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			Cuando venga Jesús a buscarnos —dijo ella—, llegará en tren desde el otro lado de la montaña. 


			 


			JOSH RITTER, Wings 


			

			

	    


 	
	    
             


			BABE RUTH EN OHIO 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 


			 


			Debido a las restricciones para viajar impuestas por el Departamento de la Guerra a los equipos de la liga nacional de béisbol, la Serie Mundial de 1918 se jugó durante el mes de septiembre y se dividió en dos sedes distintas. Los Cubs de Chicago albergaron los tres primeros partidos y los cuatro últimos se disputaron en Boston. El 7 de septiembre, después de perder los Cubs el tercer partido, los dos equipos montaron en un tren de la Michigan Central Railroad para emprender un viaje de veintisiete horas, y Babe Ruth se emborrachó y se puso a robar sombreros. 


			De entrada, hubo que llevarlo al tren a empujones. Después del partido se había ido a un local que quedaba a escasas manzanas al este de Wabash donde cualquiera podía encontrar una partida de cartas, una provisión fiable de alcohol y una o dos mujeres, y si no llega a ser por Stuffy McInnis, que sabía dónde buscarlo, habría perdido el tren de vuelta a casa. 


			Así las cosas, Ruth vomitó desde la plataforma trasera del furgón de cola mientras el tren abandonaba lentamente la estación central, poco después de las ocho de la tarde, y se abría paso entre los apartaderos de ganado. Por culpa del humo y el hedor que emanaba del ganado sacrificado, el aire parecía espeso como la lana, y a Ruth le resultaba imposible encontrar una sola estrella en la negrura del cielo. Bebió un trago de su petaca, hizo buches y gárgaras para enjuagarse el vómito con el whisky de centeno y luego lo escupió por encima de la barandilla de hierro y se quedó contemplando cómo se alzaban ante sus ojos los destellos del perfil arquitectónico de Chicago a medida que el tren iba alejándose. Tal como solía ocurrirle cuando abandonaba una ciudad con el cuerpo cargado de licor, se sentía gordo y huérfano. 


			Bebió un poco más de whisky. A los veintitrés años, se estaba convirtiendo por fin en uno de los bateadores más temidos de la liga. De los noventa y seis home runs contabilizados por la liga en una temporada, él había conseguido once. Ahí es nada, casi el doce por ciento. Aun contando con el bajón de tres semanas que había sufrido en junio, los lanzadores habían empezado a tratarlo con respeto. Y también los bateadores de los equipos rivales, no en vano Ruth había llevado con su bate a los Sox esa temporada hasta las trece victorias. Además, había empezado cincuenta y nueve partidos en la posición de exterior izquierdo y trece como primera base. 


			Sin embargo, no era capaz de golpear pelotas lanzadas por un zurdo. Era su punto débil. Incluso cuando todas las plantillas estaban ya bajo mínimos porque muchos jugadores se habían alistado en el ejército, Ruth tenía una debilidad que los entrenadores rivales habían empezado a explotar. 


			Que se jodan. 


			Se lo dijo al viento, antes de beber otro trago de la petaca, un regalo de Harry Frazee, el dueño de la franquicia. Ruth había abandonado el equipo en julio. Se había ido a jugar con los Chester Shipyards de Pensilvania porque Barrow, el entrenador, lo valoraba más como lanzador que como bateador, y Ruth estaba harto de lanzar. Si eliminas a los bateadores rivales con tus lanzamientos, te llevas un aplauso. Si consigues un home run bateando, la masa entra en erupción. El problema fue que en los Chester Shipyards también lo preferían como lanzador. Cuando Frazee amenazó con demandarlos, los de Pensilvania mandaron a Ruth de vuelta a casa. 


			Frazee había ido a recogerlo a la estación y lo había escoltado hasta el asiento trasero de su cupé Rauch & Lang Electric Opera. Era un coche granate con embellecedores negros y a Ruth siempre le asombraba comprobar que se podía ver reflejado en el acero a cualquier hora del día, hiciera el tiempo que hiciese. Le preguntó cuánto costaba un bólido como aquél y Frazee, sin dejar de acariciar la tapicería gris mientras el conductor avanzaba por Atlantic Avenue, contestó: 


			—Más que usted, señor Ruth. —Y le entregó la petaca. 


			La inscripción grabada en el peltre rezaba: 


			 


			RUTH, G. H. 


			CHESTER, Penna 


			7/1/18 - 7/7/18 


			 


			En aquel furgón de cola, Babe Ruth rozó los surcos en la superficie de la petaca y bebió otro trago grande mientras la peste a grasa de la sangre de las vacas se mezclaba con el olor metálico de los barrios fabriles y los raíles calientes. «¡Soy Babe Ruth!», quería gritar desde el tren. Y cuando no estoy borracho y solo en la plataforma trasera de un furgón de cola, soy alguien a tener muy en cuenta. Soy una rueda más en el engranaje, sí, lo sé muy bien, pero una rueda recubierta de diamantes. La madre de todas las ruedas. Algún día... 


			Ruth alzó la petaca y brindó por Harry Frazee y por todos los Harry Frazee del mundo con una ristra de epítetos indecentes y una sonrisa radiante. Luego bebió un trago que le subió directo a los párpados y se los cerró de un tirón. 


			—Me voy a dormir, puta vieja —susurró a la noche, al horizonte de la ciudad, al olor a carne descuartizada. A los oscuros campos del Medio Oeste que se extendían hasta la lejanía. A todas las poblaciones cenicientas y fabriles que quedaban entre aquel punto y Governor’s Square. Al cielo cargado de humo, sin una sola estrella. 


			Se metió a trompicones en el compartimento de lujo reservado para él, Jones, Scott y McInnis, y cuando se despertó, a las seis de la mañana, con toda la ropa puesta, estaba en Ohio. Desayunó en el vagón comedor y se bebió dos cafeteras mientras contemplaba el humo que brotaba de las chimeneas de las fundiciones y de las fábricas de acero agazapadas en las colinas. Le dolía la cabeza. Echó unas gotas del líquido de su petaca a la taza de café, y dejó de dolerle. Jugó un poco a la canasta con Everett Scott y luego el tren se detuvo un buen rato en Summerford, una población llena de fábricas como cualquier otra, y todos bajaron a estirar las piernas en un campo que quedaba junto a la estación, y entonces fue cuando, por primera vez, oyó hablar de una huelga. 


			Eran Harry Hooper, el capitán de los Sox, jardinero derecho, y Dave Shean, el segunda base, que hablaban con el jardinero izquierdo de los Cubs, Leslie Mann, y con el receptor, Bill Killefer. McInnis decía que esos cuatro se habían pasado todo el viaje tramando algo juntos, como uña y carne. 


			—¿Algo como qué? —preguntó Ruth, aunque no estaba seguro de que le importara demasiado. 


			—No lo sé —contestó Stuffy—. ¿Dejar pasar las bolas altas a cambio de dinero, por ejemplo? ¿O amañar resultados? 


			Hooper cruzó el campo para acercarse a ellos. 


			—Chicos, vamos a hacer huelga. 


			Stuffy McInnis le contestó: 


			—Estáis borrachos. 


			Hooper dijo que no con la cabeza. 


			—Nos están jodiendo, chicos. 


			—¿Quién? 


			—La Comisión. ¿A ti quién te parece? Heydler, Hermann, Johnson. Esa gente. 


			Stuffy McInnis esparció algo de tabaco en un papel de fumar que luego lamió con delicadeza mientras retorcía los dos extremos. 


			—¿Y eso? 


			Stuffy se encendió el cigarrillo y Ruth bebió un trago de la petaca y miró hacia una arboleda al otro lado del campo, bajo el cielo azul. 


			—Han cambiado el reparto de taquilla de la Serie Mundial. El porcentaje de las entradas. Lo cambiaron el invierno pasado, pero no nos lo han dicho hasta ahora. 


			—Espera —dijo McInnis—. Nos llevamos el sesenta por ciento de las cuatro primeras puertas. 


			Harry Hooper negó con la cabeza y Ruth se dio cuenta de que su mente empezaba a dispersarse. Se fijó en los cables de telégrafo alzados al borde del campo, y se preguntó si alguien que se acercara lo suficiente llegaría a oírlos vibrar. Taquillaje, reparto de entradas. Ruth quería otra ración de huevos y un poco más de beicon. 


			—Nos llevábamos el sesenta por ciento —dijo Harry, subrayando el tiempo verbal—. Ahora es el cincuenta y cinco. Hay menos público. La guerra, ya se sabe. Y tenemos el deber patriótico de cobrar un cinco por ciento menos. 


			McInnis se encogió de hombros. 


			—Pues si tenemos el... 


			—Y luego cedemos el cuarenta por ciento de nuestra parte a Cleveland, Washington y Chicago. 


			—¿Por qué? —preguntó Stuffy—. ¿Por darles una paliza y dejarlos en segunda, tercera y cuarta posición? 


			—Luego, otro diez por ciento se va en beneficencia para la guerra. ¿Te das cuenta? 


			Stuffy frunció el ceño. Parecía listo para darle una patada a alguien, a alguien bien pequeño, para darle de pleno. 


			Babe lanzó su sombrero al aire y lo recogió por detrás de la espalda. Cogió una piedra del suelo y la tiró al cielo. Volvió a lanzar el sombrero. 


			—Ya se arreglará —dijo. 


			Hooper se lo quedó mirando. 


			—¿Qué? 


			—Sea lo que sea —insistió Babe—, ya lo recuperaremos. 


			Stuffy le preguntó: 


			—¿Cómo, Gidge? ¿Me lo quieres contar? ¿Cómo? 


			—De alguna manera. 


			A Babe empezaba a dolerle de nuevo la cabeza. Hablar de dinero le daba dolor de cabeza. El mundo le daba dolor de cabeza: los bolcheviques habían echado al zar; el káiser pisoteaba toda Europa; los anarquistas ponían bombas en las calles de su mismísimo país, reventando desfiles y buzones. La gente estaba furiosa, la gente gritaba, la gente se moría en las trincheras y se manifestaba a las puertas de las fábricas. Y todo tenía algo que ver con el dinero. Hasta ahí, Babe lo entendía. Pero no soportaba pensar en ello. Le gustaba el dinero, claro que le gustaba, y sabía que estaba ganando mucho y que aún ganaría mucho más. Le gustaba su moto nueva y le encantaba comprarse buenos puros y alojarse en habitaciones lujosas de hotel, con gruesas cortinas, e invitar a una ronda a todo el mundo en el bar. Pero no soportaba pensar en el dinero, hablar de dinero. Sólo quería llegar a Boston. Quería darle a la bola con el bate, salir de juerga. En Governor’s Square abundaban los burdeles y las buenas tabernas. Se acercaba el invierno: quería pasárselo bien mientras pudiera, antes de que llegara la nieve, el frío. Antes de encontrarse encerrado de nuevo en Sudbury con Helen y aquel olor a caballos. 


			Dio una palmada a Harry en el hombro y repitió su suposición: 


			—De alguna manera se arreglará todo. Ya verás. 


			Harry Hooper se miró el hombro. Luego desvió la mirada hacia los campos. Volvió a mirar a Ruth. Ruth sonrió. 


			—Sé buen niño, Babe —dijo Harry Hooper—, y deja que hablemos los hombres. 


			Harry Hooper le dio la espalda. Llevaba un sombrero canotier de paja, echado hacia atrás para dejar la frente despejada. Ruth odiaba los sombreros de paja: tenía la cara demasiado redonda, demasiado carnosa para llevarlos. Cuando se los ponía parecía un crío disfrazado de adulto vestido de gala. Imaginó que le quitaba el sombrero de la cabeza a Harry y lo lanzaba hacia el techo del tren. 


			Harry se alejó por el campo, llevándose a Stuffy McInnis del codo, con la barbilla gacha. 


			Babe cogió una piedra del suelo y fijó la mirada en la espalda de la chaqueta milrayas de Harry, e imaginó que era un guante de béisbol, imaginó el ruido que haría la piedra afilada al chocar con la dura columna vertebral. Sin embargo, oyó un ruido agudo que reemplazaba el que acababa de sonar en su mente, un crujido lejano, parecido al que hace un leño que crepita en el hogar. Miró hacia el este, allí donde terminaba aquel campo con una pequeña arboleda. Oyó el siseo suave del tren a su espalda, las voces sueltas de los jugadores, el susurro del campo. Dos ingenieros que caminaban detrás de él iban hablando de una brida abollada que tardarían dos horas en arreglar, tal vez tres, y Ruth pensó: ¿Dos horas en este agujero de mierda? Y entonces lo volvió a oír: le bastó aquel crujido lejano para saber que al otro lado de los árboles alguien estaba jugando al béisbol. 


			Cruzó el campo solo y sin que nadie se fijara en él, oyendo cada vez más cerca los sonidos del partido: el sonsonete de las burlas, el roce burdo de los pies al perseguir una bola por la hierba, el lametazo húmedo de la pelota que muere en el guante de un extremo. Cruzó la arboleda y se quitó la chaqueta por el calor, y cuando salió al otro lado vio que los equipos estaban cambiando de campo; unos hombres corrían hacia los metros de tierra que rodeaban la primera base, mientras otro grupo abandonaba la tercera. 


			Hombres de color. 


			Se quedó donde estaba y saludó con una inclinación de cabeza al central que trotaba hacia su posición, a escasos metros de él, y éste le contestó con un gesto seco, y luego dio la impresión de que se quedaba mirando la arboleda para comprobar si el plan del día incluía la aparición de más hombres blancos. A continuación, dio la espalda a Babe, dobló la cintura y apoyó en las rodillas ambas manos, una de ellas enguantada. Era un tipo grande, tan ancho de hombros como el propio Babe, aunque algo más ligero de cintura y (Babe tuvo que reconocerlo) de culo. 


			El lanzador no perdió el tiempo. Apenas tomó impulso, pero tenía los brazos largos y con el derecho trazó un círculo enorme, como si hubiera sacudido una honda y lanzado una piedra al otro lado del océano. Incluso de lejos, Babe vio que la bola cruzaba el home como una flecha de fuego. El bateador dio un golpe limpio y correcto, pero falló por medio palmo. 


			En cambio, acertó el siguiente con un golpe sólido, un crujido tan fuerte que sólo podía proceder de un bate agrietado, y la bola salió volando en dirección a Babe, y luego quedó suspendida en el cielo azul, perezosa, como un pato que hubiera decidido nadar de espaldas, y el central sólo tuvo que mover un pie y abrir el guante y la bola cayó, como si entregarse fuera un alivio, directamente en el centro del cuero. 


			A Ruth nunca le habían examinado la vista. No se dejaba. Ya de niño era capaz de leer los carteles con los nombres de las calles desde más lejos que nadie, por mucho que estuvieran colgados en las esquinas de los edificios. Alcanzaba a ver la textura de las plumas de un halcón a cien metros de altura, en plena caza, lanzado como una bala. Para él, las bolas eran gordas y se movían despacio. Cuando le tocaba lanzar, el guante del receptor le parecía la almohada de un hotel. 


			Por eso fue capaz de distinguir desde la lejanía que el siguiente bateador tenía la cara hecha polvo. El tipo era pequeño, delgado como un raíl, pero definitivamente había algo en su cara, unas ronchas rojas, o unas cicatrices, que destacaban en contraste con la piel, del color de los tofes. Era todo energía en su posición, daba botes y se agazapaba, parecía un galgo plantado en el home, como si le costara esfuerzo no salir disparado de su propia piel. Y en cuanto le dio a la bola, después de dos intentos, Ruth supo que ese negro iba a volar, pero ni siquiera él estaba preparado para semejante velocidad. 


			La pelota aún no había terminado de trazar su arco hacia los pies del jardinero derecho (Ruth supo que éste iba a fallar antes de que él se enterase), y el galgo ya rodeaba la primera base. Cuando la bola tocó la hierba, el jardinero derecho la cogió con la mano en la que no llevaba guante y, sin trastabillar siquiera un segundo, se puso en pie y la soltó, y la bola abandonó su mano como si aquel hombre la hubiera pillado en la cama con su hija, y llegó al guante del segunda base en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, el galgo ya estaba plantado en la segunda. Bien tieso. Ni un patinazo, nada de lanzarse en plancha. Había llegado allí bailando un vals, como quien recoge el periódico de la mañana, y daba la impresión de que se había quedado absorto mirando al central, hasta que Ruth entendió que en realidad lo estaba mirando a él. Así que se levantó el sombrero para saludarlo y el chico le dedicó una sonrisa radiante y altanera. 


			Ruth decidió no quitarle los ojos de encima, convencido de que fuera cual fuese su siguiente movimiento, tendría algo especial. 


			 


			El tipo de la segunda base había jugado para los Mudhawks de Wrightville. Se llamaba Luther Laurence y los Mudhawks le habían retirado la ficha en junio por haberse metido en una pelea con el entrenador del equipo, Jefferson Reese, y con el primera base, un tal Tom, dentudo y sonriente, que se comportaba como un perrito faldero perfumado con los blancos y, en cambio, maltrataba de palabra a los suyos en la casa donde trabajaba, en las afueras de Columbus. Luther se había enterado de esos detalles una noche gracias a la chica con la que salía de vez en cuando, una joven hermosa llamada Lila, que trabajaba en la misma casa que Jefferson Reese. Lila le contó que una noche Reese estaba sirviendo sopa en el comedor mientras los blancos hablaban sin cesar sobre la arrogancia de los negros en Chicago, sobre su atrevimiento al caminar por la calle, decían que ni siquiera bajaban la mirada cuando se cruzaban con una mujer blanca. El viejo Reese les seguía la corriente: «Sí, qué vergüenza, es terrible. Sí, señor, la gente de color de Chicago no son más que chimpancés colgados de las ramas. No tienen tiempo para ir a la iglesia. Les gustaría pasarse los viernes bebiendo, jugar al póquer los sábados y luego tirarse hasta el domingo en brazos de la mujer de otro.» 


			—¿Eso dijo? —preguntó Luther a Lila en la bañera del Dixon, un hotel sólo para negros. 


			Hizo un poco de espuma con el agua, deslizó parte hacia los pechos de Lila, pequeños y firmes, y se quedó encandilado mirando las burbujas sobre su piel, del color del oro sin bruñir. 


			—Y cosas mucho peores —le contestó ella—. Pero no vayas a enfrentarte a ese hombre, cariño. Es un tipo cruel. 


			Cuando Luther decidió enfrentarse a él de todos modos, en el banquillo del campo de Inkwell, Reese dejó de sonreír al instante y puso aquella mirada —una mirada dura, antigua, que delataba la experiencia no demasiado lejana de la tortura del sol en los campos— y Luther pensó «ay, ay», pero a esas alturas Reese ya se le había abalanzado encima y le estaba golpeando la cara con esos puños sólidos como la empuñadura de un bate. Luther quiso darle fuerte, pero Jefferson Reese, que le doblaba la edad y llevaba diez años de negro de la casa, sentía una ira tan profunda que cuando por fin le dio rienda suelta, después de tanto tiempo retenida en la oscuridad, ésta brotó aún con más dureza y vehemencia. Tumbó a Luther, lo golpeó deprisa y con ensañamiento, le dio puñetazos hasta que empezaron a salirle unos hilillos de sangre que se mezclaban con la tierra, la tiza y el polvo del campo. 


			Cuando Luther estaba en el ala de beneficencia del hospital St. John’s, su amigo Aeneus James le dijo: 


			—Mierda, chico, con lo rápido que eres, ¿por qué no has echado a correr en cuanto has visto la mirada de ese viejo loco? 


			Luther había tenido todo el largo verano para reflexionar sobre esa pregunta, y todavía no tenía la respuesta. Con lo rápido que era, y nunca había conocido a un hombre más rápido que él, se preguntaba si no sería que se había hartado de correr. 


			En cambio, en aquel momento, al ver a aquel gordo que le recordaba a Babe Ruth mirándolo desde los árboles, a Luther lo asaltó un pensamiento: ¿Crees que alguna vez has visto correr a alguien, blanco? Pues no. Pero estás a punto de verlo ahora. Cuéntaselo a tus nietos. 


			Y arrancó desde la segunda base justo cuando Sticky Joe Beam ponía fin a aquel movimiento suyo de pulpo para lanzar, aunque antes tuvo apenas una milésima de segundo para ver que al blanco se le abultaban los ojos casi tanto como la barriga, y luego empezó a mover los pies con tal velocidad que más que correr sobre la tierra parecía que fuera ésta la que se deslizaba por debajo de él. De hecho, llegó a notar que se movía bajo sus pies como un río a principios de primavera, y se imaginó a Tyrell Hawke plantado en la tercera, en pleno tembleque porque se había pasado la noche bebiendo, y Luther contaba con ello, así que no iba a conformarse con la tercera, no, señor, eso es, será mejor que aceptes que el béisbol es un juego de velocidad y yo soy el cabrón más rápido que vas a ver en tu vida, y cuando levantó la cabeza lo primero que vio fue el guante de Tyrell, justo al lado de su oreja. Lo siguiente, a su izquierda, fue la bola, una estrella fugaz que volaba de lado y echando humo. Luther gritó un «¡buuú!» que sonó tenso y agudo y, sí, el guante de Tyrell se alzó unos centímetros con una sacudida. Luther se lanzó y la bola pasó zumbando por debajo del guante de Tyrell y besó los pelos de la nuca de Luther, caliente como la navaja de la barbería de Moby, en la Meridian Avenue, mientras él tocaba apenas de puntillas, con el pie derecho, la almohadilla de la tercera base y salía disparado y el suelo se despegaba de sus pies a tal velocidad que se sentía como si pudiera salir volando, lanzarse desde el borde de un precipicio, tal vez desde los confines del mundo. Luther oyó que el receptor, Ransom Boynton, reclamaba que le pasaran la bola: «¡Vamos, venga! ¡Vamos, venga!» Alzó la mirada, vio a Ransom unos metros más allá, percibió en sus ojos que la bola se acercaba, lo notó por la tensión de sus rótulas, y en ese momento Luther inhaló una bocanada de aire del tamaño de un bloque de hielo y sus pantorrillas se convirtieron en muelles, y sus pies en percutores de pistola. Embistió a Ransom con tal fuerza que casi ni lo notó, le pasó por encima y vio cómo caía la pelota en la valla de madera que quedaba detrás de la base justo en el mismo instante en que él pisaba el home y los dos sonidos —uno limpio y fuerte; ahogado y polvoriento el otro— se entremezclaban. Y pensó: Más rápido de lo que cualquiera de vosotros podría soñar. 


			Se detuvo al topar con los torsos de sus compañeros de equipo. Mientras ellos lo vitoreaban y manoseaban, Luther se volvió para ver qué cara ponía el blanco, pero éste ya no estaba junto a la arboleda. No, estaba casi en la segunda base, cruzaba el campo corriendo hacia Luther con su carita de bebé temblorosa y sonriente, y los ojos haciendo chiribitas, como si acabara de cumplir cinco años y alguien le hubiera dicho que iban a regalarle un poni e, incapaz de controlar su cuerpo, sólo pudiera botar y saltar y correr de pura alegría. 


			Y Luther vio por fin su cara de verdad y pensó: No. 


			Sin embargo, en ese momento Ransom Boynton dio un paso para ponerse a su lado y en voz alta dijo: 


			—No os lo vais a creer, pero ese de ahí que viene corriendo hacia nosotros como un puto tren de mercancías es Babe Ruth. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			—¿Puedo jugar? 


			Nadie se podía creer que lo hubiera dicho. Lo soltó después de que llegara corriendo hasta Luther para alzarlo en volandas, sostenerlo por encima de su cara y decirle: 


			—Chico, he visto correr a mucha gente en mi vida, pero nunca, y he dicho nunca, he visto a nadie correr como tú. —Y a continuación se puso a abrazarlo y a darle palmadas en la espalda mientras añadía—: Ay, pero vaya, ¡menudo espectáculo! 


			Y después de que confirmaran que, efectivamente, era Babe Ruth. Le sorprendió que tantos de ellos hubieran oído hablar de él. Pero Sticky Joe lo había visto una vez en Chicago y Ransom lo había pillado dos veces en Cleveland, donde le había visto lanzar y jugar de extremo izquierdo. Los demás habían leído sobre él en las páginas deportivas de los diarios y en Baseball Magazine, y Ruth arqueó las cejas al escucharlo, como si no pudiera creerse que en este planeta hubiera negritos que supieran leer. 


			—Entonces, ¿querréis unos autógrafos? —preguntó Ruth. 


			Nadie dio muestras de interés y los labios de Ruth dibujaron una mueca de disgusto, al tiempo que los demás encontraban alguna excusa para mirarse los zapatos o contemplar el cielo. 


			Luther pensó en contarle a Ruth que allí mismo, delante de él, también había unos cuantos buenos jugadores. Auténticas leyendas. El tipo del brazo de pulpo... Ése había conseguido una marca de 32-2 el año anterior con los Millersport King Horns en la Liga de Trabajadores de las Fábricas de Ohio. Un 32-2, con un promedio de 1,78 carreras limpias. Casi nada. Y Andy Hughes, que en aquel partido improvisado jugaba de parador en corto del equipo contrario, se había marcado un promedio de 0,390 golpes ganadores con los Downtown Sugar Shacks de Grandview Heights. Además, sólo a los blancos les gustaban los autógrafos. Total, ¿qué demonios era un autógrafo, aparte de un garabato de un tío en un trozo de papel? 


			Luther abrió la boca para contarle todo eso, pero se fijó bien en la cara de Ruth y vio que no iba a servir de nada: aquel hombre era un crío. Un crío tembloroso del tamaño de un hipopótamo, con unos muslos tan grandes que casi esperabas que les brotaran ramas, pero un crío en cualquier caso. Luther no había visto unos ojos tan grandes en su vida. Los recordaría durante años al comprobar cómo iban cambiando con el paso del tiempo en los periódicos, cómo parecían más pequeños y oscuros cada vez que los veía en un retrato nuevo. Pero en aquel momento, en los campos de Ohio, Ruth tenía ojos de niñato regordete en el patio del colegio, llenos de esperanza, miedo y desesperación. 


			—¿Puedo jugar? —Les mostró sus zarpas de san bernardo—. ¿Con vosotros? 


			Esto acabó de reventarlos a todos, a algunos incluso se les doblaba la cintura de tanto reírse. Luther, en cambio, mantuvo el rostro impasible. 


			—Bueno... —Echó una mirada a los demás y la posó de nuevo en Ruth, sin la menor prisa—. Depende —dijo—. ¿Qué tal se le da este deporte, señor? 


			Esto ya fue demasiado para Reggie Polk, que se tiró al suelo. Entre los demás jugadores, unos cuantos se carcajearon e hicieron aspavientos. Ruth, en cambio, sorprendió a Luther. Aquellos ojos enormes se habían vuelto pequeños, claros como el cielo, y Luther lo entendió a la primera. Con un bate en la mano, era tan mayor como ellos. 


			Ruth se llevó a la boca un cigarrillo apagado y se aflojó el nudo de la corbata. 


			—Un par de cosas he aprendido en mis viajes, señor... 


			—Laurence, señor. Luther Laurence. 


			El chico seguía mirándolo con expresión pétrea. 


			Ruth le pasó un brazo por los hombros. Un brazo del tamaño de la cama de Luther. 


			—¿En qué posición juegas, Luther? 


			—Central, señor. 


			—Bueno, muchacho, entonces no has de preocuparte más que de inclinar la cabeza. 


			—¿Inclinar la cabeza, señor? 


			—Y ver cómo pasa volando por encima la bola que yo bateo. —Luther no pudo evitarlo: una sonrisa le cruzó la cara—. Y deja de llamarme «señor», ¿de acuerdo, Luther? Aquí todos somos jugadores de béisbol. 


			 


			•   •   • 


			 


			¡Ah, la que se armó la primera vez que Sticky Joe lanzó la bola y él ni pudo rozarla! Tres strikes bien seguidos, uno detrás de otro como el hilo tras la aguja, sin que el gordo fuera capaz siquiera de tocar el cuero de la bola. 


			Después del último se echó a reír, señaló a Sticky Joe con el bate y le dedicó una gran inclinación de cabeza. 


			—Pero voy aprendiendo cómo juegas, muchacho. Aprendo como los chicos listos en el cole. 


			Como nadie quería dejarle lanzar, fue sustituyendo a un jugador distinto en cada entrada para ocupar las diferentes posiciones del campo. A nadie le importaba descansar una entrada. Era Babe Ruth, por el amor de Dios. Tal vez no quisieran su triste garabato, pero con las historias que podrían contar iban a pasarse una buena temporada bebiendo gratis. 


			En una entrada, jugando él en la izquierda y Luther de central, mientras Reggie Polk, que hacía de lanzador en su equipo, se tomaba todo el tiempo del mundo entre un lanzamiento y el siguiente, como tenía por costumbre, Ruth preguntó: 


			—¿Y a qué te dedicas cuando no juegas al béisbol, Luther? 


			Luther le contó un poco sobre su trabajo en una fábrica de munición de las afueras de Columbus. La guerra le parecía terrible, pero sin duda le iba bien para el bolsillo. 


			—Es verdad —contestó Ruth, aunque a Luther le pareció que lo decía por decir, no porque lo entendiera de verdad, y a continuación le preguntó qué le había pasado en la cara. 


			—Un cactus, señor Ruth. 


			Se oyó el crujido del bate y Ruth, moviéndose de puntillas como una bailarina, persiguió una bola alta de caída suave y la lanzó a la segunda base. 


			—¿Hay muchos cactus en Ohio? No tenía ni idea. 


			Luther sonrió. 


			—De hecho, señor Ruth, si hablamos de más de uno habría que llamarlos «cacti». Y sí, hay campos llenos de cactus por todo el estado. Los hay para parar un tren. 


			—Y tú, ¿qué? ¿Te caíste en un campo de ésos? 


			—Sí, señor. Una señora caída, además. 


			—Parece que te caíste de un avión. 


			Luther movió la cabeza muy muy lentamente. 


			—De un zepelín, señor Ruth. 


			Soltaron los dos una carcajada larga y suave. Luther seguía riendo cuando levantó el guante para bajar del cielo la bola que había bateado Rube Gray. 


			En la siguiente entrada unos cuantos blancos más salieron de entre los árboles y a algunos los reconocieron enseguida: Stuffy McInnis, en serio; Everett Scott, por Dios; y luego un par de los Cubs, ay, Jesús: Flack, Mann y un tercero, cuya cara no reconoció nadie, que podría haber jugado en cualquiera de los dos equipos. Avanzaron por el lado derecho del campo y enseguida llegaron detrás del banco viejo y destartalado que había junto a la línea de la primera base, con sus trajes, corbatas y sombreros a pesar del calor, fumando puros, soltándole de vez en cuando un grito a un tal Gidge. Esto último tuvo confundido un buen rato a Luther, que tardó en darse cuenta de que era el apodo de Ruth. Cuando Luther volvió a mirarlos, vio que se les habían unido otros tres —Whiteman, de los Sox, Hollocher, el parador en corto de los Cubs, y un chico flaco a quien nadie conocía, con la cara roja y una barbilla tan salida que parecía un pliegue extra de piel—, y a Luther no le gustó nada el número resultante: ocho, más Ruth, sumaban un equipo completo. 


			Durante una entrada y algo más, todo salió bien y los blancos no se metieron con nadie, aunque un par de ellos imitaban sonidos de primates y alguno llegó a decir cosas como: «Que no se te escape esa bola, morenito, que viene muy caliente.» O también: «Tendrías que haberte acercado más, bola de betún.» Pero Luther había oído cosas peores; mierdas mucho peores. Lo que no le gustaba nada era que cada vez que echaba un vistazo parecía que los ocho se hubieran acercado un poquito más a la línea de la primera base. Al poco rato, ya no había manera de correr hacia allí para rescatar una bola; aquellos blancos estaban tan pegados a su derecha que hasta podía oler sus colonias. 


			Y entonces, entre dos entradas, uno de ellos lo dijo: 


			—¿Por qué no nos dejáis probarlo? 


			Luther se dio cuenta de que Ruth parecía buscar un agujero por donde pudiera tragarlo la tierra. 


			—¿Qué dices tú, Gidge? ¿Crees que a tus amigos les molestaría que jugáramos unas bolas? Siempre estamos oyendo lo buenos que se supone que son estos negratas. Según lo que se dice, se deslizan mejor que un taco de mantequilla puesto al sol en pleno julio. 


			El tipo alargó las manos hacia Babe. Era uno de los pocos a quienes nadie conocía, probablemente un suplente. Sin embargo, tenía las manos grandes, además de la nariz chafada y unos hombros que parecían cabezas de hacha; todo su cuerpo estaba hecho de ángulos rectos y duros. Tenía los mismos ojos que Luther había visto ya en otros blancos pobres: de haberse pasado la vida entera tragando rabia en vez de comida. Así, desarrollaban un gusto por la rabia que ya no perdían jamás, por muy bien que comieran el resto de sus días. 


			El hombre sonrió a Luther como si supiera lo que estaba pensando. 


			—¿Qué opinas, chico? A lo mejor podríais dejar que alguno de nosotros echara un par de bolas. 


			Rube Gray se ofreció voluntario para un turno de descanso y los blancos escogieron a Stuffy McInnis como fichaje de última hora para la Liga Negrata del Sur de Ohio, entre risas, con aquellas carcajadas que todos los grandotes blancos parecían compartir, aunque Luther tuvo que reconocer que a él no le parecía mal: Stuffy McInnis sabía jugar, chico. Luther llevaba leyendo cosas buenas de él desde su debut en Filadelfia, en 1909. 


			Después de la última bola de esa entrada, sin embargo, cuando se acercaba trotando desde su posición de central, Luther se encontró al resto de los blancos alineados junto al home. Flack, de Chicago, que lideraba el grupo, llevaba el bate apoyado en el hombro. 


			Babe lo intentó, al menos un momento; Luther tuvo que reconocérselo. 


			—Venga, chicos, estábamos jugando un partido —dijo. 


			Flack le dirigió una sonrisa amplia y radiante. 


			—Ahora viene un partido mejor, Ruth. Vamos a ver qué tal se les da a estos chicos contra los mejores de las dos ligas americanas. 


			—Ah, ¿se refiere a las ligas de los blancos? —preguntó Sticky Joe Beam—. ¿De eso están hablando? 


			Lo miraron todos. 


			—¿Qué has dicho, muchacho? 


			Sticky Joe Beam tenía cuarenta y dos años y parecía una loncha de beicon quemada. Apretó los labios, bajó la mirada al suelo y luego la levantó y la dirigió a la hilera de hombres blancos, con tal actitud que Luther dio por sentado que a continuación empezaría la pelea. 


			—He dicho que vamos a ver qué tal juegan. —Los miró fijamente—. O sea..., señores. 


			Luther miró a Ruth, le sostuvo la mirada, y el regordete de cara de crío le dedicó una sonrisa frágil. Luther recordó un versículo de la Biblia que solía repetirle su abuela de crío, sobre la voluntad del corazón y la debilidad de la carne. 


			«¿Ése eres tú, Babe? —habría querido preguntarle—. ¿Eres así?» 


			 


			Babe empezó a beber en cuanto los negros escogieron su alineación. Aunque no estaba seguro de qué era lo que no estaba bien —al fin y al cabo, sólo se trataba de un partido—, se sentía triste y abochornado. No tenía ningún sentido. Sólo era un partido. Una diversión veraniega mientras esperaban a que reparasen el tren. Nada más. Y sin embargo, como la tristeza y el bochorno se negaban a abandonarlo, desenroscó el tapón de la petaca y se echó un buen trago. 


			Pidió que no le hicieran lanzar, con la excusa de que le dolía el codo desde el primer partido de la serie final. Dijo que tenía que pensar en el récord de la Serie Mundial, la marca para el lanzador capaz de superar más entradas sin que el rival puntuara, y no quería ponerlo en peligro por un partidillo improvisado en un campo perdido en el quinto pino. 


			Así que lanzó Ebby Wilson. Ebby era un chico malvado, un bocazas de los montes de Ozark, que jugaba en Boston desde el mes de julio. Cuando le pusieron la pelota en las manos, sonrió. 


			—Eso es, chicos. Vamos a acabar con estos negros y ni nos vamos a enterar. Ellos tampoco. 


			Y se echó a reír, aunque nadie secundó su carcajada. 


			Ebby arrancó con unas cuantas bolas muy veloces y liquidó a sus mejores bateadores en un santiamén. Entonces se plantó Sticky Joe en el montículo, y ese negrata no tenía más marcha que la directa, y cuando se arrancaba con aquellos lanzamientos tentaculares e inacabables, sólo Dios sabía lo que te podía caer encima. Lanzaba bolas rápidas que se volvían invisibles; otras, de tornillo, que en cuanto veían el bate lo esquivaban y luego te dedicaban un guiño; algunas con tanto efecto que podían trazar el perímetro de una rueda; bolas curvas que estallaban a diez centímetros del home. Eliminó a Mann. Eliminó a Scott. Y luego se cargó a McInnis, que apenas pudo batear un globito a la segunda base. 


			Durante unas cuantas entradas, el partido se convirtió en un duelo de lanzadores, con pocas bolas bateadas más allá del montículo, y Ruth, en el extremo izquierdo, empezó a bostezar y a alargar los tragos de la petaca. Aun así, los negros consiguieron una carrera hasta la segunda base y otra hasta la tercera, y Luther Laurence convirtió lo que parecía un recorrido corto de la primera a la segunda en una carrera completa, cortando por el cuadro interior a tal velocidad que pilló a Hollocher por sorpresa y provocó que se le escapara el pase del central, y para cuando dejó de dar toquecitos en un intento de controlar la bola, Luther Laurence cruzaba ya el home. 


			Lo que había empezado como un partido medio en broma pasó de un respeto sorprendente («Nunca había visto a nadie ponerle tanto picante a la bola como ese negrata. Ni siquiera tú, Gidge. Joder, ni Walter Johnson. Ese tipo es magnífico») a la burla nerviosa («¿Tú crees que seremos capaces de completar una carrera antes de que tengamos que volver a la..., o sea, a la Puta Serie Mundial?»), y de ahí a la rabia («Es que el campo es de los negros. Es por eso. Me encantaría verlos jugar en Wrigley. Verlos jugar en Fenway. Mierda.»). 


			Aquellos negros sabían lo que era un toque de bola. Dios, que si lo sabían: la pelota iba a parar a quince centímetros del home y se quedaba inmóvil, como si le hubieran pegado un tiro. Y sabían correr. Sabían conquistar una base como si simplemente se tratara de decidir si les apetecía más quedarse en la segunda o en la primera. Y sabían lo que era un sencillo; al final de la quinta entrada daba la impresión de que podían pasarse el día ganando bases de una en una, sólo tenían que dar un paso y recortarle una base al diamante, pero en ese momento Whiteman se acercó al montículo desde la primera base y charló un momento con Ebby Wilson y, a partir de entonces, Ebby dejó de intentar hacerse el listillo y se limitó a soltar bolas calientes como si no le importara tener que pasarse el resto del invierno con el brazo en cabestrillo. 


			Al principio de la sexta, con los negros ganando 6 a 3, Stuffy McInnis acertó a la primera bola rápida que le lanzaba Sticky Joe Beam y la mandó con tal fuerza por encima de los árboles que Luther Laurence ni siquiera se tomó la molestia de buscarla. Sacaron otra pelota de la bolsa de tela que tenían junto al banco y Whiteman bateó la siguiente bien lejos y se plantó en la segunda base; a continuación, Flack encajó dos strikes, se salvó de las seis siguientes porque iban fuera y luego bateó un sencillo a la izquierda, corto, lo justo para trotar hasta la primera base, y así se pusieron 6 a 4, con jugadores en la primera y en la tercera, y ningún eliminado. 


			Babe lo notó mientras limpiaba su bate con un trapo. Notó cómo les corría a todos la sangre por las venas mientras él se acercaba al home y escarbaba el suelo con el pie. Ese momento, el sol, el cielo, la madera y el cuero, brazos, piernas y dedos, la agonía de esperar a ver qué pasaba; todo era pura belleza. Más que las mujeres o las palabras, o incluso la risa. 


			Sticky Joe lo hizo volver en sí al rozarlo. Le lanzó una dura y con efecto que llegó por arriba y por dentro, y se hubiera llevado los dientes de Babe de viaje por el sur de Ohio si no llega a apartar la cabeza. Apuntó a Sticky Joe con el bate y miró a lo largo de la madera como si se tratara de un rifle. Vio el regocijo en los ojos oscuros del viejo y le sonrió, y el viejo le devolvió la sonrisa, y los dos asintieron y a Ruth le dieron ganas de darle un buen beso en la frente rugosa. 


			—¡¿Estamos todos de acuerdo en que esa bola era buena?! —preguntó Babe a gritos, y vio que hasta Luther, alejado en su posición de central, se echaba a reír. 


			Dios, qué gusto le daba. Pero, ay, eh, cuidado que viene: era una bola curva, rápida como un disparo, y la mirada de Ruth captó la costura del cuero, constató que la línea roja iniciaba una trayectoria descendente y empezó a batear por abajo, mucho más abajo de donde estaba la pelota, porque sabía hacia dónde se iba a dirigir, y conectó con ella, joder que si conectó, mandó la puta bola más allá del espacio, más allá del tiempo, la vio escalar por el cielo como si tuviera manos y rodillas. Ruth echó a correr por la línea y vio que Flack salía disparado de la primera, y en ese momento tuvo la certeza de que no iba a llegar tan lejos como había previsto. No era una bola limpia. Gritó: 


			—¡Espera! 


			Pero Flack ya corría. Whiteman había dado unos pocos pasos desde la tercera, pero se quedó en su sitio con un brazo extendido en cada dirección mientras Luther retrocedía hacia la hilera de árboles, y Ruth vio aparecer la bola desde el mismo cielo en que se había desvanecido y caer directa, más allá de los árboles, en el guante de Luther. 


			Flack ya había emprendido el regreso desde la segunda y era rápido, y en el momento en que Luther lanzaba la bola hacia la primera, Whiteman se pegó de nuevo a la tercera. Y Flack, sí, Flack era muy rápido, pero Luther tenía una especie de cañón en aquel cuerpo suyo tan escuálido y la bola sobrevoló con un aullido el campo verde y Flack pisoteó la tierra con la fuerza de una diligencia y luego saltó por los aires al tiempo que la pelota golpeaba el guante de Aeneus James y éste, el grandullón a quien Ruth había visto jugar de central al principio, al salir de la arboleda, bajó el largo brazo justo cuando Flack se deslizaba rozando el suelo con el pecho hasta golpear la base, y le posaba una mano en lo alto del hombro. 


			Aeneus ofreció la mano libre a Flack, pero éste la despreció y se puso en pie sin ayuda. 


			Aeneus devolvió la bola a Sticky Joe. 


			Flack se sacudió el polvo de los pantalones y se quedó junto a la almohadilla de la primera base. Apoyó las manos en las rodillas y apuntó hacia la segunda base con el pie derecho. 


			Sticky Joe se lo quedó mirando desde el montículo. 


			Aeneus James le dijo: 


			—¿Qué hace ahí, señor? 


			—¿Qué quieres decir? —contestó Flack, con un tono algo más impetuoso de lo que cabía esperar. 


			Aeneus James dijo: 


			—Sólo quería saber por qué sigue ahí, señor. 


			—Estoy donde tiene que estar un jugador mientras siga en la primera, muchacho. 


			Aeneus James parecía presa de un agotamiento repentino, como si al llegar a casa después de una jornada de catorce horas, descubriera que alguien le había robado el sofá. 


			Ruth pensó: No, por Dios. 


			—Está eliminado, señor. 


			—¿De qué hablas, negro? Estaba safe. 


			—Ya estaba en la base, negro —intervino Ebby Wilson, plantado de repente junto a Ruth—. Se ha visto a kilómetros de aquí. 


			En ese momento se acercaron unos cuantos negros para preguntar por qué se había detenido el juego. 


			—Ese hombre dice que ya estaba salvado —explicó entonces Aeneus. 


			—¿Qué? —Cameron Morgan se acercó sin prisas desde la segunda—. Estará de cachondeo. 


			—Cuidadito con el tono, muchacho. 


			—Yo tengo cuidado si me da la gana. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Creo que sí. 


			—Había llegado a la base. De largo. 


			—Estaba eliminado —dijo Sticky Joe en tono suave—. No pretendo faltarle al respeto, señor Flack, pero ha llegado tarde. 


			Flack colocó las manos detrás de la espalda y se acercó a Sticky Joe. Retó al otro, que era más bajo, con una inclinación de cabeza. Por alguna razón, olisqueó el aire. 


			—¿Crees que me he quedado en la primera porque me he confundido? ¿Eh? 


			—No, señor, no lo creo. 


			—Entonces, muchacho, ¿qué crees? 


			—Creo que ha llegado tarde, señor. 


			En ese momento ya estaban todos en la primera base: los nueve jugadores de cada equipo y los nueve negros que habían pasado al banquillo al rehacerse las alineaciones para empezar aquel partido nuevo. 


			Ruth oyó «tarde». Oyó «salvado». Una y otra vez. Oyó «chico» y «negro» y «negrata» y «algodonero». Y entonces oyó que alguien lo llamaba. 


			Al mirar hacia allí, vio que Stuffy McInnis lo estaba mirando y señalaba la almohadilla. 


			—Gidge, tú estabas más cerca. Flack dice que estaba salvado. Ebby lo ha visto bien y también dice que estaba a salvo. Dínoslo tú: ¿salvado? ¿O eliminado? 


			Babe nunca había visto de cerca tantos rostros negros airados. Dieciocho. Narices grandes y aplastadas, músculos como tuberías de plomo en brazos y piernas, lágrimas de sudor en sus densas matas de pelo. Todo lo que había visto de ellos le gustaba, pero no que lo mirasen como si supieran algo de él y no pensaran decirlo. Sus ojos te calaban enseguida, pero luego bajaban la mirada o la perdían en la lejanía. 


			Seis años antes se había convocado la primera huelga en la primera división de béisbol. Los Tigers de Detroit se habían negado a jugar hasta que Ban Johnson retirara la suspensión a Ty Cobb por haber dado una paliza a un hincha en las gradas. El hincha estaba lisiado, tenía muñones en lugar de brazos, carecía de manos para defenderse, pero Cobb siguió dándole un buen rato cuando ya lo tenía en el suelo y le clavó los tacos al pobre cabrón en la cara y en las costillas. Aun así, los compañeros de equipo de Cobb se pusieron de su parte y fueron a la huelga para apoyar a un tipo que ni siquiera les caía bien. Joder, si todos lo odiaban, pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que el hincha había llamado «medio negro» a Cobb, y no había un insulto más grave que ése para un blanco, salvo que lo acusaras de acostarse con negros o lo llamaras «negro» directamente. 


			Ruth estaba aún en el reformatorio cuando se enteró, pero entendió perfectamente la postura de los Tigers. Se podía hablar con un tipo de color, hasta reírte y bromear con ellos, a lo mejor incluso dar un aguinaldo extra por Navidad a aquellos con los que más te reías. Pero la sociedad seguía siendo de los blancos, un lugar construido sobre los pilares de la familia y el trabajo honrado. (Además, ¿qué hacían aquellos negros en aquel campo en plena jornada de trabajo, jugando un partido mientras, probablemente, sus seres queridos estaban en casa muertos de hambre?) Llegado el momento, siempre era mejor cerrar filas en torno a los tuyos, con quienes tenías que seguir conviviendo, comiendo y trabajando el resto de tu vida. 


			Ruth mantuvo la mirada fija en la almohadilla. No quería saber dónde estaba Luther, ni correr el riesgo de alzar la mirada hacia aquel grupo de rostros negros y toparse casualmente con la suya. 


			—Estaba salvado —dijo. 


			Los negros enloquecieron. Se pusieron a gritar y a señalar la almohadilla y a exclamar: «¡Y una mierda!», y así siguió la cosa un buen rato hasta que, como si hubieran oído un silbato para perros que los blancos no podían percibir, pararon todos a la vez. Sus cuerpos se relajaron y, con los hombros hundidos, atravesaron a Ruth con la mirada, como si pudieran verle la nuca. Sticky Joe Beam dijo: 


			—De acuerdo, de acuerdo. Si vamos a jugar así, juguemos así. 


			—A eso jugamos —respondió McInnis. 


			—Sí, señor —dijo Sticky Joe—. Ya está claro. 


			Y cada uno se fue a ocupar su posición. 


			Babe se sentó en el banco y bebió y se sintió sucio y descubrió que tenía ganas de arrancarle la cabeza a Ebby Wilson y tirarla en una pila, junto con la de Flack. No tenía ningún sentido —había hecho lo que más le convenía a su equipo—, pero eso no cambiaba sus sentimientos. 


			Cuanto más bebía, peor se sentía, y al llegar a la octava entrada se planteó qué pasaría si aprovechaba su turno de bateo para dejarse ganar. Se había cambiado el sitio con Whiteman y le tocaba a él primero. Luther Laurence esperaba turno mientras Tyrell Hawke seguía en el cajón, y lo estaba mirando como si tan sólo fuera un blanco más, con esa mirada opaca característica de los conserjes, limpiabotas y botones, y Babe sintió que algo se le marchitaba por dentro. 


			Pese a que hubo otras dos llegadas discutidas (y hasta un crío adivinaría quién ganó las correspondientes discusiones) y un batazo de foul que los jugadores de la liga contaron como si fuera un home  run, al final de la novena entrada perdían aún por 9 a 6, y a partir de entonces lo mejorcito de las ligas americana y nacional empezó a jugar como correspondía a lo mejorcito de las ligas americana y nacional. 


			Hollocher bateó una por abajo junto a la línea de la primera base. Luego Scott mandó otra por encima de la cabeza del jugador de la tercera. Flack quedó eliminado en el bateo. Sin embargo, McInnis tiró una corta por la derecha, y se encontraron con todas las bases ocupadas, sólo un eliminado, George Whiteman a punto de batear y Ruth esperando turno. Como los otros estaban buscando una doble eliminación, Sticky Joe Beam medía sus lanzamientos de manera que George no pudiera batear largo, y Babe se encontró rezando para que ocurriera algo que jamás había pedido hasta entonces: una doble eliminación para no tener que batear. 


			Whiteman se cebó en una recta descendente que tardó demasiado en bajar y la mandó al espacio, donde trazó un giro a la derecha, justo después de superar el diamante, para salirse del campo. Foul sin discusión. Luego Sticky Joe Beam lo eliminó con dos de las bolas rápidas más endiabladas que Ruth había visto en su vida. 


			Babe anduvo hasta el home. Calculó cuántas de las seis carreras que habían puntuado podían atribuirse al juego limpio y le salieron tres. Tres. Aquellos negros a los que no conocía nadie, en un descampado del Quintopino, Ohio, habían dominado en tres míseras carreras a algunos de los mejores jugadores del mundo conocido. Joder, si hasta el mismísimo Ruth sólo había conseguido dar a una bola de cada tres. Y eso que se había esforzado. Y no era sólo por los lanzamientos de Beam. No. El lema era: mándala a donde no haya nadie. Pero aquellos chicos de color estaban en todas partes. Tenías la impresión de que había un hueco y el hueco desaparecía. Bateabas una bola que ningún mortal podría rescatar y uno de aquellos chicos la recogía con su guante sin jadear siquiera. 


			De no ser por las trampas, aquél habría sido uno de los grandes momentos de la vida de Ruth: se enfrentaba a algunos de los mejores jugadores que se había echado a la cara, el partido dependía de él, estaban en el final de la novena, dos eliminados, tres en sus puestos. Podía ganarlo todo con un solo golpe. 


			Y podía de verdad. Llevaba ya un buen rato estudiando a Sticky Joe, que empezaba a estar cansado, y conocía todas sus variantes. De no ser por las trampas, el aire que Ruth inhalaba por las fosas nasales en aquel preciso instante habría sido pura cocaína. 


			El primer lanzamiento de Sticky Joe fue demasiado flojo y bombeado, y Ruth tuvo que calcular el golpe para fallarlo. Falló a lo grande para que se lo creyeran todos, y pilló por sorpresa incluso a Sticky Joe. El siguiente era más fuerte y dibujaba un tirabuzón y Ruth lo declaró fuera. Luego, uno cayó directamente al suelo y el otro le pasó a la altura de la barbilla. 


			Sticky Joe recogió la pelota y se salió un momento del montículo, y Ruth notó que todos estaban mirándolo. Veía los árboles por detrás de Luther Laurence y a Hollocher y Scott y McInnis en sus bases, y pensó en lo bonito que habría sido ganar jugando limpio, mandar el siguiente lanzamiento a Dios en las alturas sin remordimiento de conciencia. Y tal vez... 


			Alzó una mano y se salió del cajón. 


			Sólo era un juego, ¿no? Eso se había dicho al decidir que se dejaría ganar. Sólo un juego. ¿Qué más daba si perdía un partidillo sin importancia? 


			Sin embargo, también era cierto lo contrario. ¿Qué más daba si lo ganaba? ¿Tendría alguna importancia al día siguiente? Claro que no. No cambiaría la vida de nadie. En ese preciso instante, todo el asunto se reducía a dos eliminados, tres en juego, final de la novena. 


			Si me manda una albóndiga, decidió Ruth mientras volvía a entrar en el cajón, me la como. ¿Cómo voy a resistirme? Con esos hombres en sus bases, el bate en mis manos, el olor a tierra y sol y hierba. 


			Es una pelota. Es un bate. Son nueve hombres. Es un momento. No es para siempre. Sólo un momento. 


			Y ahí llegaba la bola, más lenta de lo debido, y Ruth alcanzó a ver en ella el rostro del viejo negro. Lo supo en cuanto la bola salió de la mano: un lanzamiento previsible. 


			Babe pensó en fallar, rozarla por arriba de refilón, hacer lo que debía. 


			Entonces sonó el silbato del tren, agudo y estridente a través del cielo, y Ruth pensó que era una señal y plantó bien el pie y oyó que el receptor decía: «Mierda», y luego... ese sonido, ese precioso sonido de la madera contra el cuero, y la bola desapareció en el cielo. 


			Ruth avanzó unos cuantos metros al trote por la línea y se detuvo porque se había dado cuenta de que no iba a llegar. 


			Echó la vista atrás y vio que Luther Laurence lo estaba mirando, apenas una décima de segundo, y percibió lo que Luther sabía: que él había intentado marcarse un home run, una carrera completa. Que había intentado hacerse con el partido pese al juego sucio y arrebatárselo a los que habían jugado limpio. 


			Los ojos de Luther abandonaron el rostro de Ruth, la mirada resbaló de tal manera que Babe supo que nunca volvería a sentirla. El chico fijó la vista en lo alto mientras tomaba posición debajo de la bola. Plantó bien los pies. Alzó el guante por encima de la cabeza. Ahí se acababa todo, el partido estaba ganado porque Luther estaba justo debajo de la bola. 


			Pero Luther se apartó. 


			Luther bajó el guante y echó a andar hacia el cuadro interior y el jardinero derecho hizo lo mismo y luego el izquierdo y la pelota cayó a sus espaldas, haciendo plaf en la hierba, y ni siquiera se volvieron para mirarla, siguieron caminando y Hollocher terminó su carrera, pero el receptor no estaba allí para mirarlo. El receptor iba andando hacia el banco pasando por la tercera base, cuyo ocupante se le había sumado. 


			Scott también llegó al home, pero McInnis paró de correr al llegar a la tercera, se quedó ahí plantado, mirando a los negros que avanzaban lentamente hacia el banco como si estuvieran en el final de la segunda entrada, y no de la novena. Allí se reunieron y metieron los bates y los guantes en dos bolsas de tela distintas, comportándose como si los blancos ni siquiera estuvieran allí. Ruth quería cruzar el campo y alcanzar a Luther, decirle algo, pero éste no se volvió en ningún momento. Luego todos echaron a andar hacia la pista de tierra que discurría por detrás del campo y Ruth perdió de vista a Luther en aquel mar de rostros de color, en el que ya no podía distinguir si era el que iba delante de todo o el de la izquierda, y Luther no volvió la vista atrás. 


			Sonó de nuevo el silbato, ninguno de los blancos se había movido todavía, y los negros, pese a dar la impresión de que caminaban muy despacio, ya habían abandonado casi todos el campo. 


			Salvo Sticky Joe Beam. Se acercó a recoger el bate que había usado Babe. Se lo apoyó en el hombro y lo miró a la cara. 


			Babe le tendió una mano. 


			—Muy buen partido, señor Beam. 


			Sticky Joe Beam no dio muestras de haber visto la mano de Babe. 


			Dijo: 


			—Creo que ése es su tren, señor. 


			Y se largó del campo. 


			 


			Babe volvió al tren. Se tomó una copa en el bar. 


			El tren abandonó Ohio y cruzó Pensilvania como un rayo. Ruth iba sentado a solas y bebía y contemplaba el paisaje, con su amasijo de montes y polvo. Pensó en su padre, que había muerto dos semanas antes en Baltimore en una pelea con el hermano de su segunda esposa, Benjie Sipes. El padre de Babe había conseguido descargar dos puñetazos y Sipes sólo uno, pero ése fue el definitivo, porque la cabeza de su padre golpeó contra el bordillo y el hombre murió a las pocas horas en el Hospital Universitario. 


			Los periódicos le dieron mucho bombo durante un par de días. Le preguntaron qué opinaba, qué sentía. Babe dijo que lamentaba la muerte de aquel hombre. Era una lástima. 


			Su padre lo había metido en un reformatorio a los ocho años. Decía que tenía que aprender modales. Decía que estaba harto de intentar enseñarle a ser respetuoso con él y su madre. Decía que una temporada en Saint Mary’s le iría bien. Decía que él tenía que llevar la taberna. Que ya iría a recogerlo cuando hubiera aprendido a respetar. 


			Su madre murió mientras él estaba internado. 


			Era una lástima, había dicho a los periódicos. Una lástima. 


			Aún esperaba sentir algo. Llevaba dos semanas esperando. 


			En general, aparte de la autocompasión que lo embargaba cuando estaba muy borracho, sólo experimentaba algún sentimiento cuando bateaba una bola. No cuando lanzaba. Ni cuando las capturaba. Sólo al batear. Cuando la madera entraba en contacto con el cuero y él giraba las caderas y pivotaba los hombros y se le tensaban los músculos de los muslos y las pantorrillas y notaba la pujanza de su cuerpo al rematar el vaivén del bate negro y salir disparada la bola blanca, alta y veloz como ningún otro ser de este planeta. Por eso había cambiado de opinión y había bateado a fondo esa tarde, porque tenía que hacerlo. Era una bola demasiado previsible, demasiado pura, puesta a su alcance. Por eso lo había hecho. No había más historia que contar. Eso era todo. 


			Se sumó a una partida de póquer con McInnis, Jones, Mann y Hollocher, pero ellos no hacían más que hablar de la huelga y de la guerra (nadie mencionaba el partido; era como si se hubieran puesto de acuerdo en que no había sucedido), así que se echó una cabezada bien larga y cuando se levantó ya casi estaban en Nueva York y se tomó unas cuantas copas más para despejar la modorra de su cerebro. Luego le quitó el sombrero a Harry Hooper mientras éste dormía y le atravesó la copa con el puño y se lo volvió a poner y alguien se rió y alguien más preguntó: 


			—Gidge, ¿es que no respetas nada? 


			Así que cogió otro sombrero, esta vez el de Stu Springer, jefe del departamento comercial de los Cubs, y también lo agujereó, y al poco rato la mitad del pasaje se dedicaba a lanzarle sombreros y alentarlo y él trepaba a los asientos y reptaba de uno a otro aullando como un mono, con un orgullo repentino e inexplicable que le crecía por las piernas y los brazos como espigas de trigo, y se puso a gritar: 


			—¡Soy el hombre mono! ¡Soy el Puto Babe Ruth! ¡Os voy a comer a todos! 


			Algunos intentaron obligarlo a bajar, otros quisieron calmarlo, pero él saltó desde el respaldo de los asientos y se puso a bailar una jiga en el pasillo mientras iba cogiendo más sombreros, lanzando algunos por los aires y agujereando otros, y la gente le dedicaba aplausos, vítores y silbidos. Daba palmadas como un mono retrasado y se rascaba el culo y seguía aullando y todos estaban encantados, encantados. 


			Entonces se le acabaron los sombreros. Echó la vista atrás desde el pasillo. El suelo estaba cubierto. Algunos colgaban de los portaequipajes. Fragmentos de paja se habían quedado pegados a las ventanas. Ruth percibió todo aquel desorden en la columna, justo en la base del cerebro. Estaba aturdido y exultante y dispuesto a pasar a las corbatas. Los trajes. Las maletas. 


			Ebby Wilson le apoyó una mano en el pecho. Ruth ni siquiera sabía muy bien de dónde había salido. Vio que Stuffy se ponía de pie en el asiento y levantaba un vaso hacia él sin dejar de gritar y sonreír, y lo saludó con la mano. 


			Ebby Wilson dijo: 


			—Hazme uno nuevo. 


			Ruth bajó la mirada para posarla en él. 


			—¿Qué? 


			Ebby separó las manos en actitud razonable. 


			—Que me hagas un sombrero nuevo. Tú lo has roto, pues ahora hazme uno nuevo. 


			Alguien silbó. 


			Ruth le alisó los hombros de la chaqueta a Wilson. 


			—Te invito a una copa. 


			—No quiero una copa. Quiero mi sombrero. 


			Ruth estaba a punto de decir «que se joda tu sombrero» cuando Ebby Wilson le dio un empujón. No fue gran cosa, pero el tren trazó una curva al mismo tiempo y Ruth notó la sacudida, sonrió a Wilson y entonces decidió contestarle con un puñetazo en vez de con un insulto. Lanzó el puño, vio que aterrizaba en los ojos de Ebby Wilson, que ya no parecía tan petulante, tan preocupado por su sombrero, pero el tren dio una nueva sacudida y luego se contoneó y Ruth notó que el puñetazo fallaba, que todo su cuerpo se abalanzaba a la derecha, y oyó que la voz del corazón le decía: «Tú no eres así, Gidge. No eres así.» 


			El puñetazo fue a parar a la ventana. Lo sintió en el codo, en el hombro y en un costado del cuello, en el hueco que quedaba justo debajo de la oreja. Sintió que el baile de su barriga era un espectáculo público y se sintió gordo y huérfano de nuevo. Se dejó caer en un asiento desocupado, tragó aire entre dientes y se sostuvo la mano contra el pecho. 


			Luther Laurence y Sticky Joe y Aeneus James debían de estar ahora sentados en un porche en cualquier lugar, disfrutando del calor de la noche y pasándose la jarra. A lo mejor estaban hablando de él, de la mirada que se le había quedado al ver que Luther se apartaba de la bola justo cuando caía del cielo. A lo mejor se estaban riendo al recordar un golpe de bate, un lanzamiento, una carrera. 


			Y él estaba ahí fuera, en el mundo. 


			«Me he dormido cuando pasábamos por Nueva York», pensó Babe mientras hundía la mano en el cubo de hielo que le habían llevado. Y entonces recordó que aquel tren no pasaba por Manhattan, sólo por Albany, pero de todos modos sentía que se había perdido algo. Había visto la ciudad cientos de veces, pero le encantaba mirarla, contemplar las luces, los ríos oscuros que la rodeaban como alfombras, las agujas de piedra caliza, tan blancas en contraste con la noche. 


			Sacó la mano del cubo y se la miró. La mano que usaba para lanzar. Estaba roja, se estaba hinchando y no podía cerrar el puño. 


			—Gidge —preguntó alguien desde el fondo del vagón—. ¿Qué tienes contra los sombreros? 


			Babe no contestó. Miró por la ventana hacia la maleza llana de Springfield, Massachusetts. Apoyó la frente en el cristal de la ventana para sentir el frescor y vio cómo se entrelazaban su reflejo y el de la tierra. 


			Levantó la mano hinchada hacia el cristal y la tierra también la recorrió, y Ruth imaginó que le curaba el dolor de los nudillos y confió en no habérsela roto. Por algo tan estúpido como unos sombreros. 


			Se imaginó que se encontraba con Luther en algún callejón polvoriento de una ciudad polvorienta y lo invitaba a tomar una copa y se disculpaba y Luther le decía: «No se preocupe por nada, señor Ruth», y le contaba otra historia sobre los cacti de Ohio. 


			Sin embargo, a continuación Ruth imaginó los ojos de Luther, que no desvelaban nada, pero transmitían la sensación de que habían vislumbrado tu interior y no aprobaban lo que habían visto, y pensó: Que te den, muchacho. A la mierda con tu aprobación. No la necesito. ¿Me has oído? 


			No la necesito. 


			Apenas estaba empezando. Estaba a punto de estallar. Lo notaba. Algo grande. Iban a llegar grandes cosas. De él. De todas partes. Era la sensación que tenía en los últimos tiempos, como si el mundo entero, incluido él mismo, hubiera estado retenido. Pero pronto, muy pronto, todo iba a salirse de madre. 


			Mantuvo la cabeza apoyada en la ventana, cerró los ojos y sintió que el paisaje se deslizaba por su cara incluso cuando ya empezaba a roncar. 
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			Una noche lluviosa de verano, Danny Coughlin, un policía de Boston, libró un combate de cuatro asaltos contra otro policía, Johnny Green, en el Mechanics Hall, en los aledaños de Copley Square. Era el último de un torneo de quince combates entre policías que incluía pesos pluma, wélter, semipesados y pesados. Danny Coughlin, con un metro ochenta y siete y cien kilos, era peso pesado. Un gancho de izquierda dudoso y un baile de pies que no llegaba a ser enérgico le impedían dedicarse al boxeo profesional, pero su directo de izquierda, eficaz como un cuchillo de carnicero, combinado con un cruzado de derecha tan explosivo que podía mandar el mentón del rival hasta Georgia por correo aéreo, dejaban en ridículo las capacidades de prácticamente todos los demás semiprofesionales de la Costa Este. 


			La jornada de boxeo se denominaba «Puños & Placas: un derechazo por la esperanza». La recaudación se repartía al cincuenta por ciento entre el hospicio St. Thomas para huérfanos inválidos y la organización fraternal de los propios policías, el Club Social de Boston, que apoyaba con sus donativos un fondo de asistencia médica para policías de baja por lesión y sufragaba el coste de los uniformes y equipos, coste que el departamento se negaba a pagar. Habían anunciado el acontecimiento con octavillas pegadas en los postes y escaparates de los vecindarios respetables con la intención de obtener donativos de gente a la que jamás se le ocurriría asistir al mismo, pero también habían inundado con ellas lo peor de los barrios bajos, los sitios donde era más probable encontrarse con el alma de la delincuencia: rufianes, matones, gorilas y, por supuesto, Gusties, la pandilla callejera más poderosa, una banda de locos como putas cabras que tenía su cuartel general en el sur de Boston, pero extendía sus tentáculos por toda la ciudad. 


			La lógica era simple: lo único que gustaba tanto a los delincuentes como darle una paliza a un policía era ver cómo se las arreglaban los policías para molerse a palos entre ellos. 


			Los policías se molían a palos entre ellos en el Mechanics Hall con motivo de la celebración del «Puños & Placas: un derechazo por la esperanza». 


			Ergo: los delincuentes se reunirían en el Mechanics Hall para presenciarlo. 


			El teniente Eddie McKenna, padrino de Danny Coughlin, había decidido sacarle el máximo partido a esa teoría en beneficio de la policía de Boston en general y, en particular, de la División de Brigadas Especiales que él comandaba. Los hombres de la brigada de Eddie McKenna se habían pasado el día infiltrándose entre la muchedumbre para ejecutar órdenes pendientes de búsqueda y captura, una tras otra, con una eficacia que, sorprendentemente, no había conllevado ningún baño de sangre. Esperaban a que su objetivo abandonara el pabellón principal, por lo general para ir al servicio, y entonces le daban en la cabeza con una porra y se lo llevaban a rastras hasta alguno de los furgones policiales que aguardaban en el callejón. Cuando Danny entró en el ring, la mayor parte de los matones en busca y captura ya estaban detenidos, o se habían escabullido por la puerta trasera, pero unos cuantos —los casos perdidos, los tontos de remate— seguían pululando por el pabellón, saturado de humo y con el suelo pegajoso de tanta cerveza derramada. 


			El entrenador de Danny era Steve Coyle. Steve era también su compañero de patrulla en la comisaría Cero-Uno del North End. Hacían la ronda desde una punta de Hanover Street a la otra, del muelle de la Constitución al hotel Crawford House, y desde el principio Danny se había dedicado a boxear y Steve a ayudarlo desde el rincón y curarle los cortes producidos por los golpes. 


			Danny, superviviente del atentado contra la comisaría de Salutation Street en 1916, se había granjeado una muy buena reputación desde su primer año en el trabajo. Tenía la espalda ancha, el cabello moreno, los ojos oscuros; a menudo las mujeres lo miraban abiertamente, y no sólo las inmigrantes, o las que fumaban en público. Steve, por su parte, era achaparrado y rechoncho como una campana, su cara parecía una gran bombilla rosada y caminaba algo encorvado. A principios de aquel mismo año se había apuntado a cantar en un cuarteto con la intención de atraer a lo mejor del bello sexo, decisión que había dado sus buenos frutos durante la primavera, aunque las perspectivas parecían disminuir a medida que se acercaba el otoño. 


			Se decía que Steve hablaba tanto que era capaz de darle dolor de cabeza a una aspirina. Había perdido a sus padres prematuramente y se había incorporado al departamento sin tener contactos ni enchufes. Nueve años después, seguía patrullando las calles. Danny, en cambio, pertenecía a la realeza de la policía de Boston, era hijo del capitán Thomas Coughlin, de la comisaría del Distrito Doce, al sur de Boston, y ahijado de Eddie McKenna, de las Brigadas Especiales. Danny llevaba menos de cinco años en su puesto, pero todos los polis de la ciudad sabían que ya le quedaba poco tiempo de uniforme. 


			—¿Por qué coño tarda tanto ese tío? 


			Steve, con un atuendo que difícilmente podía pasar inadvertido, recorrió con la mirada el fondo del pabellón. Según decía, había leído en algún sitio que los entrenadores escoceses eran los más temibles. Por eso, las noches de combate, Steve acudía al cuadrilátero con falda escocesa. Una auténtica falda escocesa de tartán rojo, calcetines negros de rombos, chaqueta de tweed de color carbón y chaleco a juego de cinco botones, corbata plateada de ceremonia, calzado escocés auténtico y una boina Balmoral de corona holgada. Lo verdaderamente sorprendente no era lo cómodo que se sentía con esa pinta, sino que ni siquiera era escocés. 


			Algunos entre el público, borrachos y con el rostro enrojecido, se habían ido exaltando durante la última hora y, entre combate y combate, se estaban produciendo cada vez más peleas espontáneas. Danny se recostó en las cuerdas y bostezó. El Mechanics Hall apestaba a sudor y alcohol. El aire, denso y húmedo, se le enroscaba en torno a los brazos. Según las normas, le tocaba esperar en el vestuario, pero en realidad no tenía vestuario, sólo un banco en la sala de mantenimiento, adonde había ido a buscarlo cinco minutos antes Woods, de la Cero-Nueve, para decirle que había llegado la hora de subir al ring. 


			De modo que permaneció en aquel cuadrilátero vacío esperando a Johnny Green mientras el zumbido de la multitud se iba volviendo cada vez más estridente y bullicioso. Ocho filas más allá, un tipo golpeó a otro con una silla plegable. El agresor estaba tan borracho que cayó encima de su víctima. Se abrió paso hacia ellos un policía, con el casco abombado en una mano y la porra en la otra. 


			—¿Por qué no vas a ver por qué se retrasa tanto Green? —preguntó Danny a Steve. 


			—¿Por qué no te metes debajo de mi falda y me das un besito? —Steve señaló hacia la muchedumbre con una inclinación de cabeza—. Por ahí hay algunos borrachines muy nerviosos. Seguro que les da por arrancarme la falda, o rozarme los zapatos. 


			—¡Vaya por Dios! —dijo Danny—. ¡Y tú sin tu caja de betún! —Rebotó unas cuantas veces con la espalda contra las cuerdas. Estiró el cuello y flexionó las muñecas—. Ahí viene la fruta. 


			—¿Qué? —dijo Steve. 


			Dio un paso atrás al ver que una lechuga oscura trazaba un arco por encima de las cuerdas y caía en el centro del cuadrilátero, salpicándolo todo. 


			—Me había equivocado —dijo Danny—. Verdura. 


			—Da lo mismo —señaló Steve—. Ahí llega el aspirante. Justo a tiempo. 


			Danny miró hacia el pasillo central y vio a Johnny Green silueteado en el rectángulo blanco e inclinado de la entrada. La muchedumbre percibió su presencia y se volvió hacia él. Avanzaba por el pasillo con su entrenador, un tipo al que Danny reconoció como el sargento de turno de la Uno-Cinco, aunque no recordaba el nombre. Unas quince filas más atrás, un agente de las Brigadas Especiales de Eddie McKenna, un bobo que respondía al nombre de Hamilton, desestabilizó a un tipo agarrándolo por la nariz y se lo llevó a rastras por el pasillo, convencido, al parecer, de que al estar a punto de empezar el combate final ya no hacía ninguna falta guardar las apariencias. 


			Carl Mills, el jefe de prensa de la policía de Boston, estaba llamando a Steve desde el otro lado de las cuerdas. Steve hincó una rodilla en el suelo para hablar con él. Danny vio llegar a Johnny Green y no le gustó algo que flotaba en los ojos de aquel tipo, algo que andaba suelto por ahí. Johnny Green miró a la gente, miró el cuadrilátero, miró a Danny, pero no los veía. En realidad, miraba las cosas, pero las atravesaba con la mirada. Una mirada que Danny ya había visto otras veces, sobre todo en los rostros de los que estaban borrachos como cubas, o de las víctimas de violación. 


			Steve se acercó a él por detrás y le tocó el codo. 


			—Me acaba de decir Mills que es su tercera pelea en veinticuatro horas. 


			—¿Qué? ¿De quién? 


			—¿De quién? Del puto Green. Tuvo un combate anoche en el Crown de Somerville, otro esta mañana en el apartadero de la estación de Brighton, y aquí lo tienes ahora. 


			—¿Cuántos asaltos? 


			—A Mills le han contado que anoche fueron por lo menos trece. Y perdió por KO. 


			—Y entonces ¿qué hace aquí? 


			—El alquiler —respondió Steve—. Dos hijos, una esposa preñada. 


			—¿El puto alquiler? 


			La muchedumbre estaba en pie: temblaban las paredes y las vigas vibraban. A Danny no le habría sorprendido que el techo saliera volando de repente. Johnny Green entró en el cuadrilátero sin albornoz. Se plantó en su rincón y golpeó los guantes entre sí, con la mirada perdida, como si contemplara algo en el interior de su cráneo. 


			—No sabe ni dónde está —dijo Danny. 


			—Sí lo sabe —respondió Steve—, y viene hacia el centro. 


			—Steve, por el amor de Dios. 


			—Déjate del amor de Dios. Tira para allá. 


			En el centro del ring, el árbitro, el agente Bilky Neal, ex boxeador, apoyó una mano en el hombro de dos rivales. 


			—Quiero una pelea limpia. Si no es posible, quiero que parezca limpia. ¿Alguna pregunta? 


			—Este tipo ni siquiera ve —objetó Danny. 


			Green tenía la mirada fija en las zapatillas. 


			—Veo lo suficiente para arrancarte la cabeza. 


			—Si me quitara los guantes, ¿podrías decirme cuántos dedos tengo? 


			Green alzó la cabeza y le escupió en el pecho. 


			Danny dio un paso atrás. 


			—¿Qué coño...? 


			Se limpió el escupitajo con el guante y luego frotó el guante en el pantalón. 


			Gritos del público. Algunas botellas de cerveza fueron a chocar contra la base del cuadrilátero. 


			Green clavó en sus ojos una mirada inestable, como si estuviera a bordo de un barco. 


			—Si quieres abandonar, abandona. Pero en público, así me llevo la bolsa. Agarra el megáfono y abandona. 


			—No pienso abandonar. 


			—Pues pelea. 


			Bilky Neal les dedicó una sonrisa inquieta y furiosa a la vez. 


			—Esos de ahí se están poniendo nerviosos, caballeros. 


			Danny señaló con un guante. 


			—Míralo, Neal. Míralo. 


			—Yo lo veo bien. 


			—Y una mierda. Yo... 


			El directo de Green le acertó en la barbilla. Bilky Neal se echó atrás a toda prisa y alzó un brazo. Sonó la campana. La muchedumbre rugió. Green le lanzó otro directo al cuello. 


			El público enloqueció. 


			Danny dio un paso adelante para bloquear el siguiente golpe de Green y se abrazó a él. Mientras Johnny le soltaba media docena de golpes en el cuello, Danny le dijo: 


			—Déjalo ya, ¿quieres? 


			—Que te den. Necesito... 


			Danny notó que un líquido caliente le recorría la espalda. Soltó el abrazo. 


			Johnny ladeó la cabeza al tiempo que expelía entre los labios una espuma rosácea que luego fue goteándole por la barbilla. Se quedó así cinco segundos, una eternidad en un cuadrilátero, con los brazos caídos a ambos lados. Danny se fijó en la expresión infantil que había adquirido su rostro, como si acabara de salir del cascarón. 


			En ese momento, su mirada se concentró. Johnny contrajo los hombros. Alzó las manos. Más adelante, el médico le contó a Danny (cuando cometió la estupidez de preguntar) que un cuerpo sometido a una tensión tan extrema suele actuar por puro reflejo. Si lo hubiera sabido en aquel momento, tal vez todo habría cambiado, aunque a decir verdad le resultaba difícil imaginar cómo. En un ring de boxeo, un puño alzado suele significar precisamente eso que la lógica natural daría por hecho. Un izquierdazo de Green invadió el espacio entre los dos cuerpos. El hombro de Danny se contrajo y el puño derecho se estrelló contra un lado de la cabeza de Johnny Green. 


			Instinto. Puro instinto. 


			Quedaba bien poco de Johnny ya cuando se inició la cuenta atrás. Tumbado en la lona, pataleaba, echaba espuma blanca por la boca, y luego unas gotas rosadas. La cabeza oscilaba, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Boqueaba en busca de aire como los peces fuera del agua. 


			¿Tres combates durante el mismo día?, pensó Danny. ¿Estás de coña? 


			Johnny sobrevivió. Johnny estaba bien. No pudo volver a pelear nunca más, por supuesto, pero al cabo de un mes ya hablaba con claridad. Al siguiente dejó de cojear y se libró de la rigidez del lado izquierdo de la boca. 


			Lo de Danny ya fue otro asunto. No es que se sintiera responsable; bueno, a veces sí, pero por lo general entendía que Johnny Green había sufrido el derrame cerebral antes incluso de que él le lanzara su contragolpe. No, el asunto tenía que ver con el equilibrio. En sólo dos años, Danny había pasado del atentado de Salutation Street a perder a la única mujer a la que había amado en su vida, Nora O’Shea, una irlandesa que trabajaba de sirvienta en casa de sus padres. Era una relación condenada desde el inicio y le había puesto fin el propio Danny, pero desde que ella había salido de su vida él no había sido capaz de encontrar una buena razón para vivir. Y luego había estado a punto de matar a Johnny Green en el cuadrilátero del Mechanics Hall. Todo eso en veintiún meses. Tras veintiún meses así, cualquiera se habría preguntado si Dios le guardaba algún rencor. 


			 


			—Su mujer se ha largado —dijo Steve a Danny al cabo de dos meses. 


			Era principios de septiembre y Danny y Steve patrullaban por el North End de Boston. La población del North End era primordialmente italiana y pobre, allí las ratas crecían hasta ponerse gordas como brazo de carnicero y a menudo los niños morían antes de dar sus primeros pasos. A duras penas se hablaba inglés; era poco frecuente ver por allí un automóvil. Danny y Steve, de todos modos, le tenían tanto aprecio al barrio que vivían en su mismo centro, en dos pisos de la misma pensión de Salem Street, a pocas manzanas de la comisaría Cero-Uno de Hanover. 


			—¿Qué mujer? 


			—Bueno, no te vayas a sentir culpable —dijo Steve—. La de Johnny Green. 


			—¿Por qué lo ha dejado? 


			—Llega el otoño. Los han desahuciado. 


			—Pero si él vuelve a trabajar —dijo Danny—. Vale, es un trabajo de oficina, pero vuelve a trabajar. 


			Steve asintió. 


			—Es que con eso no compensa los dos meses de baja. 


			Danny detuvo el paso y miró a su compañero. 


			—¿No le han pagado? El combate lo organizaba la policía. 


			—¿De verdad lo quieres saber? 


			—Sí. 


			—Es que estos últimos dos meses... Si alguien suelta el nombre de Johnny Green en tu presencia, le cierras la boca con un candado más firme que un cinturón de castidad. 


			—Quiero saberlo —insistió Danny. 


			Steve se encogió de hombros. 


			—La reunión estaba organizada por el Club Social de Boston. Así que, técnicamente, estaba fuera de servicio cuando sufrió la lesión. O sea que... —Volvió a encogerse—. Se quedó sin subsidio por enfermedad. 


			Danny no dijo nada. Miró a su alrededor en busca de consuelo. Había vivido en el North End hasta los siete años, cuando los irlandeses y los judíos que habían trazado sus calles se vieron desplazados por los italianos, que poblaron el barrio con tal densidad que ante una fotografía de Nápoles y otra de Hanover Street habría resultado muy difícil identificar cuál de ellas correspondía a un lugar de Estados Unidos. Danny había vuelto al barrio a los veinte y no tenía ninguna intención de abandonarlo. 


			Danny y Steve siguieron patrullando con aquel aire frío, cargado de humo de las chimeneas y olor a manteca de las cocinas. Las ancianas recorrían las calles con sus andares oscilantes. Carretas y caballos avanzaban por los adoquines. Se oían toses por las ventanas abiertas. Los bebés soltaban chillidos tan agudos que a Danny le resultaba fácil imaginar sus caras enrojecidas. En la mayoría de los edificios se paseaban las gallinas por los vestíbulos y los cerdos se acurrucaban entre restos de periódicos arrugados, rodeados por la rabia sofocada de las moscas. Sólo faltaba añadir una arraigada desconfianza de todo lo que no fuera italiano, incluida la lengua inglesa, para conformar una sociedad que ningún americano llegaría a comprender. 


			Así que no suponía ninguna gran sorpresa que el North End constituyera la zona de leva por excelencia para las principales organizaciones anarquistas, bolcheviques, radicales y subversivas del litoral este. Y, por alguna razón algo retorcida, Danny le tenía más aprecio precisamente por eso. De aquella gente se podían decir muchas cosas —y muchos lo hacían, en voz bien alta y con palabras soeces—, pero en ningún caso se podía poner en duda su pasión. Según la Ley de Espionaje de 1917, se podía arrestar y deportar a la mayoría de ellos por manifestarse en contra del Gobierno. En muchas ciudades se habría cumplido dicha ley, pero arrestar a alguien en el North End por defender el derrocamiento del Gobierno de Estados Unidos era algo así como arrestar a alguien por permitir que su caballo cagara en la calle: no costaba nada dar con ellos, pero más te valía disponer de un furgón grande de verdad. 


			Danny y Steve entraron en un café de Richmond Street. Las paredes estaban cubiertas de cruces hechas con lana negra, al menos tres docenas, casi todas del tamaño de la cabeza de un hombre. Las tejía la esposa del dueño desde que Estados Unidos había entrado en guerra. Danny y Steve pidieron un expreso cada uno. El dueño les puso las tazas en la barra de cristal, con un cuenco lleno de terrones de azúcar moreno, y los dejó en paz. Su mujer entraba y salía de un cuarto trasero con bandejas de pan que depositaba en los estantes que había debajo de la barra, hasta que el cristal se empañó bajo los codos de los dos policías. 


			—Pronto se acabará la guerra, ¿eh? —dijo la mujer a Danny. 


			—Eso parece. 


			—Mejor así —siguió ella—. He tejido otra cruz. A lo mejor sirve de algo. 


			Le dedicó una sonrisa dubitativa y una inclinación de cabeza antes de volverse al cuarto trasero. 


			Al salir a la calle, después de tomarse los cafés, el sol, más luminoso, deslumbró a Danny. El hollín de las chimeneas del muelle bailaba en el aire, suspendido, antes de empolvar los adoquines. El barrio estaba en silencio, salvo por el ruido ocasional de la verja de alguna tienda y el sonido de cascos y el chirrido de alguna carreta de reparto de leña. A Danny le habría encantado que todo siguiera igual, pero pronto se iban a llenar las calles de vendedores ambulantes y ganado y chiquillos gamberros y bolcheviques y anarquistas subidos a cualquier tarima improvisada para soltar sus discursos. Más adelante, algunos de esos hombres se meterían en las tabernas en busca de un desayuno tardío y algunos músicos ocuparían las esquinas que dejasen libres los de los discursos y alguien pegaría a su esposa, o a su marido, o a un bolchevique. 


			Cuando se hubieran ocupado de los que pegaban a sus esposas, a sus maridos o a los bolcheviques, llegarían los carteristas, los timos callejeros, las partidas de dados encima de una manta, las de cartas en los cuartos traseros de los cafés y las barberías, los miembros de la mafia de la Mano Negra, que vendían seguros para protegerse de cualquier incidente, desde un incendio hasta una plaga, pero sobre todo de la propia Mano Negra. 


			—Esta noche hay otra reunión —comentó Steve—. Se ha avanzado mucho. 


			—¿Una reunión del Club Social de Boston? —Danny negó con la cabeza—. Avanzado mucho. ¿Va en serio? 


			Steve trazó unos círculos con su porra, sujeta con una correa de cuero. 


			—¿Nunca te ha dado por pensar que si te presentaras a las reuniones del sindicato a lo mejor a estas alturas ya te habrían pasado a la división de inspectores y nos habrían subido el sueldo a todos y Johnny Green conservaría a su esposa y sus hijos? 


			Danny alzó la mirada al cielo, luminoso, pero sin sol a la vista. 


			—Es un club social. 


			—Es un sindicato —replicó Steve. 


			—Entonces, ¿por qué se llama Club Social? —Danny soltó un bostezo sin dejar de mirar hacia el cuero blanco del cielo. 


			—Buena pregunta. El caso es que, precisamente, estamos intentando cambiarlo. 


			—Por mucho que lo cambiéis, de sindicato sólo tendrá el nombre. Somos polis, Steve; no tenemos derechos. ¿El Club Social? Sólo es un club de chiquillos, una puta cabaña en un árbol. 


			—Hemos convocado una reunión con Gompers, Dan. De la Federación Americana del Trabajo. 


			Danny se detuvo. Si le contaba eso a su padre o a Eddie McKenna, se llevaría una placa dorada y se libraría del trabajo de calle en dos días. 


			—La FAT es un sindicato nacional. ¿Estáis locos? Jamás van a permitir que los policías nos afiliemos. 


			—¿Quién lo va a impedir? ¿El alcalde? ¿El gobernador? ¿O’Meara? 


			—O’Meara —respondió Danny—. Es el único que importa. 


			El comisario general Stephen O’Meara tenía la firme convicción de que el trabajo de policía era la más elevada de todas las funciones públicas y, en consecuencia, exigía una demostración de honor permanente, tanto interna como externa. Cuando asumió la dirección de la policía de Boston, cada comisaría era un feudo, una reserva privada del jefe o concejal de turno capaz de hincar el hocico en el abrevadero antes que sus competidores. Los agentes tenían un aspecto de mierda, llevaban uniformes de mierda y todo les importaba una mierda. 


			O’Meara hizo una buena purga en ese aspecto. No lo liquidó todo, lo sabía Dios, pero echó a buena parte del peso muerto de la organización y se esforzó por demandar a los delegados y concejales de distrito más insignes. Puso todo aquel sistema podrido patas arriba y le dio un empujón, con la esperanza de que se desplomara. No llegó a tanto, pero de vez en cuando sí se tambaleaba un poco. Lo suficiente como para mandar a un buen número de agentes de vuelta a sus comunidades con la intención de que conocieran mejor a quienes debían servir. Y eso era lo que hacía en la policía de Boston, comandada por O’Meara, cualquier agente de calle espabilado (y escaso de contactos): servir a la gente. No a los delegados, ni a los reyezuelos de barro con sus lingotes de oro. Había que tener pinta de policía y comportarse como tal, no dar un paso atrás ante nadie y no incumplir jamás el principio básico: representar a la ley. 


			Sin embargo, por lo visto, ni siquiera O’Meara era capaz de imponerse al Ayuntamiento en la batalla por un aumento de sueldo. Hacía seis años del último, y ese aumento lo había conseguido el mismo O’Meara tras ocho años de estancamiento. De modo que tanto Danny como los demás miembros del cuerpo cobraban lo que habría sido un sueldo justo en 1905. Y en su última reunión con la policía de Boston, el alcalde había dicho que tendrían que seguir contentándose con eso durante un tiempo. 


			Veintinueve céntimos la hora, por setenta y tres horas semanales. Sin horas extras. Y eso para los que, como Danny y Steve, tenían el chollo de la ronda diurna. Los desgraciados que patrullaban de noche cobraban una nadería y tenían que trabajar ochenta y tres horas semanales. A Danny le habría parecido indignante de no ser porque encajaba en una verdad que había aceptado desde el momento en que había dado sus primeros pasos: el sistema jodía a los trabajadores. La única decisión realista que podía tomar un hombre era entre rebelarse contra el sistema y morirse de hambre, o seguir la corriente con el coraje y las agallas suficientes para conseguir que ninguna de sus injusticias lo afectara. 


			—O’Meara —dijo Steve—. Claro. Yo también lo adoro. Me gusta, Danny, de verdad. Pero no nos da lo que se nos prometió. 


			—A lo mejor es cierto que no tienen dinero —dijo Danny. 


			—Eso nos dijeron el año pasado. Dijeron que esperásemos a que se terminara la guerra y nos recompensarían por nuestra lealtad. —Steve mostró las manos abiertas—. Por mucho que mire, no veo la recompensa por ningún lado. 


			—La guerra no se ha terminado. 


			Steve Coyle hizo una mueca. 


			—A todos los efectos, sí. 


			—Fantástico, pues reiniciad la negociación. 


			—Ya lo hicimos. Y la semana pasada volvieron a rechazarnos. Y el coste de la vida no ha hecho más que subir desde junio. Joder, Dan, nos morimos de hambre. Si tuvieras hijos lo sabrías. 


			—Tú no tienes hijos. 


			—La viuda de mi hermano, que en paz descanse, tiene dos. Es como si yo estuviera casado con ella. Wench se cree que soy el de los almacenes Gilchrist celebrando el día de venta a crédito. 


			Danny sabía que Steve había empezado a ocuparse de la viuda Coyle uno o dos meses después de enterrar a su hermano. Rory Coyle se había rajado la femoral con unas cizallas de ganado en los apartaderos de Brighton y se había desangrado en el suelo, rodeado de trabajadores aturdidos y vacas indiferentes. Al ver que la dirección de los apartaderos se negaba a pagar siquiera una indemnización mínima a la familia, los trabajadores usaron la muerte de Rory Coyle como consigna para urgir a sus compañeros a afiliarse, pero la huelga duró sólo tres días, hasta que la policía de Brighton, los agentes de la Pinkerton y algunos foráneos armados con bates los obligaron a retroceder y convirtieron a Rory Joseph Coyle en «quién coño es ese tal Rory». 


			En la otra acera, un anarquista con su gorra marinera de punto y el correspondiente bigote encerado instaló su tarima de madera junto a un poste de la calle y consultó el cuaderno que llevaba bajo el brazo. Subió a la tarima. Por un instante, Danny sintió una extraña compasión por aquel hombre. Se preguntó si tendría esposa e hijos. 


			—La Federación es nacional —dijo de nuevo—. El departamento no lo va a permitir. Nunca, en la puta vida. 


			Steve le tocó un brazo. Su mirada había perdido la jovialidad de costumbre. 


			—Ven a una reunión, Dan. En el Fay Hall. Los martes y los jueves. 


			—¿De qué sirve? —dijo Danny, al tiempo que el tipo de la otra acera empezaba a gritar en italiano. 


			—Tú ven —insistió Steve. 


			 


			Al terminar su turno, Danny cenó solo y luego se tomó unas copas de más en el Costello’s, una taberna portuaria que recibía un trato de favor por parte de la policía. Con cada copa, Johnny Green iba menguando. Johnny Green y sus tres combates en un día, su espuma por la boca, su trabajo de oficina y su aviso de desahucio. Al irse, Danny cogió la petaca y echó a andar por el North End. Al día siguiente libraba por primera vez tras veinte jornadas en activo, y como solía ocurrirle, por algún motivo perverso, el agotamiento acumulado lo dejaba ansioso e incapaz de conciliar el sueño. Reinaba de nuevo el silencio en las calles, cada vez más inmersas en la noche. Al llegar a la esquina de Hanover y Salutation se quedó apoyado en una farola, mirando la comisaría, cerrada a cal y canto. En las ventanas de la planta baja, que daban a la acera, se veía alguna quemadura, pero por lo demás nadie habría sospechado que allí dentro se había producido un suceso violento. 


			La policía del puerto había decidido trasladarse a otro edificio unas manzanas más allá, en Atlantic. Habían dicho a la prensa que esa mudanza ya estaba prevista desde un año antes, pero nadie se lo había tragado. En el edificio de Salutation Street ya nadie se sentía seguro. Y lo mínimo que la población exigía de una comisaría era que ofreciera una ilusión de seguridad. 


			Una semana antes de la Navidad de 1916, Steve había cogido una baja por amigdalitis. Danny, patrullando en solitario, había arrestado a un ladrón que salía de un barco atracado entre los grandes pedazos de hielo y el mar revuelto de Battery Wharf. Tanto el problema como el papeleo derivado correspondían a la policía del puerto; lo único que tenía que hacer Danny era entregarlo. 


			La captura había sido pan comido. Cuando el ladrón bajaba a grandes zancadas por la pasarela con un saco de arpillera al hombro, algo resonó dentro del saco. Danny, que ya llegaba entre bostezos al final de su turno, se dio cuenta de que aquel tipo, a juzgar por sus manos, sus zapatos y su manera de andar, no tenía pinta de estibador ni de marinero. Le dio el alto. El ladrón encogió los hombros y soltó el saco. El barco que acababa de robar partía con comida y provisiones médicas para los niños de Bélgica que pasaban hambre. Algunos transeúntes vieron derramarse las latas de comida por el puente y se corrió la voz, y justo cuando Danny lo estaba esposando, empezó a congregarse una muchedumbre en un extremo del muelle. El hambre de los niños belgas era la cuestión que más encendía los ánimos ese mes, pues abundaban en los diarios los relatos de las atrocidades cometidas por los alemanes contra los flamencos, tan inocentes y temerosos de Dios. Danny tuvo que sacar la porra y blandirla por encima del hombro para llevarse al ladrón a empujones entre la multitud y subir por Hanover hasta Salutation Street. 


			Lejos de los muelles, aquel domingo las calles estaban frías y silenciosas, espolvoreadas por la nieve que había caído toda la mañana, con unos copos diminutos y secos, como de ceniza. El ladrón estaba plantado junto a Danny en el mostrador de recepción de Salutation Street, enseñándole las manos agrietadas mientras le decía que unas cuantas noches en el calabozo eran precisamente lo que necesitaba para recuperar la circulación sanguínea con aquel frío, cuando estallaron diecisiete barras de dinamita en el sótano. 


			Los vecinos discutieron los detalles exactos de la explosión durante semanas. Si el estallido fue precedido por dos golpes secos ahogados, o si fueron tres. Si la sacudida del edificio se produjo antes de que las puertas salieran volando, arrancadas de los quicios, o después. Todas las ventanas de la otra acera quedaron destrozadas, desde la planta baja hasta el quinto piso, de un extremo de la manzana al otro, todo ello con su propio estrépito, que no había manera de distinguir del estallido original. En cambio, para quienes estaban dentro de la comisaría, las diecisiete barras de dinamita hicieron un sonido muy claro, bien distinto de todos los que se produjeron a continuación, al resquebrajarse las paredes y hundirse los suelos. 


			Lo que oyó Danny fue un trueno. No era necesariamente el trueno más fuerte que había oído en su vida, pero sí el más rotundo. Como un bostezo enorme y oscuro en boca de un dios gigantesco. Jamás se hubiera planteado siquiera la posibilidad de que no fuera un trueno, de no ser porque identificó de inmediato que procedía del subsuelo. Sonó un berrido de barítono que movió las paredes e hizo temblar los suelos. Todo en menos de un segundo. El tiempo suficiente para que el ladrón mirase a Danny y éste al sargento de turno y el sargento de turno a los dos patrulleros que discutían en un rincón sobre la guerra en Bélgica. Entonces se agravó el retumbo y el temblor de todo el edificio. La pared que quedaba detrás del sargento de turno soltó una llovizna de yeso. Parecía leche en polvo, o copos de sopa de sobre. Danny tuvo la intención de señalar para que el sargento mirara hacia allí, pero el sargento desapareció, se desplomó al otro lado del mostrador como los condenados en el cadalso. Las ventanas estallaron. Danny miró hacia ellas y vio una lámina gris en el cielo. Entonces el suelo cedió bajo sus pies. 


			Entre el trueno y el derrumbe, tal vez diez segundos. Danny abrió los ojos al cabo de uno o dos minutos, entre el repique de las alarmas de incendio. También le llegaba otro sonido al oído izquierdo, algo más agudo pero no tan estridente. El silbido constante de una pava. El sargento de turno yacía boca arriba junto a él, con un trozo de escritorio cruzado sobre las rodillas, los ojos cerrados, la nariz partida, también algunos dientes. Danny notó algo duro que se le estaba clavando en la espalda. Tenía las manos y los brazos llenos de rasguños. Le salía sangre por un agujero en el cuello, pero consiguió sacar el pañuelo del bolsillo y taparse la herida. El gabán y el uniforme estaban hechos jirones. Su casco abombado había desaparecido. Entre los cascotes había hombres en ropa interior, agentes que dormían entre un turno y el siguiente. Uno de ellos tenía los ojos abiertos y miraba a Danny como si éste pudiera explicarle por qué se había encontrado con todo aquello al despertar. 


			Fuera, sirenas. Los pesados cachetazos de las ruedas de los camiones de bomberos. Silbatos. 


			El tipo en ropa interior tenía sangre en la cara. Alzó una mano blanquecina y se la enjugó en parte. 


			—Putos anarquistas —dijo. 


			También Danny había tenido ese primer pensamiento. Acababan de reelegir a Wilson bajo la promesa de que los libraría de todo lo que tenía que ver con Bélgica, Francia y Alemania. Sin embargo, por lo visto se había producido un cambio de opinión en los pasillos del poder. De repente, se consideró necesario que Estados Unidos se sumara a la guerra. Lo decía Rockefeller. Lo decía J.P. Morgan. Últimamente lo decía la prensa. Estaban maltratando a los niños en Bélgica. Los mataban de hambre. Se sabía que a los hunos les encantaba cometer atrocidades: bombardeaban hospitales franceses, hacían que aún más niños belgas pasaran hambre. Siempre los niños, Danny se había dado cuenta de eso. Una buena parte del país sospechaba que había gato encerrado, pero el alboroto lo empezaron los radicales. Dos semanas atrás los anarquistas, los socialistas y los de la Unión de Trabajadores Industriales habían montado una manifestación a escasas manzanas de allí. La policía —la urbana, pero también la del puerto— había conseguido interrumpir la manifestación, practicar algunas detenciones y aporrear unas cuantas cabezas. Los anarquistas habían mandado cartas de amenaza a los periódicos en las que prometían represalias. 


			—Putos anarquistas —repitió el poli en ropa interior—. Putos terroristas italianos. 


			Danny probó la pierna izquierda, luego la derecha. Cuando estuvo seguro de que podrían sostenerlo, se puso en pie. Alzó la vista hacia los agujeros del techo. Unos agujeros del tamaño de un bidón de cerveza. Desde el sótano, abajo del todo, se veía el cielo. 


			Oyó un gemido a su izquierda y vio la coronilla pelirroja del ladrón asomada entre montones de mortero y madera y un trozo de una puerta de una de las celdas que había al fondo del vestíbulo. Apartó una plancha renegrida que le había caído en la espalda y le quitó un ladrillo del cuello. Se arrodilló junto al ladrón mientras éste le daba las gracias con una sonrisa tensa. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó Danny, porque de pronto parecía importante saberlo. 


			Sin embargo, la vida se escapaba de las pupilas del ladrón como si cayera de una cornisa. Danny esperaba que tomara altura. Que alzara el vuelo. Al contrario, se fue hundiendo hacia dentro, como un animal que se va retirando a su madriguera, hasta que ya no queda nada de él. Donde antes yacía aquel tipo, ahora había algo que no llegaba a ser un tipo del todo, una cosa distante, cada vez más fría. Danny se apretó el pañuelo con más fuerza en torno al cuello, cerró los ojos del ladrón con un pulgar y sintió una inquietud inexplicable por no haber podido llegar a averiguar su nombre. 


			En el Hospital General de Massachusetts, un médico le arrancó con unas pinzas unas astillas metálicas del cuello. Procedían de la estructura de una cama que lo había golpeado antes de incrustarse en la pared. El médico le explicó que el fragmento de metal había quedado tan cerca de la carótida que tendría que haberla partido por la mitad. Siguió observando su rastro un minuto más y luego le dijo que, de hecho, no había afectado a la arteria apenas por una milésima de milímetro. Le informó de que eso suponía una aberración estadística similar a la probabilidad de que a uno lo golpeara en la cabeza una vaca volando. Luego le advirtió que de ahí en adelante no le convenía pasar tiempo en el tipo de edificios que los anarquistas solían escoger para poner bombas. 


			Unos meses después de salir del hospital, Danny empezó su funesta historia de amor con Nora O’Shea. Un día, ya avanzado su cortejo secreto, ella le besó la cicatriz del cuello y le dijo que Dios lo había bendecido. 


			—Si a mí me bendijo —respondió él—, ¿qué le pasó al ladrón? 


			—Que no eras tú. 


			Esto ocurría en una habitación del hotel Tidewater que daba a la pasarela de la playa de Nantasket, en Hull. Habían tomado el vapor que salía del centro de la ciudad y pasado el día en Paragon Park, montados en el carrusel y las tazas. Habían mascado caramelos blandos y habían comido unas almejas fritas tan calientes que había que sacudirlas bajo la brisa marina antes de metérselas en la boca. 


			Nora lo había superado en la caseta de tiro. Un disparo afortunado, cierto, pero había dado en el centro de la diana, así que a Danny le tocó recoger el peluche que le entregaba el vendedor con una sonrisa burlona. Era un osito andrajoso y ya entonces iba perdiendo por las costuras su relleno marrón claro y un poco de serrín. Luego, en la habitación, Nora lo usó para defenderse en una guerra de almohadas y ahí se terminó el osito. Recogieron con las manos el serrín y el relleno. Danny, de rodillas, encontró un ojo del difunto osito debajo de la cama metálica y se lo guardó en el bolsillo. No tenía ninguna intención de conservarlo más allá de aquel día, pero luego, más de un año después, rara vez salía de su pensión sin él. 


			El romance de Danny y Nora había empezado en abril de 1917, el mismo mes en que Estados Unidos se sumó a la guerra contra Alemania. Hacía un calor impropio de la estación. Los árboles florecieron antes de lo previsto; hacia el final del mes su perfume llegaba a las ventanas más altas. Acostados entre aquel olor a flores y la amenaza permanente de una lluvia que nunca llegaba a caer, mientras zarpaban los barcos hacia Europa, mientras los patriotas se congregaban en las calles, mientras parecía que un mundo nuevo brotaba bajo sus pies más deprisa aún que las flores, Danny era consciente de que su relación estaba condenada. Siempre lo estuvo, incluso antes de descubrir sus secretos más sombríos, cuando a su relación apenas le brotaba el primer capullo rosado. Era presa de una desesperación que no había podido quitarse de encima desde el instante en que se despertó en el sótano de Salutation Street. Y no era sólo por la comisaría (aunque eso ocuparía una parte importante de sus pensamientos durante el resto de su vida), sino también por el mundo. Por cómo iba ganando velocidad un día tras otro. Por cómo, cuanto más rápido iba, menos parecía que hubiera algún timonel al mando, o que alguna constelación guiara su rumbo. Por cómo seguía navegando sin tenerlo en cuenta a él. 


			 


			Danny se alejó de las ruinas de Salutation, con sus ventanas tapiadas, y cruzó la ciudad con su petaca en la mano. Justo antes del amanecer echó a andar hasta el puente de Dover Street y se quedó mirando el horizonte arquitectónico, la ciudad atrapada entre el alba y el día, bajo un cielo de nubes bajas que se deslizaban con rapidez. Era una mole de piedra caliza, ladrillo y cristal, con las luces atenuadas para contribuir a los sacrificios de la guerra, una sucesión de bancos y tabernas, restaurantes y librerías, joyerías y bodegas y grandes almacenes y pensiones, pero Danny podía percibir cómo se acurrucaba en el hueco que quedaba entre la noche anterior y la mañana siguiente, como si no hubiera sido capaz de seducir a ninguna de las dos. Al alba, la ciudad carecía de galas, maquillaje o perfume. Era el serrín en el suelo, el vaso volcado, el zapato suelto con una tira rota. 


			—Estoy borracho —dijo al agua. 


			Su rostro desdibujado lo miraba desde un borrón de luz en el agua gris, reflejo de la única farola encendida debajo del puente. 


			—Muy borracho. 


			Lanzó un escupitajo a su reflejo, pero falló. 


			Le llegaron unas voces por la derecha y al volverse los vio. La primera oleada de migración matinal que salía del sur de Boston y subía por el puente: mujeres y niños que acudían a la ciudad a trabajar. 


			Se alejó del puente y encontró una puerta de entrada a un almacén mayorista de fruta en un estado pésimo. Los vio llegar, primero en grupos, luego ya en tropel. Siempre llegaban primero las mujeres y los niños porque sus turnos empezaban una o dos horas antes que los de los hombres para poder volver a casa a tiempo de prepararles la cena. Algunas iban charlando en voz alta y alegre, otras avanzaban en silencio, muertas de sueño. Las más mayores se llevaban las manos a la espalda, a las caderas, a cualquier otra zona dolorida. Muchas vestían la ropa áspera de los obreros de las fábricas y los molinos, mientras que otras lucían los uniformes blancos y negros del servicio doméstico, o de las criadas de los hoteles, bien almidonados. 


			Danny bebió un sorbo de la petaca en el umbral a oscuras, dividido entre la esperanza de que ella estuviera en aquel grupo y la esperanza de que no estuviera. 


			Unos cuantos niños subían por Dover guiados por dos ancianas que los reñían por llorar, por arrastrar los pies, por retrasar el avance del grupo, y Danny se preguntó si serían los mayores de sus familias, enviados a trabajar a una edad tan temprana para mantener la tradición familiar, o si tal vez eran los menores, obligados a acudir al trabajo porque ya no quedaba dinero para pagar la escuela. 


			Entonces vio a Nora. Aunque se cubría el pelo con un pañuelo atado en la nuca, Danny sabía que lo tenía rizado e indomable y por eso lo llevaba corto. Supo por sus ojeras que no había dormido bien. Sabía que tenía una mancha en la piel, en la parte baja de la columna, una mancha rojo escarlata sobre la piel blanca, una mancha con forma de campanilla. Sabía que se avergonzaba de su acento irlandés de Donegal y que había intentado desprenderse de él desde que su padre se la encontró, cinco años atrás, medio muerta de hambre y congelada de frío en los muelles de Northern Avenue y la llevó a su casa. 


			Nora y otra chica se bajaron de la acera para adelantar a los niños que iban más despacio, y a Danny se le escapó una sonrisa al ver que la otra le pasaba un cigarrillo con un gesto furtivo y Nora le daba una calada rápida. 


			Pensó en salir del umbral y llamarla. Se imaginó sus ojos, flotando en alcohol e incertidumbre, reflejados en los de ella. Donde los demás veían coraje, Nora vería cobardía. 


			Y tendría razón. 


			Donde los demás veían un hombre alto y fuerte, ella vería un niño débil. 


			Y tendría razón. 


			Así que se quedó en el umbral. Se quedó allí y toqueteó el ojo del osito que llevaba en el bolsillo del pantalón hasta que ella se perdió entre la muchedumbre que subía por Dover Street. Y se odió a sí mismo, y a ella también, por cómo se habían destrozado la vida el uno al otro. 
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			Luther perdió su trabajo en la fábrica de municiones en septiembre. Acudió dispuesto a cumplir con su jornada y se encontró una hoja de papel amarillo pegada con cinta en su banco. Era viernes y la noche anterior, tal como tenía por costumbre entre semana, había dejado su bolsa de herramientas debajo del banco, con todas las piezas envueltas en hule y colocadas en orden. Las herramientas no eran de la empresa, sino suyas. Se las había regalado su viejo tío Cornelius, aquejado de ceguera prematura. Cuando Luther era un niño, Cornelius se sentaba en el porche, sacaba un bote pequeño de grasa del mono de trabajo que siempre llevaba puesto, tanto si estaban a cuarenta grados a la sombra como si la leña amanecía cubierta de escarcha, y pasaba un trapo a las herramientas, las cogía a tientas de una en una y le explicaba a Luther que aquello era una llave de media luna, y no una llave inglesa, y en la luna estaba él si no era capaz de reconocerla. Le enseñó a distinguirlas como las distinguía él. Le vendaba los ojos en aquel porche tan caluroso y el niño no paraba de reírse. Luego le pasaba un tornillo y le pedía que encajara la cabeza en la llave y se lo hacía repetir una y otra vez, hasta que la venda ya no tenía ninguna gracia porque a Luther le picaban los ojos del sudor. Sin embargo, con el tiempo, las manos de Luther empezaron a ver y oler y saborear las cosas hasta tal punto que a veces distinguía los colores con los dedos antes que con los ojos. 


			Tal vez por eso nunca se le resbalaba de las manos la pelota de béisbol. Tampoco se había cortado nunca en el trabajo. Nunca se había aplastado un dedo manejando el torno, ni se había rajado con la pala de una hélice por cogerla por donde no debía a la hora de levantarla. Y mientras tanto sus ojos se posaban en otras partes: miraban las paredes de latón, olisqueaban el mundo del otro lado, sabían que algún día saldría, iba a adentrarse en el mundo y a descubrir toda su amplitud. 


			En el papelito amarillo ponía: «Ve a ver a Bill» y nada más, pero Luther captó en aquellas palabras algo que le hizo meter una mano por debajo del banco y coger la bolsa de herramientas de cuero gastado y llevarla consigo al cruzar la planta en dirección al despacho del supervisor de turno. Aún la llevaba en la mano cuando se plantó ante el escritorio de Bill Hackman y éste, con una mirada triste, sin dejar de suspirar, y con una actitud que, para ser blanco, tampoco estaba del todo mal, le dijo: 


			—Luther, tenemos que despedirte. 


			Luther se sintió desaparecer, se volvió tan pequeño por dentro que llegó a sentirse como una cabeza de alfiler desprovista de alfiler, un punto que ni llegaba a ser aire, suspendido en lo más profundo del cráneo mientras se contemplaba a sí mismo ante el escritorio de Bill, esperando que la cabeza de alfiler lo incitara a moverse de nuevo. 


			Era lo que debía hacerse con los blancos cuando te hablaban directamente y te dirigían la mirada. Porque sólo hacían eso cuando querían pedirte algo que iban a robarte de todos modos, o cuando iban a darte una mala noticia. 


			—De acuerdo —dijo Luther. 


			—No lo he decidido yo —explicó Bill—. Pronto volverán todos los que se fueron a la guerra, y van a necesitar trabajo. 


			—La guerra no ha terminado —objetó Luther. 


			Bill le dedicó una sonrisa triste, como la que se dedica a un perro cuando se le tiene aprecio, pero no hay manera de que aprenda a sentarse o a levantar la patita. 


			—Como si hubiera terminado. Créeme, nosotros lo sabemos. 


			Luther entendió que el plural se refería a la empresa y comprendió que, si alguien podía saberlo, era efectivamente la empresa, no en vano ellos le estaban pagando un salario por su puesto en la cadena de montaje de armas desde 1915, mucho antes de que Estados Unidos tuviera nada que ver con la guerra. 


			—De acuerdo —dijo Luther. 


			—Y bueno, sí, has trabajado bien, y te aseguro que hemos intentado encontrarte otro puesto, algo para que pudieras quedarte, pero esos chicos van a llegar en tropel y han peleado como jabatos y el Tío Sam querrá darles las gracias. 


			—De acuerdo. 


			—Mira —dijo Bill, con un punto de frustración en la voz, como si Luther estuviera buscando pelea—, lo entiendes, ¿verdad? No querrás que dejemos en la calle a esos chicos, a esos patriotas. O sea, ¿qué imagen daría eso, Luther? Buena no, desde luego. Ya te lo digo yo. A ti mismo te resultaría imposible ir con la cabeza alta si vieras por la calle a uno de esos chicos buscando trabajo y tú con tu buena paga en el bolsillo. 


			Luther no dijo nada. No mencionó que, a pesar de que muchos de aquellos patriotas que se habían jugado la vida por su país eran negros, estaba seguro de que no eran ellos quienes ocuparían su plaza. Joder, estaba convencido de que si se presentaba en la fábrica al cabo de un año no vería más rostros negros por ahí que los de la brigada de limpieza, vaciando papeleras de los despachos y barriendo virutas de metal de los suelos de la planta. Y tampoco preguntó en voz alta cuántos de aquellos chicos blancos que iban a sustituir a todos los negros habían llegado a intervenir de verdad en la guerra, o si tal vez habían obtenido sus medallas tecleando en una máquina de escribir, o en destinos parecidos en Georgia, o en cualquier rincón de Kansas. 


			Luther no abrió la boca. La mantuvo cerrada, inmóvil como el resto de su cuerpo, hasta que Bill se cansó de discutir consigo mismo y le dijo adónde tenía que ir a recoger su paga. 


			 


			De modo que ahí estaba Luther, más atento que nunca a los rumores que anunciaban que tal vez, sólo tal vez, podía haber algún trabajo en Youngstown, mientras que otros habían oído contar que estaban contratando a gente en una mina en las afueras de Ravenswood, justo al otro lado del río, en Virginia Occidental. Aunque la economía empezaba a hundirse de nuevo, decía todo el mundo. Se hundía tanto que sólo flotaban los blancos. 


			Y entonces Lila empezó a hablar de una tía suya que vivía en Greenwood. 


			—Nunca he oído hablar de Greenwood —dijo Luther. 


			—Es que no está en Ohio, cariño. Ni tampoco en Virginia ni en Kentucky. 


			—Entonces, ¿dónde está? 


			—Tulsa. 


			—¿Oklahoma? 


			—Ajá —contestó Lila con voz suave, como si llevara un tiempo planeándolo y pretendiera, con mucha sutileza, que Luther llegara a creer que se le había ocurrido a él. 


			—Y una mierda, mujer —dijo Luther, rozándole los brazos—. No pienso ir a Oklahoma. 


			—¿Y adónde piensas ir? ¿A casa de los vecinos? 


			—¿Qué hay en casa de los vecinos? —Miró en esa dirección. 


			—Trabajo no, desde luego. Es lo único que sé de los vecinos. 


			Luther se lo pensó un rato, con la sensación de que Lila lo tenía rodeado, de que le llevaba algo más que unos pasos de ventaja. 


			—Cariño —dijo ella—. Lo único que ha hecho Ohio por nosotros es condenarnos a la pobreza. 


			—No somos pobres por culpa de Ohio. 


			—Tampoco nos va a hacer ricos. 


			Estaban sentados en el columpio balancín que Luther había construido en lo que quedaba del porche donde Cornelius le había enseñado los fundamentos básicos de su profesión. Las inundaciones de 1913 se habían llevado dos tercios del porche y Luther tenía toda la intención de repararlo, pero en los últimos años entre el béisbol y el trabajo no había encontrado el momento. Y le dio por pensar que no andaba mal de dinero. No iba a durar eternamente, bien lo sabía Dios, pero sí tenía algo ahorrado por primera vez en la vida. En cualquier caso, lo suficiente para mudarse. 


			Por Dios, cómo le gustaba Lila. No tanto como para estar dispuesto a presentarse ante el predicador y ofrecerle toda su juventud; joder, sólo tenía veintitrés. Pero sin duda le gustaba olerla y hablar con ella y, desde luego, le encantaba que encajara tan bien con sus huesos cuando se acurrucaba a su lado en el columpio del porche. 


			—¿Y qué hay en Greenwood, aparte de tu tía? 


			—Trabajo. Hay trabajo por todas partes. Una ciudad grande y animada en la que sólo viven negros y a todos les va muy bien, cariño. Tienen médicos y abogados y los hombres pueden comprarse coches buenos, y las chicas se ponen vestidos bien bonitos los domingos y todo el mundo es dueño de su casa. 


			Luther le dio un beso en la coronilla porque no se lo creía, pero le encantaba que le diera por pensar con tanta intensidad en cómo debían ser las cosas, hasta el extremo de llegar a convencerse, la mitad de las veces, de que efectivamente eran así. 


			—Ah, ¿sí? —Se rió entre dientes—. Y encima tienen blancos que trabajan la tierra por ellos, ¿verdad? 


			Lila echó una mano hacia atrás para darle un bofetón en la frente y luego lo mordió en la muñeca. 


			—Maldita sea, mujer, ésa es la mano que uso para lanzar. Cuidadito con eso. 


			Ella le plantó un beso en la muñeca, luego se la apoyó entre los pechos y dijo: 


			—Tócame la barriga, cariño. 


			—No llego. 


			Ella le acercó un poco el cuerpo y él plantó la mano en la barriga, y luego quiso bajar aún más, pero ella le agarró la muñeca. 


			—Toca. 


			—Estoy tocando. 


			—Esto también nos espera en Greenwood. 


			—¿Tu barriga? 


			Lila le dio un beso en la barbilla. 


			—No, atontado. Tu hijo. 


			 


			El 1 de octubre tomaron el tren en Columbus para cruzar mil trescientos kilómetros de paisajes cuyos campos habían cambiado los tonos dorados del verano por surcos de escarcha nocturna que se derretía al amanecer y permeaba la tierra como la cobertura de un pastel. El azul del cielo se parecía al del metal recién salido de la prensa. Las pacas de heno moteaban los campos parduzcos, y en Missouri Luther vio galopar una manada de caballos durante casi un kilómetro y medio, con unos cuerpos tan grises como el vaho de sus alientos. El tren lo recorría todo, haciendo temblar la tierra, aullándole al cielo, y Luther echaba el aliento al cristal de la ventana y luego con el dedo dibujaba pelotas de béisbol, bates, un niño con una cabeza demasiado grande. 


			Lila lo miró y se echó a reír. 


			—¿Esa pinta tendrá nuestro hijo? ¿Cabezón como su padre? ¿Larguirucho y delgadito? 


			—Qué va —dijo Luther—. Se parecerá a ti. 


			Y entonces le dibujó unos pechos grandes como globos de circo y Lila soltó una carcajada y le apartó la mano a golpes y borró la criatura de la ventana. 


			El viaje duró dos días y la primera noche Luther perdió un poco de dinero en una partida de cartas con unos mozos de carga y a Lila se le alargó el enojo hasta bien entrada la mañana, pero por lo demás a Luther le habría costado encontrar en su vida un momento tan preciado como ése. Tal vez algún que otro partido en el diamante del béisbol, y una vez que fueron a Memphis con su primo Sweet George a los diecisiete años y pasaron un rato que nunca olvidaría en Beale Street, pero ir en aquel vagón con Lila, sabiendo que ella llevaba a su hijo en el cuerpo —un cuerpo que ya no albergaba una sola vida, sino más bien como una y media— y que, como tantas veces había soñado, habían salido por fin al mundo, embriagados por la velocidad del trayecto, le alivió la punzada de ansiedad que habitaba en su pecho desde la infancia. Nunca había sabido de dónde procedía esa punzada, sólo que siempre había estado allí y que se había pasado toda la vida intentando librarse de ella, ya fuera por medio del esfuerzo, el humor, el alcohol, el sexo o el sueño. En cambio, en ese momento, arrellanado en aquel asiento y con los pies en un suelo atornillado a un soporte de acero sujeto a su vez a unas ruedas que encajaban en los raíles para recorrer a toda velocidad el tiempo y el espacio, como si el espacio y el tiempo no fueran nada, decidió que adoraba su vida y adoraba a Lila y adoraba a su criatura y supo, como siempre había sabido, que adoraba la velocidad porque cuando algo la poseía no había manera de retenerlo y, en consecuencia, no se podía vender. 


			 


			Llegaron a la estación de Santa Fe, en Tulsa, a las nueve de la mañana y allí los esperaban Marta, la tía de Lila, y James, su marido. James tenía de grande lo que Marta de pequeña y ambos eran oscuros a más no poder, con la piel tan pegada al hueso que Luther se preguntó cómo lo harían para respirar. Con todo lo grande que era James, y alcanzaba una altura a la que muchos hombres sólo llegan a lomos de un caballo, no cabía la menor duda de que Marta llevaba la voz cantante. 


			Tras apenas cuatro o cinco segundos de presentaciones, Marta dijo: 


			—James, cariño, coge las maletas, ¿quieres? ¿O vas a dejar que la pobre chiquilla se desmaye con todo ese peso? 


			—Estoy bien, tía —dijo Lila—. Es que... 


			—¿James? —La tía Marta chasqueó los dedos a la altura de la cadera de James y éste reaccionó dando un bote. Luego, Marta sonrió, toda hermosa y pequeñaja, y añadió—: Niña, estás más guapa que nunca, gracias a Dios. 


			Lila entregó las bolsas al tío James y dijo: 


			—Tía, él es Luther Laurence, el joven sobre el que te escribí. 


			Aunque probablemente se lo tendría que haber imaginado, a Luther le sorprendió darse cuenta de que su nombre, escrito en un papel, había cruzado cuatro fronteras estatales para aterrizar en manos de la tía Marta, cuyo pulgar tal vez había rozado las letras, aunque fuera por pura casualidad. 


			La tía Marta le dedicó una sonrisa mucho menos cálida que la que había brindado a su sobrina. Le tomó una mano entre las suyas. Lo miró a los ojos. 


			—Es un placer conocerte, Luther Laurence. Aquí en Greenwood somos gente de misa. ¿Tú vas a misa? 


			—Sí, señora. Por supuesto. 


			—Mejor así —dijo ella, al tiempo que le daba un apretón húmedo y una sacudida lenta a su mano—. Supongo que nos llevaremos bien. 


			—Sí, señora. 


			Luther estaba preparado para emprender una larga caminata desde la estación, cruzando la ciudad, hasta llegar a casa de Marta y James, pero este último los llevó hasta un Olds Reo rojo y brillante como una manzana recién sacada de un cubo de agua. Tenía ruedas con radios de madera y una capota negra que James recogió, enrollándola hasta la parte de atrás, donde la sujetó con unas cintas. Apilaron las maletas en el asiento trasero con Marta y Lila, que ya iban hablando a toda velocidad, y Luther montó delante con James. Al salir del aparcamiento, Luther iba pensando que si un negro condujera un coche como aquél en Columbus estaría pidiendo a gritos que le pegaran un tiro por ladrón, mientras que en la estación de Tulsa ni siquiera parecía que los blancos se fijaran en ellos. 


			James le explicó que el Olds llevaba un motor de cabeza plana, con ocho válvulas y sesenta caballos, y mientras accionaba la palanca para meter la tercera le dedicó una gran sonrisa. 


			—¿A qué se dedica? —le preguntó Luther. 


			—Tengo dos talleres mecánicos —contestó James—. Y cuatro hombres a mi cargo. Me encantaría ponerte a trabajar allí, hijo, pero ya tengo todo el personal que me puedo permitir en estos momentos. Pero no te preocupes, si hay algo para dar y regalar en Tulsa son puestos de trabajo. Estás en la tierra del petróleo, hijo. Todo esto ha crecido de la noche a la mañana gracias al crudo. ¡Bum! Nada de lo que hay aquí existía siquiera hace veinticinco años. Entonces esto no era más que un enclave comercial. ¿No te parece increíble? 


			Luther contemplaba por la ventanilla el centro de la ciudad y vio edificios más altos que los que había visto en Memphis, tan grandes como los que sólo había visto en fotografías de Chicago y Nueva York, las calles llenas de coches y también de gente, y pensó que cualquiera habría dicho que para levantar un lugar así hacía falta un siglo, pero aquel país no tenía tiempo que perder, ni le interesaba tener paciencia ni encontraba razón alguna para tenerla. 


			Miraba hacia delante mientras circulaban hacia Greenwood. James saludó a unos obreros que construían una casa y éstos le respondieron y luego tocó la bocina y Marta les explicó que ya llegaban a la sección de Greenwood Avenue, también conocida como el Wall Street de los negros; mirad allí... 


			Y Luther vio un banco para negros y una heladería llena de adolescentes negros y una barbería y un salón de billar y un colmado enorme y un almacén más grande todavía y un bufete de abogados y una consulta médica y la redacción de un periódico, todos ocupados por gente de color. Y luego pasaron por delante del cine, con una gran marquesina blanca rodeada de bombillas enormes, y Luther alzó la mirada para ver, por encima de la marquesina, el nombre del local —The Dreamland— y pensó: Ahí está. Porque todo aquello no podía ser más que un país soñado. 


			Cuando llegaron a la parte alta de Detroit Avenue, donde estaba la casa de James y Marta Hollaway, a Luther se le empezó a revolver el estómago. Las casas de la avenida eran de ladrillo rojo, o de una piedra de color chocolate cremoso, y parecían tan grandes como las de los blancos. Y no las de los blancos que iban tirando, sino las de los que vivían bien. Tenían el césped pulcramente cortado, y de un verde reluciente, y en muchas casas el porche rodeaba la vivienda por los cuatro costados y a veces tenían toldos de colores vivos. 


			Entraron en el camino de acceso de una casa de color marrón oscuro, estilo Tudor, y James detuvo el coche, lo cual estuvo bien porque Luther iba tan mareado que tenía miedo de ponerse a vomitar. 


			—Ay, Luther, no me digas que no es para morirse —dijo Lila. 


			Sí, pensó Luther, desde luego que es una posibilidad. 


			 


			A la mañana siguiente, Luther se encontró contrayendo matrimonio sin haber desayunado siquiera. Durante los años siguientes, cuando alguien le preguntaba cómo se había casado, Luther contestaba: 


			—Yo qué sé. 


			Esa mañana se despertó en el sótano. Marta había dejado bien claro la noche anterior que en su casa un hombre y una mujer no podían dormir en el mismo piso si no estaban casados, y mucho menos en la misma habitación. Así que a Lila le tocó una cama preciosa en una habitación preciosa de la segunda planta y a Luther una sábana echada encima de un sofá destartalado en el sótano. El sofá olía a perro (habían tenido uno; llevaba tiempo muerto) y a puros. La culpa de eso la tenía el tío James. Se fumaba un caliqueño cada noche en el sótano porque la tía Marta le prohibía fumárselo en su casa. 


			Había muchas cosas que la tía Marta prohibía en su casa: las palabrotas, el alcohol, tomar el nombre de Dios en vano, jugar a las cartas, la gente con poco carácter, los gatos... Y Luther tenía la sensación de que apenas había visto el principio de la lista. 


			Así que se fue a dormir al sótano y se despertó con tortícolis y aquellos olores a perro muerto hacía demasiado tiempo y a puro reciente. Enseguida oyó voces que llegaban de la planta superior. Voces de mujer. Luther se había criado con su madre y una hermana mayor y ambas habían fallecido en la epidemia de fiebres de 1914, y si se permitía pensar en ellas le dolía tanto que le cortaba la respiración, porque aquellas dos mujeres fuertes y altivas, con sus risas estridentes, lo habían querido con todas sus fuerzas. 


			Sin embargo, las dos también habían peleado con todas sus fuerzas. No había en el mundo, en opinión de Luther, nada por lo que mereciera la pena entrar en una habitación donde dos mujeres estuvieran enzarzadas en una pelea. 


			De todos modos, subió lentamente las escaleras para oír mejor lo que decían, y después de oírlo se hubiera cambiado gustosamente el sitio con el perro de los Hollaway. 


			—Sólo estoy un poco mareada, tía. 


			—No me mientas, niña. ¡No me mientas! Soy perfectamente capaz de reconocer las náuseas matinales. ¿De cuánto estás? 


			—No estoy embarazada. 


			—Lila, eres la hija de mi hermanita, sí. Mi ahijada, vale. Pero como vuelvas a mentirme te arranco esa piel negra a tiras de los pies a la cabeza. ¿Me has oído? 


			Luther oyó que Lila rompía a llorar y sólo de imaginársela le dio vergüenza. 


			Marta chilló: 


			—¡James! 


			Y Luther oyó los pasos de aquel hombretón acercarse a la cocina y se preguntó si llevaría consigo la escopeta. 


			—Tráeme a ese chico. 


			Luther abrió la puerta antes que James, y los ojos de Marta lo recorrieron centelleando cuando aún no había llegado ni a traspasar el umbral. 


			—Vaya, mira por dónde. Ahí va el Gran Hombre. Te dije que nos gustaba ir a la iglesia, ¿verdad, hombretón? 


			A Luther le pareció que era mejor no abrir la boca. 


			—Aquí somos cristianos. Y no permitimos ningún pecado bajo este techo. ¿Verdad que no, James? 


			—Amén —respondió su marido. 


			Luther se dio cuenta de que llevaba una Biblia en la mano y le dio aún más miedo que la escopeta que había imaginado. 


			—Dejas preñada a esta pobre chiquilla inocente y luego... ¿qué esperas? Estoy hablando contigo, muchacho. ¿Qué? 


			Con mucha cautela, Luther dirigió una mirada a aquella mujer tan pequeña y la vio extremadamente furiosa, como si estuviera a punto de darle un mordisco. 


			—Bueno, la verdad es que no habíamos... 


			—No, la verdad es que no habíais nada de nada. —Marta dio un pisotón en el suelo de la cocina—. Si se te ha pasado por la cabeza, ni que sea por un segundo, que alguien respetable iba a alquilaros una casa en Greenwood, te equivocas. Y no estaréis bajo mi techo ni un segundo más. No, señor. ¿Te crees que puedes hacerle un bombo a mi única sobrina y luego seguir de fiesta por ahí a tu antojo? Pues yo estoy aquí para decirte que eso no va a pasar. De ninguna manera. 


			Luther vio que Lila lo miraba a través de un torrente de lágrimas. 


			—¿Qué vamos a hacer, Luther? —le dijo. 


			Y James, que además de mecánico y hombre de negocios resultó ser también pastor ordenado y juez de paz, alzó la Biblia y dijo: 


			—Creo que tenemos una solución para vuestro dilema. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            3 


			 


			El día que los Red Sox jugaron el primer partido de la Serie Mundial en su campo contra los Cubs, el sargento de guardia de la comisaría del Distrito Uno, George Strivakis, llamó a Danny y a Steve a su despacho y les preguntó qué tal llevaban el mareo de mar. 


			—¿Perdón, sargento? 


			—Que si os mareáis en el mar. ¿Podéis ir con un par de polis del puerto a revisar un barco? 


			Danny y Steve se miraron y se encogieron de hombros. 


			—Os diré la verdad —explicó Strivakis—. En ese barco hay unos cuantos soldados enfermos. El capitán Meadows ha recibido órdenes del subjefe, que por su parte las ha recibido del mismísimo O’Meara, para que resolvamos esa situación de la manera más discreta posible. 


			—¿Muy enfermos? —preguntó Steve. 


			Strivakis encogió los hombros. 


			Steve resopló. 


			—¿Muy enfermos, sargento? 


			Un nuevo encogimiento, que esta vez puso muy nervioso a Danny. El viejo George Strivakis no quería dar la menor muestra de saber nada de antemano. 


			—¿Y por qué nosotros? —preguntó Danny. 


			—Porque otros diez hombres han rechazado ya la tarea. Vosotros sois el once y el doce. 


			—Ah —dijo Steve. 


			Strivakis se inclinó hacia delante. 


			—Lo que queremos es que dos agentes brillantes representen con orgullo al departamento de policía de la gran ciudad de Boston. Tenéis que subir a ese barco, constatar la situación y tomar una decisión que sirva del mejor modo a los intereses de vuestros compañeros. Si completáis con éxito vuestra misión, recibiréis como recompensa un día y medio de descanso y el agradecimiento eterno de vuestro amado departamento. 


			—Quisiéramos un poco más que eso —dijo Danny. Miró al sargento de guardia, al otro lado de la mesa—. Con todos los respetos por nuestro amado departamento, claro. 


			Al final llegaron a un acuerdo: cobrarían subsidio por enfermedad si se contagiaban de lo que aquejaba a los soldados, libraban los dos sábados siguientes y el departamento se encargaba de pagarles sus tres próximos recibos de la lavandería por la limpieza de sus uniformes. 


			—Sois unos mercenarios, los dos —dijo Strivakis, y a continuación les estrechó la mano para sellar el acuerdo. 


			 


			El USS McKinley acababa de llegar de Francia. Transportaba a soldados que habían luchado en lugares como Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson y Verdun. En algún punto entre Marsella y Boston, unos cuantos soldados habían enfermado. El estado de tres de ellos se consideraba tan grave que los médicos del barco habían llamado a Camp Devens para advertir al coronel al mando de que, si no los evacuaban a un hospital militar, esos hombres morirían antes de ponerse el sol. Así que una apacible tarde de septiembre, en vez de tocarles un servicio agradable en la Serie Mundial, Danny y Steve se reunieron con dos agentes de la policía portuaria en Commercial Wharf, cuando las gaviotas ya perseguían la niebla hacia mar abierto y los ladrillos de la fachada del litoral rezumaban vaho. 


			Uno de los policías portuarios, un inglés llamado Ethan Gray, entregó a Danny y Steve unas mascarillas y unos guantes de algodón blanco. 


			—Dicen que sirve de algo —dijo con una sonrisa bajo el sol ardiente. 


			—¿Quién lo dice? 


			Danny se pasó la mascarilla por la cabeza y se la bajó por la cara para dejarla colgando del cuello. 


			Ethan Gray se encogió de hombros. 


			—Los que todo lo ven. 


			—Ah, ésos —dijo Steve—. Nunca me han caído bien. 


			Danny se metió los guantes en el bolsillo trasero y miró a Steve mientras éste hacía lo mismo. 


			El otro poli de la portuaria no había dicho ni una palabra desde que se habían encontrado en el muelle. Era un tipo bajito, flaco y paliducho, con un flequillo sudoroso que le caía sobre la frente llena de granos. Por el borde de las mangas asomaban unas cicatrices de quemaduras. Al mirarlo con más atención, Danny se dio cuenta de que le faltaba la mitad de la oreja izquierda. 


			O sea, Salutation Street. 


			Un superviviente del fogonazo blanco y la llamarada amarilla, de los suelos hundidos y la lluvia de yeso. Danny no recordaba haberlo visto durante la explosión, pero tampoco es que recordara demasiado a partir del momento en que estalló la bomba. 


			Sentado en un candelero negro de acero, con las piernas largas estiradas por delante, el tipo se esforzaba por no intercambiar la mirada con Danny. Era uno de los rasgos que compartían los supervivientes de Salutation Street: les daba vergüenza reconocerse. 


			La lancha se aproximó al embarcadero. Ethan Gray ofreció un cigarrillo a Danny. Éste lo aceptó y le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Gray mostró el paquete a Steve, pero éste lo rechazó por señas. 


			—¿Qué instrucciones les ha dado su sargento de guardia, señores? 


			—Bastante simples. —Danny se inclinó para encender el cigarrillo con el fuego que Gray le ofrecía—. Asegurarnos de que ningún soldado abandona ese barco mientras nosotros no digamos lo contrario. 


			Gray asintió mientras soltaba una bocanada de humo. 


			—Idénticas a las nuestras. 


			—También nos han dicho que si alguien se nos quiere imponer con el rollo de que son órdenes del Gobierno federal en tiempos de guerra le tenemos que dejar bien claro que el país puede ser suyo, pero el puerto es vuestro y en la ciudad mandamos nosotros. 


			Gray se quitó una brizna de tabaco de la lengua y la soltó en la brisa marina. 


			—Eres el hijo del capitán Tommy Coughlin, ¿no? 


			Danny asintió. 


			—¿Cómo lo has sabido? 


			—Bueno, para empezar no es frecuente ver a un patrullero de tu edad tan seguro de sí mismo. —Gray señaló a continuación el pecho de Danny—. Y esa placa con el nombre también ayuda. 


			Danny tiró un poco de ceniza del cigarrillo en el momento en que se apagaba el motor de la lancha. La embarcación fue girando hasta que la popa y la proa invirtieron su posición, y la borda de estribor rebotó contra el muro del embarcadero. Apareció un soldado de primera y le lanzó una amarra al compañero de Gray. Éste la anudó mientras Danny y Gray apuraban los cigarrillos, antes de acercarse al soldado. 


			—Te tienes que poner la mascarilla —dijo Steve Coyle. 


			El cabo asintió con una serie de inclinaciones de cabeza y sacó la suya del bolsillo trasero. Hizo dos veces el saludo militar. Ethan Gray, Steve Coyle y Danny le devolvieron el primero. 


			—¿Cuánta gente hay a bordo? —preguntó Gray. 


			El cabo se llevó una mano a la frente en un nuevo saludo a medias, y al fin bajó la mano. 


			—Sólo yo, el doctor y el piloto. 


			Danny tiró hacia arriba la mascarilla que llevaba colgada y se tapó la boca con ella. Lamentó haberse fumado el cigarrillo. El olor a tabaco, retenido por la tela, se le metía por la nariz y le impregnaba los labios y la barbilla. 


			Se reunieron con el doctor en el puente de mando cuando la lancha ya se apartaba del embarcadero. Era un hombre mayor, con media cabeza conquistada por la calva y un brote de pelo blanco, denso y erguido como un seto. No llevaba mascarilla, y señaló las de ellos. 


			—Se las pueden quitar. Ninguno de nosotros lo tiene. 


			—¿Cómo lo sabe? —preguntó Danny. 


			El viejo se encogió de hombros. 


			—¿Cuestión de fe? 


			Parecía absurdo seguir ahí plantados intentando conservar el equilibrio, con sus uniformes y sus mascarillas, mientras la lancha avanzaba botando por las aguas revueltas. Ridículo, de verdad. Danny y Steve se quitaron las mascarillas. Gray los imitó. El compañero de Gray, en cambio, se la dejó puesta y se los quedó mirando como si se hubieran vuelto locos. 


			—Peter —le dijo Gray—, en serio. 


			Peter negó con la cabeza mirando al suelo y no se quitó la mascarilla. 


			Danny, Steve y Gray se sentaron frente al doctor, al otro lado de una mesa pequeña. 


			—¿Qué órdenes traen? —les preguntó el doctor. 


			Danny se las explicó. 


			El médico se pellizcó la zona de la nariz donde las gafas habían dejado su marca. 


			—Ya me parecía. ¿Sus superiores pondrían alguna objeción a que trasladáramos a los enfermos por tierra con algún transporte del ejército? 


			—¿Adónde los trasladarían? 


			—Camp Devens. 


			Danny miró a Gray. 


			Gray sonrió. 


			—En cuanto abandonen el puerto, dejan de estar bajo mi supervisión. 


			Steve Coyle se dirigió al doctor: 


			—A nuestros superiores les gustaría saber a qué nos enfrentamos. 


			—No estamos seguros del todo. Podría ser algo parecido a la epidemia de gripe que hemos visto en Europa. Podría ser otra cosa. 


			—Si es la gripe —dijo Danny—, ¿qué gravedad ha tenido en Europa? 


			—Mucha —respondió el doctor en voz baja, con una mirada limpia—. Creemos que esta cepa podría tener alguna relación con la que apareció por primera vez en Fort Riley, Kansas, hará unos ocho meses. 


			—Y si me permite una pregunta... —dijo Gray—, ¿era muy peligrosa esa cepa, doctor? 


			—En dos semanas mató al ochenta por ciento de los soldados que la habían contraído. 


			Steve soltó un silbido. 


			—O sea, muy peligrosa. 


			—¿Y luego? —preguntó Danny. 


			—Creo que no le entiendo. 


			—Mató a esos soldados. ¿Y luego qué pasó? 


			El doctor le dedicó una sonrisa irónica y chasqueó los dedos con un movimiento suave. 


			—Desapareció. 


			—Pero ha vuelto —apuntó Coyle. 


			—Puede ser —dijo el doctor. Volvió a pellizcarse la nariz—. En ese barco los hombres están enfermando. Y con lo abarrotado que está... Es el peor ambiente posible para evitar el contagio. Cinco de ellos morirán esta noche si no podemos trasladarlos. 


			—¿Cinco? —preguntó Ethan Gray—. Nos habían hablado de tres. 


			El doctor dijo que no con la cabeza y les mostró los cinco dedos de una mano. 


			 


			Ya en el McKinley, los esperaba en la plataforma de popa un grupo de médicos y oficiales del ejército. El cielo se había encapotado. Las nubes, de un gris pétreo, parecían tener músculos, como brazos esculpidos que se desplazaran lentamente por encima del agua hacia la ciudad, con sus ladrillos rojos y sus cristales. 


			Un comandante que respondía al nombre de Gideon dijo: 


			—¿Y por qué nos mandan a dos policías de calle? —Señaló a Danny y Steve—. Ustedes no tienen autoridad para tomar decisiones que afectan a la salud pública. 


			Danny y Steve guardaron silencio. 


			Gideon repitió la pregunta: 


			—¿Por qué mandan a dos policías de calle? 


			—Ningún capitán se ofreció voluntario —dijo Danny. 


			—¿Le parece divertido? —preguntó Gideon—. Mis hombres están enfermos. Han luchado en una guerra en la que usted no sería capaz ni de plantearse participar y ahora se están muriendo. 


			—No era ninguna broma. —Danny señaló a Steve Coyle, Ethan Gray y Peter, con sus quemaduras—. Nos hemos presentado como voluntarios para esta tarea, mayor. Aparte de nosotros, nadie más ha querido venir. Y, por cierto, sí tenemos autoridad. Hemos recibido órdenes precisas acerca de qué decisiones serían aceptables y cuáles no en esta situación. 


			—¿Y qué les parecería aceptable? —preguntó uno de los médicos. 


			—Por lo que respecta al puerto —dijo Ethan Gray—, se les permite transportar a sus hombres en lancha, y sólo en lancha, hasta el muelle de la Commonwealth. A partir de ahí, quedan bajo jurisdicción de la policía de Boston. 


			Miraron todos a Danny y Steve. 


			Danny dijo: 


			—Tanto el gobernador como el alcalde y todos los departamentos policiales del estado tienen mucho interés en evitar que cunda el pánico. De modo que, al amparo de la oscuridad de la noche, tendrán camiones de transporte militar esperando en el muelle de la Commonwealth. Pueden desembarcar allí a los enfermos y llevarlos directamente a Devens. No podrán detenerse en todo el trayecto. Un coche de la policía los escoltará con las sirenas apagadas. —Danny sostuvo la mirada furibunda del mayor Gideon—. ¿Le parece justo? 


			Gideon asintió finalmente. 


			—La Guardia del Estado ha sido notificada —dijo Steve Coyle—. Instalarán un puesto de avanzada en Camp Devens y colaborarán con la policía militar para asegurarse de que nadie sale de la base hasta que la epidemia esté controlada. Son órdenes del gobernador. 


			Ethan Gray dirigió una pregunta a los médicos: 


			—¿Cuánto se tardará en controlarla? 


			Uno de ellos, un hombre alto de cabello pajizo, respondió: 


			—No tenemos ni idea. Mata a los que mata y luego se extingue sola. Podría terminarse en una semana, o durar nueve meses. 


			—Mientras se impida que se contagie a la población civil, a nuestros jefes les parecerá bien el arreglo —contestó Danny. 


			El rubio soltó una risilla y dijo: 


			—La guerra está tocando a su fin. Los soldados han estado en rotación constante durante las últimas semanas. Esto se contagia, señores, y es muy resistente. ¿Se han planteado la posibilidad de que ya haya pasado por su ciudad algún portador? —Los miró fijamente—. ¿De que ya sea tarde, caballeros? ¿Muy, pero que muy tarde? 


			Danny contempló las nubes musculosas que se abrían paso tierra adentro. El resto del cielo estaba despejado. Había vuelto el sol, alto y radiante. Un día precioso, uno de esos con los que se sueña durante el largo invierno. 


			 


			•   •   • 


			 


			Los cinco soldados gravemente enfermos hicieron el trayecto de vuelta con ellos en la lancha, pese a que aún faltaba mucho para el anochecer. Danny, Steve, Ethan Gray, Peter y dos médicos iban en el puente de mando, mientras que los soldados enfermos yacían en la cubierta de babor, atendidos por los otros dos médicos. Danny había visto cómo los bajaban a la lancha con un sistema de poleas. Con sus cráneos enjutos, las mejillas hundidas, los cabellos empapados de sudor y los labios rebozados en vómito, parecía que ya estuvieran muertos. De los cinco, tres tenían las carnes amoratadas, las bocas repeladas y una mirada iracunda en los ojos desorbitados. Jadeaban para respirar. 


			Los cuatro agentes de policía se quedaron en la cabina del puente de mando. En su trabajo habían aprendido que la lógica bastaba para defenderse de muchos peligros: si no quieres recibir un disparo o una puñalada, no entables amistad con gente que juega con cuchillos y pistolas; si no quieres que te asalten, no salgas de la taberna ciego de alcohol; si no quieres perder, no juegues. 


			En cambio, aquello era completamente distinto. Le podía pasar a cualquiera de ellos. Les podía pasar a todos. 


			 


			Ya de vuelta en la comisaría, Danny y Steve presentaron su informe al sargento Strivakis y se separaron. Steve fue a buscar a la viuda de su hermano y Danny a por algo de beber. Al cabo de un año, Steve quizá seguiría buscando el modo de llegar a la viuda Coyle, pero a Danny sin duda le iba a costar mucho más encontrar una bebida. Mientras la Costa Este y la Costa Oeste se preocupaban por la recesión y la guerra, por los teléfonos y el béisbol, por los anarquistas y sus bombas, el Partido Progresista y sus aliados de toda la vida se habían alzado en el sur y el Medio Oeste. Danny no conocía absolutamente a nadie que se hubiera tomado la Ley Seca en serio, ni siquiera los que formaban parte del Parlamento. Parecía imposible, con todos los cambios que se estaban produciendo en el tejido del país, que aquellos prohibicionistas santurrones y mojigatos tuvieran la menor oportunidad de conseguir algo. Sin embargo, una mañana, el país entero se dio cuenta al despertarse de que no sólo tenían la oportunidad, sino también un buen punto de apoyo. Y lo habían obtenido mientras todo el mundo prestaba atención a cosas que parecían más importantes. Ahora, el derecho de todo adulto a empaparse en alcohol dependía tan sólo de un estado: Nebraska. De lo que allí se votara al cabo de dos meses en el proceso de ratificación de la Ley Volstead dependía que todo un país que adoraba el alcohol se volviera abstemio. 


			Nebraska. Cuando Danny oía ese nombre, lo único que acudía a su mente eran el maíz, los silos y el azul crepuscular del cielo. Y también el trigo. Gavillas de trigo. ¿En Nebraska bebían? ¿Tenían tabernas? ¿O sólo silos? 


			Tenían iglesias, de eso estaba casi seguro. Predicadores que blandían el puño en alto y soltaban sermones contra el descreído Noreste, atestado de cervezas claras, emigrantes oscuros y fornicación pagana. 


			Nebraska. Vaya por Dios. 


			Danny se pidió dos vasos de whisky irlandés y una jarra de cerveza bien fría. Se quitó la camisa que llevaba, desabrochada, por encima de la camiseta. Se recostó en la barra mientras el camarero le servía las bebidas. Éste se llamaba Alfonse y se rumoreaba que salía con los gamberros y los matones de la zona este de la ciudad, aunque Danny no había conocido aún a ningún policía que pudiera acusarlo de algo concreto. Claro que, tratándose de un camarero conocido por su generosidad, ¿quién iba a llegar a ese extremo? 


			—¿Es verdad que has dejado de boxear? 


			—No estoy seguro —dijo Danny. 


			—En tu última pelea perdí dinero. Se suponía que los dos ibais a aguantar hasta el tercero. 


			Danny le mostró las manos abiertas, con las palmas hacia arriba. 


			—El tipo tuvo un puto derrame. 


			—¿Por tu culpa? Yo también le vi levantar el brazo. 


			—¿Sí? —Danny se acabó uno de los dos whiskies—. Vale, pues entonces todo está bien. 


			—¿Lo echas de menos? 


			—Todavía no. 


			—Mala señal. —Alfonse recogió el vaso vacío que Danny había dejado en la barra—. Cuando no echamos de menos algo es porque ya hemos olvidado que lo amábamos. 


			—Jodeeer —replicó Danny—. ¿Cuánto cobras por la sabiduría? 


			Alfonse escupió en una copa de balón y echó a andar hacia el otro extremo de la barra. Tal vez el hombre tuviera algo de razón en su teoría. En esos tiempos a Danny ya no le gustaba dar golpes. Le gustaban la tranquilidad y el olor del puerto. Le gustaba beber. Con unas cuantas copas de más le gustaban otras cosas: las obreras y los pies de cerdo que Alfonse guardaba bajo el otro extremo de la barra. Y el viento de finales del verano, claro, y la música lúgubre que tocaban los italianos cada noche en los callejones, un viaje que iba recorriendo las manzanas a medida que la flauta cedía el paso al violín, y éste al clarinete o la mandolina. Si llegaba a emborracharse lo suficiente, Danny adoraba todo eso, el mundo entero. 


			Una mano gruesa se posó en su hombro. Al volver la cabeza se encontró a Steve mirándolo desde arriba, con una ceja enarcada. 


			—Espero que sigas aceptando compañía. 


			—Sigo. 


			—¿Sigues pagando la primera ronda? 


			—La primera. —Danny captó la mirada de ojos oscuros de Alfonse y señaló la superficie de la barra—. ¿Dónde está la viuda Coyle? 


			Steve se quitó el abrigo de una sacudida y tomó asiento. 


			—Rezando. Encendiendo velas. 


			—¿Por qué? 


			—Por nada. ¿Por amor, tal vez? 


			—Se lo has dicho —concluyó Danny. 


			—Se lo he dicho. 


			Alfonso sirvió a Steve un vaso de whisky de centeno y una jarra grande de cerveza clara. Danny esperó a que se retirase para preguntar: 


			—¿Qué le has contado exactamente? ¿Lo de la gripe en el barco? 


			—Un poco. 


			—Un poco. —Danny liquidó de un trago el segundo whisky—. Las autoridades estatales, federales y marítimas nos han hecho jurar silencio. ¿Y tú vas y se lo cuentas a la viuda? 


			—No ha sido así. 


			—¿Cómo ha sido? 


			—Vale, ha sido así. —También Steve liquidó su copa—. Pero ella ha cogido a los críos y ha salido corriendo a la iglesia. Si dice algo a alguien, sólo será a Cristo en persona. 


			—Y al pastor. Y a los dos sacerdotes. Y a un par de monjas. Y a sus hijos. 


			—De todos modos, no podrán esconderlo demasiado tiempo. 


			Danny alzó la jarra. 


			—Bueno, total, tampoco te interesa que te nombren inspector. 


			—Salud. 


			Steve hizo chocar las jarras y los dos bebieron. Alfonse les rellenó los vasos y los dejó a solas de nuevo. 


			Danny se miró las manos. El médico de la lancha les había dicho que a veces la gripe se notaba allí aunque no hubiera otras señales en la garganta, o en la cabeza. Amarilleaba la carne en torno a los nudillos, según el doctor, provocaba tirantez en las yemas y una pulsación en las falanges. 


			—¿Qué tal la garganta? —preguntó Steve. 


			Danny apartó las manos de la barra. 


			—Bien. ¿La tuya? 


			—De primera. ¿Cuánto tiempo piensas seguir haciendo esto? 


			—¿El qué? —preguntó Danny—. ¿Beber? 


			—Jugarnos la vida por menos de lo que ganan los conductores de tranvías. 


			—Los conductores de tranvías son gente importante. —Danny alzó el vaso—. Vital para los intereses municipales. 


			—¿Los estibadores? 


			—Esos también. 


			—Coughlin —dijo Steve. Lo dijo en tono amable, pero Danny sabía que Steve sólo lo llamaba por su apellido cuando estaba enojado—. Coughlin, te necesitamos. Necesitamos tu voz. Mierda, tu glamour. 


			—¿Mi glamour? 


			—Que te den. Ya sabes a qué me refiero. La falsa modestia en este momento no nos vale una puta mierda, y sabes que es la verdad. 


			—¿A quién no le vale? 


			Steve suspiró. 


			—Es cuestión de nosotros o ellos. Si pueden, nos matarán. 


			—Tienes que dejar el canto —dijo Danny, entornando los ojos con expresión de hastío—. Necesitas encontrar un grupo de teatro. 


			—Nos mandaron a ese barco sin la menor protección, Dan. 


			Danny lo miró con el ceño fruncido. 


			—Nos dan los dos próximos sábados. Nos dan... 


			—Eso mata, joder. ¿Y para qué hemos ido? 


			—¿Para cumplir con nuestro deber? 


			—El deber. —Steve volvió la cabeza hacia el otro lado. 


			Danny soltó una risilla. Cualquier cosa con tal de aligerar el ambiente, que se había vuelto grave a toda prisa. 


			—¿Quién nos iba a poner en peligro, Steve? Por la virgen bendita, ¿quién? ¿Con tu historial de detenciones? ¿Siendo mi padre quien es? ¿Mi tío? ¿Quién iba a ponernos en peligro? 


			—Ellos. 


			—¿Por qué? 


			—Porque ni se les ocurre pensar que no pueden hacerlo. 


			Danny soltó otra risa seca, aunque de pronto se sentía perdido, como si intentara recoger unas monedas en el fondo de una corriente poderosa. 


			—¿Nunca te has fijado en que cuando nos necesitan nos hablan del deber, mientras que si los necesitamos nosotros nos hablan de presupuesto? —dijo Steve. Dio un toquecito suave con su vaso contra el de Danny—. Si morimos por lo que hemos hecho hoy, Dan, a la familia que dejamos atrás... no le darán ni un puto centavo. 


			Danny malgastó una risa más, de puro cansancio, en la barra vacía. 


			—¿Y qué se supone que debemos hacer? 


			—Luchar —respondió Steve. 


			Danny movió la cabeza de lado a lado para llevarle la contraria. 


			—En este momento está luchando el mundo entero. Francia, la jodida Bélgica, ¿cuántos muertos llevan? Ni siquiera sabemos la cantidad. ¿Y tú ves que hayan progresado en algo? 


			Steve negó con la cabeza. 


			—¿Entonces? —Danny tenía ganas de romper algo. Algo grande, algo que se hiciera añicos—. Así es el mundo. Así es el maldito mundo. 


			Steve volvió a negar con la cabeza. 


			—En todo caso, así es uno de los mundos. 


			—A la mierda. —Danny quiso deshacerse de la sensación que tenía en los últimos tiempos de formar parte de un lienzo mayor, de un delito más importante—. Déjame invitarte a otra. 


			—El mundo de ellos —remató Steve. 
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			Un domingo por la tarde, Danny fue a la casa de su padre en South Boston para reunirse con los Ancianos. Las veladas de los domingos en casa de los Coughlin eran de índole política y, al invitarlo a sumarse a ellos después de la cena, en cierto modo lo estaban ungiendo. Danny alimentó la esperanza de que la placa de inspector —insinuada tanto por su padre como por el tío Eddie durante los últimos meses— formara parte del sacramento. A los veintisiete, sería el inspector más joven de la historia de la policía de Boston. 


			Su padre lo había llamado la noche anterior. 


			—Dicen por ahí que George Strivakis está perdiendo facultades. 


			—No me consta —respondió Danny. 


			—Te encargó una tarea —dijo su padre—, ¿no es así? 


			—Me propuso una tarea y yo la acepté. 


			—En un barco lleno de soldados afectados por una plaga. 


			—Yo no lo llamaría «plaga». 


			—¿Cómo lo llamarías, muchacho? 


			—Unos casos graves de neumonía, tal vez. «Plaga» parece un poco dramático. 


			Su padre soltó un suspiro. 


			—No sé qué tienes en la cabeza. 


			—¿Tendría que haber dejado que Steve lo hiciera solo? 


			—Si era necesario, sí. 


			—Entonces, su vida vale menos que la mía. 


			—Es un Coyle, no un Coughlin. Yo no necesito excusas para proteger a los míos. 


			—Alguien tenía que hacerlo, papá. 


			—Un Coughlin no —dijo su padre—. Tú no. No te hemos criado para que te presentes voluntario en misiones suicidas. 


			—Servir y proteger —dijo Danny. 


			Una respiración suave, apenas perceptible. 


			—Ven a cenar mañana. A las cuatro en punto. ¿O te parece una hora demasiado saludable para ti? 


			—Me las arreglaré —respondió Danny con una sonrisa, pero su padre ya había colgado. 


			 


			Así que la tarde siguiente Danny se encontraba caminando por la calle K cuando el sol ya se empezaba a apiadar de los ladrillos marrones y rojos y por las ventanas abiertas se escapaba el olor de coles y patatas hervidas, así como de las patas de jamón, cocidas también, con hueso y todo. Su hermano Joe, que jugaba en la calle con otros chicos, lo vio y, con la cara iluminada, se acercó corriendo hasta la acera. 


			Joe iba vestido con sus mejores galas dominicales: un traje chocolate oscuro, de pantalón bombacho con el bajo abotonado a la altura de la rodillas, camisa blanca y corbata azul, y una gorra de golf ladeada en la cabeza, a juego con el conjunto. Danny estaba presente el día que su madre se lo compró. Joe no paraba de moverse, y su madre y Nora le decían lo mayor que parecía con ese traje, lo guapo que estaría con un traje así, de pura lana de Oregón, que para su padre habría sido un sueño tener un traje así a esa edad, y mientras tanto Joe no hacía más que mirar a Danny como si él pudiera ofrecerle una escapatoria. 


			Danny atrapó a Joe en el aire cuando éste saltó para abrazarlo y apretar contra él su mejilla suave, clavándole los brazos en el cuello, y una vez más lo sorprendió que pudiera olvidar tan a menudo cuánto lo quería su hermano. 


			Joe tenía once años y era bajo para esa edad, aunque Danny sabía que lo compensaba comportándose como uno de los chicos más duros en un barrio de chicos duros. Rodeándole las caderas con las piernas, se echó hacia atrás y sonrió. 


			—Dicen que has dejado de boxear. 


			—Rumores que corren. 


			Joe estiró un brazo para tocarle el cuello del uniforme. 


			—¿Y eso? 


			—He pensado que podría dedicarme a entrenarte —respondió Danny—. Lo primero sería enseñarte a bailar. 


			—Nadie baila. 


			—Claro que sí. Todos los grandes boxeadores han tomado lecciones de baile. 


			Dio unos cuantos pasitos por la acera con su hermano y luego giró hasta que Joe le dio una palmada en los hombros y protestó: 


			—¡Para, para! 


			Danny dio otra vuelta. 


			—¿Te da vergüenza? 


			—Para ya. —Joe se echó a reír y le dio otra palmada en la espalda. 


			—¿Delante de todos tus amigos? 


			Joe le agarró las orejas y les dio un tirón. 


			—Corta el rollo. 


			Los chicos de la calle miraban a Danny como si no acabaran de decidirse entre si debían tenerle miedo o no. 


			—¿Alguien más se apunta? —les dijo. 


			Alzó a Joe para apartarlo, sin dejar de hacerle cosquillas hasta que lo soltó en la acera, y en ese momento Nora abrió la puerta en lo alto de la escalera y a Danny le entraron ganas de salir por piernas. 


			—Joey —dijo ella—, tu madre quiere que entres ahora mismo. Dice que tienes que lavarte. 


			—Estoy limpio. 


			Nora arqueó una ceja. 


			—No era una pregunta, muchacho. 


			Joe se despidió de sus amigos con gesto compungido y subió despacio la escalera. Nora le alborotó el pelo cuando pasó por su lado y él le apartó la mano de un golpe y siguió andando. Ella se apoyó en el quicio de la puerta y se quedó mirando a Danny. Nora y Avery Wallace, un anciano negro, conformaban el servicio doméstico de los Coughlin, aunque el cargo exacto de Nora era bastante más indefinido que el de Avery. Había llegado a su casa por casualidad, o por obra de la providencia, cinco años atrás, el día de Nochebuena, huida de la costa norte de Irlanda, temblorosa, aterida, con la piel cenicienta. Nadie sabía exactamente de qué había huido, pero el padre de Danny la había llevado a casa envuelta en su abrigo, congelada y cubierta de mugre, y ahora formaba parte del tejido esencial del hogar de los Coughlin. No llegaba a ser de la familia, a tanto no, al menos para Danny, pero sí estaba integrada y bien acogida. 


			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Nora. 


			—Los Ancianos —respondió. 


			—Otra vez con sus planes y sus conspiraciones, ¿verdad, Aiden? ¿Y qué tienes tú que ver con eso? 


			Danny se inclinó un poco. 


			—Ya sólo me llama Aiden mi madre. 


			Ella se recostó en la pared. 


			—¿Me estás diciendo que soy como tu madre? 


			—Qué va, aunque serías una buena madre. 


			—Mucho piropo por esa boquita. 


			—También puede hacer otras cosas. 


			Los ojos de Nora reaccionaron con un centelleo, apenas un instante, al oírlo. Ojos claros, del color de la albahaca. 


			—Sólo por eso tendrías que ir a confesarte, desde luego. 


			—No necesito confesar nada a nadie. Ve tú. 


			—¿Y por qué he de ir yo? 


			Danny se encogió de hombros. 


			Ella se apoyó en la puerta y olfateó la brisa de la tarde con los ojos llenos de dolor y misterio, como siempre. Danny habría querido estrujarla hasta que se le cayeran las manos. 


			—¿Qué le has dicho a Joe? 


			Nora se apartó de la puerta y se cruzó de brazos. 


			—¿De qué? 


			—Del boxeo. 


			Ella le dedicó una sonrisa triste, breve. 


			—Le he dicho que nunca volverás a boxear. Así de fácil. 


			—Fácil, ¿eh? 


			—Te lo veo en la cara, Danny. Ya no te da ningún placer. 


			Iba a asentir, pero se reprimió porque Nora tenía razón y él no soportaba que lo calara con semejante facilidad. Siempre era así. Y no le cabía duda de que así seguiría siendo. Le parecía terrible. A veces pensaba en los restos de sí mismo que había ido dejando diseminados a lo largo de su vida, los otros Dannys: el niño Danny y el Danny que en alguna ocasión había pensado que sería presidente y el Danny que quería ir a la universidad y el que había descubierto demasiado tarde que estaba enamorado de Nora. Había fragmentos cruciales de su ser esparcidos por todas partes, y sin embargo ella poseía la pieza esencial, y sin darse ni cuenta, como si la llevara perdida en el fondo del bolso, entre copos de talco sueltos y la calderilla. 


			—Bueno, ¿vas a entrar? —preguntó ella. 


			—Sí. 


			Nora se apartó de la puerta. 


			—Pues será mejor que te pongas en marcha. 


			 


			Los Ancianos salieron del despacho para cenar: tipos rubicundos de guiño fácil, hombres que trataban a su madre y a Nora con una cortesía del Viejo Mundo que Danny, en su fuero interno, consideraba engolada. 


			Los primeros en tomar asiento fueron Claude Mesplede y Patrick Donnegan, concejal y jefe del Distrito Seis, tan emparejados y recelosos como un viejo matrimonio que jugara al bridge. 


			Frente a ellos se sentaron Silas Pendergast, fiscal de distrito del condado de Suffolk y jefe de Connor, el hermano de Danny. Silas tenía el don de parecer respetable y moralmente intachable, pero en realidad se había pasado la vida rindiendo pleitesía a la maquinaria de la circunscripción electoral que le había permitido pagarse la carrera de Derecho y mantenerse dócil y levemente bebido desde entonces. 


			Al fondo, al lado de su padre, estaba Bill Madigan, un subjefe de la policía y, a decir de algunos, el hombre más cercano al comisario O’Meara. 


			Sentado junto a Madigan había un hombre al que Danny no había visto hasta entonces, llamado Charles Steedman, alto y silencioso, el único que llevaba un corte de pelo de tres dólares en una sala llena de gente que apenas se gastaba cincuenta centavos. Steedman vestía traje blanco, corbata blanca y zapatos de dos colores. Respondiendo a una pregunta de la madre de Danny, dijo que era, entre otras cosas, vicepresidente de la Asociación de Hoteles y Restaurantes de Nueva Inglaterra y presidente de la Unión de Seguridad Fiduciaria del Condado de Suffolk. 


			Danny notó por los ojos de su madre, bien abiertos, así como por su sonrisa dubitativa, que no tenía ni idea de qué demonios significaba lo que acababa de decirle Steedman, aunque no por ello dejaba de asentir. 


			—¿Eso es como la Unión de Trabajadores Industriales? —preguntó Danny. 


			—Ésos son delincuentes —intervino su padre—. Subversivos. 


			Charles Steedman alzó una mano y sonrió a Danny, con unos ojos claros como el cristal. 


			—Es un poco distinto de la unión de trabajadores. Yo soy banquero. 


			—Ah, ¡un banquero! —dijo la madre de Danny—. Qué maravilla. 


			El último en sentarse a la mesa, para ocupar un sitio entre Connor y Joe, los hermanos de Danny, fue el tío Eddie McKenna, a quien consideraban de la familia pese a no ser verdaderamente su tío. Era el mejor amigo de su padre desde la adolescencia, cuando recorrían juntos las calles de aquel país nuevo para ellos. Él y el padre de Danny conformaban, desde luego, una pareja formidable dentro del Departamento de Policía de Boston. Donde Thomas Coughlin representaba la imagen de la sobriedad —sobrios eran su corte de pelo, su cuerpo, su manera de hablar—, Eddie McKenna andaba sobrado de apetito, de carnes y de amor por las grandes historias. Supervisaba las Brigadas Especiales, una unidad que controlaba todos los desfiles, las visitas de dignatarios, las huelgas de trabajadores, los altercados callejeros y cualquier otra exhibición de malestar por parte de la sociedad civil. Bajo la supervisión de Eddie, la unidad se había vuelto más opaca, pero también más poderosa, un departamento en la sombra dentro del departamento que se encargaba de mantener bajos los índices de criminalidad, según el rumor, «atajando el agua antes de que brote». La unidad de Eddie, en rotación permanente, estaba formada por polis con pinta de vaqueros —precisamente el tipo de policías de los que el comisario O’Meara se había comprometido a purgar la organización— que se abalanzaban sobre las bandas cuando éstas se dirigían a cometer un robo, se llevaban a los ex presidiarios cuando apenas habían dado cinco pasos al salir de la penitenciaría de Charlestown, y tenían una red de soplones, estafadores y espías callejeros tan inmensa que habría representado una bendición para cualquier policía de la ciudad de no ser porque la lista de todos esos nombres, y el historial de relaciones mantenidas con sus propietarios, sólo existía en la cabeza de McKenna. 


			Miró a Danny, sentado frente a él, y le señaló el pecho con el tenedor. 


			—¿Te has enterado de lo que pasó ayer mientras estabas en el puerto, cumpliendo con la misión del Señor? 


			Danny movió la cabeza con cautela para decir que no. Se había pasado la mañana durmiendo la mona que se había mamado codo a codo con Steve Coyle la noche anterior. Llegó Nora con los últimos platos: unas judías verdes con ajo que seguían echando humo cuando las dejó en la mesa. 


			—Se declararon en huelga —dijo Eddie McKenna. 


			—¿Quiénes? —Danny no acababa de entender. 


			—Los Sox y los Cubs —aclaró Connor—. Joe y yo estábamos allí. 


			—Yo los mandaba a todos a luchar contra el káiser —dijo Eddie McKenna—. Menuda banda de holgazanes y bolcheviques. 


			Connor se rió. 


			—¿Te lo puedes creer, Danny? La gente se volvió loca. 


			Danny sonrió mientras trataba de imaginárselo. 


			—¿No me estáis tomando el pelo? 


			—No, fue así —dijo Joe, muy excitado de pronto—. Estaban enfadados con los dueños de los equipos y dijeron que no saldrían a jugar y la gente se puso a lanzar cosas y a gritar. 


			—Entonces —intervino Connor—, tuvieron que mandar a Honey Fitz a calmar a la multitud. Y el alcalde había ido a ver el partido, ¿vale? Y el gobernador también. 


			—Calvin Coolidge. —Su padre negó con la cabeza como solía hacer cada vez que alguien mencionaba el nombre del gobernador—. Un republicano de Vermont al mando del estado de Massachusetts, demócrata de toda la vida. —Suspiró—. Dios se apiade de nosotros. 


			—Total, que los dos fueron al partido —dijo Connor—, pero Peters no le importa a nadie por muy alcalde que sea. En las gradas estaban Curley y Honey Fitz, dos ex alcaldes que son mucho más populares, así que mandan a Honey con un megáfono y el tipo consigue evitar los altercados antes de que empiecen de verdad. Aun así, la gente sigue tirando cosas, arrancando las gradas, lo que sea. Y al final salen a jugar pero, caramba, nadie los aplaude. 


			Eddie McKenna se dio unas palmadas en la barriga y respiró con fuerza por la nariz. 


			—Bueno, vaya, espero que a esos bolcheviques les quiten las medallas de la Serie Mundial. El mero hecho de que les den medallas por jugar unos partidos ya me revuelve el estómago. Y digo: Vale. Total, el béisbol ya está muerto. Una panda de vagos sin agallas para luchar por su país. Y Ruth es el peor de todos. ¿Te has enterado de que ahora dice que quiere batear, Dan? Lo he leído esta mañana en el periódico. Ya no quiere ser lanzador, dice que a no ser que le paguen más y que, encima, lo liberen de la tarea de lanzar, se queda sentado y no juega más. ¿Te lo puedes creer? 


			—Ah, qué mundo este. 


			Su padre bebió un sorbo de Burdeos. 


			—Bueno —dijo Danny, recorriendo a los presentes con la mirada—. ¿Y qué problema tienen? 


			—¿Mmm? 


			—¿De qué se quejan? No habrán ido a la huelga por nada. 


			—Dicen que los dueños han cambiado el acuerdo que tenían —explicó Joe. Danny vio que entornaba los ojos haciendo un esfuerzo por recordar los detalles. Joe, fanático del béisbol, era la fuente más fiable en aquella mesa para cualquier asunto que tuviera que ver con ese deporte—. Y les han recortado un dinero que les habían prometido y que los demás equipos sí cobraron en las otras series. Y van y se declaran en huelga. 


			Se encogió de hombros como si para él todo estuviera clarísimo, y se puso a cortar el pavo. 


			—Estoy de acuerdo con Eddie —intervino su padre—. El béisbol está muerto. Ya nunca volverá. 


			—Sí que volverá —opinó Joe, desesperado—. Claro que volverá. 


			—Qué país este —dijo su padre, con una de las muchas sonrisas de su colección, esta vez tirando a irónica—. A todo el mundo le parece bien firmar un contrato para trabajar y luego quedarse sentado cuando resulta que el trabajo es duro. 


			 


			Danny y Connor se tomaron el café y se fumaron un cigarrillo en el porche trasero. Joe salió con ellos y trepó por el árbol del patio porque sabía que no debía hacerlo, igual que sabía que sus hermanos no le llamarían la atención. 


			Connor y Danny se parecían tan poco que cuando decían que eran hermanos la gente se lo tomaba a broma. Si Danny era alto, de cabello moreno y espaldas anchas, Connor era rubio, delgado y compacto, como su padre. Danny había heredado los ojos azules del padre, sin embargo, y su sarcástico sentido del humor, mientras que los ojos marrones de Connor y su temperamento —una amabilidad contenida que enmascaraba un corazón obstinado— procedían por entero de su madre. 


			—¿Dice papá que ayer estuviste en un buque de guerra? 


			—Así es —respondió Danny, con una inclinación de cabeza. 


			—Unos soldados enfermos, he oído. 


			Danny suspiró. 


			—En esta casa hay más filtraciones que en los muros del Hudson. 


			—Bueno, da la casualidad de que trabajo para el fiscal. 


			Danny se echó a reír. 


			—Tienes buenos contactos, ¿eh, Con? 


			Su hermano frunció el ceño. 


			—¿Estaban muy mal? Los soldados. 


			Danny bajó la mirada hacia el cigarrillo y lo hizo rodar entre el pulgar y el índice. 


			—Bastante mal. 


			—¿Qué tienen? 


			—¿La verdad? No lo sé. Podría ser gripe, neumonía, o algo que nadie conoce. —Danny se encogió de hombros—. Con un poco de suerte, sólo afectará a los soldados. 


			Connor se apoyó en la barandilla. 


			—Dicen que está a punto de acabar. 


			—¿La guerra? —Danny asintió—. Sí. 


			Por un momento, Connor parecía incómodo. Estrella naciente de la oficina del fiscal del distrito, se había manifestado abiertamente a favor de la entrada de Estados Unidos en la guerra. Y sin embargo, de alguna manera había logrado librarse de la leva; los dos hermanos sabían perfectamente quién solía ser el responsable en su familia cuando algo ocurría «de alguna manera». 


			—Eh, los de ahí abajo —llamó Joe. 


			Los dos alzaron la mirada y vieron que Joe había conseguido llegar a la segunda rama más alta. 


			—Como te partas la crisma —le advirtió Connor—, mamá te pegará un tiro. 


			—No me voy a partir la crisma —contestó Joe—. Y mamá no tiene pistola. 


			—Usará la de papá. 


			Joe se quedó donde estaba, como si se lo pensara. 


			—¿Cómo está Nora? —preguntó Danny, esforzándose por no levantar la voz. 


			El cigarrillo de Connor se movió en la noche. 


			—Pregúntaselo tú. Es una tipa rara. Delante de mamá y papá se pone toda formal, ¿sabes? Pero luego... ¿Contigo nunca se ha puesto en plan bolchevique? 


			—¿Bolchevique? —Danny sonrió—. Ah, no. 


			—Tendrías que oírla, Dan, cuando se pone a hablar de los derechos de los trabajadores y del sufragio femenino y de los pobres hijos de los inmigrantes en las fábricas y bla, bla, bla. Si lo oyera alguna vez, al viejo le daba un síncope. Aunque ya te digo que eso va a cambiar. 


			—¿Sí? —A Danny le hacía reír la mera idea de que Nora pudiese cambiar. Era tan tozuda que si alguien le mandaba beber podía llegar a morirse de sed—. ¿Y eso? 


			Connor volvió la cabeza, con una mirada risueña. 


			—¿No te has enterado? 


			—Trabajo ochenta horas a la semana. Por lo visto, algunos cotilleos se me escapan. 


			—Me voy a casar con ella. 


			A Danny se le secó la boca. Carraspeó. 


			—¿Ya se lo has propuesto? 


			—Todavía no. Pero ya lo he hablado con papá. —Connor se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa amplia—. ¿Por qué te sorprende tanto, hermano? Es guapa, vamos juntos a ver espectáculos y al cine, aprendió a cocinar de mamá. Lo pasamos genial. Será una gran esposa. 


			—Con... —arrancó Danny, pero su hermano menor alzó una mano. 


			—Dan, Dan. Ya sé que pasó... algo entre vosotros dos. No estoy ciego. Lo sabe toda la familia. 


			Para Danny, eso suponía una novedad. Por encima de ellos, Joe trepaba dando vueltas al árbol como una ardilla. El ambiente se había enfriado y el crepúsculo se iba asentando suavemente entre las hileras de casas del vecindario. 


			—Eh, ¿Dan? Por eso te lo estoy diciendo. Quiero saber si te vas a sentir cómodo. 


			Danny se apoyó en la barandilla. 


			—¿Qué crees que pasó entre Nora y yo? 


			—Bueno, no lo sé. 


			Danny asintió mientras pensaba: Nunca se va a casar con él. 


			—¿Y si te dice que no? 


			—¿Por qué habría de hacerlo? 


			Connor levantó ambas manos para mostrar lo absurda que le parecía tal posibilidad. 


			—Con estas bolcheviques nunca se sabe. 


			Connor se echó a reír. 


			—Ya te he dicho que eso cambiará enseguida. ¿Por qué no va a decir que sí? Pasamos juntos todo el tiempo libre que tenemos. Los... 


			—El cine, ya lo has dicho. Alguien con quien ir a un espectáculo. No es lo mismo. 


			—¿Lo mismo que...? 


			—Que el amor. 


			Connor entornó los ojos. 


			—Es amor. —Negó con la cabeza al tiempo que miraba a su hermano—. ¿Por qué tienes que complicarlo siempre todo, Dan? Un hombre necesita una mujer, ambos comparten códigos comunes, un legado común. Se casan, forman una familia a la que aportan esos mismos códigos. Eso es la civilización. El amor es eso. 


			Danny se encogió de hombros. La rabia de Connor se estaba mezclando con su confusión, una mezcla que siempre resultaba peligrosa, sobre todo si Connor estaba en un bar. Aunque el hijo que se había dedicado al boxeo fuese Danny, el auténtico pendenciero de la familia era Connor. 


			Tenía diez meses menos que Danny. Eso los convertía en lo que la gente solía llamar «gemelos irlandeses», pero nunca habían tenido demasiadas cosas en común, aparte de la consanguinidad. Se habían graduado en el instituto el mismo día, Danny por los pelos y Connor saltándose un curso y con matrículas de honor. Danny había ingresado directamente en la policía, mientras que Connor había aceptado una beca íntegra de la Boston Catholic College, en el South End. Tras dos años asistiendo al doble de clases de lo habitual, se había licenciado suma cum laude y había ingresado en la facultad de Derecho de Suffolk. Nunca se había planteado la menor duda acerca de dónde trabajaría cuando obtuviera el título. Tenía un puesto esperándolo en la oficina del fiscal del distrito desde que había trabajado allí de chico de los recados en su primera juventud. Ahora, tras cuatro años en la oficina, empezaba a llevar casos más importantes, acusaciones de más envergadura. 


			—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Danny. 


			Connor encendió otro cigarrillo. 


			—Hay gente muy mala por ahí. 


			—A mí me lo vas a contar. 


			—No hablo de los Gusties y otros matones de pacotilla, hermano. Estoy hablando de los radicales, los que ponen bombas. 


			Danny ladeó la cabeza y señaló la cicatriz de metralla que llevaba en el cuello. 


			Connor rió entre dientes. 


			—Cierto, cierto, con quién voy a hablar. Supongo que no me había dado cuenta de lo... de lo jodidamente mala que es esa puta gente. Ahora tenemos un tipo al que vamos a deportar cuando ganemos el caso, y el tipo se ha atrevido a amenazarnos con volar el Senado. 


			—¿Y sólo tienes que hablar? 


			Connor respondió con un irritado movimiento de cabeza. 


			—Nada de eso. La semana pasada fui a presenciar un ahorcamiento... 


			—¿Que fuiste a un...? 


			—A veces forma parte de mi trabajo. Silas quiere que la gente del Estado sepa que los representamos hasta el final. 


			—Algo no pega mucho con ese traje tan bueno. ¿De qué color es? ¿Amarillo? 


			Connor le alborotó el pelo. 


			—Lo llaman «crema». 


			—Ah. Crema. 


			—De hecho, no tuvo ninguna gracia. —Connor se quedó mirando el patio—. El ahorcamiento. —Dedicó una sonrisa tensa a Danny—. En la oficina, de todos modos, dicen que acabas acostumbrándote. 


			Guardaron silencio un rato. Danny notaba cómo el oscuro paño mortuorio del mundo exterior, con sus ahorcamientos y enfermedades, sus bombas y su pobreza, descendía sobre su pequeño mundo ahí dentro. 


			—O sea que vas a casarte con Nora —dijo al fin. 


			—Ése es el plan —contestó Connor, con un rápido movimiento de cejas. 


			—En ese caso, te deseo toda la suerte, Con —le dijo, con una mano en el hombro de su hermano. 


			—Gracias. —Connor sonrió—. Me han dicho que acabas de mudarte, por cierto. 


			—Es el mismo edificio de siempre —dijo Danny—. Sólo he cambiado de piso. La vista es mejor. 


			—¿Hace poco? 


			—Hará cosa de un mes. Parece que algunas noticias viajan despacio. 


			—Sobre todo cuando no vas a ver a tu madre. 


			Danny se llevó una mano al corazón y exclamó, con un marcado acento irlandés: 


			—Ah, es muy mal hijo, desde luego, no visita a su madre todos los días de la semana. 


			Connor se rió. 


			—Pero ¿no te has ido del North End? 


			—Es mi hogar. 


			—Es un barrio de mierda. 


			—Te criaste allí —dijo Joe, colgándose de pronto de la rama más baja. 


			—Así es —dijo Connor—, y papá nos sacó de allí en cuanto pudo. 


			—Nos pasó de una barriada a otra —apuntó Danny. 


			—Pero a una irlandesa —rebatió Connor—. Mejor que una italiana, de toda la vida. 


			Joe saltó al suelo. 


			—Esto no es una barriada. 


			—Aquí arriba, en la calle K, ya no. 


			—El resto del barrio tampoco. —Joe echó a andar hacia el porche—. Yo sé bien lo que es una barriada —añadió, completamente seguro de lo que decía, antes de abrir la puerta y entrar en la casa. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			En el despacho de su padre encendieron unos puros y preguntaron a Danny si quería uno. Él lo rechazó, pero se lió un cigarrillo y se sentó junto al escritorio, al lado del subjefe Madigan. Mesplede y Donnegan estaban al otro lado, junto al decantador, sirviéndose unos tragos generosos del licor de su padre, y Charles Steedman permanecía bajo la ventana alta que quedaba detrás del escritorio, encendiéndose un puro. Su padre y Eddie McKenna estaban hablando con Silas Pendergast de pie en un rincón, cerca de la puerta. El fiscal asentía sin parar y hablaba poco mientras el capitán Thomas Coughlin y el teniente Eddie McKenna se dirigían a él con las manos en el mentón, las frentes gachas. Silas Pendergast asintió por última vez, levantó su sombrero del perchero y se despidió de todos. 


			—Es un buen hombre —dijo su padre, al tiempo que rodeaba el escritorio—. Entiende lo que es bueno para todos. 


			Sacó un puro del humidificador, capó la punta y sonrió a los demás con las cejas arqueadas. Todos le devolvieron la sonrisa porque el estado de ánimo de su padre se contagiaba así, incluso cuando uno no sabía a qué respondía. 


			—Thomas —dijo el subjefe, dirigiéndose a él en tono de deferencia, pese a que su rango era varios escalones superior—. Doy por hecho que le habrás explicado lo de la cadena de mando. 


			El padre de Danny encendió el puro y lo sujetó entre las muelas hasta que empezó a tirar. 


			—Le he dicho que el que va detrás de la carreta nunca le ve la cara al caballo. Creo que ha entendido lo que quería decir. 


			Claude Mesplede se acercó a la silla de Danny por detrás y le dio una palmada en un hombro. 


			—Tu padre sigue siendo un gran comunicador. 


			Los ojos del padre se detuvieron un momento en Claude mientras Charles Steedman se sentaba bajo la ventana, detrás de él, y Eddie McKenna se instalaba a la izquierda de Danny. Dos políticos, un banquero, tres polis. Interesante. 


			—¿Sabéis por qué van a tener tantos problemas en Chicago? —dijo su padre—. ¿Por qué los índices de criminalidad se van a disparar con la Ley Volstead? 


			Los hombres se quedaron esperando mientras su padre daba una calada al puro y se planteaba si beber de la copa de coñac que tenía en la mesa, a la altura del codo, pero no la levantó. 


			—Porque Chicago es una ciudad nueva, caballeros. El fuego barrió toda su historia, sus valores. Y Nueva York es demasiado densa, demasiado extensa, está demasiado llena de gente que no ha nacido allí. Con la que se les viene encima, no podrán mantener el orden. En cambio, Boston... —Levantó la copa y bebió un sorbo justo cuando la luz empezaba a reflejarse en el cristal—. Boston es pequeña y no está contaminada por los nuevos valores. En Boston se entiende el bien común, las buenas maneras. —Alzó la copa—. Por nuestra hermosa ciudad, caballeros. Ah, qué gran vieja dama. 


			Entrechocaron las copas para brindar y Danny pilló a su padre sonriéndole, si bien no con los labios, sino con la mirada. Thomas Coughlin solía alternar entre una serie de actitudes que iban y venían con la velocidad de un caballo desbocado, de modo que resultaba fácil olvidar que todas representaban distintos aspectos de un mismo hombre convencido de hacer el bien. Thomas Coughlin era su servidor. Del bien. Su vendedor, el director de los desfiles en su honor, el perseguidor de los perros que le mordisqueaban los talones, el portador del féretro de sus amigos caídos, el que persuadía a sus aliados cuando les entraban las dudas. 


			Como venía ocurriendo a lo largo de toda la vida de Danny, seguía quedando pendiente la cuestión de qué era exactamente el bien. Tenía algo que ver con la lealtad y con la primacía del honor de los hombres. Estaba envuelto en la noción del deber y daba por hecha una comprensión tácita de todas las cosas que, al respecto del deber, nunca se podrían decir en voz alta. Exigía, por pura necesidad, un espíritu conciliador con los mandamases bostonianos al tiempo que, de puertas adentro, debía mantener con firmeza su oposición al protestantismo. Iba en contra de los de color, pues se daba por hecho que los irlandeses, con todas las querellas que habían librado, y las que quedaban por llegar, eran del norte de Europa e indiscutiblemente blancos, tan blancos como la luna de la noche anterior, y la idea nunca había sido reunir a todas las razas en torno a la misma mesa para luego tener que asegurarse de que la última silla quedara a disposición de un irlandés antes de que se cerraran las puertas de la sala. Era por encima de todo, hasta donde lo entendía Danny, un compromiso con la idea de que a quienes ejemplificaban el bien en público se les permitían ciertas exenciones con respecto a sus actos privados. 


			Su padre dijo: 


			—¿Habéis oído hablar de la Sociedad de Obreros Letones de Roxbury? 


			—¿Los letones? —Danny tuvo la repentina y aguda conciencia de que Charles Steedman lo estaba mirando desde la ventana—. Un grupo de trabajadores socialistas, compuesto principalmente por inmigrantes de Rusia y Letonia. 


			—¿Y el Partido de los Obreros del Pueblo? —preguntó Eddie McKenna. 


			Danny asintió. 


			—Están en Mattapan. Comunistas. 


			—¿La Unión por la Justicia Social? 


			—¿Qué es esto? —preguntó Danny—. ¿Un examen? 


			Ninguno de los presentes contestó y todos se lo quedaron mirando con expresión grave y atenta. Danny suspiró. 


			—La Unión por la Justicia Social está formada sobre todo, según creo, por intelectuales de sobremesa de Europa Oriental. Muy antibelicistas. 


			—Anti todo —apuntó Eddie McKenna—. Sobre todo, antiamericanos. Son fachadas de los bolcheviques, todos, financiadas por Lenin en persona para provocar disturbios en nuestra ciudad. 


			—No nos gustan los disturbios —dijo el padre de Danny. 


			—¿Y los galleanistas? —preguntó el subjefe Madigan—. ¿Has oído hablar de ellos? 


			De nuevo, Danny notó todas las miradas puestas en él. 


			—Los galleanistas —explicó, esforzándose para que su voz no transmitiera la irritación que sentía— son seguidores de Luigi Galleani. Son anarquistas empeñados en desmantelar cualquier forma de gobierno o de propiedad privada. 


			—¿Qué opinión te merecen? —preguntó Claude Mesplede. 


			—¿Los galleanistas en activo? ¿Los que ponen bombas? —dijo Danny—. Son terroristas. 


			—No sólo los galleanistas —aclaró Eddie McKenna—. Todos los radicales. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Los rojos no me preocupan demasiado. La mayoría me parecen inofensivos. Imprimen sus trapitos de propaganda y beben demasiado por las noches y acaban molestando a sus vecinos cuando se ponen a cantar arengas sobre Trotski y la Madre Rusia con demasiadas ganas. 


			—Puede que las cosas hayan cambiado últimamente —dijo Eddie—. Nos han llegado algunos rumores. 


			—¿Sobre...? 


			—Un acto violento de insurrección de mayores dimensiones. 


			—¿Cuándo? ¿De qué tipo? 


			El padre negó con la cabeza. 


			—Esa clase de información sólo se puede proporcionar a quien la necesita, y tú todavía no la necesitas. 


			—A su debido tiempo, Dan —le dijo McKenna con una gran sonrisa—. A su debido tiempo. 


			—El propósito del terrorismo —dijo su padre— es infundir terror. ¿Sabes quién dijo eso? 


			Danny asintió. 


			—Lenin. 


			—El chico lee los periódicos —afirmó su padre, con un guiño. 


			McKenna se inclinó hacia Danny. 


			—Estamos montando una operación para contrarrestar los planes de los radicales, Dan. Y necesitamos saber con exactitud qué clase de simpatías tienes. 


			—Ajá —dijo Danny, que aún no acababa de ver por dónde iban los tiros. 


			Thomas Coughlin se había apartado de la luz y sostenía el puro apagado entre los dedos. 


			—Necesitamos que nos cuentes qué está pasando en el club social. 


			—¿Qué club social? 


			Thomas Coughlin frunció el ceño. 


			—¿El Club Social de Boston? —Danny miró a Eddie McKenna—. ¿Nuestro sindicato? 


			—No es un sindicato —objetó Eddie McKenna—. Aunque pretenda serlo. 


			—Y no lo podemos permitir —añadió su padre—. Somos policías, Aiden, no somos obreros comunes. Hay que mantener ese principio. 


			—¿De qué principio se trata? —preguntó Danny—. ¿De joder al trabajador? —Volvió a recorrer la estancia con la mirada, posándola en todos los hombres reunidos en aquella inocente tarde de domingo. Se detuvo en Steedman—. ¿Usted qué saca de esto? 


			—¿Que qué saco? —respondió Steedman esbozando una leve sonrisa. 


			Danny asintió. 


			—Estoy intentando imaginarme qué hace usted aquí. 


			Steedman se sonrojó y se quedó mirando el puro, con la mandíbula bien tensa. 


			Entonces, Thomas Coughlin dijo: 


			—Aiden, a una persona mayor que tú no se le habla en ese tono. No se... 


			—Estoy aquí —lo interrumpió Steedman, apartando la vista del puro— porque los trabajadores de este país han olvidado el lugar que les corresponde. Han olvidado, jovencito señor Coughlin, que prestan un servicio discrecional a quienes les pagan el sueldo y alimentan a sus familias. ¿Sabes el efecto que puede tener una huelga de diez días? Sólo diez días. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Puede provocar que un negocio de tamaño medio se vea incapaz de pagar sus créditos. Cuando aumenta la deuda se hunden las acciones. Los inversores pierden dinero. Mucho dinero. Y tienen que hacer recortes en sus propios negocios. Entonces el banco tiene que intervenir. A veces, eso significa que la única solución es la ejecución hipotecaria. El banco pierde dinero, el inversor pierde dinero, sus empresas pierden dinero, el negocio inicial se hunde y los trabajadores pierden igualmente sus puestos de trabajo. De modo que, si bien la intención de los sindicatos es entrañable, en lo superficial, para cualquier hombre razonable resulta más bien inadmisible hablar siquiera de ese asunto en buena compañía. —Bebió un trago de coñac—. ¿He respondido a tu pregunta, hijo? 


			—No estoy del todo seguro de cómo se aplica esa lógica al sector público. 


			—Por triplicado —dijo Steedman. 


			Danny le dedicó una sonrisa tensa y se volvió hacia McKenna. 


			—¿Las Brigadas Especiales se van a volver contra los sindicatos, Eddie? 


			—Trabajamos contra los subversivos. Contra los que suponen una amenaza para la nación. —Le dio una buena sacudida en los hombros a Danny—. Necesito que pulas tus habilidades en algún lugar. Ya puestos, podrías empezar por aquí. 


			—Por nuestro sindicato. 


			—Como tú lo llamas. 


			—¿Y eso qué relación puede tener con lo que tú llamas «actos de violencia insurrecta»? 


			—Es pura rutina —dijo McKenna—. Tú nos ayudas a averiguar quién está mandando ahí dentro, quiénes son los miembros que controlan las ideas, etcétera, y luego ya tendremos más confianza para mandarte a pescar peces más grandes. 


			Danny asintió. 


			—¿Y qué gano yo? 


			Su padre inclinó la cabeza al oírlo y entornó los ojos hasta convertirlos en meras rendijas. 


			El subjefe Madigan dijo: 


			—Bueno, no sé si eso... 


			—¿Qué ganas? —preguntó su padre—. ¿Si tienes éxito con el Club Social y luego también con los bolcheviques? 


			—Sí. 


			—Una placa de oro. —Su padre sonrió—. Eso es lo que querías oír, ¿verdad? Contabas con ello, ¿no? 


			Danny sintió una necesidad urgente de rechinar los dientes. 


			—O está encima de la mesa o no lo está. 


			—Si nos dices lo que necesitamos saber sobre la infraestructura de ese supuesto sindicato de policías. Y si luego te infiltras en un grupo radical que escojamos nosotros y vuelves con la información necesaria para poder impedir cualquier acto de violencia organizada... —Thomas Coughlin desvió la mirada hacia el jefe Madigan y luego volvió a posarla en Danny—. Te pondremos el primero de la fila. 


			—No quiero ser el primero de la fila. Quiero la placa de oro. Ya lo habéis retrasado bastante. 


			Los hombres intercambiaron miradas, como si no hubieran contado con esa reacción desde el principio. Al cabo de un momento, su padre dijo: 


			—Ah, el chico sabe lo que quiere, ¿verdad? 


			—Desde luego que sí —respondió Mesplede. 


			—Está más claro que el agua —añadió Patrick Donnegan. 


			Del otro lado de las puertas llegó la voz de su madre en la cocina. Las palabras eran indescifrables, pero lo que había dicho hizo reír a Nora y ese sonido le hizo imaginarse el cuello de Nora, la carne por encima de la tráquea. 


			Su padre encendió el puro. 


			—Una placa de oro para el hombre que acabe con los radicales y encima nos permita saber en qué están pensando los del Club Social de Boston. 


			Danny le sostuvo la mirada. Sacó un cigarrillo del paquete de Murad y le dio un golpecito en el lateral del zapato antes de encenderlo. 


			—Por escrito. 


			Eddie McKenna soltó una carcajada. Claude Mesplede, Patrick Donnegan y el subjefe Madigan clavaron la mirada en los zapatos, en la alfombra. Charles Steedman se quedó boquiabierto. 


			El padre de Danny enarcó una ceja. Era un gesto lento que pretendía expresar su admiración por Danny. Pero Danny sabía que, por muy amplio que fuera el espectro de rasgos de la personalidad de Thomas Coughlin, la admiración no se contaba entre ellos. 


			—¿Es ésta la prueba con la que escoges definir tu vida? —Al fin su padre se echó hacia delante, con el rostro iluminado por lo que muchos habrían confundido con el placer—. ¿O prefieres dejarlo para otro día? 


			Danny no dijo nada. 


			Su padre volvió a recorrer la estancia con la mirada. Al fin, se encogió de hombros y clavó los ojos en los de su hijo. 


			—Trato hecho. 


			 


			Cuando Danny salió del despacho, su madre y Joe se habían acostado ya y la casa estaba a oscuras. Se dirigió al descansillo de afuera porque tenía la sensación de que la casa le oprimía el pecho y la cabeza, y se sentó en un escalón de la entrada para intentar decidir qué debía hacer a continuación. A lo largo de la calle K, las ventanas estaban oscuras y había tal silencio en el barrio que hasta podía distinguirse el sonido suave del agua lamiendo la bahía, a unas cuantas manzanas de allí. 


			—¿Y qué trabajo sucio te han pedido que hagas esta vez? 


			Nora estaba con la espalda apoyada en la puerta. Danny se volvió para mirarla. Le dolía, pero seguía haciéndolo. 


			—No era demasiado sucio. 


			—Ah, entonces tampoco era muy limpio. 


			—¿Qué tratas de decirme? 


			—¿Qué trato de decirte? —Nora suspiró—. Que hace un porrón de años que no te veo feliz. 


			—¿Y qué es la felicidad? —preguntó él. 


			Nora se rodeó el pecho con los brazos en la noche fresca. 


			—Lo contrario de ti. 


			Habían pasado más de cinco años desde aquella Nochebuena en que el padre de Danny entró con Nora O’Shea por la puerta delantera, cargándola como si fuera un fardo de leña. Aunque él tenía la cara rosada por el frío, Nora estaba gris y le castañeteaban los dientes, sueltos por la desnutrición. Thomas Coughlin explicó a la familia que se la había encontrado en las dársenas de Northern Avenue; la estaban acosando unos malhechores y el tío Eddie y él irrumpieron con sus porras como si fueran policías de calle en su primer año. No había más que ver a la pobre chica, muerta de hambre y sin una pizca de carne en la osamenta. Y cuando el tío Eddie le recordó que era Nochebuena y la pobre niña consiguió graznar un débil «gracias, señor, gracias», con una voz exactamente igual que la de su madre, que en paz descanse, ¿acaso no era eso una señal que le mandaba el mismísimo Dios en la conmemoración de la víspera de su nacimiento? 


			Ni siquiera Joe, que entonces tenía sólo seis años y todavía se dejaba subyugar por los cuentos grandilocuentes de su padre, se creyó esa historia. Sin embargo, sirvió para que toda la familia adoptara un extravagante estado de ánimo cristiano, y Connor fue a llenar la bañera mientras la madre de Danny daba una taza de té a la niña gris de los ojos grandes y hundidos. Ella miraba a los Coughlin desde detrás de la taza, con sus sucios hombros desnudos asomando bajo el abrigo de Thomas como si fueran piedras mojadas. 


			En ese momento su mirada se encontró con la de Danny y, antes de abandonar su cara, él vio en los ojos de ella un destello de luz que le pareció incómodamente familiar. En ese instante, que él repasaría docenas de veces durante los años siguientes, tuvo la certeza de que había visto su propio corazón encapotado, que le devolvía la mirada por medio de aquellos ojos de niña hambrienta. 


			«Tonterías —se dijo—. Tonterías.» 


			Pronto descubriría la velocidad con que podían cambiar esos ojos; aquella luz que le había parecido espejo de sus propios pensamientos podía volverse tenue y ajena, o falsamente alegre, en cuestión de segundos. Aun así, sabiendo que aquella luz seguía allí, lista para aparecer de nuevo, se volvió adicto a la muy improbable posibilidad de despertarla a voluntad. 


			En ese momento, ella, de pie en el porche, lo miraba atentamente sin decir nada. 


			—¿Dónde está Connor? —preguntó él. 


			—Se ha ido al bar —contestó ella—. Ha dicho que estaría en Henry’s, por si lo buscabas. 


			Tenía el pelo del color de la arena, recogido en rizos que se pegaban al cuero cabelludo y terminaban justo por debajo de las orejas. No era alta, tampoco baja, y siempre daba la sensación de que algo se movía por debajo de su piel, como si le faltara una capa y bastara con mirar más de cerca para ver correr la sangre. 


			—Me han dicho que estáis de novios. 


			—Para. 


			—Es lo que me han dicho. 


			—Connor es un niño. 


			—Tiene veintiséis años. Es mayor que tú. 


			Nora se encogió de hombros. 


			—Sigue siendo un niño. 


			—¿Estáis saliendo? 


			Danny lanzó el cigarrillo a la calzada y miró a Nora. 


			—No sé qué estamos haciendo, Danny. —Sonaba agotada. No tanto por el día como por él, que se sentía como un crío, quisquilloso y vulnerable—. ¿Te gustaría que te dijera que no siento algo de lealtad por esta familia, cierto peso por algo que nunca podré devolverle a tu padre? ¿Que tengo la certeza de que no voy a casarme con tu hermano? 


			—Sí —respondió Danny—. Eso es lo que me gustaría oír. 


			—Bueno, pues no puedo decirlo. 


			—¿Te casarías por gratitud? 


			Nora suspiró y cerró los ojos. 


			—No sé lo que haría. 


			Danny notó un nudo en la garganta, como si se le pudiera cerrar de golpe. 


			—Y cuando Connor descubra que dejaste a un marido en... 


			—Está muerto —dijo ella en un siseo. 


			—Para ti. Pero eso no significa que esté muerto de verdad, ¿no? 


			Nora tenía los ojos en llamas. 


			—¿Qué pretendes decirme, chico? 


			—¿Cómo crees que se lo tomará él cuando se entere? 


			—Sólo puedo esperar —dijo ella, con el cansancio presente de nuevo en la voz— que se lo tome mucho mejor que tú. 


			Danny aguardó un momento sin decir nada y se quedaron los dos con las miradas perdidas en el escaso espacio que los separaba; Danny tenía la esperanza de que la suya fuera tan despiadada como la de Nora. 


			—No se lo tomará bien —anunció él. Y echó a andar escalera abajo para fundirse en el silencio y la oscuridad. 
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			Una semana después de casarse, Luther y Lila encontraron una casa cerca de Archer Street, en Elwood, pequeña, de una sola habitación, pero con agua corriente. Luther habló con unos chicos del Salón de Billar Gold Goose, en Greenwood Avenue, que le dijeron que el mejor sitio para buscar trabajo era el hotel Tulsa, al otro lado de la vía del tren de Santa Fe, en la zona de Tulsa habitada por blancos. «Allí crece el dinero en los árboles, Paleto.» A Luther no le importó que lo llamaran «Paleto» de momento, mientras no se acostumbraran a hacerlo, y fue al hotel para hablar con el hombre que le habían indicado, un tipo que respondía al nombre de Viejo Byron Jackson. El Viejo Byron (todos lo llamaban así, Viejo Byron, incluso los que eran mayores que él) era el líder del sindicato de botones. Le dijo que para empezar lo pondría de ascensorista y que a partir de ahí ya irían viendo. 


			Así que Luther empezó en los ascensores y hasta eso le parecía como una mina de oro, pues la gente le soltaba un par de monedas prácticamente cada vez que accionaba la palanca o abría la puerta metálica. ¡Ah, Tulsa nadaba en la abundancia gracias al petróleo! La gente conducía los coches más grandes y se ponía los sombreros más grandes y las ropas más finas, y los hombres fumaban puros como tacos de billar y las mujeres olían a perfumes y colorete. La gente caminaba deprisa en Tulsa. Todo el mundo devoraba a toda prisa unos platos enormes y bebía a toda prisa en vaso alto. A todas horas los hombres se daban palmadas en la espalda y se acercaban para susurrarse al oído y luego soltaban grandes carcajadas. 


			Después de trabajar, los botones y los ascensoristas y los porteros regresaban juntos a Greenwood con mucha adrenalina todavía corriéndoles por las venas y se metían en los salones de billar y en las cantinas de los aledaños de Admiral y la calle Uno, y allí se daban a la bebida, al baile y a las peleas. Algunos se emborrachaban a base de una cerveza india de cebada y tabaco, llamada Choctaw, y de whisky de centeno; otros volaban más alto que las cometas gracias al opio o, cada vez más, la heroína. 


			Luther llevaba apenas un par de semanas saliendo con ellos cuando alguien le preguntó si, con lo rápido que era, le apetecía sacarse un sobresueldo. Casi no habían acabado de preguntárselo y ya estaba él vendiendo números de la lotería ilegal del Diácono Skinner Broscious, a quien habían puesto ese sobrenombre porque era famoso por la atención con que cuidaba de su rebaño, así como por su capacidad de invocar la ira del Todopoderoso si alguna de sus ovejas se descarriaba. El Diácono Broscious había ganado una fortuna enorme apostando en Luisiana, según se contaba, la misma noche en que había matado a un hombre, dos sucesos no necesariamente independientes, y se había presentado en Greenwood con el bolsillo a reventar y unas cuantas chicas a las que puso piso de inmediato. Cuando esas primeras chicas insistieron en convertirse en socias, les concedió un pequeño porcentaje y las mandó a buscar una hornada nueva de chicas más jóvenes y frescas que no tuvieran la menor intención de convertirse en socias, y a partir de ahí el Diácono Broscious decidió diversificar su inversión metiéndose en el negocio de las cantinas, de la lotería ilegal, de la cerveza Choctaw, la heroína y el opio, y cualquiera que echara un polvo, se inyectara algo o quisiera emborracharse en Greenwood tenía que entablar relación con el Diácono, o con alguien que trabajara para él. 


			El Diácono Broscious pesaba más de doscientos kilos. Sin exagerar ni un gramo. A menudo, cuando salía a tomar el aire por la noche en la zona de Admiral y la Uno, lo hacía en una vieja mecedora enorme de madera a la que alguien había atado con cintas unas ruedas. Trabajaban para él dos hijos de puta llamados Dandy y Smoke, flacos como palillos, huesudos y muy amarillentos, que se dedicaban a desplazarlo en aquella silla por la ciudad a cualquier hora de la noche, y muchas veces le daba por cantar. Tenía una voz bonita, aguda, dulce y fuerte, y le salían tan bien los espirituales como cualquiera de los cantos que antaño entonaban los esclavos condenados a trabajos forzados. Incluso se atrevía con una versión de I’m a Twelve O’Clock  Fella in a Nine O’Clock Town mil veces mejor que la versión blanca que cantaba Byron Harlan en el disco. Así que el Diácono iba por ahí, rodando arriba y abajo por la calle Uno, cantando con una voz tan bonita que algunos decían que Dios no se la había otorgado a ninguno de sus ángeles favoritos para no incitar a la envidia entre sus filas, y el Diácono Broscious daba palmas y se le perlaba el rostro de sudor y le asomaba a la cara una sonrisa grande y brillante como una trucha, y la gente olvidaba por un instante quién era él, hasta que alguien se acordaba porque le debía dinero, y sólo ése llegaba a ver algo más allá del sudor y la sonrisa y el canto, y lo que veía le dejaba tal huella que incluso afectaba a los hijos que aún no había engendrado. 


			Jessie Tell le contó a Luther que la última vez que alguien le había vacilado de verdad al Diácono Broscious —«un vacile de los de faltar al respeto en serio», en palabras de Jessie—, éste se había puesto en pie para sentarse luego encima del hijo de puta. Se retorció encima de él hasta que se dejaron de oír sus gritos y luego miró hacia abajo y vio que el negro idiota había pasado a mejor vida, ahí tirado, en el suelo, mirando el vacío con la boca bien abierta y un brazo estirado como si quisiera agarrar algo. 


			—Me lo podrías haber dicho antes de que aceptara trabajar para él —protestó Luther. 


			—Te dedicas a vender lotería ilegal, Paleto. ¿Tú crees que en un trabajo así el jefe puede ser un buenazo? 


			—Te he dicho que no me vuelvas a llamar «Paleto» —dijo Luther. 


			Estaban en el Gold Goose, soltándose el pelo después de una larga jornada sonriendo a los blanquitos al otro lado de las vías, y Luther notaba que el nivel de alcohol en su sangre estaba llegando ya a ese punto a partir del cual todo se volvía agradable y se le agudizaba la vista y parecía que nada era imposible. 


			Poco después, Luther dispondría de tiempo suficiente para plantearse por qué había acabado vendiendo lotería ilegal para el Diácono, y aun así le costó un poco darse cuenta de que no tenía nada que ver con el dinero. Caramba, con las propinas que sacaba en el hotel Tulsa ya ganaba el doble de lo que le pagaban en la fábrica de municiones. Y tampoco es que tuviera ninguna esperanza de labrarse un futuro con aquellos chanchullos. En Columbus había visto a muchos hombres convencidos de que podían trepar a lo más alto; por lo general, cuando caían lo hacían gritando. Entonces, ¿por qué? Era por la casa de Elwood, supuso, donde se le caía el techo encima hasta tal extremo que sentía el peso del alero en sus espaldas. Y era por Lila, por mucho que la quisiera. A veces le sorprendía darse cuenta de cuánto la quería, de cómo le daba un vuelco el corazón cuando la veía pestañear al despertarse con la cara pegada a la almohada. Sin embargo, sin tiempo siquiera a comprender ese amor, o tal vez disfrutarlo un poco, ella llevaba ya un hijo suyo en el vientre con sus escasos veinte años y los veintitrés de Luther. Un hijo. Una responsabilidad para el resto de la vida. Un ser que crecía mientras tú te hacías mayor. No le importaba que estuvieras cansado, no le importaba que quisieras concentrarte en otra cosa, no le importaba que tuvieras ganas de hacer el amor. Un hijo se limitaba a ser, encajado justo en el centro de tu vida y dispuesto a gritar hasta arrancarse la cabeza. Y Luther, que no había llegado a conocer de verdad a su padre, tenía la certeza absoluta de que estaría a la altura de esa responsabilidad, tanto si le gustaba como si no, pero hasta entonces quería vivir la vida a tope, con un poquito de peligro añadido para darle más sabor, algo digno de recordar cuando se sentara en la mecedora a jugar con sus nietos. Mientras ellos vieran a un viejito que sonreía como un tonto, él estaría recordando al joven potro que había recorrido las noches de Tulsa con Jessie y había bailado lo suficiente al otro lado de la ley para poder afirmar que no se sometía a ella. 


			Jessie era el primer amigo que había hecho en Greenwood, y el más íntimo, algo que pronto se convertiría en un problema. Su nombre de pila era Clarence, pero el segundo era Jessup, y por eso todo el mundo lo llamaba Jessie, eso cuando no lo llamaban Jessie Tell, y tenía unos andares que atraían tanto a los hombres como a las mujeres. Era botones sustituto de los ascensoristas en el hotel Tulsa y tenía el don de conseguir que todo el mundo estuviera tan animado como él, y así los días se pasaban volando. A Jessie le habían endilgado un par de apodos, pero era de justicia, porque él había hecho lo mismo con todos sus conocidos (había sido el primero en llamar «Paleto» a Luther en el Gold Goose) y su lengua disparaba aquellos motes con tal rapidez y tanto acierto que todo el mundo acababa por adoptarlos, por muchos nombres distintos que cada uno hubiera llevado en esta tierra. Jessie se desplazaba por el vestíbulo del hotel Tulsa empujando un carrito de latón o acarreando maletas, e iba saludando: «¿Qué tal, Flaco?», «Ya sabes lo que hay, Tifón», seguido por un suave «Sí, sí, claro», y cuando llegaba la hora de la cena, la gente había adoptado nombres como Bobby el Flaco, o Gerald Tifón, y por lo general creían haber mejorado con el cambio. 


			Luther y Jessie Tell hacían carreras con los ascensores cuando había poco trabajo, apostaban sobre cuántas maletas cargarían el día que les tocaba hacer de botones, se ajetreaban como locos con una sonrisa resplandeciente en pos de los blancos, que los llamaban George a los dos pese a llevar unas placas de latón donde se leía el nombre más claro que el agua, y después de cruzar de vuelta las vías del tren de San Francisco para llegar a Greenwood y retirarse a las tabernas y a los salones de la zona de Admiral, seguían corriendo a toda velocidad, porque los dos eran rápidos de lengua y de pies, y Luther tenía la sensación de que entre ellos se daba la afinidad que tanto había echado de menos, la que había dejado atrás en Columbus, con Sticky Joe Beam y Aeneus James y algunos de los demás compañeros con los que jugaban al béisbol y bebían y, hasta que llegó Lila, perseguían a las mujeres. Allí se vivía la vida —¡la vida!—, en el Greenwood que brotaba por la noche, con el chasquido de las bolas de billar y las guitarritas de tres cuerdas y los saxofones y el alcohol y los hombres dispuestos a relajarse después de pasar tantas horas soportando que los llamaran George, que los llamaran «hijo» o «chico», que los llamaran como le diera la gana a cualquier blanco que pasara por ahí. Y con el transcurso de los días así, sin parar de decir «sí, señor» y «cómo está usted, señor» y «por supuesto», no sólo se les podía disculpar que se relajaran entre ellos, sino que casi había que darlo por hecho. 


			Jessie Tell era rápido —él y Luther recorrían el mismo territorio con la lotería y lo hacían bien deprisa—, y también era grande. No tanto como el Diácono Broscious, ni mucho menos, pero no dejaba de ser barrigudo, y además le encantaba su heroína. Le encantaban el pollo y el whisky de centeno y las mujeres de culo gordo y pelar la pava y beber Choctaw y cantar, pero, señor, la heroína le gustaba más que todo eso junto. 


			—Mierda —decía—. Un negro como yo necesita algo que lo frene. Si no, los blancos le pegarían un tiro para que no conquistara el mundo. Dime que tengo razón, Paleto. Dilo. Porque es así, y tú lo sabes. 


			El problema era que un hábito como ese de Jessie —un hábito que, como todo en él, era grande— se volvía caro, y aunque en el hotel Tulsa se llevaba más propinas que nadie, eso no le servía de gran cosa porque las propinas se juntaban y luego se repartían entre todos al acabar el turno. Y aunque vendía lotería ilegal para el Diácono, con lo que sin duda se ganaba un sueldo, porque los vendedores sacaban dos centavos de cada dólar que perdía el cliente, y los clientes de Greenwood perdían más o menos todo lo que jugaban, y jugaban cantidades de infarto, Jessie seguía siendo incapaz mantener el ritmo si jugaba limpio. 


			Por eso sisaba. 


			El funcionamiento de la lotería ilegal en la ciudad del Diácono Broscious era bien sencillo: nada de crédito. Si querías apostar diez céntimos a un número, le pagabas once al vendedor antes de que saliera de tu casa, el céntimo extra para la comisión. Si apostabas cincuenta, pagabas cincuenta y cinco. Y etcétera. 


			El Diácono Broscious no era partidario de perseguir a los pueblerinos negros para quitarles el dinero cuando ya habían perdido; le parecía que no tenía ningún sentido. Disponía de recolectores de verdad para las deudas verdaderas. De todos modos, si se sumaban aquellos céntimos de comisión, podían llenarse unas cuantas sacas de correo, muchacho, y hasta un granero, cuando llegaban esos días en los que a la gente le daba por creer que la suerte estaba en el aire. 


			Como los vendedores llevaban el dinero encima, era de toda lógica que el Diácono Broscious escogiera chicos de su confianza, pero el Diácono no había llegado a ser quien era por fiarse de nadie, así que Luther siempre daba por hecho que lo estaban vigilando. No en todos los trayectos, claro, pero sí cada tres o cuatro. Nunca había visto a nadie en concreto que lo vigilara, pero en cualquier caso no hacía daño a nadie dar por hecha esa premisa. 


			—Demasiado caso le haces al Diácono, chico. Ese tipo no puede tener espías en todas partes. Además, aunque los tuviera, son humanos. No pueden saber si has entrado en una casa en la que sólo apostaba el papaíto, o si la mamá y la abuelita y el tío Jim apostaban también. Y no te quedas los cuatro dólares, por supuesto. Pero si te quedas uno... ¿Quién es más listo? ¿Dios? A lo mejor sí, si está mirando. Pero el Diácono no es Dios. 


			Desde luego que no lo era. Era otra cosa. 


			Jessie apuntó a la bola seis y ni la tocó. Alzó los hombros con gesto indiferente ante Luther. Éste supo por sus ojos mantecosos que le había vuelto a dar a la jeringa, probablemente en el callejón, un rato antes, mientras él iba al baño. 


			Luther metió la doce en la tronera. 


			Jessie se agarró al taco para mantener el equilibrio y luego buscó a tientas la silla a sus espaldas. Cuando estuvo seguro de haberla encontrado y de tenerla bien centrada bajo el culo, se dejó caer en ella y chasqueó los labios con la intención de humedecer un poco su lengua enorme. 


			Luther no pudo evitarlo: 


			—Esa mierda va a matarte, chico. 


			Jessie sonrió y se dirigió a él sacudiendo un dedo en el aire. 


			—Ahora mismo no hará más que darme gusto, así que cierra la boca y dale al taco. 


			Ése era el problema de Jessie: él podía decir lo que quisiera, pero nadie podía decirle nada a él. Había una parte de Jessie —algo esencial, probablemente— que se irritaba de manera exagerada ante cualquier razonamiento. Le ofendía el sentido común. 


			—Por el mero hecho de que a la gente le dé por hacer una cosa —le dijo un día a Luther—, esa cosa no se convierte por sí misma en algo bueno, ¿no? 


			—Tampoco en algo malo. 


			Jessie le dedicó esa sonrisa que tan a menudo le servía para conquistar a las mujeres y obtener whiskies gratis. 


			—Claro que sí, Paleto. Claro que sí. 


			Ah, las mujeres lo adoraban. Los perros nada más verlo rodaban y se meaban toda la barriga, y los niños lo seguían cuando echaba a andar por Greenwood Avenue como si de los dobladillos de su pantalón fueran a saltar buscapiés dorados. 


			Porque aquel hombre tenía algo intacto. Y quizá la gente lo seguía para ver cómo se rompía. 


			Luther coló la seis y luego la cinco, y cuando volvió a alzar la mirada se encontró a Jessie cabizbajo, con un hilillo de baba colgando de la comisura de la boca y los brazos y las piernas en torno al taco de billar, como si hubiera decidido que podía ser una buena esposa para él. 


			Allí cuidarían de Jessie. Tal vez lo acostaran en el cuarto trasero si el local se llenaba. Si no, lo dejarían ahí sentado. De modo que Luther guardó el taco en el soporte, cogió el sombrero de la percha y salió a la penumbra de Greenwood. Pensó en buscar una partida y sentarse a jugar unas manos. Había una en marcha en ese mismo momento en la planta de arriba de la gasolinera de Po, en la habitación trasera, y sólo de pensar en ella ya le entró el picorcillo. Sin embargo, había jugado ya demasiadas partidas en el poco tiempo que llevaba en Greenwood y, a pesar de lo que ganaba persiguiendo propinas en el hotel y vendiendo lotería para el Diácono, se las veía y se las deseaba para impedir que Lila se hiciera una idea de cuánto había perdido. 


			Lila. Le había prometido que volvería a casa antes de ponerse el sol y ya era tarde para eso; el cielo lucía de un intenso azul oscuro, y el río Arkansas, plateado y negro, de modo que, aunque era lo que menos le apetecía hacer ahora que la noche lo envolvía con su música, las guasas ruidosas y otras cosas por el estilo, Luther respiró hondo y se fue a casa, a hacer de marido. 


			 


			A Lila no le caía demasiado bien Jessie, como era de esperar, ni le interesaba mucho ninguno de los amigos de Luther, ni sus noches en la ciudad, ni su pluriempleo con el Diácono Broscious, de modo que la casa pequeña de Elwood Avenue se le hacía cada día más pequeña. 


			Una semana antes, al preguntarle de dónde pensaba sacar el dinero, Lila le había contestado que también ella podía trabajar. Luther se echó a reír, sabedor de que ninguna familia blanca querría tener a una negra preñada para lavar las ollas y fregar los suelos, porque las mujeres blancas no querían que sus maridos se pusieran a pensar cómo había llegado allí el bebé, y a los maridos tampoco les apetecía pensarlo. A lo mejor se veían obligados a explicar a los niños cómo podía ser que nunca hubieran visto una cigüeña negra. 


			Esa noche, después de la cena, Lila dijo: 


			—Ya eres un hombre, Luther. Un marido. Tienes responsabilidades. 


			—Y cumplo con ellas, ¿no? —respondió Luther—. ¿No? 


			—Sí que cumples, eso te lo reconozco. 


			—Entonces, todo bien. 


			—Aun así, cariño, podrías pasar algunas noches en casa. Podrías dedicarte a arreglar todas esas cosas que dijiste. 


			—¿Qué cosas? 


			Lila recogió la mesa y Luther se levantó. Fue hasta el abrigo que había colgado de la percha al llegar a casa y metió las manos en los bolsillos para buscar el tabaco. 


			—Cosas —dijo Lila—. Dijiste que harías una cuna para el bebé y que arreglarías el hoyo del escalón y... 


			—Y... y... y... —dijo Luther—. Mierda, mujer, trabajo duro todo el día. 


			—Ya lo sé. 


			—¿Seguro? —Sonó más fuerte de lo que pretendía. 


			—¿Por qué estás siempre tan enfadado? —dijo Lila. 


			Luther odiaba esas conversaciones. Parecía que ya nunca hablaban de otra cosa. Se encendió un cigarrillo. 


			—No estoy enfadado —dijo, aunque lo estaba. 


			—Estás enfadado a todas horas. 


			Lila se frotó la barriga en la zona que ya se empezaba a abultar. 


			—Bueno, ¿y por qué coño no puedo estarlo? —dijo Luther. 


			No tenía la intención de decir palabrotas en su presencia, pero ya notaba el efecto del alcohol en el cuerpo, un alcohol que bebía sin darse ni cuenta cuando estaba con Jessie, porque al lado de Jessie y su heroína un poquito de whisky parecía tan inofensivo como una limonada—. Hace dos meses no iba a ser padre. 


			—¿Y...? 


			—¿Y qué? 


			—¿Y qué se supone que significa eso? 


			Lila soltó los platos en el fregadero y volvió a la pequeña sala. 


			—Significa lo que significa, mierda —dijo Luther—. Hace un mes... 


			—¿Qué? —Ella esperaba con la mirada fija. 


			—Hace un mes no estaba en Tulsa, no me había casado a punta de pistola y no vivía en una casita de mierda en una avenida de mierda de una mierda de pueblucho, Lila. ¿O sí? 


			—Esto no es una mierda de pueblucho. —Lila se irguió al tiempo que levantaba la voz—. Y no te casaste a punta de pistola. 


			—Más o menos. 


			Lila se pegó a él, mirándolo fijamente con los ojos encendidos como ascuas y los puños bien apretados. 


			—¿No me quieres? ¿No quieres a tu hijo? 


			—Habría preferido poder elegirlo, joder —respondió Luther. 


			—Puedes elegir y cada noche eliges salir a la calle. Nunca vienes a casa, como es la obligación de un hombre, y cuando lo haces llegas borracho o colocado, o las dos cosas. 


			—No tengo más remedio —dijo Luther. 


			A Lila le temblaban los labios cuando preguntó: 


			—¿Y eso por qué? 


			—Porque es la única manera de soportar... —Se detuvo, pero ya era tarde. 


			—¿De soportar qué, Luther? ¿A mí? 


			—Voy a salir. 


			Ella lo agarró de un brazo. 


			—¿A mí, Luther? ¿Es eso? 


			—Ya puedes ir a casa de tu tía —dijo Luther—. Así os pondréis a hablar de lo mal cristiano que soy. Y a pensar cómo haréis para que Dios me enderece. 


			—¿A mí? —dijo Lila por tercera vez, con la voz quebrada y teñida de melancolía. 


			Luther tuvo a bien marcharse antes de que le diera por romper algo. 


			 


			Pasaban los domingos en la gran casa de Detroit Avenue de la tía Marta y el tío James, en lo que Luther había llegado a concebir como el segundo Greenwood. 


			Nadie más quería entenderlo así, pero Luther sabía que había dos Greenwoods, igual que había dos Tulsas. Te podías encontrar en una o en otra según estuvieras al norte o al sur de la vía del tren de San Francisco. Danny estaba convencido de que había muchas Tulsas en el interior de Tulsa si buscabas bajo la superficie, pero eso ya no le constaba, pues su relación con ellas nunca iba más allá de: «¿A qué planta va, señora?» 


			En cambio, en Greenwood la división estaba mucho más clara. Estaba el Greenwood «malo», que se extendía por los callejones en torno a Greenwood Avenue, muy al norte del cruce con Archer, y por las manzanas en torno a Admiral y la Uno, donde los viernes por la noche había disparos y los transeúntes podían olisquear el humo del opio en las calles el domingo por la mañana. 


			Sin embargo, a la gente le gustaba creer que el Greenwood «bueno» compensaba el otro noventa y nueve por ciento de la comunidad. Éste se extendía por Standpipe Hill y Detroit Avenue y por el distrito central de negocios de Greenwood Avenue. Era la Primera Iglesia Bautista y el restaurante Bell & Little y el cine Dreamland, por cuya pantalla se paseaban el vagabundo de Charlot y la novia de América, a quince centavos la entrada. Eran el Tulsa Star y un ayudante negro del sheriff que patrullaba las calles con su placa bruñida. Eran el doctor Lewis T. Weldon y el caballero Lionel A. Garrity y John y Loula Williams, dueños de la confitería Williams y del taller mecánico Williams y del propio cine Dreamland. Era O.W. Gurley, dueño del colmado, una tienda de comestibles y otros productos de uso cotidiano y, por si fuera poco, el hotel Gurley. Eran las misas de domingo por la mañana y aquellas cenas de domingo con la vajilla buena y los manteles más blancos y algo bien clásico y delicado tintineando en el gramófono, el sonido de un pasado que ninguno de ellos podía ubicar. 


			Eso era lo que más encabronaba a Luther del otro Greenwood; esa música. Sólo tenía que oír unos cuantos compases para saber que era blanca. Chopin, Beethoven, Brahms. Luther podía imaginárselos sentados ante sus pianos, siguiendo el ritmo con el pie en una sala grande de suelo pulido y ventanas altas, mientras los criados se desplazaban de puntillas por el resto de la casa. Era música hecha por y para hombres que daban latigazos a sus mozos de cuadra y se follaban a las criadas y salían de caza los fines de semana para perseguir animales pequeños que no pensaban comerse. Hombres que adoraban el aullido de sus lebreles y el vuelo repentino de las presas. Volvían a casa agotados de no trabajar y componían música como aquélla, o la escuchaban, y perdían la mirada en los retratos de sus antepasados, tan inútiles y vacíos como ellos, y sermoneaban a sus hijos acerca del bien y el mal. 


			El tío Cornelius se había pasado la vida trabajando para ese tipo de hombres antes de perder la vista, y Luther había conocido en persona a unos cuantos en otros tiempos, de modo que se alegraba de apartarse de su lado y dejarles el camino libre. Pero no podía soportar la idea de que allí, en el comedor de James y Marta Hollaway en Detroit Avenue, aquellos rostros oscuros se reunieran con el propósito aparente de blanquearse por medio de la bebida, la comida y el dinero. 


			Hubiera preferido estar en la Uno y Admiral en ese momento, con los botones y los mozos de cuadra y los que iban de acá para allá con la caja de limpiabotas, o con la de herramientas. Hombres que se aplicaban en el trabajo y el juego con el mismo afán. Hombres que, como solía decirse, no querían más que un poquito de whisky, una partida de dados y echar una cana al aire de vez en cuando. 


			Tampoco es que ahí arriba, en Detroit Avenue, pudieran decir algo parecido. Qué va. Allí más bien solían usar expresiones como «el Señor prohíbe...» y «el Señor dice que no...» y «el Señor nunca...» y «el Señor de ningún modo permite...». Hacían que Dios pareciera un amo irritable, de mano suelta con el látigo. 


			Él y Lila se sentaban a la gran mesa y Luther los oía hablar del hombre blanco como si éste y los suyos fueran a sentarse también allí para pasar el domingo con ellos. 


			—El señor Paul Stewart —decía James— vino en persona a mi taller el otro día con su Daimler y me dijo: «James, cuando se trata de este coche, me fío más de usted que de cualquiera del otro lado de las vías del tren, señor.» 


			Al rato abría la boca el licenciado Lionel Garrity: 


			—Sólo es cuestión de tiempo que esa gente entienda lo que han hecho los nuestros en la guerra y diga: «Ha llegado la hora. La hora de dejar todas estas tonterías atrás. Todos somos la misma gente. Sangramos igual, pensamos igual.» 


			Y Luther veía a Lila sonreír y asentir y le entraban ganas de sacar de un tirón el disco del gramófono y partirlo de un golpe en la rodilla. 


			Porque lo que más odiaba Luther era que detrás de todo aquello —de todas las galas, de aquella nobleza sobrevenida, de los cuellos alzados, las prédicas, los muebles elegantes, los céspedes recién cortados y los coches de lujo— se escondía el miedo. El terror. 


			Ellos estaban preguntando: Si sigo la corriente, ¿me dejaréis en paz? 


			Luther pensaba en Babe Ruth y aquellos chicos de Boston y Chicago de aquel verano y quería decir: No. No os dejarán en paz. Cuando llegue el momento en que quieran algo, se quedarán con lo que les dé la gana aunque sólo sea para daros una lección. 


			Y se imaginaba que Marta y James y el doctor Weldon y el caballero Lionel A. Garrity lo miraban boquiabiertos y abrían los brazos y le preguntaban: 


			—¿Una lección sobre qué? 


			—Sobre el lugar que os corresponde. 
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			Danny conoció a Tessa Abruzze la misma semana en que la gente empezó a caer enferma. Al principio, los periódicos decían que sólo se habían contagiado militares de Camp Devens, pero luego, el mismo día, cayeron muertos dos civiles en las calles de Quincy y la gente de toda la ciudad optó por quedarse en casa. 


			Danny llegó a su piso cargado de paquetes que había subido por la escalera. Contenían su ropa, recién lavada, envuelta en papel marrón y atada con una cinta por una lavandera de Prince Street, una viuda que hacía una docena de coladas al día en una bañera que tenía en la cocina. Danny intentó encajar la llave en la cerradura sin soltar los paquetes, pero tras un par de intentos fallidos dio un paso atrás, los depositó en el suelo y en ese momento una joven salió de su apartamento, en la otra punta del pasillo, y soltó un chillido. Dijo «signore, signore», pero sonó dubitativo, como si no estuviera segura de que mereciera la pena. Apoyó una mano en la pared, al tiempo que un agua rosada empezaba a correrle piernas abajo para acabar goteando desde los tobillos. 


			Danny se preguntó cómo podía ser que no la hubiera visto antes. Luego se preguntó si tendría la gripe. Entonces se dio cuenta de que estaba embarazada. Su cerradura reaccionó por fin y se abrió de golpe la puerta y él metió los paquetes de una patada, porque si algo se quedaba olvidado en un pasillo del North End no duraba demasiado. Cerró la puerta y avanzó por el pasillo hacia la mujer y vio que la parte inferior del vestido estaba empapada. 


			Todavía con una mano apoyada en la pared, ella agachó la cabeza y el cabello oscuro le cayó sobre la boca y apretó los dientes en una mueca tan rígida que Danny pensó que no había visto nada igual, ni siquiera en las caras de los muertos. 


			—Dio aiutami. Dio aiutami —dijo. 


			—¿Dónde está tu marido? ¿Y la comadrona? —preguntó Danny. 


			Le tomó la mano libre y ella le apretó con tal fuerza que le subió hasta el codo un latigazo de dolor. Lo miró con los ojos casi en blanco y balbució algo en italiano, tan deprisa que Danny no entendió nada y se dio cuenta de que la mujer no sabía una palabra de inglés. 


			—¡Señora DiMassi! —El eco del grito de Danny resonó en el hueco de la escalera—. ¡Señora DiMassi! 


			La mujer le apretó la mano aún con más fuerza y soltó un grito entre dientes. 


			—Dove è il vostro marito? —preguntó Danny. 


			La mujer dijo que no varias veces con la cabeza, pero Danny no llegó a saber si quería decir que no tenía marido, o que no estaba presente. 


			—Mmm... la... —Danny buscaba la palabra italiana para «comadrona». Le acarició el dorso de la mano y le dijo—: Chist. No pasa nada. —La miró a los ojos, enloquecidos, más que abiertos—. Mira... Tú... la... la ostetrica! —Estaba tan emocionado por haber encontrado al fin la palabra que volvió a cambiar de idioma inmediatamente—: ¿Sí? ¿Dónde está...? Dove è? Dove è la ostetrica? 


			La mujer dio un puñetazo en la pared. Le clavó las uñas a Danny en la palma y chilló con tal fuerza que él se puso a gritar «¡Señora DiMassi!», presa de un pánico que no había sentido desde sus primeros tiempos de policía, cuando empezó a asimilar que la única respuesta que el mundo consideraba oportuno dar a los problemas de los demás era él. 


			La mujer pegó el rostro al suyo y dijo: 


			—Faccia qualcosa, non sia sciocco! Mi aiuti! 


			Danny no lo entendió todo, pero sí captó «zopenco» y «ayuda», de modo que la llevó hacia la escalera. 


			Ella seguía agarrándole la mano, con el brazo apoyado en su abdomen y el resto del cuerpo pegado a su espalda a medida que iban bajando por la escalera que llevaba a la calle. El Hospital General de Massachusetts quedaba demasiado lejos para ir andando, y Danny no vio ningún taxi o camión por la calle, sólo gente que iba de un lado a otro porque era día de mercado. Pensó que si era día de mercado tendría que haber algún puto camión, ¿no?, pero no lo había, sólo manadas de gente y fruta y verdura y cerdos inquietos que husmeaban la paja entre los adoquines. 


			—Al centro de primeros auxilios de Haymarket —dijo—. Es lo más cercano. ¿Me entiendes? 


			Ella asintió moviendo la cabeza con rapidez y Danny se dio cuenta de que en realidad respondía a su tono de voz y echaron a andar entre la multitud, que se abría para dejarlos pasar. Danny probó un par de veces gritando: 


			—Cerco una ostetrica! Una ostetrica! C’è qualcuno che conosce una  ostetrica? 


			Pero no obtuvo más respuesta que alguna inclinación de cabeza con gesto compasivo. 


			Cuando consiguieron salir al otro lado de la muchedumbre, la mujer arqueó la espalda y soltó un gemido breve y agudo y Danny creyó que se le iba a caer el bebé en plena calle, a dos manzanas del centro de primeros auxilios, pero a continuación ella se le volvió a echar encima. La alzó en brazos y empezó a caminar a trompicones, trastabillando. No pesaba demasiado, pero se retorcía, soltaba zarpazos al aire y le daba algún manotazo en el pecho. 


			Avanzaron así unas cuantas manzanas, el tiempo suficiente para que Danny descubriera la belleza encarnada en su dolor. No estaba seguro de si era por el dolor o a pesar del mismo, pero en cualquier caso la encontraba hermosa. Durante la última manzana, ella le rodeó el cuello con los brazos, presionándoselo con las muñecas, y le susurró una y otra vez al oído: 


			—Dio aiutami. Dio aiutami. 


			Al llegar al centro de primeros auxilios, Danny abrió de un empujón la primera puerta que vio y se encontraron en un vestíbulo marrón de suelos de roble oscuro, luces tenues amarillentas y un único banco donde había un médico, sentado con las piernas cruzadas, fumándose un cigarrillo. Al verlos aparecer por el pasillo se los quedó mirando. 


			—¿Qué hacen aquí? 


			Danny, sin dejar de sostener a la mujer en sus brazos, contestó: 


			—¿Va en serio? 


			—Se han equivocado de puerta. —El doctor aplastó el cigarrillo en el cenicero y se levantó. Miró a la mujer de arriba abajo—. ¿Cuándo ha empezado? 


			—Ha roto aguas hará unos diez minutos. Es lo único que sé. 


			El médico apoyó una mano bajo el vientre de la mujer y otra en su cabeza. Posó en Danny una mirada tranquila y distante. 


			—Esta mujer va a parir. 


			—Lo sé. 


			—En sus brazos —dijo el doctor, y Danny estuvo a punto de soltarla—. Espéreme aquí —añadió. 


			El doctor se fue por una puerta doble que había en medio del pasillo. Se oyeron unos cuantos golpes metálicos por el fondo y el hombre volvió a aparecer por las mismas puertas con una camilla de hierro que chirriaba porque tenía una rueda oxidada. 


			Danny tendió a la mujer en la camilla. En ese momento tenía los ojos cerrados y al exhalar soltaba el aire en pequeños estallidos entre los labios. Danny se fijó en la humedad que hasta entonces había notado en los brazos y en la cintura, creyendo que era agua sobre todo, pero comprobó que era sangre y le enseñó los brazos al médico. 


			Éste asintió y dijo: 


			—¿Cómo se llama? 


			—No lo sé —contestó Danny. 


			El doctor frunció el ceño al oírlo y luego empujó la camilla para pasar por delante de él y desaparecer entre las puertas, y Danny oyó que pedía a gritos una enfermera. 


			Encontró un baño al fondo del vestíbulo. Se lavó las manos y los brazos con jabón y se quedó mirando los remolinos que trazaba la sangre en la pila. El rostro de aquella mujer seguía grabado en su mente. Tenía la nariz levemente torcida desde la mitad del puente, el labio superior algo más grueso que el inferior, y un lunar pequeño por debajo de la mandíbula, apenas visible porque tenía la piel morena, casi tan oscura como el pelo. Aún oía su voz en el pecho y notaba en sus manos los muslos y la parte baja de la espalda, aún veía el arco del cuello al descansar la cabeza en la superficie de la camilla. 


			Encontró la sala de espera en el otro extremo del vestíbulo. Entró por detrás del mostrador de recepción y lo rodeó para sentarse entre los vendados y los acatarrados. Un tipo se quitó un sombrero negro y vomitó dentro. Se secó la boca con un pañuelo. Fijó la mirada en el interior del sombrero y luego recorrió con ella a los presentes en la sala de espera: parecía abochornado. Posó con cuidado el sombrero debajo del banco de madera y se volvió a secar los labios con el pañuelo, se recostó y cerró los ojos. Unos cuantos llevaban mascarillas en la cara y cuando tosían se les oían las flemas. La enfermera de la recepción también llevaba mascarilla. Nadie hablaba inglés, salvo un camionero al que un carro de caballos le había aplastado un pie. Le contó a Danny que el accidente había ocurrido ahí delante y por eso no había acudido a un hospital de verdad, de los que trataban a los americanos. En varias ocasiones posó la mirada en la sangre seca que Danny tenía en el cinturón y en el tiro de los pantalones, pero no le preguntó de dónde salía. 


			Llegó una mujer con su hija adolescente. La señora, de piel oscura, era algo gruesa de cintura, mientras que su hija era delgada y estaba amarilla y tosía sin parar, con un sonido como de engranajes metálicos chirriando bajo el agua. El primero que pidió una mascarilla a la enfermera fue el camionero, pero cuando la señora DiMassi encontró a Danny en la sala de espera éste también la llevaba y le daba un poco de vergüenza, pero todavía podía oír a la chica, pese a que se la habían llevado por otro pasillo más allá de otras puertas dobles, ese chirrido de engranajes. 


			—¿Por qué se ha puesto eso, agente Danny? 


			DiMassi se sentó a su lado. 


			Danny se la quitó. 


			—Había una mujer muy enferma. 


			—Hoy en día hay mucha gente enferma. Yo les digo: «Aire fresco.» Les digo: «Subid a los tejados.» La gente me dice que estoy loca. Y se quedan en casa. 


			—¿Se ha enterado de lo de...? 


			—Tessa, sí. 


			—¿Tessa? 


			La señora DiMassi asintió: 


			—Tessa Abruzze. ¿Ha cargado con ella hasta aquí? 


			Danny asintió. 


			La señora DiMassi rió entre dientes. 


			—Todo el barrio cuchichea. Dicen que usted no es tan fuerte como parece. 


			Danny sonrió. 


			—Ah, ¿no? 


			—Sí, eso dicen. Dicen que se le doblaban las rodillas, y eso que Tessa no pesa mucho. 


			—¿Ha avisado a su marido? 


			—Bah. —La señora DiMassi agitó una mano en el aire—. No tiene marido. Sólo padre. Padre, buena gente. ¿Hija? —Volvió a agitar la mano. 


			—Vamos, que usted no la tiene en gran consideración —dijo Danny. 


			—Escupiría —respondió ella—, pero el suelo está limpio. 


			—Entonces, ¿qué hace aquí? 


			—Es mi huésped —dijo por toda respuesta. 


			Danny apoyó una mano en la espalda de aquella mujer diminuta y ella se balanceó con los pies colgados por encima del suelo. 


			 


			Cuando entró el doctor en la sala de espera, Danny se había vuelto a poner la mascarilla y hasta la señora DiMassi había pedido una. Esta vez había sido por un hombre de veintipico, un carguero de la estación, a juzgar por su ropa. Había hincado una rodilla delante del mostrador. Luego había levantado una mano como para decir que estaba bien, estaba bien. No tosía, pero tenía los labios y la piel por debajo del mentón de color morado. Se había quedado en esa posición, con la respiración estertórea, hasta que salió la enfermera a recogerlo. Lo ayudó a levantarse. Él se agarró a ella. Tenía los ojos rojos y llorosos y no veía lo que tenía delante. 


			Así que Danny se volvió a poner la mascarilla y pasó al otro lado del mostrador y cogió una para la señora DiMassi y para algunos más de los que ocupaban la sala de espera. Las repartió y volvió a sentarse, con la sensación de que cada exhalación de aire que soltaba rebotaba de nuevo hacia la nariz y los labios. 


			La señora DiMassi dijo: 


			—Según el periódico, sólo se contagian los soldados. 


			—Los soldados respiran el mismo aire —contestó Danny. 


			—¿Usted la ha pillado? 


			—De momento, no —dijo él, dándole una palmadita en la mano. 


			Danny apartaba ya la mano, pero ella se la retuvo poniendo la suya encima. 


			—Creo que a usted no le afecta nada. 


			—Así es. 


			—Entonces, me quedaré cerca. 


			La señora DiMassi se acercó tanto a él que sus piernas se tocaron. 


			El doctor entró en la sala de espera y, aunque él mismo la llevaba puesta, pareció sorprendido al ver tantas mascarillas. 


			—Es niño —dijo, y se acuclilló delante de ellos—. Sano. 


			—¿Cómo está Tessa? —preguntó la señora DiMassi. 


			—¿Así se llama? 


			La señora asintió. 


			—Ha tenido alguna complicación —explicó el doctor—. Me preocupa un poco que haya sangrado tanto. ¿Es usted su madre? 


			La señora DiMassi dijo que no con la cabeza. 


			—La casera —aclaró Danny. 


			—Ah —dijo el doctor—. ¿Tiene algún pariente? 


			—Su padre —dijo Danny—. Aún no han dado con él. 


			—No puedo dejar que entre a verla nadie que no sea de su familia. Espero que lo entiendan. 


			—¿Es grave, doctor? —preguntó Danny, manteniendo la voz baja. 


			El hombre lo miró con cautela. 


			—Hacemos lo que podemos, agente. —Danny asintió—. De todas formas, si no la hubiera traído aquí... —dijo el doctor—. No cabe ninguna duda de que este planeta pesaría cincuenta kilos menos. Véalo de ese modo, si prefiere. 


			—Claro. 


			El doctor dedicó a la señora DiMassi una cortés inclinación de cabeza y se puso de pie. 


			—Doctor... —dijo Danny. 


			—Rosen —apuntó éste. 


			—Doctor Rosen, ¿cuánto tiempo le parece que tendremos que seguir llevando estas mascarillas? 


			El doctor Rosen recorrió con la mirada toda la sala de espera. 


			—Hasta que se acabe. 


			—¿Y no se está acabando ya? 


			—No ha hecho más que empezar —dijo el doctor, y allí los dejó. 


			 


			Federico Abruzze, el padre de Tessa, encontró a Danny esa noche en la azotea de su edificio. Al salir del hospital, la señora DiMassi había amonestado y sermoneado a todos los huéspedes para que subieran sus colchones a la azotea poco después de ponerse el sol. Y allí estaban reunidos, en lo alto de una cuarta planta en el North End, bajo las estrellas, entre el humo denso de la envasadora de carne Portland y las vaharadas pegajosas del depósito de melaza de la compañía United States Industrial Alcohol. 


			La señora DiMassi había llevado a su mejor amigo, Denise Ruddy-Cugini, de Prince Street. También a su sobrina Arabella, y al marido de ésta, Adam, un albañil recién llegado de Palermo sin pasaporte. Se les sumaron Claudio y Sophia Mosca y sus tres hijos, el mayor de los cuales tenía cinco años, y a Sophia se le notaba ya el volumen del cuarto. Poco después de llegar ellos, Lou y Patricia Imbriano subieron por la escalera de incendios arrastrando sus colchones, seguidos por Joseph y Concetta Limone, recién casados, y por último Steve Coyle. 


			Danny, Claudio, Adam y Steve Coyle jugaban a los dados sobre la tela asfáltica, con la espalda apoyada en el parapeto, y con cada tirada les bajaba mejor el vino casero de Claudio. Danny oía las toses y los chillidos febriles que llegaban de las calles y los edificios, pero también las voces de las madres que llamaban a sus hijos para que volvieran a casa y el chirrido de las poleas de los tendederos tendidos entre edificios y la carcajada brusca de un hombre y el sonido de un organillo en un callejón, levemente desafinado en el aire cálido de la noche. 


			Ninguno de los presentes en la azotea estaba enfermo todavía. Nadie tosía, moqueaba o tenía náuseas. Nadie sufría los síntomas que, según los rumores, delataban la infección —dolor de cabeza, dolor en las piernas—, aunque muchos de aquellos hombres estaban agotados tras sus jornadas de trabajo de doce horas y ya no estaban seguros de que sus cuerpos notasen la diferencia. Joe Limone, un ayudante de panadero, trabajaba quince horas al día y se burlaba de los vagos de la jornada de doce horas, mientras que Concetta Limone, que por lo visto se esforzaba por seguir el ritmo de su marido, se presentaba en la Patriot Wool a las cinco de la mañana y salía a las seis y media de la tarde. La primera noche en la azotea se parecía a las de las fiestas de Todos los Santos, cuando Hanover Street se engalanaba con luces y flores y los sacerdotes encabezaban los desfiles calle arriba, y olía a incienso y salsa de tomate. Claudio había hecho una cometa para su hijo, Bernardo Thomas, que estaba con los demás niños en el centro de la azotea, sujetando la cometa amarilla, que parecía una aleta en el cielo azul oscuro. 


			Danny reconoció a Federico en cuanto lo vio aparecer en la azotea. Se habían cruzado una vez en la escalera, con los brazos cargados de cajas: un hombre mayor, con un aire cortés, vestido de lino marrón. Tenía el cabello y un bigote fino blancos y bien recortados, y llevaba el bastón como solían hacerlo los terratenientes: no como un apoyo, sino como un tótem. Se quitó el sombrero de fieltro para dirigirse a la señora DiMassi y luego desvió la mirada hacia Danny, que estaba sentado junto al parapeto con los demás hombres. Éste se levantó al ver que Federico Abruzze se acercaba a él. 


			—¿Señor Coughlin? —preguntó el hombre, con una leve inclinación de cabeza, en un inglés perfecto. 


			—Señor Abruzze —dijo Danny, tendiéndole la mano—. ¿Cómo está su hija? 


			Federico le tomó la mano entre las suyas y asintió con una seca inclinación de cabeza. 


			—Está bien. Muchas gracias por preguntar. 


			—¿Y su nieto? 


			—Está fuerte —dijo Federico—. ¿Puedo hablar con usted? 


			Danny pasó por encima de los dados y la calderilla para alejarse con Federico hacia el borde del lado este de la azotea. Federico sacó un pañuelo blanco del bolsillo y lo colocó en el parapeto. 


			—Siéntese, por favor —lo invitó. 


			Danny se sentó en el pañuelo. Notaba la brisa marina en la espalda y el vino en la sangre. 


			—Bonita noche —dijo Federico—. A pesar de todas esas toses. 


			—Sí. 


			—Cuántas estrellas. 


			Danny alzó la mirada hacia el despliegue reluciente. Volvió a mirar a Federico Abruzze, que daba la sensación de ser una especie de líder tribal. Tal vez un alcalde de pueblo, alguien dispuesto a dispensar su sabiduría en la plaza del pueblo las noches de verano. 


			—Es usted muy conocido en el barrio —dijo Federico. 


			—¿De veras? —preguntó Danny. 


			El hombre asintió. 


			—Dicen que es un policía irlandés que no tiene prejuicios contra los italianos. Dicen que se crió aquí y que, pese a que explotó una bomba en su comisaría, pese a que ha recorrido estas calles y ha visto lo peor de nuestra gente, trata a todos como hermanos. Y ahora les ha salvado la vida a mi hija y a mi nieto. Muchas gracias, señor. 


			—No hay de qué. 


			Federico se llevó un cigarrillo a los labios y prendió una cerilla rascándola en la uña de su pulgar, sin dejar de mirar fijamente a Danny a través de la llama. Bajo aquella luz, de pronto parecía más joven y se le veía la cara más lisa. Danny calculó que se acercaba a los sesenta, diez menos de los que le había adjudicado a primera vista. 


			El hombre agitó el cigarrillo en la noche. 


			—Nunca dejo una deuda sin pagar. 


			—Conmigo no tiene ninguna deuda —dijo Danny. 


			—La tengo, señor —insistió Federico—. Sí que la tengo. —Su voz era suave y musical—. Sin embargo, el coste de inmigrar a este país ha limitado mucho mis medios. ¿Nos permitiría, al menos, que mi hija y yo cocináramos alguna noche para usted? —Apoyó una mano en el hombro de Danny—. Cuando se haya recuperado, claro. 


			Danny contempló la sonrisa de aquel hombre y pensó en el marido ausente de Tessa. ¿Estaría muerto? ¿Y si nunca había existido? Por lo que él sabía de las costumbres italianas, no podía imaginar que un hombre de la talla y la educación de Federico permitiera a una hija embarazada y sin marido vivir a la vista de todos, y mucho menos en su casa. Y ahora daba la sensación de que el hombre pretendía organizar un cortejo entre Danny y Tessa. 


			Qué extraño. 


			—Sería un honor, señor. 


			—Trato hecho, entonces. —Federico se recostó en el parapeto—. Y el honor es mío. Le haré llegar el recado cuando Tessa se encuentre bien. 


			—Lo espero con ilusión. 


			Federico y Danny cruzaron la azotea, en dirección a la escalera de incendios. 


			—Esta enfermedad... —Federico abrió el brazo para abarcar los tejados contiguos—. ¿Pasará? 


			—Eso espero. 


			—Yo también. Hay tantas esperanzas en este país, tanto potencial... Sería una tragedia que tuviéramos que aprender a sufrir como Europa. —Dio la espalda a la escalera de incendios y apoyó ambas manos en los hombros de Danny—. Gracias de nuevo, señor. Buenas noches. 


			—Buenas noches —respondió Danny. 


			Federico descendió por las escalera de hierro negro con el bastón encajado bajo el brazo, con movimientos fluidos y firmes, como si se hubiera criado rodeado de montañas, de colinas escarpadas que escalar. Cuando el hombre desapareció, Danny siguió mirando hacia abajo mientras intentaba ponerle nombre a aquella extraña sensación de que había ocurrido algo más entre ellos, algo que se había dispersado en el alcohol que llevaba en la sangre. Tal vez fuera por cómo había hablado de «deuda», o de «sufrir», como si esas palabras significaran algo distinto en italiano. Danny intentó atar cabos, pero el vino era demasiado fuerte; se le perdió el pensamiento en la brisa y, renunciando a atraparlo de nuevo, regresó a la partida de dados. 


			Esa misma noche, un poco más tarde, echaron a volar otra vez la cometa por insistencia de Bernardo Thomas, pero al niño se le escapó la cuerda entre los dedos. Sin darle tiempo a romper a llorar, Claudio soltó un grito triunfal, como si el objetivo de hacer volar una cometa fuera precisamente liberarla. Como el crío no parecía convencido y la miraba con un temblor en la barbilla, los demás adultos acudieron a su lado, al borde de la azotea. Alzaron todos el puño y se pusieron a gritar. Bernardo Thomas empezó a reír y aplaudir y los demás niños se sumaron, y al poco estaban todos de celebración, animando a la cometa amarilla a perderse cada vez más lejos en las profundidades del cielo oscuro. 


			 


			A finales de esa misma semana, los enterradores habían tenido que contratar ayudantes para vigilar los ataúdes. Eran hombres de apariencia diversa —algunos procedían de empresas privadas de seguridad y sabían cómo lavarse y afeitarse, otros tenían aspecto de jugadores de fútbol o boxeadores trasnochados, algunos del North End pertenecían a los escalafones más bajos de la Mano Negra—, pero todos llevaban escopetas o rifles. Entre los afectados había muchos carpinteros, pero incluso si todos ellos hubieran gozado de buena salud difícilmente habrían podido cubrir la demanda. En Camp Devens, la gripe mató a sesenta y tres soldados en un solo día. Luego se abrió camino hasta echar raíces en algunos edificios del North End y de South Boston y en las pensiones de Scollay Square, y arrasó en los astilleros de Quincy y Weymouth. Después se subió a los trenes, y los periódicos empezaron a informar de algunos brotes en Hartford y en Nueva York. 


			Llegó a Filadelfia un fin de semana con buen tiempo. La gente había salido a la calle para participar en los desfiles de apoyo a las tropas, comprar Bonos de la Libertad, del Despertar de América, y alentar la pureza moral y la fortaleza que nadie representaba tan bien como los Boy Scouts. Una semana después, los carros fúnebres deambulaban por las calles para recoger los cadáveres abandonados en los porches la noche anterior, y empezaron a levantarse carpas que cumplían la función de depósitos de cadáveres por todo el este de Pensilvania y el oeste de Nueva Jersey. En Chicago se apoderó primero del lado sur, luego del este, y la vía del tren la diseminó por toda la llanura. 


			Corrían los rumores. Sobre una vacuna inminente. Sobre un submarino alemán, avistado a tres millas del puerto de Boston en agosto, que algunos afirmaban haber visto emerger y exhalar un penacho de humo naranja que luego había ido flotando hasta la costa. Los predicadores recitaban pasajes de las Revelaciones y de Ezequiel que profetizaban la llegada de un veneno aéreo en castigo por la promiscuidad del nuevo siglo y las costumbres de los inmigrantes. Había llegado, decían, el Fin de los Tiempos. 


			Entre la clase baja corrió la voz de que la única cura era el ajo. O el aguarrás en terrones de azúcar. O el queroseno en terrones de azúcar si no había aguarrás disponible. En consecuencia, los edificios de viviendas apestaban. Apestaban a sudor y a secreciones corporales, y a muertos y moribundos, y ajo y aguarrás. A Danny se le contraía la garganta y le ardían las fosas nasales y algunos días, atontado por los vapores de queroseno y con la respiración atascada de tanto ajo, con la nariz pelada de tanto rascársela, llegaba a creer que al fin se había contagiado. Pero no era así. Había visto caer a doctores y enfermeras, y a forenses y conductores de ambulancia, y a dos policías del Distrito Uno y seis más de otros distritos. Sin embargo, incluso mientras la enfermedad reventaba aquel barrio al que había llegado a amar con una pasión que ni él mismo se explicaba, Danny sabía que él no se iba a contagiar. 


			La muerte lo había pasado por alto en Salutation Street y ahora lo esquivaba y le guiñaba el ojo, pero luego se encarnaba en otros. Así que él entraba en edificios a los que otros policías se negaban a ir, y acudía a las pensiones y a las posadas y ofrecía todo el consuelo posible a quienes hubieran adquirido ya aquel tono amarillento y grisáceo por culpa de la enfermedad, aquellos cuyo sudor oscurecía los colchones. 


			En la comisaría se acabaron los días libres. Los pulmones resonaban como paredes de hojalata en días de viento fuerte; el vómito era de color verde oscuro, en los suburbios del North End les dio por pintar una equis en las puertas de los contagiados y cada vez más gente dormía en las azoteas. Algunas mañanas, Danny y los demás policías de la Cero-Uno amontonaban los cuerpos en las aceras como si fueran tuberías para los astilleros y luego esperaban bajo el sol de la tarde hasta que llegaban las ambulancias. Él seguía llevando mascarilla, pero sólo porque era ilegal no hacerlo. Las mascarillas eran un timo. Muchísima gente que no se la quitaba nunca cogía la gripe igualmente y moría en pleno ataque de rabia. 


			Danny y Steve Cole y media docena de polis más respondieron a una llamada de Portland Street que los alertaba de un posible asesinato. Mientras Steve llamaba a la puerta, Danny alcanzó a ver el destello de la adrenalina en los ojos de los demás hombres apostados en el vestíbulo. El tipo que al fin les abrió la puerta llevaba mascarilla, pero tenía los ojos rojos a causa de la gripe y la respiración acuosa. Steve y Danny se quedaron veinte segundos mirando el mango del cuchillo que le asomaba en el centro del pecho, antes de darse cuenta de lo que estaban viendo. 


			—¿Por qué coño venís a molestarme? —dijo el tipo. 


			Steve mantenía una mano en el revólver, pero no llegó a sacarlo de la funda. Adelantó una mano para incitar al tipo a dar un paso atrás. 


			—¿Quién lo ha apuñalado, señor? 


			Los demás policías del vestíbulo empezaron a moverse al oírlo y tomaron posiciones detrás de Danny y Steve. 


			—Yo mismo —respondió el tipo. 


			—¿Se ha apuñalado usted mismo? 


			El tipo asintió y Danny se dio cuenta de que detrás de él había una mujer sentada en un sofá. También llevaba mascarilla, tenía la piel azulada propia de los que se habían contagiado y un tajo en el cuello. 


			El tipo se apoyó en la puerta y al moverse provocó que se le oscureciera aún más la camisa. 


			—Muéstreme las manos —dijo Steve. 


			El tipo alzó las manos y un estertor le resonó los pulmones a causa del esfuerzo. 


			—¿Podrían quitarme esto que llevo en el pecho? 


			—Señor, apártese de la puerta —dijo Steve. 


			El tipo se apartó, cayó al suelo de culo y se quedó mirándose los muslos. Entraron en la sala. Como nadie quería tocar a aquel hombre, Steve no dejó de apuntarlo con su revólver. 


			El tipo apoyó las dos manos en el mango y tiró de él, pero no logró moverlo. 


			—Baje las manos, señor —le ordenó Steve. 


			El tipo le dirigió una sonrisa vaga. Bajó las manos y suspiró. 


			Danny miró a la muerta. 


			—¿Ha matado a su esposa, señor? 


			Una inclinación de cabeza. 


			—La he curado. No había otra manera, amigos. Con esta cosa... 


			Leo West los llamó desde el fondo de la vivienda. 


			—¡Aquí hay niños! 


			—¿Vivos? —preguntó Steve. 


			El tipo del suelo de nuevo dijo que no con la cabeza. 


			—También los he curado. 


			—Hay tres —anunció Leo West—. Joder. —Salió de la habitación. Estaba pálido y se había desabrochado el cuello de la camisa—. Joder —repitió—. Mierda. 


			—Necesitamos una ambulancia —dijo Danny. 


			Rusty Aborn soltó una risilla amarga. 


			—Claro, Danny. Estos días sólo tardan... ¿cinco horas, seis? 


			Steve carraspeó. 


			—Éste ya no vive en El País de las Ambulancias. 


			Le apoyó un pie en el hombro y lo inclinó suavemente hasta el suelo. 


			 


			Dos días después, Danny sacaba al niño de Tessa del apartamento, envuelto en una toalla. No había manera de dar con Federico y la señora DiMassi estaba sentada junto a Tessa, que yacía en la cama con una toalla húmeda en la frente y mirando al techo. La gripe le había amarilleado la piel, pero estaba consciente. Danny sostuvo al bebé mientras Tessa posaba la mirada primero en él y luego en el bulto que sostenía entre los brazos —una criatura con una piel que parecía de piedra por su color y su textura—, y luego volvió a clavar la mirada en el techo, y él se llevó al niño escaleras abajo, hasta la calle, igual que se habían llevado el día anterior el cadáver de Claudio entre él y Steve Coyle. 


			Danny se aseguraba de llamar a sus padres casi todas las noches y consiguió hacer un viaje a casa durante la pandemia. Se sentó con sus padres y Nora en el salón de la calle K y bebieron té, pasando las tazas por debajo de las mascarillas que Ellen Coughlin obligaba a llevar a todos los miembros de la familia en todas partes, salvo en la intimidad de sus respectivos dormitorios. Nora sirvió el té. Normalmente, Avery Wallace se habría encargado de esa tarea, pero Avery llevaba tres días sin presentarse en el trabajo. La había pillado en serio, según dijo al padre de Danny por teléfono, un caso grave. Danny conocía a Avery desde que él y Connor eran niños y sólo en ese momento tomó consciencia de que nunca había estado en casa de aquel hombre, ni había conocido a su familia. ¿Porque era negro? 


			Eso mismo. 


			Porque era negro. 


			Apartó la vista de la taza de té para observar a la familia. Al verlos así —extrañamente callados y con gestos rígidos cada vez que levantaban la mascarilla para beber un sorbo de té— tanto él como Connor los encontraron ridículos. Era como si todavía fueran monaguillos en la misa del colegio Puerta del Cielo y bastara con que uno mirase al otro para que les diera la risa en el momento menos apropiado. Por muchos azotes que el viejo les propinara en el culo, no lo podían evitar. Tan grave se volvió el asunto que decidieron separarlos y a partir de sexto curso nunca volvieron a asistir la misa juntos. 


			En aquel momento los asaltó la misma sensación y la carcajada brotó antes de los labios de Danny, pero Connor sólo iba medio paso por detrás. Luego, como si estuvieran poseídos, posaron las tazas en el suelo y dieron rienda suelta a la risa. 


			—¿Qué? —preguntaba su padre—. ¿Qué os hace tanta gracia? 


			—Nada —consiguió responder Connor, aunque sonó ahogado por la mascarilla y aún provocó más carcajadas de Danny. 


			Su madre, con una pizca de enojo y desconcierto en la voz, también preguntó: 


			—¿Qué? ¿Qué? 


			—Jo, Danny —dijo Connor—. Míralo bien. 


			Danny supo que se refería a Joe. Intentó no mirarlo, de verdad, pero al fin lo hizo y vio al pequeñajo sentado en un sillón tan grande que los zapatos apenas le llegaban al borde del cojín. Joe, allí sentado con sus ojazos bien abiertos y la mascarilla ridícula y la taza en el regazo de los bombachos a cuadros, miraba a sus hermanos como si ellos fueran a darle una respuesta. Pero no había respuesta alguna. Todo era estúpido y ridículo, y Danny se fijó en el estampado de rombos de los calcetines de su hermanito y las lágrimas le inundaron los ojos, al tiempo que sus carcajadas resonaban aún con más fuerza. 


			Joe decidió sumarse a ellos y Nora también, ambos indecisos al principio, pero ganando fuerza enseguida porque la risa de Danny siempre había sido muy contagiosa y ninguno de los dos recordaba ya la última vez que habían visto a Connor reírse de una manera tan libre y desesperada, y en ese momento Connor estornudó y todos pararon de reír. 


			Un fino rocío de puntos rojos salpimentó la cara interior de su mascarilla y se transparentó en el otro lado. 


			Su madre dijo: 


			—Santa María, madre de Dios. —Y se santiguó. 


			—¿Qué? —dijo Connor—. Sólo ha sido un estornudo. 


			—Connor —dijo Nora—. Ay, Dios, Connor, querido. 


			—¿Qué? 


			—Con —dijo Danny, abandonando la silla—, quítate la mascarilla. 


			—Ay, no, ay, no, ay, no —susurró la madre. 


			Connor se quitó la mascarilla y, después de mirársela bien, asintió con una pequeña inclinación de la cabeza y respiró hondo. 


			—Vamos a echarle un vistazo tú y yo en el baño —propuso Danny. 


			Al principio no se movió nadie más, y Danny llevó a Connor al baño y cerró la puerta, dejando atrás el ruido que hizo el resto de la familia cuando todos recordaron que tenían piernas y se reunieron en el pasillo. 


			—Echa la cabeza hacia atrás —dijo Danny. 


			Connor hizo lo que le pedía. 


			—Dan... 


			—Cállate. Déjame ver. 


			Alguien movió el picaporte y se oyó la voz del padre: 


			—Abrid. 


			—Déjanos un segundo, ¿vale? 


			—Dan —repitió Connor. En su voz aún temblaba la risa. 


			—¿Quieres echar la cabeza hacia atrás? No tiene gracia. 


			—Bueno, me estás mirando la nariz por dentro. 


			—Ya lo sé. Eso hago. Cállate. 


			—¿Ves algún moco reseco? 


			—Unos cuantos. 


			Danny notó que una sonrisa se abría paso entre los músculos de su cara. Había que ver a Connor: siempre serio como una tumba, y ahora que posiblemente se enfrentaba a la tumba no era capaz de estar serio. 


			Alguien sacudió la puerta de nuevo y llamó con los nudillos. 


			—He estado hurgando —dijo Connor. 


			—¿Qué? 


			—Justo antes de que mamá sacara el té. Estaba aquí. He metido media mano ahí arriba, Dan. Tenía una de esas piedras duras ahí dentro, ¿sabes a qué me refiero? 


			Danny dejó de mirar la nariz de su hermano. 


			—¿Qué dices? 


			—Me he hurgado los mocos. Supongo que tendría que cortarme las uñas. 


			Danny se lo quedó mirando y Connor se echó a reír. Danny le dio un sopapo suave en un lado de la cabeza y Connor se puso a darle una serie de golpecitos rápidos. Cuando abrieron la puerta al resto de la familia, todos pálidos y enojados en el pasillo, volvían a reír los dos como unos monaguillos traviesos. 


			—Está bien. 


			—Estoy bien. Sólo me sangraba la nariz. Mira, mamá, ya ha parado. 


			—Ve a coger una mascarilla limpia a la cocina —dijo su padre antes de retirarse de vuelta al salón, con cara de asco. 


			Danny pilló a Joe mirándolos con algo parecido al asombro. 


			—Sólo le sangraba la nariz —le dijo, separando las sílabas. 


			—No tiene gracia —dijo su madre, con la voz quebradiza. 


			—Ya lo sé, mamá —contestó Connor—. Ya lo sé. 


			—Yo también —admitió Danny. Se dio cuenta de que en ese momento la mirada de Nora se parecía mucho a la de su madre y entonces recordó que había llamado «querido» a Connor. 


			¿Cuándo había empezado eso? 


			—No, no lo sabéis —concluyó su madre—. No tenéis ni idea. Ninguno de los dos lo habéis entendido nunca. 


			Y se metió en su habitación y cerró la puerta. 


			 


			Cuando Danny se enteró, Steve Coyle ya llevaba cinco horas enfermo. Se había despertado esa mañana con los muslos hechos fosfatina, los tobillos hinchados, un temblor en las pantorrillas y palpitaciones en la cabeza. No perdió el tiempo fingiendo que era otra cosa. Abandonó la habitación que había compartido esa noche con la viuda Coyle, cogió su ropa y salió de la casa. En ningún momento se detuvo, pese al estado de sus piernas, que se movían a rastras bajo el cuerpo como si pudieran decidir quedarse quietas aunque el torso siguiera avanzando. Al cabo de unas cuantas manzanas, según le contó a Danny, las putas piernas protestaban tanto que era como si fueran de otra persona. Gemían a cada paso, las muy jodidas. Intentó andar hasta la parada del tranvía, pero se dio cuenta de que podía contagiar a todos sus usuarios. Luego recordó que, de todos modos, los tranvías habían dejado de funcionar. Así que le tocaba caminar. Once manzanas sin parar, desde el piso de la viuda Coyle en lo alto de Mission Hill, que sólo tenía agua fría, hasta el hospital Peter Bent Brigham. Cuando llegó ya iba prácticamente a rastras, doblado como una cerilla rota, con calambres que le subían por el estómago, el pecho y hasta la garganta, por el amor de Dios. Y la cabeza, joder. Cuando llegó al mostrador de recepción, era como si alguien le hubiera metido a golpes una tubería por los ojos. 


			Todo eso se lo contó a Danny desde el otro lado de un par de cortinas de muselina en el ala de enfermedades infecciosas, dentro de la unidad de cuidados intensivos del Peter Bent. No había nadie más en aquella sala la tarde en que Danny fue a verlo, sólo el bulto de un cuerpo bajo la sábana, al otro lado del pasillo. El resto de las camas estaban vacías, con las cortinas descorridas. En cierta medida, era peor todavía. 


			A Danny le habían dado guantes y una mascarilla: los guantes estaban en el bolsillo de su abrigo; la mascarilla, colgada del cuello. Sin embargo, mantenía la muselina entre Steve y él. No le daba miedo contagiarse. Durante aquellas últimas semanas... Si uno no hacía las paces con su creador era que se negaba a creer que había sido creado. Pero ver a Steve convertido en un despojo de sí mismo... Eso ya era otra cosa. Si Steve se lo permitía, Danny prefería no beber de esa copa. No de la de la muerte, sino de la de convertirse en testigo de la misma. 


			Steve hablaba como si al mismo tiempo quisiera hacer gárgaras. Las palabras se abrían camino a través de la flema y a menudo se ahogaban al final de las frases. 


			—No ha venido la viuda. ¿Te lo puedes creer? 


			Danny no dijo nada. Sólo había visto a la viuda Coyle una vez y le había producido una impresión de susceptibilidad y orgullo herido. 


			—No te puedo ver. —Steve carraspeó. 


			—Yo sí te veo, compañero —dijo Danny. 


			—Córrela, ¿quieres? 


			Danny no se movió de inmediato. 


			—¿Te da miedo? No te culpo. Olvídalo. 


			Danny se inclinó hacia delante unas cuantas veces. Dio un tironcito a los pantalones, a la altura de las rodillas. Se volvió a echar hacia delante. Descorrió la cortina. 


			Su amigo se había incorporado; su cabeza había oscurecido la almohada. Tenía la cara hinchada y esquelética al mismo tiempo, como docenas de infectados que Danny había visto aquel mismo mes, ya fueran vivos o muertos. Tenía los ojos saltones, como si quisieran salirse de las cuencas, y cubiertos de una película lechosa que se empozaba en los lacrimales y las comisuras. Pero no estaba morado. Ni negro. No echaba los pulmones por la boca, ni se cagaba encima. Es decir, en pocas palabras, no estaba tan enfermo como se podía temer. Al menos, todavía no. 


			Miró a Danny con una ceja arqueada y le dedicó una sonrisa exhausta. 


			—¿Te acuerdas de esas chicas que cortejé el verano pasado? 


			Danny asintió. 


			—Con algunas fue más que un cortejo. 


			Steve tosió. Una tos breve, en el puño. 


			—He escrito una canción. En mi cabeza. «Chicas de verano.» 


			Danny percibió el calor que emanaba el cuerpo de su amigo. Si se acercaba a menos de un palmo de él, las oleadas le llegaban a la cara. 


			—Así que chicas de verano, ¿eh? 


			—Chicas de verano. —Steve cerró los ojos—. Algún día te la cantaré. 


			Danny encontró un balde de agua en la mesita. Metió la mano en él, sacó un trapo empapado y lo estrujó. Depositó el trapo en la frente de Steve. Éste abrió los ojos de golpe, unos ojos de loco, pero agradecidos. Danny bajó desde la frente para limpiarle las mejillas. Metió el trapo caliente en el agua fría y lo volvió a estrujar. Le refrescó a su compañero las orejas, el cuello por los lados y por delante, y la barbilla. 


			—Dan. 


			—¿Sí? 


			—Es como si tuviera un caballo sentado en el pecho. 


			Danny mantuvo la mirada al frente. No la desvió del rostro de Steve mientras metía de nuevo el trapo en la palangana. 


			—¿Te oprime mucho? 


			—Sí. Mucho. 


			—¿Puedes respirar? 


			—No demasiado bien. 


			—Entonces, probablemente debería ir a buscar a un médico. 


			Steve desvió la mirada al oír esa sugerencia. 


			Danny le dio una palmadita en la mano y llamó al médico. 


			—Quédate —le dijo Steve. 


			Tenía los labios blancos. Danny sonrió y asintió. Se dio la vuelta en el taburete con ruedas que había acercado a la cama al llegar. Volvió a llamar al médico. 


			 


			Avery Wallace, que llevaba diecisiete años de criado de la familia Coughlin, sucumbió a la gripe y lo enterraron en el cementerio de Cedar Grove, en una parcela que Thomas Coughlin había comprado para él diez años antes. Al funeral sólo asistieron Thomas, Danny y Nora. Nadie más. 


			Thomas dijo: 


			—Su mujer murió hace diez años. Los hijos andan repartidos por ahí, la mayoría en Chicago, uno en Canadá. No han escrito nunca. Se les perdió la pista. Era un buen hombre. Costaba llegar a conocerlo, pero era un buen hombre. 


			A Danny le sorprendió percibir un dolor leve y contenido en la voz de su padre. Éste cogió un puñado de tierra cuando bajaban el ataúd de Avery Wallace a la sepultura. Tiró la tierra en la madera. 


			—El señor tenga piedad de tu alma. 


			Nora mantuvo la cabeza gacha, pero las lágrimas rodaban barbilla abajo. Danny estaba aturdido. ¿Cómo podía ser que hubiera conocido a aquel hombre buena parte de su vida y sin embargo nunca lo hubiera visto de verdad? 


			También él tiró un puñado de tierra al féretro. 


			Porque era negro. Por eso. 


			 


			Steve salió del hospital Peter Bent Brigham diez días después de entrar. Igual que otros miles de infectados en la ciudad, había sobrevivido mientras la gripe se abría paso de manera constante por el resto del país, cruzando California y Nuevo México el mismo fin de semana en que él caminaba con Danny hasta el taxi. 


			Andaba con bastón. Los doctores le habían asegurado que sería siempre así. La gripe le había debilitado el corazón y dañado el cerebro. Los dolores de cabeza no iban a abandonarlo. Incluso hablar supondría en ocasiones un problema y probablemente cualquier clase de actividad estresante podría matarlo. Una semana antes se lo había tomado en broma, pero ahora estaba callado. 


			El recorrido hasta el taxi era corto, pero se les hizo largo. 


			—Ni siquiera un trabajo de despacho —dijo cuando llegaban al primer taxi de la cola. 


			—Ya lo sé —dijo Danny—. Lo lamento. 


			—Demasiado estresante, dicen. 


			Steve se metió con esfuerzo en el taxi y Danny le pasó el bastón. Dio la vuelta para entrar por el otro lado. 


			—¿Adónde? —preguntó el taxista. 


			Steve miró a Danny. Danny lo miró a él, esperando. 


			—¿Están sordos? ¿Adónde? 


			—No se altere tanto. 


			Steve le dio la dirección de la pensión de Salem Street. Mientras el taxista separaba el coche del bordillo, Steve miró a Danny. 


			—¿Me ayudas a recoger las cosas de mi habitación? 


			—No tienes por qué abandonarla. 


			—No la puedo pagar. No tengo trabajo. 


			—¿Y la viuda Coyle? 


			Steve se encogió de hombros. 


			—No la he vuelto a ver desde que me contagié. 


			—¿Adónde vas a ir? 


			Otro encogimiento. 


			—Tiene que haber alguien dispuesto a contratar a un tullido con el corazón enfermo. 


			Danny guardó silencio un momento. Iban avanzando por Huntington. 


			—Tiene que haber una manera de... 


			Steve le tocó un brazo. 


			—Coughlin, te quiero, pero no siempre hay «una manera de». Para la mayoría de la gente, cuando cae... No hay red. Ninguna. Simplemente nos vamos. 


			—¿Adónde? 


			Steve hizo una pausa. Miró por la ventana. Apretó los labios. 


			—A donde termina la gente que no tiene red. Allí. 
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			Luther estaba jugando a billar solo en el Gold Goose cuando se acercó Jessie para decirle que el Diácono quería verlo. El Goose estaba vacío porque todo Greenwood estaba vacío, igual que toda Tulsa, adonde la gripe había llegado como una tormenta de arena, con tal violencia que al menos un miembro de casi todas las familias había caído enfermo, de los cuales la mitad había muerto ya. En ese momento era ilegal salir a la calle sin mascarilla y la mayor parte de los locales del lado pecaminoso de Greenwood estaban cerrados, aunque el viejo Calvin, que llevaba el Goose, decía que pensaba seguir abriendo de todas formas, que si el Señor quería su culo viejo y cansado no tenía más que bajar a buscarlo, porque a él le daba lo mismo. Así que Luther se había pasado por ahí a practicar con el taco y estaba fascinado con la limpieza del chasquido de las bolas al chocar en aquel silencio. 


			El hotel Tulsa estaba cerrado hasta que la gente dejara de volverse azul, y nadie jugaba a la lotería, así que en ese momento no había manera de ganar dinero. Luther había prohibido a Lila que saliera de casa con el argumento de que era demasiado arriesgado para ella y para el bebé, pero a cambio se daba por hecho que él se iba a quedar con ella. Habían arreglado un poco la casa, les habían dado una mano de pintura a todas las habitaciones y habían colgado las cortinas que les había dado la tía Marta como regalo de boda. Tenían tiempo para hacer el amor casi todas las tardes, más despacio que nunca, con más ternura, sustituyendo los gruñidos y gemidos hambrientos del verano por risas ahogadas y sonrisas dulces. Durante esas semanas, Luther recordó la profundidad del amor que había sentido por esa mujer y la medida en que lo dignificaba amarla y ser amado por ella. Planificaron sueños sobre su futuro y el de su hijo, y Luther fue capaz de imaginar una vida en Greenwood por primera vez, y hasta diseñó un vago plan de diez años en los que trabajaría tan duro como fuera posible y guardaría todo el dinero en un calcetín hasta que pudiera montar su propio negocio, tal vez como carpintero, tal vez como dueño y director de un taller de reparación para toda aquella variedad de aparatos que parecían brotar del corazón del país casi cada maldito día de su vida. Luther sabía que si construías algo mecánico acabaría estropeándose antes o después, y cuando eso ocurría la mayoría de la gente no sabía cómo arreglarlo, mientras que gracias a un hombre con su habilidad podías volver a tenerlo en casa, y como nuevo, esa misma noche. 


			Sí, durante un par de semanas llegó a verlo, pero luego se le empezó a caer el techo encima otra vez y aquellos sueños se volvían oscuros cada vez que se imaginaba envejeciendo en una casa de Detroit Avenue, rodeado de gente como la tía Marta y los suyos, yendo a misa, dejando el alcohol y el billar y toda la diversión, hasta que un día, al despertarse, se encontrara el cabello moteado de blanco y perdiera la velocidad sin haber hecho en su vida nada más que perseguir una versión ajena de la misma. 


			Así que se bajó al Goose para ponerle freno a aquel picorcillo que sentía en la cabeza y que se le salía por los ojos, y cuando apareció Jessie el picorcillo se convirtió en una gran sonrisa mental porque, caramba, chico, cuánto había echado de menos esos ratos juntos —hacía sólo dos semanas de eso, pero daba la sensación de que eran dos años—, cuando volvían todos de la Ciudad Blanca cruzando las vías y echaban unas partidas y lo pasaban bien. 


			—He pasado por tu casa —dijo Jessie mientras se quitaba la mascarilla. 


			—¿Por qué coño te quitas eso? —preguntó Luther. 


			Jessie posó la mirada en Calvin, y luego en Luther. 


			—Como vosotros dos la lleváis puesta, yo ya no tengo que preocuparme. 


			Luther se limitó a mirarlo fijamente porque, por una vez en la vida, Jessie acababa de decir algo razonable, y le preocupaba no haberlo pensado él antes. 


			—Me ha dicho Lila que estarías aquí. Creo que no le gusto nada a esa mujer, Paleto. 


			—¿Llevabas la mascarilla? 


			—¿Qué? 


			—Con mi mujer. ¿Te la has dejado puesta mientras hablabas con ella? 


			—Joder, claro. Por supuesto, muchacho. 


			—Mejor así. 


			Jessie bebió un trago de su petaca. 


			—El Diácono quiere vernos. 


			—¿A los dos? 


			Jessie asintió. 


			—¿Para qué? 


			Jessie se encogió de hombros. 


			—¿Cuándo? 


			—Hará una media hora. 


			—Mierda —dijo Luther—. ¿Por qué no has venido antes? 


			—Porque he ido a tu casa primero. 


			Luther dejó el taco en su soporte. 


			—¿Estamos metidos en un lío? 


			—No, qué va. De eso nada. Sólo quiere vernos. 


			—¿Para qué? 


			—No lo sé —respondió Jessie—. Ya te lo he dicho. 


			—Entonces, ¿cómo sabes que no es grave? —dijo Luther cuando ya salían del local. 


			Jessie lo miró mientras se ataba la mascarilla en la nuca. 


			—Apriétate el corsé, mujer. Un poco de coraje. 


			—Métete el coraje por el culo. 


			—Se te va la fuerza por la boca, negro —dijo Jessie, y sacudió el culo delante de él mientras echaban a correr por la calle vacía. 


			 


			—Bueno, venid a sentaros aquí conmigo —dijo el Diácono Broscious cuando entraron en el club Almighty—. Por aquí, chicos. Venga. 


			Lucía una sonrisa amplia y llevaba traje blanco con camisa blanca y corbata del mismo rojo que el sombrero de terciopelo. Estaba sentado a una mesa redonda en la parte trasera del club, cerca del escenario, y alzó una mano para saludarlos bajo la luz tenue del local, al tiempo que Smoke corría el pestillo de la puerta a sus espaldas con un chasquido. Luther sintió la vibración de ese ruido en la nuez. Nunca había entrado en el club cuando no estaba abierto al público, y a mediodía, los sofás de cuero marrón de los cubículos, las paredes rojizas y las banquetas de madera de cerezo le parecían menos pecaminosos, pero más amenazantes. 


			El Diácono siguió con la mano en alto hasta que Luther ocupó una silla a su izquierda y Jessie a su derecha, y a continuación les sirvió a cada uno un vaso alto de whisky canadiense de producción controlada, destilado antes de la guerra, y se los pasó deslizándolos sobre la mesa al tiempo que les decía: 


			—Mis muchachos. Claro que sí. ¿Cómo va todo? 


			—Vamos tirando, señor —respondió Jessie. 


			Luther acertó a contestar. 


			—Muy bien, señor. Gracias por preguntar. 


			El Diácono no llevaba mascarilla, aunque Smoke y Dandy sí se la habían puesto, y tenía una sonrisa grande y blanca. 


			—Ay, eso es música para mis oídos, os lo juro. —Alargó ambos brazos y consiguió agarrarlos a los dos por los hombros—. Estáis ganando dinerito, ¿verdad? Je, je, je. Sí. Y os gusta, ¿verdad? Eso de sacarse unas lechugas... 


			—Eso intentamos, señor —dijo Jessie. 


			—Nada de intentar. Yo veo lo que hacéis. Sois los mejores loteros que tengo. 


			—Gracias, señor. Últimamente la cosa está un poco floja por culpa de la gripe. Hay tanta gente enferma, señor, que no les quedan ánimos para la lotería. 


			El Diácono movió una mano en el aire, como restándole importancia. 


			—La gente enferma, qué le vamos a hacer, ¿no? Están enfermos y sus seres queridos se están muriendo. Danos tu bendición, Señor de los Cielos, es muy duro para el corazón ver tanto sufrimiento. Todo el mundo por la calle con mascarilla, los enterradores se han quedado sin ataúdes... Señor. En tiempos como éstos, hay que dejar de lado el negocio. Se deja todo bien guardado y se reza para que termine la desgracia. Y cuando pase... Cuanto termine, vuelves al negocio. Desde luego que sí. Pero no... —Los señaló con un dedo—. Hasta entonces, no. ¿Podéis contestar con un «amén», hermanos míos? 


			—Amén —dijo Jessie. A continuación se levantó la mascarilla, se llevó el vaso a los labios y lo vació de un trago. 


			—Amén —repitió Luther antes de beber un sorbo pequeño del suyo. 


			—Mierda, muchacho —dijo el Diácono—. Se supone que has de bebértelo, no rondarlo. 


			Jessie se echó a reír y cruzó las piernas para ponerse cómodo. 


			Luther contestó: 


			—Sí, señor. 


			Lo liquidó de un trago y el Diácono les rellenó los vasos. Luther se dio cuenta de que ahora tenían a Dandy y Smoke detrás, apenas un paso más allá, aunque no era capaz de decir en qué momento se habían colocado ahí. 


			El Diácono bebió un trago largo y lento de su propio vaso y dijo: 


			—Ahhh. —Y se relamió los labios. Entrelazó las manos y se inclinó hacia la mesa—. Jessie. 


			—¿Sí, señor? 


			—Clarence Jessup Tell —dijo el Diácono Broscious, convirtiendo esas palabras en una canción. 


			—En carne y hueso, señor. 


			El Diácono recuperó la sonrisa, más resplandeciente que nunca. 


			—Jessie, déjame preguntarte algo. ¿Cuál es el momento más memorable de tu vida? 


			—¿Señor? 


			El Diácono enarcó las cejas. 


			—¿No tienes ninguno? 


			—No estoy seguro de haberle entendido, señor. 


			—El momento más memorable de tu vida —repitió el Diácono. 


			Luther notó que el sudor le bañaba los muslos. 


			—Todo el mundo tiene alguno —insistió el Diácono—. Podría ser una experiencia feliz, pero también triste. Puede ser una noche con una chica. ¿A que sí? ¿A que sí? —Se rió, y con el esfuerzo parecía que se le plegase la cara en torno a la nariz—. Puede ser una noche con un chico. ¿Te gustan los chicos, Jessie? En mi profesión no calumniamos a nadie por lo que a mí me gusta llamar «gustos específicos». 


			—No, señor. 


			—No, señor, ¿qué? 


			—No, señor, no me gustan los chicos —dijo Jessie—. No, señor. 


			El Diácono les mostró las palmas de las manos, en gesto de disculpa. 


			—Entonces, una chica, ¿no? Pero joven, ¿verdad? Nunca te olvidas de ellas si tú eres joven y ella también. Un buen trozo de chocolate con un culo que podrías trabajarte toda la noche y aun así conservaría la forma... 


			—No, señor. 


			—No, señor... ¿no te gusta el culo de una chica linda? 


			—No, señor, ése no es mi momento más memorable. —Jessie tosió y bebió otro trago de whisky. 


			—Entonces, ¿cuál es, chico? Mierda. 


			Jessie miró más allá de la mesa y Luther notó que recuperaba la compostura. 


			—¿Mi momento más memorable, señor? 


			El Diácono dio una palmada en la mesa. 


			—El más memorable —tronó, y luego le guiñó un ojo a Luther como si, fuera cual fuese aquella broma, él fuera cómplice suyo en el proceso. 


			Jessie se levantó la mascarilla y bebió otro trago. 


			—La noche en que murió mi padre, señor. 


			El peso de la compasión tensó el rostro del Diácono. Se toqueteó la cara con una servilleta de papel. Inhaló aire entre los labios apretados y abrió mucho los ojos. 


			—Lo siento, Jessie. ¿Cómo falleció ese buen hombre? 


			Jessie clavó la mirada en la mesa, luego de nuevo en el rostro del Diácono. 


			—Unos chicos blancos de Missouri, señor, donde me crié... 


			—Sí, hijo. 


			—Llegaron y dijeron que él se había colado en su granja y les había matado una mula. Dijeron que quería descuartizarla para comérsela y que lo habían pillado y él se había escapado. Esos chicos, señor... Se presentaron en nuestra casa al día siguiente y le pegaron una paliza muy grande, todo delante de mi mamá, de mí y mis dos hermanas. —Jessie agotó lo que quedaba del vaso y luego aspiró una buena bocanada de aire—. Ay, mierda. 


			—¿Lincharon a tu papá? 


			—No, señor. Lo dejaron ahí tirado y murió en casa dos días después porque le habían partido el cráneo. Yo tenía diez años. 


			Jessie agachó la cabeza. 


			El Diácono Broscious alargó un brazo por encima de la mesa y le dio unas palmadas en la mano. 


			—Jesús bendito —susurró el Diácono—. Bendito, bendito, bendito, bendito sea. —Cogió la botella, le rellenó el vaso a Jessie y miró a Luther con una sonrisa triste en la cara—. Según mi experiencia —añadió a continuación—, el suceso más memorable en la vida de un hombre rara vez es agradable. Lo único que nos enseña el placer es que el placer es placentero. ¿Y qué clase de enseñanza es ésa? Eso lo saben los monos cuando se la pelan. No, qué va —dijo—. La naturaleza del aprendizaje, hermanos... Pensad bien esto: casi nunca nos damos cuenta de lo felices que somos de niños, por ejemplo, hasta que nos quitan la infancia. Normalmente no reconocemos el amor verdadero hasta que se nos va. Y entonces, sólo entonces, decimos: eso era. Ése era el de verdad, y así nos pasa a todos. Pero en ese momento... —Encogió los hombros enormes y se enjugó la frente con unos golpecitos del pañuelo—. Lo que nos moldea —dijo— es lo que nos mutila. El precio es alto, de acuerdo. —Extendió los brazos y les dedicó su sonrisa más gloriosa—. Pero lo que aprendemos de eso es impagable. 


			Luther no había visto moverse a Dandy y a Smoke, pero cuando se volvió, alertado por el gruñido de Jessie, ya le habían sujetado las muñecas a la mesa y Smoke sostenía la cabeza de Jessie con fuerza entre sus manos. 


			—Eh, esperad un... —dijo Luther. 


			La bofetada del Diácono entró en contacto con el pómulo de Luther y se abrió camino hacia arriba entre los dientes, la nariz y los ojos, como si fueran astillas de una tubería rota. Pero la mano no abandonó la cabeza. Le agarró el pelo y se la sostuvo mientras Dandy sacaba un cuchillo y trazaba un tajo por el mentón de Jessie, desde la barbilla hasta la base de la oreja. 


			Jessie siguió gritando mucho después de que el cuchillo abandonara la carne. La sangre se acumulaba para brotar por la herida como si llevara toda la vida esperando para hacerlo, y Jessie aullaba detrás de la mascarilla, y Dandy y Smoke sostenían la cabeza en su sitio mientras la sangre se derramaba sobre la mesa y el Diácono Broscious le tiraba del pelo a Luther y le decía: 


			—Si cierras los ojos, Paleto, me los llevaré conmigo a casa. 


			Luther pestañeó por el sudor, pero no cerró los ojos y vio salir la sangre por el borde de la herida y abandonar la carne de Jessie y derramarse por toda la mesa y en una mirada fugaz a los ojos de Jessie vio que su amigo había abandonado ya el lugar de la vida en el que el corte del cuello podía preocuparle y se había dado cuenta de que aquéllos podían ser los primeros instantes de su último largo día en la tierra. 


			—Dale una toalla a ese marica —dijo el Diácono, y soltó la cabeza de Luther con un empujón. 


			Dandy tiró una toalla en la mesa, delante de Jessie, y luego él y Smoke dieron un paso atrás. Jessie cogió la toalla y se apretó con ella el mentón y aspiró aire entre dientes y lloró silenciosamente y se balanceó en el asiento, con el lado izquierdo de la mascarilla teñido de rojo, y así siguió un buen rato, sin que nadie dijera una palabra, con el Diácono poniendo cara de aburrido. Cuando la toalla estaba ya más roja que el sombrero del Diácono, Smoke le pasó otra a Jessie para que la cambiara y tiró al suelo la que estaba ensangrentada. 


			—¿Al ladrón de tu padre lo mataron por robar? —dijo el Diácono—. Negro, éste ya es el segundo momento más memorable de tu vida. 


			Jessie cerró los ojos con fuerza y apretó tanto la toalla contra el mentón que Luther vio cómo se le blanqueaban los dedos. 


			—¿Puedes contestarme con un amén, hermano? 


			Jessie abrió los ojos y lo miró fijamente. 


			El Diácono repitió la pregunta. 


			—Amén —murmuró Jessie. 


			—Amén —dijo el Diácono, y juntó las manos con una palmada—. Según mis cálculos, llevas dos años sisándome diez dólares por semana. ¿Cuánto suma eso, Smoke? 


			—Mil cuarenta dólares, señor Diácono. 


			—Mil cuarenta. —El Diácono desvió la mirada hacia Luther—. Y tú, Paleto, o bien estabas implicado, o lo sabías y no me lo decías, lo cual te hace partícipe de la deuda. 


			Como no sabía qué decir, Luther inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 


			—No hace falta que asientas como si confirmaras algo. Tú a mí no me confirmas ni una mierda. Yo digo que algo es y eso es y punto. —Bebió un trago de whisky—. Ahora, Jessie, dime una cosa: ¿puedes devolverme el dinero, o te lo has chutado todo por el brazo? 


			—Puedo conseguirlo, señor. Puedo conseguirlo —le susurró Jessie. 


			—¿Conseguir el qué? 


			—Sus mil cuarenta dólares, señor. 


			El Diácono miró a Dandy y Smoke con los ojos bien abiertos y los tres soltaron una risilla a la vez y la cortaron con la misma velocidad. 


			—No lo entiendes, ¿verdad, colgado? La única razón por la que sigues vivo es que, en mi benevolencia, he decidido amablemente considerar lo que me has robado como un préstamo. Te he prestado los mil cuarenta. No los has robado. Si hubiera decidido que me los robaste, ese cuchillo estaría clavado en tu cuello y tendrías la polla en la boca. Así que dilo. 


			—¿Que diga qué, señor? 


			—Di que era un préstamo. 


			—Era un préstamo, señor. 


			—Por supuesto —confirmó el Diácono—. Entonces, déjame que te informe acerca de las condiciones de ese préstamo. Smoke, ¿cuánto cobramos de comisión por una semana? 


			Luther notó que le daba vueltas la cabeza y tragó con fuerza para evitar que le subiera el vómito. 


			—El cinco por ciento —dijo Smoke. 


			—El cinco por ciento —informó el Diácono a Jessie—. Calculado cada semana. 


			Los ojos de Jessie, que se habían hundido a causa del dolor, se abrieron de golpe. 


			—¿Cuál es la comisión semanal por mil cuarenta? —preguntó el Diácono. 


			—Creo que son cincuenta y dos dólares, señor Diácono. 


			—Cincuenta y dos dólares —repitió éste—. No parece demasiado. 


			—No, señor Diácono, no lo parece. 


			El Diácono se acarició la barbilla. 


			—Pero, mierda, espera, ¿cuánto es eso por mes? 


			—Doscientos ocho, señor —terció Dandy. 


			El Diácono exhibió entonces su sonrisa verdadera, diminuta, ahora sí lo estaba pasando bien. 


			—¿Y por año? 


			—Dos mil cuatrocientos noventa y seis —dijo Smoke. 


			—¿Y el doble? 


			—Ah —dijo Dandy, que parecía desesperado por ganar la competición—. Eso serían, mmm, serían... 


			—Cuatro mil novecientos noventa y dos —dijo Luther, sin estar seguro siquiera de si había hablado, ni de por qué lo hacía, hasta que las palabras ya habían salido de su boca. 


			Dandy le dio un coscorrón. 


			—Iba a decirlo yo, negro. 


			El Diácono miró de pleno a Luther y éste vio su propia tumba en su mirada, hasta pudo oír las paladas de tierra. 


			—No tienes un pelo de tonto, Paleto. Lo sé desde la primera vez que te vi. Entonces supe que sólo podrías volverte tonto si te juntabas con estúpidos como este que me está manchando toda la mesa de sangre. Dejarte fraternizar con este negro fue error mío, algo que lamentaré eternamente. —Suspiró y enderezó su enorme bulto en el asiento—. Pero no se debe llorar por la leche derramada. Así que esos cuatro mil novecientos noventa y seis, sumados a la deuda original, dan un total de... 


			Alzó una mano para impedir que respondieran los demás y señaló a Luther. 


			—Seis mil treinta y dos. 


			El Diácono dio una palmada en la mesa. 


			—Exacto. Bang. Y para que no creáis que no tengo piedad es necesario que entendáis que incluso así he sido más que amable con vosotros, porque os tenéis qué plantear cuál sería la deuda si, tal como sugerían Dandy y Smoke, hubiera añadido el interés cada semana a la deuda original para hacer el cálculo. ¿Os dais cuenta? 


			Nadie dijo nada. 


			—He dicho —insistió el Diácono— que si os dais cuenta. 


			—Sí, señor —dijo Luther. 


			—Sí, señor —dijo Jessie. 


			El Diácono asintió. 


			—Bueno, ¿cómo me vais a pagar los seis mil treinta y dos dólares que me debéis? 


			—De alguna manera conseguiremos... 


			—¿Qué vais a conseguir? —El Diácono se echó a reír—. ¿Vais a atracar un banco? 


			Jessie no dijo nada. 


			—No podéis —dijo el Diácono, con las manos extendidas a ambos lados de la mesa—. Sencillamente, no podéis. Soñad lo que queráis, pero hay cosas que no entran en el reino de lo posible. No, chicos, no hay ninguna posibilidad de que consigáis mis... Ay, mierda, ya hemos cambiado de semana, casi me olvido. Mis seis mil ochenta y cuatro dólares. 


			Jessie desvió la mirada hacia un lado y luego se obligó a posarla de nuevo en el centro. 


			—Señor, creo que necesito un médico. 


			—Lo que necesitas es un puto forense como no se nos ocurra de qué manera vas a salir de este lío, así que cállate la puta boca. 


			—Señor, díganos qué quiere que hagamos y nos aseguraremos de hacerlo —propuso Luther. 


			Esta vez fue Smoke quien le dio un coscorrón en la nuca, pero el Diácono alzó una mano. 


			—De acuerdo, Paleto. De acuerdo. Quieres ir al grano, muchacho, y yo eso lo respeto. Así que voy a respetarte. —Se alisó las solapas de la chaqueta blanca y luego se apoyó en la mesa—. Tengo unos cuantos tipos que me deben mucho dinero. Algunos viven en el campo, otros aquí mismo, en la ciudad. Smoke, pásame la lista. 


			Smoke rodeó la mesa y le pasó al Diácono una hoja de papel que éste repasó antes de soltarla para que Luther y Jessie pudieran verla. 


			—En esa lista hay cinco nombres. Cada uno me debe al menos quinientos por semana. Lo vais a cobrar vosotros hoy. Y ya sé lo que estáis pensando con esa vocecita de culito apretado que tenéis en vuestras cabezas. Estáis pensando: «Pero, señor Diácono, nosotros no somos matones. Se supone que de esos casos duros de pelar se encargan Smoke y Dandy.» ¿Estás pensando eso, Paleto? 


			Luther asintió. 


			—Bueno, normalmente de éstos se encargarían Smoke y Dandy o cualquiera de los otros jodidos que no se asustan con nada. Pero no estamos en tiempos normales. Todos los que aparecen en esa lista tienen en sus casas a alguien con gripe. Y yo no voy a entregar a esa plaga a ninguno de mis negros importantes, como Smoke y Dandy. 


			—Pero dos negros sin ninguna importancia como nosotros... —empezó a decir Luther. 


			El Diácono echó la cabeza hacia atrás. 


			—Este chico está encontrando la voz. Tenía razón contigo, Paleto: tienes talento. —Se rió entre dientes y bebió un poco más de whisky—. Total, sí, se trata más o menos de eso. Salís de aquí y vais a cobrar a esos cinco. Si no lo cobráis todo, será mejor que podáis poner vosotros lo que falte. Me lo vais trayendo y seguís saliendo y regresando con dinero hasta que se termine la gripe. Os recortaré la deuda y la dejaré sólo en la cantidad inicial. Bueno —dijo, con aquella sonrisa suya bien amplia—, ¿qué os parece? 


			—Señor —dijo Jessie—, es que esa gripe mata a la gente en un solo día. 


			—Es verdad —contestó el Diácono—. Así que si la pillas tal vez estés muerto mañana a esta hora. Pero si no recuperas mi dinero... Negro, te aseguro que estarás muerto esta noche. 


			 


			El Diácono les dio el nombre de un médico al que podían visitar en el cuarto trasero de una galería de tiro en la Segunda y fueron a verlo después de vomitar en el callejón trasero del club. El médico, un mulato de piel muy clara con el pelo teñido del color del óxido, le cosió el mentón a Jessie mientras éste aspiraba aire entre dientes y le corrían las lágrimas por la cara en silencio. 


			Ya en la calle, Jessie dijo: 


			—Necesito algo para el dolor. 


			—Como se te ocurra pensar siquiera en pincharte —dijo Luther—, te mato yo mismo. 


			—Vale —contestó Jessie—. Pero con este dolor no puedo pensar, así que... ¿qué sugieres? 


			Se metieron en la trastienda de una farmacia de la Segunda, y Luther consiguió una papela de cocaína. Cortó dos rayas para él, para mantener la energía, y cuatro para Jessie. Éste las aspiró seguidas, una detrás de otra, y se bebió un trago de whisky. 


			—Vamos a necesitar armas —dijo Luther. 


			—Yo tengo armas —respondió Jessie—. Mierda. 


			Volvieron a su apartamento y Jessie le pasó a Luther la del 38 de cañón largo, se echó a la espalda el Colt del 45 y le preguntó: 


			—¿Sabes usarla? 


			Luther negó con un movimiento de cabeza. 


			—Lo que sé es que si algún negro intenta echarme a palos de su casa le apunto con esto a la cara. 


			—¿Y si con esto no basta para detenerlo? 


			—No pienso morir hoy. 


			—Entonces, déjame que lo oiga. 


			—¿Qué quieres oír? 


			—Si no basta para detenerlo, ¿qué vas a hacer? 


			Luther se guardó la del 38 en el bolsillo del abrigo. 


			—Pegarle un tiro al hijo de puta. 


			—En ese caso, negro —dijo Jessie, hablando todavía con los dientes apretados, aunque tal vez ya se debiera más a la cocaína que al dolor—, pongámonos a trabajar, mierda. 


			 


			Daba miedo verlos. Luther estaba dispuesto a admitirlo porque captó su reflejo en la ventana del salón de Arthur Smalley cuando subían los escalones de su casa: dos negros alterados, con las narices y las bocas cubiertas con mascarillas, uno de ellos con una hilera de puntos que sobresalían en su mejilla como una cerca de estacas. En otros tiempos, habría bastado con esas pintas para que cualquier ciudadano de Greenwood temeroso de Dios entregara su dinero por puro terror, pero en esos tiempos no valía gran cosa: casi todo el mundo daba miedo a primera vista. En las ventanas altas de la casita había unas equis pintadas, pero Luther y Jessie no tenían más opción que seguir andando directamente hasta el viejo porche y llamar al timbre. 


			A juzgar por la pinta que tenía la casa, Arthur Smalley había intentado en algún momento dedicarse a la agricultura. A la izquierda, Luther vio un granero que necesitaba una mano de pintura y un campo con un caballo esquelético y un par de vacas huesudas que deambulaban por ahí. Pero allí nadie había labrado ni cosechado nada desde hacía tiempo y, pese a estar en pleno otoño, las malas hierbas crecían a buena altura. 


			Jessie llamó de nuevo al timbre y se abrió la puerta. Al otro lado de la tela mosquitera, vieron a un hombre que tenía más o menos la misma estatura que Luther, pero casi le doblaba la edad. Llevaba tirantes por encima de una camiseta amarilleada por el mismo sudor ya antiguo que también se acumulaba en la mascarilla, y tenía los ojos rojos de agotamiento, pena o gripe. 


			—¿Quién es? —preguntó, y las palabras salieron sin aire, como si en realidad no le importara lo que pudieran contestarle. 


			—¿Es usted Arthur Smalley, señor? —dijo Luther. 


			El hombre pasó los pulgares por debajo de los tirantes. 


			—¿A ti qué te parece? 


			—Si tuviera que adivinarlo... —dijo Luther—, diría que sí. 


			—Pues acertarías, muchacho. —El hombre se apoyó en la mosquitera—. ¿Qué queréis? 


			—Nos manda el Diácono. 


			—No me digas. 


			Alguien gimió en la casa, detrás de él, y a Luther le llegó un olor a través de la puerta. Fuerte y amargo al mismo tiempo, como si alguien se hubiera dejado los huevos, la leche y la carne fuera del refrigerador desde el mes de julio. 


			Arthur Smalley se dio cuenta de que el olor se le había subido a los ojos a Luther, y abrió del todo la mosquitera. 


			—¿Queréis entrar? ¿Os quedáis un ratito? 


			—No, señor —dijo Jessie—. ¿Qué tal si nos trae el dinero del Diácono? 


			—El dinero, ¿eh? —Se tanteó los bolsillos—. Sí, algo tengo, lo acabo de sacar esta misma mañana del pozo del dinero. Todavía está un poco húmedo, pero... 


			—Señor, esto no es ninguna broma —dijo Jessie, y se recolocó el sombrero para despejar la frente. 


			Arthur Smalley se asomó al umbral de la puerta y ellos dos se echaron atrás. 


			—¿Tengo pinta de haber trabajado mucho últimamente? 


			—No. 


			—Claro que no —confirmó Arthur Smalley—. ¿Sabéis a qué me he dedicado? 


			Lo preguntó en un susurro y Luther dio otro medio paso atrás para apartarse porque en aquel sonido había algo obsceno. 


			—Anteanoche enterré a mi hija menor en el patio —susurró Arthur Smalley, estirando el cuello—. Bajo el olmo. Cómo le gustaba ese árbol... —Se encogió de hombros—. Tenía trece años. Mi otra hija está en cama con la gripe. Y mi esposa... Hace dos días que no se despierta. Tiene la cabeza tan caliente como la tetera cuando acaba de hervir. Se va a morir —dijo, al tiempo que asentía con la cabeza—. Probablemente esta noche. Si no, mañana. ¿Seguro que no queréis entrar? 


			Luther y Jessie dijeron que no con la cabeza. 


			—Tengo sábanas empapadas de sudor y mierda que hay que lavar. No me iría nada mal un poco de ayuda. 


			—El dinero, señor Smalley. 


			Luther quería largarse de aquel porche y alejarse de la enfermedad, y odiaba a Arthur Smalley por no lavarse la camiseta. 


			—No tengo... 


			—El dinero —dijo Jessie. Ya sostenía la del 45 con el brazo extendido, junto a la pierna—. Déjese de rollos, viejito. Traiga el puto dinero. 


			Otro gemido desde dentro, esta vez largo, grave, entre jadeos. Arthur Smalley se los quedó mirando tanto rato que Luther empezó a creer que había entrado en trance. 


			—¿Es que no tenéis ninguna decencia? —preguntó, mirando primero a Jessie y luego a Luther. 


			Y éste le dijo la verdad: 


			—Ninguna. 


			Arthur Smalley abrió los ojos como platos. 


			—Mi esposa y mi hija están... 


			—Al Diácono no le importan sus responsabilidades domésticas —dijo Jessie. 


			—Pero ¿a vosotros? ¿Qué os importa a vosotros? 


			Luther no miró a Jessie y dio por hecho que Jessie no lo estaba mirando a él. Luther sacó el arma del 38 del cinturón y apuntó a Arthur Smalley a la frente. 


			—Nos importa el dinero —dijo. 


			Smalley fijó la mirada en el cañón y luego en los ojos de Luther. 


			—Chico, ¿tu madre sale a la calle sabiendo que alumbró a una criatura así? 


			—El dinero —insistió Jessie. 


			—¿O qué? —dijo Arthur, exactamente lo que Luther temía que dijese—. ¿Me vais a disparar? Joder, por mí encantado. ¿Queréis disparar a mi familia? Hacedme ese favor. Por favor. No haréis más que... 


			—Le haré desenterrarla —dijo Jessie. 


			—¿Cómo dices? 


			—Ya me ha oído. 


			Arthur Smalley se dejó caer contra el marco de la puerta. 


			—No has dicho eso. 


			—Joder que si lo he dicho —insistió Jessie—. Le voy a hacer sacar a su hija de la tumba. Si no, le ato el culo y le obligo a ver cómo lo hago yo. Y la dejaré allí tumbada y rellenaré el hoyo para que la tenga que enterrar dos veces. 


			«Iremos al infierno», pensó Luther. De cabeza. 


			—¿Qué le parece, viejo? 


			Jessie volvió a guardar el arma en la espalda. Los ojos de Arthur Smalley se llenaron de lágrimas y Luther rezó para que no llegaran a caer. Por favor, que no caigan. Por favor. 


			—No tengo dinero —dijo Arthur. 


			Y Luther supo que no iba a pelear más. 


			—Entonces, ¿qué tiene? —preguntó Jessie. 


			 


			Jessie sacó el Hudson de Arthur Smalley que había detrás del granero y Luther lo siguió con su Ford Model T al pasar por delante de la casa, donde seguía plantado el hombre, mirándolo. Luther metió la segunda y pisó un poco el acelerador al pasar ante la valla pequeña que había al fondo del patio de tierra y se dijo a sí mismo que no había visto la arena recién removida bajo el olmo. Tampoco la pala clavada verticalmente encima del túmulo oscuro. Ni la cruz hecha con tablones de pino y pintada de un blanco apagado. 


			 


			Cuando terminaron con todos los hombres de la lista, tenían unas cuantas joyas, mil cuatrocientos dólares en efectivo y un arcón de ajuar de caoba atado en la parte trasera de lo que hasta entonces había sido el coche de Arthur Smalley. 


			Habían visto un niño más azulado que el crepúsculo y una mujer más joven que Lila acostada en un camastro en el porche con los huesos, los dientes y los ojos salidos, apuntando al cielo. Habían visto un muerto sentado con la espalda apoyada en un granero, más negro que la más negra negritud, como si un rayo le hubiera acertado en pleno cráneo, con toda la piel llena de ronchas abultadas. 


			El día del juicio final, Luther lo sabía. Estaba llegando para todos. Y él y Jessie subirían y se plantarían delante del Señor y tendrían que responder por lo que habían hecho ese día. Y no había alegato posible. Ni en diez vidas. 


			—Devolvámoslo todo —dijo al salir de la tercera casa. 


			—¿Qué? 


			—Lo devolvemos todo y huimos. 


			—¿Y nos pasamos el resto de nuestras putas cortas vidas mirando hacia atrás por si viene Dandy o Smoke o cualquier otro negro arruinado con un arma y nada que perder? ¿Dónde crees que nos esconderíamos, Paleto? ¿Dos fugitivos negros? 


			Luther sabía que tenía razón, pero también sabía que a Jessie le reconcomía tanto como a él lo que estaban haciendo. 


			—Ya nos preocuparemos de eso más adelante. Tenemos que... 


			Jessie soltó una risotada, la más fea que Luther le había oído jamás. 


			—Si no hacemos esto estamos muertos, Paleto. —Encogió los hombros, con los brazos bien abiertos—. Y tú lo sabes. Salvo que quieras matar a la ballena esa, y de paso firmar tu condena de muerte y la de tu mujer. 


			Luther montó en el coche. 


			 


			El último, Owen Tice, les pagó en efectivo y dijo que, total, ya no le quedaba vida para gastárselo. En cuanto falleciera su Bess, pensaba coger la escopeta y largarse con ella al río. Le escocía la garganta desde el mediodía y ya empezaba a arderle y, además, sin Bess ya nada tenía ningún sentido. Les deseaba lo mejor. Les dijo que lo entendía. Claro que sí. La gente tenía que ganarse la vida. No había que avergonzarse por eso. 


			Toda mi puta familia, les dijo, ¿podéis creeros una mierda como ésa? Hace una semana estábamos todos bien frescos, cenando en torno a la mesa: mi hijo y mi nuera, mi hija y mi yerno, tres nietos y Bess. Ahí sentados, comiendo y pelando la pava. Y luego, luego fue como si el mismísimo Dios se colara por el tejado y se metiera en la casa y cerrara la mano en torno a toda la familia y apretara bien fuerte. 


			Como si fuéramos moscas en la mesa, les dijo. Igual. 


			 


			•   •   • 


			 


			Circularon por una Greenwood Avenue vacía a medianoche y Luther contó veinticuatro ventanas señaladas con una equis y aparcaron los coches en el callejón trasero del club Almighty. No llegaba luz de ningún edificio del callejón y todas las escaleras de incendios estaban recogidas y Luther se preguntó si quedaba en pie algo del mundo o todo se había vuelto negro y azul y estaba contagiado de gripe. 


			Jessie apoyó un pie en el estribo de su Ford Model T, encendió un cigarrillo y sopló el humo hacia la puerta trasera del club, moviendo la cabeza de vez en cuando en señal de asentimiento como si le llegara a los oídos una música que Luther no alcanzaba a oír, y luego miró a su compañero y dijo: 


			—Yo me piro. 


			—¿Que te piras? 


			—Sí —confirmó Jessie—. Me piro y el camino es largo y el Señor no va conmigo. Y contigo tampoco, Luther. 


			Jessie no había llamado a Luther jamás, ni una sola vez, por su nombre de pila. 


			—Descarguemos todo esto —propuso Luther—. ¿Vale, Jessie? —Alargó la mano hacia las correas que sujetaban el arcón del ajuar de Tug y Ervina Irvine a la parte trasera del coche de Arthur Smalley—. Vamos. Acabemos con esta mierda. 


			—No va conmigo —dijo Jessie—. Ni contigo. No está en este callejón. Creo que ya ha abandonado este mundo. Se ha buscado otro por el que preocuparse. —Rió entre dientes y dio una larga calada al cigarrillo—. ¿Cuántos años crees que tenía ese niño azulado? 


			—Dos. 


			—Yo he pensado más o menos lo mismo —dijo Jessie—. Pero nos hemos quedado las joyas de su madre, ¿verdad? Tengo su anillo de boda aquí, en el bolsillo. —Se tanteó el pecho, sonrió y añadió—: Je, je, sí. 


			—¿Por qué no nos...? 


			—Te voy a decir una cosa —dijo Jessie, dándose unos tironcitos de la chaqueta y estirando bien los puños—. Te voy a decir una cosa —repitió, señalando la puerta trasera del club—. Si esa puerta no está cerrada con llave ya te puedes olvidar de lo que te he dicho. ¿Si está abierta? Dios está en este callejón. Claro que sí. 


			Caminó hacia ella, giró el pomo y la puerta se abrió. 


			—Esto no significa una mierda, Jessie. Lo único que significa es que alguien se ha olvidado de cerrarla con llave. 


			—Eso dices tú —contestó Jessie—. Eso dices tú. ¿Crees que habría obligado a ese hombre a desenterrar a su hija? 


			—Claro que no —dijo Luther—. Estábamos nerviosos. Eso es todo. Nerviosos y asustados. Nos hemos vuelto locos. 


			—Suelta esas correas, hermano —dijo Jessie—. De momento, no vamos a descargar nada. 


			Luther se apartó del coche. 


			—Jessie —dijo. 


			Éste movió la mano con tal rapidez que podría haberle arrancado la cabeza a Luther de una bofetada, pero en vez de eso la apoyó con suavidad en la oreja de su amigo, casi sin tocarlo. 


			—Eres buena gente, Paleto. 


			Y Jessie entró en el club Almighty y Luther lo siguió y caminaron ambos por un sucio vestíbulo trasero que olía a pis y salieron cerca del escenario, por detrás de una cortina de terciopelo negro. El Diácono Broscious estaba sentado donde lo habían dejado, a la mesa que quedaba junto al escenario. Bebía un té blanquecino con tanta leche añadida en un vaso transparente que Luther entendió, por la sonrisa con que los recibía, que contenía algo más que leche. 


			—Las doce en punto —dijo El Diácono, gesticulando para señalar la oscuridad que lo rodeaba—. Habéis llegado justo a las doce en punto. ¿Tengo que ponerme la mascarilla? 


			—No, señor —dijo Jessie—. No se preocupe. 


			El Diácono echó una mano hacia atrás, como si pensara coger la mascarilla de todos modos. Sus movimientos eran torpes y revueltos, y al fin sacudió las manos como si descartara la idea y les dedicó una sonrisa radiante, con todo el rostro empapado de un sudor grueso como el granizo. 


			—Ay —dijo—. Qué cansados os veo, negros. 


			—Estamos cansados —confirmó Jessie. 


			—Bueno, pues acercaos y tomad asiento. Contadle al Diácono vuestros sufrimientos. 


			Dandy salió de las sombras por la izquierda del Diácono, cargado con una tetera y una bandeja, y con la tela de la mascarilla aleteando a causa del ventilador del techo. Los miró y dijo: 


			—¿Qué hacéis entrando por la puerta de atrás? 


			Jessie contestó: 


			—Es por donde nos han llevado nuestros pies, señor Dandy. 


			Y se sacó la del 45 del cinturón y le pegó un tiro a Dandy en la mascarilla y la cara de éste desapareció entre una nubecilla roja. 


			Luther se agachó y gritó: 


			—¡Espera! 


			Y el Diácono levantó las manos y dijo: 


			—Pero... 


			Pero Jessie disparó y los dedos de la mano izquierda del Diácono se desprendieron y golpearon la pared que tenía detrás y el Diácono gritó algo que Luther no llegó a entender, y a continuación dijo: 


			—Espera, ¿quieres? 


			Jessie volvió a disparar y al principio dio la sensación de que el Diácono no reaccionaba y Luther creyó que la bala había dado en la pared, hasta que se dio cuenta de que su corbata roja se iba ensanchando. La sangre floreció en la camisa blanca y el Diácono se la miró y soltó por la boca una única y húmeda bocanada de aire. 


			Jessie se volvió hacia Luther y le dedicó aquella sonrisa suya tan amplia y dijo: 


			—Joder. Qué divertido, ¿no? 


			Luther percibió algo sin saber del todo que lo estaba viendo, algo que se movía desde el escenario y empezó a decir «Jessie...», pero la palabra no había llegado a salir de sus labios cuando Smoke se asomó con los brazos extendidos entre la batería y el atril del bajo. Jessie estaba medio de lado en el momento en que estalló un fogonazo blanco en el aire, luego uno amarillo y rojo, y Smoke le metió dos balas a Jessie en la cabeza y una en el cuello. Entonces, Jessie empezó a temblar de pies a cabeza. 


			Se derrumbó hacia el hombro de Luther y éste quiso sostenerlo y se encontró con su revólver, y Smoke seguía disparando y Luther alzó una mano por delante de la cara, como si pudiera detener las balas, y disparó el calibre 45 de Jessie y notó que el arma rebotaba en su mano y vio a todos los muertos, a los renegridos y azulados con los que se había topado a lo largo del día, y se oyó a sí mismo gritar «¡No, por favor, no, por favor...!» y se imaginó que le entraba una bala por cada ojo y entonces oyó un grito —agudo, sorprendido— y dejó de disparar y bajó el brazo que tenía extendido por delante de la cara. 


			Entornó los ojos y vio a Smoke tumbado en el escenario. Se apretaba el vientre con los brazos y tenía la boca abierta del todo. Emitía un borboteo al respirar. El pie izquierdo daba sacudidas. 


			Luther se plantó entre los cuatro cuerpos y se repasó el propio, en busca de alguna herida. Tenía sangre en el hombro, pero tras desabrocharse la camisa y tantearse la piel entendió que era de Jessie. Tenía un corte debajo del ojo, pero era superficial y le pareció que se lo había hecho al salir rebotado de su pecho algo que no podía ser una bala. De todos modos, se sentía como si su cuerpo no fuera suyo. Como si se lo hubieran prestado, como si no debiera habitarlo él, y tuviera la certeza de que su verdadero dueño nunca lo habría usado para entrar por la puerta trasera del club Almighty. 


			Bajó la mirada hacia Jessie y sintió que una parte de su ser quería romper a llorar, pero la otra no sentía absolutamente nada, ni siquiera el alivio de estar vivo. Parecía como si un animal le hubiera mordisqueado la nuca a Jessie, que todavía sangraba por el cuello. Luther se arrodilló en un punto del suelo aún no ensangrentado e inclinó la cabeza para mirar a los ojos a su amigo. Parecían sorprendidos, como si el Viejo Byron acabara de anunciarle que la propina a repartir de esa noche era algo mayor de lo esperado. 


			—Ay, Jessie —susurró Luther. 


			Le cerró los ojos con el pulgar y luego le apoyó una mano en la mejilla. La carne ya empezaba a enfriarse y Luther pidió al Señor que por favor perdonara a su amigo por los actos del día, que habían sido fruto de la desesperación, del peligro en que se hallaba, pero en el fondo era, Señor, un buen hombre que nunca había causado el menor mal a nadie hasta entonces más que a sí mismo. 


			—Puedes... arreglarlo... 


			Luther se volvió hacia aquella voz. 


			—Un chi-chico listo como... como tú. —El Diácono tragó aire—. Chico listo... 


			Luther se apartó del cuerpo de Jessie con el revólver en la mano, anduvo hasta la mesa y la rodeó para quedar a la derecha del Diácono, de tal modo que el gordo estúpido tuviera que volver su cabezota para poder mirarlo. 


			—Ve a buscar a ese médico que... que habéis visitado esta mañana. —El Diácono resolló de nuevo y con la respiración sibilante—. Ve a buscarlo. 


			—Y así usted lo olvidará todo y me perdonará, ¿eh? —dijo Luther. 


			—Pon... pongo a Dios por testigo. 


			Luther se quitó la mascarilla y tosió tres veces en la cara del Diácono. 


			—¿Y qué tal si le sigo tosiendo encima hasta que veamos si hoy he cogido la gripe? 


			El Diácono intentó agarrarle el brazo a Luther con su mano indemne, pero él se la sacudió de un empujón. 


			—No me toques, demonio. 


			—Por favor... 


			—Por favor, ¿qué? 


			El Diácono jadeó, con un nuevo silbido en el pecho, y se lamió los labios. 


			—Por favor —repitió. 


			—Por favor... ¿qué? 


			—Que... lo arregles. 


			—De acuerdo —dijo Luther. 


			Apoyó el revólver en los pliegues que se formaban debajo de la barbilla del Diácono y apretó el gatillo mientras el hombre lo miraba a los ojos. 


			—¡¿Está bien así?! —gritó Luther, viendo cómo el hombre se inclinaba a la izquierda y se deslizaba por el respaldo del cubículo—. ¿Después de matar a mi amigo? —dijo Luther, y volvió a dispararle, aunque sabía que ya estaba muerto—. ¡Joder! —gritó, mirando al techo. 


			Se cogió la cabeza con ambas manos sin soltar el arma y volvió a gritar. Luego se dio cuenta de que Smoke intentaba reptar por el escenario, encima de su propia sangre, y apartó una silla de una patada y cruzó la tarima con el brazo extendido y Smoke volvió la cabeza y se quedó tumbado, mirándolo con tan poca vida en los ojos como Jessie. 


			Durante lo que se le antojó como una hora —y Luther nunca supo cuánto rato habían pasado allí exactamente—, se quedaron mirándose fijamente. 


			A continuación, Luther oyó que una versión de sí mismo, que ni siquiera estaba seguro de que le gustara, decía: 


			—Si sobrevives, tendrás que venir a matarme, eso lo sabe Dios. 


			Smoke pestañeó una sola vez, muy despacio, en señal de asentimiento. 


			Luther lo miró sin dejar de apuntarlo con el arma. Vio todas aquellas balas que había disparado en Columbus, vio la cartera negra del tío Cornelius, vio la lluvia que caía aquella tarde, cálida y suave como un sueño, mientras él permanecía sentado en el porche, deseando que volviera su padre a casa, cuando hacía cuatro años ya que su progenitor estaba a casi ochocientos kilómetros de allí y no pensaba volver. Bajó el arma. 


			Vio asomarse la sorpresa a las pupilas de Smoke. Éste puso los ojos en blanco y, con un eructo, expulsó unas gotas de sangre que rodaron por la barbilla hasta manchar la camisa. Cayó de nuevo desplomado en la tarima y empezó a sangrar por la tripa. 


			Luther volvió a levantar el arma. Tendría que haber sido más fácil ahora que el hombre no lo estaba mirando, era probable que en ese mismo momento estuviera ya cruzando al otro lado del río, trepando por la orilla oscura hacia otros mundos. Sólo tenía que apretar una vez más el gatillo para estar seguro. No había dudado en el caso del Diácono. ¿Por qué ahora sí? 


			El arma tembló en su mano. Luther la bajó de nuevo. 


			A la gente con la que el Diácono solía asociarse no le iba a costar demasiado interpretar todo aquel lío y ubicarlo a él en la sala. Tanto si Smoke moría como si sobrevivía, el tiempo de Luther y Lila en Tulsa se había agotado. 


			Y sin embargo... 


			Levantó de nuevo el arma, se agarró el antebrazo para detener los temblores y, siguiendo la línea del cañón, miró a Smoke. Así permaneció durante un minuto, hasta que le tocó asimilar que por mucho que se tirase allí una hora entera, no iba a apretar el gatillo. 


			—No eres tú —dijo. 


			Luther miró la sangre que seguía brotando de aquel hombre. Echó un último vistazo hacia atrás, a Jessie. Suspiró. Pasó por encima del cadáver de Dandy. 


			—Qué imbéciles, hijos de puta —dijo cuando ya se encaminaba hacia la puerta—. Os lo teníais bien merecido. 
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			Una vez que la gripe pasó, Danny volvió a patrullar de día, mientras que de noche aprendía a hacerse pasar por radical. Para esta segunda actividad, Eddie McKenna le dejaba unos paquetes ante su puerta al menos una vez por semana. Al desenvolverlos, Danny se encontraba con fajos apilados de los últimos folletos de propaganda comunista, así como copias de El capital y del Manifiesto comunista, discursos de Jack Reed, Emma Goldman, Big Bill Haywood, Jim Larkin, Joe Hill y Pancho Villa. Leía folletos de propaganda con una retórica tan densa que a un hombre normal y corriente, cualquiera de los que Danny conocía, lo mismo le habría dado que fueran manuales de ingeniería de estructuras. Por la frecuencia con que aparecían algunas palabras —tiranía, imperialismo, opresión capitalista, hermandad, insurrección— sospechó que se había vuelto necesario crear un vocabulario hecho de puros automatismos para que los obreros del mundo dispusieran de algo parecido a un lenguaje común. Sin embargo, en la misma medida en que esas palabras se despojaban de su individualidad, perdían también su poder y, gradualmente, su significado. Danny se preguntaba cómo se las arreglarían aquellos cabezas de chorlito —y entre toda la literatura de bolcheviques y anarquistas aún no había dado con nadie que no fuera un cabeza de chorlito— para cruzar la calle todos a una o, peor aún, para derrocar un Gobierno. 


			Cuando no estaba leyendo discursos, leía cartas de lo que solía etiquetarse como «la primera línea de la revolución de los trabajadores». Leía sobre mineros del carbón en huelga, quemados en sus hogares junto a sus familias, afiliados de Trabajadores Industriales del Mundo embreados y emplumados, organizadores sindicales asesinados en callejones oscuros de pueblos pequeños, sindicatos reventados o ilegalizados, trabajadores encarcelados, golpeados, deportados. Y siempre eran ellos los descritos como enemigos del gran Modelo Americano. 


			Para su sorpresa, Danny sentía ocasionalmente algo de empatía. No por todos, por supuesto: siempre le había parecido que los anarquistas eran idiotas que no ofrecían al mundo más que un frío afán de derramar sangre, y lo que leía apenas le hizo cambiar de opinión. Los comunistas también le parecían irremediablemente ingenuos, perseguidores de una utopía que se equivocaba al no tener en cuenta la característica más elemental del animal humano: la envidia. Los bolches creían que se podía curar como una enfermedad, pero Danny sabía que la codicia era un órgano, como el corazón, y que sin él sus dueños morían. Los socialistas eran más listos —sí reconocían la codicia—, pero su mensaje siempre se mezclaba con el de los comunistas y les resultaba imposible, al menos en aquel país, hacerse oír por encima del estrépito de los rojos. 


			Sin embargo, por mucho que lo intentara, Danny no conseguía entender por qué merecían aquel destino la mayor parte de los proscritos, o los sindicatos atacados. Una y otra vez, lo que se denunciaba como retórica traicionera consistía meramente en un hombre plantado ante una multitud, exigiendo ser tratado como un hombre. 


			Se lo comentó a McKenna tomando café una noche en el South End y éste lo amenazó con el índice. 


			—No son esos hombres los que deben preocuparte, joven protegido. Más bien pregúntate: ¿quién los financia? ¿Y con qué propósito? 


			Danny bostezó. Estaba cansado a todas horas, ni siquiera recordaba la última vez que había dormido de verdad toda la noche. 


			—A ver si lo adivino... Los bolcheviques. 


			—Eso es, joder. Desde la mismísima Madre Rusia. —Miró a Danny con los ojos muy abiertos—. Te parece gracioso, ¿eh? El propio Lenin dijo que el pueblo de Rusia no descansará hasta que los pueblos del mundo se sumen a su revolución. Y no es hablar por hablar, muchacho. Es una puta amenaza, y bien clara, contra esta tierra. —Clavó el índice en la mesa—. Mi tierra. 


			Danny disimuló con el puño un nuevo bostezo. 


			—¿Qué tal mi tapadera? 


			—Ya casi está —dijo McKenna—. ¿Ya te has afiliado a eso que llaman «sindicato de policías»? 


			—Voy a una reunión el martes. 


			—¿Por qué has tardado tanto? 


			—Si Danny Coughlin, hijo del capitán Coughlin y no precisamente ajeno a la farsa egoísta de origen político, pidiera de repente que lo aceptaran en el Club Social de Boston, la gente sospecharía un poco. 


			—Algo de razón tienes. No te lo discuto. 


			—Mi antiguo compañero, Steve Coyle... 


			—El que pilló la gripe, sí. Qué lástima. 


			—Era un defensor activo del sindicato. Estoy dejando correr el tiempo para que parezca que mi alma ha pasado unas cuantas noches oscuras en vela por culpa de su enfermedad. Al fin se me ha despertado la conciencia y he decidido apuntarme a una reunión. Que crean que se me ha ablandado el corazón. 


			McKenna se encendió la colilla renegrida del puro. 


			—Siempre has tenido el corazón blando, hijo. Lo que pasa es que lo disimulas mejor que la mayoría. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Entonces, supongo que he empezado a escondérmelo también a mí mismo. 


			—Siempre se corre ese riesgo. —McKenna asintió como si conociera a fondo ese dilema—. Luego llega un día en que ya no recuerdas dónde dejaste todos esos trozos a los que te aferrabas con tanto ahínco. Ni siquiera por qué te esforzabas tanto en aferrarte a ellos. 


			 


			Danny se reunió con Tessa y su padre para cenar una noche en la que el aire fresco olía a hojas quemadas. Vivían en un piso más grande que el suyo. En el suyo había una plancha encima de la hielera, pero los Abruzze tenían una cocina pequeña, con fogones de carbón. Cocinaba Tessa, con su melena morena recogida en la nuca, lacia y brillante por el calor. Federico abrió el vino que había llevado Danny y lo dejó en el alféizar para que se oxigenara mientras ellos dos, sentados a la mesa pequeña del salón, bebían sorbitos de anís. 


			—Hacía tiempo que no te veía por el edificio —dijo Federico. 


			—Trabajo mucho —contestó Danny. 


			—¿Incluso ahora que ya ha pasado la gripe? 


			Danny asintió. Era una más de las broncas que los policías mantenían con el departamento. Un policía de Boston disfrutaba de un día libre de cada veintiuno. Y ese día no tenía permiso para salir de los límites de la ciudad, por si acaso se producía una emergencia. Así que la mayoría de los solteros vivía en pensiones cerca de las comisarías, porque no tenía ningún sentido instalarse por su cuenta cuando a las pocas horas había que volver al trabajo. Además, tenían la obligación de dormir tres noches por semana en la comisaría, en unas camas fétidas de la última planta, llenas de piojos y chinches, en las que acababa de dormir el pobre pringado que ocuparía su lugar en el turno siguiente. 


			—Me parece que trabajas demasiado. 


			—Dígaselo a mi jefe, por favor. 


			Federico sonrió y era una sonrisa de mucho cuidado, capaz de caldear una habitación en invierno. A Danny se le ocurrió que una de las razones por las que resultaba tan impresionante era que se notaba el dolor que había tras ella. Tal vez era eso lo que había intentado identificar aquella noche en la azotea: el hecho de que la sonrisa de Federico no enmascaraba el gran dolor que, sin duda, se escondía en su pasado; lo recogía. Y al recogerlo, triunfaba. Una versión más leve de aquella sonrisa seguía en sus labios cuando se inclinó hacia delante para agradecer a Danny, en un susurro suave, que se hubiera ocupado de «ese asunto desafortunado» de sacar el bebé muerto del apartamento de Tessa. Le aseguró que si no llega a ser porque él también tenía mucho trabajo, lo habrían invitado a cenar nada más recuperarse Tessa de la gripe. 


			Danny volvió la vista hacia Tessa y la pilló mirándolo. Ella agachó la cabeza y un mechón se le despegó de detrás de la oreja y le cubrió un ojo. No era americana, se recordó Danny, de las que consideraban el sexo con un hombre virtualmente desconocido como algo complicado pero no implanteable. Era italiana. Del Viejo Mundo. A portarse bien. 


			Volvió a mirar al padre. 


			—¿A qué se dedica usted, señor? 


			—Federico —dijo el hombre, con unas palmaditas en la mano—. Bebemos anís, compartimos el pan, tienes que llamarme Federico. 


			Danny inclinó el vaso en señal de asentimiento. 


			—Federico, ¿a qué te dedicas? 


			—A insuflar el aliento de los ángeles a simples mortales. 


			El viejo barrió el aire con una mano por delante, como si estuviera en un teatro. Junto a la pared, entre dos ventanas, había un fonógrafo. A Danny, al entrar, le había parecido que estaba fuera de lugar. Era de caoba de la mejor calidad, adornado con tallas que le hacían pensar en monarquías europeas. La tapa, abierta, dejaba ver un giradiscos montado sobre una incrustación de terciopelo morado, y debajo tenía un armarito de dos puertas que parecían talladas a mano y contenían nueve estantes, los suficientes para almacenar en su interior unas cuantas docenas de discos. 


			El brazo metálico estaba bañado en oro y mientras sonaba la música apenas se oía el motor. Producía un sonido de tal riqueza que Danny no había oído en toda su vida algo que sonara tan bien. Estaban escuchando el intermezzo de la Cavalleria rusticana, de Mascagni, y Danny se dio cuenta de que, de haber entrado a ciegas en el apartamento, habría dado por hecho que la soprano estaba en la sala con ellos. Miró otra vez el armarito, convencido de que debía de costar tres o cuatro veces el precio de la cocina económica. 


			—El Silvertone B-Doce —dijo Federico, con una voz aún más melódica de lo habitual—. Los vendo. También vendo el B-Once, pero me gusta más el diseño del Doce. El estilo Luis XVI es muy superior al Luis XV. ¿No te parece? 


			—Por supuesto —dijo Danny, aunque si alguien le decía que se trataba de Luis III, o de Iván VIII, habría tenido que hacer un acto de fe. 


			—No hay en el mercado ningún fonógrafo que lo iguale —explicó Federico con un brillo evangélico en los ojos—. En ningún otro fonógrafo se pueden poner discos de cualquier clase: ¿Edison, Pathé, Victor, Columbia y Silvertone? No, amigo, eso sólo se puede hacer en éste. El modelo de mesa cuesta ocho dólares porque es más barato... —Arrugó la nariz e inclinó la cabeza hacia delante—. Más ligero, bah, cómodo, bah, porque ocupa menos espacio. Pero ¿sonará como éste? ¿Oirás a los ángeles? Lo dudo. Y entonces esa aguja tan barata se gastará y se irán rayando los discos y pronto oirás una serie de crujidos y susurros. ¿Y qué habrás conseguido entonces, aparte de perder ocho dólares? —Abrió los brazos de nuevo hacia el fonógrafo, orgulloso como un padre primerizo—. A veces, la calidad sale cara. Es lógico que así sea. 


			Danny reprimió una risilla ante aquel hombre y su ferviente capitalismo. 


			—Papá —intervino Tessa desde la cocina—. No te pongas tan... —Agitó las manos en busca de la palabra—. Tan... eccitato. 


			—Excitado —corroboró Danny. 


			Ella frunció el ceño. Danny le ilustró la sutil diferencia de pronunciación de aquella palabra en italiano e inglés y ella la repitió dos o tres veces, corrigiéndose, hasta que casi lo consiguió. 


			Tessa levantó la cuchara de palo en el aire. 


			—¡Qué idioma! —protestó con un ladrido al techo. 


			Danny pensó a qué sabría el cuello de Tessa, que era dorado como la miel. 


			Mujeres: eran su gran debilidad desde que tenía la edad suficiente para fijarse en ellas y darse cuenta de que ellas, a su vez, se fijaban en él. Miraba el cuello de Tessa y se sentía acechado por aquella necesidad, deliciosa y horrible, de poseer. De adueñarse —durante una noche— de los ojos, el sudor, el latido de otra persona. Y allí mismo, delante de su padre. ¡Por Dios! 


			Se volvió hacia el anciano, que permanecía con los ojos medio cerrados mientras escuchaba la música. Distraído. Dulce y ajeno a los modos del Nuevo Mundo. 


			—Me encanta la música —dijo Federico, abriendo los párpados—. Cuando era pequeño, los juglares y los trovadores visitaban nuestro pueblo a lo largo de la primavera y el verano. Yo me quedaba sentado hasta que mi madre me sacaba de la plaza, a veces con una vara, claro, y los observaba tocar. Aquel sonido. ¡Ah, aquel sonido! El lenguaje es un sucedáneo muy pobre. ¿No crees? 


			Danny negó con la cabeza. 


			—No estoy seguro. 


			Federico acercó más su silla a la mesa y se apoyó en ésta. 


			—Las lenguas de los hombres se bifurcan al nacer. Siempre ha sido así. El pájaro no puede mentir. El león es un cazador y hay que temerlo, sí, pero es fiel a su naturaleza. El árbol y la piedra también lo son; son un árbol y una piedra. Ni más, ni menos. En cambio el hombre, la única criatura capaz de articular palabras, usa ese gran don para traicionar la verdad, para traicionarse a sí mismo, para traicionar a la naturaleza y a Dios. Señala un árbol y te dice que no es un árbol, se planta encima de tu cadáver y dice que no te ha matado. Las palabras, fíjate, dan voz al cerebro; y el cerebro es una máquina. La música... —Esbozó su sonrisa gloriosa y levantó el índice—. La música da voz al alma porque las palabras se quedan cortas. 


			—No lo había visto así. 


			Federico señaló su preciada posesión. 


			—Está hecho de madera. Es un árbol, pero no es un árbol. Y la madera es madera, claro, pero lo que le hace a la música que sale de ella... ¿Eso qué es? ¿Tenemos alguna palabra para esa clase de madera? ¿Para ese tipo de árbol? 


			Danny encogió un poco los hombros y dio por hecho que al hombre se le estaba subiendo el anís. 


			Federico cerró los ojos de nuevo y alzó las manos a la altura de las orejas, como si él mismo estuviera dirigiendo la música y la invitara a entrar en la sala. 


			Danny volvió a pillar a Tessa mirándolo, y esta vez ella no desvió la mirada. Él le dedicó su mejor sonrisa, la que revelaba cierta confusión, un punto de vergüenza, su sonrisa de chiquillo. El sonrojo le tiñó el cuello, pero siguió sin desviar la mirada. 


			Danny se volvió hacia el padre. Seguía con los ojos cerrados, dirigiendo con las manos, aunque la grabación se había terminado ya y la aguja saltaba y rebotaba sobre los surcos más internos. 


			 


			Steve Coyle esbozó una amplia sonrisa cuando vio entrar a Danny en el Fay Hall, el lugar de reunión del Club Social de Boston. Se abrió paso por una hilera de sillas plegables, arrastrando visiblemente una pierna al caminar. Le estrechó la mano a Danny. 


			—Gracias por venir. 


			Danny no contaba con eso. Lo hacía sentirse doblemente culpable infiltrarse en el club con pretensiones falsas mientras que su antiguo compañero, enfermo y sin trabajo, se presentaba para apoyar una lucha de la que ya ni siquiera formaba parte. 


			Danny se las arregló para sonreír. 


			—No esperaba verte por aquí. 


			Steve miró hacia atrás, a los hombres que montaban el escenario. 


			—Me dejan echar una mano. Soy el vivo ejemplo de lo que pasa cuando no tienes un sindicato con poder para negociar, ¿sabes? —Le dio una palmada en el hombro—. ¿Cómo estás? 


			—Bien —respondió Danny. 


			Durante cinco años se había enterado de todos los detalles de la vida de su compañero, a menudo con un pormenor circunscrito al minuto. De pronto se le hacía extraño darse cuenta de que llevaba dos semanas sin preguntarle qué tal le iba. Extraño y vergonzoso. 


			—¿Y tú cómo te encuentras? 


			Steve se encogió de hombros. 


			—Me quejaría, pero para el caso que me van a hacer... 


			Se rió con fuerza y le dio otra palmada en el hombro. Llevaba un rastrojo de barba blanca. Parecía perdido dentro de aquel cuerpo recién dañado. Como si alguien lo hubiera puesto cabeza abajo y se dedicara a sacudirlo. 


			—Tienes buen aspecto —dijo Danny. 


			—Mentiroso. —De nuevo aquella risa incómoda, seguida por una solemnidad tensa, una mirada de ingenua severidad—. De verdad, me alegro de que hayas venido. 


			—No tiene ningún mérito —dijo Danny. 


			—Aún haré de ti un sindicalista. 


			—No apuestes demasiado. 


			Steve le dio una tercera palmada en la espalda y empezó a presentarle gente. Danny conocía a la mitad de aquellos hombres superficialmente, pues a lo largo de los años sus caminos se habían cruzado en distintas tareas. Todos parecían nerviosos cuando estaban al lado de Steve, como si albergaran la esperanza de que se llevara su aflicción, fuera cual fuese, a otro sindicato policial de otra ciudad. Como si la mala suerte fuera tan contagiosa como la gripe. Danny lo veía en sus caras cuando le daban la mano a Steve: preferirían que hubiese muerto. La muerte hacía posible la ilusión del heroísmo. Los mutilados convertían esa ilusión en una pestilencia desagradable. 


			El líder del Club Social, un policía de calle llamado Mark Denton, avanzó a grandes zancadas hasta el escenario. Era un hombre alto, casi tanto como Danny, y flaco como un raíl. Tenía la piel clara, dura y brillante como las teclas de un piano, y el cabello negro peinado hacia atrás, bien tirante y engominado. 


			Danny y los demás ocuparon sus sillas mientras Mark Denton cruzaba el escenario y apoyaba las manos en los laterales del atril. Repasó a la concurrencia con una sonrisa de cansancio en el rostro. 


			—Peters, el alcalde, ha cancelado la reunión que teníamos a finales de esta semana. 


			El público soltó unos cuantos gruñidos, algún que otro silbido. 


			Denton alzó una mano para acallarlos. 


			—Corren rumores sobre una huelga de trabajadores del tranvía y el alcalde considera que eso es lo más urgente en este momento. Nos toca pasar al final de la cola. 


			—A lo mejor tendríamos que declararnos en huelga —dijo alguien. 


			Denton lo fulminó con la mirada. 


			—Nosotros no hablamos de huelgas, señores. Es justo lo que desean. ¿Sabéis cómo quedaría en los periódicos? ¿De verdad quieres darles esa clase de munición, Timmy? 


			—No quiero, Mark, pero ¿qué opciones tenemos? Nos estamos muriendo de hambre, joder. 


			Denton lo admitió con un asentimiento solemne. 


			—Ya lo sé. Pero hasta susurrar la palabra «huelga» es una herejía. Tú lo sabes, y yo también. Ahora mismo, nuestra mejor opción es fingir que tenemos paciencia y entablar conversaciones con Samuel Gompers y la Federación. 


			—¿Eso se está haciendo de verdad? —preguntó alguien detrás de Danny. 


			Denton asintió. 


			—De hecho, tenía previsto plantear una moción a los presentes. Dentro de un rato, os lo prometo. Pero... ¿para qué esperar? —Se encogió de hombros—. Que todos los que estén de acuerdo con que el Club Social de Boston entable conversaciones de representación con la Federación Americana del Trabajo digan que sí. 


			Danny percibió en ese momento que se despertaba cierta emoción casi táctil entre la muchedumbre, un sentimiento de propósito colectivo. No podía negar que su sangre se aceleraba como la de todos los demás. Una representación en el sindicato más poderoso del país. Joder. 


			—¡Sí! —gritó el público. 


			—¿Alguien en contra? 


			Nadie dijo nada. 


			—Moción aceptada —concluyó Denton. 


			¿Era posible? Ningún departamento policial de todo el país lo había conseguido. Pocos se habían atrevido a intentarlo. Y sin embargo, ellos podían ser los primeros. Podían —casi en un sentido literal— cambiar la historia. 


			Danny se recordó que no formaba parte de aquello. 


			Y es que aquello era una broma. Eran una panda de hombres ingenuos, exageradamente teatrales, convencidos de que si hablaban mucho podrían obligar al mundo a secundar sus necesidades. Las cosas no funcionaban así. Danny habría podido decírselo. Funcionaban al revés. 


			Cuando terminó Denton, desfilaron por el estrado los policías que habían sufrido la gripe. Se presentaban como los afortunados: habían sobrevivido, al contrario que nueve agentes de las distintas comisarías de la ciudad. De los veinte que subieron al estrado, doce habían vuelto a trabajar. Ocho ya no volverían nunca. Danny agachó la mirada cuando Steve se acercó al atril. Steve, que dos meses antes cantaba en un cuarteto vocal, apenas conseguía mantener la voz firme. No hacía más que tartamudear. Les pidió que no se olvidaran de él, que no se olvidaran de la gripe. Les pidió que recordaran su hermandad y el compañerismo a todos los que habían jurado ofrecer servicio y protección. 


			Steve y los otros diecinueve supervivientes abandonaron el estrado entre grandes aplausos. 


			Algunos hombres se reunieron en torno a las jarras de café, otros formaron corros en los que circulaban las petacas. Danny se hizo enseguida una idea de las distintas personalidades básicas de los miembros. Estaban los Habladores: hombres que se expresaban en voz muy alta, como Roper, de la Cero-Siete, y recitaban estadísticas y luego se metían en discusiones altisonantes sobre minucias y matices semánticos. Luego estaban los Bolches y los Sociatas, como Coogan, de la Uno-Tres, y Shaw, que gestionaba las peticiones de órdenes judiciales desde el cuartel general, que no se diferenciaban en nada de los radicales y los supuestos radicales sobre los que Danny llevaba un tiempo leyendo, siempre listos para soltar la retórica más popular, siempre con el eslogan vacío a punto. También estaban los Emotivos: hombres como Hannity, de la Uno-Uno, que para empezar no sabían beber y luego se les humedecían los ojos demasiado pronto a la mínima mención de las palabras «compañerismo» o «justicia». Así que, en su mayor parte, eran lo que el viejo profesor de literatura del instituto de Danny solía llamar «hombres de labia», en vez de «hombres de acción». 


			Sin embargo, había también otros como Don Slatterly, inspector de hurtos, Kevin McRae, policía de calle de la Cero-Seis, y Emmett Strack, un veterano de la Cero-Tres, con veinticinco años, que hablaba poco pero lo miraba todo y todo lo veía. Se desplazaban entre la multitud y dispensaban unas palabras de cautela o de contención aquí, unas virutas de esperanza allá, pero sobre todo escuchaban y evaluaban lo que oían. Los demás hombres contemplaban la estela que iban dejando, como miran los perros el espacio que sus amos acaban de dejar vacío. Danny decidió que eran esos hombres, y unos cuantos más como ellos, los que debían inquietar a la policía si se trataba de evitar una huelga. 


			En la zona de las jarras de café, Mark Denton se plantó de pronto a su lado y le tendió una mano. 


			—El hijo de Tommy Coughlin, ¿verdad? 


			—Danny. —Estrechó la mano de Denton. 


			—Estabas en Salutation cuando estalló la bomba, ¿verdad? 


			Danny asintió. 


			—Pero eso pertenece al distrito del puerto. —Denton removió el azúcar de su café. 


			—Casualidades de la vida —dijo Danny—. Acababa de pillar a un ladrón en los muelles y lo estaba entregando en Salutation cuando, bueno, ya sabes... 


			—No voy a mentirte, Coughlin. Eres bastante conocido en este departamento. Dicen que lo único que el capitán Tommy no puede controlar es a su hijo. Eso te hace bastante popular, diría yo. Alguien como tú nos sería muy útil. 


			—Gracias. Me lo pensaré. 


			Denton barrió la sala con la mirada. Se acercó más a él. 


			—Piénsatelo deprisa, ¿vale? 


			 


			A Tessa le gustaba salir a los escalones de la entrada cuando su padre estaba de viaje, vendiendo sus Silvertone B-Doce. Se fumaba unos cigarrillos pequeños y negros con un olor tan desagradable como su aspecto, y algunas noches Danny salía a sentarse con ella. Había algo en Tessa que lo ponía nervioso. Cuando estaba con ella, sus extremidades se volvían torpes, como si no hubiera modo alguno de mantenerlas en un reposo que no pareciera forzado. Hablaban del tiempo y de comidas y de tabaco, pero nunca hablaban de la gripe, ni de su hijo, ni del día en que Danny la llevó al centro de primeros auxilios de Haymarket. 


			No tardaron mucho en pasar de los escalones al tejado. Al tejado no subía nadie. 


			Se enteró de que Tessa tenía veinte años. De que se había criado en Altofonte, un pueblo de Sicilia. A los dieciséis, un hombre poderoso llamado Primo Alieveri la había visto pasar en bicicleta por delante del café, donde estaba reunido con sus socios. Después de alguna averiguación, se las había arreglado para quedar con su padre. Federico era un profesor de música del pueblo, famoso porque hablaba tres idiomas, pero del que también se rumoreaba que se estaba volviendo pazzo porque se había casado muy tarde. La madre de Tessa había muerto cuando ésta tenía diez años, y el padre la había criado solo, sin hermanos, sin dinero para protegerla. Así que hicieron un trato. 


			Tessa y su padre emprendieron el viaje a Collesano, en la falda de la Madonia, cerca de la costa tirrena, adonde llegaron al día siguiente de cumplir ella diecisiete años. Federico había contratado a unos guardianes para vigilar la dote de Tessa, compuesta sobre todo por joyas y monedas heredadas de la familia de su madre, pero la primera noche que pasaron en la casa de invitados de Primo Alieveri, unos bandidos les cortaron el cuello a los vigilantes, que dormían en el granero, y se llevaron la dote. Primo Alieveri se moría de vergüenza. Hizo rastrear el pueblo en busca de los bandidos. Al caer la noche, en el transcurso de una cena elegante en el salón principal, aseguró a sus invitados que sus hombres estaban a punto de atrapar a los sospechosos. Les devolvería la dote y la boda se celebraría, tal como estaba previsto, ese fin de semana. 


			Cuando Federico se desvaneció en la mesa, con una sonrisa de ensueño pegada en la cara, los hombres de Primo lo ayudaron a llegar a la casa de invitados y Primo violó a su hija encima de la mesa y luego de nuevo en el suelo de piedra, junto al hogar. La mandó a la casa de invitados, donde ella intentó despertar a Federico, que seguía durmiendo el sueño de los muertos. Se tumbó en el suelo, junto a la cama, con los muslos pegajosos de sangre, y al fin la venció el sueño. 


			Por la mañana los despertó un barullo en el patio y la voz de Primo, que gritaba sus nombres. Salieron de la casa de invitados y se encontraron a Primo con dos de sus hombres, ambos con las escopetas al hombro. Los caballos y el carro de Tessa y Federico estaban listos en el patio de piedra. Primo los fulminó con la mirada. 


			—Un buen amigo de vuestro pueblo me ha escrito para informarme de que tu hija no es virgen. Es una puttana, indigna de convertirse en esposa de un hombre de mi talla. Desaparece de mi vista, hombrecillo insignificante. 


			En ese momento, y aún en los siguientes, Federico todavía estaba frotándose los ojos para sacudirse el sueño. Parecía perplejo. 


			Entonces vio la sangre que había empapado el fino vestido blanco de su hija mientras dormía. Tessa no llegó a ver de dónde sacaba el látigo su padre, si lo llevaba en el caballo o lo cogió de algún gancho que había en el patio, pero cuando lo hizo restallar dio a uno de los hombres de Primo Alieveri en los ojos y asustó a los caballos. Cuando el otro hombre se agachó para atender a su camarada, el caballo de Tessa, una jaca anaranjada, exhausta, se escapó de su control y le dio una coz al hombre en el pecho. A Tessa se le resbalaron las riendas entre las manos y la yegua abandonó el patio al galope. Ella la hubiera seguido, pero estaba demasiado hipnotizada por su padre, su dulce, gentil y levemente pazzo  padre, que hizo descender del caballo a Primo Alieveri a latigazos y siguió fustigándolo hasta que en el suelo del patio quedaron las tiras de carne de su espalda. Con uno de los guardianes (y su escopeta), Federico recuperó la dote. El cofre estaba a plena vista en el dormitorio principal. Desde allí, padre e hija fueron a por la yegua y abandonaron el pueblo antes del crepúsculo. 


			Al cabo de dos días, tras gastarse la mitad de la dote en sobornos, embarcaron en un barco de Cefalú, rumbo a América. 


			Danny escuchó la historia narrada en un inglés vacilante, no porque Tessa no dominara aún el idioma, sino porque se esforzaba en ser precisa. 


			Danny se rió entre dientes. 


			—Entonces, el día que cargué contigo... Ese día, mientras yo me volvía loco intentando hablar con mi torpe italiano, ¿me entendías en inglés? 


			Tessa enarcó las cejas y le dedicó una sonrisa leve. 


			—Ese día, lo único que entendía era el dolor. ¿Esperabas que recordara el inglés? Este idioma vuestro tan... loco. Usáis cuatro palabras cuando bastaría una. Lo hacéis todo el rato. ¿Acordarme ese día del inglés? —Agitó una mano en el aire, hacia él—. Chico tonto. 


			—¿Me has llamado «chico»? Te llevo unos cuantos años, querida. 


			—Sí, sí. —Tessa encendió otro de esos cigarrillos tan desagradables—. Pero eres un chico. Éste es un país de chicos. Y chicas. Ninguno de vosotros ha madurado. Os lo pasáis demasiado bien, creo. 


			—¿Bien? ¿Con qué? 


			—Con esto. —Tessa señaló el cielo con la mano—. Este país tan tonto y tan grande. Vosotros, los americanos... Aquí no hay historia. Sólo existe el ahora. Ahora, ahora, ahora. Quiero esto ahora. Ahora quiero eso. 


			Danny sintió una oleada repentina de irritación. 


			—Y sin embargo, parece que todo el mundo tiene muchísima prisa por abandonar su país y plantarse aquí. 


			—Ah, sí. Las calles asfaltadas con oro. La gran América en la que cualquier hombre puede labrar su fortuna. Pero ¿qué pasa con quienes no lo consiguen? ¿Qué pasa con los trabajadores, inspector Danny? ¿Eh? Trabajan y trabajan y trabajan y si se ponen enfermos de tanto trabajar la empresa dice: «Bah, vete a casa y no vuelvas.» ¿Y si se lesionan trabajando? Lo mismo. Los americanos habláis de libertad, pero yo veo esclavos que se creen libres. Veo empresas que hacen trabajar a niños y familias enteras como si fueran cerdos y... 


			Danny se deshizo de todo aquello con una sacudida de la mano. 


			—Y sin embargo, aquí estás tú. 


			Ella lo repasó con sus ojos grandes y marrones. Era una mirada atenta, a la que Danny se había acostumbrado. Tessa nunca hacía nada al tuntún. Se planteaba cada día como si tuviera que estudiarlo antes de formarse una opinión sobre él. 


			—Tienes razón. —Golpeó la ceniza contra el murete—. Sois un país mucho más... abbondante que Italia. Tenéis estas ciudades... —Un silbido—. Enormes. Hay más automóviles en una manzana de aquí que en toda Palermo. Pero sois un país muy joven, inspector Danny. Sois como el crío que se cree más listo que su padre, o que los tíos que llegaron antes. 


			Danny se encogió de hombros. Pilló a Tessa mirándolo, tranquila y atenta como siempre. Apartó su rodilla de la de ella y contempló la noche. 


			 


			•   •   • 


			 


			Una noche, en el Fay Hall, se quedó sentado al fondo de todo antes de que empezara otra reunión del sindicato y se dio cuenta de que tenía toda la información que su padre, Eddie McKenna y los Ancianos podían esperar de él. Sabía que Mark Denton, como líder del Club Social de Boston, era exactamente lo que ellos temían: listo, tranquilo, audaz y prudente. Sabía que sus hombres de confianza —Emmett Strack, Kevin McRae, Don Slatterly y Stephen Kearns— estaban cortados con el mismo patrón. Y sabía también quiénes eran puro lastre o mera fachada, a quiénes costaría menos influir, obligarlos a ceder, sobornarlos. 


			En ese momento, mientras Mark Denton cruzaba una vez más el estrado a grandes zancadas para inaugurar la reunión, Danny se dio cuenta de que había sabido todo lo necesario desde que asistió a la primera reunión. Habían pasado otras siete desde entonces. 


			Lo único que le faltaba por hacer era sentarse con McKenna o con su padre y transmitirles sus impresiones, pasarles unas cuantas notas que había tomado y una lista concisa del liderazgo del Club Social de Boston. A partir de entonces, tendría recorrida la mitad del camino que llevaba a su placa de oro. Caramba, tal vez más de la mitad. Ya la tendría al alcance de la mano. 


			Entonces, ¿por qué seguía allí? 


			Era la pregunta del mes. 


			—Caballeros... —empezó a decir Mark Denton, y su voz sonaba algo más suave de lo normal, casi ahogada—. Caballeros, si me prestan su atención... 


			Había algo en la contención de su voz que llegó a todos los hombres de la sala. Se fue imponiendo el silencio cada cuatro o cinco hileras, hasta que llegó al fondo. Mark Denton inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Les dedicó una sonrisa sutil y pestañeó varias veces. 


			—Como muchos de vosotros sabéis —dijo Denton—, mi maestro en este trabajo fue John Temple, de la comisaría Cero-Nueve. Solía decir que si era capaz de hacer de mí un policía ya no habría razones para no contratar mujeres. 


			Las carcajadas recorrieron la sala mientras Denton agachaba la cabeza un momento. 


			—El agente John Temple ha muerto esta tarde por complicaciones relacionadas con la gripe. Tenía cincuenta y un años. 


			Todos los que llevaban sombrero se lo quitaron. Mil hombres inclinaron las cabezas en aquel pabellón lleno de humo. Denton volvió a hablar: 


			—Deberíamos demostrarle el mismo respeto al agente Marvin Tarleton, de la Uno-Cinco, que murió anoche por la misma causa. 


			—¿Ha muerto Marvin? —preguntó alguien—. Estaba mejorando. 


			Denton dijo que no con la cabeza. 


			—Su corazón dejó de pelear anoche a las once. —Se reclinó en el atril—. La norma preliminar del departamento dice que las familias de esos dos hombres no recibirán ningún beneficio del seguro de vida, porque el Ayuntamiento ya ha respondido en esos términos a otras peticiones similares... 


			Los abucheos, los silbidos y el ruido de alguna que otra silla volcada ahogaron su voz un momento. 


			—¡Porque...! —gritó—. ¡Porque, porque...! 


			Hubo que obligar a sentarse a unos cuantos hombres. Otros cerraron la boca. 


			—... porque —dijo Mark Denton— el Ayuntamiento dice que esos hombres no murieron trabajando. 


			—Entonces, ¡¿cómo coño cogieron la gripe?! —gritó Bob Reming—. ¿Se la contagiaron sus perros? 


			—El Ayuntamiento diría que sí —respondió Denton—. Sus perros. Ellos son perros. El Ayuntamiento considera que podrían haber cogido la gripe en un montón de situaciones que no guardan relación con el trabajo. ¿Conclusión? No murieron trabajando. No hace falta saber nada más. Eso es lo que tenemos que aceptar. 


			Dio un paso atrás desde el atril porque una silla se le acercaba volando. En cuestión de segundos se produjo la primera pelea a puñetazos. Luego la segunda. Una tercera se originó delante de Danny, y él se apartó entre los gritos que llenaban el pabellón, mientras la rabia y el desaliento sacudían el edificio entero. 


			—¿Estáis enfadados? —preguntó Mark Denton. 


			Danny vio a Kevin McRae mezclarse con la muchedumbre, sorteando personas, e interrumpir una de las peleas levantando a los dos contendientes de tal modo que los pies les colgaban en el aire. 


			—¡¿Estáis enfadados?! —gritó de nuevo Denton—. Adelante, joder, pegaos entre vosotros. 


			El silencio regresó al pabellón. La mitad de los hombres se volvieron hacia el estrado. 


			—Eso es lo que quieren que hagáis —advirtió Denton—. ¿El alcalde? ¿El gobernador? ¿El Ayuntamiento? Se ríen de vosotros. 


			Los únicos que seguían peleando se detuvieron. Tomaron asiento. 


			—¿Estáis tan enfadados que seríais capaces de hacer algo? —preguntó Mark Denton. 


			Nadie dijo nada. 


			—¡¿Lo estáis?! —gritó Denton. 


			—¡Sí! —respondieron mil hombres a voz en grito. 


			—Somos un sindicato, señores. Eso significa que nos juntamos en un solo cuerpo, con un solo propósito y se lo llevamos a ellos, a sus casas. Y les exigimos nuestros derechos como hombres. ¿Alguno de vosotros prefiere esperar sentado? Que se siente, joder. Los demás, demostradme lo que somos. 


			Se levantaron como un solo cuerpo: mil hombres, algunos con el rostro ensangrentado, otros con lágrimas de rabia burbujeando en los ojos. Y Danny también se levantó; ya no era Judas. 


			 


			Se encontró con su padre cuando éste salía de la Cero-Seis de South Boston. 


			—Lo dejo. 


			Su padre se detuvo en los escalones de acceso a la comisaría. 


			—¿Que dejas qué? 


			—Lo de infiltrarme en el sindicato, delatar a los radicales, todo eso. 


			Su padre bajó los escalones y se acercó a él. 


			—Gracias a esos radicales podrías ser capitán a los cuarenta, hijo. 


			—Me da igual. 


			—¿Te da igual? —Su padre le dedicó una sonrisa marchita—. Si rechazas esta oportunidad no volverás a tener otra opción de que te concedan la placa de oro hasta dentro de cinco años. Si es que alguna vez la tienes. 


			El miedo que le inspiraba esa perspectiva invadió el pecho de Danny, pero hundió más las manos en los bolsillos y negó con la cabeza. 


			—No voy a traicionar a mis hombres. 


			—Son subversivos, Aiden. Subversivos dentro de nuestro departamento. 


			—Son polis, papá. Y por cierto, ¿qué clase de padre eres tú para mandarme una tarea como ésa? ¿No podías buscarte a otro? 


			El rostro de su padre adquirió una tonalidad grisácea. 


			—Es el precio del billete. 


			—¿Qué billete? 


			—El del tren que nunca descarrila. —Se frotó la frente con la base de la mano—. Tus nietos habrían viajado en él. 


			Danny agitó una mano en el aire. 


			—Me voy a casa, papá. 


			—Tu casa está aquí, Aiden. 


			Danny alzó la mirada hacia el edificio de piedra caliza, con sus columnas griegas. Dijo que no con la cabeza. 


			—Ésta es la tuya. 


			 


			Esa noche acudió a la puerta de Tessa. Llamó con suavidad, mirando a uno y otro lado del pasillo, pero ella no contestó. Así que dio media vuelta y echó a andar hacia su cuarto sintiéndose como un niño que llevara comida robada bajo el abrigo. Justo cuando llegaba a su puerta, oyó que la de Tessa se abría. 


			Se volvió hacia allí y la vio acercarse por el pasillo con un abrigo echado encima del vestido, descalza, con una expresión de alarma y curiosidad. Cuando Tessa llegó a su lado, Danny pensó en algo que decir. 


			—Tenía ganas de seguir hablando —le dijo. 


			Ella le devolvió la mirada con aquellos ojos grandes y oscuros. 


			—¿Más historias del Viejo Mundo? 


			Danny pensó en ella en el suelo del gran salón de Primo Alieveri, en el aspecto que debía de tener su piel en contraste con el mármol mientras la luz del fuego del hogar jugaba con su melena oscura. Era ciertamente vergonzoso que esa imagen le despertara deseo. 


			—No —dijo él—. Esas historias no. 


			—¿Otras nuevas, entonces? 


			Danny abrió la puerta. Fue un gesto reflejo, pero luego miró a Tessa a los ojos y vio que el efecto no era en absoluto trivial. 


			—¿Quieres entrar y hablar un poco? —preguntó él. 


			Ella se quedó allí, con su abrigo y su vestido blanco andrajoso debajo, mirándolo un buen rato. Danny alcanzaba a vislumbrar su cuerpo debajo del vestido. Un leve brillo de sudor moteaba la piel morena bajo el hueco de la nuez. 


			—Quiero entrar —respondió Tessa. 
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			Lila había posado los ojos en Luther por primera vez en un pícnic en las afueras de Minerva Park, en un prado a orillas del río Big Walnut. Se suponía que iba a ser una reunión en la que sólo participaría el personal que trabajaba para la familia Buchanan en la mansión de Columbus, mientras los Buchanan estaban de vacaciones en Saginaw Bay. Sin embargo, alguien se lo había contado a alguien que se lo había contado a alguien que se lo había contado a alguien y cuando Lila llegó, a última hora de la mañana de aquel caluroso día de agosto, había al menos sesenta personas pasándoselo de muerte en el agua. Había transcurrido un mes desde la masacre de los negros de San Luis Oriental, un mes que para los trabajadores de la casa Buchanan había sido lento e inhóspito como el invierno, salpicado de cotilleos que llegaban por aquí y por allá y contradecían el relato de los periódicos y, por supuesto, la conversación entre los blancos sentados a la mesa de los Buchanan a la hora de comer. A todos los conocidos de Lila les bastaba con oír esas historias —de blancas que apuñalaban a las negras con sus cuchillos de cocina mientras los hombres blancos incendiaban el barrio y preparaban sus cuerdas y disparaban a los negros— para que se les instalara un nubarrón bien oscuro en la mente, pero al cabo de cuatro semanas parecía que la gente hubiera decidido despejar esa nube por un día y divertirse mientras fuera posible. 


			Unos cuantos hombres habían montado una barbacoa cortando por la mitad un tonel de petróleo y tapando los extremos con trozos de la alambrada del ganado, mientras otros llevaban mesas y sillas y las mesas se iban llenando de platos de bagre frito y ensalada cremosa de patata y muslitos oscuros y unos granos de uva gruesos y morados y montones y montones de verdura. Los niños correteaban y los mayores bailaban y unos cuantos hombres jugaban al béisbol en la hierba marchita. Dos hombres habían llevado sus guitarras y protagonizaban un duelo musical como si estuvieran plantados en una esquina de Helena, y sus guitarras sonaban claras como el cielo. 


			Lila estaba sentada con sus amigas, todas ellas criadas —Ginia y CC y Darla Blue—, bebiendo té dulce y mirando a los hombres y a los niños jugar, y no les costaba nada averiguar quiénes eran los solteros porque su comportamiento era aún más infantil que el de los niños, venga a hacer bromas y pelearse y levantar la voz. A Lila le recordaban a los ponis antes de una carrera, cuando arrastran las pezuñas y dan tirones hacia atrás con la cabeza. 


			Darla Blue, que tenía la sensibilidad de una puerta de granero, dijo: 


			—Me gusta ése. 


			Todas miraron. Todas soltaron un gritito. 


			—¿El de la boca mellada que lleva un matorral en la cabeza? 


			—Qué mono. 


			—Si fuera un perro. 


			—No, es... 


			—Mírale bien esa barrigota caída que tiene —dijo Ginia—. Le llega hasta las rodillas. Y ese culo, igual que cincuenta kilos de caramelo derretido. 


			—A mí me gustan los hombres redonditos. 


			—Bueno, pues ahí tienes a tu verdadero amor, porque ése es redondo por todas partes. Redondo como la luna llena. Ese hombre no tiene nada duro. Ni nada que se le vaya a poner duro. 


			Soltaron unos grititos más y se dieron palmadas en los muslos hasta que CC dijo: 


			—¿Y tú, doña Lila Waters? ¿Ves a tu hombre ideal? 


			Lila dijo que no con la cabeza, pero las chicas no se lo tragaron. 


			Sin embargo, pese a todos los grititos y al interrogatorio incesante, mantuvo la boca cerrada y evitó pasear la mirada, porque sí lo había visto, claro que lo había visto, lo estaba viendo en ese mismo momento con el rabillo del ojo mientras se movía sobre la hierba como si fuera la mismísima brisa para cazar una bola en el aire con un movimiento mínimo del guante, con tan poco esfuerzo que casi resultaba cruel. Un hombre delgado. Por su manera de moverse, parecía que llevara un gato en la sangre, como si donde los demás tenían articulaciones, él tuviera muelles. Y tan bien lubricados que brillaban. Cuando lanzaba la bola ni siquiera le veías el brazo, la parte del cuerpo que usaba para lanzarla, más bien veías cómo se movía cada centímetro cuadrado de su cuerpo, formando parte de un todo. 


			Música, decidió Lila. El cuerpo de aquel hombre era nada menos que música. 


			Había oído a los demás pronunciar su nombre: Luther. Cuando llegó corriendo para su turno de bateo, un crío que iba a su lado por la hierba tropezó cuando ya llegaban a la zona de tierra. El crío cayó de bruces y abrió la boca para berrear, pero Luther lo alzó sin romper siquiera el paso y le dijo: 


			—Óyeme bien, muchacho, los sábados no se llora. 


			El crío se quedó boquiabierto y Luther le regaló una buena sonrisa. El niño soltó un chillido y luego se puso a reír como si no fuera a parar nunca. 


			Luther lo columpió en el aire y luego miró directamente a Lila, provocando que el fuelle de los pulmones se le fuera de paseo hasta las rodillas al notar la velocidad con que aquellos ojos se clavaban en los suyos. 


			—¿Es suyo, señora? 


			Lila le sostuvo la mirada sin pestañear. 


			—Yo no tengo hijos. 


			—Todavía —apuntó CC, y soltó una carcajada. 


			Eso impidió a Lila decir las palabras que ya se formaban en su boca. Luther bajó los pies del niño al suelo. Apartó la mirada y esbozó una sonrisa al aire, con el mentón algo desviado a la derecha. Luego se volvió y la miró directamente de nuevo, con toda la frialdad de la que fue capaz. 


			—Vaya, es una buena noticia —dijo—. Buena como este día tan hermoso, señora. 


			Se levantó el sombrero para saludarla y anduvo hasta el bate para recogerlo. 


			Al terminar el día, Lila estaba rezando. Recostada en el pecho de Luther bajo un roble, río arriba, unos cien metros más allá de la fiesta, con el río ya oscurecido y centelleando frente a ellos, dijo a Dios que le daba miedo acabar amando demasiado algún día a ese hombre. Aunque lo perdiera de vista mientras dormía, sería capaz de reconocerlo en medio de una multitud por su voz, por su olor, por cómo se dividía el aire en torno a él. Sabía que tenía un corazón salvaje que latía con fuerza, pero también que su alma era gentil. Mientras él le acariciaba la cara interior del brazo con un pulgar, Lila pidió al Señor que la perdonara por todo lo que estaba a punto de hacer. Porque por aquel hombre salvaje y gentil estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que él siguiera ardiendo dentro de ella. 


			El caso es que el Señor, en su Divina Providencia, le concedió a Luther Laurence, y ella nunca supo si eso era una muestra de su perdón o de su condena. Se lo entregó, durante el primer año de su relación, un par de veces al mes. Y el resto del tiempo ella seguía trabajando en casa de los Buchanan y Luther en la fábrica de munición y corriendo por la vida como si alguien lo cronometrara. 


			Ah, salvaje sí era. Y sin embargo, al contrario que tantos otros hombres, ni lo era por elección ni pretendía con ello hacer daño a nadie. Lo habría corregido si alguien hubiera sido capaz de explicarle en qué consistía. Pero era como explicarle la piedra al agua, la arena al aire. Luther trabajaba en la fábrica y, cuando no estaba trabajando, jugaba al béisbol y, cuando no jugaba al béisbol, se dedicaba a arreglar cualquier cosa y, cuando no estaba arreglando cualquier cosa, corría con sus amigos por la noche de Columbus y, cuando no hacía eso, estaba con Lila y ella disponía de toda su atención al máximo porque cuando Luther se concentraba en algo lo hacía hasta el extremo de excluir todo lo demás, de modo que cuando era Lila el objeto de su encanto, de su capacidad de hacer reír, de aquella manera suya de derramar todo su ser, a ella le parecía que nada, ni siquiera la calidez del Señor, podía proyectar una luz como aquélla. 


			Entonces Jefferson Reese le dio aquella paliza y lo mandó una semana al hospital y le robó algo. No se podía decir exactamente qué era, pero se notaba que le faltaba algo. Lila no soportaba imaginar la pinta que debía de tener su hombre acurrucado en el suelo de tierra, intentando protegerse mientras Reese le daba puñetazos y patadas y soltaba contra él todo aquel salvajismo que había mantenido embotellado tanto tiempo. Había intentado advertir a Luther de que se cuidara de Reese, pero él no la había escuchado porque una parte de Luther necesitaba darse de cabeza contra las cosas. Lo que había descubierto al yacer en el suelo bajo aquella lluvia de puñetazos y puntapiés era que si te dabas de cabeza contra ciertas cosas —las cosas malas— no se limitaban a devolverte el golpe. No, no, con eso no bastaba. Te aplastaban y seguían aplastándote y sólo salías vivo por pura suerte, nada más. Las cosas malas de este mundo sólo tenían una lección que darte: somos peores de lo que podrías llegar a imaginar. 


			Lila amaba a Luther porque él no tenía esa clase de maldad. Amaba a Luther porque su ímpetu salvaje tenía el mismo origen que su bondad: Luther amaba el mundo. Igual que cuando uno tiene en sus manos una manzana tan dulce que no puede dejar de darle mordiscos. Amaba al mundo tanto si éste le correspondía como si no. 


			Sin embargo, en Greenwood el amor y la luz de Luther habían empezado a atenuarse. Al principio no lograba entenderlo. Sí, había maneras de casarse mejores que la suya, y la casa de Archer era pequeña y luego había llegado la epidemia y todo eso había pasado en tan sólo ocho semanas, pero aun así, aun así, estaban en el paraíso. Estaban en uno de los pocos lugares del mundo donde un hombre negro y una mujer negra caminaban con la cabeza alta. Los blancos no sólo los dejaban en paz, los respetaban, y Lila estaba de acuerdo con el Hermano Garrity cuando declaraba que Greenwood sería un modelo para el resto del país y que al cabo de diez o veinte años habría Greenwoods en Mobile y en Columbus y en Chicago y Nueva Orleans y Detroit. Porque los negros y los blancos habían descubierto cómo dejarse mutuamente en paz en Tulsa, y la paz y la prosperidad que eso brindaba eran demasiado buenas para que el resto del país no se sumara y tomara nota. 


			Sin embargo, Luther veía algo más. Algo que iba devorando su gentileza y su luz, y Lila había empezado a temer que su hijo no llegara al mundo a tiempo para salvar la vida de su padre. Porque en sus días más optimistas sabía que no iba a hacer falta nada más: a Luther le bastaría con sostener a su hijo en brazos para darse cuenta de una vez por todas de que le había llegado la hora de hacerse un hombre. 


			Se pasó una mano por la barriga y le dijo al bebé que creciera más deprisa, más deprisa, y oyó la puerta de un coche que se cerraba de golpe y por el ruido supo que era el coche del loco de Jessie Tell y que Luther estaba llevando a aquella desgracia de hombre a casa, los dos probablemente volados como un globo sin cuerda, y se levantó de la silla y se puso la mascarilla y se la ató en la nuca justo cuando Luther entraba por la puerta. 


			Lo primero que vio no fue la sangre, pese a que le cubría toda la camisa y le salpicaba el cuello. Lo primero que vio fue que en su cara había algo raro. Luther ya no vivía detrás de aquel rostro, o al menos no el Luther que ella había visto por primera vez en el campo de béisbol, ni el que agachaba la cabeza para sonreírle mirándola a los ojos y le retiraba el pelo hacia atrás mientras se movía para entrar y salir de su cuerpo una noche fría de Ohio, ni el Luther capaz de hacerle cosquillas hasta que se quedaba ronca de tanto chillar, ni el que dibujaba retratos de su hijo en la ventana de un tren a toda velocidad. Aquel hombre ya no vivía en ese cuerpo. 


			Luego se fijó en la sangre y se acercó a él diciendo: 


			—Luther, cariño, necesitas un médico. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 


			Luther la apartó. La agarró por los hombros como si fuera una silla a la que hubiera que buscar un sitio, recorrió la habitación con la mirada y dijo: 


			—Tienes que hacer las maletas. 


			—¿Qué? 


			—La sangre no es mía. No estoy herido. Tienes que hacer las maletas. 


			—Luther, Luther, mírame, Luther. 


			La miró. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Jessie está muerto —dijo él—. Jessie está muerto y Dandy también. 


			—¿Quién es Dandy? 


			—Trabajaba para el Diácono. El Diácono está muerto. Los sesos del Diácono están desparramados por la pared. 


			Lila dio un paso atrás para alejarse de él. Se llevó las manos al cuello porque no sabía qué hacer con ellas. 


			—¿Qué has hecho? —le dijo. 


			—Tienes que hacer las maletas, Lila —repitió Luther—. Tenemos que huir. 


			—Yo no huyo —respondió ella. 


			—¿Qué? 


			Luther inclinó la cabeza hacia ella, apenas a unos centímetros de distancia, pero Lila tuvo la sensación de que estaba a miles de kilómetros, en la otra punta del mundo. 


			—No me voy de aquí. 


			—Sí te vas, mujer. 


			—No, no me voy. 


			—Lila, lo digo en serio. Haz la puta maleta. 


			Ella dijo que no con la cabeza. 


			Luther apretó los puños. Tenía los ojos hundidos. Cruzó la habitación y atravesó de un puñetazo el reloj que había colgado encima del sofá. 


			—Claro que nos vamos. 


			Lila vio caer el cristal en el sofá, vio que el minutero seguía moviéndose. Ya lo arreglaría. Era capaz de hacerlo. 


			—Jessie ha muerto —dijo—. ¿Has venido a casa a decirme eso? ¿Un hombre se ha hecho matar, casi ha hecho que te mataran a ti, y esperas que te diga que eres mi hombre y haga las maletas corriendo y deje mi casa porque te quiero? 


			—Sí —contestó él, y volvió a sujetarla por los hombros—. Sí. 


			—Bueno, pues no lo voy a hacer —dijo ella—. Eres tonto. Te dije lo que pasaría si te juntabas con ese chico y con el Diácono, y ahora llegas cubierto con el pago de tus pecados, cubierto de sangre ajena, y quieres... ¿Qué? 


			—Que te vayas conmigo. 


			—¿Has matado a alguien esta noche, Luther? 


			Él tenía la mirada perdida y apenas un hilo de voz. 


			—He matado al Diácono. Le he atravesado la cabeza de un tiro. 


			—¿Por qué? —preguntó ella, ahora también en un susurro. 


			—Porque Jessie ha muerto por su culpa. 


			—¿Y Jessie a quién ha matado? 


			—Jessie ha matado a Dandy. Smoke ha matado a Jessie y yo he disparado a Smoke. Es probable que también muera. 


			Lila notó que le crecía por dentro una rabia capaz de barrer el miedo y la pena y el amor. 


			—Así que ¿Jessie Tell ha matado a un hombre y ese hombre le ha disparado y entonces tú has disparado a ese hombre y luego has matado al Diácono? ¿Es eso lo que me estás diciendo? 


			—Sí. Ahora... 


			—¡¿Es eso lo que me estás diciendo?! —le gritó. 


			Se puso a pegarle en los hombros y en el pecho con los puños y luego lo abofeteó con fuerza en la cabeza y habría seguido haciéndolo si él no llega a agarrarla por las muñecas. 


			—Lila, escucha. 


			—Vete de mi casa. ¡Vete de mi casa! Has matado. Ante los ojos del Señor eres un hombre infame, Luther. Y Él te castigará. 


			Luther se apartó de ella. 


			Lila se quedó en su sitio y notó una patada del bebé en el vientre. No era una patada fuerte. Era suave, dubitativa. 


			—Tengo que cambiarme la ropa y meter unas cuantas cosas en una bolsa. 


			—Pues hazlo —dijo ella, y le dio la espalda. 


			 


			Mientras Luther ataba sus pertenencias en la trasera del coche de Jessie, Lila se quedó en la casa, escuchando los ruidos que él hacía y pensando que un amor como el de ellos no podía terminar de otra manera porque siempre había ardido con demasiada viveza. Y pidió perdón al Señor por lo que, según veía en ese momento, había sido su mayor pecado: habían buscado el cielo en este mundo. Una búsqueda de ese tipo estaba imbuida de orgullo, el peor de los siete pecados capitales. Peor que la codicia, peor que la ira. 


			Cuando volvió Luther, ella se quedó sentada en su lado de la sala. 


			—¿Eso es todo? —preguntó él con voz suave. 


			—Supongo que sí. 


			—¿Así vamos a terminar? 


			—Creo que sí. 


			—Yo... 


			—¿Qué? 


			—Te quiero, mujer. 


			Ella asintió con la cabeza. 


			—He dicho que te quiero. 


			Lila volvió a asentir. 


			—Ya lo sé. Pero quieres más otras cosas. 


			Luther dijo que no con la cabeza, con una mano aún en el aire, esperando que ella se la aceptara. 


			—Ah, claro que sí. Eres un niño. Y ahora, todos esos juegos tuyos nos han traído este derramamiento de sangre. Eras tú, Luther. No era Jessie, ni el Diácono. Eras tú. Todo tú. Tú, con tu hijo en mi vientre. 


			Él bajó la mano. Se quedó un buen rato en el umbral. Abrió la boca varias veces como si fuera a decir algo, pero no llegó a pronunciar palabra. 


			—Te quiero —dijo una vez más, con voz ronca. 


			—Yo también te quiero —dijo ella, aunque en ese momento no lo sentía en el fondo de su corazón—. Pero tienes que irte antes de que venga alguien a buscarte. 


			Luther salió por la puerta tan rápido que Lila no supo decir si lo había visto moverse. Un instante estaba allí y al siguiente oyó sus potentes pasos en la tarima de madera y luego cómo se encendía el motor y el coche se quedaba un momento en punto muerto. 


			Cuando Luther pisó el embrague y metió la primera, sonó un chasquido metálico fuerte y Lila se puso de pie, pero no avanzó hacia la puerta. 


			Cuando por fin salió al porche, Luther ya no estaba allí. Lila buscó la luz de sus faros traseros en la calzada y alcanzó apenas a vislumbrarlos a lo lejos, calle abajo, entre el polvo que levantaban las ruedas en la noche. 


			 


			Luther dejó las llaves del coche de Arthur Smalley en el suelo de su porche delantero, encima de una nota en la que ponía: «Callejón del club Almighty.» Dejó también una nota a los Irvine para que supieran dónde encontrar el arcón de su ajuar y fue dejando en los porches de los enfermos las joyas y el dinero en efectivo y casi todo lo que se habían llevado. Al llegar a casa de Owen Tice vio al hombre a través de la mosquitera, sentado a la mesa, muerto. Después de apretar el gatillo, la escopeta había rebotado por el retroceso entre sus manos, que aún la sostenían, de pie entre los muslos. 


			Luther condujo de vuelta mientras aún estaba oscuro, aunque el cielo empezaba a teñirse de gris, y volvió a entrar en la casa de Elwood. Se quedó en la sala, mirando a su mujer, dormida en el mismo sillón en que la había dejado. Fue al dormitorio y levantó el colchón. Dejó la mayor parte del dinero de Owen Tice debajo y volvió a la sala, donde se quedó plantado, contemplando un rato más a su mujer. Lila roncaba levemente y en un momento gruñó y recogió las rodillas junto al vientre. 


			Tenía razón en todo lo que le había dicho. 


			Ah, pero qué fría había sido. Se había propuesto partirle el corazón en la misma medida en que él, sólo entonces se daba cuenta, se lo había roto a ella durante los últimos meses. En aquel momento habría deseado envolver con sus brazos aquella casa que tanto temor e irritación le había provocado hasta entonces, cargar con ella hasta el coche de Jessie y llevársela adondequiera que fuese. 


			—Pues sí que te amo, Lila Waters Laurence —dijo, depositándose un beso en la punta del dedo índice y tocándole la frente con él. 


			Al ver que Lila ni siquiera se movía, Luther se agachó, le besó la barriga y luego salió de su casa, volvió al coche de Jessie y condujo hacia el norte mientras el alba se desplegaba sobre Tulsa y los pájaros se despertaban. 
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			Durante las dos semanas siguientes, cuando su padre no estaba en casa, Tessa iba a llamar a la puerta de Danny. Casi nunca dormían, pero Danny no consideraba que lo que allí ocurría debiera llamarse «hacer el amor». Era demasiado crudo para llamarlo así. A menudo era ella quien daba las órdenes: más despacio, más rápido, ponla aquí, ahí no, date la vuelta, levántate, túmbate. A Danny esa manera de clavarse las uñas y morderse y estrujarse los huesos mutuamente le parecía desesperada. Sin embargo, él siempre volvía a por más. A veces, cuando estaba de ronda, deseaba que el uniforme no fuera tan áspero; le raspaba en algunas partes que tenía en carne viva. Esas noches su cuarto parecía una madriguera. Nada más entrar, empezaban a arañarse. Y aunque les llegaban los ruidos del vecindario —un bocinazo de vez en cuando, los gritos de los niños que daban patadas a una pelota en el callejón, los relinchos y el pisoteo de cascos en los establos que quedaban detrás de su edificio, incluso el sonido metálico de la escalera de incendios, pisada por otros huéspedes que descubrían el atractivo de la azotea que Tessa y él habían abandonado—, parecían sonidos de una vida ajena a ellos. 


			Pese a toda su entrega en el dormitorio, Tessa se contenía una vez terminado el sexo. Se escabullía de vuelta a su apartamento sin decir palabra, y ni una sola vez se quedó a dormir en la cama de Danny. A él no le importaba. De hecho, lo prefería así: ardiente pero frío. Se preguntaba si su papel en la liberación de aquella furia innombrable guardaba alguna relación con lo que sentía por Nora, con su afán de castigarla por haberlo amado para abandonarlo a continuación y seguir con su vida. 


			No corría el peligro de enamorarse de Tessa. Ni ella de él. En aquella manera serpentina de mezclarse, Danny percibía sobre todo el desdén: no sólo de ella hacia él, o viceversa, sino también de los dos hacia la adicción estéril que les provocaba aquel acto. En una ocasión, estando ella encima de Danny, con las manos aferradas a su pecho, Tessa murmuró: 


			—Tan joven. —Como si fuera una maldición. 


			Cuando Federico estaba en la ciudad, invitaba a Danny a tomarse un anís y se sentaban los dos a escuchar ópera en el Silvertone mientras Tessa, arrellanada en el sofá cama, repasaba su inglés con unas cartillas que su padre le llevaba al regresar de sus viajes por Nueva Inglaterra y los tres estados que llevaban hasta Nueva York. Al principio, a Danny le preocupaba que Federico percibiera la intimidad que se había establecido entre su compañero de copas y su hija, pero Tessa se quedaba sentada en el sofá cama como una desconocida, con las piernas recogidas bajo la enagua, la blusa de crepé cerrada hasta el cuello, y, si en algún momento sus ojos se encontraban con los de Danny, no había en ellos nada que fuera más allá de la curiosidad lingüística. 


			Esas noches, Danny regresaba a su apartamento sintiéndose a la vez traidor y traicionado, y se sentaba junto a la ventana a leer los folletos que le proporcionaba Eddie McKenna hasta bien entrada la noche. 


			Fue a otra reunión del Club Social de Boston, y aún a otra, y vio que la situación y las perspectivas de aquellos hombres apenas habían cambiado. El alcalde seguía negándose a recibirlos, y daba la sensación de que Samuel Gompers y la Federación Americana del Trabajo se estaban pensando mucho lo de ofrecerles una representación. 


			—No perdáis la fe —oyó que le decía Mark Denton a un policía de calle una noche—. Roma no se construyó en un día. 


			—Pero se construyó —contestó el tipo. 


			Y entonces otra noche, al volver a casa después de dos días seguidos de trabajo, se encontró a la señora DiMassi arrastrando la alfombra de Tessa y Federico escaleras abajo. Danny se ofreció a ayudarla, pero la anciana rechazó el ofrecimiento, dejó la alfombra en el recibidor y soltó un suspiro bien sonoro antes de mirarlo. 


			—Se ha ido —dijo la anciana, y Danny se dio cuenta de que sabía lo que había pasado entre Tessa y él, y de que eso estaría presente en su mirada mientras él siguiera viviendo allí—. Se van sin decir palabra. Y me deben el alquiler. Si la busca, creo que no la encontrará. A las mujeres de su pueblo se las conoce porque tienen el corazón negro. ¿Sí? Brujas, dicen algunos. Tessa tiene el corazón negro. Al morir el bebé se le volvió más negro todavía. Y usted —dijo, al tiempo que pasaba por delante de él para retirarse a su apartamento—, probablemente usted aún se lo ha oscurecido más. 


			Abrió la puerta y dio media vuelta para mirarlo. 


			—Le están esperando. 


			—¿Quiénes? 


			—Unos hombres, en su apartamento —dijo ella, antes de meterse en su piso. 


			Danny soltó la solapa de cuero de su pistolera mientras caminaba hacia la escalera, la mitad de él pensando en Tessa, en que tal vez no fuera demasiado tarde para encontrarla si el rastro aún no se había enfriado. Creía que ella le debía una explicación. Estaba convencido de que había alguna. 


			En lo alto de la escalera oyó la voz de su padre dentro de su apartamento y cerró la solapa de la pistolera. En vez de avanzar hacia la voz, sin embargo, se dirigió al piso de Federico y Tessa. Se encontró la puerta ajustada. La abrió de un empujón. Faltaba la alfombra, pero por lo demás la sala tenía el mismo aspecto de siempre. Y sin embargo, al recorrerla vio que se habían llevado todas las fotos. En el dormitorio, los armarios estaban vacíos y la cama sin ropa. En la superficie de la cómoda, donde Tessa guardaba sus polvos y perfumes, no había nada. Del sombrerero del rincón asomaban las perchas vacías. Al volver a la sala notó que una gota de sudor frío le rodaba por detrás de la oreja y le iba bajando por la nuca: habían dejado la Silvertone. 


			La tapa estaba abierta y, al acercarse, Danny notó de pronto un olor fuerte. Alguien había echado en el plato un ácido que se había comido por completo el terciopelo de la bandeja. Abrió el armarito y se encontró hechos añicos todos los amados discos de Federico. Su primera reacción instintiva fue pensar que los habían matado; aquel anciano jamás habría dejado todo eso atrás, ni habría permitido que alguien lo destrozara de una manera tan obscena. 


			Entonces se fijó en la nota. Estaba pegada en la puerta derecha del armarito. Era la letra de Federico, idéntica a la de aquella nota que le había hecho llegar con su invitación a cenar, la primera noche. Danny sintió una náusea repentina. 


			 


			Policía, 


			¿esta madera sigue siendo un árbol? 


			 Federico 


			 


			—Aiden —lo llamó su padre desde el umbral—. Me alegro de verte, muchacho. 


			Danny lo miró. 


			—¿Qué demonios...? 


			Su padre entró en el apartamento. 


			—Los demás inquilinos dicen que parecía un viejito muy dulce. Tú opinarás lo mismo, supongo. 


			Danny alzó los hombros. Estaba aturdido. 


			—Bueno, ni era viejito, ni era tan dulce. ¿De qué va esa nota que te ha dejado? 


			—Una broma privada —contestó Danny. 


			Su padre frunció el ceño. 


			—Hijo, en esta historia no hay nada privado. 


			—¿Por qué no me cuentas qué está pasando? 


			—Las aclaraciones te esperan en tu cuarto —dijo su padre con una sonrisa. 


			Danny lo siguió por el pasillo y se encontró a dos hombres esperándolo en su piso. Llevaban pajarita y trajes gruesos del color del óxido, con raya diplomática oscura. El pelo bien pegado al cráneo con vaselina y peinado con la raya en medio. Zapatos lisos marrones, bien cepillados. Departamento de Justicia. Si se hubieran pegado las placas a la frente, no habría resultado más obvio. 


			El más alto de los dos lo miró. El bajo estaba sentado en el borde de la mesita de café. 


			—¿Agente Coughlin? —dijo el alto. 


			—¿Quién es usted? 


			—He preguntado yo primero —dijo el alto. 


			—Me da igual —contestó Danny—. Yo vivo aquí. 


			Su padre se cruzó de brazos y se recostó en la ventana, dispuesto a contemplar el espectáculo. 


			El alto echó una mirada hacia atrás, a su compañero, y luego miró de nuevo a Danny. 


			—Me llamo Finch, Rayme Finch. Rayme. Sin «ond». Sólo Rayme. Puede llamarme «agente Finch». 


			Tenía pinta de atleta, con piernas largas y huesos fuertes. 


			Danny se encendió un cigarrillo y se apoyó en el quicio de la puerta. 


			—¿Lleva placa? 


			—Ya se la he enseñado a su padre. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Pero a mí no. 


			Mientras Finch echaba la mano al bolsillo trasero, Danny pilló al hombrecillo de la mesita de café mirándolo con ese desdén delicado que solía asociar con los obispos y las coristas. Tenía algunos años menos que Danny, a lo sumo tal vez veintitrés, y unos diez menos que Finch, pero bajo los ojos saltones se le dibujaban unas ojeras abultadas y oscuras, propias de un hombre que le doblara la edad. Cruzó las piernas y pellizcó entre los dedos algo que tenía en la rodilla. 


			Finch mostró su placa y un carnet de identidad federal con el sello del Gobierno de Estados Unidos: Oficina Federal de Investigaciones. 


			Danny apenas le echó un vistazo. 


			—¿Son del FBI? 


			—Intente decirlo sin esa sonrisilla despectiva. 


			Danny señaló al otro con el pulgar. 


			—¿Y quién es él exactamente? 


			Finch abrió la boca, pero el otro se secó la mano con un pañuelo antes de tendérsela a Danny. 


			—John Hoover, señor Coughlin —dijo. Tras el apretón de manos, la de Danny quedó sudada—. Trabajo en el Departamento de Justicia, en la sección que lucha contra los radicales. Usted no es de los que se dejan ablandar por los radicales, ¿verdad, señor Coughlin? 


			—No hay ningún alemán en este edificio. ¿No se ocupa de eso el Departamento de Justicia? —Volvió a mirar a Finch—. Y la Oficina Federal de los fraudes bancarios, ¿verdad? 


			El gordinflón de la mesita de café miró a Danny como si quisiera arrancarle la punta de la nariz a mordiscos. 


			—Nuestro ámbito se ha ampliado un poco desde que empezó la guerra, agente Coughlin. 


			Danny asintió. 


			—Bueno, pues buena suerte —respondió Danny. Cruzó el umbral de su cuarto—. ¿Les importaría largarse de mi apartamento de una puta vez? 


			—También nos ocupamos de los que se escaquean de la leva —añadió el agente Finch—. Agitadores, sediciosos, gente que haría la guerra a Estados Unidos. 


			—Supongo que es una manera de ganarse la vida. 


			—Y muy buena, por cierto. Los anarquistas en particular —puntualizó Finch—. Esos cabrones son los primeros de la lista. Ya sabe, agente Coughlin, los que ponen bombas. Como la chica que se estaba follando. 


			Danny se irguió frente Finch. 


			—¿Que me estoy follando a quién? 


			Le tocaba al agente Finch apoyarse en el quicio de la puerta. 


			—Estaba —subrayó—. Se estaba follando a Tessa Abruzze. Al menos, así es como se hace llamar. ¿Me equivoco? 


			—Ya sé quién es la señorita Abruzze. ¿Y qué? 


			Finch lo obsequió con una tensa sonrisa. 


			—No sabe una mierda. 


			—Su padre se dedica a vender fonógrafos —dijo Danny—. Tuvieron algunos problemas en Italia, pero... 


			—Su padre —replicó Finch— es su marido. —Alzó las cejas—. Lo ha oído bien. Y los fonógrafos le importan un comino. Federico Abruzze ni siquiera es su verdadero nombre. Es un anarquista, en concreto un galleanista. ¿Sabe lo que significa eso? ¿O necesita ayuda? 


			—Lo sé —dijo Danny. 


			—Su verdadero nombre es Federico Ficara y mientras usted se follaba a su mujer... Él se dedicaba a hacer bombas. 


			—¿Dónde? 


			—Aquí mismo. —Rayme Finch señaló con el pulgar hacia el pasillo. 


			John Hoover descansó una mano encima de la otra, ambas apoyadas en la hebilla del cinturón. 


			—Se lo vuelvo a preguntar, agente: ¿es usted uno de esos hombres que se dejan ablandar por los radicales? 


			—Creo que mi hijo ya ha contestado esa pregunta —intervino Thomas Coughlin. 


			John Hoover dijo que no con la cabeza. 


			—Pues yo no lo he oído, señor. 


			Danny bajó la mirada hacia él. Su piel tenía el aspecto de un pan retirado del horno antes de tiempo, y las pupilas eran tan diminutas y oscuras que parecían haber sido concebidas para la cabeza de un animal completamente distinto. 


			—Se lo pregunto por la siguiente razón: estamos a punto de cerrar la puerta del establo. Cuando ya hayan salido los caballos, eso se lo prometo. Pero antes de reducirlo a cenizas. ¿Sabe qué hemos aprendido de la guerra? Que el enemigo no sólo está en Alemania. El enemigo vino en barco y se sirvió de la laxitud de nuestra política de inmigración para instalarse aquí. Se dedica a sermonear a los trabajadores de las minas y de las fábricas y se disfraza de amigo de los obreros y de los oprimidos. Pero en realidad... En realidad es un prevaricador, un adulador, una enfermedad importada, un hombre empeñado en lograr la destrucción de nuestra democracia. Hay que enterrarlo en el polvo. —Hoover se pasó un pañuelo por la nuca: el sudor le oscurecía el cuello de la camisa—. Así que se lo voy a preguntar por tercera vez: ¿Es usted de los que consienten a los elementos radicales? ¿Es, en definitiva, un enemigo de mi tío Samuel? 


			—¿Va en serio? —preguntó Danny. 


			—Ah, sí —respondió Finch. 


			—John, ¿no? —dijo Danny. 


			El regordete hizo un pequeño gesto de asentimiento. 


			—¿Ha luchado en la guerra? 


			Hoover movió su gran cabezota para decir que no. 


			—No he tenido ese honor. 


			—Ese honor —repitió Danny—. Bueno, yo tampoco he tenido ese honor, pero la causa fue que me consideraron parte del personal esencial para la lucha en el frente doméstico. ¿Qué excusa tiene usted? 


			Hoover se sonrojó y guardó el pañuelo en el bolsillo. 


			—Hay muchas maneras de servir al país, señor Coughlin. 


			—Sí que las hay —concedió Danny—. Yo tengo un agujero en el cuello precisamente por servir a mí país. Así que si vuelve a poner en duda mi patriotismo, John... Le pediré a mi padre que se aparte para tirarlo a usted por la puta ventana. 


			El padre de Danny se llevó una mano al corazón y se apartó de la ventana. 


			Hoover, sin embargo, sostuvo la mirada a Danny con sus ojos de un azul carbono, con la claridad de quien no se siente sometido a un examen de conciencia. Con la fortaleza moral del crío de medio metro que juega a peleas con palos. De los que se hacen mayores, pero no llegan a crecer. 


			Finch carraspeó. 


			—El asunto que nos ocupa, señores, es el de las bombas. ¿Podemos volver a eso? 


			—¿Cómo se han enterado de mi relación con Tessa? —preguntó Danny—. ¿Me estaban siguiendo? 


			Finch dijo que no con la cabeza. 


			—A ella. A ella y a su marido, Federico, se los había visto por última vez hace diez meses en Oregón. Le dieron una paliza acojonante a un vigilante del tren que intentó inspeccionar el equipaje de Tessa. Tuvieron que saltar del tren en marcha, a todo vapor. El caso es que no tuvieron más remedio que dejar la bolsa atrás. La policía de Portland estaba esperando la llegada del tren y encontró detonadores, dinamita, un par de pistolas. Una auténtica caja de herramientas de anarquista. El vigilante, pobre desgraciado suspicaz, murió a consecuencia de las lesiones. 


			—Todavía no ha respondido a mi pregunta —dijo Danny. 


			—Recuperamos su pista aquí, hará cosa de un mes. Al fin y al cabo, aquí está la base de Galleani. Habíamos oído rumores de que ella estaba embarazada. Sin embargo, era el momento culminante de la gripe, y eso nos frenó. Anoche un tipo con el que, por así decirlo, contamos entre las filas de los anarquistas, nos sopló la dirección de Tessa. Pero ella debió de enterarse, porque se las piró antes de que llegáramos. ¿Y usted? Lo suyo fue fácil. Preguntamos a todos los huéspedes del edificio si Tessa se había comportado de manera extraña últimamente. Todos contestaron como si fueran uno: «¿Aparte de follarse al poli del quinto? No, qué va.» 


			—¿Tessa, una terrorista? —Danny negó con la cabeza—. No me lo trago. 


			—¿No? —dijo Finch—. Hace una hora, en su habitación, John ha encontrado virutas de metal entre las grietas del suelo y quemaduras que sólo pueden ser obra del ácido. ¿Quiere verlo? Estaban fabricando bombas, agente Coughlin. No, me corrijo: ya las han fabricado. Probablemente con el manual que escribió el propio Galleani. 


			Danny se acercó a la ventana y la abrió. Respiró el aire fresco y contempló las luces del puerto. Luigi Galleani era el padre del anarquismo en Estados Unidos y su voluntad de derrocar al Gobierno federal era de dominio público. Lo habían señalado como arquitecto en la sombra de todo acto terrorista importante que se hubiera cometido en los últimos cinco años. 


			—Por lo que se refiere a su novia —dijo Finch—, es cierto que se llama Tessa, pero lo más probable es que eso sea lo único cierto que sabe de ella. —Se acercó a la ventana, detrás de Danny y su padre. Sacó un pañuelo doblado y lo abrió—. ¿Ven esto? —Danny miró el pañuelo y vio un polvo blanco—. Es fulminato de mercurio. Parece sal de mesa, ¿verdad? Pero si lo echan en una piedra y la golpean con un martillo, tanto la piedra como el martillo estallarán. Probablemente, su brazo también. Su novia nació en Nápoles y se llama Tessa Valparo. Se crió en un suburbio, sus padres murieron de cólera y empezó a trabajar en un burdel a los doce años. A los trece mató a un cliente. Con una navaja y una imaginación impresionante. Poco después se juntó con Federico y llegaron aquí. 


			—Donde —intervino Hoover— tardaron poco en entablar relación con Luigi Galleani en Lynn, cerca de aquí, al norte. Le ayudaron a planear ataques en Nueva York y Chicago mientras ella hacía de paño de lágrimas de todos esos obreros desgraciados, desde Cape Cod hasta Seattle. También trabajaban en ese periodicucho propagandístico, Cronaca Sovversiva. ¿Le suena de algo? 


			—Es imposible trabajar en el North End y no haberlo visto —respondió Danny—. La gente lo usa para envolver el pescado, por el amor de Dios. 


			—Y sin embargo es ilegal —remató Hoover. 


			—Bueno, es ilegal distribuirlo por correo —dijo Rayme Finch—. De hecho, eso es así gracias a mí. Yo revisé sus oficinas. He arrestado a Galleani dos veces. Le garantizo que conseguiré su deportación antes de que finalice el año. 


			—¿Y por qué no la ha conseguido todavía? 


			—La ley favorece a los subversivos —dijo Hoover—. De momento. 


			Danny rió entre dientes. 


			—Eugene Debs está en la cárcel por haber pronunciado un puto discurso. 


			—En el que defendía el uso de la violencia —puntualizó Hoover, con un tono de voz más alto y tenso— contra su propio país. 


			Danny entornó los ojos ante aquel gordinflón emplumado. 


			—Lo que quiero decir es que si se puede encarcelar a un ex candidato presidencial por pronunciar un discurso, ¿por qué no se puede deportar al anarquista más peligroso de nuestro país? 


			Finch soltó un suspiro. 


			—Los jóvenes americanos y el modo de vida americano. Eso fue lo que le permitió ganar unos cuantos votos por compasión la última vez. Pero se va a largar. Créame. La próxima, se larga de una puta vez. 


			—Desaparecerán todos —añadió Hoover—. Hasta el último de esos guarros. 


			Danny se volvió hacia su padre. 


			—Di algo. 


			—¿Qué quieres que diga? 


			—Dime qué haces aquí. 


			—Ya te lo he dicho —contestó su padre—. Estos caballeros me informaron de que mi hijo se lo estaba montando con una subversiva. Una terrorista, Aiden. 


			—Danny. 


			Su padre sacó un paquete de Black Jack del bolsillo y lo ofreció a todos los presentes. John Hoover cogió un chicle, pero Danny y Finch lo rechazaron. Thomas Coughlin y Hoover desenvolvieron las tiras de goma de mascar y se las metieron en la boca. El padre suspiró. 


			—Si llega a salir en los periódicos, Danny, que mi hijo aceptaba los favores, por así decirlo, de una radical violenta mientras su marido fabricaba bombas a un palmo de sus narices... ¿Cómo quedaría mi querido departamento? 


			Danny se volvió hacia Finch. 


			—Pues encuéntrelos y depórtelos. Ése es el plan, ¿no? 


			—Se puede jugar el culo. Pero mientras los buscamos, y antes de irse —dijo Finch—, ellos planean hacer un poco de ruido. Ahora sabemos que tienen algo previsto para el mes de mayo. Entiendo que su padre ya lo ha informado de eso. No sabemos dónde van a atacar, ni a quién. Tenemos algunas ideas, pero los radicales no dejan de ser impredecibles. Lo normal es que lo intenten con la lista habitual de jueces y políticos, pero lo que más nos cuesta es proteger los objetivos industriales. ¿Qué industria escogerán? ¿El carbón, el hierro, el plomo, el azúcar, el acero, el caucho, la industria textil? ¿Pondrán una bomba en una fábrica? ¿En una destilería? ¿En una torre petrolífera? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que van a atacar algo grande aquí mismo, en nuestra ciudad. 


			—¿Cuándo? 


			—Podría ser mañana. Podría ser dentro de tres meses. —Finch se encogió de hombros—. O tal vez esperen hasta mayo. No tenemos forma de saberlo. 


			—Pero le aseguramos —intervino Hoover— que su acto de insurrección será ruidoso. 


			Finch metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un papel doblado y se lo pasó a Danny. 


			—Hemos encontrado esto en su armario. Creo que es un mero borrador. 


			Danny desplegó el papel. Contenía una nota hecha con letras recortadas del periódico y pegadas en la página: 


			 


			¡Adelante! 


			¡Deportadnos! ¡Os dinamitaremos! 



			 


			Danny le devolvió la nota. 


			—Es para un comunicado de prensa —dijo Finch—. Me apuesto lo que sea. Lo que pasa es que aún no lo han mandado. Pero cuando llegue a la calle, puede estar seguro de que vendrá seguido de una explosión. 


			—¿Y por qué me está contando todo esto? —preguntó Danny. 


			—Para averiguar si tiene algún interés en evitarlo. 


			—Mi hijo es un hombre de honor —dijo Thomas Coughlin—. Él nunca permitiría que corriera la voz acerca de algo así y ensuciara su reputación. 


			Danny no le hizo ni caso. 


			—Cualquier persona en sus cabales intentaría evitarlo. 


			—Pero usted no es cualquier persona —añadió Hoover—. Galleani intentó hacerlo saltar por los aires en una ocasión. 


			—¿Qué? —preguntó Danny. 


			—¿Quién le parece que ordenó poner la bomba de Salutation Street? —dijo Finch—. ¿Cree que fue por azar? Era una venganza por el arresto de tres de los suyos en una manifestación contra la guerra, un mes antes. ¿Quién cree que estaba detrás de ese atentado que mató a esos diez policías en Chicago el año pasado? Galleani, quién si no. Y sus secuaces. Han intentado matar a Rockefeller. Han intentado matar a algunos jueces. Han puesto bombas en desfiles. Joder, hicieron estallar una bomba en la catedral de St. Patrick. Galleani y sus galleanistas. Al arrancar este siglo, unos que tenían exactamente la misma filosofía mataron al presidente McKinley, al presidente de Francia, al presidente del Consejo de Ministros de España, a la emperatriz de Austria y al rey de Italia. Todo en un plazo de seis años. Vale que de vez en cuando alguno de ellos salta por los aires, pero no son para tomárselos a risa. Son asesinos. Y estaban fabricando bombas aquí mismo mientras usted se follaba a una de ellos. Ay, no, déjeme corregir eso: mientras ella se lo follaba a usted. Total, agente Coughlin, ¿hasta qué punto tengo que llevarlo al terreno personal para que abra los ojos? 


			Danny pensó en Tessa en su cama, en los sonidos guturales que emitían los dos, en cómo abría los ojos cuando la penetraba, en sus arañazos, en cómo se abría su boca al sonreír mientras fuera resonaba el metal de la escalera de incendios por la que subía y bajaba la gente. 


			—Usted los ha visto de cerca —dijo Finch—. Si volviera a verlos, tendría uno o dos segundos de ventaja sobre cualquiera que vaya por ahí con una fotografía desgastada. 


			—No puedo encontrarlos —dijo Danny—. Aquí no. Yo soy americano. 


			—Esto es América —dijo Hoover. 


			Danny señaló la tarima del suelo y dijo que no con la cabeza. 


			—Esto es Italia. 


			—¿Y si consiguiera acercarse? 


			—¿Cómo? 


			Finch le pasó una fotografía a Danny. Era de escasa calidad, como si fuera el fruto de diversas copias sucesivas. El hombre que aparecía en ella daba la impresión de rondar la treintena y tenía una nariz fina y patricia, los ojos entornados, apenas dos rendijas. Iba bien afeitado. Tenía el pelo rubio y la piel parecía pálida, aunque eso era más bien una suposición por parte de Danny. 


			—No parece un bolchevique de carnet. 


			—Y sin embargo lo es —apuntó Finch. 


			Danny le devolvió la fotografía. 


			—¿Quién es? 


			—Se llama Nathan Bishop. Es una buena pieza. Médico británico y radical. Cuando uno de esos terroristas se vuela una mano, o huye de una manifestación herido... No puede entrar simplemente en las urgencias de un hospital. Va a ver a nuestro amigo. Nathan Bishop es el médico particular del movimiento radical de Massachusetts. Los radicales no suelen confraternizar con nadie que no pertenezca a su propia cédula, pero Nathan es el tejido conectivo. Él conoce a todos los que participan del juego. 


			—Y bebe —apuntó Hoover—. En abundancia. 


			—Pues usen a uno de los suyos para hacerse amiguito de él. 


			Finch dijo que no con la cabeza. 


			—No funcionaría. 


			—¿Por qué? 


			—¿Sinceramente? No tenemos presupuesto. —Finch parecía abochornado—. Así que fuimos a hablar con su padre y nos dijo que usted ya había puesto en marcha todo el trabajo previo para perseguir a una cédula radical. Queremos que se pasee por todo el movimiento. Que nos pase matrículas, listas de miembros. Mientras tanto, estará ojo avizor por si aparece Bishop. Antes o después se cruzarán sus caminos. Si se acerca a él, se acerca a todos esos hijos de puta. ¿Ha oído hablar de la Sociedad de Obreros Letones de Roxbury? 


			Danny asintió. 


			—Por aquí los llaman «los letones». 


			Finch inclinó la cabeza como si lo oyera por primera vez. 


			—Por no sé qué mierda de razones sentimentales, parece que es el grupo favorito de Bishop. Es amigo del tipo que la dirige, un judío que responde al nombre de Louis Fraina, con vínculos documentados con la Madre Rusia. Nos han llegado rumores de que Fraina podría ser el jefe de los que planean todo esto. 


			—¿Todo el qué? —dijo Danny—. A mí nadie me concretó nada con el argumento de que no necesitaba saberlo. 


			Finch miró a Thomas Coughlin. El padre de Danny alzó las manos, con las palmas hacia arriba, y se encogió de hombros. 


			—Puede que estén planeando algo gordo para la primavera. 


			—¿Exactamente qué? 


			—Una revuelta nacional el Primero de Mayo. 


			Danny se echó a reír. Nadie más lo hizo. 


			—Lo dices en serio. 


			Su padre asintió. 


			—Una serie de atentados con bomba, seguida de una revuelta armada, coordinada entre todas las cédulas radicales en las principales ciudades del país. 


			—¿Con qué objetivo? Tampoco es que vayan a invadir Washington. 


			—Eso dijo Nicolás sobre San Petersburgo —contestó Finch. 


			Danny se quitó el gabán y la chaqueta azul que llevaba debajo, y se quedó en camiseta mientras se desabrochaba la hebilla del cinturón para colgarlo de la puerta del armario. Se sirvió un vaso de whisky de centeno y no ofreció la botella a nadie. 


			—Entonces, ese tal Bishop ¿está conectado con los letones? 


			Finch asintió. 


			—A veces. Los letones no tienen una conexión visible con los galleanistas, pero todos son radicales, así que Bishop está conectado con ambos. 


			—Bolcheviques por un lado —dijo Danny—, anarquistas por el otro. 


			—Y Nathan Bishop los mantiene unidos. 


			—Entonces, me infiltro en los letones y compruebo si están fabricando bombas para el Primero de Mayo, o... ¿O qué? ¿A ver si están conectados de alguna manera con Galleani? 


			—Con él o con sus seguidores —dijo Hoover. 


			—¿Y si no lo están? 


			—Consiga sus listas de direcciones de correo —propuso Finch. 


			Danny se sirvió otro whisky. 


			—¿Qué? 


			—La lista de direcciones. Es la clave para desmontar cualquier grupo de subversivos. Cuando di el golpe en las oficinas del Cronaca, el año pasado... Acababan de imprimir el último número. Conseguí los nombres de todas y cada una de las personas que iban a recibirlo. Gracias a esa lista, el Departamento de Justicia pudo deportar a sesenta de su grupo. 


			—Ajá. Me han contado que Justicia deportó a un tipo por decir que Wilson era un soplapollas. 


			—Lo intentamos —confirmó Hoover—. Por desgracia, el juez consideró que era más adecuado meterlo en la cárcel. 


			Incluso al padre de Danny le costaba creerlo. 


			—¿Por llamar «soplapollas» a un tipo? 


			—Por llamar «soplapollas» al presidente de Estados Unidos —matizó Finch. 


			—¿Y si veo a Tessa o Federico? —A Danny le llegó de pronto un rastro de su aroma en el aire. 


			—Le pega un tiro en la cara —dijo Finch—. Y luego le da el alto. 


			—Se me está escapando algo —dijo Danny. 


			—No, vas bien —contestó su padre. 


			—Los bolcheviques son charlatanes. Los galleanistas son terroristas. Lo primero no implica necesariamente lo segundo. 


			—Aunque tampoco es que se excluyan mutuamente —aclaró Hoover. 


			—En cualquier caso, son... 


			—Eh —lo interrumpió Finch. El tono era cortante, los ojos demasiado fríos—. Habla de bolcheviques y comunistas como si hubiera matices que nosotros no somos capaces de captar. No son distintos. Son putos terroristas. Todos, hasta el último. A este país le espera un espectáculo infernal, agente. Creemos que ese espectáculo tendrá lugar el Primero de Mayo. Que ese día cualquiera que le dé una patada a una piedra se encontrará debajo a un revolucionario armado con una bomba, o con un rifle. Y si eso ocurre, este país se desmoronará. Imagíneselo: cuerpos de americanos inocentes tirados en todas las calles. Miles de niños, madres, trabajadores. ¿Y por qué? Porque esos soplapollas odian nuestra forma de vida. Porque es mejor que la suya. Porque nosotros somos mejores que ellos. Somos más ricos, más libres, tenemos buena parte de los mejores territorios en un mundo hecho sobre todo de desiertos, o de mares imbebibles. Pero no lo acaparamos, lo compartimos. ¿Nos dan las gracias por compartirlo? ¿Por darles la bienvenida a nuestras costas? No. Intentan matarnos. Intentan derrocar a nuestro Gobierno como si fuéramos los putos Romanov. Bueno, pues no somos los putos Romanov. Somos la única democracia que ha triunfado en todo el mundo. Y ya nos hemos hartado de pedir disculpas por ello. 


			Danny esperó un momento y luego se puso a aplaudir. 


			Hoover parecía de nuevo a punto de arrancarle la nariz a bocados, pero Finch hizo una reverencia a modo de saludo. 


			Danny volvió a ver la comisaría de Salutation Street, la pared transformada en una llovizna blanca, el suelo que desaparecía bajo sus pies. Nunca había hablado de eso con nadie, ni siquiera con Nora. ¿Cómo se expresaba con palabras aquella sensación de impotencia? No se expresaba. Era imposible. Mientras caía desde la planta baja directamente al sótano, se había apoderado de él la certeza absoluta de que nunca volvería a comer, a caminar por la calle, a sentir la almohada en la mejilla. 


			«En tus manos estoy», había pensado en ese momento. Las de Dios. Las del azar. Las de su propia impotencia. 


			—Lo haré —dijo Danny. 


			—¿Por patriotismo? ¿O por orgullo? —preguntó Finch con una ceja arqueada. 


			—Por uno de los dos —respondió Danny. 


			 


			Cuando se hubieron marchado Finch y Hoover, Danny y su padre se sentaron a la mesita y se pasaron la botella de whisky de centeno. 


			—¿Desde cuándo dejas que los federales metan las pezuñas en los asuntos de la policía de Boston? 


			—Desde que la guerra cambió a este país. —Su padre le dedicó una sonrisa distante y bebió un sorbo de la botella—. Si hubiéramos pertenecido al lado perdedor, tal vez seguiríamos igual, pero resulta que no. La Ley Volstead... —Alzó la botella y suspiró—. Aún lo cambiará más. Lo encogerá, creo. El futuro es federal, no local. 


			—¿Tu futuro? 


			—¿El mío? —Su padre rió entre dientes—. Soy un viejo de tiempos aún más viejos. No, no es mi futuro. 


			—¿El de Connor? 


			Su padre asintió. 


			—Y el tuyo. Suponiendo que seas capaz de dejar la polla en casa, que es su sitio. —Encajó el tapón en la botella y se la pasó a Danny, deslizándola por encima de la mesa—. ¿Cuánto tardarías en conseguir una barba como esas que llevan los rojos? 


			Danny se tocó la densa barba incipiente que ya le brotaba en las mejillas. 


			—A saber. 


			Su padre se puso de pie. 


			—Dale una buena cepillada al uniforme antes de guardarlo. No vas a necesitarlo durante una buena temporada. 


			—¿Me estás diciendo que he ascendido a inspector? 


			—¿Tú qué crees? 


			—Dilo, papá. 


			Su padre lo miró con rostro inexpresivo desde el otro lado de la habitación. Al fin asintió. 


			—Si haces esto, tendrás tu placa de oro. 


			—De acuerdo. 


			—He oído que estuviste en un encuentro del Club Social de Boston la otra noche. Después de decirme que no pensabas traicionar a los tuyos. 


			Danny asintió. 


			—¿Así que ahora eres del sindicato? 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Es que me gusta su café. 


			Su padre volvió a mirarlo de arriba abajo durante un buen rato, con la mano en el pomo de la puerta. 


			—Tal vez quieras deshacer esa cama y lavar las sábanas a fondo. 


			Se despidió con una decidida inclinación de cabeza y se fue. 


			Danny se quedó junto a la mesa y destapó la botella. Bebió un trago mientras los pasos de su padre resonaban en la escalera, cada vez más lejanos. Miró la cama deshecha y bebió otro trago. 
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			Luther sólo llegó con el coche de Jessie hasta el centro de Missouri antes de que se le reventara una rueda, justo después de Waynesville. Había circulado por carreteras secundarias, conduciendo de noche siempre que le resultaba posible, pero la rueda se pinchó al amanecer. Jessie, por supuesto, no le había puesto rueda de repuesto al coche, de modo que a Luther no le quedó más remedio que seguir conduciendo con el pinchazo. Avanzaba por el arcén en primera, sin llegar a alcanzar en ningún momento una velocidad superior a la de los bueyes cuando arrastran el arado, y justo cuando el sol empezaba a iluminar el valle encontró una gasolinera y se detuvo en ella. 


			Salieron dos blancos del cobertizo del taller, uno de ellos limpiándose las manos con un trapo mientras el otro sacaba una botella de aceite de sasafrás. Ése fue el que le comentó a Luther que era un buen coche y le preguntó cómo lo había conseguido. 


			Luther vio que se situaban a ambos lados de la capota y el del trapo se enjugó la frente con él y luego escupió un poco de tabaco de mascar al suelo de tierra. 


			—Con mis ahorros. 


			—¿Ahorros? —dijo el de la botella. Era flaco y larguirucho y se protegía del frío con una piel de cordero. Tenía una espesa pelambrera roja, aunque con un claro del tamaño de un puño en la coronilla. 


			—¿A qué te dedicas? 


			Su voz era desagradable. 


			—Trabajo en una fábrica de municiones, colaborando con la guerra. 


			—Ajá. —El hombre rodeó el coche, repasándolo a fondo con la mirada, agachándose de vez en cuando para comprobar si tenía alguna abolladura reparada y repintada por encima—. Tú estuviste en una guerra, ¿verdad, Bernard? 


			Bernard volvió a escupir, luego se secó la boca y pasó los dedos, regordetes, por el borde de la capota, buscando la palanca que permitía abrirla. 


			—Sí —le contestó—. En Haití. —Miró a Luther por primera vez—. Nos soltaron en un pueblo y nos dijeron que matáramos a todos los nativos que nos miraran mal. 


			—¿Y hubo muchos que os miraran así? —preguntó el pelirrojo. 


			Bernard abrió la capota. 


			—Desde que empezamos a disparar, nadie. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó el otro. 


			—Sólo quiero arreglar esta rueda pinchada. 


			—Qué nombre tan largo —dijo el hombre—. ¿No te parece, Bernard? 


			Bernard asomó la cabeza desde el otro lado de la capota levantada. 


			—Es larguísimo. 


			—Me llamo Cully —dijo el hombre, y le tendió la mano. 


			Luther se la estrechó. 


			—Jessie. 


			—Encantado de conocerte, Jessie. —Cully rodeó el coche por la parte trasera y se tiró de los pantalones para agacharse junto a la rueda—. Ah, sí, aquí está, Jessie. ¿Lo quieres ver? 


			Luther caminó hasta la trasera y, siguiendo el dedo de Cully, vio una grieta irregular en la rueda, del tamaño de un centavo, junto al borde. 


			—Probablemente sólo ha sido una piedra afilada —dijo Cully. 


			—¿Pueden arreglarlo? 


			—Sí, podemos. ¿Cuánto has conducido con la rueda así? 


			—Unos tres kilómetros —dijo Luther—. Pero muy despacio. 


			Cully miró la rueda con atención y asintió. 


			—No parece que se haya dañado la llanta. ¿De dónde vienes, Jessie? 


			Mientras conducía, Luther se había pasado todo el rato repitiéndose que necesitaba inventarse una historia, pero nada más empezar se distraía pensando en Jessie en el suelo, bañado en su propia sangre, o en el Diácono intentando agarrarlo por el brazo, o en Arthur Smalley invitándolos a entrar en su casa, o en Lila mirándolo en la sala de estar, negándole su corazón. 


			—De Columbus, Ohio —contestó, porque no podía decir de Tulsa. 


			—Pero has llegado por el este —observó Cully. 


			Luther notó que el viento frío le mordisqueaba el borde de las orejas y metió una mano en el coche para sacar su abrigo del asiento delantero. 


			—He ido a visitar a un amigo en Waynesville —dijo—. Y ahora iba de vuelta. 


			—Has conducido desde Columbus hasta Waynesville con este frío —dijo Cully mientras Bernard cerraba la capota con un golpe seco. 


			—Cosas que pasan —dijo Bernard, acercándose por el lateral del coche—. Bonito abrigo. 


			Luther lo miró. Era de Jessie, un abrigo de fina lana de cheviot, de cuello alzado. A Jessie le encantaba vestir bien y estaba más orgulloso de ese abrigo que de cualquier otra posesión. 


			—Gracias —contestó Luther. 


			—Más bien grandote —añadió Bernard. 


			—¿Cómo? —preguntó Luther. 


			—Sólo digo que te va un poco grande —aclaró Cully, con una sonrisa animosa, mientras se ponía en pie cuan alto era—. ¿Qué opinas, Bern? ¿Podemos arreglarle la rueda a este hombre? 


			—No veo por qué no. 


			—¿Qué pinta tiene ese motor? 


			—El hombre cuida bien su coche. Debajo de la capota todo está perfecto. Sí, señor. 


			Cully asintió. 


			—Bueno, Jessie, encantados de prestarte este servicio. En un santiamén estarás en marcha otra vez. —Rodeó de nuevo el coche caminando—. Pero en este país hay unas leyes un poco raras. Una dice que no puedo arreglarle el coche a un hombre de color, sin comprobar antes su carnet de conducir en el registro. ¿Tienes carnet? 


			El hombre le dedicó una sonrisa, pura lógica y amabilidad. 


			—Lo he perdido. 


			Cully desvió la mirada hacia Bernard y luego la perdió en la carretera vacía para regresar de nuevo a Luther. 


			—Qué mala suerte. 


			—Sólo es un pinchazo. 


			—Ah, ya lo sé, Jessie, ya lo sé. Caramba, si dependiera de mí ya llevarías más de una semana circulando por esa carretera con el coche arreglado. Claro que sí. Si dependiera de mí, te voy a decir la verdad, habría muchas menos leyes en este país. Pero tienen esa manera de hacer las cosas y yo no soy quién para decir lo contrario. Te contaré una cosa: hoy no hay mucho trabajo. ¿Por qué no dejamos que Bernard vaya arreglando el coche y yo te llevo al juzgado del condado y así rellenas una solicitud y vemos si Ethel puede darte una nueva licencia ahí mismo? 


			Bernard pasó el trapo por la capota. 


			—¿Has tenido algún accidente con este coche? 


			—No, señor —dijo Luther. 


			—Es la primera vez que dice «señor» —comentó Bernard—. ¿Te has dado cuenta? 


			—Sí que me ha llamado la atención —respondió Cully. Extendió las manos para dirigirse a Luther—. No pasa nada, Jessie. Sólo que estamos acostumbrados a que nuestros negros de Missouri muestren un poquito más de deferencia. De nuevo, a mí me da lo mismo, ya ves. Es que las cosas son así. 


			—Sí, señor. 


			—¡Dos veces! 


			—¿Qué tal si coges tus cosas y hacemos eso que te decía? 


			Luther cogió su maleta del asiento trasero y al cabo de un minuto iba en la camioneta de Cully, circulando en dirección este. 


			Tras unos diez minutos de silencio, Cully dijo: 


			—Ya sabes que he luchado en la guerra. ¿Y tú? 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—Lo más horrible de todo, Jessie, es que ahora mismo no sería capaz de decirte exactamente por qué luchábamos. Se ve que allá por el año 1914 un tipo de Serbia le pegó un tiro a un austríaco... Y entonces resulta que apenas un minuto después los alemanes amenazan a Bélgica y los franceses les dicen que, bueno, que no pueden amenazar a Bélgica, y entonces Rusia, ¿te acuerdas de cuando se metieron los rusos? Pues van y dicen que no se puede amenazar a Francia y en menos que canta un gallo se lían todos a pegar tiros. Y tú, tú dices que trabajabas en una fábrica de munición, así que me pregunto... ¿A ti te contaron de qué iba todo esto? 


			—No —dijo Luther—. Creo que para ellos iba de municiones. 


			—Joder —Cully reaccionó con una fuerte carcajada—, a lo mejor iba de eso para todos. A lo mejor sólo es eso, claro que sí. ¿Verdad que tendría su gracia? 


			Se volvió a reír y le dio un golpecito con el puño en el muslo y Luther sonrió en señal de asentimiento porque, si resultaba que todo el mundo era tan estúpido, entonces sí que tendría su gracia, desde luego. 


			—Sí, señor —dijo. 


			—Yo leo mucho —siguió Cully—. Me he enterado de que en Versalles dicen que obligarán a Alemania a entregar algo así como el quince por ciento de su producción de carbón y casi el cincuenta por ciento del acero. El cincuenta por ciento. ¿Y cómo va a ponerse en pie alguna vez ese país tan estúpido? ¿Te lo has planteado, Jessie? 


			—Me lo estoy planteando ahora mismo —dijo Luther, y Cully respondió con una risilla. 


			—Se supone que van a ceder algo así como otro quince por ciento de su territorio. Y todo eso por haber apoyado la jugada de un amigo. Todo eso. Y la cuestión es la siguiente: entre nosotros, ¿quién escoge a sus amigos? 


			Luther pensó en Jessie y se preguntó en quién estaría pensando Cully mientras dejaba que su mirada se perdiera más allá de la ventanilla, una mirada llena de algo que no podía saber si era sabiduría o tristeza. 


			—Nadie —contestó. 


			—Exacto. Los amigos no se escogen. Se encuentran mutuamente. Y en mi opinión, cualquier hombre que no apoye a su amigo pierde el derecho de llamarse hombre. Y entiendo que si apoyas una mala jugada de un amigo te toca pagar, pero ¿hace falta que te arrastren por el suelo? No lo creo. Aunque parece que el mundo tiene otra opinión. 


			Se recostó en el asiento, sujetando el volante con un brazo relajado, y Luther se preguntó si esperaba que él dijera algo. 


			—Cuando estuve en la guerra —continuó Cully—, un día pasó un avión volando por un campo y empezó a lanzar granadas. Uf. Es una visión que intento olvidar. Las granadas caían en las trincheras y todo el mundo salía corriendo y los alemanes empezaron a disparar desde sus trincheras y te digo una cosa, Jessie, ese día no había manera de distinguir entre aquello y el infierno. ¿Qué habrías hecho tú? 


			—¿Señor? 


			Cully apoyó los dedos en el volante, con gesto liviano. Lo miró. 


			—¿Quedarte en la trinchera mientras caían las granadas, o saltar a un campo en el que te esperaban los disparos? 


			—No me lo puedo imaginar, señor. 


			—Claro que no puedes. Es horrible, de verdad, cómo gritan los chicos cuando se están muriendo. Horrible. —Cully se estremeció y bostezó al mismo tiempo—. Sí, señor. A veces la vida sólo te deja escoger entre algo malo y algo peor. En esos momentos, un hombre no puede permitirse perder demasiado tiempo pensando. Tiene que hacer algo. 


			Cully volvió a bostezar y guardó silencio, y circularon así unos quince kilómetros entre los llanos que se extendían alrededor, tiesos de puro frío bajo un cielo de una blanca dureza. El frío hacía que todo pareciera de metal frotado con un cepillo de acero. Algunos jirones grises de escarcha se arremolinaban en los costados de la carretera y saltaban ante el morro del coche. Llegaron al cruce con las vías del tren y Cully detuvo la camioneta encima de los raíles y el motor soltó un resoplido lento mientras él se volvía para encararse a Luther. Olía a tabaco, aunque Luther no lo había visto fumar todavía, y le brotaban unas venillas rosadas en las comisuras de los ojos. 


			—Aquí cuelgan a los negros, Jessie, por mucho menos que robar un coche. 


			—No lo he robado —dijo Luther, y pensó de inmediato en el arma que llevaba en la maleta. 


			—Los cuelgan simplemente por conducir. Estás en Missouri, hijo. —Su voz sonaba suave y amable. Cambió de postura y apoyó un brazo en el respaldo del asiento—. Es como tantas otras cosas relacionadas con la ley, Jessie. Puede que a mí no me guste. Pero puede que sí. Y aunque no me guste, no depende de mí. Yo me limito a seguir la corriente. ¿Entiendes? 


			Luther no dijo nada. 


			—¿Ves esa torre? 


			Luther siguió la dirección señalada por la barbilla de Cully y vio un depósito de agua unos doscientos metros más allá, siguiendo las vías del tren. 


			—Sí. 


			—Ya te has olvidado del «señor» otra vez —dijo Cully, arqueando apenas un poco las cejas—. Así me gusta. Bueno, muchacho, dentro de unos tres minutos bajará por estas vías un tren de carga. Se detendrá a cargar agua un par de minutos y luego arrancará hacia San Luis. Te aconsejo que montes en él. 


			Luther notó la misma frialdad que había sentido al apretar el cañón del arma bajo el mentón del Diácono Broscious. Estaba dispuesto a morir en la camioneta de Cully siempre que pudiera llevárselo consigo. 


			—Ese coche es de mi propiedad —dijo—. Es mío. 


			Cully rió entre dientes. 


			—En Missouri no lo es. Tal vez en Columbus, o en cualquier otro sitio de donde te puedas inventar que vienes. Pero no en Missouri, muchacho. ¿Sabes lo que ha empezado a hacer Bernard en cuanto yo he salido de la gasolinera? 


			Luther tenía la maleta en el regazo y sus pulgares ya habían encontrado los cierres. 


			—Ha cogido el teléfono y ha empezado a hacer llamadas para contar a la gente lo de ese negro que hemos conocido. Uno que lleva un coche demasiado caro para él. Uno que lleva un abrigo que le queda grande. El viejo Bernard mató a unos cuantos morenitos en los buenos tiempos y le encantaría cargarse alguno más y ahora mismo está organizando una fiesta. Una fiesta que no te gustaría demasiado, Jessie. Pero yo no soy Bernard. No tengo nada contra ti y nunca he visto linchar a un hombre y no es algo que quiera ver en mi vida. Supongo que una cosa así te contamina el corazón. 


			—El coche es mío —dijo Luther—. Mío. 


			Cully siguió como si Luther no hubiera hablado. 


			—Así que puedes aprovecharte de mi bondad, o comportarte como un imbécil total y quedarte por aquí. Pero lo que no... 


			—Es mío... 


			—Lo que no puedes hacer, Jessie —siguió Cully, alzando repentinamente la voz dentro de la camioneta—, lo que no puedes hacer es quedarte en mi coche ni un segundo más. 


			Luther lo miró a los ojos. Insulsos, sin pestañear. 


			—Así que ya puedes bajarte, chico. 


			Luther sonrió. 


			—Usted sólo es un buen hombre que roba coches, ¿es así, señor Cully? 


			Cully sonrió también. 


			—Hoy no van a pasar más trenes, Jessie. Inténtalo en el tercer vagón, contando desde atrás. ¿Me has oído? 


			Pasó un brazo por delante de él para abrir la puerta. 


			—¿Tiene familia? —preguntó Luther—. ¿Hijos? 


			Cully echó la cabeza atrás y se puso a reír. 


			—Uy, uy, uy. No me provoques, chico. —Agitó una mano en el aire—. Sal de mi coche. 


			Luther se quedó allí sentado un momento y Cully volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla y en algún lugar, por encima de ellos, graznó un cuervo. 


			Luther apoyó una mano en la manecilla de la puerta. Salió, echó a andar por la grava y posó la mirada en una arboleda oscura al otro lado de las vías, pelada por el viento, entre cuyos troncos se filtraba la luz clara de la mañana. Cully estiró un brazo, cerró la puerta de un tirón y Luther lo miró mientras maniobraba para dar la vuelta a la camioneta, entre los crujidos de la grava. Lo saludó con la mano por la ventanilla y emprendió el regreso. 


			 


			El tren pasó más allá de San Luis, cruzó por encima del Misisipi y entró en Illinois. Resultó ser el primer golpe de suerte que Luther tenía en mucho tiempo: desde el principio quería ir a San Luis Oriental. Allí vivía Hollis, el hermano de su padre, y Luther había partido con la esperanza de vender allí su coche y tal vez pasar un tiempo sin llamar la atención. 


			El padre de Luther, un hombre a quien no recordaba haber conocido, había abandonado a la familia para largarse a San Luis Oriental cuando él tenía dos años. Se fue con una mujer llamada Velma Standish y se instalaron allí, donde Timon Laurence terminó por montar un negocio de venta y reparación de relojes. Los hermanos Laurence eran tres: Cornelius, el mayor, seguido de Hollis y, por último, Timon. El tío Cornelius le dijo muchas veces a Luther que no se perdía gran cosa por criarse sin Tim, e insistía en que su hermano menor era un inútil que había sucumbido a la debilidad por las mujeres y el alcohol desde el primer momento en que supo de la existencia de aquéllas y de éste. Había dejado tirada a una mujer elegante como la madre de Luther por un coño de segunda. (El tío Cornelius había deseado siempre a la madre de Luther con un amor casto y paciente, que ella daba por hecho y que, con el paso de los años, acabó pasando totalmente inadvertido. Le había tocado en esta vida, según le había contado a Luther poco después de quedarse ciego por completo, un corazón que nadie quería entero, sólo partido en pedazos, mientras que su hermano menor, un hombre sin principios definibles, atraía el amor con tanta facilidad como si le lloviera encima.) 


			Luther se había criado con un solo retrato en ferrotipo de su padre. Lo había rozado tantas veces con los pulgares que los rasgos del padre se habían ido suavizando hasta desdibujarse. Cuando el hijo empezó a hacerse hombre ya no había modo de saber si guardaban algún parecido. Luther nunca había contado a nadie, ni a su madre, ni a su hermana, ni siquiera a Lila, cuánto le había dolido crecer sabiendo que su padre nunca pensaba en él. Que aquel hombre, después de echarle un vistazo a la criatura que había traído al mundo, se había dicho: «Seré más feliz sin él.» Luther había imaginado muchas veces que un día se encontrarían y se plantaría ante él con el orgullo de haberse convertido en un joven prometedor y entonces vería asomarse el arrepentimiento al rostro de su padre. Pero las cosas no habían salido así. 


			Su padre había muerto dieciséis meses atrás, junto con casi un centenar de negros, mientras San Luis Oriental ardía alrededor de ellos. A Luther lo avisó Hollis, con un mensaje en unas mayúsculas que parecían afligidas y apretujadas en un papel amarillo: 


			 


			LOS BLANCOS HAN MATADO A TIROS A TU PAPÁ. 


			LAMENTO DECÍRTELO. 


			 


			Luther se bajó del tren de mercancías y echó a andar hacia el centro de la ciudad cuando el cielo ya empezaba a oscurecer. Llevaba encima el sobre en el que el tío Hollis le había mandado esa carta, con el remite garabateado en el dorso, y lo sacó del abrigo para sostenerlo en la mano mientras caminaba. Cuanto más se adentraba en los barrios negros más le costaba creer lo que veía. Las calles estaban vacías, y él sabía que eso se debía en buena parte a la gripe, pero también a que la gente no parecía encontrarle mucho sentido a caminar por unas calles en las que todos los edificios estaban calcinados o desplomados o perdidos para siempre bajo los cascotes y la ceniza. A Luther le recordaba la boca de un anciano, con la mayor parte de los dientes caídos, algunos partidos por la mitad y los pocos que quedaban enteros, torcidos e inservibles. Había manzanas enteras en las que sólo se veía ceniza, grandes montones de ceniza barridos de un extremo a otro de la calle por la brisa, suspendidos de aquí para allá. Tanta ceniza que no la habría hecho desaparecer ni un tornado. Había pasado más de un año desde el incendio de la ciudad y aquellos montones seguían bien altos. En aquellas calles desoladas Luther se sentía como si fuera el último hombre vivo. Y pensó que si el káiser hubiera conseguido mandar su ejército por mar, con todos sus aviones, bombas y rifles, el daño no habría sido mayor. 


			Luther sabía que todo había empezado por los puestos de trabajo. Los blancos de clase obrera se habían ido convenciendo paulatinamente de que la causa de su pobreza era que los obreros negros les robaban los trabajos y les quitaban el pan de la boca. Por eso se habían presentado allí aquellos chicos blancos, con sus esposas blancas y sus hijos también blancos, y habían empezado por los hombres negros: les disparaban y los linchaban y les pegaban fuego, e incluso echaron a algunos al río Cahokia y luego los mataron a pedradas cuando intentaban regresar a nado a la orilla, aunque esa tarea se la habían dejado casi por completo a los niños. Las mujeres blancas sacaban a las negras de los tranvías a empujones y las lapidaban, o les clavaban sus cuchillos de cocina, y cuando llegaron los de la Guardia Nacional se limitaron a quedarse por ahí, mirando. 


			El 2 de julio de 1917. 


			—Tu papá —dijo el tío Hollis. Luther se había presentado en la puerta de su taberna y el tío se lo llevó al despacho que tenía en la parte trasera y le sirvió una copa— intentaba proteger esa tiendecita suya con la que nunca ganó un centavo. Le pegaron fuego y le gritaron que saliera; cuando ya ardían en torno a él las cuatro paredes, él y Velma tuvieron que salir. Alguien le pegó un tiro en la rodilla y se quedó un rato tirado en la calle. A Velma la entregaron a unas mujeres que le dieron una paliza con sus rodillos. Le pegaron en la cabeza y en la cara y en las caderas y murió después de reptar hacia un callejón, como se esconden los perros bajo los porches. Alguien se acercó a tu padre y, según me contaron, él intentó ponerse de rodillas, pero ya no podía hacer ni eso, y se caía de lado una y otra vez y suplicaba y al final un par de hombres blancos se plantaron a su lado y le dispararon hasta que se quedaron sin balas. 


			—¿Dónde está enterrado? —preguntó Luther. 


			El tío Hollis negó con la cabeza. 


			—No había nada que enterrar, hijo. Cuando se hartaron de dispararle lo alzaron, cada uno por una punta, y lo dejaron tirado en su tienda. 


			Luther se levantó de la mesa, se acercó a un fregadero pequeño y vomitó en él. Así estuvo un rato, sintiéndose como si vomitara hollín, fuego amarillo y ceniza. Reverberaban en su cabeza los fogonazos de mujeres blancas que aullaban de alegría y rabia, y luego el Diácono cantando en su mecedora con ruedas, y su padre intentando incorporarse en la calle, y la tía Marta y el honorable caballero Lionel A. Garrity, todos aplaudiendo y exhibiendo sus sonrisas resplandecientes mientras alguien entonaba: «¡Bendito seas, Jesús! ¡Bendito seas, Jesús!», y el mundo entero ardía entre llamas hasta donde alcanzaba la vista, hasta que el cielo azul quedaba medio pintado de negro y el sol blanquecino desaparecía detrás del humo. 


			Al terminar, se enjuagó la boca y Hollis le dio una toallita. Él se secó los labios con ella y luego se limpió el sudor de la frente. 


			—No estás bien, chico. 


			—No, ya se me ha pasado. 


			El tío Hollis le dijo que no con un movimiento lento de cabeza y le sirvió otra copa. 


			—No, digo que no estás bien. Hay gente que te busca, está corriendo la voz de un lado a otro por todo el Medio Oeste. ¿Mataste a un puñado de negros en un tugurio de Tulsa? ¿Mataste al Diácono Broscious? ¿Estás como una puta cabra? 


			—¿Cómo te has enterado? 


			—Mierda. Las paredes hablan, muchacho. 


			—¿La policía? 


			El tío Hollis dijo que no con la cabeza. 


			—La policía cree que lo hizo otro loco. Un tal Clarence Nosequé. 


			—Tell —dijo Luther—. Clarence Tell. 


			—Eso es. —Con su nariz chafada, el tío Hollis respiraba con dificultad. Lo miró desde el otro lado de la mesa—. Por lo visto te dejaste a uno con vida. ¿Un tal Smoke? 


			Luther asintió. 


			—Está en el hospital. Nadie puede saber si se curará o no, pero ha hablado. Te ha señalado. Hay pistoleros que andan buscando tu cabeza desde aquí hasta Nueva York. 


			—¿Qué recompensa se ofrece? 


			—Este tal Smoke dice que pagará quinientos dólares por una foto de tu cadáver. 


			—¿Y si Smoke muere? 


			El tío Hollis se encogió de hombros. 


			—Quien se quede con el negocio del Diácono tendrá que asegurarse de que estés muerto. 


			—No tengo adónde ir —dijo Luther. 


			—Tienes que ir al este, chico. Porque aquí no te puedes quedar. Y no pongas un pie en Harlem, eso está claro. Mira, conozco a un chico de Boston que te podría acoger. 


			—¿Boston? 


			Luther se lo pensó un poco pero enseguida se dio cuenta de que pensárselo era perder el tiempo porque no había otra elección. Si Boston era el único lugar del país donde podría estar más o menos a salvo, tendría que irse a Boston. 


			—¿Y tú? —preguntó—. ¿Te quedas? 


			—¿Yo? —dijo el tío Hollis—. Yo no le he pegado un tiro a nadie. 


			—Ya, pero ¿por qué te quedas aquí? El fuego lo arrasó todo. Me han dicho que todos los negros se están yendo, o al menos lo intentan. 


			—¿Para ir adónde? El problema de nuestra gente, Luther, es que le pegan un mordisco a la esperanza y se les quedan los dientes pegados allí el resto de la vida. ¿Crees que habrá algún lugar mejor que éste? Sólo cambia la jaula, chico. Algunas son más bonitas que otras, pero siguen siendo jaulas. —Soltó un suspiro—. A la mierda. Soy demasiado mayor para mudarme y esto... Esto es lo más parecido a un hogar que puedo tener. 


			Guardaron silencio y se terminaron las copas. 


			El tío Hollis echó la silla hacia atrás y estiró los brazos por encima de la cabeza. 


			—Bueno, tengo una habitación en el piso de arriba. Vamos a acomodarte para esta noche mientras hago algunas llamadas. Por la mañana... —Alzó los hombros. 


			—A Boston —dijo Luther. 


			El tío Hollis asintió. 


			—A Boston. Más no puedo hacer. 


			 


			En el vagón del tren, con el abrigo elegante de Jessie cubierto de paja para protegerse del frío, Luther prometió al Señor que expiaría sus pecados. Nada de cartas. Nada de whisky o cocaína. Nada de asociarse con apostadores, gánsteres, o cualquiera que pensara siquiera en pincharse heroína. Nada de entregarse a las emociones de la noche. Mantendría la cabeza gacha sin llamar la atención y dejaría pasar el tiempo. Y si alguna vez llegaba a sus oídos que podía volver a Tulsa, lo haría como un hombre distinto. Un humilde penitente. 


			Luther nunca se había tenido por religioso, pero eso no describía tanto lo que sentía con respecto a Dios como con respecto a la propia religión. Tanto su abuela como su madre habían intentado imponerle la fe bautista a machamartillo y él había hecho todo lo posible por contentarlas, por hacerles creer que creía, pero le había dejado tan poca huella como todos aquellos deberes con los que afirmaba haber cumplido. En Tulsa aún se había distanciado más de Jesucristo, aunque sólo fuera porque la tía Marta y el tío James y todos sus amigos se pasaban tanto rato alabándolo que Luther había concluido que si, efectivamente, Cristo oía todas esas voces, casi preferiría un poco de silencio de vez en cuando, acaso para echarse una cabezada. 


			Además, Luther había pasado por muchas iglesias de blancos en sus tiempos y los había oído cantar sus himnos y entonar su «Amén», y los había visto reunirse en más de un porche después con sus limonadas y su piedad, pero sabía que si alguna vez se presentaba en aquellos escalones muerto de hambre, o herido, la única respuesta que obtendría al suplicar un poco de bondad humana sería el amén de una escopeta que lo apuntara en plena cara. 


			Así que, durante muchos años, Luther había mantenido con el Señor un trato que consistía en que cada uno siguiera su camino. Pero en el tren le entró algo, una necesidad de dotar a su vida de algún sentido, de darle un significado para no desaparecer de la faz de la tierra sin dejar una huella algo más pesada que la de un escarabajo pelotero. 


			Viajó por las vías que recorrían el Medio Oeste, volvían a entrar en Ohio y luego se adentraban en el noreste. Aunque los acompañantes que tuvo en el vagón no eran tan agresivos o peligrosos como le habían contado a menudo, y tampoco los acosaron ni molestaron los perros guardianes del ferrocarril, no pudo evitar acordarse del viaje en tren con Lila hasta Tulsa y sintió una pena tan grande que se le hinchó en el interior, como si no quedara en su cuerpo espacio para nada más. Se mantuvo aislado en los rincones de los vagones y apenas bajaba la guardia lo suficiente para hablar con nadie, salvo que se lo pidiera amablemente alguno de los otros hombres. 


			No era el único que huía de algo en aquel tren. Casi todos huían de citaciones judiciales, policías, deudas y esposas. Algunos huían en busca de lo mismo. Otros querían cambiar. Todos necesitaban un trabajo. Pero los periódicos, en los últimos tiempos, auguraban una nueva recesión. Se habían acabado, decían, los tiempos de las vacas gordas. Las industrias de la guerra estaban cerrando y siete millones de hombres iban a quedarse en la calle. Otros cuatro millones regresaban de ultramar. Once millones de hombres a punto de entrar en un mercado del trabajo que estaba agotado. 


			Uno de los hombres que conformaban esos once millones, un blanco enorme al que llamaban BB, con la mano izquierda aplastada por una perforadora, convertida en una lámina de carne inútil como un panqueque, despertó a Luther la última mañana en el tren cuando se abrió la puerta y el viento le sopló en la cara. Luther abrió los ojos y vio a BB plantado ante la puerta abierta mientras el paisaje campestre circulaba a toda velocidad un poco más allá. Era la hora del alba y la luna seguía colgada en el cielo, como una imagen fantasmagórica de sí misma. 


			—Bueno, qué imagen tan dulce, ¿verdad? —dijo BB, con su gran cabezota inclinada hacia la luna. 


			Luther asintió y bostezó, tapándose la boca con el puño. Movió las piernas para sacudirse el sueño y se unió a BB junto a la puerta. El cielo estaba despejado, azul, duro. El aire era frío, pero olía tan limpio que Luther deseó poder servirlo en un plato para comérselo. Los campos por los que iban desfilando estaban helados y casi todos los árboles se veían pelados. Daba la sensación de que BB y él habían pillado al mundo durmiendo, como si nadie más, en ningún lugar, estuviera presenciando aquel amanecer. Contra el cielo duro y azul, el más azul que Luther hubiera visto en su vida, todo se le antojaba tan bello que deseó podérselo mostrar a Lila. Rodearle la barriga con los brazos, apoyar la barbilla en su hombro y preguntarle si alguna vez había visto algo tan azul. En toda tu vida, Lila. ¿Alguna vez? 


			Dio un paso atrás para apartarse de la puerta. 


			Lo he perdido todo, lo he perdido todo, pensó. 


			Encontró la luna, que ya se borraba en el cielo, y clavó en ella la mirada. Allí la mantuvo hasta que se borró del todo y el viento se abrió paso a bocados a través de su abrigo. 
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			Babe se pasó la mañana regalando caramelos y pelotas de béisbol en la Escuela Industrial para Niños Tullidos y Deformes del South End. Un crío, recubierto de yeso desde los tobillos hasta el cuello, le pidió que le firmara la escayola y Babe estampó su firma en los brazos y en las piernas y luego respiró hondo y le garabateó su nombre en el torso, desde la cadera derecha del niño hasta su hombro izquierdo, mientras los demás se reían, igual que las enfermeras e incluso algunas de las Hermanitas de la Caridad. El niño escayolado le dijo que se llamaba Wilbur Connelly. Trabajaba en la fábrica de lana Shefferton en Dedham cuando, tras un derrame de productos químicos en el suelo de la planta, los vapores conectaron con las chispas de una esquiladora y él acabó envuelto en llamas. Babe aseguró a Wilbur que se curaría. Que se haría mayor y algún día conseguiría un home run en la Serie Mundial. ¿Verdad que sus antiguos jefes de la Shefferton se pondrían morados de celos ese día? Wilbur Connelly, algo adormilado, consiguió a duras penas sonreír, pero los demás niños se echaron a reír y le llevaron más cosas a Babe para que las firmara: una foto de las páginas de deportes de The Standard, unas muletas pequeñas, un camisón amarillento. 


			Cuando salió de allí con su agente, Johnny Igoe, éste propuso que se dejaran caer por el orfanato de St. Vincent, a pocas manzanas de allí. Unos cuantos comentarios positivos en la prensa nunca venían mal, según Johnny, y tal vez le dieran cierta ventaja a Babe en la última ronda de regateos con Harry Frazee. Babe estaba harto, sin embargo: harto de regatear, harto del chasquido de las cámaras ante su cara, harto de huérfanos. Le encantaban los críos, y los huérfanos en particular, pero, ay, caramba, los niños de esa mañana, renqueantes, maltrechos, quemados, lo habían dejado verdaderamente deshecho. A los que habían perdido algún dedo no les volvería a crecer ya, y los que tenían aquellas llagas en la cara no podrían mirarse un día al espejo para descubrir que las cicatrices habían desaparecido, ni los de las sillas de ruedas se iban a despertar una buena mañana y echar a andar. Y sin embargo, en algún momento los soltarían al mundo para que se abrieran camino, y ese pensamiento lo tenía abrumado esa mañana, como si le hubiera succionado toda la energía. 


			Así que se deshizo de Johnny diciéndole que tenía que ir a comprarle un regalo a Helen, porque la mujercita estaba otra vez enojada con él. Eso era cierto en parte —Helen sí estaba de un humor de perros—, pero no iba a comprarle un regalo. O al menos no en una tienda. Al contrario, anduvo hacia el hotel Castle Square. La brisa fresca de noviembre le escupía gruesas gotas de lluvia al azar, pero Babe no pasaba frío con su abrigo de armiño y, con la cabeza inclinada para que no le entraran gotas en los ojos, disfrutaba del silencio y del anonimato que le brindaban las calles desiertas. Al llegar al hotel atravesó el vestíbulo y encontró el bar casi tan vacío como las calles, ocupó el primer asiento desde la puerta, sacudió los hombros para desprenderse del abrigo y lo dejó en el taburete contiguo al suyo. Como el camarero estaba sentado a la otra punta de la barra, hablando con los otros dos clientes del bar, Babe se encendió un puro, recorrió con la mirada las oscuras vigas de nogal, inhaló el olor del cuero y se preguntó cómo demonios avanzaría el país con un mínimo de dignidad ahora que la aprobación de la Ley Seca parecía indiscutible. Estaban ganando la guerra los aburridos y los partidarios de la prohibición, y por mucho que su partido se llamara «Progresista», Ruth no veía ningún progreso en negarle una copa a un hombre o en echarle el cerrojo a un local revestido de cuero y cálida madera. Demonios, si uno trabajaba ochenta horas por semana a cambio de una mierda de paga, que el mundo le concediera una jarra de cerveza y un trago de whisky de centeno le parecía lo mínimo. Tampoco es que Ruth hubiera trabajado ochenta horas semanales en su vida, pero el principio seguía siendo válido. 


			El camarero, un tipo ancho con un bigote denso y curvado en los extremos de un modo tan violento que se podían colgar sombreros de ellos, se acercó a su lado de la barra. 


			—¿Qué le pongo? 


			Abrigado aún por el calor de la afinidad con la clase trabajadora, Ruth se pidió dos cervezas y un trago, mejor doble, y el camarero le puso las cervezas delante y luego le sirvió un vaso generoso de whisky. 


			Ruth bebió un poco de cerveza. 


			—Busco a un hombre llamado Dominick. 


			—Soy yo, señor. 


			—Tengo entendido que tienes un camión potente, que puedes remolcar algo. 


			—Así es. 


			En la otra punta de la barra, uno de los dos hombres golpeó el mostrador con el canto de una moneda. 


			—Un segundo —dijo el camarero—. Hay unos caballeros que tienen sed, señor. 


			Caminó de nuevo hasta el fondo de la barra, escuchó un momento a los dos hombres, asintiendo de vez en cuando con su cabeza grande, y luego fue a los surtidores de cerveza, y después al anaquel de las botellas, y Ruth se dio cuenta de que los dos hombres lo estaban mirando y les devolvió la mirada. 


			El de la izquierda era alto y corpulento, de cabello y ojos oscuros, y tan glamuroso (fue la primera palabra que le pasó por la mente) que Babe se preguntó si lo habría visto en alguna película, o en las páginas de los periódicos dedicadas a los héroes que volvían de la guerra. Incluso desde el otro extremo de una barra tan larga, sus gestos más sencillos —llevarse el vaso a la boca, dar golpecitos con el cigarrillo apagado en la madera— tenían la elegancia que Ruth asociaba con los autores de gestas heroicas. 


			El hombre que iba con él era más bajo y menos llamativo. Era lechoso y adusto, con un mechón castaño claro que cada dos por tres le caía sobre la frente y se apartaba de un manotazo con una impaciencia que a Ruth se le antojaba femenina. Tenía los ojos pequeños, las manos también, y un aire de queja permanente. 


			El glamuroso levantó el vaso. 


			—Soy un admirador de sus gestas deportivas, señor Ruth. 


			Babe alzó el vaso e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. El castaño no se sumó al brindis. 


			El corpulento le dio una palmada en la espalda a su amigo y le dijo: 


			—Bebe, Gene, bebe. 


			Su voz de barítono resonaba como las de los grandes actores de teatro, capaces de alcanzar la última fila. 


			Dominick les dejó delante sus nuevas copas y ellos retomaron la conversación. El camarero volvió con Ruth y volvió a llenarle el vaso de whisky antes de apoyarse en la caja registradora. 


			—Entonces, ¿necesita remolcar algo, señor? 


			—Así es —contestó Babe, tras beber un sorbo. 


			—Y ¿de qué se trata, señor Ruth? 


			Babe bebió otro sorbo. 


			—De un piano. 


			Dominick se cruzó de brazos. 


			—Un piano. Bueno eso no es demasiado... 


			—Desde el fondo de un lago. 


			Dominick estuvo un rato sin decir nada. Apretó los labios. Desvió la mirada más allá de Ruth y dio la impresión de estar escuchando el eco de un sonido que le resultaba extraño. 


			—Tiene un piano en un lago —dijo. 


			Ruth asintió. 


			—De hecho, es más bien un estanque. 


			—Un estanque. 


			—Sí. 


			—Entonces, ¿qué es exactamente, señor Ruth? 


			—Es un estanque —dijo Babe al fin. 


			Dominick asintió con un gesto del que podía interpretarse que había tenido experiencias anteriores con problemas parecidos y Babe sintió el latido de la esperanza en el pecho. 


			—¿Y cómo se las arregla un piano para meterse en un estanque? 


			Ruth toqueteó el vaso de whisky. 


			—Bueno, es que hubo una fiesta. De niños. Huérfanos. Mi esposa y yo dimos una fiesta el invierno pasado. Es que teníamos obras en casa y entonces alquilamos una casa de campo en un lago, no muy lejos de aquí. 


			—Quiere decir en un estanque, señor. 


			—En un estanque, sí. 


			Dominick se sirvió una copa pequeña y se la bebió de un trago. 


			—Total —dijo Babe—, el caso es que todo el mundo se lo estaba pasando bien y habíamos comprado unos patinetes de esos para niños, y todos iban dando vueltas por el estanque... Que estaba helado. 


			—Claro, señor, ya lo suponía. 


			—Y yo, ejem, bueno, a mí es que me gusta mucho tocar ese piano. Y a Helen también, desde luego. 


			—¿Helen es su esposa, señor? 


			—Sí. 


			—Tomo nota —dijo Dominick—. Continúe, señor. 


			—Así que con algunos amigos decidimos sacar el piano de la sala principal y empujarlo ladera abajo hasta el hielo. 


			—Seguro que en ese momento parecía una gran idea, señor. 


			—Y eso es lo que hicimos. 


			Babe enderezó la espalda en el taburete y volvió a encender el puro. Aspiró hasta que empezó a echar humo y luego bebió un trago de whisky. Dominick le puso delante otra cerveza y Babe le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Guardaron silencio los dos un momento mientras oían a los dos hombres de la otra punta que hablaban de trabajadores alienados y oligarquías capitalistas. A Babe le costaba tanto entenderlos que era como si hablaran en egipcio. 


			—Bueno, hay una parte que no entiendo —dijo Dominick. 


			Babe se resistió al impulso de encogerse avergonzado en el taburete. 


			—Adelante. 


			—Lo tienen en el hielo. ¿Y luego lo atraviesa y se lleva consigo todos esos críos con sus patinetes? 


			—No. 


			—No —dijo Dominick en tono suave—. Creo que eso lo habría leído. Entonces, señor, mi pregunta es... ¿Cómo se las arregló el piano para atravesar el hielo? 


			—El hielo se derritió —contestó Ruth, deprisa. 


			—¿Cuándo? 


			Babe tomó aire. 


			—Fue en marzo, creo. 


			—Pero la fiesta... 


			—Fue en enero. 


			—Así que el piano se pasó dos meses en el hielo antes de hundirse. 


			—Tenía intención de ir a recogerlo —dijo Babe. 


			—No me cabe la menor duda, señor —aclaró Dominick mientras se atusaba el bigote—. El dueño... 


			—Ah, se enfadó mucho —dijo Babe—. Se subía por las paredes. Lo pagué, por supuesto. 


			Dominick tamborileó con los dedos en la barra. 


			—Entonces, si ya está pagado, señor... 


			Babe tenía ganas de largarse del bar. Habían llegado a la parte que aún no había descifrado en su mente. Él había instalado un piano nuevo tanto en la casa de campo de alquiler como en su casa reformada de Dutton Road, pero cada vez que Helen veía el piano nuevo se quedaba mirando a Ruth de un modo que lo hacía sentirse tan atractivo como un cerdo regodeándose en sus heces. Desde que el piano nuevo entró en la casa, ninguno de los dos lo había tocado ni una sola vez. 


			—Se me ha ocurrido —explicó Ruth— que si conseguía sacarlo del lago... 


			—Estanque, señor. 


			—Del estanque. Si consiguiera sacarlo de allí y, en fin, y restaurarlo, sería un regalo de aniversario maravilloso para mi esposa. 


			Dominick asintió. 


			—¿Y de qué aniversario estamos hablando? 


			—Del quinto. 


			—¿Y no suele regalarse algo de madera? 


			Babe no dijo nada al principio, mientras se lo pensaba bien. 


			—Bueno, está hecho de madera. 


			—Tiene razón. 


			—Además, tenemos tiempo —añadió Babe—. Todavía faltan seis meses para el aniversario. 


			Dominick sirvió otro whisky para cada uno y levantó el suyo para brindar. 


			—Por su optimismo desatado, señor Ruth. Gracias a eso este país es lo que es hoy en día. 


			Bebieron los dos. 


			—Sé que no será fácil. 


			—¿Fácil, señor? Ni siquiera estoy seguro de que sea posible. —Dominick apoyó los codos en la barra—. Tengo un primo. Se dedica al drenaje. Ha trabajado en el mar casi toda su vida. Si consiguiéramos aclarar la ubicación del piano, ¿a qué profundidad está el fondo del lago? 


			—Estanque. 


			—Del estanque, señor. Si al menos supiéramos eso, bueno, ya sería algo, señor. 


			Ruth caviló un momento y asintió. 


			—¿Cuánto me costaría? 


			—No se lo puedo decir sin hablar con mi primo, pero tal vez cueste algo más que un piano nuevo. O un poco menos. —Se encogió de hombros y le mostró las palmas—. Aunque no puedo garantizarle el precio final. 


			—Por supuesto. 


			Dominick cogió un trozo de papel, anotó un número de teléfono y se lo pasó a Ruth. 


			—Es el número del bar. Trabajo siete días a la semana, desde el mediodía hasta las diez. Llámeme el jueves, señor, y le tendré listos algunos detalles. 


			—Gracias. 


			Ruth se guardó el número en el bolsillo y Dominick se fue al otro lado de la barra. 


			Babe siguió bebiendo y se fumó el puro mientras entraban unos cuantos clientes más para sumarse a los dos del fondo y pedir nuevas rondas y brindar a la salud del alto y glamuroso, que por lo visto tenía que pronunciar poco tiempo después un discurso en el templo de la iglesia bautista de Tremont. Parecía que el alto era una especie de pez gordo, pero Ruth seguía sin poder identificarlo. No le importaba: se estaba bien allí, calentito, recogido. Le encantaban los bares de luz tenue, madera oscura y asientos cubiertos de piel suave. Los niños de aquella misma mañana se fueron alejando hasta que le pareció que habían pasado varias semanas, y si hacía frío fuera sólo lo podía saber por medio de la imaginación, ya que allí dentro no había modo de notarlo. 


			La temporada de la segunda mitad del otoño y el invierno se le hacía dura. Nunca sabía qué hacer, no conseguía entender qué se esperaba de él cuando no había que batear ninguna bola, ningún colega del béisbol con quien charlar. Cada mañana tenía que enfrentarse a algunas decisiones: cómo complacer a Helen, qué comer, adónde ir, cómo ocupar el tiempo, qué ponerse. Al llegar la primavera, llenaba una maleta con su ropa de viaje y a menudo no tenía más que plantarse delante de su taquilla en el vestuario para saber qué iba a llevar: allí dentro estaba colgado su uniforme, recién salido de la lavandería del club. Tenía el plan del día trazado ya: si no había partido o entrenamiento, Bumpy Jordan, el delegado de viajes de los Sox, lo mandaba hacia la fila de taxis a coger el que debía llevarlo al tren que lo transportaría a la siguiente ciudad de la gira, fuera cual fuese. No tenía que pensar en las comidas porque estaban todas preparadas. Nunca se planteaba dónde iba a dormir: su nombre estaba escrito ya en el registro de algún hotel y un botones lo esperaba para cargar con sus maletas. Y por la noche, los chicos esperaban en el bar y la primavera se deslizaba sin queja hacia el verano y éste se desplegaba con sus amarillos relucientes y su bosquejo de verdes y el aire olía tan bien que daban ganas de llorar. 


			Ruth no sabía en qué radicaba la felicidad para los demás hombres, pero tenía claro de dónde procedía la suya: de tener los días planificados, tal como hacía el Hermano Matthias para él y para los demás chicos del St. Mary’s. En cambio, al enfrentarse al tedio desconocido de la vida doméstica y cotidiana, Ruth se volvía algo nervioso y asustadizo. 


			Pero aquí no, pensó mientras los hombres de la barra empezaban a desplegarse en torno a él y un par de manos grandes lo saludaban con unas palmadas en la espalda. Al volver la cabeza vio al tipo grande que antes estaba en la otra punta, sonriéndole. 


			—¿Lo invito a una copa, señor Ruth? 


			El hombre se puso a su lado y Ruth captó de nuevo una insinuación de heroísmo, un sentido de la grandeza que no podía quedar constreñido en algo tan pequeño como una sala. 


			—Claro —dijo—. Entonces, ¿usted es seguidor de los Sox? 


			El hombre dijo que no con la cabeza, al tiempo que pedía las copas a Dominick con tres dedos levantados, y su amigo se sumaba a ellos en la barra: cogió un taburete y se dejó caer en él con una pesadez propia de un hombre el doble de grande. 


			—No especialmente. Me gusta el deporte, pero no me someto a la idea de ser leal a un solo equipo. 


			—En ese caso, ¿a quién anima cuando está viendo un partido? 


			—¿Animar? 


			—¿A quién aplaude? 


			El hombre respondió con una sonrisa radiante. 


			—Bueno, aplaudo los logros individuales, señor Ruth. La pureza de una jugada suelta, una demostración de destreza atlética y coordinación. El equipo es fantástico como concepto, se lo concedo. Sugiere la hermandad de los hombres y su unión en pos de un objetivo común. Pero si uno mira más allá del velo, se ve cómo se apropian de eso los intereses corporativos para vender un ideal que es la antítesis de todo lo que este país pretende representar. 


			Ruth se había perdido la mitad de la perorata, pero alzó el whisky, le dedicó una inclinación de cabeza con la esperanza de que el gesto insinuara cierta complicidad y luego bebió un sorbo. 


			El del pelo castaño apoyó los codos en la barra y esquivó a su amigo para mirar a Ruth e imitar su gesto. También él bebió un trago. 


			—No tiene ni puta idea de lo que le estás diciendo, Jack. 


			Jack dejó su copa en la barra. 


			—Le pido disculpas por Gene, señor Ruth. Se dejó los modales en el Village. 


			—¿Qué Village? —preguntó Ruth. 


			Gene soltó una risilla burlona. 


			Jack sonrió a Babe con amabilidad. 


			—En Greenwich Village, señor Ruth. 


			—En Nueva York —apuntó Gene. 


			—Ya sé dónde está, amigo —dijo Ruth. 


			Sabía que, pese a su tamaño, Jack no iba a representar un obstáculo si tenía que apartarlo con toda su fuerza para arrancarle la pelambrera castaña a su amigo. 


			—Ay —dijo Gene—, el emperador Jones se ha enfadado. 


			—¿Cómo dice? 


			—Caballeros —intervino Jack—, no olvidemos que todos somos hermanos. Compartimos la misma lucha. Señor Ruth, Babe, yo viajo con frecuencia. Recite usted todos los países de este mundo y lo más probable es que yo lleve pegado en mi maleta un adhesivo de cada uno de ellos. 


			—¿Es usted vendedor, o algo así? 


			Babe cogió un huevo en vinagre del frasco y se lo echó a la boca. 


			A Jack se le iluminaron los ojos. 


			—Podríamos decir algo así. 


			Gene intervino: 


			—La verdad es que no tiene ni idea de con quién está hablando, ¿no? 


			—Claro que sí, papaíto. —Babe se frotó las manos para limpiarlas—. Él es Jack. Usted es Jill, como en la canción de cuna. 


			—Gene —dijo el castaño—. De hecho, me llamo Gene O’Neill. Y está hablando nada menos que con Jack Reed. 


			Babe no le quitó los ojos de encima. 


			—Prefiero seguir llamándole Jill. 


			Jack se rió y les dio una palmada en la espalda a ambos. 


			—Como le decía, Babe, he viajado por todo el mundo. He visto competiciones deportivas en Grecia, en Finlandia, en Italia y Francia. Una vez vi un partido de polo en Rusia, en el que una buena cantidad de los participantes acabaron pisoteados por sus propios caballos. No hay nada más puro ni más edificante, la verdad, que ver a un hombre enfrascado en una competición. Pero como casi todas las cosas puras, cuando aparecen el dinero y los grandes negocios, se mancilla y se pone al servicio de propósitos más ruines. 


			Babe sonrió. Le gustaba cómo hablaba Reed aunque no acabara de entender lo que quería decir. 


			Otro hombre, un tipo delgado con un perfil hambriento y duro, se unió a ellos y preguntó: 


			—¿Es el bateador? 


			—Efectivamente —contestó Jack—. Babe Ruth en persona. 


			—Jim Larkin —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Me disculpo, no soy seguidor de su deporte. 


			—No tiene por qué disculparse, Jim. —Babe le estrechó la mano con firmeza. 


			—Lo que le estaba diciendo aquí mi compatriota —explicó Jim— es que el opio de las masas del futuro no es la religión, señor Ruth, son los espectáculos. 


			—Ah, ¿sí? 


			Ruth se preguntó si Stuffy McInnis estaría en casa en ese momento, si se pondría al teléfono, si tal vez se reuniría con él en cualquier lugar de la ciudad para que pudieran comerse un buen filete y hablar de béisbol y de mujeres. 


			—¿Sabe por qué están apareciendo ligas de béisbol por todo el país? ¿En todas las fábricas, en los astilleros? ¿Por qué prácticamente todas las empresas tienen un equipo formado por sus trabajadores? 


			—Claro —contestó Ruth—. Porque es divertido. 


			—Bueno, sí que lo es —dijo Jack—. Concedido. Pero si lo miramos de cerca veremos que a las empresas les gusta que aparezcan equipos de béisbol en su seno porque fomenta la unión del personal. 


			—Eso no tiene nada de malo —dijo Babe, y Gene volvió a resoplar. 


			Larkin se acercó de nuevo y Babe sintió el deseo de apartarse a causa del olor a ginebra que emanaba su aliento. 


			—Y también fomenta la americanización, a falta de una palabra mejor para llamarlo, entre los trabajadores inmigrantes. 


			—Pero sobre todo —dijo Jack—, si trabajas setenta y cinco horas semanales y dedicas otras quince o veinte a jugar al béisbol, ¿cuál es la actividad para la que resulta que estás demasiado cansado? 


			Babe se encogió de hombros. 


			—La huelga, señor Ruth —apuntó Larkin—. Estás demasiado cansado para ir a la huelga, o incluso para pensar en tus derechos como trabajador. 


			Babe se frotó la mandíbula para hacer ver que estaba pensando. Lo cierto era, sin embargo, que ya sólo tenía ganas de que se largaran. 


			—¡Por los trabajadores! —gritó Jack, alzando el vaso. 


			Los otros hombres —y en ese momento Ruth se dio cuenta de que ya eran nueve— alzaron sus vasos y repitieron el brindis: 


			—¡Por los trabajadores! 


			Todos, incluido Ruth, bebieron un buen trago de alcohol. 


			—¡Por la revolución! —gritó Larkin. 


			—Bueno, bueno, señores —intervino Dominick, pero su voz se perdió en el clamor que generaban aquellos hombres en sus taburetes. 


			—¡Revolución! 


			—¡Por el nuevo proletariado! 


			Hubo más gritos y vítores y Dominick renunció a imponer el orden y se apresuró a rellenarles las copas. 


			A continuación, unos brindis bulliciosos por los camaradas de Rusia, Alemania y Grecia, por Debs, Haywood y Joe Hill, por el pueblo, ¡por el gran pueblo unido de los trabajadores del mundo! 


			Mientras ellos se entregaban a aquel pavoneo frenético, Babe quiso coger su abrigo, pero Larkin le impidió acceder al taburete al alzar la copa para proponer otro brindis. Ruth observó sus rostros, brillantes de sudor y entusiasmo, o tal vez algo más que entusiasmo, algo a lo que no sabía qué nombre poner. Larkin volvió la cadera hacia la derecha y Babe vio un hueco, llegó a distinguir el borde de su abrigo y alargó de nuevo el brazo hacia él justo cuando Jack gritaba: 


			—¡Abajo el capitalismo! ¡Abajo las oligarquías! 


			Babe ya llegaba a tocar la piel, pero Larkin le golpeó el brazo sin darse cuenta y tras un suspiro se vio obligado a empezar de nuevo. 


			En ese momento entraron seis tipos de la calle. Iban trajeados y tal vez cualquier otro día le habrían parecido respetables. Sin embargo, aquel día apestaban a alcohol y a rabia. A Babe le bastó con mirarlos a los ojos para entender que la mierda iba a chocar con el ventilador tan deprisa que su única esperanza sería agacharse y esquivarla. 


			 


			Connor Coughlin no tenía ni putas ganas de tragar con los subversivos ese día. En verdad, no tenía ni putas ganas de nada en general, pero especialmente de tragar con los subversivos. Les acababan de dar un repaso en un juicio. Una investigación de nueve meses, más de doscientas declaraciones de testimonios, seis semanas de juicio, todo para deportar a un galleanista reconocido, llamado Vittorio Scalone, que había anunciado a voz en grito su intención de volar la Casa del Estado en plena sesión del Senado. 


			Al juez, sin embargo, no le había parecido suficiente para deportar a un hombre. Había mirado fijamente desde su banco al fiscal del distrito, Silas Pendergast, al ayudante del fiscal del distrito, Connor Coughlin, al ayudante del fiscal del distrito, Peter Wald, a los otros seis ayudantes del fiscal del distrito y a los cuatro policías sentados en las filas posteriores, y les había dicho: 


			—Si bien es cierto que hay quien considera discutible que el Estado tenga o deje de tener el derecho de solicitar la deportación a efectos del condado, ése no es el asunto que se debate ante este tribunal. —Se había quitado las gafas para mirar con frialdad al jefe de Connor—. Por mucho que Pendergast, fiscal del distrito, pretenda lo contrario. No, lo que aquí se debate es si el acusado ha cometido alguna traición de cualquier clase. No veo ninguna prueba de que haya hecho algo más que soltar alguna vana amenaza bajo la influencia del alcohol. —Se volvió para encararse a Scalone—. Lo cual, bajo la Ley de Espionaje, no deja de ser un delito grave, joven. Y por eso lo sentencio a dos años en la penitenciaría de Charlestown, de los que se dan por cumplidos ya seis meses. 


			Un año y medio. Por traición. En los escalones de acceso al juzgado, Silas Pendergast había dirigido a todos sus jóvenes ayudantes una mirada tan marchita y cargada de decepción que Connor había llegado a la conclusión de que iban a mandarlos a trabajar a todos con delitos menores y que tardarían siglos en volver a llevar un caso como aquél. Tras deambular por la ciudad, desmoralizados, entrando en un bar tras otro, sus pasos los llevaron hasta el hotel Castle Square para entrar en... En aquella mierda de sitio. 


			Cuando la gente los vio, se hizo el silencio. Los recibieron con miradas nerviosas y condescendientes, y Connor y Pete Wald se acercaron a la barra para pedir una botella y cinco vasos. El camarero repartió los vasos y la botella por la barra y nadie volvió a hablar. A Connor le encantaba: era ese silencio denso que se infla en el aire como un globo antes de una pelea. Era un silencio único, un silencio con un pálpito propio. Los otros ayudantes del fiscal se reunieron con ellos en la barra y llenaron sus vasos. Alguien arrastró una silla. Pete alzó el vaso, repasó con una mirada los rostros de la barra y dijo: 


			—¡Por el fiscal general de Estados Unidos! 


			—¡A su salud! —gritó Connor, y todos vaciaron los vasos de un trago y los volvieron a llenar. 


			—¡Por la deportación de los indeseables! —exclamó Connor, y los demás se unieron al unísono. 


			—¡Por la muerte de Vlad Lenin! —gritó Harry Block. 


			Lo secundaron todos, mientras el otro grupo de hombres empezaba a silbar y abuchear. 


			Un tipo alto de cabello oscuro y pintas de actor de cine se plantó de repente al lado de Connor. 


			—Hola —lo saludó. 


			—Váyase a la mierda —dijo Connor, y vació el vaso entre las risas de los demás ayudantes del fiscal. 


			—Seamos razonables —dijo el hombre—. Hablémoslo. ¿Eh? Tal vez le sorprenda comprobar en cuántas cosas coinciden nuestros puntos de vista. 


			Connor mantuvo la mirada fija en la barra. 


			—Ajá. 


			—Todos queremos lo mismo —dijo el guapito, dándole una palmada en la espalda. 


			Connor esperó a que el hombre retirase la mano. 


			Se sirvió otro vaso y se volvió, de cara a él. Pensó en el juez. En el traidor de Vittorio Scalone, que había salido del juzgado con una expresión despectiva de satisfacción en los ojos. Pensó en cómo intentaría explicarle su frustración a Nora, su sensación de injusticia, y en cómo podía ser que eso terminara de dos maneras distintas. Tal vez ella reaccionara con empatía. Tal vez se mostrara distante, indiferente. Nora era impredecible. A veces parecía que lo amaba, pero otras lo miraba como si fuera Joe y apenas mereciera una palmadita cariñosa en la cabeza y un beso en la mejilla para darle las buenas noches. En ese mismo momento imaginaba sus ojos: ilegibles. Inalcanzables. Nunca del todo francos. Nunca lo veían del todo, nunca de verdad. Ni a él ni a nadie. Siempre se guardaba una reserva. Salvo, por supuesto, cuando los posaba en... 


			Danny. 


			Fue como si se hubiera dado cuenta de repente, aunque al mismo tiempo llevaba tanto tiempo sabiéndolo que no podía creerse que sólo en ese momento lo hubiera visto claro. Sintió que se le encogía el estómago y como si le acabaran de rascar las cuencas de los ojos con una navaja. 


			Se volvió hacia el chico alto y guapito con una sonrisa en la cara, le vació el vaso en su fino cabello negro y luego le dio un cabezazo en toda la cara. 


			 


			En cuanto el irlandés del pelo rubio y sus correspondientes pecas vació el contenido de su vaso en la cabeza de Jack y luego le estampó la frente en pleno rostro, Babe intentó coger su abrigo del taburete y largarse corriendo. Sabía tan bien como todos, sin embargo, que la primera regla de toda pelea de bar manda pegar primero al más grande, y daba la casualidad de que el más grande era él. Así que no le sorprendió que un taburete le golpeara la nuca y dos brazos fornidos le rodearan los hombros, al tiempo que dos piernas le envolvían las caderas. Babe soltó el abrigo y dio vueltas con el tipo colgado de su espalda y recibió en la barriga otro golpe de un tipo que lo atacaba con un taburete y que de pronto fijó en él una mirada de extrañeza y exclamó: 


			—Joder, te pareces a Babe Ruth. 


			Eso provocó que el de la espalda aflojara el abrazo y Ruth pudo lanzarse hacia la barra y luego frenar de golpe justo antes de tocarla para que el tipo saltara por encima y chocara con gran estruendo contra las botellas que quedaban detrás de la caja registradora. 


			Babe le atizó un puñetazo al tipo que tenía más cerca y se dio cuenta —demasiado tarde, aunque con absoluta satisfacción— de que era el cerdo castaño, Gene, que salió dando vueltas hacia atrás, sobre los talones, sacudiendo los brazos hasta que tropezó con una silla y dio con el culo en el suelo. Cierto que había diez bolcheviques en la sala, y algunos eran de buena talla, pero los otros contaban con una rabia que los bolches no podían soñar siquiera. Babe vio al de las pecas tumbar a Larkin de un solo puñetazo en plena cara y luego pasar por encima de él para propinarle un directo al cuello a otro. De pronto recordó el único consejo que su padre le había dado en la vida: nunca luches cuerpo a cuerpo con un irlandés en una pelea de bar. 


			Otro bolchevique saltó hacia Babe en plena carrera por encima de la barra, pero él lo esquivó como si fuera un jugador contrario al llegar a la base, de modo que el radical cayó encima de una mesa que tembló un segundo antes de romperse bajo su peso. 


			—¡Lo eres! —gritó alguien. Al volverse, vio que se trataba del tipejo que le había pegado con el taburete, ahora con un manchurrón de sangre en la boca—. ¡Eres el puto Babe Ruth! 


			—Siempre me lo dicen —contestó Babe. Le atizó un puñetazo en la cabeza, recogió el abrigo del suelo y salió corriendo del bar. 
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			A finales del otoño de 1918, Danny Coughlin paró de hacer la ronda, se dejó una barba poblada y renació con el nombre de Daniel Sante, un veterano de la huelga de mineros de la Thomson Lead en 1916, en el oeste de Pensilvania. El verdadero Daniel Sante había tenido más o menos la misma estatura que Danny y el pelo oscuro, parecido al suyo. No había dejado atrás ningún familiar cuando lo reclutaron para luchar en la Guerra Mundial. Poco después de llegar a Bélgica, en cualquier caso, había contraído la gripe y había muerto en un hospital de campaña sin llegar a disparar ni un solo tiro. 


			Cinco mineros de aquella huelga de 1916 habían acabado condenados a cadena perpetua porque los habían vinculado, aunque sólo fuera de manera circunstancial, con una bomba que había estallado en casa del presidente de la Thomson Iron & Lead, E. James McLeish. McLeish se estaba dando su baño matutino cuando entró el criado con el correo. El criado trastabilló al cruzar el umbral y tuvo que hacer malabarismos para sostener un paquete de cartón envuelto en papel marrón, normal y corriente. Su brazo izquierdo apareció más adelante en el comedor; el resto del cuerpo se quedó en el vestíbulo. A otros cincuenta huelguistas los encerraron con sentencias más cortas, o sufrieron palizas tan tremendas a manos de la policía y los agentes de la Pinkerton que tardarían años en volver a viajar a ningún lado; a todos los demás les tocó el destino clásico del huelguista del Cinturón de Acero: tras quedarse sin trabajo, se dirigían hacia la frontera de Ohio con la esperanza de que los contrataran en alguna empresa que no hubiera visto la lista negra de la Thompson Iron & Lead. 


			Era una buena historia para establecer las credenciales de Danny en la revolución de los trabajadores del mundo, porque en aquella huelga no había participado ninguna de las organizaciones conocidas por su defensa de los trabajadores, ni siquiera los Wobblies, que tan rápido se movilizaban. La habían organizado los propios mineros con tal rapidez que probablemente los había pillado por sorpresa. Cuando llegaron los Wobblies, la bomba había explotado ya y habían empezado las palizas. Lo único que quedaba por hacer era visitar a los hombres en el hospital mientras la empresa contrataba mano de obra nueva, recién salida de las colas que se formaban cada mañana a las puertas de las fábricas. 


			En consecuencia, se esperaba que la tapadera de Danny como Daniel Sante soportara el escrutinio de los diversos movimientos radicales a los que se fuera enfrentando. Y así fue. Ni una sola persona, al menos hasta donde él sabía, la había puesto en duda. El problema era que su historia no lo ayudaba a destacar, por mucho que la gente se la creyera. 


			Iba a las reuniones y nadie se fijaba en él. Luego iba a los bares y lo dejaban solo. Cuando intentaba arrancar una conversación, los demás recibían con asentimientos educados cuanto tuviera que decir y después le daban la espalda con la misma educación. Había alquilado una habitación en un edificio de Roxbury y allí repasaba durante el día las publicaciones radicales: The Revolutionary Age, Cronaca Sovversiva, Proletariat y The Worker. Releía a Marx y Engels, Reed y Larkin, los discursos del gran Bill Haywood, Emma Goldman, Trotski, Lenin y hasta el propio Galleani, hasta que fue capaz de recitarlos casi textualmente. Los lunes y los miércoles se reunían los letones de Roxbury y luego iban a beber al Sowbelly Saloon. Danny pasaba las noches con ellos y las mañanas con una resaca de las de acurrucarse y llamar llorando a mamá, porque los letones no eran frívolos ni con la bebida. Aquella panda de Serguéis y Borises y Jósefs, con algún que otro Peter o Piotr, pasaba las noches enardecida con su vodka, sus lemas y sus baldes de madera llenos de cerveza caliente. Golpeaban las mesas arañadas con sus jarras de cerveza y citaban a Marx, citaban a Engels, citaban a Lenin y Emma Goldman, y aullaban en defensa de los derechos del trabajador, todo ello sin dejar de tratar como el culo al camarero. 


			Rebuznaban sobre Debs, lloriqueaban por el gran Bill Haywood, estampaban los vasos de whisky contra la mesa y exigían desquitarse por los Wobblies de Tulsa, alquitranados y emplumados, aunque ya hacía dos años que los habían rebozado en alquitrán para emplumarlos y no cabía esperar que ninguno de ellos acudiera a limpiarlos. Se encajaban las gorras, resoplaban con los cigarrillos y soltaban sermones contra Wilson, Palmer, Rockefeller, Morgan y Oliver Wendell Holmes. Graznaban como cuervos por Jack Reed y Jim Larkin y la caída de la casa de Nicolás II. 


			Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla. 


			Danny se preguntaba si lo que le provocaba aquellas resacas era el alcohol o las tonterías. Joder, los bolches hablaban sin parar hasta que te bizqueaban los ojos. Hasta que la brusca mezcla de las consonantes rusas con la pronunciación nasal de las vocales letonas se colaba en tus sueños. Pasaba dos noches a la semana con ellos, pero sólo había visto una vez a Louis Fraina, cuando éste pronunció un discurso y luego desapareció en medio de importantes medidas de seguridad. 


			Danny había cruzado el estado de punta a cabo en busca de Nathan Bishop. En ferias de trabajo, en bares de sediciosos, en convocatorias para recaudar fondos para los marxistas. Había acudido a reuniones sindicales, citas de radicales y asambleas de utópicos tan borrachos que sus ideas eran una ofensa a la madurez. Había tomado nota de los nombres de los oradores y se había mantenido en un discreto telón de fondo, pero siempre presentándose como Daniel Sante para que aquel a quien estrechaba la mano respondiera del mismo modo: «Andy Thurston», y no sólo «Andy». «Camarada Gahn», en vez de «Phil». Cuando se presentaba la ocasión, robaba una o dos páginas de las listas de firmas. Si había coches aparcados en los aledaños del lugar de reunión, anotaba las matrículas. 


			En las ciudades, las reuniones se celebraban en boleras, salones de billar, clubes de boxeo vespertino, tabernas y cafés. En South Shore, los grupos se reunían en carpas, salones de baile o parques de atracciones abandonados hasta el verano. En North Shore y en el valle de Merrimack escogían los aparcaderos del ferrocarril y las curtidurías, junto a aquellos hervideros de residuos cuyas espumas cobrizas se aferraban a la orilla. En Los Berkshires, huertos. 


			Si ibas a una reunión te enterabas de otras. Los pescadores de Gloucester hablaban de solidaridad con sus hermanos de New Bedford, los comunistas de Roxbury se manifestaban por sus camaradas de Lynn. Danny nunca oyó a nadie que hablara de bombas, o de ningún plan específico para derrocar al Gobierno. Hablaban con generalizaciones vagas. Estridentes, jactanciosas, tan ineficaces como las de un crío obstinado. Lo mismo se aplicaba a las conversaciones sobre saboteos de empresas. Hablaban del Primero de Mayo, pero sólo para referirse a otras ciudades y otras células. Los camaradas de Nueva York iban a sacudir la ciudad hasta los cimientos. Los camaradas de Pittsburgh iban a encender la primera cerilla para prender la revolución. 


			Los anarquistas solían reunirse en North Shore, siempre en grupos reducidos. Los que tomaban el megáfono hablaban en tono seco, a menudo leyendo en voz alta con su inglés balbuciente algún fragmento de Galleani, o de Tommasino DiPeppe, o de Leone Scribano, que conseguía sacar sus cavilaciones por escrito desde la cárcel del sur de Milán donde estaba preso. Nadie gritaba ni hablaba con demasiada emoción o entusiasmo, lo cual resultaba inquietante. De entrada, Danny tuvo la sensación de que sabían que él no era uno más: demasiado alto, demasiado bien alimentado, demasiados dientes. 


			Después de una reunión en un rincón apartado de un cementerio de Gloucester, tres hombres se apartaron de la muchedumbre y lo siguieron. Caminaban despacio para no acortar la distancia que los separaba de él, pero a la velocidad suficiente para que tampoco se agrandara. No pareció importarles que él se diera cuenta. En un momento, uno de ellos se dirigió a él en italiano. Le preguntó si estaba circuncidado. 


			Danny bordeó el cementerio y cruzó una hilera de dunas blancas como huesos, más allá de un molino de piedra caliza. Los hombres, unos treinta metros más atrás, empezaron a soltar silbidos entre los dientes. 


			—Ay, cariño —le pareció que decía uno de ellos—. Ay, cariño. 


			A Danny, aquellas dunas de piedra caliza le recordaban sueños que había tenido y olvidado hasta ese mismo instante. Sueños en los que cruzaba desesperado desiertos iluminados por la luna sin tener ni idea de cómo había llegado hasta allí, ni de cómo se las iba a arreglar para encontrar el camino de regreso a su casa. Y con cada paso que daba iba creciendo el miedo a que esa casa ya no existiera. A que su familia y todos sus conocidos hubieran muerto tiempo atrás. A que él fuera el único superviviente, obligado a deambular por tierras abandonadas. Subió a la duna más baja, reptando y escarbando en el silencio del invierno. 


			—Ay, cariño. 


			Llegó a lo alto de la duna. Al otro lado se veía un cielo negro. Abajo, unas cuantas vallas con las puertas abiertas. 


			Llegó a una calle de adoquines desparramados en la que se encontró con un lazareto. Un rótulo encima de la puerta lo identificaba como SANATORIO DE CAPE ANN. Abrió la puerta y entró. Pasó deprisa ante la enfermera del mostrador de recepción, que lo llamó. La mujer se dirigió a él por segunda vez. 


			Llegó a una escalera, volvió la mirada atrás y vio a los tres hombres congelados fuera, uno de ellos señalando el cartel. Sin duda, habían perdido algunos miembros de sus familias por culpa de algo que los esperaba en las plantas superiores: tuberculosis, viruela, polio, cólera. Por su gesticulación incómoda, Danny supo que ninguno de ellos se atrevería a entrar. Buscó una puerta trasera y salió por ella. 


			Era una noche de luna nueva y el aire era tan fresco que lo notó en las encías. Corrió a toda prisa por las dunas de gravilla blanca y el cementerio. Encontró su coche donde lo había dejado, junto a la escollera. Se sentó dentro y toqueteó el botón que llevaba en el bolsillo. Rozó con el pulgar la superficie suave y vio, en un fogonazo, a Nora pasándole el osito en aquella habitación de la casa junto al mar, con las almohadas esparcidas por el suelo y sus ojos iluminados por un fuego pálido. Cerró los ojos y fue capaz de olerla. Condujo de vuelta a la ciudad con el parabrisas sucio de sal y su propio miedo secándose en el cuero cabelludo. 


			 


			Una mañana, mientras esperaba a Eddie McKenna, se bebió unas tazas de café amargo en una cafetería cerca de Harrison Avenue con un damero de baldosas en el suelo y un ventilador polvoriento que crujía a cada vuelta. Un afilador avanzaba con su carrito sobre los adoquines, al otro lado de la ventana, y los cuchillos que llevaba expuestos, al balancearse en las cuerdas que los sostenían, reflejaban el sol. Los rayos de luz rajaban las pupilas de Danny y las paredes del café. Se dio la vuelta dentro de su cubículo y abrió el reloj de golpe y consiguió que dejara de brincar en su mano el tiempo justo para darse cuenta de que McKenna llegaba tarde, aunque eso tampoco lo sorprendía, y luego recorrió de nuevo el café con la mirada por si veía alguna cara que le prestara demasiada atención, o demasiado poca. Cuando se dio por satisfecho al ver que era la colección habitual de pequeños empresarios, maleteros negros y secretarias del edificio Statler, regresó a su café, prácticamente convencido de que incluso con resaca era capaz de detectar a alguien que pretendiera seguirlo. 


			McKenna ocupaba todo el umbral con su cuerpo sobredimensionado y su optimismo obstinado, aquel sentido del propósito casi beatífico que Danny había visto en él toda la vida, desde cuando Eddie pesaba cincuenta kilos menos y se dejaba caer por su casa para visitar a su padre cuando los Coughlin vivían en el North End, siempre con unos palitos de regaliz para Danny y Connor. Incluso entonces, cuando no era más que un policía de calle que se ocupaba de la ribera de Charlestown, sede de las tabernas con peor reputación de toda la ciudad y una población de ratas tan prodigiosa que los índices de polio y tifus triplicaban los de cualquier otro distrito, ya le parecía que aquel hombre tenía un aura llamativa. Según una parte de la leyenda del departamento, a Eddie McKenna le habían dicho a principios de su carrera que nunca trabajaría de paisano por su mera presencia. El que en aquel momento era su jefe le había dicho: 


			—Eres el único tipo que conozco capaz de entrar en una habitación cinco minutos antes de haber llegado. 


			Colgó el abrigo y se sentó en el taburete contiguo al de Danny. Esperó a que la camarera lo mirara y articuló la palabra «café» moviendo los labios pero sin pronunciarla. 


			—Santa María, Madre de Dios —dijo a Danny—. Hueles como un armenio que se hubiera comido una cabra borracha. 


			Danny se encogió de hombros y siguió bebiendo café. 


			—Y luego se la hubiera vomitado encima —añadió McKenna. 


			—Nada sienta tan bien como un halago del César. 


			McKenna encendió una colilla de puro cuyo hedor fue a parar directamente al estómago de Danny. La camarera llevó a la mesa otra taza de café y rellenó la de Danny. McKenna le miró el culo mientras se alejaba. Sacó una petaca y se la ofreció a Danny. 


			—Sírvete —le dijo. 


			Danny se echó unas gotas y se la devolvió. 


			McKenna depositó un cuaderno en la mesa y dejó al lado un lápiz tan grueso y corto como su puro. 


			—Vengo ahora mismo de reunirme con unos cuantos de los otros. Dime que estás progresando más que ellos. 


			Los «otros» de la brigada habían sido escogidos en cierta medida por su inteligencia, pero sobre todo porque su apariencia les permitía suplantar según qué etnias. En el Departamento de Policía de Boston no había judíos ni italianos, pero Harold Christian y Larry Benzie eran suficientemente morenos para pasar por griegos o italianos. Paul Wascon, bajito y de ojos oscuros, se había criado en el Lower East Side de Nueva York; hablaba un yidis pasable y se había infiltrado en una célula del Ala Izquierda Socialista de Jack Reed y Jim Larkin, que se reunía en un sótano del West End. 


			Ninguno de ellos había querido esa tarea. Implicaba largas jornadas de trabajo sin sobresueldo, sin horas extras o recompensa de ninguna clase, porque la política oficial del departamento era que las células terroristas eran un problema de Nueva York, un problema de Chicago, un problema de San Francisco. En consecuencia, aunque tuvieran éxito nunca obtendrían reconocimiento y, desde luego, en ningún caso una paga extra. 


			Sin embargo, McKenna los había sacado de sus unidades con su combinación habitual de sobornos, amenazas y extorsiones. Danny había entrado por la puerta trasera por culpa de Tessa; a saber qué les habían prometido a Christian y Benzie, y a Wascon lo habían pillado con las manos en la masa en agosto, así que McKenna lo tenía en sus manos de por vida. 


			Danny pasó sus notas a McKenna. 


			—Matrículas del encuentro de la Hermandad de Pescadores en Woods Hole. Hoja de registros del sindicato de techadores de West Roxbury, otra del Club Socialista de North Shore. Detalles de todas las reuniones a las que he asistido esta semana, incluidas dos de los letones de Roxbury. 


			McKenna cogió las notas y las guardó en su cartera. 


			—Bien hecho. ¿Qué más? 


			—Nada. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Quiero decir que no tengo nada —aclaró Danny. 


			McKenna soltó el lápiz y suspiró. 


			—Por Dios. 


			—¿Qué? —dijo Danny, que se sentía un poco mejor después de echarle whisky al café—. Los radicales extranjeros, qué sorpresa, desconfían de los americanos. Y están tan paranoicos que se plantean la posibilidad de que yo sea un infiltrado, por muy sólida que sea la tapadera de Sante. Y aunque se traguen la tapadera... A Danny Sante nadie lo percibe como alguien digno de acceder a la dirección. Al menos, no los letones. Todavía me están poniendo a prueba. 


			—¿Has visto a Louis Fraina? 


			Danny asintió. 


			—Le he visto pronunciar un discurso. Pero no he hablado con él. Se mantiene alejado de la tropa y se rodea de peces gordos y matones. 


			—¿Has visto a tu ex novia? 


			Danny hizo una mueca. 


			—Si la hubiera visto, ya estaría en la cárcel. 


			McKenna bebió un trago de la petaca. 


			—¿La has buscado? 


			—He recorrido el maldito estado de arriba abajo. Incluso he pasado unas cuantas veces a Connecticut. 


			—¿Y aquí? 


			—Los de Justicia están peinando todo el North End en busca de Tessa y Federico. Así que todo el barrio está en tensión. Cerrado. Nadie va a hablar conmigo. Nadie va a hablar con un americano. 


			McKenna suspiró y se frotó la cara con la base de ambas manos. 


			—Bueno, ya sabía que no iba a ser fácil. 


			—No. 


			—Sigue rascando. 


			Joder, pensó Danny. ¿En eso consistía el trabajo de inspector? ¿En pescar sin red? 


			—Ya te conseguiré algo. 


			—¿Aparte de una resaca? 


			Danny le contestó con una sonrisa leve. 


			McKenna se frotó la cara de nuevo y bostezó. 


			—Putos terroristas. Te lo juro por Dios. —Otro bostezo—. Ah, no te habrás cruzado con Nathan Bishop, ¿verdad? El médico. 


			—No. 


			McKenna le guiñó un ojo. 


			—Eso es porque se ha pasado treinta días en el calabozo para borrachos de Chelsea. Lo echaron de allí hace dos. He preguntado a uno de los vigilantes si lo conocen y me ha dicho que le gusta ir a la taberna Capitol. Por lo visto, recibe su correo allí. 


			—La taberna Capitol —dijo Danny—. ¿Ese antro del West End? 


			—Ese mismo —asintió McKenna—. A lo mejor puedes ganarte una buena resaca allí y de paso le prestas un servicio a tu país. 


			 


			Danny se pasó tres noches en la taberna Capitol antes de conseguir que Nathan Bishop le dirigiera la palabra. Lo había distinguido desde el principio, nada más entrar la primera noche y sentarse a la barra. Bishop estaba sentado a solas a una mesa iluminada tan sólo por una pequeña vela en la pared. La primera noche estuvo leyendo un libro pequeño, y las otras dos, una pila de periódicos. Bebía whisky, con la botella en la mesa, al lado del vaso, pero las dos primeras noches tuvo la bebida en la mano, apenas la probó ni bajó la marca en la botella, y al irse su paso era tan estable como al llegar. Danny empezó a dudar si el perfil trazado por Finch y Hoover era correcto. 


			La tercera noche, sin embargo, apartó pronto los periódicos, bebió tragos más largos y se puso a fumar como un carretero. Al principio concentró una mirada perdida y distante en el humo de su cigarrillo. Poco a poco fue intercambiando miradas con el resto de los presentes en el bar y le asomó una sonrisa a la cara, como si alguien se la hubiera pegado allí a toda prisa. 


			Cuando Danny lo oyó cantar por primera vez, no logró conectar la voz con la persona. Bishop era bajo, escuálido, un hombre delicado con rasgos delicados y huesos delicados. Su voz, en cambio, era algo retumbante, atronadora, como el rugido de los trenes. 


			—Ahí va —dijo el camarero con un suspiro, aunque no parecía descontento. 


			Era una canción de Joe Hill, El predicador y el esclavo, escogida por Nathan Bishop para su primera interpretación de la noche, otorgándole a la canción de protesta, gracias a su profundo timbre de barítono, un sabor claramente céltico que combinaba bien con el fuego en el hogar, la iluminación tenue de la taberna Capitol y el ulular grave de las sirenas de los remolcadores en el puerto. 


			—Los predicadores melenudos salen cada noche —cantaba—. Quieren decirte lo que está mal y lo que está bien. Pero cuando les pides algo de comer te contestan con su dulce voz: «Ya comerás, en última instancia, en esa tierra gloriosa que hay en lo alto, más allá del cielo. Trabaja y reza, vive del aire, ya tendrás tu pastel en el cielo cuando mueras.» Y eso es mentira, eso es mentira... 


			Esbozó una sonrisa dulce, los ojos entornados, cuando los pocos clientes del bar le dedicaron un aplauso breve. Quien lo consiguió alargar fue Danny. Se levantó en su taburete, alzó el vaso y cantó en voz alta: 


			—Los santurrones y los predicadores salen a vociferar y saltan y gritan: «Dale a Jesús tu dinero», dicen. «Hoy mismo te va a curar.» 


			Danny pasó un brazo por los hombros del tipo que tenía al lado, un deshollinador con una lesión de cadera, y éste alzó el vaso. Nathan Bishop se abrió camino desde su mesa, asegurándose de llevar consigo tanto el vaso como la botella de whisky, y se unió a ellos en la barra, mientras dos marinos mercantes se sumaban al canto a grito pelado y desafinando a más no poder, algo que no importaba a nadie mientras balanceaban los codos y los vasos de lado a lado. 


			 


			Pelea por tus hijos y tu mujer querida, 


			intenta sacar algo bueno de esta vida, 


			te dirán que eres malo, que siempre has pecado 


			y que tienes el infierno garantizado. 


			 


			El último verso llegó entre gritos y risas desatadas, y a continuación el camarero hizo sonar la campana que tenía detrás de la barra y prometió una ronda gratis. 


			—¡Cantemos para ganarnos la cena, chicos! —exclamó uno de los marinos mercantes. 


			—¡Si os pago una ronda es para que dejéis de cantar! —gritó el camarero por encima de las risas—. Ése es el trato, y no hay otro. 


			Tanto habían bebido que celebraron la broma, luego se arracimaron todos para recibir su copa gratis y se estrecharon las manos: Daniel Sante, te presento a Abe Rowley; Abe Rowley, te presento a Terrance Bonn y Gus Sweet; Terrance Bonn y Gus Sweet, os presento a Nathan Bishop; Nathan Bishop, te presento a Daniel Sante. 


			—Menudo vozarrón, Nathan. 


			—Gracias. La tuya tampoco está mal, Daniel. 


			—¿Es una costumbre tuya, eso de ponerte a cantar sin más en un bar? 


			—Al otro lado del charco, de donde yo soy, es bastante común. Esto estaba más bien lúgubre hasta que me he puesto manos a la obra, ¿no te parece? 


			—No te lo discutiré. 


			—Bueno, salud, entonces. 


			—Salud. 


			Entrechocaron los vasos y los vaciaron de un trago. 


			Siete copas y cuatro canciones después se estaban comiendo el estofado que el camarero mantenía todo el día en el fuego. Era horrible: la carne, de tan oscura, era imposible de identificar, y las patatas eran grises y gomosas. Si lo hubieran obligado a adivinarlo, Danny habría dicho que la arenilla que le dejaba en los dientes era puro serrín. Pero les quitó el hambre. Luego se sentaron a beber y Danny contó las mentiras de Daniel Sante sobre el oeste de Pensilvania y las minas de plomo de la Thomson Lead. 


			—Eso es lo que pasa, ¿no? —dijo Nathan, liándose un cigarrillo de una tabaquera que tenía en el regazo—. En este mundo pides cualquier cosa y la respuesta siempre es «no». Luego te obligan a quitárselo a alguien que lo robó antes que tú, y encima, si me permites añadir algo, en cantidades mucho mayores, y se atreven a llamarte «ladrón». Es totalmente absurdo. 


			Ofreció a Danny el cigarrillo que acababa de liar. 


			—Gracias, no. Los compro liados. 


			Sacó sus Murad del bolsillo de la camisa y los dejó en la mesa. Nathan se encendió el suyo. 


			—¿Cómo te has hecho esa cicatriz? 


			—¿Esto? —Danny se señaló el cuello—. Una explosión de metano. 


			—¿En la mina? 


			Danny asintió. 


			—Mi padre era minero —dijo Nathan—. No aquí. 


			—¿Al otro lado del charco? 


			—Eso es. —Nathan sonrió—. Justo a las afueras de Mánchester, en el norte. Allí me crié. 


			—Siempre he oído decir que es una tierra dura. 


			—Sí que lo es. Horrorosamente deprimente, además. Una paleta de grises y algún marrón de vez en cuando. Mi padre murió allí. En una mina. ¿Te lo puedes imaginar? 


			—¿Morir en una mina? —dijo Danny—. Sí. 


			—Mi padre era fuerte. Eso fue lo más desgraciado de todo ese desastre tan sórdido. ¿Te das cuenta? 


			Danny negó con la cabeza. 


			—Bueno, fíjate en mí, por ejemplo. No tengo un gran físico. Descoordinado, pésimo para el deporte, corto de vista, con las piernas arqueadas y asmático. 


			Danny se echó a reír. 


			—¿No te dejas nada? 


			Nathan se rió y levantó una mano. 


			—Varias cosas. Pero se trata de eso, ¿entiendes? Soy débil físicamente. Si se desplomara un túnel y me cayeran encima unas decenas de kilos de tierra, a lo mejor también una viga de madera de media tonelada, con una provisión de oxígeno terriblemente limitada, bueno, pues yo sucumbiría. Me moriría como un buen inglés, en silencio y sin protestar. 


			—En cambio, tu padre... —dijo Danny. 


			—Se arrastró —remató Nathan—. Encontraron sus zapatos en el lugar donde se le había caído la pared encima. Estaban a cien metros de donde apareció el cadáver. Se arrastró. Con la espalda rota, entre cientos, si no miles, de kilos de tierra y piedras mientras la empresa minera tardaba dos días en empezar las excavaciones. Les preocupaba que los intentos de rescate dañaran las paredes del túnel principal. De haber sabido eso mi padre, me pregunto si le habría servido para dejar de arrastrarse antes, o si le habría dado energía para otros quince metros. 


			Se quedaron un rato sentados en silencio, mientras el fuego silbaba y crepitaba para abrirse camino entre los troncos que aún conservaban algo de humedad. Nathan Bishop se sirvió otro whisky y luego inclinó la botella sobre el vaso de Danny para ponerle uno igual de colmado. 


			—Está mal —dijo. 


			—¿El qué? 


			—Lo que exigen quienes disponen de medios a quienes carecen de ellos. Y luego esperan que los pobres agradezcan las sobras. Tienen la jeta de hacerse los ofendidos, moralmente ofendidos, si los pobres no les siguen el juego. Habría que quemarlos a todos en la pira. 


			Danny notaba que el alcohol se le iba volviendo fangoso por dentro. 


			—¿A quiénes? 


			—A los ricos. —Nathan dedicó una sonrisa perezosa a Danny—. Quemarlos a todos. 


			 


			Danny se encontró en el Fay Hall de nuevo para otra reunión del Club Social de Boston. En el orden del día estaba la negativa permanente del departamento a tratar las enfermedades relacionadas con la gripe como bajas laborales. Steve Coyle, un poco más borracho de lo que hubiera sido deseable, habló de su lucha incesante por conseguir que un departamento en el que había servido durante doce años le concediera alguna paga por incapacidad. 


			Cuando se agotó la conversación sobre la gripe, pasaron a una propuesta preliminar para que el departamento asumiera parte del coste de reponer los uniformes dañados, o muy gastados. 


			—Es la salva más inocua que podemos disparar —dijo Mark Denton—. Si lo rechazan, podremos usarlo más adelante para demostrar que se negaban a hacer cualquier concesión. 


			—¿Usarlo con quién? —preguntó Adrian Melkins. 


			—Con la prensa —respondió Denton—. Antes o después, esta batalla se librará en los periódicos. Los quiero de nuestro lado. 


			Después de la reunión, mientras los hombres se apiñaban en torno a las jarras de café o se pasaban las petacas, Danny se encontró pensando en su padre, y luego en el de Nathan Bishop. 


			—Bonita barba —dijo Mark Denton—. ¿Crías gatos ahí dentro? 


			—Trabajo de infiltrado —dijo Danny. Se estaba imaginando al padre de Bishop arrastrándose por la mina derruida. A su hijo, que seguía bebiendo para olvidarlo—. ¿Qué quieres? 


			—¿Eh? 


			—De mí —dijo Danny. 


			Mark dio un paso atrás y lo repasó. 


			—Desde que apareciste por primera vez estoy intentando averiguar si eres un infiltrado o no. 


			—¿Infiltrado de quién? 


			Denton se rió. 


			—Ésa sí que es buena. El ahijado de Eddie McKenna, el hijo de Tommy Coughlin. ¿Infiltrado de quién? Me muero de risa. 


			—Si fuera un infiltrado, ¿para qué pedirme ayuda? 


			—Para ver si te abalanzabas a responder. He de reconocer que el hecho de que no te abalanzaras me tranquilizó. Y sin embargo, aquí estás ahora, preguntándome en qué puedes ayudarme. 


			—Así es. 


			—Supongo que ahora me toca a mí decirte que me lo pensaré —concluyó Denton. 


			 


			A veces, Eddie McKenna celebraba reuniones de trabajo en su azotea. Vivía en una casa estilo Reina Ana, en la parte alta de Telegraph Hill, en South Boston. Sus vistas —a Thomas Park, Dorchester Heights, el perfil arquitectónico del centro, el canal de Fort Point y el puerto de Boston— eran, al igual que él mismo, expansivas. La azotea estaba cubierta de tela asfáltica y era lisa como una lámina de metal. Eddie tenía allí una mesita y dos sillas, además de una caseta metálica en la que guardaba sus herramientas y los utensilios que su mujer, Mary Pat, usaba en el diminuto jardín trasero de la casa. Le gustaba decir que tenía buenas vistas y una azotea y el amor de una buena mujer, y que por eso no podía quejarse al buen Dios por no haberle concedido un jardín. 


			Como casi todo lo que decía Eddie McKenna, tenía tanto de cierto como de puro cuento. Sí, le había dicho en una ocasión Thomas Coughlin a su hijo Danny, en el sótano de Eddie apenas cabía el carbón, y ciertamente tenía un jardín en el que podía plantar una tomatera, una mata de albahaca y tal vez un rosal pequeño, pero sin duda carecía de espacio para los utensilios necesarios para cuidarlos. De todos modos, eso importaba poco, porque en aquel cobertizo Eddie McKenna guardaba algo más que herramientas. 


			—¿Qué más guarda? —había preguntado Danny. 


			A lo que el padre, señalándolo con el índice, había contestado: 


			—Tan borracho no estoy, chico. 


			Esa noche, Danny estaba junto a su padrino, al lado de la caseta, con un vaso de whisky irlandés y uno de los puros de calidad que Eddie recibía cada mes de un amigo de la policía de Tampa. El ambiente estaba cargado de humo y humedad, como si hubiera una niebla densa, aunque el cielo estaba despejado. Danny había informado a Eddie de su encuentro con Nathan Bishop y los comentarios de éste sobre lo que convenía hacer con los ricos, y Eddie había reaccionado casi como si no lo hubiera oído. 


			En cambio, cuando Danny le pasó una lista más —esta vez compuesta a partes iguales de nombres y matrículas de una reunión de la Coalición de Amigos de los Pueblos del Sur de Italia—, Eddie se espabiló de inmediato. Cogió la lista que le ofrecía Danny y la repasó rápidamente. Abrió la puerta de la caseta, buscó la cartera de piel que siempre llevaba a todas partes y guardó en ella el papel. Dejó la cartera en la caseta y cerró la puerta. 


			—¿No hay candado? —preguntó Danny. 


			—¿Para las herramientas? —contestó Eddie, ladeando la cabeza. 


			—Y las carteras. 


			Eddie sonrió. 


			—¿Alguien en su sano juicio llegaría siquiera a acercarse a esta vivienda con intenciones que no fueran estrictamente honestas? 


			Danny respondió con una sonrisa, pero era un mero cumplido. Dio una calada al puro, contempló la ciudad y aspiró el olor del puerto. 


			—¿Qué estamos haciendo, Eddie? 


			—Es una noche agradable. 


			—No, me refiero a la investigación. 


			—Perseguir radicales. Servir y proteger a esta gran tierra. 


			—¿Elaborando listas? 


			—Te noto un poco desganado, Dan. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—No pareces tú mismo. ¿Duermes bien? 


			—Nadie habla del Primero de Mayo. O al menos, no como cabría esperar. 


			—Bueno, tampoco es que se vayan a poner a charlar sobre eso, a contar a gritos por los tejados sus intenciones perversas, ¿no? Apenas llevas un mes con ellos. 


			—Hablan todos mucho. Pero es que no hacen otra cosa. 


			—¿Los anarquistas? 


			—No —dijo Danny—. Ésos son unos putos terroristas. Pero ¿los otros? Me has puesto a vigilar sindicatos de fontaneros, carpinteros, hasta el último grupo de calceta de socialistas desdentados. ¿En busca de qué? ¿Nombres? No lo entiendo. 


			—¿Tenemos que esperar hasta que nos revienten a bombazos para decidir tomárnoslos en serio? 


			—¿A quién? ¿A los fontaneros? 


			—Seamos serios. 


			—¿A los bolcheviques? —siguió Danny—. ¿A los socialistas? No estoy seguro de que tengan la capacidad de reventar nada que no sea sus propios pechos. 


			—Son terroristas. 


			—Son disidentes. 


			—A lo mejor necesitas tomarte un descanso. 


			—A lo mejor lo que necesito es tener una idea más clara de qué diablos estamos haciendo. 


			Eddie le pasó un brazo por el hombro y lo llevó hasta el borde del tejado. Contemplaron la ciudad: sus parques y sus calles grises, sus edificios de ladrillo visto, los tejados negros, las luces de la parte baja reflejándose en las aguas oscuras que la recorrían. 


			—Estamos protegiendo todo eso, Dan. Lo que ves ahí. Eso hacemos. —Dio una calada al puro—. La casa y el hogar. Nada menos que eso. 


			 


			Con Nathan Bishop, otra noche en la taberna Capitol; Nathan taciturno hasta que le hizo efecto la tercera copa. Y entonces: 


			—¿Te han pegado alguna vez? 


			—¿Qué? 


			Alzó los puños. 


			—Ya sabes. 


			—Sí. Antes boxeaba —dijo Danny—. En Pensilvania. 


			—Pero ¿alguna vez te han apartado a empujones? 


			—¿Apartado a empujones? —Danny dijo que no con la cabeza—. Que yo recuerde, no. ¿Por qué? 


			—No sé si eres consciente de lo excepcional que es eso. Caminar por el mundo sin temer a los demás hombres. 


			Danny nunca se había parado a pensarlo. De pronto le avergonzó darse cuenta de que había pasado siempre por la vida dando por hecho que le iría bien. Y, por lo general, así era. 


			—Debe de ser agradable —concluyó Nathan—. Sólo eso. 


			—¿A qué te dedicas? —preguntó Danny. 


			—¿A qué te dedicas tú? 


			—Estoy buscando trabajo. En cambio, ¿tú? Tus manos no son las típicas de un obrero. Ni tu ropa. 


			Nathan se tocó la solapa del abrigo. 


			—No es ropa cara. 


			—Tampoco son andrajos. Y combina con tus zapatos. 


			Nathan Bishop respondió con una sonrisa de lado. 


			—Interesante observación. ¿Eres un poli? 


			—Sí —dijo Danny, y se encendió un cigarrillo. 


			—Yo soy médico. 


			—Un poli y un médico. Si yo disparo a alguien, tú lo curas. 


			—Hablo en serio. 


			—Yo también. 


			—Seguro que no. 


			—Vale. No soy poli. ¿Tú sí eres médico? 


			—Lo era. 


			Bishop aplastó el cigarrillo para apagarlo. Bebió un trago lento. 


			—¿Se puede dejar de ser médico? 


			—Todo se puede dejar. —Bishop volvió a beber y soltó un largo suspiro—. En otro tiempo era cirujano. La mayor parte de la gente que salvé no merecía salvarse. 


			—¿Eran ricos? 


			Danny vio asomarse al rostro de Bishop una exasperación que ya empezaba a resultarle familiar. Significaba que se acercaba a un lugar en el que la rabia lo dominaría, en el que no habría manera de calmarlo hasta que se agotara. 


			—Eran indiferentes —dijo, paladeando la palabra con desprecio—. Si les decías: «Muere gente cada día. En el North End, en el West End, en South Boston, en Chelsea. Y a todos los mata una sola cosa. La pobreza. Eso es todo. Es así de simple.» —Lió otro cigarrillo, al tiempo que se inclinaba hacia la mesa para sorber su bebida del vaso sin apartar las manos del regazo—. ¿Sabes qué dice la gente cuando les cuentas eso? Dice: «¿Y qué puedo hacer yo?» Como si eso fuera una respuesta. ¿Qué puedes hacer? Coño, puedes ayudar. Eso puedes hacer, burgués de mierda. ¿Qué puedes hacer? ¿Habrá algo que no puedas hacer? Arremángate, mueve el puto culo gordo, saca del cojín el puto culo de tu mujer, aún más gordo que el tuyo, y bájate a donde están tus compañeros, tu hermano y tu hermana, putos seres humanos como tú, muriéndose verdaderamente de hambre. Y haz lo que tengas que hacer para ayudarlos. Ésa es la mierda que puedes hacer de una puta vez, hostia. 


			Nathan Bishop se bebió de un trago lo que quedaba en el vaso. Lo soltó en la mesa de madera rajada y recorrió el bar con una mirada enrojecida y atenta. 


			En el ambiente denso que solía producirse después de las diatribas de Nathan, Danny guardó silencio. Notó que los hombres de la mesa contigua se removían, incómodos, en sus asientos. Uno de ellos empezó de pronto a hablar sobre Ruth, sobre noticias de fichajes recientes. Nathan resopló con fuerza por la nariz, agarró la botella y se puso el cigarrillo entre los labios. La mano que sostenía la botella temblaba. Se sirvió otra copa. Se recostó en el asiento, rasgó la cabeza de una cerilla con la uña del pulgar y se encendió el cigarrillo. 


			—Eso es lo que puedes hacer —murmuró. 


			 


			En el Sowbelly Saloon, entre la muchedumbre de letones de Roxbury, Danny intentaba vislumbrar la mesa del fondo, donde Louis Fraina estaba sentado esa noche, con un traje marrón oscuro y corbata negra estrecha, bebiendo de un vaso corto de licor ambarino. Lo único que lo distinguía de un catedrático que se hubiera equivocado de bar era el fulgor de su mirada tras las gafas, pequeñas y redondas. Eso y la deferencia con que lo trataban los demás al posar con delicadeza su vaso en la mesa delante de él, al hacerle preguntas con el temblor de mandíbula propio de los niños ansiosos, asegurándose de que los miraba mientras elaboraban su opinión. Se decía que Fraina, italiano de nacimiento, hablaba ruso con una soltura parecida a la que tendría alguien que no se hubiera criado en la Madre Patria, afirmación que, según el rumor, había hecho Trotski en persona. Fraina mantenía una libreta encuadernada en tela negra encima de la mesa, delante de él, y de vez en cuando garabateaba alguna nota con un lápiz, o revisaba las páginas. Casi nunca alzaba la vista y cuando lo hacía era tan sólo para encajar con un parpadeo el punto de vista de quien hablaba. Con Danny no había intercambiado jamás una sola mirada. 


			Los demás letones, en cambio, habían dejado por fin de tratar a Danny con la educación sonriente que suele reservarse para los niños y los débiles de espíritu. Aún no podía afirmar que confiaban en él, pero empezaban a acostumbrarse a tenerlo por ahí. 


			Aun así, hablaban con un acento tan marcado que enseguida se cansaban de conversar con él y cambiaban de barco en cuanto los interrumpía algún letón en su lengua materna. Esa noche, tenían una lista completa de problemas y soluciones que se habían llevado al bar después de la reunión. 


			Problema: Estados Unidos había declarado una guerra encubierta al Gobierno provisional bolchevique de la nueva Rusia. Wilson había autorizado la partida del regimiento 339 de infantería, que se había sumado a las fuerzas británicas para tomar el puerto ruso de Arcángel, en el mar Blanco. Las fuerzas americanas y británicas albergaban la esperanza de cortar las provisiones de Lenin y Trotski y matarlos de hambre durante el largo invierno, pero los había sorprendido la llegada prematura del hielo y se rumoreaba que estaban a merced de sus aliados de la Rusia Blanca, un grupo corrupto de señores de la guerra y gánsteres tribales. Esa ciénaga bochornosa no era más que una nueva demostración de cómo el capitalismo occidental intentaba aplastar la voluntad del gran movimiento del pueblo. 


			Solución: los trabajadores del mundo entero debían unirse e involucrarse en la agitación ciudadana hasta que los americanos y los británicos retirasen sus tropas. 


			Problema: los bomberos y policías oprimidos de Montreal sufrían un menosprecio violento por parte del Estado y estaban perdiendo sus derechos. 


			Solución: hasta que el Gobierno canadiense capitulara ante los policías y los bomberos, y les pagara un salario justo, los trabajadores del mundo entero debían unirse en la agitación ciudadana. 


			Problema: la revolución estaba en el aire en Hungría, Bavaria, Grecia e incluso Francia. En Alemania, los espartaquistas marchaban sobre Berlín. En Nueva York, los miembros del Sindicato de Trabajadores del Puerto se habían negado a presentarse en sus puestos, y en todo el país las asociaciones de trabajadores advertían que organizarían sentadas con el lema «Sin cerveza, no hay trabajo» en el caso de que se aprobara la Ley Seca. 


			Solución: en apoyo de todos esos camaradas, los trabajadores del mundo debían unirse en la agitación ciudadana. 


			Debían. 


			Podían. 


			Tendrían que. 


			Danny no había podido oír ningún plan concreto para la revolución. Ninguna trama específica de naturaleza insurrecta. 


			Sólo beber y beber. Más charlas que terminaban en griterío alcohólico y taburetes destrozados. Y esa noche no sólo gritaban y destrozaban taburetes los hombres, sino también las mujeres, aunque a veces costaba distinguir entre unos y otras. La revolución de los trabajadores despreciaba el sistema de castas sexista de los Estados Unidos Capitalistas de América, pero la mayor parte de las mujeres del bar tenían rostros duros y una grisura industrial, y eran tan asexuadas con sus ropas ásperas y sus acentos cerrados como los hombres a los que trataban como camaradas. No tenían sentido del humor (una aflicción común entre letones) y, peor aún, se oponían ideológicamente al sentido del humor, pues lo percibían como una enfermedad sentimental, un subproducto del romanticismo, y las ideas románticas eran tan sólo uno más de los opios que la clase dominante administraba para impedir que las masas vislumbraran la verdad. 


			—Reíd todo lo que queráis —dijo Hetta Losivich esa noche—. Reíd hasta parecer bufones, hienas. Y los industriales se reirán de vosotros porque os tienen exactamente como querían: impotentes. Muertos de risa, pero impotentes. 


			Un estonio fornido, llamado Piotr Glaviach, dio una palmada a Danny en la espalda. 


			—Pamplutos, ¿sí? Mañana, ¿sí? 


			Danny alzó la mirada hacia él. 


			—No tengo ni idea de qué me estás diciendo. 


			Glaviach tenía una barba tan rebelde que parecía que lo hubiesen interrumpido cuando se estaba tragando un mapache. Cuando echó la cabeza atrás y soltó una carcajada atronadora, la barba se puso a temblar. Era uno de los pocos letones que se reían, como si tuviera que compensar la parquedad del resto de la tropa. Sin embargo, no era una risa que a Danny le mereciese una confianza particular, pues se había enterado de que Piotr Glaviach había sido miembro fundador de la unión original de los letones, hombres que se aliaron en 1912 para dirigir las primeras escaramuzas de la guerrilla contra Nicolás II. Aquellos letones originales habían armado una campaña de ataques relámpago contra los soldados zaristas, que los superaban en una proporción de ochenta a uno. Vivían a cielo descubierto en el invierno ruso, con una dieta de patatas medio congeladas, y masacraban pueblos enteros si sospechaban que podía vivir en ellos un solo simpatizante de los Romanov. 


			—Mañana salimos y repartimos pampluto —dijo Glaviach—. A los trabajadores, ¿sí? ¿Lo ves? 


			Danny no lo veía. Dijo que no con la cabeza. 


			—¿Pampu qué? 


			Piotr Glaviach dio una palmada de impaciencia. 


			—Pampluto, burro. Pampluto. 


			—Es que no... 


			—Panfletos —aclaró alguien por detrás de Danny—. Creo que quiere decir «panfletos». 


			Danny se dio la vuelta. Ahí estaba Nathan Bishop, con un codo apoyado en lo alto del respaldo de Danny. 


			—Sí, sí —dijo Piotr Glaviach—. Repartimos octavillas. Corremos la voz. 


			—Dile «okey» —propuso Nathan Bishop—. Le encanta oírlo. 


			—Okey —dijo Danny a Glaviach, y acompañó la respuesta con el clásico gesto del pulgar hacia arriba. 


			—¡Ho-key! Ho-kay, míster. Veámonos aquí —propuso Glaviach. Le devolvió el mismo gesto con su mano enorme—. A las ocho. 


			Danny suspiró. 


			—Aquí estaré. 


			—Lo pasaremos bien —dijo Glaviach, y le dio otra palmada en la espalda—. A lo mejor, mujeres guapas. —Volvió a rugir y se alejó dando tumbos. 


			Bishop tomó asiento en el cubículo de Danny y le ofreció una jarra de cerveza. 


			—La única manera de conocer mujeres guapas en este movimiento es secuestrando a las hijas de nuestros enemigos. 


			—¿Qué haces aquí? —preguntó Danny. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿Perteneces a la unión de los letones? 


			—¿Y tú? 


			—Espero que me acepten. 


			Nathan se encogió de hombros. 


			—Yo no diría que pertenezco a ninguna organización. Echo una mano. Hace mucho que conozco a Lou. 


			—¿Lou? 


			—El camarada Fraina —dijo Nathan, señalando en su dirección con una inclinación de cabeza—. ¿Te gustaría conocerlo? 


			—¿Estás de broma? Sería un honor. 


			Bishop reaccionó con una sonrisa leve y confidencial. 


			—¿Tienes algún talento digno de destacar? 


			—Escribo. 


			—¿Bien? 


			—Espero que sí. 


			—Pásame unas cuantas muestras y veré qué puedo hacer. —Nathan recorrió el bar con la mirada—. Por Dios, qué idea tan deprimente. 


			—¿Cuál? ¿La de presentarme al camarada Fraina? 


			—¿Eh? No. Glaviach me ha hecho pensar. La verdad es que no hay una sola mujer guapa en ninguno de estos movimientos. Ni una... Bueno, sí que hay una. 


			—¿Hay una? 


			Nathan asintió. 


			—¿Cómo he podido olvidarme? Hay una. —Se puso a silbar—. Y bien hermosa que es. 


			—¿Está aquí? 


			El médico se rió. 


			—Si estuviera, lo sabrías. 


			—¿Cómo se llama? 


			La cabeza de Bishop se movió tan deprisa que Danny temió haber puesto en peligro su identidad falsa. El médico lo miró a los ojos y dio la impresión de que escrutaba su rostro. 


			Danny bebió un sorbo de cerveza. 


			Bishop volvió a mirar a la muchedumbre. 


			—Tiene muchos nombres. 
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			Luther se apeó del mercancías en Boston, adonde lo había dirigido el mapa garabateado por el tío Hollis, y le costó relativamente poco encontrar Dover Street. La siguió hasta llegar a Columbus Avenue y continuó por ésta hasta el corazón del South End. Cuando encontró St. Botolph Street, recorrió una hilera de casas de ladrillo rojo a lo largo de una acera alfombrada por las hojas caídas y húmedas, hasta que dio con el número 121, subió la escalera y llamó al timbre. 


			El hombre que vivía en el 121 era Isaiah Giddreaux, el padre de Brenda, la segunda esposa del tío Hollis. Hollis se había casado cuatro veces. La primera esposa y la tercera lo habían abandonado, Brenda había muerto de tifus y, unos cinco años atrás, Hollis y la cuarta se habían extraviado mutuamente, por así decirlo. Hollis le había contado a Luther que, si bien echaba de menos a Brenda, una sensación que muchos días llegaba a ser terrible, aún añoraba más a su padre. Isaiah Giddreaux se había vuelto al este en 1905 para sumarse al Movimiento del Niágara del doctor Du Bois, pero Hollis y él seguían en contacto. 


			Le abrió la puerta un hombre bajo y delgado, con un terno oscuro de lana y corbata azul marino con topos blancos. Tenía el pelo también salpicado de blanco, cortado casi a ras del cuero cabelludo, y llevaba unas gafas redondas que revelaban, tras los cristales, unos ojos claros y tranquilos. 


			Le tendió una mano. 


			—Debes de ser Luther Laurence. 


			Luther le estrechó la mano. 


			—¿Isaiah? 


			Éste lo corrigió: 


			—Señor Giddreaux, si no te importa, hijo. 


			—Señor Giddreaux, sí, señor. 


			Pese a ser bajo, Isaiah parecía alto. Tenía el porte más erguido que Luther había visto en su vida, con las manos entrelazadas ante la hebilla del cinturón y unos ojos tan claros que se podía leer en ellos. Podrían haber sido los ojos de un cordero tumbado bajo el último rayo de luz de una tarde de verano. O los de un león a la espera de que al cordero lo venciera el sueño. 


			—Tu tío Hollis está bien, espero —dijo mientras guiaba a Luther hasta el salón. 


			—Así es, señor. 


			—¿Qué tal va su reuma? 


			—Le duelen mucho las rodillas por las tardes, pero por lo demás está en buena forma. 


			Isaiah miró hacia atrás y emprendió el ascenso por una escalera amplia. 


			—Espero que no le haya dado por volver a casarse. 


			—Creo que no, señor. 


			Luther nunca había estado en una de aquellas casas de piedra rojiza. Le sorprendió su amplitud. Nunca había sido capaz de calcular desde la calle la profundidad de las habitaciones o la altura de los techos. Estaba tan bien amueblada y decorada como las casas de Detroit Avenue, con candelabros gruesos y vigas oscuras de gomero, sofás y sillones franceses. Los Giddreaux tenían el dormitorio principal en la planta superior, y en la primera había otros tres cuartos, o más, e Isaiah guió a Luther hasta uno de ellos y mantuvo abierta la puerta el tiempo suficiente para que dejara su bolsa en el suelo. Llegó a vislumbrar una elegante cama de latón y una cómoda de nogal con jofaina de porcelana antes de que Isaiah lo hiciera salir de nuevo. Éste y su mujer eran propietarios de todo aquello, tres plantas y un mirador en lo alto del edificio, desde el que se veía todo el vecindario. El South End, según captó Luther por la descripción de Isaiah, era un Greenwood incipiente, un sitio en el que los negros habían excavado un lugarcito para ellos, con restaurantes que cocinaban su comida preferida y clubes donde se tocaba su música. Isaiah le contó que el barrio había nacido por la demanda de criados para las casas, siendo los mismos criados quienes se ocupaban de las necesidades de la gente de Beacon Hill y Back Bay, con dinero de toda la vida, y si los edificios eran tan bonitos —casas unifamiliares de ladrillo rojo y con piedra caliza de color chocolate y fachadas curvas— era porque los criados se habían esforzado por vivir con el mismo estilo que sus patronos. 


			Volvieron a bajar por la escalera hasta el salón, donde los esperaba una tetera. 


			—Tu tío habla muy bien de ti, Luther. 


			—Ah, ¿sí? 


			Isaiah asintió. 


			—Dice que tienes sangre de liebre, pero que espera sinceramente que algún día frenes y encuentres la paz suficiente para convertirte en un hombre honorable. 


			A Luther no se le ocurrió qué contestar. 


			Isaiah alcanzó la tetera, sirvió una taza para cada uno y le pasó la suya a Luther. Luego se echó una sola gota de leche en la taza y la removió lentamente. 


			—¿Te ha hablado mucho de mí tu tío? 


			—Sólo me dijo que era el padre de su esposa y que estaba en lo de Niágara con Du Bois. 


			—Con el doctor Du Bois —subrayó Isaiah—. Y lo estaba. 


			—¿Lo conoce? —preguntó Luther—. ¿Al doctor Du Bois? 


			Isaiah asintió. 


			—Lo conozco bien. Cuando la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color decidió abrir una oficina en Boston me pidió que la dirigiera yo. 


			—Es todo un honor, señor. 


			Isaiah asintió con una mínima inclinación de cabeza. Echó un terrón de azúcar en su taza y la removió. 


			—Cuéntame lo de Tulsa. 


			Luther se echó un poco de leche y bebió un sorbito. 


			—¿Señor? 


			—Cometiste un delito, ¿verdad? —Se llevó la taza a los labios—. Hollis declinó especificar de qué delito se trataba. 


			—En ese caso, con el debido respeto, señor Giddreaux, yo... yo declinaré también. 


			Isaiah cambió de postura y se bajó de un tironcito la pernera hasta que cubrió la parte alta del calcetín. 


			—Me han llegado voces de un tiroteo en un club de mala reputación de Greenwood. No sabrás nada de eso, ¿verdad? 


			Luther sostuvo la mirada de aquel hombre. No dijo nada. 


			Isaiah bebió otro sorbo de té. 


			—¿Valoraste si tenías alguna otra alternativa? 


			Luther miró la alfombra. 


			—¿Es necesario que te lo repita? 


			Luther mantuvo la mirada fija en la alfombra. Era azul, roja y amarilla, y todos los colores se fundían en un remolino. Dio por hecho que sería cara. Por los remolinos. 


			—¿Valoraste si tenías alguna otra alternativa? 


			La voz de Isaiah parecía tan tranquila como su taza de té. 


			Luther alzó la mirada hacia él, pero siguió sin decir nada. 


			—Y sin embargo, mataste a los de tu propia raza. 


			—El mal se asegura de no saber nada de razas, señor. —A Luther le tembló la mano al posar la taza en la mesita de café—. El mal se dedica a tontear con las cosas hasta que se acaban torciendo. 


			—¿Así defines el mal? 


			Luther paseó la mirada por la habitación, tan elegante como cualquiera de las que había visto en las casas elegantes de Detroit Avenue. 


			—Uno lo reconoce cuando lo ve, señor. 


			Isaiah bebió un sorbo de té. 


			—Pero algunos dirían que alguien que comete un asesinato es malvado. ¿Estarías de acuerdo? 


			—Estoy de acuerdo en que algunos lo dirían. 


			—Cometiste un asesinato. 


			Luther no dijo nada. 


			—Ergo... —Isaiah extendió una mano. 


			—Con el debido respeto... Yo no he dicho que cometiera nada, señor. 


			Siguieron sentados un rato en silencio, bajo el tictac de un reloj que había detrás de Luther. Les llegó el sonido vago de la bocina de un coche, a algunas manzanas de distancia. Isaiah se terminó el té y dejó la taza en la bandeja. 


			—Luego conocerás a mi mujer. Yvette. Acabamos de comprar un edificio para que sirva de oficina de la asociación en la ciudad. Te presentarás como voluntario. 


			—¿Que haré qué? 


			—Presentarte como voluntario. Según Hollis, se te dan bien los trabajos manuales, y antes de poner en marcha la oficina hay que ocuparse de algunas reparaciones en el edificio. Tendrás que arrimar el hombro ahí, Luther. 


			Arrimar el hombro. Mierda. ¿Cuánto hará que este viejo no arrima el hombro más que para levantar una tacita de té? Le parecía la misma mierda que había dejado atrás en Tulsa: negros con dinero que se comportaban como si su dinero les concediera el derecho de darle órdenes. Y aquel viejo loco comportándose como si pudiera ver en su interior, hablando del mal aunque no sería capaz de reconocerlo aunque se le sentara al lado y lo invitara a una copa. Lo más probable era que a aquel hombre le faltara sólo un pasito, o dos, para sacar una Biblia. Sin embargo, recordó la promesa que se había hecho en el tren, de convertirse en un nuevo Luther, un Luther mejor, y prometió que se concedería algo de tiempo antes de tomar una decisión al respecto de Isaiah Giddreaux. El tipo trabajaba con W.E.B. Du Bois, uno de los dos únicos hombres que Luther consideraba dignos de admiración en todo el país. El otro, por supuesto, era Jack Johnson. Jack no se dejaba comer el coco por nadie, ni blanco ni negro. 


			—Sé de una familia de blancos que necesita un criado. ¿Te ves capacitado para ese trabajo? 


			—No veo por qué no. 


			—Para ser blancos, no son mala gente. —Abrió las manos—. Pero hay algo que debes saber: el cabeza de familia en cuestión es capitán de la policía. Si intentaras usar un nombre falso, supongo que lo detectaría. 


			—No hace falta —dijo Luther—. La clave está en no mencionar Tulsa. Sólo soy Luther Laurence, que viene de Columbus. —Luther habría deseado poder sentir algo, más allá de su cansancio. Empezaban a aparecer manchas en el aire, como burbujas, entre él e Isaiah—. Gracias, señor. 


			Isaiah asintió. 


			—Vayamos arriba. Ya te despertaremos para la cena. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Luther soñó que jugaba al béisbol en una inundación. Soñó con extremos arrastrados por la marea. Soñó que intentaba batear por encima del agua y los demás se reían cada vez que la cabeza del bate rebotaba en el fango líquido que le llegaba más arriba de la cintura y ascendía por las costillas, mientras Babe Ruth y Cully pasaban volando en una avioneta fumigadora, tirando granadas que no llegaban a estallar. 


			Al despertarse se encontró a una mujer mayor que echaba agua caliente en la jofaina de la cómoda. La mujer volvió la cabeza para mirarlo y por un momento le pareció que era su madre. Tenían la misma estatura, la misma piel clara salpicada de pecas en los pómulos. Sin embargo, aquella mujer tenía el pelo gris y era más delgada que su madre. De todos modos, de ella emanaba la misma calidez, parecía que en su cuerpo habitara la misma bondad, como si su alma fuera tan buena que no pudiera esconderla. 


			—Tú debes de ser Luther. 


			Se incorporó. 


			—Así es, señora. 


			—Mejor así. Si se hubiera colado aquí cualquier otro hombre para ocupar tu sitio, sería para asustarse. —Dejó junto a la jofaina una navaja, un tubo de crema de afeitar, una brocha y un cuenco—. El señor Giddreaux cuenta con que los hombres se presenten recién afeitados a la mesa, y la cena está casi servida ya. Ya nos encargaremos del resto de tu aseo más adelante. ¿Te parece bien? 


			Luther bajó las piernas de la cama y reprimió un bostezo. 


			—Sí, señora. 


			Ella le tendió una mano delicada, tan pequeña que podría haber pertenecido a una muñeca. 


			—Soy Yvette Giddreaux, Luther. Bienvenido a mi casa. 


			 


			Mientras esperaban que el capitán contestara a Isaiah, Luther acompañó a Yvette Giddreaux al edificio que debía servir de oficina para la ANPPC, en Shawmut Avenue. Era de estilo Segundo Imperio, un monstruo barroco de piedra marrón, con techo abuhardillado. Era la primera vez que Luther veía una casa de ese estilo fuera de un libro. Se acercó y la miró con atención mientras caminaba por la acera. Las líneas del edificio eran rectas, sin la menor curva o saliente. La estructura se había inclinado bajo su propio peso, pero no más de lo esperable en un edificio que, a juicio de Luther, debía de ser más o menos de la década de 1830. Se fijó atentamente en la inclinación de las esquinas y decidió que los cimientos no se habían desplazado, de modo que el armazón debía de conservarse en buen estado. Se apartó de la acera y caminó por el otro lado de la calle, con la vista puesta en el tejado. 


			—¿Señora Giddreaux? 


			—Sí, Luther. 


			—Parece que falta un trozo de tejado. 


			La miró. Ella mantuvo el bolso apretado junto al cuerpo y lo miró con una expresión tan ingenua que sólo podía ser fruto del disimulo. 


			—Me suena haber oído algo acerca de eso, sí. 


			Luther siguió recorriendo con la mirada a partir del punto de la cornisa en que había descubierto un hueco, y encontró una hendidura justo donde tenía la esperanza de no encontrarla: en el centro de la columna vertebral del edificio. La señora Giddreaux seguía mirándolo con aquellos ojos bien abiertos de pura inocencia y Luther le apoyó una mano suavemente bajo el codo para guiarla hacia el interior del edificio. 


			La mayor parte del techo de la planta baja había desaparecido. El resto tenía goteras. El hueco de la escalera, que quedaba justo a su derecha, estaba negro. El yeso de las paredes se había desprendido en una docena de sitios distintos, dejando a la vista listones y tachuelas, y en otra docena estaban calcinadas. El suelo había sido devorado por el fuego y el agua y estaba tan dañado que hasta el subsuelo parecía en mal estado. Todas las ventanas estaban cegadas con tablones. 


			Luther soltó un silbido. 


			—¿Lo compraron en una subasta? 


			—Más o menos —dijo ella—. ¿Qué te parece? 


			—¿Hay alguna manera de recuperar el dinero? 


			Ella le dio una palmada en el codo. Era la primera vez, pero a Luther no le cupo duda de que no sería la última. Contuvo el impulso de abrazarla como solía hacer con su madre y su hermana, encantado de que siempre le ofrecieran resistencia, de que cada vez le costara un codazo en las costillas, o en la cadera. 


			—A ver si lo adivino —dijo Luther—. George Washington no durmió aquí, pero su lacayo sí, ¿no? 


			Yvette le enseñó los dientes. Plantó sus puños diminutos en las caderas minúsculas. 


			—¿Puedes arreglarlo? 


			Luther soltó una carcajada cuyo eco resonó en el edificio con goteras. 


			—No. 


			Ella lo miró. Tenía una expresión pétrea en la cara. Los ojos eran alegres. 


			—Vaya, pues sí que me vas a resultar útil, Luther. 


			—Es que nadie puede arreglarlo. Me asombra que el Ayuntamiento no lo diera por sentenciado. 


			—Lo intentaron. 


			Luther la miró y soltó un largo suspiro. 


			—¿Sabe cuánto dinero costará convertir esto en un edificio habitable? 


			—Tú no te preocupes por el dinero. ¿Puedes arreglarlo? 


			—Sinceramente, no lo sé. —Volvió a silbar, absorbiendo todo aquello, los meses de trabajo, por no decir años—. Supongo que no dispondré de demasiada ayuda, ¿verdad? 


			—De vez en cuando reclutaremos a unos cuantos voluntarios, y cuando necesites algo sólo tienes que hacer una lista. No puedo prometer que te conseguiremos todo lo que necesites, ni que vaya a llegarte a tiempo, pero lo intentaremos. 


			Luther asintió y bajó la mirada hacia su rostro amable. 


			—¿Es usted consciente, señora, de que esto va a suponer un esfuerzo bíblico? 


			Otra palmada en el codo. 


			—Pues será mejor que te pongas manos a la obra. 


			Luther suspiró. 


			—Sí, señora. 


			 


			El capitán Thomas Coughlin abrió la puerta de su despacho y recibió a Luther con una sonrisa amplia y cálida. 


			—Tú debes de ser Luther Laurence. 


			—Sí, señor, capitán Coughlin. 


			—Nora, eso es todo por hoy. 


			—Sí, señor —dijo la chica irlandesa a la que acababa de conocer Luther—. Encantada de conocerlo, señor Laurence. 


			—Igualmente, señorita O’Shea. 


			Ella se despidió con una inclinación de cabeza y se fue. 


			—Pasa, pasa. 


			El capitán Coughlin abrió la puerta de par en par y Luther entró en un despacho que olía a buen tabaco, a fuego reciente en el hogar, a últimos coletazos del otoño. El capitán Coughlin lo acompañó hasta un sillón de piel y luego dio la vuelta para pasar al otro lado de un gran escritorio de caoba y se sentó junto a la ventana. 


			—Isaiah Giddreaux dice que eres de Ohio. 


			—Sí, patrón. 


			—Antes te he oído decir «señor». 


			—¿Señor? 


			—Hace un momento. Cuando nos hemos presentado. —Sus ojos azules resplandecían—. Has dicho «señor», no «patrón». ¿En qué quedamos, joven? 


			—¿Usted qué prefiere, capitán? 


			Coughlin rechazó la pregunta con un movimiento de su puro apagado. 


			—Como te sientas más cómodo. 


			—Sí, señor. 


			El capitán volvió a sonreír, aunque no tanto por amabilidad como por complacencia. 


			—Columbus, ¿correcto? 


			—Sí, señor. 


			—¿Y a qué te dedicabas allí? 


			—Trabajaba para la Anderson Armaments Corporation, señor. 


			—¿Y antes de eso? 


			—Hacía de carpintero, señor, algo de albañilería, fontanería, un poco de todo. 


			El capitán Coughlin se recostó en el asiento y subió los pies a la mesa. Encendió el puro y se quedó mirando a Luther a través de la llama y el humo hasta que la brasa estuvo bien roja. 


			—Pero nunca has trabajado en el servicio doméstico. 


			—No, señor, así es. 


			El capitán Coughlin echó la cabeza atrás y soltó unos cuantos anillos de humo hacia el techo. 


			—Pero aprendo rápido, señor. Y no hay nada que no sea capaz de arreglar. Y además estoy muy elegante en frac y con guantes blancos. 


			El capitán Coughlin se rió. 


			—Y eres ingenioso. Lo celebro por ti, joven. Desde luego que sí. —Se pasó una mano por la nuca—. Lo que se ofrece no es un trabajo de jornada completa. Y tampoco alojamiento. 


			—Lo entiendo, señor. 


			—Trabajarías apenas cuarenta horas semanales, la mayor parte de ellas para llevar a la señora Coughlin a misa y en tareas de limpieza y mantenimiento, aparte de servir las comidas. ¿Sabes cocinar? 


			—Algo sé, señor. 


			—No te preocupes. Nora se ocupará casi siempre de eso. —El capitán Coughlin volvió a agitar el puro en el aire—. Es la chica que acabas de conocer. Vive con nosotros. También se encarga de algunas tareas, pero está fuera la mayor parte del día, trabajando en una fábrica. Enseguida conocerás a la señora Coughlin —dijo, y de nuevo le brillaron los ojos—. Puede que el cabeza de familia sea yo, pero Dios no se acordó de decírselo a ella. ¿Entiendes a qué me refiero? Cualquier cosa que te pida, obedece de inmediato. 


			—Sí, señor. 


			—Mantente en el lado este del barrio. 


			—¿Señor? 


			El capitán Coughlin bajó los pies del escritorio. 


			—El lado este, Laurence. El oeste se ha ganado su mala fama por no tolerar a la gente de color. 


			—Sí, señor. 


			—Correrá la voz, por supuesto, de que trabajas para mí, y con eso se darán por avisados la mayor parte de los maleantes, incluso los del lado oeste. Pero cuanta más precaución, mejor. 


			—Le agradezco el consejo, señor. 


			La mirada del capitán se posó de nuevo en él a través del humo. Esta vez los ojos formaban parte de la humareda, se arremolinaban en ella para nadar en torno a Luther, hurgando en su mirada, en su corazón, en su alma. Luther había vislumbrado esa habilidad anteriormente en algún policía —por eso se hablaba de tener «ojos de poli»—, pero la mirada del capitán Coughlin era invasiva hasta un nivel que Luther jamás había encontrado en ningún otro hombre. Y esperaba no volvérselo a encontrar. 


			—¿Quién te enseñó a leer, Luther? —La voz del capitán era suave. 


			—La señorita Murtrey, señor. En la escuela Hamilton de Columbus. 


			—¿Qué más te enseñó? 


			—¿Señor? 


			—¿Qué más, Luther? 


			El capitán Coughlin aspiró lentamente otra calada del puro. 


			—No entiendo la pregunta, señor. 


			—¿Qué más? —preguntó el capitán por tercera vez. 


			—Señor, no sé a qué se refiere. 


			—Creciste en la pobreza, me imagino, ¿verdad? 


			El capitán echó el cuerpo apenas un poco hacia delante y Luther tuvo que resistirse a la pulsión de empujar su silla hacia atrás. 


			—Sí, señor —asintió. 


			—¿Has sido mediero? 


			—Yo no tanto, señor. Pero mi madre y mi padre sí. 


			El capitán Coughlin movió la cabeza en señal de asentimiento, con los labios prietos y una expresión apenada. 


			—Yo también nací en la pobreza absoluta. Una chabola de dos habitaciones con techo de paja que compartíamos con las moscas y las ratas de campo, y nada más. No era un lugar para un niño. Y mucho menos para uno inteligente. ¿Sabes qué aprende un niño inteligente en esas circunstancias, Luther? 


			—No, señor. 


			—Sí que lo sabes, joven. —El capitán Coughlin sonrió por tercera vez desde que Luther lo había conocido, y esa última sonrisa se retorció en el aire como una serpiente, igual que la mirada del capitán, trazando círculos—. No te hagas el tonto conmigo, joven. 


			—Es que no sé muy bien a qué atenerme, señor. 


			El capitán Coughlin reaccionó ladeando la cabeza antes de asentir. 


			—Un niño inteligente nacido en un contexto mucho menos que ventajoso, Luther, aprende a engatusar a la gente. —Avanzó una mano hacia el otro lado del escritorio: los dedos se retorcían entre el humo—. Aprende a esconderse detrás de su encanto para que nadie vea lo que piensa de verdad. O lo que siente. 


			Se acercó a una licorera que tenía detrás del escritorio y sirvió un poco de aquel líquido ambarino en dos vasos de cristal para whisky. Rodeó la mesa con los vasos en la mano y le ofreció uno a Luther: era la primera vez que un hombre blanco le servía una bebida. 


			—Te voy a contratar, Luther, porque me despiertas curiosidad. —El capitán se sentó en el borde del escritorio y chocó su vaso con el de Luther. Echó una mano hacia atrás para coger un sobre y tendérselo a Luther—. Avery Wallace dejó este sobre para quien lo reemplazara. Comprobarás que el sobre está intacto. 


			Luther vio un sello granate de cera en el dorso del sobre. Le dio la vuelta y vio que iba dirigido a MI SUSTITUTO. DE AVERY WALLACE. 


			 


			Luther bebió un trago de whisky. Tan bueno como el mejor que había probado. 


			—Gracias, señor. 


			El capitán Coughlin asintió. 


			—He respetado la intimidad de Avery. Respetaré la tuya. Pero no se te ocurra pensar que no te conozco, joven. Te conozco como a mi propio rostro en el espejo. 


			—Sí, señor. 


			—Sí, señor, ¿qué? 


			—Sí, señor, me conoce. 


			—¿Y qué sé de ti? 


			—Qué soy más listo de lo que aparento. 


			—¿Y qué más? —preguntó el capitán. 


			Luther le sostuvo la mirada. 


			—Que no soy tan listo como usted. 


			Una cuarta sonrisa. Segura de sí misma, inclinada hacia el lado derecho. Otro entrechocar de vasos. 


			—Bienvenido a mi hogar, Luther Laurence. 


			Luther leyó la nota de Avery Wallace en el tranvía mientras volvía a casa de los Giddreaux. 


			 


			A mi sustituto: 


			Si está leyendo esto es que he muerto. Si está leyendo esto es que es negro como yo, porque los blancos de las calles K, L y M 


			sólo contratan a negros para el servicio. Los Coughlin no están mal para ser blancos. Con el capitán hay que andarse con ojo, pero si no lo hace enojar, lo tratará con justicia. Sus hijos, por lo general, son buenos. El señor Connor le soltará algún grito de vez en cuando. Joe sólo es un muchacho y habla tanto que, si se lo permite, le pondrá la cabeza como un bombo. Danny es raro. Desde luego, tiene sus propias ideas. Sin embargo, es como el capitán. Lo tratará como a un hombre, con justicia. Nora tiene unas ideas bien raras, pero ninguna doblez. Puede confiar en ella. Tenga cuidado con la señora Coughlin. Haga lo que le pida y nunca la ponga en duda. Aléjese tanto como pueda del amigo del capitán, el teniente McKenna. El Señor tendría que haberse olvidado de él. Buena suerte. 


			Atentamente, 


			Avery Wallace 


			 


			Luther apartó la vista de la carta cuando el tranvía cruzaba el puente de Broadway, bajo el que discurría, plateado e indolente, el canal de Fort Point. 


			Así que ésa era su nueva vida. Así que ésa era su nueva ciudad. 


			 


			Cada mañana, exactamente a las siete menos diez, la señora Coughlin salía de su residencia en el 221 de la calle K y se aventuraba escaleras abajo, donde la esperaba Luther con el coche de la familia, un Auburn de seis cilindros. La señora Coughlin lo saludaba con una inclinación de cabeza al tiempo que aceptaba la mano que él le ofrecía para montar en el asiento de la derecha. Una vez instalada, Luther cerraba la portezuela con suavidad, tal como le había instruido el capitán Coughlin, y conducía a la señora en un trayecto de unas pocas manzanas para llegar a la misa de siete en la iglesia de La Puerta del Cielo. Se quedaba junto al coche mientras duraba la misa y a menudo aprovechaba para hablar con otro criado, Clayton Tomes, que trabajaba para la señora Amy Wagenfeld, una viuda que vivía en la calle M, la más prestigiosa de South Boston, en una casa adosada con vistas al parque de Independence Square. 


			Doña Ellen Coughlin y doña Amy Wagenfeld no eran amigas —hasta donde Luther y Clayton podían constatar, las blancas de cierta edad no tenían amigas—, pero sus lacayos sí acabaron estableciendo un vínculo. Ambos eran del Medio Oeste —Clayton se había criado en Indiana, no muy lejos de French Lick— y trabajaban como criados para patronos que, de haber puesto siquiera un solo pie en el siglo XX, no los habrían necesitado para nada. La primera tarea de Luther después de llevar a la señora Coughlin de vuelta a casa todas las mañanas consistía en cortar leña para la cocina, mientras que a Clayton le tocaba cargar carbón del sótano. 


			—¿A estas alturas? —decía Clayton—. Todo el país, o al menos los que pueden permitírselo, se está pasando a la electricidad, pero la señora Wagenfeld no quiere saber nada de eso. 


			—La señora Coughlin tampoco —decía Luther—. En esa casa hay suficiente combustible para quemar toda la manzana, me paso la mitad del día limpiando el hollín de las paredes, pero el capitán dice que ella no quiere ni hablar del asunto. Me dijo que le había costado cinco años convencerla para instalar agua corriente en la casa y dejar de usar el retrete del patio trasero. 


			—Estas blancas... —decía Clayton, y luego lo repetía con un suspiro—. Estas blancas... 


			Cuando Luther llevaba a la señora Coughlin de vuelta a la calle K y le abría la puerta, ella se lo agradecía con un suave «gracias, Luther», y después de servirle el desayuno ya no solía verla durante el resto del día. Después del primer mes, su relación se restringía al «gracias» que le decía ella y al «es un placer, señora» que contestaba él. No le había preguntado dónde vivía, si tenía familia o de dónde era, y Luther había comprendido ya lo suficiente de la naturaleza de las relaciones entre patrones y criados para saber que no le correspondía iniciar una conversación con ella. 


			—Es alguien difícil de conocer —le dijo un día Nora cuando iban a hacer la compra semanal en Haymarket Square—. Llevo cinco años en esa casa, cinco años, y no sé si podría decir de ella algo más de lo que sabía la noche que llegué. 


			—Mientras no le ponga pegas a mi trabajo, por mí puede seguir callada como una piedra. 


			Nora metió una docena de patatas en el saco que siempre llevaba al mercado. 


			—¿Te llevas bien con los demás? 


			Luther asintió. 


			—Parece una familia amable. 


			Ella inclinó también la cabeza, aunque Luther no habría sabido decir si era en señal de asentimiento, o para confirmar la decisión que acababa de tomar sobre la manzana que estaba probando. 


			—El joven Joe te ha tomado cariño, desde luego. 


			—Al chico le encanta el béisbol. 


			Nora sonrió. 


			—Me parece que el verbo «encantar» se le queda corto. 


			Desde que Joe se había enterado de que Luther había jugado al béisbol en sus buenos tiempos, dedicaban las horas posteriores a la salida de la escuela a lanzar y recoger la bola en el patio trasero de los Coughlin, así como al aprendizaje de las distintas posiciones en el campo de juego. Como el turno de Luther terminaba al ponerse el sol, las tres últimas horas de su jornada de trabajo las pasaba casi siempre jugando, detalle al que el capitán Coughlin había dado su visto bueno de inmediato. 


			—Si con eso mantenemos al crío apartado del pecho de su madre, soy capaz de dejarte formar un equipo completo si me lo pides, Luther. 


			Joe no tenía un talento atlético natural, pero le ponía pasión y, para su edad, escuchaba atentamente. Luther le enseñó a hincar la rodilla para atajar las bolas rasas y a acompañar tanto los lanzamientos como el arco que trazaba al batear. Le enseñó a separar los pies y plantarlos con firmeza si llegaba un globo, y a no cogerlas jamás por debajo de la altura de la cabeza. Intentó enseñarle a lanzar, pero el chico no tenía ni el brazo adecuado ni la paciencia suficiente. Sólo quería pegarle, pegarle con todas sus fuerzas. Así que Luther encontró algo más de lo que culpar a Babe Ruth: había convertido el juego en un asunto de pelotazos, un espectáculo circense, haciendo que todos los críos blancos de Boston creyeran que todo consistía en arrancar unos buenos «oooohs» y «aaaahs» del público y en la vulgar sobrevaloración de algún home run mal planificado. 


			Salvo por la hora matinal con la señora Coughlin y las últimas de la tarde con Joe, Luther pasaba la mayor parte de la jornada con Nora O’Shea. 


			—¿Y qué te parece de momento? 


			—No parece que haya muchas tareas para mí. 


			—¿Te gustaría encargarte de parte de mi trabajo, entonces? 


			—¿La verdad? Sí. Llevo a la señora a la iglesia y la traigo. Le sirvo el desayuno. Pulo el coche. Lustro los zapatos del capitán y del señorito Connor y les cepillo los trajes. A veces saco brillo a las medallas del capitán, cuando hay algún evento de gala. Los domingos sirvo copas en el despacho para el capitán y sus amigos. El resto del tiempo quito un polvo que ni siquiera existe, ordeno lo que ya está ordenado y barro unos cuantos suelos limpios. Corto algo de leña, echo unas cuantas paladas de carbón, atizo el fuego del hornillo. O sea, ¿cuánto se tarda en hacer todo eso? ¿Dos horas? El resto del día me lo paso haciendo ver que estoy muy ocupado hasta que tú o el señorito Joe llegáis a casa. Ni siquiera sé por qué me han contratado. 


			Nora le apoyó suavemente una mano en el brazo. 


			—Todas las buenas familias tienen uno. 


			—¿Un negro? 


			Ella asintió con un movimiento de cabeza y un brillo en los ojos. 


			—En esta parte del barrio, sí. Si no te hubiesen contratado, los Coughlin tendrían que dar explicaciones. 


			—¿Explicaciones de qué? ¿De por qué no se han puesto al día y se han pasado a la electricidad? 


			—De por qué no pueden mantener las apariencias. —Iban subiendo por East Broadway hacia City Point—. Estos irlandeses me recuerdan a los ingleses de allá, ya te digo. Cortinas de encaje en las ventanas y los bajos de los pantalones bien remetidos en las botas, como si supieran lo que es trabajar. 


			—Aquí arriba, tal vez —dijo Luther—. Pero en el resto del barrio... 


			—¿Qué? 


			Luther se encogió de hombros. 


			—No, ¿qué? 


			Nora le tironeó un brazo. Él posó la mirada en su mano. 


			—Eso mismo que estás haciendo... Jamás se te ocurra hacer eso en el resto de este barrio. Por favor. 


			—Ah. 


			—Harías que nos mataran a los dos. Allí no hay cortina de encaje que valga, te lo aseguro. 


			 


			•   •   • 


			 


			Luther escribía a Lila todas las noches y a los pocos días le llegaban las cartas devueltas sin abrir. 


			Estaba a punto de hundirse —por el silencio de ella, por estar en una ciudad desconocida, por aquella sensación más inquieta e innombrable que nunca— cuando, una mañana, Yvette dejó el correo en la mesa y empujó con un gesto suave hacia su codo otras dos cartas devueltas. 


			—¿Tu mujer? —Tomó asiento. 


			Luther asintió sin hablar. 


			—Debes de haberle hecho algo terrible. 


			—Así es, señora, así es —dijo él. 


			—No fue otra mujer, ¿verdad? 


			—No. 


			—En ese caso, te perdono. 


			Le dio una palmada en la mano, y Luther sintió que aquella calidez le llegaba a la sangre. 


			—Gracias —le dijo. 


			—No te preocupes. Todavía le importas. 


			Luther dijo que no con la cabeza, con aquella sensación de que la pérdida le drenaba hasta la raíz. 


			—De eso nada, señora. 


			Yvette lo miró, negando lentamente con la cabeza, y una sonrisa le recorrió los labios. 


			—Los hombres valéis para muchas cosas, Luther, pero ninguno de vosotros tiene la menor idea de cómo es el corazón de una mujer. 


			—Eso es —concedió Luther—, ella me ha escondido el corazón. 


			—Te esconde. 


			—¿Eh? 


			—Te esconde el corazón. 


			—Eso es. 


			Luther habría querido disponer de una capa para meterse debajo y ocultarse. Tápame, tápame. 


			—Lamento discrepar contigo, hijo. —La señora Giddreaux sostuvo en alto una de las cartas para que Luther pudiera ver el dorso del sobre—. ¿Qué es eso que se ve a los lados de la solapa? 


			Luther miró; no distinguió nada. 


			La señora Giddreaux recorrió la solapa con un dedo. 


			—¿Ves esa nube por aquí, en torno al borde? ¿Notas que el papel está más blando debajo? 


			Luther lo notó en ese momento. 


			—Sí. 


			—Es por el vapor, hijo. Vapor. 


			Luther cogió el sobre y se lo quedó mirando. 


			—Ella abre tus cartas, Luther, y luego te las manda de vuelta como si no las hubiera leído. No sé si eso se llama «amor» —añadió con un pellizco en el brazo—, pero yo no lo llamaría «indiferencia». 
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			El otoño cedió paso al invierno con una serie de tormentas que recorrieron como cuchillos el litoral del este, y la lista de nombres de Danny se fue alargando. Lo que pudiera interpretar él —o cualquier otro— a partir de esa lista con respecto a la posibilidad de que hubiera un levantamiento el Primero de Mayo era puro misterio. Más bien lo que contenía eran los nombres de una serie de trabajadores sodomizados que pretendían sindicarse y algunos románticos engañados que verdaderamente creían que el mundo deseaba cambiar. 


			Danny empezaba a sospechar, sin embargo, que entre los letones de Roxbury y el Club Social de Boston se había vuelto adicto a algo bien extraño: las reuniones. Hasta donde él podía ver, las charlas y la bebida de los letones sólo se traducían en más charlas y más bebida. Y sin embargo, las noches en que no se celebraba ninguna reunión y, en consecuencia, tampoco había visita posterior a la taberna, se sentía perdido por completo. Se quedaba sentado en la oscuridad de su apartamento, bebiendo y acariciando el botón entre el pulgar y el índice con tal agitación que parecía un milagro que no se rompiera. Así, se encontró metido en otra reunión del Club Social de Boston, en el Fay Hall de Roxbury. Y más adelante, en otra. 


			No eran muy distintas de las asambleas de los letones. Retórica, rabia, desesperación. Danny no podía evitar una sensación de asombro ante la paradoja: aquellos hombres, que tantas huelgas habían disuelto, se encontraban acorralados en el mismo rincón que los tipos a los que habían maltratado y golpeado a las puertas de fábricas y molinos. 


			Una noche más en un bar, y más charlas sobre los derechos de los trabajadores, sólo que esta vez era con los del Club Social: hermanos policías, patrulleros, agentes de calle, polis de ronda y maestros de la porra, cargados con la rabia contenida de los que siempre se ven arrinconados. Seguía sin haber negociaciones, ninguna conversación aceptable para establecer horarios aceptables y pagas aceptables, nada de aumentos. Y corría la voz de que al otro lado de la frontera, en Montreal, apenas a quinientos kilómetros de allí, el Ayuntamiento había interrumpido la negociación con policías y bomberos y ya era inevitable la huelga. 


			¿Y por qué no?, exclamaban los hombres en el bar. Decían que estaban muertos de hambre, maldita sea. Jodidos, arruinados y maniatados a un trabajo que no les servía para alimentar a sus familias y ni siquiera les dejaba tiempo para verlas. 


			—Mi hijo menor —dijo Francie Deegan—, mi hijo menor, chicos, viste ropa heredada de sus hermanos y me he llevado una sorpresa al descubrir que los mayores ya no la usan porque resulta que trabajo tanto que me creo que están en segundo, y resulta que ya van a quinto. Creía que me llegaban a la altura de la cadera, pero resulta que ya van por el puto pecho, chicos. 


			Y cuando él se sentó entre los comentarios de asentimiento de los demás, Sean Gale tomó el relevo. 


			—Los putos trabajadores de los muelles, chicos, ganan el triple que nosotros, los polis que los detenemos los viernes por la noche por beber y alterar el orden público. O sea que alguien tendrá que ponerse a pensar cómo pagarnos un salario justo. 


			Más gritos: «¡Eso es! ¡Sí, señor!» Alguien avisó al de su lado con un codazo suave y ése avisó al siguiente y se quedaron todos mirando al comisario de la policía, Stephen O’Meara, plantado en la barra, esperando su pinta de cerveza. Cuando ya le habían servido la pinta y el bar estaba sumido en el silencio, el gran hombre esperó que el camarero retirase la espuma con una navaja. Pagó su pinta y esperó el cambio, de espaldas a los presentes. El camarero marcó el precio en la caja y devolvió unas monedas a Stephen O’Meara. Éste dejó una moneda en la barra, se echó las demás al bolsillo y dio media vuelta para encararse a la sala. 


			Deegan y Gale agacharon la cabeza, preparados ya para la ejecución. 


			O’Meara se abrió camino lentamente entre los hombres sosteniendo la cerveza en alto para que no se le derramara y tomó asiento junto al hogar, entre Marty Leary y Denny Toole. Contempló a los reunidos con un suave barrido de sus ojos amables, bebió un trago de cerveza y la espuma le reptó por el bigote como un gusano de seda. 


			—Qué frío hace aquí. —Bebió otro trago. La leña crepitaba a sus espaldas—. Aunque está bien este fuego. —Inclinó la cabeza para asentir, aunque el gesto parecía destinado a abarcarlos a todos—. No tengo respuestas para vosotros. Vuestro salario no es justo, eso es un hecho irrefutable. 


			Nadie se atrevía a hablar. Aquellos hombres que apenas unos segundos antes eran los más alborotadores, los más soeces e iracundos, los que más mostraban en público sus heridas, desviaron en ese momento la mirada. 


			O’Meara dedicó una sonrisa lúgubre a todos, y luego le dio con la rodilla un golpecito a la de Denny Toole. 


			—Está bien este sitio, ¿verdad? —Barrió de nuevo la sala con la mirada en busca de algo, o alguien—. Joven Coughlin, ¿eres tú, con esa barba? 


			Danny notó los ojos clavados en los suyos y enderezó el pecho. 


			—Sí, señor. 


			—Entiendo que estás haciendo de topo. 


			—Sí, señor. 


			—¿Disfrazado de oso? 


			Se echaron todos a reír. 


			—No del todo, señor. 


			La mirada de O’Meara se suavizó y estaba tan despojada de orgullo que Danny se sintió como si en aquella sala no hubiera más hombres que ellos dos. 


			—Conozco a tu padre desde hace mucho, hijo. ¿Cómo está tu madre? 


			—Está bien, señor. 


			Danny sentía las miradas de todos los demás. 


			—No hay mujer más elegante que ella. Dale recuerdos, por favor. 


			—De su parte, señor. 


			—Si no te importa que te lo pregunte... ¿Qué opinas tú de este estancamiento económico? 


			Todos los hombres se volvieron hacia él mientras O’Meara bebía otro trago de cerveza sin apartar en ningún momento la mirada de Danny. 


			—Entiendo... —empezó Danny, pero se le secó la garganta. Habría deseado que la habitación estuviera a oscuras, completamente a oscuras, para dejar de sentir aquellas miradas. Joder. 


			Bebió un trago de cerveza y volvió a intentarlo. 


			—Entiendo, señor, que el coste de la vida está afectando a la ciudad y que los fondos son escasos. Eso lo entiendo. 


			O’Meara asintió. 


			—Y también entiendo, señor, que nosotros no somos ciudadanos particulares, sino servidores públicos, que hemos jurado cumplir un servicio. Y que para un funcionario público no hay ninguna misión más elevada que ésa. 


			—Ninguna —corroboró O’Meara. 


			Danny asintió. 


			O’Meara lo miraba. Los hombres lo miraban. 


			—Sin embargo... —Danny mantuvo la voz firme—. Se nos hizo una promesa, señor. Una promesa de que nuestros salarios quedarían congelados mientras durase la guerra, pero luego se nos recompensaría por nuestra paciencia con un aumento de doscientos por año en cuanto terminara la contienda. 


			Danny se atrevió entonces a recorrer la sala con la mirada y comprobar que todos los ojos seguían puestos en él. Confió en que no pudieran detectar los temblores que le recorrían las pantorrillas. 


			—Me pongo en vuestro lugar —dijo O’Meara—. De verdad, agente Coughlin. Pero el aumento del coste de la vida es auténtico. Y el Ayuntamiento no tiene recursos. No es sencillo. Ojalá lo fuera. 


			Danny asintió y ya iba a sentarse de nuevo cuando descubrió que no podía. Las piernas no se lo permitían. Miró otra vez a O’Meara y llegó a notar que había algo de decencia en su interior, como si fuera un órgano vital. Intercambió una mirada con Mark Denton, y éste asintió. 


			—Señor —dijo Danny—, no nos cabe la menor duda de que usted se pone en nuestro lugar. Ninguna, en absoluto. Y sabemos que la ciudad carece de recursos. Sí. Sí. —Danny respiró hondo—. Pero una promesa, señor, es una promesa. Tal vez al final todo se reduzca a eso. Y usted dice que no es sencillo, pero sí que lo es, señor. Yo diría, con todos mis respetos, que sí lo es. No es fácil. Es bastante duro. Pero es sencillo. Hay muchos hombres buenos y valientes que no llegan a fin de mes. Y una promesa es una promesa. 


			Nadie dijo nada. Nadie se movió. Era como si alguien hubiera lanzado una granada al centro de la sala y ésta aún no hubiera estallado. 


			O’Meara se puso en pie. Los hombres se apresuraron a despejarle el camino libre cuando echó a andar por delante del hogar para acercarse a Danny. Le tendió la mano. Danny tuvo que soltar su cerveza en la repisa de la chimenea para poder encajar con su mano temblorosa la que le ofrecía el veterano. 


			O’Meara se la estrechó con fuerza, sin mover el brazo en ninguna dirección. 


			—Una promesa es una promesa —dijo O’Meara. 


			—Sí, señor —consiguió responder Danny. 


			O’Meara asintió con una inclinación de cabeza, le soltó la mano y se volvió para encararse a los presentes. Danny sintió que aquel instante se congelaba en el tiempo, como si los dioses lo estuvieran tejiendo en el tapiz de la historia: Danny Coughlin y el Gran Hombre plantados uno junto al otro con el fuego crepitando a sus espaldas. 


			O’Meara alzó su cerveza. 


			—Sois el orgullo de esta gran ciudad. Y yo tengo el orgullo de considerarme uno más entre vosotros. Y una promesa es una promesa. 


			Danny sintió el fuego en su espalda. Sintió la mano de O’Meara en su columna. 


			—¿Os fiáis de mí? ¿Cuento con vuestra confianza? 


			Se alzó un coro: 


			—¡Sí, señor! 


			—No os decepcionaré. No, señor. 


			Danny lo vio asomarse a sus rostros: el amor. Así de simple. 


			—Un poco más de paciencia, señores, es lo único que pido. Ya sé que es mucho pedir, claro que sí. Pero... ¿podéis concederle un poco más de tiempo a un anciano? 


			—¡Sí, señor! 


			O’Meara respiró con fuerza por la nariz y alzó aún más el vaso. 


			—Por los hombres del Departamento de Policía de Boston. Nadie está a vuestra altura en esta nación. 


			O’Meara se terminó la cerveza de un trago largo. Los hombres estallaron en vítores y lo imitaron. Marty Leary pidió otra ronda y Danny se dio cuenta de que, en cierta medida, se habían convertido de nuevo en chiquillos, niños unidos en una hermandad incondicional. 


			O’Meara se inclinó hacia él. 


			—No eres tu padre, muchacho. 


			Danny le devolvió la mirada, inseguro. 


			—Tu corazón es más puro que el suyo. 


			Danny no podía articular palabra. O’Meara le apretó el brazo, justo por encima del codo. 


			—No vendas eso, hijo. Nunca podrás volver a comprarlo en el mismo estado. 


			—Sí, señor. 


			O’Meara le sostuvo la mirada un momento más, y entonces Mark Denton les ofreció una pinta de cerveza a cada uno y la mano del comisario soltó el brazo de Danny. 


			 


			Después de beberse la segunda cerveza, O’Meara se despidió de ellos y Danny y Mark Denton lo acompañaron a la salida, bajo la lluvia densa que caía de un cielo negro. 


			Su chófer, el sargento Reid Harper, salió del coche y protegió a su jefe con un paraguas. Saludó a Danny y a Denton con una inclinación de cabeza mientras le abría la puerta trasera a O’Meara. El comisario apoyó un brazo en la puerta y se volvió hacia ellos. 


			—Hablaré con Peters, el alcalde, a primera hora de la mañana. Le trasladaré mi sensación de urgencia y pediré una reunión en el Ayuntamiento para negociar con el Club Social de Boston. ¿Alguno de los dos tiene algún reparo en representar a los hombres en esa reunión? 


			Danny miró a Denton y se preguntó si O’Meara podría oír los latidos de sus corazones. 


			—No, señor. 


			—No, señor. 


			—En ese caso... —O’Meara les tendió una mano—. Permitidme que os dé las gracias. Sinceramente. 


			Le estrecharon la mano. 


			—Caballeros, ustedes son el futuro de la policía de Boston. —Les dedicó una sonrisa amable—. Espero que estén a la altura. Y ahora, protegeos de esta lluvia. —Se metió en el coche—. A casa, Reid. No vaya a ser que mi señora crea que me he ido de picos pardos. 


			Reid Harper se alejó del bordillo mientras O’Meara los saludaba con la mano por la ventanilla. 


			La lluvia les empapaba el cabello y les caía por la nuca. 


			—Joder —dijo Mark Denton—. Joder, Coughlin. 


			—Ya. 


			—¿Ya? ¿Entiendes lo que acabas de hacer ahí dentro? Nos has salvado. 


			—Yo no. 


			Denton lo envolvió en un abrazo de oso y lo levantó de la acera. 


			—¡Nos has salvado, hostia! 


			Le hizo dar vueltas en el aire y se puso a gritar en plena calle, y Danny se esforzó por liberarse, pero se puso a reír también, los dos carcajeándose como lunáticos en la calle mientras a Danny le entraba la lluvia en los ojos y se preguntaba si alguna vez, alguna vez en la vida, se había sentido tan bien. 


			 


			Se encontró con Eddie McKenna una noche en Governor’s Square, en el bar del hotel Buckminster. 


			—¿Qué me traes? 


			—Me estoy acercando a Bishop. Pero es muy desconfiado. 


			McKenna abrió los brazos en el cubículo. 


			—¿Crees que sospechan que eres un topo? 


			—Sin duda se les ha pasado por la cabeza, como ya te he dicho otras veces. 


			—¿Alguna idea? 


			Danny asintió. 


			—Una. Es arriesgada. 


			—¿Mucho? 


			Sacó un cuaderno de tela, idéntico al que le había visto usar a Fraina. Había tenido que ir a cuatro papelerías para encontrarlo. Se lo pasó a McKenna. 


			—Llevo dos semanas trabajando en esto. 


			Mientras lo hojeaba, McKenna arqueó las cejas unas cuantas veces. 


			—He manchado unas cuantas páginas con café, incluso hice un agujero con un cigarrillo. 


			McKenna soltó un suave silbido. 


			—Ya me he dado cuenta. 


			—Son las reflexiones políticas de Daniel Sante. ¿Qué te parece? 


			McKenna siguió pasando páginas. 


			—Te has ocupado de Montreal y los espartaquistas. Bien... Aaah, Seattle y Ole Hanson. Bien, bien. ¿Lo de Arcángel está por aquí? 


			—Claro. 


			—¿La conferencia de Versalles? 


			—¿Te refieres a la conspiración por el dominio del mundo? —Danny entornó los ojos—. ¿Te parece que se me podía escapar? 


			—Ten cuidado —dijo Eddie, sin levantar la vista—. La arrogancia es buena aliada de los infiltrados. 


			—Llevo semanas sin progresar, Eddie. ¿Cómo quieres que sea arrogante? Tengo el cuaderno y Bishop dice que se lo enseñará a Fraina, sin prometer nada. Eso es todo. 


			Eddie se lo devolvió. 


			—Está bien. Casi parece que te lo creas. 


			Danny dejó pasar el comentario y se guardó el cuaderno en el bolsillo del abrigo. 


			Eddie abrió la tapa de su reloj de bolsillo. 


			—Mantente alejado de las reuniones del sindicato durante un tiempo. 


			—No puedo. 


			Eddie cerró el reloj y volvió a guardarlo en el chaleco. 


			—Ah, es verdad. Es que ahora representas al Club Social. 


			—Tonterías. 


			—Eso dice la rumorología, después de la reunión que tuviste la otra noche con O’Meara, créeme. —Le dedicó una sonrisa leve—. Llevo casi treinta años en este cuerpo y me apuesto lo que quieras a que nuestro querido comisario ni siquiera sabe cómo me llamo. 


			—Supongo que estuve en el sitio adecuado en el momento adecuado —dijo Danny. 


			—En el sitio equivocado. —Eddie frunció el ceño—. Será mejor que tengas cuidado, chico. Porque hay otros que han empezado a espiarte a ti. Acéptale un consejito al tío Eddie. Da un paso atrás. Hay tormentas a punto de estallar por todas partes. Por todas partes. Por las calles, en los patios de las fábricas, y ahora incluso en nuestro departamento. ¿El poder? Es efímero, Dan. Ahora más que nunca. Mantén la cabeza gacha. 


			—Ya la he levantado. 


			Eddie dio un palmetazo en la mesa. 


			Danny se echó hacia atrás. Nunca había visto a Eddie McKenna perder aquella calma suya, tan escurridiza. 


			—Si sacan tu cara en los periódicos por la reunión con el comisario... Y con el alcalde. ¿Has pensado en lo que significa eso para mi investigación? Si Daniel Sante, aprendiz de bolchevique, se convierte en Aiden Coughlin, cara visible del Club Social, ya no podré usarte. Necesito la lista de correos de Fraina. 


			Danny se quedó mirando fijamente a aquel hombre, al que conocía de toda la vida. Le estaba viendo una faceta nueva, una faceta cuya existencia siempre había sospechado, pero sin llegar a vislumbrarla nunca. 


			—¿Y por qué la lista de correos, Eddie? Creía que lo que buscabas eran pruebas del levantamiento que planean para el Primero de Mayo. 


			—Buscamos las dos cosas —respondió Eddie—. Pero si tienen la boca tan bien sellada como tú dices, Dan, y si tu capacidad como investigador es un poquito menos sustancial de lo que yo esperaba, entonces tendrás que conseguirme esa lista de correos antes de que empiece a salir tu cara en la primera plana. ¿Podrías hacerle ese favor a tu tío, colega? 


			Se apartó del cubículo en que estaban sentados, se puso el abrigo y depositó unas monedas en la mesa. 


			—Con esto debería bastar. 


			—Acabamos de llegar —objetó Danny. 


			Eddie se esforzó por reconvertir su cara en la máscara que siempre había lucido en presencia de Danny: pícara y bondadosa. 


			—Esta ciudad nunca duerme, chico. Tengo cosas que hacer en Brighton. 


			—¿Brighton? 


			Eddie asintió. 


			—En los apartaderos. Odio ese sitio. 


			Danny lo siguió hasta la puerta. 


			—¿Ahora te dedicas a arrestar vacas, Eddie? 


			—Mejor aún. —Eddie empujó la puerta y salió al frío—. A los negros. Esos atontados se reúnen ahora mismo, a deshoras, para hablar de sus derechos. ¿Te lo puedes creer? Lo próximo será que los chinos secuestren nuestras coladas. 


			El chófer de Eddie acercó el Hudson negro al bordillo. 


			—¿Te llevo a algún lado? —preguntó Eddie. 


			—Iré a pie. 


			—Caminar para bajar la bebida. Buena idea —dijo Eddie—. ¿Conoces a alguien que se llame Finn, por cierto? 


			Eddie lo miraba con el rostro franco y despreocupado. 


			Danny hizo lo mismo con el suyo. 


			—¿En Brighton? 


			Eddie frunció el ceño. 


			—He dicho que iba a Brighton a la caza del negro. ¿Finn te suena a nombre de negro? 


			—Parece irlandés. 


			—Es que lo es. ¿Conoces a alguno? 


			—No. ¿Por qué? 


			—Pura curiosidad —dijo Eddie—. ¿Estás seguro? 


			—Acabo de decírtelo, Eddie. —Danny se subió el cuello del abrigo para defenderse del frío—. No. 


			Eddie asintió y alargó un brazo hacia la portezuela del coche. 


			—¿Qué ha hecho? —preguntó Danny. 


			—¿Eh? 


			—Ese Finn que andas buscando —dijo Danny—. ¿Qué ha hecho? 


			Eddie lo miró fijamente a la cara un buen rato. 


			—Buenas noches, Dan. 


			—Buenas noches, Eddie. 


			El coche de Eddie subió por Beacon Street y Danny pensó en volver atrás y llamar a Nora desde el teléfono del vestíbulo del hotel. Quería advertirle de que McKenna podía estar hurgando en su vida. Sin embargo, en ese momento se la imaginó con Connor —haciendo manitas con él, besándolo, tal vez sentada en su regazo cuando no había nadie en la casa que pudiera verlos— y decidió que había muchos Finn en el mundo. Y la mitad estaban en Irlanda o en Boston. McKenna podía haberse referido a cualquiera de ellos. A cualquiera. 
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			Lo primero que Luther tuvo que hacer en el edificio de Shawmut Avenue fue impermeabilizarlo. Eso implicaba empezar por el techo. Era una belleza de pizarra, destrozada por la desgracia y el abandono. Recorrió su estructura central una hermosa y fría mañana, con olor a humo de las fábricas en el ambiente y un cielo limpio y de un azul metálico. Recogió fragmentos de pizarra que las hachas de los bomberos habían mandado a los canalones y los añadió a los que había recuperado del suelo. Arrancó la madera empapada o calcinada de los montantes y encajó en su lugar tablones nuevos de roble a martillazos para cubrirlos después con toda la pizarra que había recuperado. Cuando se quedó sin fragmentos, recurrió a la que la señora Giddreaux había obtenido, a saber por qué medios, de una empresa de Cleveland. Empezó un sábado con la primera luz del día y terminó el domingo por la tarde. Sentado en el caballete del tejado, empapado de sudor a pesar del frío, se enjugó la frente y alzó la vista hacia el cielo despejado. Volvió la cabeza y contempló la ciudad, que se extendía en torno a él. Olió en el ambiente el atardecer, que se acercaba ya aunque no hubiera aún muestras visibles de su llegada. En materia de olores, en cualquier caso, había pocos más agradables que aquél. 


			 


			El horario de trabajo de Luther entre semana funcionaba de tal modo que, cuando a los Coughlin les llegaba la hora de sentarse a cenar él se había marchado ya, no sin antes ayudar a Nora a preparar la comida y dejar la mesa puesta. En cambio, en domingo, la preparación de la cena se alargaba todo el día y en ocasiones le recordaba a las de la tía Marta y el tío James en Standpipe Hill. Según pudo comprobar, la misa reciente y las galas dominicales favorecían la misma inclinación a los discursos entre los blancos que entre los negros. 


			Servía copas en el despacho del capitán y a veces tenía la sensación de que dichos discursos estaban pensados para él. Captaba miradas de reojo de alguno de los amigos del capitán mientras pontificaba sobre eugenesia, o sobre las diferencias intelectuales demostradas entre las razas, o cualquier estupidez similar que sólo los verdaderamente ociosos tenían tiempo para comentar. 


			El que menos hablaba, pero más fuego tenía en la mirada, era aquel de quien le había advertido Avery Wallace, la mano derecha del capitán: el teniente Eddie McKenna. Gordo, propenso a respirar con dificultad por tener la nariz llena de pelo, lucía una sonrisa resplandeciente como la luna llena reflejada en un río y una de esas personalidades ruidosas y joviales de las que, a juicio de Luther, era mejor no fiarse. Esos hombres siempre ocultaban la parte de su carácter que no sonreía, y la escondían tan bien que se volvía más hambrienta, como el lobo recién salido del letargo que abandona su cueva con un andar pesado y con un rastro tan fijado en su olfato que resulta imposible hacerlo entrar en razón. 


			De todos los hombres que se reunían con el capitán en su despacho los domingos —y la lista cambiaba todas las semanas— el que más atención prestaba a Luther era McKenna. A primera vista, parecía recibirlo bien. Daba las gracias cada vez que Luther le servía una bebida o le rellenaba el vaso, mientras que casi todos los demás se limitaban a comportarse como si dieran por hecha su servidumbre y prácticamente hacían caso omiso de su presencia. Nada más entrar en el despacho, McKenna solía preguntar a Luther por su salud, qué tal le había ido la semana, cómo se iba adaptando al clima frío de Boston. 


			—Si en algún momento necesitas un abrigo, hijo, dínoslo. Normalmente tenemos alguno de sobra en la comisaría. Aunque no puedo prometerte que huela demasiado bien. —Y le daba una palmada en la espalda. 


			Por lo visto daba por hecho que Luther era del sur, y él no veía razón alguna para disuadirlo de esa impresión, hasta que el asunto se presentó un domingo, cuando ya caía la tarde. 


			—¿Kentucky? —preguntó McKenna. 


			Al principio, Luther no se dio cuenta de que se dirigía a él. Estaba junto al aparador, llenando un cuenco de terrones de azúcar. 


			—Yo diría que Louisville. ¿He acertado? 


			McKenna lo miró directamente mientras se llevaba a la boca un trozo de carne de cerdo. 


			—¿De dónde soy, señor? 


			A McKenna le brillaban los ojos. 


			—Eso preguntaba, hijo. 


			El capitán bebió un trago de vino y dijo: 


			—Es que el teniente está muy orgulloso de su capacidad para distinguir acentos. 


			—En cambio, no logra deshacerse del suyo, ¿eh? —apuntó Danny. 


			Connor y Joe se rieron. McKenna amenazó a Danny con el tenedor. 


			—Éste ha sido un listillo desde que llevaba pañales. —Volvió la cabeza hacia él—. Bueno, Luther, ¿de dónde, entonces? 


			Antes de que Luther pudiera contestar, el capitán Coughlin alzó una mano. 


			—Oblígale a adivinarlo, Luther. 


			—Ya lo he adivinado, Tom. 


			—Te has equivocado. 


			—Ah. —Eddie McKenna se limpió los labios con una servilleta—. Entonces, ¿no eres de Louisville? 


			Luther negó con la cabeza. 


			—No, señor. 


			—¿Lexington? 


			Luther volvió a negar y notó que toda la familia lo estaba mirando. 


			McKenna se echó hacia atrás y se acarició la barriga con una mano. 


			—Bueno, veamos. No arrastra las vocales lo suficiente para ser de Misisipi, eso seguro. Y Georgia está descartado. Su acento es demasiado marcado para ser de Virginia, y habla demasiado rápido, creo, para ser de Alabama. 


			—Yo diría de las Bermudas —apuntó Danny. 


			Luther intercambió una mirada con él y sonrió. Era al que menos había tratado de entre todos los Coughlin, pero Avery no se equivocaba: no se advertía ninguna doblez en aquel hombre. 


			—Cuba —repuso Luther a Danny. 


			—Demasiado al sur —contestó Danny. 


			Se rieron los dos entre dientes. 


			El espíritu juguetón desapareció de la mirada de McKenna. Se sonrojó. 


			—Ah, veo que los amigos se lo están pasando muy bien. —Dedicó una sonrisa a Ellen Coughlin, al otro lado de la mesa—. Muy bien —repitió mientras cortaba otro trozo de cerdo asado. 


			—Entonces, ¿de dónde dirías, Eddie? —El capitán Coughlin apartó una rodaja de patata. 


			Eddie McKenna alzó la mirada. 


			—Tendré que pensar un poquito más en el señor Laurence antes de aventurar más conjeturas ociosas al respecto. 


			Luther se volvió hacia la bandeja del café, no sin antes captar otra mirada de Danny. No era del todo agradable; tenía un rastro de compasión. 


			 


			Luther se puso el abrigo al salir a los escalones de la entrada y vio a Danny apoyado en la capota de un Oakland 49, color nuez. Danny levantó hacia él la botella que sostenía en la mano y al llegar a la calle Luther vio que era whisky del bueno, del de antes de la guerra. 


			—¿Un trago, señor Laurence? 


			Luther cogió la botella de Danny y se la llevó a los labios, aunque se detuvo antes de hacerlo, mirándolo para asegurarse de que tuviera verdaderamente la intención de compartir una botella con un hombre de color. Danny arqueó las cejas con expresión incrédula y Luther inclinó la botella y bebió. 


			Cuando Luther le devolvió la botella, el poli grande no secó el morro con la manga. Se limitó a llevársela también a los labios y beber un buen trago. 


			—Está bueno, ¿eh? 


			Luther recordó que Avery Wallace había dicho que aquel Coughlin era un extraño con ideas propias. Asintió. 


			—Hermosa noche. 


			—Sí. 


			Fresca pero sin viento, con un aire algo denso por el polvo de las hojas secas. 


			—¿Otro? 


			Danny le ofreció de nuevo la botella. 


			Luther bebió otro trago sin dejar de mirar a aquel hombre blanco con su rostro franco y hermoso. Un seductor, pensó, aunque no de los que convierten la seducción en un modo de vida. Algo detrás de aquellos ojos hizo pensar a Luther que aquel hombre oía una música que los demás no percibían y se orientaba por a saber qué constelaciones. 


			—¿Le gusta trabajar aquí? 


			Luther asintió. 


			—Sí. Tiene usted una familia agradable, señor. 


			Danny entornó los ojos y bebió otro trago largo. 


			—¿Podría dejar de rematar todas sus frases con ese «señor» cada vez que se dirige a mí, señor Laurence? ¿Le parece posible? 


			Luther dio un paso atrás. 


			—Entonces, ¿cómo quiere que lo llame? 


			—¿Aquí fuera? Con Danny basta. ¿Ahí dentro? —Señaló hacia la casa con la barbilla—. Señor Coughlin, supongo. 


			—¿Qué tiene en contra de que lo llame «señor»? 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Suena a tomadura de pelo. 


			—De acuerdo. Entonces, llámeme Luther. 


			Danny asintió. 


			—Celebrémoslo con un trago. 


			Luther soltó una risilla mientras levantaba la botella. 


			—Ya me advirtió Avery de que eras distinto. 


			—¿Avery ha vuelto de la tumba para decirte que yo era distinto? 


			Luther negó la cabeza. 


			—Dejó una nota escrita para su sustituto. 


			—Ah. —Danny recuperó la botella—. ¿Qué opinas de mi tío Eddie? 


			—Parece bastante simpático. 


			—De eso nada —dijo Danny, en tono amable. 


			Luther se apoyó en el coche, a su lado. 


			—Sí, de eso nada. 


			—¿Te has dado cuenta de que ahí dentro te estaba acorralando? 


			—Me he dado cuenta. 


			—¿Tienes un pasado limpio y claro, Luther? 


			—Supongo que tan limpio como cualquiera. 


			—Entonces, no es demasiado limpio. 


			—Bien visto. 


			Danny le pasó la botella de nuevo. 


			—Mi tío Eddie... Interpreta a la gente mejor que ningún otro ser vivo. Les atraviesa la cabeza con la mirada y ve todo lo que los demás no quieren mostrar al mundo. Cuando, en cualquier comisaría, tienen un sospechoso a quien nadie puede hacer confesar... Llaman a mi tío. Siempre consigue una confesión. Y es capaz de hacer lo que haya que hacer para conseguirla. 


			Luther hizo rodar la botella entre las palmas. 


			—¿Por qué me estás contando esto? 


			—Ha olido algo de ti que no le gusta. Se lo veo en los ojos. Y con esa broma de ahí dentro lo hemos incomodado. Ha empezado a pensar que nos reíamos de él, y eso no es bueno. 


			—Gracias por la bebida. —Luther se apartó del coche—. Nunca había compartido una botella con un blanco. —Se encogió de hombros—. Pero será mejor que me vaya a casa. 


			—No te estoy sonsacando. 


			—Ah, ¿no? —Luther lo miró—. ¿Y yo cómo lo sé? 


			Danny le mostró las manos. 


			—En este mundo sólo hay dos tipos de hombres de los que merezca la pena hablar: los que son lo que parecen, y los otros. ¿A cuál de los dos tipos dirías que pertenezco? 


			Luther notó que el whisky fluía bajo su piel. 


			—Al tipo más extraño que me he echado a la cara en esta ciudad. 


			Danny bebió un trago y alzó la mirada a las estrellas. 


			—Eddie podría dedicarse a acorralarte durante un año o dos. Se tomará todo el tiempo del mundo, créeme. Pero cuando al fin vaya a por ti... No te dejará escapatoria. —Clavó su mirada en la de Luther—. Yo ya he hecho las paces con todo lo que Eddie y mi padre hacen para lograr sus propósitos con los matones, los estafadores y pistoleros, pero no me gusta que acosen a los civiles. ¿Me entiendes? 


			Luther metió las manos en los bolsillos porque el aire fresco empezaba a volverse frío y oscuro. 


			—¿Me estás diciendo que me puedes sacar a ese sabueso de encima? 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Quizá. No lo sabré hasta que llegue el momento. 


			Luther asintió. 


			—¿Y qué ganas tú? 


			Danny sonrió. 


			—¿Qué gano? 


			Luther se descubrió devolviéndole la sonrisa, con la sensación de que ahora eran ellos dos los que se dedicaban a acorralarse, pero pasándoselo bien. 


			—En este mundo no hay nada gratis, salvo la mala suerte. 


			—Nora —dijo Danny. 


			Luther se apartó del coche y cogió la botella de Danny. 


			—¿Qué pasa con Nora? 


			—Me gustaría saber qué tal progresa el asunto entre ella y mi hermano. 


			Luther bebió sin quitarle el ojo a Danny, y luego soltó una carcajada. 


			—¿Qué? 


			—El tipo está enamorado de la chica de su hermano y va y me dice «qué». —Luther siguió riéndose. 


			Danny se sumó. 


			—Digamos que Nora y yo tenemos historia. 


			—Eso no es ninguna novedad —dijo Luther—. Sólo he coincidido en una habitación con vosotros dos una vez, pero hasta mi tío ciego y muerto se habría dado cuenta. 


			—¿Tan obvio es? 


			—Para casi todo el mundo. No entiendo cómo no se ha dado cuenta el señor Connor. Cuando se trata de ella, se le escapan muchas cosas. 


			—Sí, muchas. 


			—¿Y por qué no le pides la mano directamente? Te diría que sí a la primera. 


			—No lo haría, créeme. 


			—Claro que sí. ¿Con ese vínculo? Mierda. Eso es amor. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—¿Alguna vez has conocido a una mujer que actúe con lógica cuando se trata de amor? 


			—No. 


			—Pues entonces. —Danny alzó la mirada hacia la casa—. No sé nada de ellas. No soy capaz de entender que piensen una cosa un instante y otra distinta al siguiente. 


			Luther sonrió y negó con la cabeza. 


			—Pero ya veo que os lleváis bien igualmente. 


			Danny sostuvo la botella en alto. 


			—Quedan dos dedos. ¿El último trago? 


			—Por mí, perfecto. —Luther bebió, devolvió la botella a Danny y vio cómo este se la terminaba—. Mantendré los ojos y los oídos abiertos. ¿Qué te parece? 


			—Bien. Si Eddie te ataca, mantenme informado. 


			Luther le tendió la mano. 


			—Trato hecho. 


			Danny se la estrechó. 


			—Me alegro de que nos hayamos conocido, Luther. 


			—Lo mismo digo, Danny. 


			 


			De vuelta en el edificio de Shawmut Avenue, Luther revisó una y otra vez el tejado en busca de goteras, pero no vio caer agua por el techo, ni encontró humedad en las paredes. Lo primero que hizo a continuación fue arrancar todo el yeso, y descubrió que buena parte de la madera que había detrás se podía conservar, en algunos casos con poco más que esperanza y cariño, pero había que conformarse con eso. Otro tanto ocurría con el suelo y la escalera. Normalmente, en un lugar tan jodido por el abandono, al que se habían sumado luego el fuego y el agua, lo primero que se hacía era dejarlo en el esqueleto. Sin embargo, dados los escasos recursos, y con un plan de obras que radicaba en rogar/tomar prestado/robar, la única solución en ese caso consistía en aprovechar lo que se pudiera, hasta los mismísimos clavos. Luther y Clayton Tomes, el lacayo de los Wagenfeld, tenían horarios similares en las casas del South End e incluso libraban el mismo día. Después de una cena con Yvette Giddreaux, Clayton se había dejado reclutar para el proyecto sin darse cuenta siquiera de lo que se le venía encima, y ese mismo fin de semana Luther dispuso al fin de un poco de ayuda. Se pasaron el día cargando toda la madera rescatable y los elementos metálicos o de hojalata hasta la tercera planta para poder ponerse a trabajar en la instalación de tuberías y cables eléctricos a la semana siguiente. 


			Era un trabajo duro. Había que sudar, y tragar polvo y yeso. Forzar palancas y arrancar maderas y tirar de la tenaza. El tipo de trabajo que tensa los hombros contra el cuello, hace que los cartílagos de las rótulas se conviertan en sal gorda, te clava piedras ardientes en la zona lumbar y te mordisquea los bordes de la columna. El tipo de trabajo que provoca que un hombre se siente en medio de un suelo polvoriento, baje la cabeza hasta las rodillas y susurre «Uau», y luego mantenga la cabeza gacha y los ojos cerrados un rato más. 


			Y sin embargo, al cabo de unas cuantas semanas en casa de los Coughlin sin hacer prácticamente nada, Luther no habría cambiado aquella tarea por ninguna otra. Era una tarea que exigía la aplicación de manos, cabeza y músculos. Una tarea que conservaría al menos un rastro de sí misma y de su autor cuando éste se hubiera ido. 


			La artesanía, le había dicho en una ocasión su tío Cornelius, sólo era una palabra bonita para describir lo que ocurría cuando el amor y el trabajo se encontraban. 


			—Mierda —dijo Clayton, tumbado boca arriba en el vestíbulo de la entrada, mirando el techo de dos plantas más arriba—. ¿Te das cuenta de que si se empeña en tener agua corriente...? 


			—Se empeñará. 


			—Entonces, la tubería del desagüe, sólo la tubería del desagüe, que tendremos que subir desde el sótano hasta alguna salida del tejado... Eso son cuatro plantas, chico. 


			—Y la tubería es de catorce centímetros. —Luther se echó a reír—. Hierro fundido. 


			—¿Y tendremos que instalar más tuberías de ésas en todas las plantas? ¿A lo mejor dos de salida en cada baño? —Clayton abrió los ojos como platos—. Luther, todo esto es una locura. 


			—Sí. 


			—Entonces, ¿por qué sonríes? 


			—¿Y tú? —respondió Luther. 


			 


			—¿Qué le pasa a Danny? —preguntó Luther a Nora, mientras caminaban por el mercado. 


			—¿Qué le pasa? 


			—Parece que, por alguna razón, no encaja en esta familia. 


			—No estoy segura de que Aiden encaje en ningún lugar. 


			—¿Cómo es que a veces lo llamáis Danny y a veces Aiden? 


			Nora se encogió de hombros. 


			—Siempre ha sido así. Tú no lo llamas «señor» Danny, me he dado cuenta. 


			—¿Y qué? 


			—A Connor sí que lo llamas «señor». Incluso a Joe. 


			—Danny me dijo que no lo llamara «señor», salvo cuando estuviéramos en compañía. 


			—Qué rápido os habéis hecho amigos, ¿eh? 


			Mierda. Luther esperaba no haberse delatado. 


			—No sé si diría que somos amigos. 


			—Pero te cae bien. Se te ve en la cara. 


			—Es distinto. No estoy seguro de haber conocido a ningún otro blanco como él. Aunque tampoco había conocido a una blanca como tú. 


			—Yo no soy blanca, Luther. Soy irlandesa. 


			—¿Sí? ¿Y de qué color sois? 


			—De un gris como el de las patatas —dijo Nora con una sonrisa. 


			Luther se rió y se señaló la piel. 


			—Marrón lija. Encantado de conocerte. 


			Nora le dedicó una rápida reverencia. 


			—Un placer, señor. 


			 


			Tras una de las cenas dominicales, McKenna insistió en llevar a Luther a casa, y a éste, que ya se estaba poniendo el abrigo en el vestíbulo, no le dio tiempo a inventarse una excusa. 


			—Hace un frío horrible —dijo McKenna—, y le he prometido a Mary Pat que llegaría pronto a casa. —Se levantó de la mesa y se despidió de la señora Coughlin con un beso en la mejilla—. ¿Me descuelgas el abrigo de la percha, Luther? Muy amable. 


			Danny no había acudido a esa cena y Luther recorrió la sala con la mirada y comprobó que nadie les prestaba demasiada atención. 


			—Ah, hasta la vista, amigos. 


			—Buenas noches, Eddie —dijo Thomas Coughlin—. Buenas noches, Luther. 


			—Buenas noches, señor —respondió Luther. 


			Eddie bajó por East Broadway y torció a la derecha en West Broadway, donde, incluso en una noche fría de domingo, había en el ambiente un barullo y una imprevisibilidad que jamás habría encontrado en Greenwood, ni siquiera en las noches de los viernes. Había partidas de dados al aire libre, putas asomadas en los alféizares, música alta en todas las tabernas, y eso que había tantas tabernas que no se podían contar. El avance, incluso con un coche grande y pesado como aquél, resultaba lento. 


			—¿Ohio? —dijo McKenna. 


			Luther sonrió. 


			—Sí, señor. Casi acertó con Kentucky. Creía que iba a adivinarlo esa noche, pero... 


			—Ah, lo sabía. —McKenna chasqueó los dedos—. Lo que pasa es que me equivoqué de orilla del río. ¿De qué ciudad? 


			Fuera, el ruido de West Broadway apremiaba al coche y las luces del barrio se derretían en el parabrisas, como si fueran helados. 


			—De las afueras de Columbus, señor. 


			—¿Habías estado alguna vez en un coche de la policía? 


			—Nunca, señor. 


			McKenna soltó una risotada estridente, como si escupiera piedras. 


			—Ay, Luther, tal vez te parezca difícil de creer, pero antes de incorporarnos a la hermandad de la placa, Tom Coughlin y yo pasamos bastante tiempo al otro lado de la ley. Vimos unos cuantos furgones, por supuesto, y una buena cantidad de calabozos para los borrachos de las noches de los viernes. —Agitó una mano en el aire—. Así son las cosas para la clase inmigrante, hay que pasarse de la raya, descubrir las costumbres del lugar. Daba por hecho que tú habías participado de los mismos rituales. 


			—Yo no soy un inmigrante, señor. 


			McKenna le echó una mirada. 


			—¿Cómo dices? 


			—Yo nací aquí, señor. 


			—¿Qué se supone que quiere decir eso? 


			—No quiero decir nada. Sólo que... Usted ha dicho que así son las cosas para los inmigrantes, y tal vez sea así, pero yo lo que digo es que no soy... 


			—¿Cómo que tal vez sea así? 


			—¿Señor? 


			—¿Que tal vez sea así el qué? 


			McKenna le sonrió mientras circulaban a la luz de una farola. 


			—Señor, no sé qué... 


			—Lo has dicho tú. 


			—¿Señor? 


			—Lo has dicho tú. Has dicho que quizá las cárceles sean para los inmigrantes. 


			—No, señor. Yo no he dicho eso. 


			McKenna se dio un tironcito en el lóbulo de la oreja. 


			—Entonces, será que tengo la cabeza llena de cera. 


			Luther no dijo nada y se quedó mirando por la ventanilla cuando se detuvieron en el semáforo del cruce de la calle D con West Broadway. 


			—¿Tienes algo contra los inmigrantes? —le preguntó Eddie McKenna. 


			—No, señor. No. 


			—¿Te parece que todavía no nos hemos ganado un sitio en la mesa? 


			—No. 


			—Se supone que hemos de esperar a que los hijos de nuestros hijos alcancen ese honor por nosotros, ¿verdad? 


			—Señor, yo no pretendía... 


			McKenna señaló a Luther con un dedo y se rió con fuerza. 


			—Te he pillado, Luther. Te he tomado el pelo. Di que sí. 


			Le dio una palmada en la rodilla y soltó otra carcajada atronadora mientras el semáforo se ponía en verde. Siguió subiendo por Broadway. 


			—Ha sido buena, señor. Desde luego, me ha pillado. 


			—¡Desde luego que sí! —dijo McKenna, con una palmada en el salpicadero. Llegaron al puente de Broadway—. ¿Te gusta trabajar para los Coughlin? 


			—Sí, señor, me gusta. 


			—¿Y para los Giddreaux? 


			—¿Señor? 


			—Los Giddreaux, hijo. ¿Crees que no sé nada de ellos? Isaiah es una celebridad negroide de altos vuelos por aquí. Dicen que Du Bois hace caso de todo lo que le dice. Que tiene una visión igualitaria en materia de colores, ni más ni menos, en esta ciudad tan hermosa. ¿No te parece increíble? 


			—Sí, señor. 


			—Desde luego, eso sí sería una gran cosa. —Le dedicó su sonrisa más cálida—. Claro que hay gente por ahí que dice que los Giddreaux no son amigos de tu gente. Que son, de hecho, enemigos. Que llevarán ese sueño de igualdad a un final nefasto y la sangre de los de tu raza inundará estas calles. Es lo que dicen algunos. —Se llevó una mano al pecho—. Algunos. No todos, no todos. Es una pena que haya tanta discordia en este mundo, ¿no te parece? 


			—Sí, señor. 


			—Una tragedia. —McKenna negó con la cabeza y chasqueó la lengua mientras doblaba para tomar St. Botolph Street—. ¿Tu familia? 


			—¿Señor? 


			McKenna iba mirando las puertas de las casas mientras avanzaba lentamente por la calle. 


			—¿Dejaste familia en Canton? 


			—Columbus, señor. 


			—Ah, sí, Columbus. 


			—No, señor. Sólo yo. 


			—Y entonces, ¿qué te trajo hasta Boston? 


			—Es ésa. 


			—¿Eh? 


			—La casa de los Giddreaux, señor, acaba de pasar por delante. 


			McKenna pisó el freno. 


			—Vaya —dijo—. Ya hablaremos en otra ocasión. 


			—Será un placer, señor. 


			—No cojas frío, Luther. ¡Abrígate! 


			—Eso haré. Gracias, señor. —Luther se bajó del coche. Lo rodeó por la parte trasera y al llegar a la acera oyó que McKenna bajaba la ventanilla. 


			—Lo habías leído —dijo el policía. 


			Luther dio media vuelta. 


			—¿El qué, señor? 


			—Todo lo que sabes de Boston. —McKenna arqueó las cejas con expresión de felicidad. 


			—La verdad es que no, señor. 


			El policía asintió, como si lo viera todo perfectamente claro. 


			—Mil trescientos kilómetros. 


			—¿Señor? 


			—La distancia —dijo McKenna—. Entre Boston y Columbus. —Dio una palmada en la puerta—. Buenas noches, Luther. 


			—Buenas noches, señor. 


			Luther se quedó en la acera y vio alejarse a McKenna. Alzó los brazos para mirarse las manos con atención: le temblaban, pero no demasiado. No demasiado. Dadas las circunstancias. 
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			Danny quedó con Steve Coyle para tomar algo en la taberna Warren a media tarde de un domingo, en un día más invernal que otoñal. Steve hizo una serie de bromas sobre la barba de Danny y le preguntó en qué caso andaba metido, pero Danny tuvo que repetirle, pidiéndole disculpas, que no podía comentar con un civil una investigación en curso. 


			—Pero si soy yo —dijo Steve. A continuación, levantó una mano—. Es broma, es broma. Lo entiendo. —Miró a Danny con una sonrisa que era enorme y frágil al mismo tiempo—. Lo entiendo. 


			Así que hablaron de casos antiguos, de aquellos días, de los viejos tiempos. Por cada tres copas que bebía Steve, Danny se tomaba una. Steve vivía entonces en el West End, en una habitación sin ventanas en el sótano de una pensión, dividido en seis partes que compartían un denso olor a carbón. 


			—Todavía no hay baño dentro —dijo Steve—. ¿Te lo puedes creer? Hay que salir al retrete del patio trasero, como si estuviéramos en 1910. Como si viviéramos en el oeste de Massachusetts, o fuéramos negros. —Negó con la cabeza—. Y si no estás en casa a las once... El viejo fulano cierra y te deja fuera. Vaya manera de vivir. 


			Le dedicó de nuevo su sonrisa amplia y frágil y bebió un poco más. 


			—Pero en cuanto consiga mi carreta... Todo cambiará, mira lo que te digo. 


			El último plan de empleo de Steve implicaba instalar una carreta de fruta delante del mercado de Faneuil Hall. El hecho de que ya hubiera una docena de carretas como ésa, cuyos propietarios solían ser muy violentos, cuando no directamente salvajes, no parecía disuadirlo. Despreciaba como «habladurías» el dato de que los fruteros recelaban de los nuevos operadores hasta el extremo de cobrarles unas tarifas «inaugurales» durante los primeros seis meses que imposibilitaban la obtención de ganancias. El hecho de que el Ayuntamiento hubiera dejado de conceder licencias para esa zona dos años atrás tampoco le preocupaba. 


			—¿Con toda la gente que conozco yo en el Ayuntamiento? —le dijo a Danny—. Bueno, me pagarán ellos a mí para que la monte. 


			Danny no le recordó que dos semanas antes Steve le había confesado que él era el único de los viejos tiempos que respondía a sus llamadas. Se limitó a asentir y sonrió para animarlo. ¿Qué más podía hacer? 


			—¿Otra copa? —preguntó Steve. 


			Danny miró el reloj. Había quedado con Nathan Bishop a las siete para cenar. Dijo que no con la cabeza. 


			—No puedo. 


			Steve, que ya había hecho señas al camarero, disimuló la decepción que le asomaba a los ojos con una sonrisa demasiado amplia y una carcajada abrupta. 


			—Apúntamelo, Kevin. 


			El camarero frunció el ceño y apartó la mano del tirador. 


			—Me debes un dólar veinte, Coyle. Y esta vez será mejor que lo tengas, borrachín. 


			Steve se palmeó los bolsillos, pero Danny dijo: 


			—Pago yo. 


			—¿Estás seguro? 


			—Seguro. —Danny abandonó el asiento y se acercó a la barra—. Oye, Kevin, ¿tienes un segundo? 


			El camarero se acercó como si le estuviera haciendo un favor. 


			—¿Qué? 


			Danny depositó el dólar y cuatro monedas de diez en la barra. 


			—Para ti. 


			—Debe de ser mi cumpleaños. 


			Cuando fue a coger el dinero, Danny le agarró la muñeca y tiró de ella. 


			—Sonríe, o te la rompo. 


			—¿Qué? 


			—Que sonrías como si estuviéramos charlando sobre los Sox, o te rompo la muñeca. 


			Kevin sonrió, con la mandíbula apretada, los ojos a punto de salírsele de las cuencas. 


			—Si alguna vez te vuelvo a oír llamar «borrachín» a mi amigo, puto camarero, te sacaré todos los dientes de un puñetazo y te los meteré por el culo. 


			—Yo... 


			Danny le pellizcó la piel de la mano. 


			—Ni se te ocurra hacer nada que no sea asentir, joder. 


			Kevin se mordió el labio inferior y asintió cuatro veces. 


			—Y su próxima copa la paga la casa —dijo Danny, y le soltó la muñeca. 


			 


			Caminaron por Hanover bajo la última luz del día. Danny había planeado entrar en su pensión y coger unas cuantas prendas de ropa de abrigo para llevarlas al apartamento que usaba como tapadera. Steve dijo que sólo quería pasear por su viejo barrio. Cuando llegaron a Prince Street, una muchedumbre pasó corriendo hacia Salem. Al llegar a la esquina del edificio de Danny vieron un mar de gente que rodeaba un Hudson Super Six negro, con algunos hombres y unos cuantos críos que se dedicaban a montar en los estribos y en el capó para saltar desde allí. 


			—¿Qué demonios...? 


			—¡Agente Danny! ¡Agente Danny! 


			La señora DiMassi lo llamó con señas frenéticas desde la escalera. Danny agachó la cabeza un momento: puede que el trabajo encubierto de semanas enteras se hubiera ido al traste porque una anciana lo había reconocido, con barba y todo, desde unos veinte metros de distancia. Entre la muchedumbre, llegó a ver que el conductor del coche llevaba un sombrero de paja, igual que su acompañante. 


			—Quieren llevarse a mi sobrina —dijo la señora DiMassi cuando él y Steve llegaron a su altura—. Quieren llevarse a mi sobrina. 


			Desde su nueva perspectiva, Danny llegó a ver a Rayme Finch al volante, tocando la bocina mientras intentaba hacer avanzar el coche. 


			La muchedumbre no se lo permitía. Aún no habían empezado a tirarle objetos, pero gritaban y apretaban los puños y lo insultaban a gritos en italiano. Danny vio que dos miembros de la Mano Negra se desplazaban alrededor del gentío. 


			—¿Está en el coche? 


			—¡Detrás! —exclamó la señora DiMassi—. ¡Se la llevan! 


			Danny le apretó una mano para darle ánimos y empezó a abrirse camino entre la gente. La mirada de Finch y la suya se encontraron y éste entornó los párpados. Al cabo de unos diez segundos, se le notó en la cara que lo había reconocido. Sin embargo, la expresión cambió de inmediato. Lo que la sustituyó no fue el miedo a la multitud, sino una terca determinación, mientras mantenía el coche en marcha y se esforzaba por hacerlo avanzar milímetro a milímetro. 


			Alguien empujó a Danny y éste estuvo a punto de perder el equilibrio, pero lo rescataron a empujones entre dos mujeres de mediana edad, con los brazos rollizos. Un crío trepó a una farola con una naranja en la mano. Si se le daba medianamente bien lanzar la bola, la cosa iba a ponerse muy fea enseguida. 


			Danny llegó hasta el coche y Finch abrió un dedo la ventanilla. Arabella, encogida en el asiento trasero con los ojos como platos y los dedos aferrados al crucifijo, musitaba una oración. 


			—Sáquenla —dijo Danny. 


			—Diga a esa gente que se aparte. 


			—¿Quieren provocar un altercado? 


			—¿Quiere unos cuantos italianos muertos en plena calle? —Finch golpeó la bocina con el puño—. Apártelos de una puta vez, Coughlin. 


			—Esa chica no sabe nada de los anarquistas —dijo Danny. 


			—La han visto con Federico Ficara. 


			Danny miró a Arabella. Ella le devolvió la mirada con cara de no entender nada, más allá de la rabia creciente de la muchedumbre. Alguien empujó a Danny por la espalda con un codo y lo presionó contra el coche. 


			—¡Steve! —exclamó—. ¿Estás ahí? 


			—A unos tres metros de ti. 


			—¿Me consigues un poco de espacio? 


			—Tendré que usar el bastón. 


			—Por mí, está bien. —Danny se volvió, pegó la cara a la estrecha rendija de la ventanilla que le concedía Rayme Finch, y dijo—: ¿Usted la ha visto con Federico? 


			—Sí. 


			—¿Cuándo? 


			—Hará media hora. Al lado de la panificadora. 


			—¿Usted, en persona? 


			—No. Otro agente. Se le ha escabullido Federico, pero ha conseguido identificar a esta chica. 


			Alguien arremetió con la cabeza contra la espalda de Danny. Él soltó un manotazo y le acertó en el mentón. 


			Pegó los labios a la rendija. 


			—Si se la llevan, cuando vuelva al barrio la asesinarán, Finch. ¿Me oye? La está condenando. Déjela salir. Permítame que me encargue de esto. —Otro cuerpo se lanzó contra su espalda y luego un hombre se subió al capó del coche—. Casi no puedo ni respirar. 


			—Ya no podemos echarnos atrás —dijo Finch. 


			Otro hombre se montó en el capó y el coche empezó a balancearse. 


			—¡Finch! Sólo por meterla en el coche ya le ha jodido la vida a esa chica. Pase lo que pase, algunos creerán que es una chivata. Pero podemos arreglar la situación si la deja salir ahora mismo. De lo contrario... —De nuevo, un cuerpo se lanzó contra Danny—. ¡Por Dios, Finch! ¡Abra la puta puerta! 


			—Usted y yo tendremos que hablar. 


			—Perfecto. Ya hablaremos. Abra la puerta. 


			Finch le clavó una última y larga mirada para hacerle saber que el asunto no terminaba ahí, ni de lejos, y luego alargó una mano hacia atrás para levantar el seguro de la puerta, y Danny tocó la manecilla y se volvió hacia la muchedumbre: 


			—Ha habido un error. C’è stato un errore. Atrás. Aiuto! Aiuto! Va a salir. Sta uscendo. Atrás. Aiuto! 


			Para su sorpresa, la multitud dio unos pasos atrás y él pudo abrir la puerta y sacar del asiento a la chica temblorosa. Unos cuantos lanzaron vítores y aplausos, y Danny abrazó a Arabella y se encaminó a la acera. Ella cruzó las manos sobre el pecho y Danny notó que llevaba algo duro y cuadrado bajo los brazos. La miró a los ojos, pero sólo vio miedo. 


			Danny sostuvo con fuerza a Arabella y fue dando las gracias a la gente al pasar con una inclinación de cabeza. Miró por última vez a Finch y señaló calle arriba con un gesto. De nuevo sonaron los vítores y la muchedumbre empezó a estrecharse en torno al coche. Finch lo hizo avanzar apenas unos palmos, la gente se apartó y por fin rodaron los neumáticos. Entonces, llegó la primera naranja volando. Estaba fría y sonó como una piedra. A continuación voló una manzana, después una patata, y el coche acabó sufriendo un bombardeo de frutas y verduras. Sin embargo, consiguió avanzar por Salem Street. Algunos chiquillos traviesos lo siguieron corriendo y gritando, pero iban sonriendo y los abucheos de burla de la gente ya habían adquirido un aire festivo. 


			Cuando Danny llegó a la acera, la señora DiMassi se ocupó de su sobrina y se la llevó hacia la escalera. Danny se quedó mirando las luces traseras del coche de Finch, que ya llegaba a la esquina. Steve Coyle se plantó a su lado, secándose la frente con un pañuelo y mirando la calzada, cubierta de fruta semicongelada. 


			—Esto hay que mojarlo, ¿no? —Y le pasó su petaca. 


			Danny bebió un trago, pero no dijo nada. Miró a Arabella Mosca, acurrucada en brazos de su tía. Ya no sabía de qué lado estaba. 


			—Voy a tener que hablar con ella, señora DiMassi. 


			Ella lo miró a la cara. 


			—Ahora mismo —insistió. 


			 


			Arabella Mosca era una mujer menuda de grandes ojos almendrados y una melena corta, de un negro azabache. No hablaba ni una palabra de inglés, más allá de «hola», «adiós» y «gracias». Estaba sentada en el sofá del salón de su tía, con las manos todavía entre las de la señora DiMassi, y aún no se había quitado el abrigo. 


			Danny se dirigió a la tía: 


			—¿Puede preguntarle qué lleva escondido bajo el abrigo? 


			La señora DiMassi echó una ojeada al abrigo y frunció el ceño. Lo señaló y le pidió a su sobrina que lo abriera. 


			Arabella bajó la barbilla hasta el pecho y movió la cabeza con vehemencia. 


			—Por favor —insistió Danny. 


			La señora DiMassi no era de las que piden las cosas por favor a una parienta más joven que ella. Lo que hizo fue darle una bofetada. Arabella apenas reaccionó. Bajó aún más la cabeza y siguió negando. La señora DiMassi se echó atrás en el sofá y estiró el brazo. 


			Danny interpuso el tronco entre las dos. 


			—Arabella —se dirigió a ella con su italiano balbuciente—, deportarán a tu marido. 


			Ella levantó la barbilla. 


			Danny asintió. 


			—Esos hombres de los sombreros de paja. Lo deportarán. 


			Un torrente de italiano fluyó por la boca de Arabella y la señora DiMassi alzó una mano, porque la chica hablaba tan deprisa que incluso a ella parecía que le costaba seguirla. Entonces se volvió hacia Danny. 


			—Dice que no pueden hacer eso. Que tiene un trabajo. 


			—Es un ilegal —dijo Danny. 


			—Bah —dijo ella—. La mitad de este barrio es ilegal. ¿Los van a deportar a todos? 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Sólo a los que les molestan. Dígaselo. 


			La señora DiMassi le puso una mano bajo la barbilla a su sobrina. 


			—Dammi quel che tieni sotto il cappotto, o tuo marito passerà il prossimo Natale a Palermo. 


			—No, no, no —dijo Arabella. 


			La señora DiMassi retiró de nuevo el brazo y habló tan deprisa como su sobrina. 


			—Questi americani ci trattano come cani. Non ti permetterò di umiliarmi dinanzi ad uno di loro. Apri il cappotto, o te lo strappo di dosso! 


			Dijera lo que dijese —Danny pilló «perros americanos» y «no me humilles»—, el caso es que funcionó. Arabella abrió el abrigo y sacó un sobre de papel blanco. Se lo pasó a la señora DiMassi y ésta se lo tendió a Danny. 


			Danny miró en su interior y vio un fajo de papeles. Sacó la primera hoja: 


			 


			Mientras descansáis y os arrodilláis, nosotros trabajamos. Ejecutamos. Esto es el principio, no el final. Nunca es el final. Vuestro dios infantil y vuestra sangre infantil corren hacia el mar. Vuestro mundo infantil será el próximo. 


			 


			Danny mostró la nota a Steve y le preguntó a la señora DiMassi: 


			—¿Cuándo se suponía que las tenía que distribuir? 


			La señora se dirigió a su sobrina. Arabella empezó a decir que no con la cabeza, pero se detuvo. Murmuró una palabra a la señora DiMassi, que se volvió hacia Danny: 


			—Al ponerse el sol. 


			Él se volvió hacia Steve. 


			—¿En cuántas iglesias hay misa a última hora? 


			—¿En el North End? Dos, quizá tres. ¿Por qué? 


			Danny señaló la nota. 


			—Mientras vosotros descansáis y os arrodilláis. ¿Sí? 


			Steve dijo que no con la cabeza. 


			—No. 


			—Vosotros descansáis para el Sabbath —dijo Danny—. Os arrodilláis en la iglesia. Y al final... Vuestra sangre corre hacia el mar. Tiene que ser alguna iglesia cerca del mar. 


			Steve se dirigió hacia el teléfono de la señora DiMassi. 


			—Voy a dar el aviso. ¿Dónde dirías? 


			—Sólo hay dos iglesias que cuadran. La de Santa Teresa y la de Santo Tomás. 


			—En Santo Tomás no hay misa a última hora de la tarde. 


			Danny se encaminó a la puerta. 


			—Ya me alcanzarás, ¿eh? 


			Con la oreja pegada al teléfono, Steve sonrió. 


			—Mi bastón y yo, claro que sí. —Lo animó a irse de una vez por señas—. Ve, ve. Ah, y una cosa. 


			Danny se detuvo en la puerta. 


			—¿Qué? 


			—Dispara primero —dijo Steve—. Y dispara mucho. 


			 


			La iglesia de Santa Teresa estaba en la esquina de Fleet y Atlantic, al otro lado del muelle de Lewis. Era una de las iglesias más antiguas del North End, pequeña, y ya empezaba a desmoronarse. Danny inclinó el torso para recuperar el aliento, con la camisa empapada de sudor después de la carrera. Sacó el reloj del bolsillo: las cinco y cuarenta y cinco. La misa estaba a punto de terminar. Si la bomba estaba en el sótano, igual que en Salutation, lo único que podía hacer era entrar corriendo en la iglesia y ordenar que saliera todo el mundo. Como Steve había llamado, los artificieros no andarían demasiado lejos ya. Pero si había una bomba en el sótano, ¿por qué no había estallado? Los parroquianos llevaban allí casi cuarenta y cinco minutos. Tiempo más que suficiente para volarles el suelo bajo los pies. 


			En ese momento oyó a lo lejos la primera sirena, el primer patrullero que salía de la Cero-Uno, sin duda seguido por otros. 


			El cruce estaba en silencio, vacío, con unos cuantos vehículos destartalados aparcados delante de la iglesia, apenas un poquito más evolucionados que un carro de caballos, aunque había un par conservados con mucho orgullo. Revisó los tejados de la otra acera, pensando: ¿Por qué una iglesia? Incluso para los anarquistas parecía un suicidio político, sobre todo en el North End. Entonces recordó que la única razón por la que algunas iglesias del barrio ofrecían esa última misa de tarde era para prestar el servicio a trabajadores considerados tan «esenciales» durante la guerra que no podían permitirse el descanso dominical. «Esencial» implicaba alguna conexión, por lejana que fuera, con el ejército: hombres y mujeres que trabajaban con armas, acero, caucho o alcohol industrial. Así que aquella iglesia era algo más que eso, era un objetivo militar. 


			Dentro, docenas de voces se alzaban para entonar un himno. No tenía otra opción: había que sacar a esa gente de allí. No podía pararse a pensar por qué no había estallado la bomba todavía. A lo mejor se había adelantado una semana. A lo mejor el terrorista tenía algún problema con el detonador; a los anarquistas les ocurría a menudo. Había decenas de razones posibles para explicar que no hubiera estallado aún, pero ninguna valía una mierda si no impedía que los parroquianos muriesen. Primero tenía que ponerlos a salvo, y luego ya se preocuparía por las preguntas o por si hacía el ridículo. De momento, sácalos de ahí, joder. 


			Cuando se disponía a cruzar la calle se dio cuenta de que uno de aquellos cacharros estaba aparcado en doble fila. 


			No era necesario. Había muchos sitios disponibles a ambos lados de la calle. El único trozo de bordillo ocupado era el que quedaba directamente delante de la iglesia. Y allí estaba aquel coche en doble fila. Era un viejo Rambler 63 cupé, probablemente de 1911 o 1912. Danny se detuvo en medio de la calle, paralizado, mientras un sudor frío empezaba a correrle por el cuello y bajo las axilas. Resopló y arrancó de nuevo, esta vez más rápido. Al acercarse al coche pudo ver al conductor encorvado tras el volante, un sombrero oscuro bajado hasta la frente. El sonido de la sirena se volvió más agudo, y se le sumaron unas cuantas más. El conductor se incorporó. Tenía la mano izquierda en el volante. Danny no veía la derecha. 


			Dentro de la iglesia se terminó el himno. 


			El conductor ladeó la cabeza y volvió el rostro hacia la calle. 


			Federico. Ya no tenía el pelo gris, se había afeitado el bigote y sus rasgos parecían algo más afilados debido a esos cambios, más voraces. 


			Vio a Danny, pero no hubo reconocimiento en su mirada, sino una vaga curiosidad ante la figura de aquel bolchevique corpulento con su barba descuidada cruzando la calle en pleno North End. 


			Se abrieron las puertas de la iglesia. 


			A juzgar por el sonido, parecía que la primera sirena estaba a una manzana de distancia. Un niño salió de una tienda cuatro puertas más allá, con una gorra de tweed ladeada y llevando algo bajo el brazo. 


			Danny metió una mano por dentro del abrigo. Federico clavó la mirada en él. 


			Danny sacó el arma al tiempo que Federico buscaba algo en el asiento del coche. 


			Los primeros parroquianos llegaron a la escalera de la iglesia. 


			Danny agitó el arma en el aire. 


			—¡Vuelvan a entrar! 


			Parecía que no se daban cuenta de que se dirigía a ellos. Danny dio un paso a la izquierda, trazó un arco con el arma y disparó una ronda hacia el parabrisas de Federico. 


			En la escalera de la iglesia, algunos se pusieron a chillar. 


			Danny volvió a disparar y el parabrisas se hizo añicos. 


			—¡Adentro! 


			Algo caliente le pasó por debajo del lóbulo con un zumbido. Vio un fogonazo blanco a su izquierda: el niño le disparaba con una pistola. La puerta de Federico se abrió de golpe: sostenía en la mano un cartucho de dinamita, con la mecha encendida. Danny se sostuvo el codo con la otra mano y disparó. Acertó a Federico en la rótula. Federico soltó un grito y se desplomó contra el coche. El cartucho de dinamita cayó en el asiento delantero. 


			Danny estaba tan cerca que alcanzó a ver los otros cartuchos apilados en el asiento trasero, dos o tres paquetes. 


			Una astilla de un adoquín salió rebotada del suelo. Danny la esquivó y respondió al niño con un disparo. El niño cayó al suelo y, al salir por los aires la gorra, se derramó una larga cascada de cabello color caramelo mientras el niño rodaba para esconderse debajo de un coche. Nada de niño. Tessa. Danny percibió un movimiento en el Rambler con el rabillo del ojo y volvió a disparar. La bala dio en el estribo, una vergüenza de tiro, y luego el revolver soltó un chasquido porque no le quedaba munición. Buscó balas en el bolsillo y vació los casquillos en el suelo. Corrió agazapado hacia una farola, apoyó en ella el hombro e intentó recargar el revólver con las manos temblorosas mientras los balazos zumbaban e impactaban en los coches cercanos y en el poste de la farola. 


			Con voz quejosa y desalentada, Tessa llamó a Federico y a continuación gritó: 


			—Scappa, scappa, amore mio! Mettiti in salvo! Scappa! 


			Federico retorció el cuerpo para abandonar el asiento delantero, hincó en el suelo la rodilla buena y Danny se apartó de la farola y disparó. El primer tiro dio en la puerta, pero el segundo acertó a Federico en el trasero. De nuevo soltó un grito extraño al tiempo que brotaba la sangre y le oscurecía el pantalón por detrás. Se desplomó en el asiento y reptó para entrar en el coche. Danny tuvo una visión repentina de ellos dos en el apartamento de Federico, con la sonrisa de éste, cálida y gloriosa. Se deshizo de esa imagen mientras Tessa soltaba un gemido gutural de esperanzas rotas. Tessa sostuvo el arma con las dos manos para disparar. Danny se lanzó a la izquierda y rodó por la calzada. Los disparos astillaban los adoquines y él siguió rodando hasta que llegó a un coche que había en la otra acera y oyó el chasquido del revólver de Tessa, con la munición agotada. Federico saltó del Rambler. Arqueó la espalda y se dio la vuelta. Se apartó de la puerta del coche y Danny le disparó en el estómago. Federico volvió a caer dentro del Rambler. Se le cerró la puerta contra las piernas. 


			Danny disparó hacia el lugar donde había visto a Tessa por última vez, pero ya no estaba allí. Había corrido algunos metros desde la iglesia, y al llevarse la mano a la cadera se le tiñó de rojo. Le rodaban las lágrimas por la cara y tenía la boca abierta en un aullido silencioso. Cuando dobló la esquina el primer patrullero, Danny la miró por última vez y fue corriendo hacia el coche con las manos en alto para lograr que diera media vuelta antes de que se acercara demasiado. 


			El estallido se expandió como si fuera una burbuja saliendo de las profundidades del agua. La primera oleada le arrebató el suelo bajo los pies y lo hizo aterrizar en una alcantarilla, desde donde vio cómo el Rambler se alzaba más de un metro en el aire. Volvió a caer casi en el mismo sitio. Las ventanillas estallaron, las ruedas cedieron bajo el peso y una parte de la capota se plegó como la tapa de una lata. Los escalones frontales de la iglesia se agrietaron y vomitaron piedra caliza. Las gruesas puertas de madera se salieron de las bisagras. Los vitrales de hicieron añicos. Los escombros y el polvo blanco flotaban en el aire. Del coche salían llamas. Llamas y un humo negro y grasiento. Danny se puso en pie. Notó que le brotaba sangre de las orejas. 


			Un rostro se plantó delante del suyo. Le resultaba familiar. El rostro pronunció su nombre. Danny alzó las manos, en una de las cuales aún sostenía el revólver. El poli —en ese momento recordó su nombre, agente Glen Nosequé, Glen Patchett— le dijo que no con la cabeza: No, no, quédate el arma. 


			Danny bajó el revólver y lo guardó dentro del abrigo. Notó en la cara el calor del fuego. Vio a Federico allí, renegrido y en llamas, apoyado en la puerta del lado derecho, como si durmiera, listo para salir a dar una vuelta. Con los ojos cerrados, hizo pensar a Danny en aquella última noche en que habían compartido el pan, cuando Federico, aparentemente embelesado por la música, había cerrado los ojos para hacer ver que dirigía la música que brotaba de su fonógrafo. Empezó a salir gente de la iglesia y se dispersó hacia los lados del edificio, y Danny los oyó de pronto, como si llegaran del fondo de un agujero de un kilómetro de profundidad. 


			Se volvió hacia Glen. 


			—Si me oyes, di que sí con la cabeza. 


			Patchett lo miró de forma extraña, pero hizo lo que le pedía. 


			—Pide una orden de busca y captura a nombre de Tessa Ficara. Veinte años. Italiana. Metro sesenta y cinco, pelo largo moreno. Le sangra la cadera derecha. ¿Glen? Va vestida de chico. Bombachos de tweed, camisa a cuadros, tirantes, zapatos marrones de trabajo. ¿Lo tienes? 


			Patchett garabateó en su cuaderno. Asintió. 


			—Armada y peligrosa —añadió Danny. 


			Más garabatos. 


			El canal del oído izquierdo se le abrió con una pulsación y le bajó un poco más de sangre hacia el cuello, pero acababa de recuperar el oído y captaba sonidos bruscos y dolorosos. Se llevó una mano a la oreja. 


			—¡Joder! 


			—¿Ahora me oyes? 


			—Sí, Glen. Sí. 


			—¿Quién es el tostado del coche? 


			—Federico Ficara. Tiene una orden de busca y captura de los federales. Es probable que te hablaran de él hará cosa de un mes, en la reunión informativa. Terrorista. 


			—Un terrorista muerto. ¿Le has disparado? 


			—Tres veces —dijo Danny. 


			Glen se quedó mirando los cascotes y el polvo blanquecino que les iba cayendo en el pelo, en las caras. 


			—Menuda manera de arruinar un domingo. 


			 


			Eddie McKenna llegó al lugar de los hechos diez minutos después de la explosión. Danny estaba sentado entre los escombros de los escalones de la iglesia y escuchó a su padrino hablar con Fenton, el sargento de la brigada de artificieros. 


			—Hasta donde podemos deducir, Eddie, el plan consistía en detonar la dinamita en el coche cuando estuviera saliendo toda la gente, ya sabes, cuando se quedan ahí unos diez minutos al terminar la misa, como siempre. Pero cuando empezaban a salir los italianos de la iglesia, el chico de Coughlin, que está ahí, les ha ordenado a gritos que se metieran dentro otra vez. Por si no quedaba claro, ha disparado el arma. Así que la gente se ha metido a toda prisa en la iglesia y Coughlin se ha puesto a disparar al capullo del Rambler. Alguien más ha intervenido en ese momento, los de la brigada táctica dicen que era una mujer, ¿te lo puedes creer?, y se ha puesto a disparar a Danny también, pero él no pensaba permitir que el capullo saliera del coche. Lo ha obligado a reventarse con sus propias bombas. 


			—Qué deliciosa ironía —dijo McKenna—. Las Brigadas Especiales se encargan de esto a partir de ahora, sargento. 


			—Dígaselo a los de la táctica. 


			—Ah, ya lo haré. No le quepa duda. —Le apoyó una mano a Fenton en el hombro antes de que pudiera irse—. Según su opinión profesional, sargento, ¿qué habría ocurrido si esas bombas llegan a explotar mientras los feligreses se congregaban en la calle? 


			—Al menos veinte muertos. Tal vez treinta. Los demás heridos, mutilados, cualquier cosa. 


			—Cualquier cosa, efectivamente. —McKenna se acercó a Danny, moviendo la cabeza con una sonrisa—. ¿Tienes algún rasguño? 


			—Me parece que no. Aunque me duelen muchísimo los putos oídos. 


			—Primero lo de Salutation, luego trabajaste de esa manera durante la epidemia de gripe, y ahora... ¿esto? —McKenna se sentó en los escalones de la iglesia y se tiró del pantalón a la altura de las rodillas—. ¿Cuántas veces se puede estar a punto de perder la vida, muchacho? 


			—Por lo visto, estoy poniendo a prueba la respuesta a esa pregunta. 


			—Según el rumor, la has herido. A esa tal Tessa. 


			—Le he dado en la cadera derecha. Tal vez haya sido un disparo mío, o tal vez una bala que haya rebotado. 


			—Tienes una cena dentro de una hora, ¿verdad? 


			—Sinceramente, no pretenderás que vaya, ¿no? 


			—¿Por qué no? 


			—El tipo con el que se supone que voy a cenar, probablemente estará cosiendo a Tessa mientras tú y yo hablamos. 


			McKenna dijo que no con la cabeza. 


			—Ella es un soldado. No se dejará llevar por el pánico para cruzar toda la ciudad antes de que se haga oscuro, si está sangrando. Ahora mismo estará escondida en algún sitio. —Recorrió los edificios circundantes con la mirada—. Es probable que aún siga en este barrio. Esta noche pondré más agentes en la calle; así tendrá que quedarse quieta. O al menos le impedirá alejarse. Además, tu amigo Nathan no es el único médico pringado en este juego sucio. Así que en mi opinión lo de la cena debería mantenerse tal como estaba planeado. Ahora implica un riesgo, sin duda, pero merece la pena. 


			Danny le estudió el rostro para comprobar si bromeaba. 


			—Estás así de cerca —dijo McKenna—. Bishop te preguntó por tus escritos. Se los diste. Ahora te ha invitado a cenar. Y Fraina estará allí. Me apuesto todo el oro de Irlanda. 


			—No estamos seguros... 


			—Sí lo estamos —dijo McKenna—. Podemos deducirlo. ¿Y si todas las estrellas se alinean y Fraina te lleva a las oficinas de Revolutionary Age? 


			—¿Qué? Si quieres, le digo: «Oye, ahora que somos amiguitos, ¿te importa darme la lista de correos de toda tu organización?» O algo así. 


			—Róbala —dijo McKenna. 


			—¿Qué? 


			—Si llegas a entrar en la oficina, la robas, joder. 


			Danny se puso en pie, todavía algo inestable y con un oído taponado. 


			—¿Y por qué son tan importantes esas listas? 


			—Nos sirven para hacer seguimientos. 


			—Seguimientos. 


			McKenna asintió. 


			—Tienes tonterías para parar un tren. —Danny bajó los escalones—. Y ni me voy a acercar a la redacción. Hemos quedado en un restaurante. 


			McKenna sonrió. 


			—De acuerdo, de acuerdo. Las Brigadas Especiales te darán protección durante un par de días para asegurarnos de que esos bolcheviques no se atreven ni a mirarte raro. ¿Te contentas con eso? 


			—¿Qué clase de protección? 


			—Conoces a Hamilton, de mi equipo, ¿verdad? 


			Danny asintió. Jerry Hamilton. Jerry, de Jersey. Un matón: lo único que lo separaba de la cárcel era su placa. 


			—Sé quién es Hamilton. 


			—Bien. Mantén los ojos bien abiertos esta noche y estate preparado. 


			—¿Para qué? 


			—Lo sabrás cuando ocurra, créeme. 


			McKenna se levantó y se sacudió los pantalones a palmetazos. No había dejado de caer polvo desde la explosión. 


			—Ahora, ve a lavarte. Te corre la sangre por el cuello. Y estás lleno de polvo por todas partes. Te cubre el pelo, la cara. Pareces un bosquimano de esos que salen en los libros ilustrados. 
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			Cuando llegó al restaurante, Danny se encontró la puerta cerrada y las ventanas hechas añicos. 


			—Cierra los domingos. —Nathan Bishop apareció en un umbral oscuro, bajo la tenue luz amarillenta de la farola más cercana—. Me equivoqué. 


			Danny recorrió con la mirada ambos lados de la calle. 


			—¿Dónde está el camarada Fraina? 


			—En el otro sitio. 


			—¿Qué otro sitio? 


			Nathan frunció el ceño. 


			—El otro sitio al que vamos. 


			—Ah. 


			—Porque éste está cerrado. 


			—Claro. 


			—¿Siempre has sido tonto, o te ha dado de repente? 


			—Siempre. 


			Nathan le tendió la mano. 


			—El coche está en la otra acera. 


			En ese momento, Danny lo vio: un Olds modelo M con Piotr Glaviach al volante, mirada al frente. Accionó la llave de contacto y el retumbo del potente motor resonó en toda la calle. 


			Nathan, que ya se encaminaba al coche, miró hacia atrás. 


			—¿Vienes? 


			Danny esperó que los hombres de McKenna estuvieran en algún lugar donde él no los viera, vigilando, y no poniéndose morados en algún bar al doblar la esquina hasta que les diera por pasear hacia el restaurante y hacer lo que hubieran planeado. Ya se lo imaginaba: Jersey Jerry y algún otro matón con placa de hojalata, los dos plantados ante el restaurante a oscuras, uno de ellos mirando la dirección que llevaba escrita en la mano y diciendo que no con la cabeza, con la perplejidad de un niño de cinco años. 


			Danny se bajó del bordillo y caminó hacia el coche. 


			 


			Circularon unas cuantas manzanas y doblaron hacia Harrison bajo una leve llovizna. Piotr Glaviach puso en marcha los limpiaparabrisas. Eran pesados, como todos los demás elementos del coche, y su vaivén encontró un eco en el pecho de Danny. 


			—Qué silencio, esta noche —dijo Nathan. 


			Danny miró la Harrison Avenue, sus aceras vacías. 


			—Sí. Bueno, es que es domingo. 


			—Me refería a ti. 


			 


			El restaurante se llamaba Oktober y el nombre figuraba tan sólo en la puerta, con unas letras rojas tan pequeñas que Danny había pasado varias veces por allí durante los meses anteriores sin percatarse siquiera de su existencia. Dentro había tres mesas y sólo una estaba puesta. Nathan llevó a Danny hasta ella. 


			Piotr echó el cierre de la puerta principal y se sentó junto a ella, con sus manazas enormes descansando en el regazo, como perros dormidos. 


			De pie junto a la pequeña barra, Louis Fraina hablaba deprisa en ruso por teléfono. Asentía sin parar y garabateaba con furia en un cuaderno mientras la camarera, una mujer entrada en carnes, con más de sesenta años, llevó a Nathan y Danny una botella de vodka y una cesta de pan negro. Nathan sirvió un vaso para cada uno y alzó el suyo para brindar. Danny hizo lo mismo. 


			—Salud —dijo Nathan. 


			—¿Cómo? ¿No decimos nada en ruso? 


			—No, por Dios. ¿Sabes cómo llaman los rusos a los occidentales que hablan ruso? 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Espías. —Nathan rellenó los vasos y añadió, como si le hubiera leído el pensamiento—: ¿Sabes por qué Louis es una excepción? 


			—¿Por qué? 


			—Porque es Louis. Prueba el pan. Está bueno. 


			Desde la barra les llegó un estallido en ruso, seguido de una carcajada sorprendentemente atronadora, y a continuación Louis Fraina colgó el teléfono. 


			—Buenas noches, caballeros. Me alegro de que hayan podido venir. 


			—Buenas noches, camarada —dijo Danny. 


			—El escritor. —Louis Fraina le tendió la mano. 


			Danny se la estrechó. Fraina mantuvo el contacto con firmeza, pero no hasta el extremo de pretender demostrar nada. 


			—Encantado de conocerte, camarada. 


			Fraina se sentó y se sirvió otro vodka. 


			—Dejemos lo de «camarada» de momento. He leído tus escritos y no pongo en duda tu compromiso ideológico. 


			—De acuerdo. 


			Fraina sonrió. De tan cerca, emitía una calidez que ni siquiera se intuía en sus discursos, en las pocas ocasiones en que Danny lo había visto recibir a sus fieles en la parte trasera de Sowbelly. 


			—Del oeste de Pensilvania, ¿verdad? 


			—Sí —respondió Danny. 


			—¿Qué te ha traído a Boston de tan lejos? 


			Rompió un pedazo de pan negro de la hogaza y se lo echó a la boca. 


			—Tenía un tío que vivía aquí. Cuando llegué, ya hacía tiempo que había muerto. Ni siquiera sé dónde. 


			—¿Era un revolucionario? 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Era zapatero. 


			—Entonces, tendría buen calzado para poder salir corriendo en las peleas. 


			Danny inclinó la cabeza y sonrió. 


			Fraina se recostó en la silla y llamó por señas a la camarera. Ella asintió y desapareció por la parte trasera. 


			—Comamos —propuso Fraina—. Ya hablaremos de la revolución después del postre. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Se comieron una ensalada con aceite y vinagre que Fraina llamó svejie ovoshy. A continuación llegó el draniki, un plato de patata, y un zharkoye, hecho de ternera y más patata todavía. Danny no tenía ninguna expectativa, pero le pareció bastante bueno, mejor que lo que había llegado a imaginar a partir de las gachas que servían cada noche en la taberna Sowbelly. De todos modos, durante la cena le costó concentrarse. En parte era por el zumbido de los oídos. Sólo oía la mitad de lo que decían y solucionaba la otra mitad sonriendo o moviendo la cabeza según le pareciera apropiado. Pero lo que en última instancia lo hacía desinteresarse de la mesa no era la pérdida de oído. Era la sensación, demasiado familiar en los últimos tiempos, de que él no estaba hecho para ese trabajo. 


			Se había despertado esa mañana y sólo por eso había muerto un hombre. Que ese hombre mereciera morir o no —y lo merecía, claro que sí— no era lo que preocupaba a Danny en ese momento. Lo que lo preocupaba era que lo había matado él. Hacía dos horas. Se había plantado en la calle y le había disparado como a un animal. Aún oía aquellos grititos agudos. Veía entrar cada una de las balas en el cuerpo de Federico Ficara: la primera en la rodilla, la segunda en el trasero, la tercera en el estómago. Todas dolorosas, pero la primera y la tercera todavía más. 


			Hacía dos horas, y ya estaba ocupado de nuevo en su trabajo, un trabajo que consistía en sentarse con dos hombres que, en el mejor de los casos, parecían exaltados por un exceso de pasión, pero difícilmente eran delincuentes. 


			Al disparar a Federico en el culo (y eso era lo que más le inquietaba, la indignidad, Federico intentando salir de aquel coche como una alimaña), se había preguntado cómo se creaba una situación así: tres personas liándose a tiros en una calle de la ciudad, cerca de un coche cargado de dinamita. Ningún dios había planteado jamás una situación como ésa, ni siquiera para los animales más rastreros. ¿Quién creaba un Federico? ¿Una Tessa? Ningún dios. El hombre. 


			Te he matado, pensaba Danny. Pero la causa del problema sigue viva. 


			Se dio cuenta de que Fraina le estaba hablando. 


			—¿Perdón? 


			—Digo que, para lo apasionado que eres como polemista cuando escribes, en persona eres muy taciturno. 


			Danny sonrió. 


			—Me gusta dejarlo todo en el papel. 


			Fraina asintió y apartó la mirada del vaso de Danny. 


			—Me parece bien. —Se recostó en el asiento y encendió un cigarrillo. Apagó la cerilla de un soplo igual que apagaría una vela un niño, con los labios prietos y aire decidido—. ¿Por qué la Sociedad de Obreros Letones? 


			—No estoy seguro de haber entendido la pregunta. 


			—Eres de Estados Unidos —dijo Fraina—. No tienes que caminar ni un kilómetro por la ciudad para llegar al Partido Comunista Americano del camarada Reed. Y sin embargo has escogido a los europeos del Este. ¿Te sientes incómodo con los tuyos? 


			—No. 


			Fraina le mostró la mano, con la palma abierta. 


			—¿Entonces? 


			—Quiero escribir —dijo Danny—. El camarada Reed y el camarada Larkin no son famosos por conceder espacio en su periódico a los recién llegados. 


			—¿Y yo sí? 


			—Eso dicen —contestó Danny. 


			—Franqueza —dijo Fraina—. Me gusta. Algunas son muy buenas, por cierto. Tus cavilaciones. 


			—Gracias. 


			—Otras son, bueno, un poco excesivas. Ampulosas, digamos. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Escribo con el corazón, camarada Fraina. 


			—La revolución necesita gente que escriba con la cabeza. Inteligencia, precisión, ésas son las virtudes que más se valoran en el partido. 


			Danny asintió. 


			—Total, que te gustaría ayudarnos en el periódico, ¿no? 


			—Mucho. 


			—No es un trabajo glamuroso. Escribirías de vez en cuando, sí, pero también te tocaría trabajar en la imprenta y llenar sobres y poner nombres y direcciones en esos sobres. ¿Puedes hacerlo? 


			—Por supuesto —dijo Danny. 


			Fraina se quitó de la lengua una brizna de tabaco y la soltó en el cenicero. 


			—Pásate por la redacción el viernes. Veremos qué tal se te da. 


			Así de fácil, pensó Danny. Así de fácil. 


			Al salir del Oktober se encontró detrás de Louis Fraina y Piotr Glaviach mientras Nathan Bishop trotaba por la acera para abrir la puerta trasera del Oldsmobile modelo M. Fraina trastabilló y se oyó el eco de un disparo en la calle vacía. Piotr Glaviach tiró a Fraina al suelo y cubrió su cuerpo. Las gafas de Fraina cayeron al bordillo y fueron a dar a la alcantarilla. El pistolero salió del siguiente portal con un brazo extendido y Danny cogió la tapa de un cubo de la basura y le quitó la pistola de la mano con un golpetazo. El arma se disparó de nuevo y Danny le dio en la frente. Se oyeron sirenas. Se estaban acercando. Danny golpeó al pistolero por tercera vez con la tapa metálica y el hombre cayó de culo. 


			Se dio la vuelta cuando Glaviach metía a Fraina en el asiento trasero del coche a empujones y se quedaba de pie en el estribo. Nathan Bishop montó delante de un salto y llamó a Danny con aspavientos desesperados. 


			—¡Vamos! 


			El pistolero agarró a Danny por los tobillos y lo hizo caer. Danny golpeó la acera con tal fuerza que rebotó. 


			Un patrullero dobló la esquina de Columbus. 


			—¡Marchaos! —gritó Danny. 


			Los neumáticos del Olds chirriaron cuando se alejó del bordillo. 


			—¡Averigua si es un Blanco! —gritó Glaviach desde el estribo cuando el patrullero se acercaba a la acera, delante del restaurante, y el Oldsmobile torcía bruscamente a la izquierda para perderse de vista. 


			Los dos primeros policías en llegar entraron corriendo en el restaurante. Sacaron a empujones a la camarera y a los dos hombres que se habían atrevido a salir. Cerraron la puerta tras ellos. El siguiente coche patrulla llegó justo después y frenó de golpe con las ruedas subidas al bordillo. McKenna se apeó, riéndose por lo absurdo que resultaba todo, cuando Jersey Jerry Hamilton ya soltaba los tobillos de Danny. Se pusieron los dos en pie. Los dos agentes que iban con McKenna se acercaron y los llevaron de mala manera hasta el coche patrulla. 


			—¿Te parece que le hemos puesto suficiente realismo? —preguntó McKenna. 


			Hamilton se frotó la frente varias veces, y luego le dio un puñetazo en el brazo a Danny. 


			—Estoy sangrando, cabrón. 


			—He evitado darte en la cara —contestó Danny. 


			—¿Que has evitado...? —Hamilton escupió sangre en la acera—. Tendría que partirte... 


			Danny se acercó más a él. 


			—Te podría mandar al hospital ahora mismo, joder. ¿Es eso lo que estás buscando, matón? 


			—Eh, ¿qué le hace pensar que puede hablarme así? 


			—Pues que puede. —McKenna les dio una palmadita en los hombros—. Adopten sus posiciones, caballeros. 


			—No, en serio —dijo Danny—. ¿Quieres un combate de boxeo? 


			Hamilton desvió la mirada. 


			—Yo sólo decía... 


			—Ya, sólo decías. 


			—Caballeros —insistió McKenna. 


			Danny y Jersey Jerry apoyaron las palmas de las manos en la capota del coche patrulla y McKenna hizo el numerito de fingir que los cacheaba. 


			—Menuda farsa —murmuró Danny—. Seguro que se dan cuenta. 


			—Tonterías —dijo McKenna—. Hombre de poca fe. 


			McKenna los esposó sin apretar demasiado los grilletes y los metió a empujones en el asiento trasero del vehículo. Se sentó al volante y los llevó por Harrison. 


			Dentro del coche, Hamilton dijo: 


			—¿Sabes qué? Como te pille alguna vez de paisano... 


			—¿Qué harás? —dijo Danny—. ¿Lloriquear hasta volverte idiota? 


			 


			McKenna llevó a Danny de vuelta a su piso franco en Roxbury y estacionó el vehículo junto al bordillo a media manzana del edificio. 


			—¿Cómo te encuentras? 


			Lo cierto era que Danny tenía ganas de ponerse a llorar. Por ninguna razón particular, sólo por una sensación general de agotamiento absoluto. Se frotó la cara con las manos. 


			—Estoy bien. 


			—Le has arrancado el alma a balazos a un terrorista italiano en circunstancias de una presión extrema hace apenas cuatro horas, luego te has metido directamente como infiltrado en una reunión con otro presunto terrorista y... 


			—Joder, Eddie, no son... 


			—¿Cómo dices? 


			—No son putos terroristas. Son comunistas. Y les encantaría vernos fracasar, ver cómo se derrumba el Gobierno entero y se derrama hacia el mar como una cascada. Eso te lo concedo. Pero no ponen bombas. 


			—Qué ingenuo eres, muchacho. 


			—Pues lo seré. —Danny alargó la mano hacia la manecilla de la puerta. 


			—Dan. —McKenna le apoyó una mano en el hombro. Danny esperó—. Te hemos exigido demasiado estos últimos dos meses, de acuerdo, bien lo sabe Dios. Pero ya no tardarás mucho en tener tu placa de oro. Y entonces todo, todo será perfecto. 


			Danny asintió para que Eddie le soltara el hombro. Eddie apartó la mano. 


			—No, no lo será —dijo Danny, y se apeó del coche. 


			 


			Al día siguiente por la tarde, en el confesionario de una iglesia en la que jamás había entrado hasta entonces, Danny se arrodilló y se santiguó. 


			—Hueles a alcohol —dijo el sacerdote. 


			—Es porque he bebido, padre. Compartiría la botella, pero me la he dejado en casa. 


			—¿Has venido a confesarte, hijo? 


			—No lo sé. 


			—¿Cómo puedes no saberlo? O has pecado, o no. 


			—Ayer maté a un hombre a tiros. Delante de una iglesia. Supongo que a estas alturas habrá llegado a sus oídos. 


			—Sí, me he enterado. El hombre era un anarquista. ¿Tú...? 


			—Sí. Le disparé tres veces. Lo intenté cinco —dijo Danny—, pero fallé dos. Lo que pasa, padre... Me va a decir que hice bien, ¿verdad? 


			—Eso sólo Dios puede... 


			—Iba a reventar una iglesia. De las suyas. 


			—Correcto. Hiciste bien. 


			—Pero está muerto. Lo saqué de esta tierra. Y no consigo deshacerme de la sensación... 


			Siguió un largo silencio que pareció aún más largo por el mero hecho de producirse en una iglesia: olía a incienso y jabón de linaza, envueltos en terciopelo y madera oscura. 


			—¿Qué sensación? 


			—La sensación de que los dos, ese tipo al que disparé y yo mismo..., los dos pertenecemos al mismo saco. ¿Me entiende? 


			—No. Es un poco confuso. 


			—Perdón —dijo Danny—. Mire, hay un gran saco de mierda. Y en ese... 


			—Modera el lenguaje. 


			—... en ese saco es donde nunca se encontrarán los que mandan y los que lo tienen todo, ¿de acuerdo? Es donde los muy jodidos tiran todas las consecuencias en las que prefieren no pensar. Y la idea... 


			—Estás en la casa del Señor. 


			—¿Cuál es la idea, padre? La idea es que se supone que hemos de ser amables y tragar con todo lo que nos han hecho. Aceptar lo que nos dan y bebérnoslo y comérnoslo y decir: «Mmmm, más, por favor. Gracias.» Y le tengo que decir una cosa, padre: ya no me cabe ni un puto bocado más. 


			—Sal de esta iglesia ahora mismo. 


			—Claro. ¿Viene conmigo? 


			—Creo que necesitas dormir la mona. 


			—Y yo creo que usted necesita salir de este mausoleo en el que se esconde y ver dónde viven en verdad sus parroquianos. ¿Ha hecho algo así últimamente, padre? 


			—Yo... 


			—¿Lo ha hecho alguna vez? 


			 


			—Por favor —dijo Louis Fraina—, toma asiento. 


			Era poco después de la medianoche. Tres días después del falso intento de asesinato. Hacia las once, Piotr Glaviach había llamado a Danny y le había dado la dirección de una panadería de Mattapan. Cuando llegó Danny, Piotr se bajó del Oldsmobile y le indicó por señas que entrara en un callejón que separaba la panadería de una sastrería. Danny lo siguió y entró tras él en el almacén. Louis Fraina lo esperaba en una silla de madera con respaldo y había dispuesto otra igual, vacía, delante. 


			Danny tomó asiento, tan cerca de aquel hombre bajo de ojos oscuros que habría podido alargar el brazo y acariciarle la barba bien recortada. Los ojos de Fraina no lo abandonaron ni un segundo. No eran los ojos centelleantes de un fanático. Eran los ojos de un animal tan acostumbrado a los intentos de caza que ya respondían con un cierto aburrimiento. Cruzó las piernas a la altura de los tobillos y se echó hacia atrás en la silla. 


			—Cuéntame qué pasó cuando nos fuimos. 


			Danny señaló hacia atrás con el pulgar. 


			—Se lo he contado a Nathan y al camarada Glaviach. 


			Fraina asintió. 


			—Cuéntamelo a mí. 


			—¿Dónde está Nathan, por cierto? 


			Fraina insistió: 


			—Cuéntame qué pasó. ¿Quién era ese hombre que intentaba matarme? 


			—No llegué a saber su nombre. Ni siquiera hablé con él. 


			—Sí, parece un fantasma. 


			—Lo intenté —dijo Danny—. La policía atacó de inmediato. Me golpearon a mí, luego a él, luego otra vez a mí. Después nos metieron a los dos en la trasera del coche y nos llevaron a la comisaría. 


			—¿A cuál? 


			—A la del cruce de Roxbury. 


			—Y por el camino ¿no intercambiaste ningún comentario con mi asaltante? 


			—Lo intenté. No respondió. Y entonces el poli me mandó cerrar la puta boca. 


			—¿Dijo eso? ¿La puta boca? 


			Danny asintió. 


			—Me amenazó con hacerme tragar la porra. 


			—Una imagen muy vívida —dijo Fraina con un centelleo en la mirada. 


			El suelo estaba cubierto de harina seca. La sala olía a levadura, sudor, azúcar y moho. En las paredes había unas calderas marrones enormes, algunas de la altura de un hombre, y entre ellas se amontonaban los sacos de harina y grano. En el centro, una bombilla sin pantalla pendía de una cadena y dejaba algunos rincones en sombra, en los que chillaban los ratones. Aunque probablemente los hornos estaban apagados desde el mediodía, el calor era abrasador. 


			—Cuestión de unos palmos, ¿no te parece? 


			Danny metió una mano en el bolsillo y encontró el botón, entre unas monedas. Lo apretó bien en la palma y se echó hacia delante. 


			—¿Camarada? 


			—Ese supuesto asesino. —Sacudió una mano en el aire en torno a él—. Ese hombre del que nadie encuentra rastro alguno. Ese hombre al que no vio nadie, ni siquiera un camarada, conocido mío, que estaba en el calabozo de Roxbury esa noche. Un veterano de la primera revolución zarista, un verdadero letón, como nuestro camarada Piotr. 


			El enorme estonio, apoyado en la puerta de un refrigerador inmenso con los brazos cruzados, no dio muestras de haber oído su nombre. 


			—A ti tampoco te vio —añadió Fraina. 


			—Es que a mí no me metieron en el calabozo —dijo Danny—. Se entretuvieron un rato y me mandaron en un furgón a Charlestown. Ya se lo conté al camarada Bishop. 


			Fraina sonrió. 


			—Vale, entonces ya está. Todo aclarado. —Dio una palmada—. ¿Eh, Piotr? ¿Qué te dije? 


			Glaviach mantuvo la vista fija en una estantería que quedaba más allá de la cabeza de Danny. 


			—Todo aclarado. 


			—Todo aclarado —repitió Fraina. 


			Danny seguía sentado. Absorbía el calor del lugar por la planta de los pies, por debajo del cuero cabelludo. 


			Fraina se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas: 


			—Salvo que, en fin, ese hombre estaba a dos o tres metros cuando disparó. ¿Cómo se puede fallar desde tan cerca? 


			—¿Por nervios? —dijo Danny. 


			Fraina se mesó la barba y asintió. 


			—Eso es lo que pensé al principio. Pero luego empecé a dudar. Íbamos tres personas juntas. Cuatro, si contamos con que tú ibas detrás. ¿Y por delante? Un coche grande y pesado. Entonces, a ti te lo pregunto, camarada Sante: ¿adónde fueron a parar esas balas? 


			—A la acera, supongo. 


			Fraina chasqueó la lengua y dijo que no con la cabeza. 


			—Por desgracia, no. Ya lo hemos comprobado. Lo hemos revisado todo en un radio de dos manzanas. Ha sido fácil, porque la policía no lo había hecho. Ni siquiera habían echado un vistazo. Alguien dispara un arma dentro de los límites de la ciudad. ¿Fueron dos disparos? Y la policía reacciona como si apenas hubiera sido un insulto. 


			—Mmm —dijo Danny—, eso sí que... 


			—¿Eres de los federales? 


			—¿Camarada? 


			Fraina se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo. 


			—¿Departamento de Justicia? ¿Inmigración? ¿Del FBI? 


			—Yo no... 


			Se levantó y se puso las gafas. Bajó la mirada hacia Danny. 


			—¿O tal vez de la policía local? ¿Eres parte de esa red de arrastre encubierta que, según nos han contado, está barriendo la ciudad? Se ve que los anarquistas de Revere tienen un nuevo miembro que afirma ser del norte de Italia pero habla con acento y cadencia del sur. —Dio unos pasos para quedar detrás de la silla de Danny—. ¿Y tú, Daniel? ¿Quién eres tú? 


			—Soy Daniel Sante, un maquinista de Harlansburg, Pensilvania. No soy ningún poli, camarada. No soy un gusano del Gobierno. Soy exactamente quien digo ser. 


			Fraina se acuclilló a su lado. Se inclinó para susurrarle al oído: 


			—¿Qué otra respuesta podrías dar? 


			—Ninguna. —Danny ladeó la cabeza para poder ver el fino perfil de Fraina—. Porque es la verdad. 


			Fraina apoyó las manos en el respaldo de la silla. 


			—Un hombre intenta asesinarme y da la casualidad de que el tiro es pésimo. Tú acudes al rescate porque da la casualidad de que estabas saliendo al mismo tiempo que yo. Da la casualidad de que la policía llega a los pocos segundos del disparo. Detienen a todo el personal del restaurante, pero no interrogan a nadie. Bajo la custodia de la policía, el asesino desaparece. A ti te sueltan sin cargos y, en el colmo de la providencia, da la casualidad de que tienes un cierto talento para escribir. —Caminó por delante de la silla y se llevó un dedo a la sien—. ¿Te das cuenta de que es mucha coincidencia? 


			—Pues será por casualidad. 


			—Yo no creo en las casualidades, camarada. Creo en la lógica. Y esta historia tuya no tiene ninguna. —Volvió a agacharse delante de él—. Ya puedes irte. Cuéntales a tus jefes burgueses que la Sociedad de Obreros Letones está por encima de cualquier reproche y no viola ninguna ley. Diles que no envíen a otro cateto con la intención de demostrar lo contrario. 


			Danny oyó pasos que entraban en el almacén, por detrás de él. Más de un par. Quizá tres, en total. 


			—Soy exactamente quien digo ser —repitió—. Un devoto de la causa y de la revolución. No me voy. Me niego a renunciar a lo que soy por ningún hombre. 


			Fraina se enderezó. 


			—Vete. 


			—No, camarada. 


			Piotr Glaviach se apartó de la puerta del refrigerador empujándose con el codo. Mantuvo el otro brazo detrás de la espalda. 


			—Por última vez —dijo Fraina—. Vete. 


			—No puedo, camarada. Yo... 


			Sonaron los martillos de cuatro pistolas. Tres llegaban de detrás. La cuarta era de Piotr Glaviach. 


			—¡En pie! —gritó éste, y el eco rebotó en las duras paredes de piedra. 


			Danny se levantó. 


			Piotr Glaviach se puso detrás de él. Su sombra se alargó por el suelo, delante de Danny, con un brazo extendido. 


			Fraina le dedicó una sonrisa lúgubre. 


			—Es la única opción que te queda, y podrías perderla en cualquier momento. —Barrió el aire con el brazo para señalar la puerta. 


			—Te equivocas. 


			—No —dijo Fraina—. No me equivoco. Buenas noches. 


			Danny no contestó. Pasó a su lado. Las sombras de los cuatro hombres del fondo de la sala se proyectaban contra la pared que Danny tenía delante. Abrió la puerta con un picor brutal en la base del cráneo y salió de la panadería en plena noche. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Lo último que hizo Danny en la pensión de Daniel Sante fue afeitarse la barba en el baño de la segunda planta. Recortó la mayor parte con unas tijeras, guardando los gruesos mechones en una bolsa de papel, y luego se la empapó con agua caliente y se aplicó una capa abundante de crema de afeitar. Con cada pasada de la navaja se sentía más limpio y ligero. Tras retirar el último grumo de crema y algún pelo suelto que quedaba, sonrió. 


			 


			Danny y Mark Denton se reunieron con el comisario O’Meara y el alcalde Andrew Peters en la oficina de éste un sábado por la tarde. El alcalde se le antojó como un hombre desorientado, como si no encajara en aquella oficina, con su gran escritorio, su camisa de cuello rígido y su traje de lana. Jugueteaba mucho con el teléfono que había en la mesa y recolocaba el cartapacio cada dos por tres. 


			Cuando tomaron asiento, les sonrió. 


			—Lo mejor del Departamento de Policía de Boston, ¿verdad, señores? 


			Danny le devolvió la sonrisa. Stephen O’Meara permaneció de pie junto al escritorio. Aún no había pronunciado palabra y ya dominaba la sala. 


			—El alcalde Peters y yo hemos repasado los presupuestos del año próximo y hemos visto algunas partidas que nos permitirían pasar algún dólar de aquí para allá. Ya les confirmo que no será suficiente. Pero es un principio, caballeros, y algo más que eso: es un reconocimiento público de que nos tomamos sus quejas en serio. ¿No es cierto, señor alcalde? 


			Peters desvió la mirada del cubilete de los lápices. 


			—Ah, sí, por supuesto. 


			—Hemos consultado a los equipos de limpieza municipales para que valoren las condiciones sanitarias de todas las comisarías. Han aceptado empezar el primer mes del año próximo. —O’Meara intercambió una mirada con Danny—. ¿Les parece un principio satisfactorio? 


			Danny miró a Mark y de nuevo al comisario. 


			—Desde luego, señor. 


			El alcalde Peters intervino: 


			—Todavía estamos pagando los créditos del proyecto de las cloacas de la Commonwealth Avenue, caballeros, por no hablar de la expansión de las rutas del tranvía, la crisis interna del combustible durante la guerra y un déficit sustancial de las escuelas públicas en los distritos blancos. Nuestros bonos sufren una calificación baja que aún amenaza con hundirse más. Y ahora el coste de la vida ha estallado con unos índices sin precedentes. De modo que tenemos en cuenta en gran medida sus inquietudes. Claro que sí. Pero necesitamos tiempo. 


			—Y fe —añadió O’Meara—. Sólo un poquito más de fe. Caballeros, ¿ustedes tendrían la buena voluntad de consultar a sus compañeros? ¿De hacer una lista de quejas y de historias personales sobre sus experiencias cotidianas en el trabajo? Testimonios personales sobre cómo afecta a su vida doméstica este desequilibrio fiscal. ¿Tendrían la voluntad de documentar de forma exhaustiva las condiciones de salubridad de las comisarías y anotar lo que crean abusos de poder reiterativos por parte de los puestos superiores de la cadena de mando? 


			—¿Sin temor a represalias? —dijo Danny. 


			—Ni una —subrayó Mark Denton. 


			O’Meara asintió. 


			—Volvamos a reunirnos aquí dentro de un mes. Hasta entonces, evitemos dar voz a nuestras quejas en la prensa, o agitar de cualquier modo el avispero. ¿Les parece aceptable? 


			Danny y Mark asintieron. 


			El alcalde Peters se puso en pie y les dio la mano. 


			—Puede que sea nuevo en este puesto, caballeros, pero confío en poder recompensar su confianza. 


			O’Meara rodeó la mesa para acercarse a ellos y señaló las puertas de la oficina. 


			—Cuando abramos esas puertas, nos estará esperando la prensa. Los flashes de las cámaras, preguntas a voz en grito, esas cosas. ¿Alguno de ustedes está enfrascado tal vez en alguna operación encubierta? 


			A Danny le sorprendió lo poco que tardó en asomársele la sonrisa a la cara, así como lo inexplicablemente orgulloso que se sentía al afirmar: 


			—Ya no, señor. 


			 


			•   •   • 


			 


			En un cubículo del fondo de la taberna Warren, Danny le entregó a Eddie McKenna una caja que contenía su ropa de Daniel Sante y la llave de la pensión, varias notas que había tomado y no había incluido en sus informes y todos los textos que había estudiado para obtener información para su perfil de infiltrado. 


			Eddie señaló el rostro de Danny, recién afeitado. 


			—Entonces, hasta aquí hemos llegado. 


			—Se terminó. 


			McKenna toqueteó el contenido de la caja y luego la echó a un lado. 


			—¿No hay ninguna posibilidad de que Fraina cambie de opinión? A lo mejor se despierta después de dormir toda la noche y... 


			La mirada de Danny le hizo cortar la frase a medias. 


			—¿Crees que te habrían matado? 


			—No. ¿Por lógica? No. Pero cuando oyes cómo se amartillan cuatro pistolas a tu espalda... 


			McKenna asintió. 


			—Desde luego, hasta el mismísimo Cristo revisaría la lógica de sus convicciones. 


			Guardaron silencio un rato, cada uno con su bebida y sus pensamientos. 


			—Te podría preparar una tapadera nueva, pasarte a otra célula. Hay una en... 


			—Basta. Por favor. Lo dejo. Ni siquiera sé qué coño estábamos haciendo. No sé por qué... 


			—No nos corresponde averiguar las razones. 


			—No me corresponde a mí. La criatura era tuya. 


			McKenna se encogió de hombros. 


			—¿Qué he hecho yo? —Danny clavó la mirada en sus palmas abiertas—. ¿Qué he conseguido? Aparte de hacer listas de miembros del sindicato y de bolcheviques inocen... 


			—No hay rojos inocentes. 


			—¿De qué coño servía? 


			Eddie McKenna bebió de su jarra de cerveza negra y luego volvió a encenderse el puro, entornando un ojo a causa del humo. 


			—Te hemos perdido. 


			—¿Qué? —dijo Danny. 


			—Sí, te hemos perdido —repitió Eddie en tono suave. 


			—No sé de qué vas. Soy yo, Danny. 


			McKenna alzó la mirada hacia las placas del techo. 


			—De niño, estuve viviendo una época en casa de mi tío. No recuerdo si era tío por parte de mi padre o de mi madre, pero en cualquier caso no era más que basura mediocre irlandesa. Con él no había música, nada de amor, ninguna luz. Pero tenía un perro, fíjate. Era un chucho sarnoso, sí, y tonto de remate, pero él sí tenía amor, tenía luz. En cuanto me veía subir por la cuesta se ponía a saltar, agitaba la cola, hacía cabriolas por el puro placer de saber que yo lo mimaría, que saldría a correr con él, que le acariciaría la barriga manchada. —Eddie dio una calada al puro y soltó el humo lentamente—. Pero enfermó, sí. Gusanos. Empezó a echar sangre por la nariz. Cuando llegó la hora, mi tío me pidió que me lo llevara al mar. Cuando me negué me dio un coscorrón. Cuando me puse a llorar me atizó más fuerte. Así que me llevé el chucho al mar. Me metí con él hasta donde el agua me llegaba por encima de la barbilla y lo solté. Se suponía que tenía que hundirlo y aguantarlo mientras contaba hasta sesenta, pero no hacía falta. Era débil y estaba flojo y triste y se hundió sin hacer ruido. Caminé hasta la orilla y mi tío me dio otro coscorrón. «¿Por qué?», le pregunté. Señaló. Y ahí estaba, aquel chucho débil con cabeza de ladrillo regresaba nadando. Nadaba hacia mí. Al fin, consiguió llegar a la orilla. Estaba temblando, jadeaba, calado hasta los huesos. Una maravilla ese perro, un romántico, un héroe. Y me miró justo antes de que mi tío descargara el hacha en su columna y lo partiera por la mitad. 


			Eddie se recostó en el asiento. Levantó el puro del cenicero. Una camarera se llevó media docena de tazas de la mesa contigua. Volvió a la barra y se hizo el silencio en la sala. 


			—¿Para qué coño me cuentas una historia así? —dijo Danny—. ¿Qué coño te pasa? 


			—Querrás decir qué coño te pasa a ti, chico. Se te ha metido en la cabeza el rollo ese de la justicia. No lo niegues. Te parece que se puede conseguir. Es así. Lo estoy notando. 


			Danny se inclinó hacia delante, derramando cerveza por un lado de la jarra al separársela de la boca. 


			—¿Se supone que he de sacar una puta lección de la historia del perro? ¿Cuál? ¿Que la vida es dura? ¿Que la partida está amañada? ¿Crees que es una novedad? ¿Tengo pinta de creer que los sindicatos o los bolcheviques o el Club Social tienen una mínima oportunidad de lograr sus objetivos? 


			—Entonces, ¿por qué lo haces? Tu padre, tu hermano, yo... Estamos todos preocupados, Danny. Muy preocupados. Permitiste que Fraina te pillara porque en parte lo deseabas. 


			—No. 


			—Y, sin embargo, te sientas aquí y me dices que sabes que ningún Gobierno sensato, ya sea local, estatal o federal, permitirá jamás que este país se sovietice. Jamás. Pero tú sigues metiéndote cada vez más y más a fondo en el Club Social y te alejas más y más de los que te quieren. ¿Por qué? Eres mi ahijado, Dan. ¿Por qué? 


			—Los cambios duelen. 


			—¿Ésa es tu respuesta? 


			Danny se levantó. 


			—Los cambios duelen, Eddie. Pero, créeme, pasará. 


			—De eso nada. 


			—Tiene que pasar. 


			Eddie dijo que no con la cabeza. 


			—Una cosa es la lucha, hijo mío, y otra es la locura. Y me temo que pronto descubrirás la diferencia. 
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			En la cocina, a última hora de un martes por la tarde con Nora, que acababa de regresar de su trabajo en la fábrica de zapatos, mientras Luther cortaba verduras para la sopa y ella pelaba patatas. 


			—¿Tienes novia? 


			—¿Mmm? 


			Nora lo miró con aquellos ojos claros suyos, aquel destello que brillaba en su mirada como una cerilla encendida. 


			—Ya me has oído. Que si tienes una chica por ahí. 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—No, señora. 


			Nora se rió. 


			—¿Qué? 


			—Está claro que mientes. 


			—¿Eh? ¿Por qué lo dices? 


			—Te lo noto en la voz, te lo noto. 


			—¿El qué? 


			Nora soltó una risa profunda. 


			—El amor. 


			—Que yo ame a una mujer no significa que sea mi novia. 


			—Eso es lo más cierto que has dicho en toda la semana. Que ames a alguien no significa... —Lo dejó en suspenso y se puso a tararear suavemente mientras pelaba las patatas, un hábito, aquel tarareo, del que Luther estaba convencido que ella no era consciente. 


			Luther usó la hoja del cuchillo para pasar el apio recién cortado de la tabla a la olla. Esquivó a Nora para coger unas zanahorias del colador que había en el fregadero y las llevó a la encimera, donde les rebanó las puntas antes de alinearlas para cortar cuatro a la vez en rodajas. 


			—¿Es guapa? —preguntó Nora. 


			—Es guapa —dijo Luther. 


			—¿Alta? ¿Baja? 


			—Más bien baja —respondió Luther—. Como tú. 


			—Ah, ¿sí? ¿Yo soy baja? 


			Volvió la cabeza hacia atrás para mirarlo, sujetando el pelador en una mano, y Luther percibió, como en otras ocasiones, el arrebato volcánico que transmitía en los momentos más inocentes. No conocía a demasiadas mujeres blancas, y a ninguna irlandesa, pero hacía tiempo que tenía la sensación de que Nora era una mujer con la que convenía andarse con cuidado. 


			—No eres muy alta —dijo. 


			Ella se lo quedó mirando un buen rato. 


			—Hace meses que nos conocemos, señor Laurence, y en la fábrica me ha dado por pensar que no sé prácticamente nada de usted, pero nada. 


			Luther se rió. 


			—Mira quién fue a hablar, y nunca mejor dicho. 


			—¿Tienes algo guardado por ahí? 


			—¿Yo...? —Luther dijo que no con la cabeza—. Sé que eres de Irlanda, pero no sé de dónde exactamente. 


			—¿Conoces Irlanda? 


			—Para nada. 


			—Entonces, ¿qué más da? 


			—Sé que llegaste hace cinco años. Sé que tienes una relación con el señorito Connor, pero parece que no le das mucha importancia. Sé... 


			—¿Perdón, joven? 


			Luther había descubierto que cuando los irlandeses llamaban «joven» a un negro no significaba lo mismo que cuando lo hacía un estadounidense. Volvió a reírse. 


			—Parece que he dado en el blanco, ¿verdad, chiquilla? 


			Nora se rió. Se pasó el dorso de la mano mojada por los labios, sin soltar el pelador. 


			—Hazlo otra vez. 


			—¿El qué? 


			—El acento, el acento. 


			—Ah, claro, no sé a qué te refieres. 


			Nora se recostó en el lateral del fregadero y lo miró fijamente. 


			—Es la voz de Eddie McKenna, clavada, hasta el timbre. 


			Luther se encogió de hombros. 


			—No lo hago mal, ¿eh? 


			Nora puso cara seria. 


			—Será mejor que él no lo oiga nunca. 


			—¿Te crees que me he vuelto loco? 


			Ella dejó el pelador en la encimera. 


			—La echas de menos. Te lo noto en la mirada. 


			—La echo de menos. 


			—¿Cómo se llama? 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—De momento, creo que voy a guardarme para mí esa información, señorita O’Shea. 


			Nora se secó las manos en el delantal. 


			—¿De qué estás huyendo, Luther? 


			—¿Y tú? 


			Ella sonrió y un destello brilló de nuevo en sus ojos, pero esta vez era porque estaban húmedos. 


			—De Danny. 


			Luther asintió. 


			—Lo he visto. Pero también hay algo más. Algo que viene de más atrás. 


			Ella se volvió hacia el fregadero, levantó la olla llena de agua y patatas. La llevó hasta el fogón. 


			—Ah, qué pareja tan interesante formamos, señor Laurence. ¿Verdad que sí? Toda esa intuición aplicada a los demás, nunca a nosotros mismos. 


			—Pues buen servicio nos presta, entonces —dijo Luther. 


			 


			—¿Ha dicho eso? —preguntó Danny, desde el teléfono de su pensión—. ¿Que huía de mí? 


			—Eso ha dicho —confirmó Luther, sentado a la mesita del teléfono en el vestíbulo de los Giddreaux. 


			—¿Y lo ha dicho como si estuviera harta de huir? 


			—No —contestó Luther—. Lo ha dicho como si se hubiera acostumbrado. 


			—Ah. 


			—Lo siento. 


			—No. Gracias, de verdad. ¿Eddie ya te ha atacado? 


			—Me hizo saber que va a por mí. Pero aún no sé con qué, ni cómo. 


			—De acuerdo. Bueno, cuando llegue... 


			—Te lo haré saber. 


			—¿Qué opinión te merece ella? 


			—¿Nora? 


			—Sí. 


			—Creo que es mucha mujer para ti. 


			La carcajada de Danny era como una explosión. Uno se quedaba con la sensación de que le había estallado una bomba en los pies. 


			—Conque sí, ¿eh? 


			—Sólo es una opinión. 


			—Buenas noches, Luther. 


			—Buenas noches, Danny. 


			 


			Uno de los secretos de Nora era que fumaba. Luther la había pillado al principio de trabajar en casa de los Coughlin, y desde entonces habían adoptado el hábito de escabullirse para fumarse un cigarrillo juntos mientras Ellen Coughlin iba al baño a prepararse para la cena, antes de que tanto el señorito Connor como el capitán Coughlin volvieran del trabajo. 


			En una de esas ocasiones, una tarde de sol alto y aire frío, Luther volvió a preguntarle por Danny. 


			—¿Qué pasa con él? 


			—Dijiste que huías de él. 


			—¿Eso dije? 


			—Sí. 


			—¿Y estaba sobria? 


			—Fue aquella vez en la cocina. 


			—Ah. —Nora se encogió de hombros y expulsó el humo al mismo tiempo, sosteniendo el cigarrillo en alto, delante de la cara—. Bueno, a lo mejor fue él quien huyó de mí. 


			—Ah, ¿sí? 


			Un fogonazo en los ojos, como si aquel peligro siempre presente en ella se acercara a la superficie. 


			—¿Quieres saber una cosa de tu amigo Aiden? ¿Una cosa que no adivinarías? 


			Luther sabía que en esas ocasiones el silencio era su mejor aliado. 


			Nora soltó otra bocanada de humo, pero esta vez más rápida y amarga. 


			—Tiene pinta de ser muy rebelde, ¿verdad? Muy independiente, con ideas propias, ¿verdad que sí? —Negó con la cabeza y fumó otra calada—. No lo es. A la hora de la verdad, no tiene nada de eso. —Miró a Luther, obligándose a sonreír—. A la hora de la verdad, no fue capaz de vivir con mi pasado, ese pasado que tanta curiosidad te despierta. Quería ser... Creo que la palabra que usó fue «respetable». Y, claro, yo no podía darle eso. 


			—Pero el señorito Connor no me parece que sea... 


			Nora dijo que no con la cabeza de manera insistente. 


			—Connor no sabe nada de mi pasado. Sólo Danny. Y ya ves de qué nos ha servido. —Nora le dedicó de nuevo una sonrisa tensa y pisó el cigarrillo con la punta del zapato para apagarlo. Recogió la colilla del suelo gélido del porche y se la guardó en el bolsillo del delantal—. ¿Hemos terminado con las preguntas por hoy, señor Laurence? 


			Él asintió. 


			—¿Cómo se llama ella? —preguntó Nora. 


			Luther le sostuvo la mirada. 


			—Lila. 


			—Lila —repitió ella, suavizando la voz—. Un nombre elegante. 


			 


			Luther y Clayton Tomes se dedicaban a la demolición estructural del edificio de Shawmut Avenue un sábado tan frío que el aliento se volvía visible. Aun así, era un trabajo tan duro —a golpe de mazo y palanca— que después de la primera hora de faena se quedaron en camiseta. 


			Hacia el mediodía se tomaron un descanso para comerse los sándwiches que les había preparado la señora Giddreaux y beberse un par de cervezas. 


			—Cuando terminemos esto —dijo Clayton—, ¿qué haremos? ¿Arreglar la base del suelo? 


			Luther asintió, se encendió un cigarrillo y soltó una bocanada de humo larga y cansada. 


			—La semana que viene, o la siguiente, podemos tirar cable por las paredes y a lo mejor empezamos ya con esas tuberías que tanto te emocionan. 


			—Joder. —Clayton negó con la cabeza y soltó un sonoro bostezo—. ¿Y todo este trabajo sólo por los ideales? Estos negritos se están ganando un sitio en el cielo, sin duda. 


			Luther le respondió con una sonrisa dulce, pero no dijo nada. Ya no se sentía cómodo con la palabra «negrito», pese a que sólo la usaba cuando estaba entre los de su raza. Pero tanto Jessie como el Diácono Broscious la habían empleado constantemente, y en cierta medida Luther tenía la sensación de haber enterrado la expresión con ellos en el club Almighty. No le encontraba mejor explicación que ésa, simplemente ya no se sentía cómodo cuando tenía esa palabra en la boca. Daba por hecho que, como casi todo, esa sensación se le acabaría pasando, pero de momento... 


			—Bueno, supongo que también podríamos... 


			Paró de hablar al ver que McKenna entraba por la puerta principal como si el maldito edificio fuera de su propiedad. Se quedó en el vestíbulo, mirando la escalera destrozada. 


			—Maldita sea —murmuró Clayton—. La policía. 


			—Lo conozco. Es amigo de mi jefe. Se hace el simpático, pero no lo es. Por lo menos, no es amigo nuestro. 


			Clayton asintió porque ambos habían conocido a muchos hombres que encajaban en esa descripción. McKenna entró en la habitación donde habían estado trabajando, una habitación grande, la más cercana a la cocina, que probablemente, cincuenta años atrás, había sido el comedor. 


			La primera palabra que salió de la boca de McKenna fue: 


			—¿Canton? 


			—Columbus —dijo Luther. 


			—Ah, sí, es verdad. —McKenna sonrió a Luther y luego se volvió hacia Clayton—. Creo que no nos conocemos. —Le tendió su mano rolliza—. Teniente McKenna, de la policía de Boston. 


			—Clayton Tomes —dijo éste, estrechándosela. 


			McKenna apretó la mano sin dejar de sacudirla en el aire, con una sonrisa congelada en la cara, escrutando a Clayton, y luego a Luther, como si quisiera traspasarlos con la mirada hasta el corazón. 


			—Trabajas para la viuda de la calle M, la señora Wagenfeld. ¿Correcto? 


			Clayton asintió. 


			—Sí, señor. 


			—Qué bien. —McKenna soltó la mano de Clayton—. Corre el rumor de que guarda una pequeña fortuna en doblones españoles bajo la carbonera. ¿Es cierto, Clayton? 


			—Yo no sé nada de eso, señor. 


			—¡Y si lo supieras no se lo dirías a nadie! 


			McKenna se echó a reír y dio una palmada tan fuerte a Clayton en la espalda que éste trastabilló un par de pasos. Luego, el teniente se acercó a Luther. 


			—¿Qué te trae por aquí? 


			—¿Señor? —dijo Luther—. Ya sabe que vivo con los Giddreaux. Esto será el cuartel general. 


			McKenna miró a Clayton con las cejas arqueadas. 


			—¿El cuartel general? ¿De qué? 


			—De la ANPPC —dijo Luther. 


			—Ah, una cosa importante —dijo McKenna—. Yo también hice reformas en casa una vez. Un dolor de cabeza permanente. —Apartó una palanca a un lado con el pie—. Veo que estáis en la fase de demolición. 


			—Sí, señor. 


			—¿Habéis avanzado? 


			—Sí, señor. 


			—Yo diría que ya casi está. Al menos en esta planta. De todos modos, mi pregunta original, Luther, no se refería a tu trabajo en este edificio. No. Cuando te he preguntado qué te traía por aquí, ese «aquí» se refería a Boston. Por ejemplo, Clayton Tomes, ¿de dónde eres tú? 


			—Del West End, señor. Nací y me crié allí. 


			—Exacto —dijo McKenna—. Los negros de aquí suelen ser locales, Luther. Hay pocos que vengan sin tener una buena razón para ello, porque todos encuentran más de los suyos en Nueva York o, bien lo sabe Dios, en Chicago o Detroit. Entonces, ¿qué te trajo por aquí? 


			—Un trabajo —dijo Luther. 


			McKenna asintió. 


			—¿Recorrer mil trescientos kilómetros para llevar a Ellen Coughlin a la iglesia? Parece divertido. 


			Luther se encogió de hombros. 


			—Pues si se lo parece, será divertido, señor. 


			—Sí que lo es, sí —dijo McKenna—. ¿Una chica? 


			—¿Señor? 


			—¿Tienes una novia por aquí? 


			—No. 


			McKenna se frotó el rastrojo de barba del mentón y miró de nuevo a Clayton, como si participaran juntos en aquel juego. 


			—Mira, me creería que hiciste mil trescientos kilómetros por un felpudo. Esa historia sería válida. En cambio, ésta... 


			Se quedó mirando a Luther con aquella cara suya, tan franca y jovial. Cuando el silencio ya entraba en el segundo minuto, Clayton dijo: 


			—Será mejor que volvamos al trabajo, Luther. 


			McKenna volvió la cabeza lentamente y centró su mirada franca en Clayton, que enseguida apartó los ojos de él. 


			McKenna se volvió de nuevo hacia Luther. 


			—No quisiera entreteneros, Luther. Yo también tendría que ponerme a trabajar. Gracias por recordármelo, Clayton. 


			Clayton negó con la cabeza, lamentando su propia estupidez. 


			—Tengo que volver al mundo —dijo McKenna con un suspiro de cansancio—. En estos tiempos... A los que se ganan bien la vida les parece correcto morder la mano que les da de comer. ¿Sabéis cuál es la base del capitalismo, caballeros? 


			—No, señor. 


			—Claro que no, señor. 


			—La base del capitalismo, caballeros, es la fabricación, o la extracción minera, de bienes que puedan venderse. Eso es. Sobre esos cimientos se construye este país. Y así, los héroes de este país no son los soldados ni los atletas, ni siquiera los presidentes. Los héroes son los hombres que construyeron nuestros ferrocarriles y nuestros automóviles, nuestras fábricas de algodón, nuestros molinos. Ellos mantienen en marcha este país. Y por lo tanto quienes trabajan para ellos deberían estar agradecidos por formar parte del proceso que conforma la sociedad más libre del mundo conocido. —Alargó un brazo y le palmeó los hombros a Luther—. Pero últimamente no lo están. ¿Te lo puedes creer? 


			—No es que haya una gran subversión entre nosotros, los negros, señor, teniente. 


			McKenna abrió mucho los ojos. 


			—¿Dónde has estado últimamente, Luther? Hay todo un movimiento de izquierdas en Harlem ahora mismo. Los negros prepotentes han conseguido estudiar y han leído a Marx y a Booker T. y a Frederick Douglass, y ahora te encuentras gente como Du Bois y Garvey, y hay quien considera que son tan peligrosos como Goldman y Reed y los ateos de los Wobblies. —Alzó un dedo—. He dicho que hay quien lo considera así. Algunos incluso defienden que la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color sólo es una fachada, Luther, para ocultar ideas subversivas y sediciosas. —Le dio una palmadita suave en la cara con la mano enguantada—. Algunos. 


			Dio media vuelta y se quedó mirando el techo calcinado. 


			—Bueno, tenéis trabajo por hacer, muchachos. Os dejo con él. 


			Juntó las manos tras la espalda y echó a andar, y ni Luther ni Clayton respiraron hasta que salió al vestíbulo y emprendió el descenso de los escalones de la entrada. 


			—Oye, Luther —dijo Clayton. 


			—Ya lo sé. 


			—No sé qué le has hecho a ese hombre, pero tendrás que enmendarlo. 


			—No le he hecho nada. Es que es así. 


			—Así, ¿cómo? ¿Blanco? 


			Luther asintió. 


			—Y malo —dijo—. Tiene esa clase de maldad que te reconcome hasta la muerte. 
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			Al abandonar las Brigadas Especiales, Danny recuperó su condición de policía de a pie en su antigua comisaría, la Cero-Uno de Hanover Street. Le asignaron la ronda con Ned Wilson, que al cabo de dos meses iba a cumplir veinte años, aunque ya hacía cinco que todo le importaba un comino. Ned se pasaba casi todo el turno bebiendo o jugando a los dados en Costello’s. Danny y él se veían durante los primeros veinte minutos después de fichar y volvían a verse cuando faltaban cinco para fichar de nuevo al salir. El resto del tiempo, Danny era libre de hacer lo que quisiera. Si arrestaba a alguien importante, llamaba a Costello’s desde una cabina y Ned se reunía con él para subir la escalera de la comisaría con él y el delincuente. Por lo demás, Danny se dedicaba a deambular. Recorría la ciudad entera, pasando por todas las comisarías que pudiera visitar en un mismo día: desde la Cero-Dos de Court Square hasta la Cero-Cuatro de LaGrange, para pasar luego por la Cero-Cinco del South End y subir tan arriba como podía llegarse a pie en la línea de dieciocho comisarías de la policía de Boston. Las tres de Roxbury, Hyde Park y Jamaica Plain quedaban para Emmett Strack; la Cero-Siete, hacia el este, para Kevin McRae; Mark Denton se encargaba de Dorchester, cerca del sur, y de la Uno-Cuatro de Brighton. Danny se ocupaba de las demás: el centro, los barrios del norte y del sur y Roxbury. 


			Su tarea consistía en reclutar personal y recoger testimonios. Gracias a su simpatía y sus arengas, Danny persuadía como mínimo a un tercio de los polis que abordaba para que escribieran un relato detallado de su trabajo durante la semana, de su relación de deudas e ingresos y de las condiciones de la comisaría en que trabajaban. Durante sus tres primeras semanas de ronda, convocó a sesenta y ocho hombres a las reuniones del Club Social de Boston en el Fay Hall. 


			Así como su temporada en las Brigadas Especiales le había dejado un repudio de sí mismo tan agudo que llegaba incluso a preguntarse cómo había sido capaz de cumplir con aquellas tareas, el tiempo pasado trabajando para el Club Social con la esperanza de formar un sindicato que alcanzara un auténtico poder negociador le daba una sensación casi evangélica de estar al servicio de un buen propósito. 


			Aquello, decidió una tarde al regresar a su comisaría con tres testimonios más de patrulleros de la Uno-Cero, aquello era lo que había buscado desde Salutation Street: una razón que justificara su salvación. 


			En su taquilla encontró un mensaje de su padre que le pedía que pasara por casa esa noche al acabar el turno. Danny era consciente de que esas convocatorias no solían llevar a nada nuevo, pero tomó el tranvía hacia South Boston igualmente y atravesó la ciudad bajo una suave nevada. 


			Nora acudió a la llamada del timbre y Danny se dio cuenta de que no esperaba encontrarse con él al abrir la puerta. Se ciñó bien el jersey que llevaba para estar en casa y dio un paso atrás. 


			—Danny. 


			—Buenas noches. 


			Prácticamente no la había visto desde la gripe, casi no había visto a nadie de la familia salvo por aquella cena de domingo, unas cuantas semanas atrás, en que había conocido a Luther Laurence. 


			—Pasa, pasa. 


			Danny cruzó el umbral y se quitó la bufanda. 


			—¿Dónde están mamá y Joe? 


			—Se han ido a la cama —dijo ella—. Date la vuelta. 


			Danny se volvió y ella le sacudió la nieve del abrigo en los hombros y la espalda. 


			—Dámelo. 


			Él se quitó el abrigo y captó el aroma sutil del perfume que ella se ponía con mucha prudencia. Olía a rosas y un toque de naranja. 


			—¿Cómo estás? 


			Danny posó la mirada en sus ojos azul claro y pensó: podría morirme. 


			—Tirando. ¿Tú? 


			—Bien, bien. 


			Nora le colgó el abrigo en el perchero del vestíbulo y alisó cuidadosamente su bufanda con la mano. Era un gesto curioso, y Danny contuvo el aliento un instante mientras la miraba. Nora dejó la bufanda en otra percha y se volvió hacia Danny justo cuando él desviaba la mirada, con la sensación de que acababa de pillarla en algo, lo cual no dejaba de ser cierto en alguna medida. 


			Haría cualquier cosa, habría querido decir Danny. Cualquiera. He sido un tonto. Primero contigo, luego después de ti y ahora aquí, delante de ti. Un tonto. 


			—Yo... 


			—¿Mmm? 


			—Estás fantástica —dijo. 


			La mirada de Nora se encontró de nuevo con la suya, y era clara y casi cálida. 


			—No lo hagas. 


			—¿Qué? 


			—Ya sabes a qué me refiero. 


			Nora miró al suelo y se abrazó por los codos. 


			—Yo... 


			—¿Qué? 


			—Lo siento. 


			—Ya lo sé —asintió Nora—. Ya te has disculpado bastante. Más que suficiente. Querías ser... —Alzó de nuevo la mirada hacia él—. Respetable. ¿Verdad? 


			Joder. Esa palabra que le lanzaba de nuevo a la cara, no. Si pudiera anular una palabra de su vocabulario, borrarla como si nunca hubiera existido y, por lo tanto, él no la hubiera empleado jamás, sería ésa. La había pronunciado estando borracho. Borracho y asustado por sus repentinas y sórdidas revelaciones acerca de Irlanda. Acerca de Quentin Finn. 


			Respetable. Y una mierda. 


			Abrió las manos como si no encontrara palabras. 


			—Ahora me toca a mí —dijo ella—. La respetable seré yo. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—No. 


			Y por la furia que brotó en la cara de Nora, se dio cuenta de que lo había malinterpretado una vez más. Él quería decir que Nora merecía un objetivo mayor que ser respetable. Pero ella había interpretado que nunca lo iba a alcanzar. 


			Sin darle opción a explicarse, Nora le dijo: 


			—Tu hermano me ha propuesto matrimonio. 


			Se le detuvo el corazón. Los pulmones. El cerebro. La circulación de la sangre. 


			—¿Y...? —La voz sonó como si lo estrangulara una vid. 


			—Le he dicho que me lo pensaría. 


			—Nora. 


			Danny quiso tocarle el brazo, pero ella se apartó. 


			—Tu padre está en el despacho. 


			Ella echó a andar por el pasillo y Danny supo, una vez más, que le había fallado. Se suponía que tendría que haber contestado de otro modo. ¿Más deprisa? ¿Más despacio? ¿De una manera no tan predecible? ¿Cómo? Si hubiera hincado las rodillas para proponerle matrimonio también él, ¿acaso Nora habría podido hacer algo que no fuera echar a correr? Y sin embargo, sentía que se esperaba de él algún gesto grandilocuente, aunque sólo fuera para rechazarlo. Y con eso se habría equilibrado en cierto modo la balanza. 


			Se abrió la puerta del despacho y apareció su padre. 


			—Aiden. 


			—Danny —lo corrigió, rechinando los dientes. 


			 


			En el despacho de su padre, al abrigo de la nieve que caía en la oscuridad al otro lado de la ventana, Danny se sentó en uno de los sillones de cuero, de cara al escritorio. Su padre tenía el fuego encendido y la luz, reflejada en las paredes del hogar, daba a la estancia un brillo parecido al color del whisky. 


			Thomas Coughlin aún llevaba puesto el uniforme, con la chaqueta abierta a la altura del cuello, los galones de capitán en los hombros azulados, mientras que Danny iba de paisano y tenía la sensación de que esos galones le sonreían con aires de superioridad. Su padre le ofreció un whisky y se sentó tras una esquina del escritorio. 


			Mientras se bebía el whisky, sus ojos azules atravesaban el cristal. Se sirvió otro de la licorera. Hizo rodar el vaso entre las palmas y observó a su hijo. 


			—Según Eddie, te has pasado al otro bando. 


			Danny se sorprendió haciendo rodar también el vaso entre las manos y bajó la izquierda para apoyarla en el muslo. 


			—Eddie exagera. 


			—¿Seguro? Es que últimamente, Aiden, he tenido razones para preguntarme si no se te habrá pegado algo de esos bolcheviques. —Su padre exhibió su sonrisa amable a beneficio de la sala, y bebió un sorbo—. Mark Denton es un bolchevique, ya lo sabes. La mitad de los miembros del Club Social de Boston lo son. 


			—Santo cielo, papá, a mí me parecen simples policías. 


			—Son bolcheviques. Hablan de ir a la huelga, Aiden. ¡A la huelga! 


			—Nadie ha pronunciado esa palabra en mi presencia. 


			—Aquí hay un principio que debe respetarse, muchacho. ¿Eres capaz de darte cuenta? 


			—¿Y cuál es ese principio, señor? 


			—La seguridad pública está por encima de cualquier otro ideal para los hombres que llevan una placa. 


			—Poner un plato caliente en la mesa, señor, también es un ideal. 


			Su padre sacudió una mano en el aire para deshacerse de esa afirmación, como si fuera humo. 


			—¿Has visto el periódico hoy? Ha habido altercados en Montreal. Han intentado quemar el mercado de abastos de la ciudad. Y no hay policía para proteger las propiedades, ni a las personas, ni tampoco hay bomberos para apagar el fuego porque todos están en huelga. Como si fuera San Petersburgo. 


			—A lo mejor sólo es Montreal —dijo Danny—. A lo mejor sólo es Boston. 


			—No somos sólo trabajadores, Aiden. Ofrecemos un servicio público. Hemos jurado servir y proteger. 


			Danny se permitió sonreír. No era frecuente ver al viejo alterarse tanto sin necesidad y que fuera él quien poseyera la llave para liberarlo de ese estado de inquietud. Mientras apagaba el cigarrillo se le escapó una risa entre dientes. 


			—¿Te ríes? 


			Alzó una mano. 


			—Papá, papá. Esto no va a ser Montreal. De verdad. 


			Su padre entornó los ojos mientras cambiaba de postura en su esquina del escritorio. 


			—¿Y cómo lo sabes? 


			—¿Qué es lo que has oído, exactamente? 


			Su padre se acercó a la caja de los puros y sacó uno. 


			—Que te enfrentaste a Stephen O’Meara. Mi hijo. Un Coughlin. Hablaste cuando no te correspondía. ¿Y ahora vas de comisaría en comisaría reuniendo testimonios sobre las deficientes condiciones de trabajo? ¿Estás reclutando gente para tu supuesto «sindicato» en horas de trabajo? 


			—Me dio las gracias. 


			Su padre se detuvo, con el cortapuros ya listo en la base. 


			—¿Quién? 


			—El comisario O’Meara. Me dio las gracias, papá, y nos encargó a Mark Denton y a mí que reuniéramos esos testimonios. Por lo visto, él opina que muy pronto habremos resuelto la situación. 


			—¿O’Meara? 


			Danny asintió. El rostro recio de su padre se demudó. No lo esperaba. No lo habría adivinado ni en un millón de años. Danny se mordió los carrillos por dentro para impedir que la sonrisa se le extendiera por toda la cara. 


			Te pillé, quería decir. Veintisiete años en este planeta, pero al final te pillé. 


			Su padre lo sorprendió más todavía cuando se apartó del escritorio y le tendió la mano. Danny se puso en pie y la estrechó, y su padre la mantuvo agarrada con fuerza y tiró de él para acercarlo y darle una palmada en la espalda. 


			—Por Dios, entonces es un orgullo, hijo. Todo un orgullo. —Le soltó la mano, volvió a palmearle la espalda y luego se sentó de nuevo en la esquina del escritorio—. Todo un orgullo —repitió con un suspiro—. Menudo alivio tan grande, con este follón... 


			—Para mí también, señor. 


			Su padre toqueteó el cartapacio que había en la mesa y Danny vio que en su rostro asomaban de nuevo la fuerza y la astucia de siempre, como una segunda piel. Nuevo plan de trabajo a la vista. Su padre ya empezaba a darle vueltas. 


			—¿Qué opinas de la boda inminente de Connor con Nora? 


			Danny sostuvo la mirada a su padre y mantuvo la voz firme. 


			—Me parece bien, señor. Muy bien. Forman una bonita pareja. 


			—Lo son, lo son —dijo su padre—. No te imaginas lo que nos ha costado a tu madre y a mí impedirle que se metiera en su habitación por las noches. Son como niños. 


			El capitán volvió a caminar por detrás del escritorio y se quedó mirando cómo caía la nieve. Danny veía los dos rostros reflejados en la ventana. Su padre también se fijó en ellos y sonrió. 


			—Eres la viva imagen de mi tío Paudric. ¿Te lo había dicho? 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Era el hombre más grande de Clonakilty —continuó Thomas—. Ah, era capaz de beber como nadie, y cuando lo hacía se volvía imposible. Una vez el dueño de un bar se negó a servirle... Bueno, Paudric arrancó la barra que se interponía entre los dos. Esa barra era de roble macizo, Aiden. La arrancó como si nada y fue y se sirvió otra cerveza. Un hombre legendario, de verdad. Ah, y las mujeres lo adoraban. En eso también se parecía mucho a ti. Todo el mundo adoraba a Paudric cuando estaba sobrio. ¿Y a ti? A ti también te adora todo el mundo, ¿verdad? Las mujeres, los niños, los italianos hambrientos y los perros hambrientos. Nora. 


			Danny posó el vaso en el escritorio. 


			—¿Qué has dicho? 


			Su padre dejó de mirar por la ventana. 


			—No estoy ciego, chico. Puede que vosotros os hayáis convencido y puede que Nora también quiera a Connor, de otra manera. Y tal vez sea mejor así. —Se encogió de hombros—. Pero vosotros... 


			—Estás pisando terreno peligroso. 


			Su padre lo miró boquiabierto. 


			—Sólo para que lo sepas —añadió Danny, reparando en la tensión de su propia voz. 


			Al final, su padre asintió. Era una inclinación de cabeza sabia, servía para hacerle saber que estaba valorando algún aspecto de su personalidad mientras calibraba las carencias de otro aspecto. Cogió el vaso de Danny. Lo llevó con el suyo hasta la licorera y los rellenó. 


			Le tendió el vaso a Danny. 


			—¿Sabes por qué te permití boxear? 


			—Porque no podías impedírmelo —respondió Danny. 


			El capitán entrechocó los vasos. 


			—Exacto. Desde que eras un crío entendí que de vez en cuando podríamos darte un empujoncito en algún sentido, o refrenarte, pero que nunca podríamos moldearte. Para ti habría sido algo insoportable. Así ha sido desde que empezaste a caminar. ¿Sabes que te quiero, muchacho? 


			Danny sostuvo la mirada de su padre e inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Lo sabía. Siempre lo había sabido. Cuando su padre se despojaba de todas las caras y los corazones que era capaz de mostrar al mundo cuando le convenía, aquella cara y aquel corazón siempre eran evidentes. 


			—Quiero a Con, por supuesto —añadió su padre—. Quiero a todos mis hijos. Pero a ti te quiero de una manera distinta porque nace de una derrota. 


			—¿Una derrota? 


			Su padre asintió. 


			—No puedo confiar en ti, Aiden. No puedo darte forma. Este asunto con O’Meara es un ejemplo perfecto. Esta vez ha salido bien. Pero fue una imprudencia. Podría haberte arruinado la carrera. Y es una jugada que yo no habría hecho jamás, ni te habría permitido hacerla a ti. Ésa es la diferencia entre tú y mis otros hijos: no puedo predecir tu destino. 


			—¿Y el de Con sí? 


			—Algún día, Con será el fiscal del distrito. Sin ninguna duda. Alcalde, por supuesto. Tal vez gobernador. Yo esperaba que tú llegaras a jefe de la policía, pero no está en ti. 


			—No —confirmó Danny. 


			—Y pensar en ti como alcalde es una de las ideas más cómicas que se me ocurren. —Danny sonrió—. O sea —continuó Thomas Coughlin— que estás empeñado en escribir tu futuro de tu propio puño y letra. Bien. Acepto mi derrota. —Sonrió para que Danny entendiera que lo decía en serio, pero sólo a medias—. En cambio, el futuro de tu hermano lo cuido como si fuera un jardín. —Se encaramó de nuevo al escritorio. Tenía los ojos brillantes y algo húmedos, señal de que se acercaba una condena—. ¿Nora te ha hablado alguna vez de Irlanda, de lo que la trajo aquí? 


			—¿A mí? 


			—A ti, sí. 


			«Sabe algo.» 


			—No, señor. 


			—¿Nunca te ha comentado nada de su pasado? 


			«A lo mejor lo sabe todo.» 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—A mí no. 


			—Qué curioso —dijo su padre. 


			—¿Curioso? 


			Su padre se encogió de hombros. 


			—Parece que teníais una relación menos íntima de lo que yo había imaginado. 


			—Terreno peligroso, señor. Muy peligroso. 


			Su padre respondió a eso con una sonrisa muy liviana. 


			—Normalmente la gente habla de su pasado. Sobre todo con un... amigo íntimo. En cambio, Nora nunca lo hace. ¿Te has dado cuenta? 


			Danny intentó formular una respuesta, pero sonó el teléfono del pasillo. Alto y agudo. Su padre miró el reloj que había en la repisa de la chimenea. Casi las diez. 


			—¿Llamar a esta casa después de las nueve? —dijo su padre—. ¿Quién será el que acaba de firmar su sentencia de muerte? Por el amor de Dios... 


			—Papá... —Danny oyó que Nora cogía el teléfono en el pasillo—. ¿Por qué...? 


			Nora llamó con suavidad a la puerta y Thomas Coughlin dijo: 


			—Está abierta. 


			Nora abrió la doble hoja. 


			—Es Eddie McKenna, señor. Dice que es urgente. 


			Thomas frunció el ceño, abandonó el escritorio y echó a andar por el pasillo. 


			Danny, de espaldas a Nora, dijo: 


			—Espera. 


			Se levantó del sillón y se acercó a ella, que permanecía en el umbral del despacho, desde donde oyó a su padre responder al teléfono en el hueco que había junto a la puerta de la cocina, al otro lado del pasillo, y decir: 


			—¿Eddie? 


			—¿Qué? —objetó Nora—. Por Dios, Danny, estoy agotada. 


			—Lo sabe —dijo Danny. 


			—¿Qué? ¿Quién? 


			—Mi padre. Lo sabe. 


			—¿Qué? ¿Qué es lo que sabe, Danny? 


			—Lo tuyo con Quentin Finn, creo. Tal vez no todo, pero algo sí. Eddie me preguntó el mes pasado si conocía a algún Finn. En ese momento lo atribuí a una casualidad. Es un apellido bastante común. Pero el viejo acaba de... 


			No vio llegar la bofetada. Estaba demasiado cerca de ella y cuando la mano entró en contacto con su mentón llegó a sentir que se le movía la tierra bajo los pies. Con su metro sesenta y cinco, y casi lo tumba. 


			—Se lo has dicho tú. —Casi le escupió las palabras a la cara. 


			Ya se estaba dando la vuelta, pero él la agarró por la muñeca. 


			—¿Te has vuelto loca, joder? —le espetó en un brusco susurro—. ¿Me crees capaz de venderte? ¡Jamás! Mírame a los ojos. Mírame. ¡Jamás! 


			Ella le sostuvo la mirada con unos ojos de animal acosado que de inmediato repasaron la habitación como quien busca un rincón seguro. Una noche más de supervivencia. 


			—Danny —murmuró—. Danny. 


			—No puedo permitir que creas eso —dijo él, y se le quebró la voz—. No puedo, Nora. 


			—No lo creo —dijo ella. Por un instante, apoyó la cara en su pecho—. No lo creo, no. —Se echó atrás y alzó la mirada—. ¿Qué hago, Danny? ¿Qué? 


			—No lo sé. 


			Oyó que su padre colgaba el auricular del teléfono. 


			—¿Lo sabe? 


			—Sabe algo. 


			El sonido de los pasos de Thomas Coughlin se acercaba a ellos por el pasillo y Nora se apartó de Danny. Le dedicó una última mirada desesperada, se volvió y echó a andar pasillo abajo. 


			—Señor. 


			—Nora —dijo el capitán. 


			—¿Desea algo, señor? ¿Un té? 


			—No, querida. —La voz de Thomas Coughlin sonó temblorosa al entrar en el despacho. Tenía el rostro ceniciento y le temblaban los labios—. Buenas noches, querida. 


			—Buenas noches, señor. 


			Thomas Coughlin cerró las puertas a su espalda. Caminó hasta el escritorio con tres grandes zancadas, se bebió de un trago el contenido del vaso y se sirvió otro de inmediato. Murmuró algo para sí mismo. 


			—¿Qué? —preguntó Danny. 


			Su padre se volvió, como si lo sorprendiera su presencia. 


			—Hemorragia cerebral. Le ha estallado en la cabeza, como una bomba. 


			—¿Señor? 


			El capitán sostenía el vaso en el aire, con los ojos bien abiertos. 


			—Se ha desmayado en el salón y antes incluso de que su mujer llegara al teléfono ya estaba visitando a los ángeles. 


			—Padre, no entiendo nada. ¿De quién estás...? 


			—Está muerto. El comisario Stephen O’Meara está muerto, Aiden. 


			Danny apoyó una mano en el respaldo de una silla. 


			Su padre se quedó mirando las paredes del despacho como si contuvieran alguna respuesta. 


			—Que Dios ayude a este departamento a partir de ahora. 
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			A Stephen O’Meara lo enterraron en el cementerio Holyhood, en Brookline, una mañana gélida y sin viento. Cuando alzó la mirada al cielo, Danny no encontró pájaros ni sol. La nieve helada cubría el suelo y las copas de los árboles con una capa tan blanca como el cielo, y como el vaho de los asistentes al entierro, reunidos en torno a la sepultura. En la frialdad del ambiente, el eco de la salva de veintiún disparos de la Guardia de Honor más que un eco parecía una segunda salva procedente de otro entierro, de menor importancia, celebrado al otro lado de los árboles congelados. 


			La viuda de O’Meara, Isabella, estaba sentada con sus tres hijas y el alcalde Peters. Las hijas, todas mayores de treinta años, tenían a sus maridos a la izquierda, seguidos por los nietos de O’Meara, que temblaban de frío y se removían en los asientos. Al final de la larga fila estaba sentado el nuevo comisario, Edwin Upton Curtis. Era un hombre bajo, con un rostro que, por su color y su textura, hacía pensar en una monda de naranja pelada tiempo atrás, y unos ojos de un marrón tan apagado como el de su camisa. Cuando Danny apenas empezaba a ir sin pañales, Curtis había sido alcalde, el más joven en la historia de la ciudad. Ya no era ninguna de esas dos cosas —ni joven ni alcalde—, pero en 1896 era un republicano rubio e ingenuo entregado a los rabiosos jefes del ala demócrata mientras los peces gordos buscaban una solución a largo plazo y de mayor calibre. Había abandonado el cargo más alto de la Administración local un año después de haber accedido a él, y los cargos que había ocupado desde entonces habían ido menguando de tal modo que dos décadas más tarde, cuando el saliente gobernador McCall le propuso reemplazar a O’Meara, se encontraba ejerciendo de agente de aduanas. 


			—No me puedo creer que haya tenido la jeta de presentarse en el funeral —dijo Steve Coyle más tarde, en el Fay Hall—. Ese hombre odia a los irlandeses. Odia a la policía. Odia a los católicos. ¿Cómo vamos a conseguir que nos trate con justicia? 


			Steve seguía llamándose «policía» a sí mismo. Seguía asistiendo a las reuniones. No tenía otro lugar adonde ir. Aun así, fue él quien planteó el asunto en el Fay Hall esa mañana. Habían dejado un megáfono en un atril, delante del estrado, para que quienes quisieran brindaran su homenaje al comisario difunto, mientras los demás remoloneaban en torno a las jarras de café y de cerveza. Los capitanes, los tenientes y los inspectores estaban celebrando su propio homenaje al otro lado de la ciudad, con vajilla elegante y cocina francesa en el Locke-Ober, mientras que los de a pie estaban en Roxbury, esforzándose por dar voz a la pérdida de un hombre al que apenas habían conocido. Así que los testimonios habían empezado a flojear a medida que cada hombre iba contando su historia sobre un encuentro casual con el Gran Hombre, un líder «duro pero justo». Milty McElone estaba en ese momento en el estrado, hablando de la obsesión de O’Meara con los uniformes, de su habilidad para detectar un botón deslustrado a diez metros de distancia en una sala atestada de policías. 


			Los asistentes buscaban a Danny y Mark Denton. El precio del carbón había subido un penique más durante el último mes. Al volver del trabajo a casa, los hombres se encontraban los cuartos helados, el vaho de la respiración de sus hijos congelado en el aire. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina. Sus mujeres estaban hartas de zurcir, hartas de servir la sopa cada vez más clara, enojadas por no poder comprar en las rebajas navideñas de Raymond’s, Gilchrist’s y Houghton & Dutton. Si otras mujeres sí podían —las esposas de los conductores de tranvías, de los camioneros, de los estibadores y trabajadores de los muelles—, ¿por qué no las de los policías? 


			—Estoy harto de que me echen de la cama —dijo un patrullero—. Tal como está la cosa, esta semana sólo he dormido en mi cama un par de noches. 


			—Son nuestras esposas —dijo otro— y sólo son pobres porque están casadas con nosotros. 


			Los hombres que usaban el megáfono empezaron a expresar sentimientos similares. Los testimonios de O’Meara fueron cediendo paso. Desde dentro se oía el viento, que empezaba a arreciar, y se veía la escarcha en las ventanas. 


			Dom Furst estaba en ese momento en el atril, remangándose el uniforme azul para que todos pudieran verle el brazo. 


			—Esto me lo hicieron las chinches anoche en la comisaría, chicos. Cuando se hartan de viajar a lomos de las ratas, saltan a nuestros camastros. ¿Y Curtis es la respuesta a nuestras quejas? ¡Es uno de ellos! —Señaló en dirección a Beacon Hill, con el brazo salpicado de picaduras enrojecidas—. Podrían haber escogido entre muchos otros hombres para reemplazar a Stephen O’Meara y mandarnos así el mensaje de que no les importamos. Pero escoger a Edwin-que te den por saco-Curtis... Eso es como decir: «¡Jodeos!» 


			Algunos de los presentes lanzaron las sillas contra las paredes. Otros tiraron las tazas de café contra las ventanas. 


			—Será mejor que hagamos algo —dijo Danny a Mark Denton. 


			—Adelante —contestó Denton. 


			—¡¿«Jodeos»?! —gritó Furst—. Pues yo digo que se jodan ellos. ¿Me habéis oído? ¡Que se jodan! 


			Danny seguía abriéndose camino entre la multitud hacia el megáfono cuando la sala entera se arrancó con la letanía: 


			—¡Que se jodan! ¡Que se jodan! ¡Que se jodan! ¡Que se jodan! 


			Saludó a Dom con una sonrisa y, por detrás de él, se acercó al megáfono. 


			—¡Caballeros! —intentó decir, pero la letanía constante ahogó su voz—. ¡Caballeros! —volvió a intentar. 


			Entre la muchedumbre vio a Mark Denton, que lo observaba con una ceja arqueada y una sonrisa ladeada. 


			Una vez más: 


			—¡Caballeros! 


			Algunos lo miraron. Los demás gritaban y agitaban los puños al aire y se echaban las cervezas y los cafés por encima mutuamente. 


			—¡Que os calléis de una puta vez! —gritó Danny al micrófono. Respiró hondo y recorrió el espacio con la mirada—. Somos vuestros representantes sindicales, ¿de acuerdo? Mark Denton, Kevin McRae, Doolie Ford y yo. Dejadnos negociar con Curtis antes de volveros locos. 


			—¡¿Cuándo?! —gritó alguien entre la multitud. 


			Danny miró a Mark Denton. 


			—El día de Navidad —dijo éste—. Tenemos una reunión en el despacho del alcalde. 


			—Si nos ha citado el día de Navidad será porque no puede tomarnos a la ligera, ¿verdad, chicos? 


			—¡A lo mejor es medio judío! —gritó alguien, secundado por las risas de todos los demás. 


			—Puede ser —contestó Danny—. Pero es un paso importante en la dirección apropiada, chicos. Un acto de buena fe. Concedámosle a ese hombre el beneficio de la duda mientras tanto, ¿de acuerdo? 


			Danny recorrió con la mirada los cientos de rostros: tan sólo aceptaban a medias la idea. Unos cuantos volvieron a gritar «¡Que se jodan!» desde el fondo del pabellón, y Danny señaló la fotografía de O’Meara que colgaba de una pared, a su izquierda. Al ver las docenas de pares de ojos que seguían sus dedos, se dio cuenta de algo que era emocionante y aterrador al mismo tiempo: querían que los dirigiera. 


			A algún lugar. A cualquier lugar. 


			—¡Ese hombre! —exclamó—. ¡Ese gran hombre, que en paz descanse! 


			Cesaron los gritos y se hizo el silencio. Todos miraron a Danny con curiosidad por saber adónde iba, adónde los llevaba. Él también la tenía. 


			Bajó la voz. 


			—Murió con un sueño sin cumplir. 


			Algunos hombres agacharon las cabezas. 


			Joder. ¿De dónde sacaba esas cosas? 


			—Ese sueño era nuestro sueño. —Danny movió la cabeza de un lado a otro para recorrer a los presentes con la mirada—. ¿Dónde está Sean Moore? Sean, te he visto antes. Levanta una mano. 


			Abochornado, Sean levantó una mano. 


			Danny le sostuvo la mirada. 


			—Tú estabas ahí esa noche, Sean. En el bar, la noche anterior a su muerte. Estabas conmigo. Conociste a ese hombre. ¿Qué dijo? 


			Sean miró a los que lo rodeaban y movió inquieto los pies. Dedicó una sonrisa débil a Danny y asintió con la cabeza. 


			—Dijo... —Danny barrió la sala con la mirada—. Dijo: «Una promesa es una promesa.» 


			La mitad de los presentes aplaudió. Unos cuantos silbaron. 


			—Una promesa es una promesa —repitió Danny. 


			Más aplausos, unos cuantos gritos. 


			—Preguntó si teníamos fe en él. ¿La tenemos? Porque el sueño era suyo, tanto como nuestro. 


			Era una patraña, y Danny lo sabía, pero estaba funcionando. Muchos alzaban la barbilla en la sala. El orgullo reemplazaba a la rabia. 


			—Alzó su vaso... —Y aquí Danny levantó el suyo. Notaba que la voz de su padre le corría por las venas: la lisonja, la apelación a los sentimientos, el sentido del drama—. Y dijo: «Por los hombres del Departamento de Policía de Boston. Nadie está a vuestra altura en esta nación.» ¿Vais a brindar por eso, chicos? 


			Brindaron. Aplaudieron. 


			Danny bajó la voz varias octavas. 


			—Si Stephen O’Meara sabía que nadie está a nuestra altura, también Edwin Upton Curtis lo sabrá pronto. 


			Empezaron con una nueva letanía y Danny tardó algunos segundos en reconocer la palabra que entonaban porque al separarla en dos sílabas sonaba como dos palabras, pero luego sintió que la sangre se le subía a la cara tan deprisa que le pareció fría, como si fuera nueva. 


			—¡Cough-lin! ¡Cough-lin! ¡Cough-lin! 


			—¡Por Stephen O’Meara! —gritó Danny, alzando el vaso de nuevo para brindar por un fantasma, por una idea—. ¡Y por su sueño! 


			Cuando se apartó del megáfono, los hombres lo acosaron. Algunos intentaron alzarlo por encima del barullo. Tardó diez minutos en llegar hasta Mark Denton, y éste le puso una cerveza fría en la mano y se acercó para gritarle al oído, por encima del ruido de la muchedumbre: 


			—¡Has dejado el listón muy alto! 


			—¡Gracias! —respondió Danny, también a gritos. 


			—De nada. —La sonrisa de Mark era tensa. Se acercó de nuevo a él—. ¿Y si luego no cumplimos, Dan? ¿Has pensado en eso? ¿Qué pasaría? 


			Danny miró a los hombres, sus rostros cubiertos de sudor; algunos pasaban por detrás de Mark para darle a Danny una palmada en el hombro, para alzar el vaso mirándolo. ¿Emocionante? Joder, así debían de sentirse los reyes. Los reyes y los generales y los leones. 


			—¡Cumpliremos! —gritó para contestar a Mark. 


			—Desde luego, espero que sí. 


			 


			Danny se tomó una copa con Eddie McKenna en Parker House al cabo de unos días y tuvieron la suerte de encontrar sillas libres junto al hogar, en una tarde fría de ráfagas oscuras que hacían estremecerse las ventanas. 


			—¿Alguna noticia del nuevo comisario? 


			McKenna toqueteó el posavasos. 


			—Ah, es un lacayo de los putos mandamases, de cabo a rabo. Una puta de sangre azul vestida como una virgen, eso es lo que es. ¿Sabes que el año pasado acosó personalmente al cardenal O’Connell? 


			—¿Qué? 


			McKenna asintió. 


			—Encabezó una propuesta en la última convención republicana para retirar los fondos públicos a todas las escuelas parroquiales. —Enarcó las cejas—. Como no pueden robarnos nuestro legado, atacan por la religión. Para estos poderosos no hay nada sagrado. Nada. 


			—O sea que las probabilidades de que haya un aumento... 


			—Yo no perdería ni un segundo en pensar en un aumento. 


			Danny pensó en todos los hombres del Fay Hall de aquella mañana, entonando su nombre, y refrenó el deseo de soltar un puñetazo a cualquier objeto. Habían estado a punto. Muy a punto. 


			—Tengo una reunión con Curtis y el alcalde dentro de tres días —anunció. 


			McKenna dijo que no con la cabeza. 


			—Durante un cambio de régimen, lo único que se puede hacer es mantener la cabeza baja. 


			—¿Y si no puedo? 


			—Prepárate para que te hagan un agujero nuevo. 


			 


			Danny y Mark Denton se reunieron para comentar la estrategia de cara a la reunión matinal con el alcalde Peters y el comisario Curtis. Se sentaron a una de las mesas del fondo del Blackstone Saloon, en Congress Street. Era un antro conocido por la presencia habitual de policías que, sabedores de que Mark y Danny tenían las llaves de sus destinos, los dejaron en paz. 


			—Con un aumento de doscientos por año ya no es suficiente —dijo Mark. 


			—Ya lo sé —contestó Danny. El coste de la vida había aumentado de una manera tan radical durante los seis meses anteriores que aquella cifra de antes de la guerra apenas serviría más que para volver a situar a los hombres en el umbral de la pobreza—. ¿Y si pedimos trescientos de entrada? 


			Mark se frotó la frente. 


			—Es arriesgado. Pueden hablar con la prensa antes que nosotros y decir que nos hemos vuelto codiciosos. Y lo de Montreal, desde luego, no nos deja en buena posición para negociar. 


			Danny rebuscó entre el montón de papeles que Denton había repartido por la mesa. 


			—Pero los números nos dan la razón. —Levantó un artículo que había recortado del Traveler de la semana anterior, sobre el aumento de precio del carbón, el aceite, la leche y el transporte público. 


			—Pero... ¿pedirles trescientos cuando se resisten a aceptar doscientos? 


			Danny suspiró y se frotó la frente. 


			—Pongámoslo sobre la mesa. Cuando se opongan podemos bajar a dos cincuenta para los veteranos y dos diez para los novatos y empezar un plan de subidas escalonadas. 


			Mark bebió un trago de cerveza, la peor de la ciudad, pero también la más barata. Se limpió la espuma del labio superior con el dorso de la mano y volvió a mirar el recorte del Traveler. 


			—Tal vez funcione, tal vez funcione. ¿Y si lo rechazan de plano? ¿Si nos dicen que no hay dinero, nada, cero? 


			—Entonces tendremos que atacar con el asunto del economato. Preguntarles si les parece bien que los policías tengan que pagarse el uniforme y el abrigo y las armas y las balas. Preguntarles cómo esperan que un patrullero recién contratado alimente a sus hijos trabajando por un sueldo de 1905 y pagándose él mismo el material. 


			—Me gusta lo de los niños —dijo Mark esbozando una sonrisa irónica—. Prepárate para usarlo si la cosa no va bien y nos encontramos con los periodistas al salir. 


			Danny asintió. 


			—Otra cosa... Tenemos que conseguir una reducción de al menos diez horas de la jornada semanal media y que la paga de los servicios especiales suba un cincuenta por ciento. El presidente vuelve a pasar por aquí dentro de un mes, ¿verdad? Desembarcará de vuelta de Francia y desfilará por estas mismas calles. Ya sabes que sacarán a todos los polis a la calle por mucho que hayan trabajado ya esa semana. Pidámosles que el incremento se aplique a partir de entonces. 


			—Pondrán el grito en el cielo. 


			—Exacto. Y en ese momento les decimos que renunciamos a todas esas exigencias si nos conceden el aumento que nos prometieron más la actualización al coste de la vida. 


			Mark lo rumió mientras bebía un trago de cerveza y observaba la nieve al otro lado de las ventanas que daban al gris atardecer. 


			—Tenemos que atacarlos también con los incumplimientos del código de sanidad —dijo—. La otra noche vi ratas en la Cero-Nueve y me pareció que no podía acabarse con ellas ni a balazos. ¿Los atacamos con eso, lo del economato y los servicios especiales? —Se recostó en el respaldo—. Sí, creo que tienes razón. —Chocó su vaso con el de Danny—. Y acuérdate de una cosa: mañana no dirán que sí. Dudarán y dejarán pasar el tiempo. Cuando nos encontremos con la prensa, al salir, tenemos que usar un tono conciliador. Decir que se han hecho algunos progresos. Pero también llamar la atención sobre las cuestiones en juego. Mencionar que Peters y Curtis son buenos hombres que intentan ayudarnos honestamente con el problema del economato. ¿Y qué dirán entonces los periodistas? 


			—¿Qué problema del economato? —Danny sonrió, entendiéndolo al momento. 


			—Exacto. Lo mismo con el coste de la vida. «Bueno, sabemos que Peters, el alcalde, confía sin duda en solventar la disparidad entre lo que ganan los hombres y el elevado precio del carbón.» 


			—Lo del carbón está bien, pero aún suena un poco abstracto. Nuestro as son los niños. 


			Mark se rió entre dientes. 


			—Le estás cogiendo el gusto. 


			—No olvidemos —dijo Danny, alzando el vaso— que soy hijo de mi padre. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Por la mañana se puso el único traje que tenía, uno que había escogido Nora en sus tiempos de citas secretas, en 1917. Era azul oscuro, de estambre, cruzado, de raya fina y, debido a lo mucho que había adelgazado para hacerse pasar por bolchevique hambriento, le iba grande. Aun así, cuando le añadió el sombrero y deslizó los dedos por la cinta del borde del ala para darle la caída que quería, se vio elegante, incluso sofisticado. Mientras toqueteaba el cuello de la camisa y escogía un nudo algo más amplio para la corbata, con la intención de disimular el hueco que quedaba entre la camisa y el cuello, practicó un semblante sombrío ante el espejo, con expresión seria. Le preocupaba quedar demasiado sofisticado, parecer un jovencito vividor. ¿Lo tomarían en serio Peters y Curtis? Se quitó el sombrero y frunció el ceño. Abrió y cerró la chaqueta del traje unas cuantas veces. Decidió que quedaba mejor abrochada. Practicó de nuevo el ceño fruncido. Se echó más macasar en el pelo y volvió a ponerse el sombrero. 


			Fue a pie al cuartel general de Pemberton Square. Era una bella mañana, fría pero sin viento, el cielo era una cinta brillante de acero y el ambiente olía a humo de chimenea, nieve derretida, ladrillos calientes y ave asada. 


			Se encontró con Mark Denton al entrar en School Street. Se sonrieron. Se saludaron con una inclinación de cabeza. Caminaron juntos hasta Beacon Hill. 


			—¿Nervioso? —preguntó Danny. 


			—Un poco —reconoció Mark—. He dejado solos a Emma y los niños el día de Navidad, así que será mejor que valga la pena. ¿Qué tal tú? 


			—Prefiero no pensarlo. 


			—Sabia decisión. 


			La entrada del cuartel estaba vacía, sin periodistas en la escalera. Absolutamente nadie. Habían dado por hecho que verían, por lo menos, al chófer del alcalde, o al de Curtis. 


			—Por detrás —dijo Mark Denton, con una enfática inclinación de cabeza—. Todos han entrado por detrás, probablemente ya estarán dándole a la petaca para celebrar la Navidad. 


			—Será eso —dijo Danny. 


			Entraron por la puerta y se quitaron los sombreros y los abrigos. Encontraron a un hombre bajito esperándolos, con traje oscuro y pajarita roja y un maletín fino en el regazo. Los ojos, demasiado grandes para una cara tan pequeña, le conferían una expresión de sorpresa permanente. No era mayor que Danny, pero las entradas le llegaban a media cabeza y la piel expuesta se veía rosa, como si la calvicie incipiente hubiera empezado apenas la noche anterior. 


			—Stuart Nichols, secretario personal del comisario Curtis. Síganme, por favor... 


			No les tendió la mano, ni los miró a la cara. Se levantó del banco que ocupaba y emprendió el ascenso por la amplia escalera de mármol, y ellos lo siguieron. 


			—Feliz Navidad —dijo Mark Denton, dirigiéndose a su espalda. 


			Stuart Nichols echó una ojeada rápida hacia atrás por encima del hombro, y luego volvió a mirar hacia delante. 


			Mark miró a Danny. Danny alzó los hombros. 


			—Feliz Navidad también para usted —dijo Danny. 


			—Vaya, gracias, agente. —Denton apenas pudo reprimir una sonrisa, y Danny se acordó de los tiempos en que él y Connor hacían de monaguillos—. Y feliz Año Nuevo, señor. 


			Stuart Nichols no se enteraba, o le importaba un comino. Al llegar a lo alto de la escalera los guió por un pasillo y al fin se detuvo ante una puerta de cristal esmerilado con las palabras COMISARIO DPB estarcidas en pan de oro. Abrió la puerta, los hizo pasar a una antesala pequeña, se situó al otro lado del escritorio y levantó el teléfono. 


			—Ya están aquí, comisario. Sí, señor. —Colgó el teléfono—. Tomen asiento, señores. 


			Mark y Danny se sentaron en el sofá de piel del otro lado del escritorio y Danny se esforzó por no hacer caso de la sensación que tenía de que algo iba mal. Pasaron allí cinco minutos mientras Nichols abría el maletín, sacaba un cuaderno de cuero y tomaba notas en él con una estilográfica de plata cuya plumilla iba rasgando la página. 


			—¿El alcalde ya ha llegado? —preguntó Mark, pero en ese momento sonó el teléfono. 


			Nichols lo cogió, escuchó y colgó de nuevo el auricular. 


			—Los recibirá ahora. 


			Regresó a su cuaderno y Danny y Mark se quedaron ante la puerta de roble que llevaba a la oficina. Mark posó una mano en el pomo para girarlo y Danny lo siguió para cruzar el umbral y entrar en el despacho de Curtis. 


			El comisario estaba sentado tras su escritorio. Las orejas parecían ocuparle la mitad de la cabeza, los lóbulos colgando como alerones. Tenía el rostro rubicundo y manchado, y cada vez que respiraba se oía el sonido áspero del aire al salir por la nariz. Posó los ojos en ellos. Dijo: 


			—El hijo del capitán Coughlin, ¿verdad? 


			—Sí, señor. 


			—El que mató al terrorista el mes pasado. —Asintió, como si él mismo hubiera planeado esa matanza. Miró los papeles que tenía esparcidos sobre la mesa—. Se llama Daniel, ¿no? 


			—Aiden, señor. Pero me llaman Danny. 


			Curtis respondió con una mueca breve. 


			—Siéntense, caballeros. 


			A su espalda, una ventana oval ocupaba casi toda la pared. Al otro lado yacía la ciudad, quieta y luminosa en la mañana de Navidad, los campos blanqueados, las casas de ladrillo rojo y las calles adoquinadas y el puerto, que se extendía más allá de la superficie de la tierra como una sartén azulada, mientras los dedos trazados por el humo de las chimeneas se alzaban y temblaban en el aire. 


			—Agente Denton —dijo Curtis—. Usted pertenece al Distrito Nueve. ¿Correcto? 


			—Sí, señor. 


			Curtis garabateó algo en una libreta y mantuvo los ojos fijos en ella mientras Danny se sentaba al lado de Mark. 


			—Y el agente Coughlin... ¿al Uno? 


			—Sí, señor. 


			Más garabatos. 


			—¿El alcalde está de camino, señor? 


			Denton dejó el abrigo doblado sobre sus rodillas y el brazo derecho de la silla. 


			—El alcalde está en Maine. —Curtis consultó un papel antes de volver a escribir algo en su libreta—. Es Navidad. Está con su familia. 


			—Entonces, señor... —Mark miró a Danny. Volvió a mirar a Curtis—. Señor, teníamos una reunión prevista a las diez con usted y el señor Peters. 


			—Es Navidad —repitió Curtis, abriendo un cajón. Rebuscó algo y sacó otro papel, que dejó a su izquierda—. Una fiesta cristiana. El alcalde Peters se merece un descanso, digo yo, el día del nacimiento del Señor. 


			—Pero la reunión estaba prevista para... 


			—Agente Denton, me ha llamado la atención saber que se ha perdido unas cuantas reuniones para pasar revista del turno de noche en el Distrito Nueve. 


			—¿Señor? 


			Curtis levantó el papel que había dejado a su izquierda. 


			—Esto es el informe de su jefe de turno. Se ha perdido nueve reuniones en otras tantas semanas, o por lo menos ha llegado tarde a ellas. 


			Intercambió una mirada con ellos por primera vez. 


			Mark se removió en la silla. 


			—Señor, yo no he venido como agente. He venido como representante del Club Social de Boston. Y en esa condición, le hago saber respetuosamente que... 


			—Se trata de un claro abandono del deber. —Curtis agitó el papel en el aire—. Negro sobre blanco, agente. La ciudad cuenta con que los agentes del orden se ganen el sueldo. En su caso, sin embargo, no ha sido así. ¿Dónde estaba usted, para no poder asistir a nueve reuniones informativas de su turno? 


			—Señor, no creo que el asunto que tenemos pendiente sea ése. Estamos pasando por un... 


			—Claro que es el asunto pendiente, agente. Usted firmó un contrato. Juró proteger y servir a la población de esta gran comunidad. Juró, agente, aceptar y cumplir con las tareas que le asignara el Departamento de Policía de Boston. Una de esas tareas, recogidas expresamente en el artículo siete de dicho contrato, consiste en asistir a esas reuniones. Y sin embargo, dispongo de testimonios jurados, tanto de su comandante como de su sargento de turno en el Distrito Nueve, en los que afirman que ha escogido no cumplir con esa tarea esencial. 


			—Señor, con todo respeto, le hago saber que en algunas ocasiones no he podido asistir a la reunión informativa por mis obligaciones con el Club Social, pero eso... 


			—Usted no tiene obligaciones con el Club Social. Usted escoge cumplir ciertas funciones en él. 


			—...pero eso... En cualquier caso, señor, tanto el comandante como el sargento me concedieron los correspondientes permisos. 


			Curtis asintió. 


			—¿Puedo terminar? —preguntó. 


			Mark lo miró con los músculos del mentón y las mejillas en tensión. 


			—¿Puedo terminar? —repitió Curtis—. ¿Puedo hablar sin temor a ser interrumpido? Porque me lo tomo como una descortesía, agente. ¿A usted le parece descortés que lo interrumpan? 


			—Sí, señor. Por eso... 


			Curtis alzó una mano. 


			—Permítame disipar la idea de que tiene usted alguna superioridad moral, agente, porque es indiscutible que carece de ella. Tanto el comandante como el sargento de su turno han admitido que pasaron por alto su tardanza, o incluso directamente su negativa a presentarse en las reuniones de información porque ellos también forman parte de dicho club social. En cualquier caso, no les correspondía tomar esa decisión. —Extendió las manos—. No está entre sus atribuciones. Sólo alguien con el rango de capitán, o superior, puede conceder esa clase de permisos. 


			—Señor, yo... 


			—Entonces, agente Denton... 


			—Señor, si yo... 


			—No he terminado, señor. ¿Quiere hacerme el favor de dejarme terminar? —Curtis apoyó un codo en la mesa y señaló a Mark. Su rostro, de piel manchada, parecía temblar—. ¿Es o no es cierto que ha demostrado una indiferencia flagrante con respecto a sus obligaciones como agente? 


			—Señor, yo tenía la impresión de que... 


			—Responda a la pregunta. 


			—Señor, creo que... 


			—Sí o no, agente. ¿Cree que los ciudadanos quieren excusas? He hablado con ellos, señor, y no es lo que quieren. ¿Es o no es cierto que no ha acudido a esas reuniones? 


			Curtis echó los hombros hacia delante, sin dejar de señalarlo. Danny lo habría considerado cómico de haberse tratado de cualquier otra persona, cualquier otro día, en cualquier otro país. Pero Curtis se había presentado en la mesa con algo que ellos no esperaban, algo que daban por superado, algo obsoleto en la era moderna: una especie de arrogancia moral que sólo poseían los fundamentalistas. Que no admitía duda, adoptaba la apariencia de la inteligencia moral y de la conciencia resuelta. Lo más terrible era lo pequeños y desarmados que los hacía sentirse. ¿Cómo podían enfrentarse a aquella rabia moralmente justa si no tenían más armas que la lógica y la cordura? 


			Denton abrió su maletín y sacó las páginas en las que había trabajado durante semanas enteras. 


			—Señor, si pudiera pedirle su atención para el asunto del aumento que se nos prometió en... 


			—¿Nos? 


			—Sí, al Departamento de Policía de Boston, señor. 


			—¿Y usted se atreve a afirmar que representa a esos caballeros? —Curtis frunció el ceño—. He hablado con muchos desde que asumí el cargo y le puedo asegurar que ellos no han decidido escogerlo como líder, agente Denton. Están hartos de que usted ponga según qué palabras en su boca y los haga pasar por quejicas. Caramba, ayer mismo hablé con un agente de a pie en el Distrito Doce y ¿sabe lo que me dijo? Me dijo: «Comisario Curtis, los policías de la Cero-Uno estamos orgullosos de servir a la ciudad en una época de necesidades, señor. Dígale a la gente de esos barrios que no nos vamos a convertir en bolcheviques. Somos agentes de la policía.» 


			Mark sacó su bolígrafo y su cuaderno. 


			—Si no le importa darme su nombre, señor, estaré encantado de hablar con él acerca de las quejas que pueda tener sobre mí. 


			Curtis lo descartó con un movimiento de la mano. 


			—He hablado con docenas de hombres, agente Denton, de toda la ciudad. Varias docenas. Y ninguno de ellos, se lo prometo, es un bolchevique. 


			—Yo tampoco lo soy, señor. 


			—Agente Coughlin. —Curtis puso boca arriba otra hoja de papel—. Usted ha tenido una tarea especial últimamente, según tengo entendido. ¿Investigar las células terroristas de la ciudad? 


			Danny asintió. 


			—¿Y qué tal le ha ido? 


			—Bien, señor. 


			—¿Bien? —Curtis se dio un tironcito a la piel que se plegaba sobre el cuello de la camisa—. He leído los informes del teniente McKenna. Están plagados de especulaciones ambiguas sin ninguna conexión con la realidad. Eso me llevó a estudiar de nuevo los archivos de sus Brigadas Especiales y una vez más me resulta imposible encontrar nada que justifique la confianza de la población. Y eso, agente Coughlin, es exactamente el tipo de trabajo inútil que, en mi opinión, se desvía de las obligaciones que los policías hemos jurado cumplir. ¿Podría describirme específicamente qué progresos cree haber hecho con esos...? ¿Cómo se llaman? ¿Con esos trabajadores letones antes de que le descubrieran? 


			—La Sociedad de Obreros Letones, señor —dijo Danny—. Y el progreso es difícil de concretar. Me infiltré con la intención de acceder a Louis Fraina, el líder del grupo, un conocido subversivo, editor de la revista Revolutionary Age. 


			—¿Con qué objetivo? 


			—Tenemos razones para creer que están planeando un atentado en la ciudad. 


			—¿Cuándo? 


			—El Primero de Mayo parece una fecha probable, pero corren rumores de que... 


			—Rumores —lo interrumpió Curtis—. Dudo que tengamos un problema de terrorismo. 


			—Señor, con todos los respetos... 


			Curtis movió la cabeza de un lado a otro media docena de veces. 


			—Sí, usted mismo disparó a uno. Lo sé muy bien y no me cabe duda de que lo sabrán también sus tataranietos. Pero era un hombre solo. El único, en mi opinión, que opera en esta ciudad. ¿Acaso pretende sembrar el miedo para asustar a los empresarios de Boston? ¿No le parece que si se hace público que estamos enfrascados en una operación de largo alcance destinada a exponer a docenas de sectas terroristas dentro de los límites de la ciudad impediremos que cualquier empresa medianamente sensata se instale en ella? ¡Caramba, señores! ¡Se irán corriendo a Nueva York! ¡A Filadelfia! ¡A Providence! 


			—El teniente McKenna y algunos miembros del Departamento de Justicia —dijo Danny— consideran que el Primero de Mayo es el día previsto para una revuelta nacional. 


			Curtis mantuvo la mirada fija en el escritorio y, mientras duró aquel silencio, Danny se preguntó si había oído lo que acababa de decirle. 


			—Usted tuvo a un par de anarquistas haciendo bombas delante de sus narices, ¿verdad? 


			Mark alzó la mirada hacia él. Danny asintió. 


			—Y entonces aceptó ese encargo para expiar su error y consiguió matar a uno de ellos. 


			—Algo parecido, señor —concedió Danny. 


			—¿Está sediento de sangre de subversivos, agente? 


			—No me gustan los que son violentos, señor, pero no me considero sediento de sangre. 


			Curtis asintió. 


			—¿Y qué me dice de los subversivos que ahora mismo, en nuestro propio departamento, se dedican a contagiar el descontento entre las filas? ¿De esos hombres dispuestos a sovietizar este honorable protectorado del interés público? ¿De hombres que se reúnen para hablar de huelgas, que anteponen sus intereses mezquinos al bien común? 


			Mark se puso en pie. 


			—Vámonos, Dan. 


			Curtis entornó los ojos, convertidos en canicas oscuras de promesas incumplidas. 


			—Si no se sienta, señor, lo suspenderé ahora mismo, aquí mismo, y tendrá que luchar por su readmisión ante un juez. 


			Mark se sentó. 


			—Comete usted un grave error, señor. Cuando se entere la prensa... 


			—Hoy se han quedado en casa —dijo Curtis. 


			—¿Qué? 


			—Cuando anoche se les informó de que el alcalde Peters no asistiría y de que el orden del día tendría muy poco que ver con ese sindicato al que ustedes llaman «club social», decidieron pasar ese tiempo con sus familias. ¿Tiene usted una relación tan personal con alguno de ellos como para tener el número de teléfono de su casa, agente Denton? 


			Danny se sintió aturdido y afectado por un calor mareante cuando Curtis centró de nuevo su atención en él. 


			—Agente Coughlin, tengo la sensación de que usted está desaprovechado como patrullero de a pie. Me gustaría que se uniera al sargento inspector Steven Harris en Asuntos Internos. 


			Danny sintió que su aturdimiento se disipaba. 


			—No, señor. 


			—¿Está rechazando una propuesta de su comisario? ¿Usted, que se acostaba con una terrorista? ¿Una terrorista que, hasta donde sabemos, podría seguir acechando nuestras calles? 


			—Efectivamente, señor, aunque con todos mis respetos. 


			—No hay ningún respeto en el rechazo de una petición de un superior. 


			—Lamento que lo vea usted así, señor. 


			Curtis se recostó en el asiento. 


			—Así que es usted un amigo de los obreros, de los bolcheviques, de los subversivos que se enmascaran tras el «hombre común». 


			—Creo que el Club Social de Boston representa a los hombres del departamento de policía, señor. 


			—Yo no —dijo Curtis, y golpeó la superficie de la mesa con una mano. 


			—Está claro, señor. 


			Esta vez, el que se puso en pie fue Danny. 


			Curtis se permitió una sonrisa contraída al ver que Mark también se levantaba. Danny y Mark se pusieron los abrigos y Curtis se recostó en el asiento. 


			—Los tiempos en que este departamento lo dirigían hombres como su padre y Edward McKenna se han terminado. Los tiempos en que el departamento capitulaba ante las demandas de los bolcheviques, también. Agente Denton, manténgase en posición de firmes, hágame el favor. 


			Mark enderezó los hombros y puso las manos a la espalda. 


			—Queda asignado al Distrito Quince de Charlestown. Deberá presentarse allí de inmediato. Eso quiere decir esta misma tarde, agente, y empezará a cumplir con su obligación en el turno central, desde el mediodía hasta la medianoche. 


			Mark sabía qué significaba eso exactamente: no habría ninguna posibilidad de continuar con las reuniones del Fay Hall si él estaba encerrado de doce a doce en Charlestown. 


			—Agente Coughlin, preste atención. A usted también se le asigna una nueva función. 


			—¿Cuál, señor? 


			—Una tarea especial. Como consta en acta, ya está familiarizado con ellas. 


			—Sí, señor. 


			El comisario se echó hacia atrás y se pasó una mano por la barriga. 


			—Trabajará en las brigadas antihuelga hasta nueva orden. Cada vez que los trabajadores dejen tirados a los hombres buenos que tienen a bien pagarles sus sueldos, usted se presentará para asegurarse de que no se produce ningún altercado violento. Los departamentos policiales de todo el estado podrán requerir sus servicios en función de sus necesidades. Hasta nueva orden, señor Coughlin, se va a dedicar a reventar huelgas. 


			Curtis apoyó los codos en la mesa y se quedó mirando a Danny, esperando su reacción. 


			—Como usted diga, señor —respondió Danny. 


			—Bienvenidos al nuevo departamento de la policía de Boston —dijo Curtis—. Pueden retirarse, caballeros. 


			 


			Al salir del despacho, Danny estaba aturdido hasta tal extremo que creía que ya no podía ir más allá, pero entonces vio a los hombres que esperaban su turno en la antesala. 


			Trescott, secretario de actas del Club Social de Boston. 


			McRae, tesorero. 


			Slatterly, vicepresidente. 


			Fenton, secretario de prensa. 


			Fue McRae el que se levantó y dijo: 


			—¿Qué demonios está pasando? Me han llamado hace media hora para decirme que me presentara en Pemberton de inmediato. ¿Dan? ¿Mark? 


			Mark parecía conmocionado. Apoyó una mano en el brazo de McRae. 


			—Es un baño de sangre —murmuró. 


			 


			Fuera, en la escalera, se encendieron un cigarrillo e intentaron recuperar la compostura. 


			—No pueden hacerlo —dijo Mark. 


			—Acaban de hacerlo. 


			—Es temporal —insistió Mark—. Temporal. Llamaré a nuestro abogado, Clarence Rowley. Pondré el grito en el cielo. Él conseguirá un requerimiento... 


			—¿Qué requerimiento? —dijo Danny—. No nos ha suspendido, Mark. Sólo nos ha reubicado. Tiene la potestad de hacerlo. No hay razón para una demanda. 


			—Cuando se entere la prensa, le... —Su voz se fue desvaneciendo. Dio una calada al cigarrillo. 


			—Tal vez —dijo Danny—. Si no hay ninguna noticia importante... 


			—Joder —protestó Mark en voz baja—. Joder. 


			Danny miró fijamente las calles vacías, y luego el cielo. Qué día tan bonito: fresco, sin viento, despejado. 
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			Danny, su padre y Eddie McKenna se reunieron en el despacho antes de la cena de Navidad. Eddie no se iba a quedar: tenía que estar con su propia familia en su casa de Telegraph Hill, a pocas manzanas de allí. Bebió un largo trago de su copa de coñac. 


			—Tom, ese hombre ha emprendido una cruzada. Y está convencido de que los infieles somos nosotros. Anoche mandó una orden a mi despacho para que destine a todos los hombres al control de multitudes e intervención en altercados. Quiere que los instruya para formar parte de la policía montada. ¿Y ahora le ha dado por el club social? 


			Thomas Coughlin se acercó a él con la licorera de coñac y le rellenó el vaso. 


			—Capearemos el temporal, Eddie. Hemos sobrevivido a otros peores. 


			Eddie asintió, reconfortado por la palmada de Thomas Coughlin en la espalda. 


			Thomas se dirigió a Danny: 


			—Ese hombre tuyo, Denton, ¿se ha puesto en contacto con el abogado del CSB? 


			—Con Rowley, sí —respondió Danny. 


			Thomas volvió a sentarse al escritorio, se frotó la nuca con la palma de la mano y frunció el ceño, señal de que estaba pensando frenéticamente. 


			—Ha sido muy listo. Si te hubiera suspendido sería distinto, pero reubicarte... Por muy mala pinta que tenga, es una carta que puede jugar si te revuelves contra él. Y no nos olvidemos de que te tiene pillado con eso de que te acostabas con una terrorista. 


			Danny se rellenó el vaso y no le pasó inadvertido que había vaciado muy rápido el primero. 


			—¿Y cómo se enteró de eso? Creía que lo habían eliminado. 


			Su padre abrió mucho los ojos. 


			—No lo ha sabido por mí, si es lo que estás insinuando. ¿Por ti, Eddie? 


			—Por lo que me han contado, tuviste una especie de escaramuza con unos agentes de Justicia hace unas semanas. En Salem Street... ¿Sacaste a una chica de un coche...? 


			—Así es como descubrí a Federico Ficara. 


			McKenna se encogió de hombros. 


			—Hay más filtraciones en Justicia que en una mujer recién desvirgada, Dan. Siempre ha sido así. 


			—Mierda. —Danny dio un palmetazo en el costado de un sillón de cuero. 


			—Desde el punto de vista del comisario Curtis —intervino Thomas—, ha llegado la hora de la venganza. Día de cobro, caballeros. Por todas las veces que Lomasney y los jefes de zona se la metieron por detrás cuando era el alcalde. Por todos los cargos secundarios que le adjudicaron a lo largo y ancho de la comunidad desde 1897. Por todas las cenas a las que no lo invitaron, las fiestas de las que se enteró al día siguiente. Por cada vez que su mujer se avergonzó de que la vieran con él. Es un aristócrata, caballeros, de cabo a rabo. Y hasta la semana pasada era un aristócrata caído en desgracia. —El capitán agitó el coñac en la copa y alargó una mano para coger el puro del cenicero—. Eso daría a cualquier hombre un lamentable sentido de la épica a la hora de ajustar cuentas. 


			—Entonces, ¿qué hacemos, Thomas? 


			—Ganar tiempo. Mantener la cabeza gacha. 


			—El mismo consejo que le di al chico la semana pasada. —Eddie sonrió a Danny. 


			—Lo digo en serio. Tú, Eddie, vas a tener que tragar mucho orgullo durante los próximos meses. Yo soy capitán: puede llamarme a capítulo por algunas cosillas, pero lo tengo todo en orden y en mi distrito los delitos violentos han descendido un seis por ciento desde mi llegada. Y eso aquí mismo. —Señaló el suelo—. En el Distrito Doce, el más afectado por la violencia en la historia de esta ciudad entre los barrios no formados por italianos. No puede hacerme gran cosa si yo no le doy munición, y seré muy firme en mi negativa a dársela. En cambio, tú eres teniente y no tienes estadísticas. Te va a apretar las tuercas, muchacho, pero a lo grande. Te las dejará bien apretadas. 


			—¿Y...? 


			—Si quiere que prepares los caballos y tengas a toda tu tropa en posición de firmes para el desfile hasta el regreso de Jesucristo, tendrás que hacerlo. Y tú —dijo a Danny— aléjate del Club Social. 


			—No. 


			Danny vació el vaso y se levantó para rellenárselo. 


			—¿He oído lo que...? 


			—Me dedicaré a reventar huelgas para él y no me quejaré. Sacaré brillo a los botones y me embetunaré los zapatos, pero no voy a darle la espalda al Club Social. 


			—Entonces te crucificará. 


			Alguien llamó a la puerta con suavidad. 


			—¿Thomas? 


			—Sí, cariño. 


			—Cinco minutos para la cena. 


			—Gracias, mi amor. 


			Los pasos de Ellen Coughlin se alejaron mientras Eddie recogía su abrigo del perchero. 


			—Parece que va a ser un Año Nuevo del diablo, caballeros. 


			—Aguanta, Eddie —dijo Thomas—. Somos los jefes de distrito, y los jefes de distrito controlan esta ciudad. No lo olvides. 


			—No lo haré, Tom. Gracias. Feliz Navidad. 


			—Feliz Navidad. 


			—Igualmente, Dan. 


			—Feliz Navidad, Eddie. Recuerdos a Mary Pat. 


			—Claro, le encantará recibirlos, seguro. 


			Salió del despacho y Danny notó que su padre volvía a clavar en él la mirada mientras bebía otro trago. 


			—Curtis te ha dejado sin energía, ¿verdad, muchacho? 


			—Ya la recuperaré. 


			Estuvieron los dos un momento sin decir nada. Les llegó el ruido de sillas arrastradas en el comedor, los golpes de bandejas y cuencos en la mesa. 


			—Von Clausewitz dijo que la guerra no es más que la prolongación de la política por otros medios. —Thomas esbozó una sonrisa leve y bebió un trago—. Siempre he tenido la sensación de que lo entendió al revés. 


			 


			Hacía menos de una hora que Connor había vuelto del trabajo. Lo habían mandado a investigar un incendio que parecía provocado, y aún olía a humo y hollín. Un incendio de los de cuatro camiones de bomberos, concretó mientras le pasaba las patatas a Joe, con dos muertos además. Y, obviamente, todo por el seguro, que pagaba unos cientos de dólares más de lo que habrían obtenido los propietarios en una venta legítima. Estos polacos, añadió entornando los ojos. 


			—Tienes que ser más precavido —dijo su madre—. Ahora ya no vives sólo para ti. 


			Danny vio que Nora se sonrojaba al oírlo, y Connor le dedicó un guiño y una sonrisa. 


			—Ya lo sé, mamá, ya lo sé. Tendré cuidado. Te lo prometo. 


			Danny miró a su padre, sentado a su derecha, a la cabeza de la mesa. Su padre le sostuvo la mirada con expresión anodina. 


			—¿Me he perdido un anuncio formal? 


			—Ay, mier... —Connor miró a su madre—. ¡Miércoles! —corrigió, mirando a Nora y luego de nuevo a Danny—. Ha dicho que sí, Dan. Nora. Ha dicho que sí. 


			Nora alzó la cabeza e intercambió una mirada con Danny. Estaba cargada de un orgullo y una vanidad que a él le parecieron repulsivos. 


			La debilidad estaba en la sonrisa. 


			Danny bebió un sorbo del vaso que había llevado consigo al salir del despacho de su padre. Cortó un trozo de jamón. Sintió que todos los comensales tenían los ojos puestos en él. Esperaban que dijera algo. Connor lo miraba y aguardaba con la boca abierta. Su madre lo miraba con curiosidad. El tenedor de Joe estaba congelado en el aire, encima del plato. 


			Danny soltó el tenedor y el cuchillo. Se plantificó en la cara una sonrisa que le pareció amplia y reluciente. Caramba, parecía gigantesca. Vio que Joe se relajaba y que la confusión desaparecía de los ojos de su madre. Se obligó a sonreír también con los ojos, notó que se agrandaban en las cuencas. Alzó el vaso. 


			—¡Es fantástico! —Lo alzó más todavía—. ¡Os felicito a los dos! ¡Cuánto me alegro por vosotros! 


			Connor se rió y alzó también su vaso. 


			—¡Por Connor y Nora! —bramó Danny. 


			—¡Por Connor y Nora! 


			Los demás miembros de la familia alzaron sus vasos y los entrechocaron en el centro de la mesa. 


			En un momento entre la cena y el postre, Nora se cruzó con él cuando volvía del despacho de su padre con el vaso lleno de whisky una vez más. 


			—Intenté decírtelo —le explicó—. Ayer llamé tres veces a la pensión. 


			—No llegué hasta las seis. 


			—Ah. 


			Danny le dio una palmada en el hombro. 


			—No, es fantástico. Es maravilloso. No podría estar más contento. 


			Nora se frotó el hombro. 


			—Me alegro. 


			—¿Cuándo es la boda? 


			—Habíamos pensado en el diecisiete de marzo. 


			—El día de Saint Patrick. Perfecto. El año que viene a estas alturas... Vaya, podrías tener un hijo por Navidad. 


			—Podría. 


			—¡Eh! ¡Gemelos! ¿No sería genial? 


			Vació el vaso. Ella le clavó la mirada en el rostro, como si buscara algo en él. Danny no tenía ni idea de qué podía ser. ¿Aún se podía encontrar algo? Era evidente que todo estaba decidido ya. 


			—¿Quieres...? 


			—¿Qué? 


			—Que si quieres... No sé qué decir. 


			—Pues no digas nada. 


			—¿Quieres preguntar algo? ¿Hay algo que quieras saber? 


			—Nada —respondió él—. Voy a ponerme otra copa. ¿Tú? 


			Entró en el despacho, se acercó a la licorera y vio cuánto había menguado desde su llegada, a primera hora de la tarde. 


			—Danny. 


			—No lo hagas. —Se encaró a ella con una sonrisa. 


			—¿Que no haga qué? 


			—Decir mi nombre. 


			—¿Por qué no puedo...? 


			—Como si significara algo —concretó él—. Cambia el tono. ¿De acuerdo? Cámbialo. Cuando lo pronuncies. 


			Ella se retorció la muñeca con la otra mano y luego dejó las dos colgando a ambos lados del cuerpo. 


			—Yo... 


			—¿Qué? 


			Danny bebió un trago largo. 


			—No soporto que un hombre se compadezca de sí mismo. 


			Danny alzó los hombros. 


			—Vaya por Dios. Muy irlandés por tu parte. 


			—Estás borracho. 


			—No he hecho más que empezar. 


			—Lo siento. 


			Él se echó a reír. 


			—Lo siento de veras. 


			—Déjame que te pregunte una cosa. Ya sabes que el viejo está averiguando cosas de la vieja patria. Te lo dije yo. 


			Ella asintió con los ojos fijos en la alfombra. 


			—¿Estás acelerando la boda por eso? 


			Nora alzó la cabeza y le sostuvo la mirada sin decir nada. 


			—¿De verdad crees que eso te va a salvar si la familia descubre que ya te habías casado? 


			—Creo... —Nora hablaba tan bajito que Danny apenas la oía—. Creo que si me caso con Connor, tu padre nunca renegará de mí. Reaccionará como mejor sabe: haciendo lo que haga falta. 


			—Te da miedo que renieguen de ti. 


			—Me da miedo estar sola —dijo—. Volver a pasar hambre. Quedarme... —Negó con la cabeza. 


			—¿Cómo? 


			—Desamparada. 


			—Vaya, vaya, Nora, toda una superviviente, ¿eh? —Se rió—. Me das ganas de vomitar. 


			—¿Yo? 


			—En toda la alfombra —dijo él. 


			Se oyó el roce de la enagua cuando Nora cruzó el despacho para servirse un whisky irlandés. Se bebió la mitad de un trago y se volvió hacia él. 


			—Entonces, ¿tú quién coño eres, chico? 


			—Vaya boquita —dijo él—. Precioso. 


			—Así que ¿te doy ganas de vomitar, Danny? 


			—En este momento, sí. 


			—¿Y cómo es eso? 


			Danny se acercó a ella. Pensó en agarrarla por el suave cuello pálido y levantarla del suelo. Pensó en devorarle el corazón para que nunca más pudiera asomarse a los ojos de Nora y mirarlo. 


			—No lo amas —le dijo. 


			—Sí. 


			—No como me amabas a mí. 


			—¿Quién dice que te amaba? 


			—Tú lo decías. 


			—Eso dices tú. 


			—Tú lo dices. 


			La agarró por los hombros. 


			—Suéltame ahora mismo. 


			—Dilo. 


			—Que me sueltes. Quítame las manos de encima. 


			Danny bajó la frente hasta rozar la piel de Nora, justo por debajo del cuello. Se sentía más solo que cuando estalló la bomba en el suelo de la comisaría de Salutation Street, más solo y más harto de sí mismo de lo que jamás había imaginado que pudiera estar. 


			—Te quiero. 


			Ella le empujó la cabeza hacia atrás. 


			—Sólo te quieres a ti mismo, chico. Tú... 


			—No. 


			Nora lo cogió por las orejas y lo miró fijamente. 


			—Sí. Te quieres a ti mismo. Esa música grandilocuente. Pero yo no tengo oído, Danny. No puedo seguir el ritmo. 


			Él se enderezó, respiró con fuerza por la nariz y se frotó los ojos. 


			—¿Lo amas? ¿De verdad? 


			—Aprenderé —dijo ella, y se terminó el whisky. 


			—Conmigo no tuviste que aprender. 


			—Y fíjate adónde nos ha llevado —contestó Nora antes de abandonar el despacho del capitán Coughlin. 


			 


			Los dos acababan de sentarse a la mesa de nuevo para el postre cuando sonó el timbre. 


			Danny notaba que el alcohol le oscurecía la sangre, le cargaba las extremidades y se instalaba en su cerebro, funesto y vengativo. 


			Joe acudió a la llamada. Cuando la puerta ya llevaba abierta el rato suficiente para que el aire de la noche llegara al comedor, Thomas preguntó: 


			—¿Quién es, Joe? Cierra la puerta. 


			Oyeron que se cerraba la puerta y, a continuación, un intercambio acallado entre Joe y una voz que Danny no conseguía reconocer. Era grave y densa y no había manera de entender lo que decía desde el comedor. 


			—¿Papá? 


			Joe estaba en el umbral. 


			Un hombre lo cruzó tras él. Era alto, pero tenía los hombros encorvados y el rostro largo y hambriento, cubierto por una barba oscura y moteada, entrecruzada de mechones grises en la barbilla. Miraba con unos ojos pequeños y oscuros que, sin embargo, se las arreglaban para sobresalir en las cuencas. A la altura de la coronilla llevaba el pelo rapado, apenas incipiente y blanco. La ropa era barata y andrajosa; a Danny le llegaba su olor desde el otro lado del salón. 


			Sonrió a todos, mostrando los pocos dientes que le quedaban, amarillos como una colilla húmeda secándose al sol. 


			—¿Cómo está esta familia temerosa de Dios? Bien, espero. 


			Thomas Coughlin se levantó. 


			—¿Qué pasa aquí? 


			Los ojos del visitante descubrieron a Nora. 


			—Y ¿qué tal estás tú, amor? 


			Paralizada como si la hubiera traspasado un rayo, Nora permanecía sentada con una mano en la taza de té, los ojos quietos e inexpresivos. 


			El hombre levantó una mano. 


			—Lamento molestarlos, amigos, de verdad. Usted debe de ser el capitán Coughlin, señor. 


			Joe se apartó del hombre con cautela, deslizándose con el cuerpo pegado a la pared hasta que llegó a la otra punta de la mesa, cerca de su madre y de Connor. 


			—Soy Thomas Coughlin —dijo el capitán—. Y usted se ha presentado en mi casa el día de Navidad, señor, así que será mejor que me diga qué lo trae por aquí. 


			El hombre alzó las sucias manos y mostró las palmas. 


			—Me llamo Quentin Finn. Creo que esa de ahí, sentada a su mesa, es mi esposa, señor. 


			Cuando Connor se levantó, su silla golpeó el suelo. 


			—¿Quién co...? 


			—Connor —le advirtió su padre—. Controla tu temperamento, muchacho. 


			—Sí —dijo Quentin Finn—. Es ella, estoy tan seguro como de que hoy es Navidad. ¿Me has echado de menos, amor? 


			Nora abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra alguna. Danny vio que algunas partes de ella se empequeñecían, escondidas y desesperadas. Nora aún movía la boca, pero seguía sin pronunciar palabra. La mentira que había parido al llegar a la ciudad, la primera mentira que había dicho al encontrarse desnuda y gris, castañeteando de frío en la cocina de los Coughlin, cinco años atrás, la mentira que había construido cada día de su vida desde entonces, acababa de desmoronarse. Se desmoronó y se esparció por toda la sala hasta que el desorden que había creado quedó reconstituido, renacido con la condición contraria: la verdad. 


			Una verdad horrenda, advirtió Danny. Al menos la doblaba en edad. ¿Nora había besado esa boca? ¿Había deslizado su lengua entre aquellos dientes? 


			—He dicho que si me echabas de menos, amor. 


			Thomas Coughlin alzó una mano. 


			—Bueno, tendrá que hablar más claro, señor Finn. 


			Quentin Finn lo miró con los ojos entornados. 


			—¿Acerca de qué, señor? Me casé con esta mujer. Le di mi apellido. Compartí con ella el título de mis tierras en Donegal. Es mi esposa, señor. Y he venido para llevármela a casa. 


			Nora llevaba demasiado rato sin hablar. Danny lo veía clarísimo: en los ojos de su madre, en los de Connor. Si en algún momento había tenido la esperanza de negarlo todo, ese momento había pasado ya. 


			—Nora —dijo Connor. 


			Nora cerró los ojos. 


			—Chist —dijo. Y alzó una mano. 


			—¿Chist? —repitió Connor. 


			—¿Es verdad? —preguntó la madre de Danny—. ¿Nora? Mírame. ¿Es verdad? 


			Pero Nora se negaba a mirarla. Se negaba a abrir los ojos. Seguía moviendo la mano en el aire, como si así pudiera defenderse del tiempo. 


			Danny no podía evitar sentir una fascinación perversa por el hombre que permanecía en el umbral. ¿Esto? ¿Esto te follabas?, quería decir. Notó que el alcohol se deslizaba por su sangre y supo que tras él se escondía la mejor parte de su ser, sólo que en ese momento la única parte de su ser a la que tenía acceso era la que poco antes había apoyado la frente en el pecho de Nora y le había dicho que la amaba. 


			A lo que ella había respondido que sólo se amaba a sí mismo. 


			—Señor Finn, tome asiento. 


			—Prefiero seguir de pie, señor, si a ustedes no les importa. 


			—¿Qué espera usted que ocurra aquí esta noche? —preguntó Thomas. 


			—Espero salir por esa puerta con mi esposa detrás de mí, claro —respondió él. 


			Thomas miró a Nora. 


			—Levanta la cabeza, muchacha. 


			Nora abrió los ojos y lo miró. 


			—¿Es cierto? ¿Este hombre es tu marido? 


			Los ojos de Nora se encontraron con los de Danny. ¿Qué le había dicho en el despacho? «No soporto que un hombre se compadezca de sí mismo.» ¿Quién se compadecía en ese momento? 


			—Nora —dijo su padre—. Contesta a mi pregunta, por favor. ¿Es tu marido? 


			Ella quiso coger la taza de té, pero la soltó porque le temblaba en la mano. 


			—Lo era. 


			La madre de Danny se santiguó. 


			—¡Hostia puta! —Connor golpeó la tarima con el pie. 


			—Joe —dijo el padre en voz baja—. Ve a tu habitación. Y no se te ocurra discutir conmigo, hijo. 


			Joe abrió la boca, se lo pensó mejor y se fue del comedor. 


			Danny se dio cuenta de que estaba moviendo la cabeza como para decir que no y se obligó a dejar de hacerlo. ¡¿Esto?! —Quería gritar esa palabra—. ¿Te casaste con este chiste horrible y macabro? ¿Y te atreves a mirarme por encima del hombro? 


			Bebió otro trago mientras Quentin Finn daba dos pasos de lado para entrar en la habitación. 


			—Nora —dijo Thomas Coughlin—. Has dicho que era tu marido. Entonces, puedo dar por hecho que se declaró la nulidad, ¿no? 


			Nora volvió a mirar a Danny. En sus ojos había un brillo que, en circunstancias distintas, podría haberse interpretado erróneamente como una señal de felicidad. 


			Danny miró de nuevo a Quentin, que se estaba rascando la barba. 


			—Nora —insistió Thomas—, ¿conseguiste la nulidad? Responde, muchacha. 


			Nora dijo que no con la cabeza. 


			Danny removió los cubitos de hielo en su vaso. 


			—Quentin. 


			Quentin Finn desvió la mirada hacia él. Enarcó las cejas. 


			—¿Dígame, señorito? 


			—¿Cómo ha dado con nosotros? 


			—Uno tiene sus recursos —dijo Quentin Finn—. Llevo un tiempito buscando a esta mujer. 


			Danny asintió. 


			—Entonces, es un hombre de recursos. 


			—Aiden. 


			Danny ladeó la cabeza para mirar a su padre. 


			—Seguirle la pista a una mujer desde el otro lado del mar, señor Finn, es todo un desafío. Un desafío bastante caro. 


			Quentin sonrió al padre de Danny. 


			—Ya veo que el niño ha bebido un poco, ¿no? 


			Danny se encendió un cigarrillo con la vela. 


			—Vuelve a llamarme «niño», irlandesito, y te parto los... 


			—¡Aiden! —dijo su padre—. Basta. —Se volvió hacia Nora—. ¿Tienes algo que decir en tu defensa, muchacha? ¿Está mintiendo? 


			—No es mi marido —respondió Nora. 


			—Él dice que sí. 


			—Ya no. 


			Thomas se apoyó en la mesa. 


			—En la Irlanda católica no se conceden divorcios. 


			—Yo no he dicho que me haya divorciado, señor. He dicho que ya no es mi marido. 


			Quentin Finn se echó a reír al oírlo, con una carcajada grave que rasgó el aire del salón. 


			—Joder —murmuraba Connor una y otra vez—. Joder. 


			—Y ahora, recoge tus cosas, amor. 


			Nora lo miró. Había odio en sus ojos. Y miedo. Asco. Humillación. 


			—Me compró —dijo Nora—. Cuando yo tenía trece años. Este hombre es mi primo. ¿Sí? —Miró uno por uno a los Coughlin—. Trece. Como quien compra una vaca. 


			Thomas extendió las manos hacia ella por encima de la mesa. 


			—Una situación trágica —dijo, en tono suave—. Pero es tu marido, Nora. 


			—Ésa es la puta verdad, capitán. 


			Ellen Coughlin se santiguó y se llevó una mano al pecho. 


			Thomas mantuvo la mirada fija en Nora. 


			—Señor Finn, si vuelve a pronunciar una palabrota en mi casa... Delante de mi esposa, señor... —Volvió la cabeza hacia Quentin Finn con una sonrisa—. Su regreso a casa será, se lo prometo, por un camino menos predecible. 


			Quentin Finn volvió a rascarse la barba. 


			Thomas tiró suavemente de las manos de Nora hasta cubrírselas, y luego miró a Connor. Éste se estaba apretando los párpados con las palmas. A continuación, Thomas se volvió hacia su mujer, quien dijo que no con la cabeza. Thomas asintió. Luego miró a Danny. 


			Danny mantuvo la mirada fija en los ojos de su padre, tan claros y azules. Los ojos de un niño con una inteligencia y una convicción irreprochables. 


			—Por favor, no me obligue a irme con él —murmuró Nora. 


			Connor hizo un ruido que podría haber sido una risa. 


			—Por favor, señor. 


			Thomas le rozó el dorso de las manos con la palma de las suyas. 


			—Pero tendrás que irte. 


			Ella asintió, y le rodó una lágrima por la mejilla. 


			—Aunque ahora no. Con él no. 


			—De acuerdo, querida —dijo Tomas, y volvió la cabeza—. Señor Finn. 


			—Sí, capitán. 


			—He tomado nota de sus derechos como marido. Y los respeto, señor. 


			—Gracias. 


			—Ahora váyase y reúnase conmigo mañana por la mañana en la comisaría del Distrito Doce, en East Fourth Street. Allí abordaremos el asunto del modo adecuado. 


			Quentin Finn había empezado a decir que no con la cabeza cuando Thomas estaba aún a media frase. 


			—No he cruzado el maldito océano para que me den largas, señor. No. Me voy a llevar a mi esposa ahora, gracias. 


			—Aiden. 


			Danny echó la silla atrás y se puso en pie. 


			—Tengo derechos como marido, capitán —dijo Quentin—. Desde luego que los tengo. 


			—Y esos derechos serán respetados. Pero esta noche... 


			—¿Y su hijo, señor? ¿Qué va a pensar de...? 


			Connor alzó la cabeza, que tenía escondida entre las manos. 


			—¿Tiene un hijo? 


			Ellen Coughlin se santiguó de nuevo. 


			—Santa María, madre de Dios. 


			Thomas soltó las manos de Nora. 


			—Sí, tiene una criatura en casa, sí —dijo Quentin Finn. 


			—¿Abandonaste a tu hijo? —preguntó Thomas. 


			Danny vio que los ojos de Nora se movían con rapidez y los hombros se le encogían. Nora apretó bien los brazos contra el cuerpo: la presa, siempre la presa, en busca, tramando, tensándose para el salto enloquecido. 


			¿Un hijo? Nunca lo había mencionado. 


			—No es mío —dijo—. Es suyo. 


			—¿Dejaste un hijo atrás? —preguntó la madre de Danny—. ¿Un hijo? 


			—No es mío —respondió Nora, y alargó una mano hacia ella, pero Ellen Coughlin recogió ambos brazos en el regazo—. No es mío, no es mío, no es mío. 


			Quentin se permitió una sonrisa. 


			—El crío está perdido sin su madre. Perdido. 


			—No es mío —dijo Nora a Danny. Luego a Connor—: No lo es. 


			—No hagas eso —contestó Connor. 


			El padre de Danny se levantó, se pasó una mano por el pelo, se rascó la nuca y soltó un suspiro profundo. 


			—Confiábamos en ti —dijo—. Y te confiamos a nuestro hijo. A Joe. ¿Cómo has podido ponernos en esta situación? ¿Cómo has podido engañarnos? Nuestro hijo, Nora. Te confiamos a nuestro hijo. 


			—Y me he portado bien con él —dijo Nora, encontrando en su interior algo que Danny había visto a los boxeadores, a los más pequeños por lo general, en los últimos asaltos de un combate, algo que iba mucho más allá de la talla y de la fuerza física—. Me portado bien con él y con usted, señor, y con toda la familia. 


			Thomas la miró, luego a Quentin Finn, después a ella de nuevo y por último a Connor. 


			—Ibas a casarte con mi hijo. Nos habrías abochornado. ¿Ibas a manchar mi apellido? El apellido de esta casa, en la que te dimos refugio y comida y te tratamos como si fueras de la familia. ¿Cómo te atreves, mujer? ¿Cómo te atreves? 


			Nora le devolvió la mirada y por fin corrieron las lágrimas. 


			—¿Que cómo me atrevo? Esta casa es un ataúd para ese chico. —Señaló hacia la habitación de Joe—. Así se siente todos los días. Lo he cuidado yo porque ni siquiera conoce a su madre. Ella... 


			Ellen Coughlin se puso en pie, pero no se movió más. Dejó una mano apoyada en el respaldo de la silla. 


			—Cierra la boca —dijo Thomas Coughlin—. Ciérrala, bruja. 


			—Puta —dijo Connor—. Puta asquerosa. 


			—Ay, señor —dijo Ellen Coughlin—. Basta. ¡Basta! 


			Joe entró en el comedor. Se los quedó mirando a todos. 


			—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué? 


			—Sal de esta casa ahora mismo —dijo Thomas a Nora. 


			Quentin Finn sonrió. 


			—Papá —dijo Danny. 


			Pero su padre había llegado a un lugar que muchos le suponían, pero muy pocos habían visto. Señaló a Danny sin mirarlo. 


			—Estás borracho. Vete a tu casa. 


			—¿Qué? —dijo Joe—. ¿Por qué estáis todos gritando? 


			—Ve a la cama —le ordenó Connor. 


			Ellen Coughlin tendió una mano a Joe, pero éste no le hizo caso. Miró a Nora. 


			—¿Por qué estáis todos gritando? 


			—Vámonos ya, mujer —dijo Quentin Finn. 


			Nora se dirigió a Thomas: 


			—No me haga esto. 


			—He dicho que cierres la boca. 


			—Papá —insistió Joe—, ¿por qué estáis todos gritando? 


			—Mira... —dijo Danny. 


			Quentin Finn fue hasta la silla de Nora y la obligó a levantarse tirándole del pelo. 


			Joe soltó un gemido y Ellen Coughlin chilló y Thomas dijo: 


			—Calmaos todos. 


			—Es mi esposa —dijo Quentin, arrastrándola. 


			Joe se le echó encima, pero Connor lo agarró y lo alzó en brazos mientras el hermano pequeño le daba puñetazos en el pecho y en los hombros. La madre de Danny se dejó caer de nuevo en la silla, se arrancó con un llanto estridente y se puso a rezarle a la Virgen. 


			Quentin apretó a Nora contra su cuerpo, de modo que sus mejillas quedaron juntas, y dijo: 


			—Que alguien recoja sus cosas, ¿sí? 


			—¡No! —exclamó el padre de Danny, alzando una mano, al tiempo que su hijo rodeaba la mesa con el brazo en alto y, al llegar junto a Quentin Finn, le estampó el vaso en la nuca. 


			—¡Danny! —gritó alguien; tal vez su madre, tal vez Nora, quizá fuera Joe. 


			Pero a esas alturas Danny ya le había metido los dedos a Quentin Finn en las cuencas de los ojos con la intención de golpearle la cabeza contra el marco de la puerta del comedor. Una mano lo agarró por la espalda, pero lo soltó cuando Danny empezó a empujar a Quentin Finn por el pasillo, mientras éste giraba sobre sí mismo hasta llegar al otro lado del corredor. Joe debía de haber dejado la puerta sin cerrar del todo, porque la cabeza de Quentin la abrió de par en par cuando cruzó el umbral y salió a la noche. Tras caer y golpear la escalera de la calle con el pecho, se deslizó sobre unos pocos centímetros de nieve reciente y acabó aterrizando en la acera, donde caían unos copos gruesos. Rebotó en el cemento y a Danny le sorprendió ver que se ponía en pie y daba unos pocos pasos a trompicones, agitando los brazos en busca de equilibrio, antes de resbalar en la nieve y caer con la pierna izquierda doblada en el bordillo. 


			Danny bajó los escalones con cautela, porque la escalera era de hierro, y la nieve, suave y resbalosa. En la acera, donde había caído Quentin, había un poco de nieve derretida. Cuando el hombre se levantaba de nuevo, Danny le sostuvo la mirada. 


			—Haznos reír —dijo—. Corre. 


			Thomas Coughlin agarró a su hijo por un hombro y le hizo dar media vuelta, y Danny detectó en sus ojos algo que no había visto nunca en él: incertidumbre, tal vez incluso miedo. 


			—Déjalo en paz —dijo su padre. 


			Su madre llegó al portal justo cuando Danny levantaba a su padre por las solapas y lo llevaba hasta un árbol. 


			—¡Por Dios, Danny! 


			Era Connor desde lo alto de la escalera. Danny oyó el chapoteo de los zapatos de Quentin en la nieve derretida, en medio de la calle K. 


			Danny miró a su padre a la cara y lo empujó suavemente para que apoyara la espalda en el árbol. 


			—Deja que Nora recoja sus cosas. 


			—Aiden, tienes que calmarte. 


			—Deja que coja lo que necesite. Esto no es una negociación, señor. ¿Estamos de acuerdo? 


			Su padre le sostuvo la mirada un buen rato y al fin se permitió un parpadeo que Danny interpretó como una afirmación. 


			Bajó a su padre de nuevo al suelo. Nora apareció en el portal con la frente arañada por las uñas de Quentin Finn. Miró a Danny a los ojos y éste se dio la vuelta. 


			Danny soltó una carcajada que lo sorprendió incluso a él, y echó a correr por la calle K arriba. Quentin le llevaba dos manzanas de ventaja, pero Danny acortó por los patios traseros de la calle K, y luego la I y después la J, saltando vallas como si aún tuviera edad de ser monaguillo, convencido de que el único destino posible de Quentin era la parada del tranvía. Salió como una bala por un callejón entre las calles J y H y golpeó a Quentin Finn en los hombros y lo tiró al suelo, resbalando en la nieve en plena East Fifth Street. 


			Las luces navideñas trazaban sus guirnaldas en lo alto, y la mitad de las casas de la manzana tenían las ventanas iluminadas por las velas. Quentin trató de defenderse de Danny boxeando, hasta que éste le encajó una serie de puñetazos no muy fuertes en ambos lados de la cara, combinados con un torrente de golpes por el cuerpo que terminó con un uno-dos en ambos lados del costillar. Quentin quiso echar a correr de nuevo, pero Danny lo agarró por el abrigo y le hizo dar un par de vueltas sobre la nieve antes de lanzarlo contra una farola. Luego se encaramó sobre su cuerpo y le rompió los huesos de la cara y le rompió la nariz y le rompió unas cuantas costillas más. 


			Quentin lloraba. Suplicaba. 


			—Ya basta, ya basta —dijo. 


			Con cada sílaba escupía un rocío de sangre que quedaba suspendido en el aire y volvía a caerle en la cara. 


			Cuando Danny empezó a notar que le dolían las manos, se detuvo. Volvió a sentarse sobre la cintura de Quentin y se limpió los nudillos en su abrigo. Le frotó la cara con nieve hasta que el hombre abrió los ojos de golpe. 


			Danny aspiró un par de bocanadas de aire. 


			—No había perdido así el control desde que tenía dieciocho años. ¿Te lo puedes creer? Es verdad. Hace ocho años. Casi nueve... 


			Suspiró y recorrió con la mirada la calle, la nieve, las farolas. 


			—Yo... no... os molestaré... —dijo Quentin. 


			Danny se rió. 


			—No me digas. 


			—Sólo... quiero... a mi... es-esposa. 


			Danny le agarró las orejas y le separó la cabeza de los adoquines con un tirón suave. 


			—En cuanto te den el alta en el hospital de beneficencia, te montas en un barco y te vas de mi país —dijo Danny—. O te quedas y yo te denuncio por asalto a un agente de policía. ¿Ves todas esas ventanas? La mitad pertenecen a algún policía. ¿Quieres pelearte con el Departamento de Policía de Boston, Quentin? ¿Tirarte diez años en una cárcel americana? 


			Quentin entornó los ojos y desvió la vista a la izquierda. 


			—Mírame. 


			Quentin centró los ojos y a continuación se vomitó en el cuello del abrigo. 


			Danny sacudió una mano para alejar el olor. 


			—¿Sí o no? ¿Quieres una acusación por asalto a un oficial? 


			—No —respondió Quentin. 


			—¿Te irás a tu pueblo en cuanto salgas del hospital? 


			—Sí, sí. 


			—Buen chico. —Danny se puso en pie—. Porque si no lo haces, pongo a Dios por testigo, Quentin... —Bajó la mirada hacia él—. Te mandaré de vuelta a Irlanda hecho un puto tullido. 


			 


			Cuando Danny volvió, Thomas estaba en la escalera de entrada. El rojo de las luces traseras del coche de su padre emitió un destello dos manzanas más arriba cuando Marty Kenneally pisó el freno en un cruce. 


			—Entonces, ¿Marty se la ha llevado? 


			Su padre asintió. 


			—Le he dicho que no quiero saber adónde. 


			Danny miró hacia las ventanas de la casa. 


			—¿Cómo van las cosas ahí dentro? 


			Su padre observó la sangre de la camisa de Danny, los nudillos pelados. 


			—¿Le has dejado algo al conductor de la ambulancia? 


			Danny apoyó la cadera en la barandilla negra de hierro. 


			—Mucho. Ya he llamado, desde la cabina de la J. 


			—Le habrás metido el miedo en el cuerpo, seguro. 


			—Algo más que miedo. 


			Danny rebuscó en los bolsillos, encontró los Murad y sacudió el paquete para sacar un cigarrillo. Le ofreció uno a su padre y éste lo aceptó, y Danny encendió los dos con su mechero y volvió a apoyarse en la barandilla. 


			—Chico, no te había visto ponerte así desde aquella vez que te encerré, cuando eras un adolescente. 


			Danny soltó una bocanada de humo en el aire frío y notó que se le empezaba a secar el sudor en la parte alta del pecho y en el cuello. 


			—Sí, ha pasado un tiempo. 


			—Sinceramente, ¿me habrías pegado? —preguntó su padre—. Cuando me tenías contra el árbol. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Quizá sí. Nunca lo sabremos. 


			—A tu padre. 


			Danny se rió entre dientes. 


			—Tú tampoco tenías ningún problema en pegarme cuando era un crío. 


			—Eso era por disciplina. 


			—Esto también. 


			Danny miró a su padre. 


			Thomas negó lentamente con la cabeza y soltó una bocanada de humo azulado en medio de la noche. 


			—No sabía que ella había dejado atrás una criatura, papá. No tenía ni idea. 


			Thomas Coughlin asintió. 


			—Pero tú sí —añadió Danny. 


			Su padre lo miró, con el humo escapándosele por las comisuras. 


			—Tú has traído a Quentin. Dejaste un rastro de migas y él sólo ha tenido que encontrar la puerta. 


			—Demasiado mérito me concedes —contestó Thomas Coughlin. 


			Danny decidió jugársela y soltó su mentira: 


			—Me lo ha dicho él, papá. 


			Su padre inspiró por la nariz y alzó la mirada al cielo. 


			—Nunca habrías dejado de quererla. Y Connor tampoco. 


			—¿Y qué pasa con Joe? ¿Con lo que acaba de ver ahí dentro? 


			—A todos nos llega el momento de madurar. —Su padre alzó los hombros—. La madurez que me preocupa no es la de Joe, niñato. Es la tuya. 


			Danny asintió y tiró su cigarrillo a la calle. 


			—Pues ya puedes dejar de preocuparte. 
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			La tarde de Nochebuena a última hora, antes de que los Coughlin se sentaran a cenar, Luther tomó el tranvía para volver al South End. El día había empezado con un cielo brillante y el ambiente despejado, pero cuando Luther montó en el tranvía el aire ya se había densificado y el cielo se había plegado para caer sobre la tierra. Había cierta belleza en las calles, tan grises y silenciosas, una sensación de que la ciudad se había vuelto festiva en privado. Pronto comenzó a nevar, con unos copos pequeños que al principio se balanceaban como las cometas, llevados por ráfagas repentinas, pero luego, a medida que el tranvía empezaba a abrirse camino con esfuerzo sobre la loma del puente de Broadway, los copos se volvieron gruesos como capullos y se pusieron a desfilar a toda velocidad ante las ventanillas, impulsados por un viento negro. Luther, la única persona sentada en la zona reservada para los negros, captó sin querer la mirada de un blanco que iba sentado con su novia, dos filas más allá. El hombre parecía cansado pero satisfecho y llevaba una boina de lana barata ladeada de tal forma que le caía sobre el ojo derecho, dándole un toque de estilo a una apariencia que, de otro modo, no habría tenido nada de especial. Asintió como si compartiera un pensamiento con Luther mientras su novia se acurrucaba en su pecho con los ojos cerrados. 


			—Qué día tan navideño, ¿no? 


			El hombre deslizó la barbilla por encima de la cabeza de la chica y se le abrieron las fosas nasales al olerle el pelo. 


			—Desde luego —contestó Luther, él mismo sorprendido de no haber respondido con una fórmula que sonara demasiado coloquial en aquel tranvía lleno de blancos. 


			—¿Vas a casa? 


			—Sí. 


			—¿Tienes familia? 


			El blanco bajó su cigarrillo hasta los labios de su chica y ésta los abrió para dar una calada. 


			—Esposa e hijo —dijo Luther. 


			El hombre cerró los ojos un segundo y asintió. 


			—Eso está bien. 


			—Sí, señor, está bien. 


			Luther tragó saliva para defenderse de la oleada de soledad que luchaba por alzarse en su pecho. 


			—Feliz Navidad —dijo el hombre, y retiró el cigarrillo de los labios de la chica para llevárselo a los suyos. 


			—Lo mismo digo, señor. 


			 


			Al llegar al vestíbulo de los Giddreaux se quitó el abrigo y la bufanda y los colgó en el radiador, húmedos y aún desprendiendo calor. Oyó voces en el comedor y se sacudió la nieve del pelo con las palmas de las manos, que luego secó en el abrigo. 


			Al abrir la puerta principal oyó las risas y las charlas superpuestas de diversas conversaciones. Entre el tintineo de copas y cubiertos, distinguió el olor del pavo asado y acaso otro pavo frito, así como un toque de canela que quizá procediera de un ponche caliente de sidra. Se le acercaron cuatro niños corriendo desde la escalera, tres negros y uno blanco, y todos se echaron a reír como locos delante de él al llegar a la planta baja, donde arrancaron a toda velocidad por el pasillo que llevaba a la cocina. 


			Luther abrió las puertas laterales del comedor y los invitados se volvieron para mirarlo, mujeres sobre todo, algunos hombres mayores y dos que tendrían más o menos la misma edad que él, quienes supuso que serían los hijos de la señora Grouse, ama de llaves de los Giddreaux. Poco más de una docena de personas, en resumidas cuentas, la mitad blancas, y Luther reconoció a las mujeres que ayudaban en la asociación y dio por hecho que los hombres serían sus maridos. 


			—Franklin Grouse —le dijo un joven negro, al tiempo que le estrechaba la mano y le ofrecía una copa de ponche de huevo—. Usted debe de ser Luther. Mi madre me ha hablado de usted. 


			—Encantado de conocerle, Franklin. Feliz Navidad. 


			Luther alzó la copa de ponche y bebió un trago. 


			Era una cena fantástica. Isaiah había vuelto la noche anterior de Washington y había prometido que no hablaría de política hasta después del postre, de modo que se dedicaron a comer y beber y regañar a los niños cuando armaban demasiado alboroto, y la conversación fue pasando de las últimas exposiciones a los libros y canciones más populares y luego al rumor de que las radios de guerra iban a empezar a comercializarse y por ellas se emitirían noticias y opiniones y obras de teatro y canciones de todo el mundo, y a Luther le costaba imaginar cómo podía interpretarse una obra de teatro en una caja, pero Isaiah insistió en que había que darlo por hecho. Entre las líneas telefónicas, el telégrafo y las avionetas Sopwith Camel, el futuro del mundo se desplazaba por el aire. Viajes aéreos, comunicaciones aéreas, ideas aéreas. El suelo quedaba anulado, el océano también, pero el aire era como una vía de tren que nunca llegaba al mar. Pronto, los norteamericanos hablarían español y los hispanos hablarían inglés. 


			—¿Y eso es bueno, señor Giddreaux? —le preguntó Franklin Grouse. 


			Isaiah ladeó la mano de izquierda a derecha. 


			—Depende de lo que hagamos con ello los hombres. 


			—¿Los hombres blancos o los negros? —preguntó Luther, y toda la mesa se echó a reír. 


			Cuanto más cómodo y feliz estaba, más triste se sentía. Así podría haber sido —así tendría que haber sido— su vida con Lila en ese mismo momento, no como invitado a la mesa, sino en su cabecera, y tal vez alguno de aquellos niños tendría que haber sido suyo también. Notó que la señora Giddreaux lo estaba mirando. Cuando correspondió a su sonrisa, ella le guiñó un ojo y Luther vio una vez más en su alma la elegancia dúctil, el halo azul que la iluminaba. 


			 


			Al final de la velada, cuando casi todos los invitados se habían ido ya e Isaiah e Yvette se tomaban un coñac con los Parthan, dos viejos amigos de cuando él vivía en Morehouse y ella en la comunidad Baptista de Atlanta, Luther se excusó, subió al tejado con su propio coñac y salió a la plataforma con baranda. Ya no caía la nieve, pero había cubierto por entero los tejados. Gemían las sirenas en el puerto y las luces de la ciudad extendían una cinta amarilla por la parte más baja del cielo. Luther cerró los ojos y absorbió el olor de la noche, de la nieve y del frío, el humo, el hollín y el polvo de ladrillo. Se sintió como si estuviera inhalando el cielo desde la curvatura más externa de la tierra. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza y bloqueó la muerte de Jessie y aquel dolor que le endurecía el corazón, que sólo tenía un nombre: Lila. Pidió vivir sólo aquel momento, aquel aire que mantenía en los pulmones, que le llenaba el cuerpo y se inflaba hasta su cabeza. 


			Pero no funcionó: llegó Jessie a la carga y se volvió hacia Luther para decirle «Qué divertido, ¿no?», y en menos de un segundo salieron volando algunos fragmentos de su cráneo y se desplomó. También el Diácono, nada menos que el Diácono, emergió de la ola que seguía a Jessie, y Luther vio que lo agarraba y le oyó decir «Que lo arregles», y vio cómo se le saltaban los ojos de las cuencas con la súplica universal de no extinguirse, hoy no, mientras Luther le encajaba la pistola por debajo de la barbilla y sus ojos saltones decían «Espera, no estoy listo para despedirme». 


			Pero Luther no había esperado. Y ahora el Diácono estaba en algún lugar con Jessie, y Luther estaba allí arriba, por encima del suelo. Bastaba un segundo para que alguien llegara por el mismo camino que uno y le cambiara la vida hasta tal punto que no hubiera manera de recuperarla. Un segundo. 


			—¿Por qué no me escribes, mujer? —susurró Luther al cielo sin estrellas—. Llevas a mi hijo en tu seno y no quiero que crezca sin mí. No quiero que conozca esa sensación. No, no, chica —susurró—, no hay nadie más que tú. Nadie más que tú. 


			Alzó la copa de coñac que había dejado en la cornisa y bebió un trago que le abrasó la garganta, le calentó el pecho y le abrió los ojos del todo. 


			—Lila —susurró, y bebió otro trago—. Lila. 


			Se lo dijo a la rodaja amarilla de la luna, al cielo negro, al olor de la noche y de los tejados cubiertos de nieve. 


			—Lila. 


			Lo soltó al viento, como si fuera una mosca que no se animaba a matar, y deseó que fuera capaz de llegar hasta Tulsa. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			—Luther Laurence, te presento a Helen Grady. 


			Luther le estrechó la mano a la anciana. Helen Grady tenía una mano tan firme como la del capitán Coughlin, una constitución igual de esbelta, el mismo cabello plomizo y la misma mirada intrépida. 


			—A partir de ahora trabajará contigo —dijo el capitán. 


			Luther asintió y se dio cuenta de que ella se limpiaba la mano en el delantal impecable después de estrechársela. 


			—Capitán, señor, ¿y dónde está...? 


			—Nora ya no trabaja aquí, Luther. Soy consciente de que os apreciabais y por ello te informo de su despido por pura consideración con el vínculo que compartíais, pero en esta casa no se volverá a hablar de ella. —El capitán apoyó con firmeza una mano en el hombro de Luther y le dedicó una sonrisa igual de firme—. ¿Está claro? 


			—Está claro —respondió Luther. 


			 


			Luther salió al encuentro de Danny una noche, cuando éste iba de regreso a su pensión. Dio unos pasos para apartarse del edificio y le preguntó: 


			—¿Qué coño has hecho? 


			La mano derecha de Danny se abría paso por el abrigo, pero entonces reconoció a Luther. Bajó la mano. 


			—¿Nada de «hola»? —dijo Danny—. ¿Feliz Año Nuevo? ¿Algo por el estilo? 


			Luther no dijo nada. 


			—De acuerdo. —Danny se encogió de hombros—. En primer lugar, éste no es un buen barrio para un negro, ¿no te has dado cuenta? 


			—Llevo una hora aquí. Me he dado cuenta. 


			—Segundo —añadió Danny—, ¿estás como una puta cabra? ¿Cómo se te ocurre hablarle así a un blanco? Para más inri, un poli... 


			Luther dio un paso atrás. 


			—Tenía razón. 


			—¿Qué? ¿Quién? 


			—Nora. Dijo que eras una farsa. Que te hacías el rebelde. Que fingías ser un hombre al que no le gusta que lo llamen «señorito», pero ahora me dices en qué partes de la ciudad se supone que tengo permiso para estar y me cuentas cómo se supone que debo hablarte en público porque eres blanco. ¿Dónde está Nora? 


			Danny abrió los brazos. 


			—¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿Por qué no vas a verla a la fábrica de zapatos? Sabes dónde es, ¿no? 


			—Porque nuestros horarios no son compatibles. 


			Luther se acercó a Danny y se dio cuenta de que la gente empezaba a fijarse en él. No era impensable que alguien lo golpeara en la nuca con un palo, o que le pegara un tiro directamente por acercarse de aquella manera a un blanco en un barrio italiano. En cualquier barrio. 


			—¿Qué te hace pensar que yo tengo algo que ver con el hecho de que Nora se haya ido de casa? 


			—Que ella te quería y tú no lo soportabas. 


			—Luther, da un paso atrás. 


			—Dalo tú. 


			—Luther. 


			Luther inclinó la cabeza. 


			—Lo digo en serio. 


			—¿En serio? Cualquiera que mirase bien a esa muchacha vería que un mundo entero de dolor le había presentado ya sus respetos. Y tú... tú... ¿Qué? Tú no hiciste más que aumentarlo. Tú y toda tu familia. 


			—¿Mi familia? 


			—Eso es. 


			—Si no te gusta mi familia, Luther, métete con mi padre. 


			—No puedo. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque necesito el puto trabajo. 


			—En ese caso, creo que ahora tendrías que irte a casa. Espero que por la mañana aún lo conserves. 


			Luther dio un par de pasos atrás. 


			—¿Qué tal va tu sindicato? 


			—¿Qué? 


			—Tu sueño de la hermandad de los trabajadores. ¿Qué tal va? 


			A Danny se le mudó la expresión de la cara, como si lo hubieran atropellado. 


			—Vete a casa, Luther. 


			Luther asintió. Tragó aire. Dio media vuelta y echó a andar. 


			—¡Eh! —lo llamó Danny. 


			Luther se volvió y se lo quedó mirando, allí plantado junto a su edificio, bajo el frío del atardecer incipiente. 


			—¿Por qué has venido tan lejos? ¿Para poner en evidencia a un blanco? 


			Luther dijo que no con la cabeza. Dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo. 


			—¡Eh! Acabo de hacerte una pregunta. 


			—¡Porque ella es mejor que toda tu puta familia! —Luther hizo una reverencia en medio de la acera—. ¿Lo has pillado, blanquito? Ve a buscar tu látigo y azótame, o haz lo que tengáis por puta costumbre los yanquis aquí. Y si lo haces... Sabré que he muerto diciendo la verdad contra tus putas mentiras. Ella es mejor que toda tu familia. —Señaló a Danny—. Mejor que tú, sobre todo. 


			Los labios de Danny se movieron. 


			Luther dio un paso hacia él. 


			—¿Qué? ¿Cómo dices? 


			Danny apoyó una mano en el pomo de la puerta. 


			—He dicho que probablemente tienes razón. 


			Giró el pomo y entró en el edificio y Luther se quedó en una calle cada vez más oscura, llena de italianos andrajosos que lo acuchillaban al pasar con sus ojos almendrados. 


			Soltó una risilla. 


			—Mierda —dijo—. Lo he pillado con toda su mierda, y encima en su casa. —Sonrió a una anciana enojada que intentaba pasar a su lado a toda prisa—. No me diga que no es increíble, señora. 


			 


			En cuanto entró en la casa, Yvette lo llamó. Llegó al salón sin quitarse el abrigo porque le pareció detectar algo de miedo en la voz. Sin embargo, al entrar vio que sonreía, como si estuviera tocada por una alegría divina. 


			—¡Luther! 


			—¿Señora? 


			Luther se desabrochó el abrigo con una sola mano. 


			Ella permaneció allí, resplandeciente. Isaiah cruzó el comedor y entró en el salón por detrás de ella. 


			—Buenas noches, Luther —lo saludó. 


			—Buenas, señor Giddreaux. 


			Isaiah se sentó en el sillón con su taza de té y una sonrisilla intrigante en la cara. 


			—¿Qué? —dijo Luther—. ¿Qué? 


			—¿Has pasado un buen 1918? —preguntó Isaiah. 


			Luther apartó la mirada de la sonrisa resplandeciente de Yvette y se encontró con la sonrisilla contenida de Isaiah. 


			—Eh, señor, de hecho la verdad es que no. No he tenido un buen año. Si desea saber la verdad, señor, he tenido algunos problemillas. 


			Isaiah asintió. 


			—Bueno, pues se terminó. —Miró el reloj de la repisa de la chimenea: las diez y cuarenta y tres—. Hace casi veinticuatro horas. —Miró a su esposa—. Venga, basta de misterios, Yvette. Estás empezando a torturarme. —Dedicó a Luther una mirada de esas que significan: «Mujeres...», y luego añadió—: Venga ya. Dale eso al muchacho. 


			Yvette cruzó el salón hasta él y, por primera vez, Luther se dio cuenta de que la anciana había mantenido las manos detrás de la espalda desde su llegada. Todo su cuerpo parecía expandirse y una sonrisa le inundaba la cara y le mudaba la expresión. 


			—Esto es para ti. 


			Se inclinó hacia él, le dio un beso en la mejilla y le puso un sobre en la mano. Dio un paso atrás. 


			Luther bajó la mirada hacia el sobre: sencillo, de color crema, normal y corriente en todos los sentidos. Vio su nombre en el centro. Vio la dirección de los Giddreaux debajo. Reconoció la letra: aquella manera de escribir apretada y llena de lazos al mismo tiempo. Reconoció el matasellos: Tulsa, Okla. Le temblaban las manos. 


			Miró a Yvette a los ojos. 


			—¿Y si es para despedirse? 


			Notó que los labios se le tensaban con fuerza contra los dientes. 


			—No, no —dijo la mujer—. Ella ya se despidió, hijo. Me dijiste que te había negado su corazón. Cuando una mujer cierra su corazón a un hombre que la ama, no le escribe cartas, Luther. Esto no va así. 


			Luther asintió, con la cabeza tan temblorosa como el resto del cuerpo. Pensó en la Nochebuena, en cómo había soltado su nombre al viento. 


			—Yo... 


			Se lo quedaron mirando. 


			—Me voy a leerla arriba. 


			Yvette le dio una palmadita en la mano. 


			—Pero prométeme que no te tirarás por la ventana. 


			Luther se rió y le salió un sonido agudo, como si hubiera estallado una burbuja. 


			—Eh..., se lo prometo, señora. 


			Mientras subía la escalera lo asaltó el terror. Terror de que Yvette se equivocara, de que muchas mujeres escribieran para despedirse. Pensó en doblar la carta y metérsela en el bolsillo y estar un buen rato sin leerla. Hasta que se sintiera más fuerte, por ejemplo. Pero incluso mientras se le ocurría eso sabía que al despertarse al día siguiente tenía más posibilidades de ser blanco que de mantener el sobre aún sellado. 


			Salió al tejado y se quedó un momento con la cabeza gacha. No rezó, pero tampoco es que dejara de hacerlo. Mantuvo la cabeza inclinada y cerró los ojos y dejó que lo recorriera el miedo, el pánico a perderla para siempre. 


			No me hagas daño, por favor, pensó, y abrió el sobre con cuidado y con el mismo cuidado sacó la carta. No, por favor. La sostuvo entre los pulgares y los índices de ambas manos mientras dejaba que el aire de la noche le secara los ojos, y por fin la desplegó: 


			 


			Querido Luther: 


			Aquí hace frío. Ahora me dedico a hacer la colada para gente  que la envía desde Detroit Avenue en unas bolsas grises enormes. Es una amabilidad que debo agradecer a la tía Marta, porque  que yo sepa la gente puede lavar su colada de muchas maneras. La tía Marta y el tío James han sido mi salvación y sé bien que el  Señor obra por medio de ellos. Me piden que te diga que te desean  lo mejor... 


			 


			Luther sonrió, incapaz de creer todo eso. 


			 


			... y que esperan que estés bien. Tengo la barriga enorme. La  tía Marta dice que es niño porque mi barriga apunta hacia   la derecha. Yo también tengo esa sensación. Tiene los pies grandes  y da patadas. Se parecerá a ti y te necesitará para que hagas de  padre. Tienes que encontrar la manera de volver a casa. 


			Lila. Tu esposa. 


			 


			Luther la volvió a leer otras seis veces antes de estar seguro de que podía respirar. Por muchas veces que cerrara los ojos y los abriera con la esperanza de que Lila hubiese añadido un «te quiero» junto a la firma, esas palabras no aparecían en toda la página. 


			Y sin embargo... «Tienes que encontrar la manera de volver a casa» y «te necesitará para que hagas de padre» y «Querido Luther» y, aún más importante: «Tu esposa.» 


			Tu esposa. 


			Bajó de nuevo la mirada hacia la carta. La desplegó otra vez. La mantuvo tensa entre los dedos. 


			Tienes que encontrar la manera de volver a casa. 


			Sí, señora. 


			Querido Luther. 


			Querida Lila. 


			Tu esposa. 


			Tu marido. 
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			El 15 de enero de 1919, a mediodía, estalló en el North End el depósito de melaza de la United States Industrial Alcohol. Un niño vagabundo que estaba debajo del depósito se desintegró y la melaza fluyó hacia el corazón de la barriada en oleadas que alcanzaban tres pisos de altura. Los edificios caían de lado como si los hubiera empujado una mano desalmada. Un fragmento de metal del tamaño de un camión golpeó la vía elevada del tren que recorría Commercial Street. El centro de la vía elevada se desplomó. Un cuartel de bomberos se desplazó de un lado a otro de una plaza y terminó boca abajo. Falleció un bombero y hubo docenas de heridos. La causa de la explosión no estuvo clara de inmediato, pero el alcalde, Andrew Peters, el primer político que llegó al lugar de los hechos, afirmó que apenas cabía duda de que la culpa era de los terroristas. 


			Babe Ruth leyó todas las crónicas periodísticas que le cayeron en las manos. Se saltaba los párrafos largos en los que se usaban palabras como «municipal» e «infraestructura», pero por lo demás estaba profundamente afectado. Estupefacto. ¡Melaza! ¡Ocho millones de litros! ¡Olas de quince metros! Las calles del North End, cerradas al tráfico de automóviles, carretas y caballos, le robaban los zapatos a quien osara caminar por ellas. Las moscas luchaban por el pavimento en enjambres oscuros y pegajosos como manzanas caramelizadas. En la plaza que quedaba detrás de los establos municipales había docenas de caballos mutilados por los trozos de metralla que habían salido disparados como balas al estallar el depósito. Los habían encontrado enfangados en el estiércol, soltando unos relinchos horribles, incapaces de levantarse en medio de aquella masa pegajosa. A media tarde, el sonido de cuarenta y cinco disparos de la policía señaló su ejecución, como si fueran la última traca de un espectáculo de fuegos artificiales. Las grúas alzaron los cuerpos de los caballos muertos para depositarlos en las plataformas de los camiones que los transportaron a una fábrica de pegamento de Somerville. Al cuarto día, la melaza se había convertido en mármol negro y los vecinos tenían que apoyarse en las paredes y en los postes de las farolas para caminar por la calle. 


			Ya se habían confirmado diecisiete muertos y cientos de heridos. Por el amor de Dios, qué caras debían de haber puesto al darse la vuelta y ver aquellas oleadas negras que se alzaban al sol. Sentado a la barra de la heladería Igoe’s de Codman Square, Babe esperaba a su agente, Johnny Igoe. Johnny estaba en la trastienda, acicalándose para la reunión con A. L. Ulmerton, probablemente propasándose con la gomina, la colonia, el jabón de baño. A. L. Ulmerton era el pez gordo de la marca de cigarrillos Old Gold («¡Aquí no tose nadie!»), y quería hablar con Babe sobre posibles promociones. Y ahora iban a llegar tarde por culpa de Johnny, empeñado en retocarse en la trastienda como una corista. 


			A Babe no le importaba, de todos modos, porque le permitía hojear más noticias sobre la explosión y sobre la reacción inmediata que había provocado: mano dura contra todos los radicales y subversivos que pudieran estar involucrados. Agentes de la Oficina de Investigación y del Departamento de Policía de Boston habían derribado a patadas las puertas del cuartel general de la Sociedad de Obreros Letones, sucursal bostoniana de los Trabajadores Industriales del Mundo, y del Ala Izquierda del Partido Socialista, comandada por Reed y Larkin. Después de llenar a rebosar todos los calabozos de la ciudad, habían enviado el excedente a la cárcel de Charles Street. 


			En el Tribunal Superior del condado de Suffolk, sesenta y cinco subversivos sospechosos comparecieron ante el juez Wendell Trout. Éste ordenó a la policía liberar a todo aquel que no hubiera sido acusado formalmente de ningún delito, pero firmó dieciocho órdenes de deportación para quienes no podían demostrar que poseían la ciudadanía estadounidense. Decenas de ellos permanecieron retenidos a la espera de que el Departamento de Justicia revisara su situación como inmigrantes y su historial criminal, procedimientos que a Babe le parecían absolutamente razonables, aunque había quien opinaba lo contrario. Cuando James Vahey, un abogado laboralista que había sido dos veces candidato a gobernador de la comunidad por el partido demócrata, argumentó ante el juez federal que la retención de hombres que no habían sido acusados de ningún delito era un ofensa a la Constitución, lo reprendieron por la brusquedad de su tono y los casos permanecieron abiertos hasta el mes de febrero. 


			En el Traveler de esa mañana compusieron un reportaje fotográfico que iba de la página cuatro a la siete. Aunque las autoridades no habían confirmado todavía si su amplia red había atrapado a los terroristas responsables del atentado, detalle que indignaba a Babe, la rabia apenas ardió un instante brevísimo, sepultada por la deliciosa emoción, cargada de impaciencia, que le recorría la espina dorsal al maravillarse ante el destrozo brutal: un barrio entero aplastado, revuelto y asfixiado por el unto de aquella masa líquida, negra como el carbón. Tras las imágenes del cuartel de bomberos desplomado llegaban las de los cadáveres amontonados en Commercial, como hogazas de pan negro, y otra de dos voluntarios de la Cruz Roja apoyados en una ambulancia, uno de ellos tapándose la cara con las manos, y con un cigarrillo entre los labios. Había una foto de los bomberos formando una fila para retirar escombros, pasándoselos de unos a otros, y llegar hasta sus hombres. Un cerdo muerto en el centro de una plaza. Un anciano sentado en las escaleras de acceso a una vivienda, con la cabeza apoyada en una mano marrón goteante. Un callejón sin salida en el que la corriente oscura había llegado a la altura de los picaportes y en la superficie de la masa flotaban piedras, madera, cristales. Y la gente —policías y bomberos y voluntarios de la Cruz Roja y médicos e inmigrantes con sus chales y sombreros—, toda con la misma cara: ¿cómo coño ha pasado esto? 


			En esos tiempos, Babe veía muy a menudo esa expresión en los rostros de la gente. Tampoco es que hubiera una razón particular. Era algo general. Como si todo el mundo caminara por este mundo de locos esforzándose por seguir el paso, pese a saber que era imposible, simplemente imposible. Por eso, algunos esperaban que ese mundo se les echara encima por la espalda en un segundo intento y les pasara por encima para mandarlos, al fin, al otro mundo. 


			 


			•   •   • 


			 


			Una semana después, nueva ronda de negociaciones con Harry Frazee. El despacho de Frazee olía a perfume de puticlub y dinero viejo. El perfume era de Kat Lawson, una actriz que protagonizaba uno de los seis espectáculos que Frazee tenía en marcha en ese momento en Boston. El suyo se llamaba Chico, sé feliz y era, como todo lo que producía Frazee, una comedia romántica ligera que se representaba todas las noches en una sala pequeña, sin asientos. De hecho, Ruth la había visto porque había dejado que Helen lo llevara poco después de empezar el nuevo año, pese a que Frazee, haciendo honor a los rumores que le atribuían antepasados judíos, se había negado a regalarles la entrada. Ruth había tenido que pasar por la desconcertante experiencia de sostener la mano de su esposa en la quinta fila mientras veía a una mujer con la que se había acostado (tres veces, de hecho) brincar de un extremo al otro del escenario en el papel de inocente chica de la limpieza que soñaba con convertirse en corista. El obstáculo para que se cumpliera su sueño era el malvado fanfarrón irlandés de su marido, Seamus, el «chico» al que se refería el título. Al final de la obra, la muchacha se conforma con hacer de corista en los escenarios de Nueva Inglaterra y su «chico» termina aceptando los sueños de ella, siempre y cuando se restrinjan a ese nivel local, y hasta consigue también él un trabajo. Helen se puso en pie y aplaudió tras el número final, un bis de Sácale brillo a mi estrella, yo se lo sacaré a tus suelos con todo el reparto en el escenario, y Ruth se sumó a los aplausos, aunque estaba casi seguro de que Kat le había pegado unas ladillas el año anterior. No le parecía bien que una mujer tan pura como Helen tuviera que aplaudir a otra tan corrompida como Kat y, a decir verdad, seguía muy molesto porque no le habían regalado las entradas. 


			Kat Lawson estaba sentada en un sofá de piel, bajo un cuadro enorme en el que se veía una escena de caza con perros. Tenía una revista en el regazo y había sacado la polvera para repasarse el pintalabios. Harry Frazee creía que su mujer no se había enterado de que estaba liado con otra, y que Ruth y los demás jugadores de los Sox envidiaban que Kat fuera suya (pese a que casi todos se habían acostado con ella al menos una vez). Harry Frazee era un idiota, y Ruth lo dio por confirmado al ver que el hombre permitía a su amante estar presente en la sala durante la negociación de un contrato. 


			Ruth y Johnny Igoe se sentaron ante el escritorio de Frazee y esperaron a que echara a Kat del despacho, pero Frazee dejó bien claro que iba a quedarse cuando le dijo: 


			—¿Te mando traer algo, querida, antes de ponerme a hablar de negocios con estos caballeros? 


			—Nop. 


			Kat chasqueó los labios y cerró la polvera de golpe. 


			Frazee asintió y tomó asiento tras el escritorio. Miró a Ruth y a Johnny Igoe y se recolocó los puños de la camisa de un tironcito, dispuesto a ir al grano. 


			—Entonces, tengo entendido... 


			—Ay, ¿cariño? —dijo Kat—. ¿Puedes hacer que me traigan una limonada? Gracias, eres un cielo. 


			Una limonada. Estaban a principios de febrero, en el día más frío de la semana más fría de lo que llevaban de invierno. Tan fría que Ruth había oído que los críos esquiaban por la superficie de la melaza helada en el North End. Y ella quería una limonada. 


			Harry Frazee puso cara de póquer mientras presionaba un botón del intercomunicador para pedirla. 


			—Doris, manda a Chappy a buscar una limonada, por favor. 


			Kat esperó hasta que Harry, después de soltar el botón, se recostó en el asiento. 


			—Ah, y uno de huevo y cebolla. 


			Harry Frazee se inclinó de nuevo hacia delante. 


			—¿Doris? Dile a Chappy que traiga también un sándwich de huevo y cebolla, por favor. 


			Miró a Kat, pero ella estaba concentrada en su revista. Esperó unos segundos. Soltó el botón del intercomunicador. 


			—Bueno —dijo. 


			—Bueno —repitió Johnny Igoe. 


			Frazee abrió los brazos, a la espera, con una ceja arqueada para trazar un interrogante. 


			—¿Ha vuelto a pensar en nuestra propuesta? 


			Frazee levantó el contrato de Ruth que tenía sobre la mesa y lo sostuvo en alto. 


			—Entiendo que esto les sonará de algo a los dos. Señor Ruth, firmó por siete mil dólares esta temporada. Eso es todo. Se estableció una relación. Espero que mantenga su palabra. 


			Johnny Igoe contestó: 


			—Teniendo en cuenta la temporada anterior de Gidge, sus lanzamientos en la Serie Mundial y, si no le importa que lo mencione, el aumento desorbitado del coste de la vida desde que terminó la guerra, nos parece justo someter a reconsideración ese acuerdo. En otras palabras, siete mil nos parece poco. 


			Frazee suspiró y dejó el contrato en la mesa. 


			—El año pasado le pagué un extra al terminar la temporada, señor Ruth. No tenía por qué hacerlo, y sin embargo lo hice. ¿Y aun así no le parece suficiente? 


			Johnny Igoe empezó a enumerar contando con los dedos: 


			—Vendió a Lewis y Shore a los Yanks. Cedió a Dutch Leonard a Cleveland. Liberó a Whiteman. 


			Babe se enderezó en el asiento. 


			—¿Se ha ido Whiteman? 


			Johnny asintió. 


			—Está nadando en dinero, señor Frazee. Todos sus espectáculos triunfan y... 


			—¿Y por esa razón tengo que renegociar un contrato firmado y negociado de buena fe entre dos hombres? ¿Qué clase de principios son ésos? ¿Qué clase de ética, señor Igoe? Por si no ha leído las noticias, estoy enfrascado en una batalla con el comisario Johnson. Lucho por conseguir que nos entreguen las medallas de la Serie Mundial que nos corresponden. Esas medallas están retenidas porque su chico, aquí presente, decidió hacer huelga antes del quinto partido. 


			—Yo no tuve nada que ver con eso —aclaró Babe—. Ni siquiera me enteré de qué estaba pasando. 


			Johnny le apoyó una mano en la rodilla para hacerlo callar. 


			Kat abrió la boca en el sofá. 


			—Cariño, ¿puedes pedirle a Chappy que me traiga también una...? 


			—Cállate —le dijo Frazee—. Estamos hablando de negocios, cabeza de chorlito. 


			Se volvió hacia Ruth mientras Kat se encendía un cigarrillo y echaba el humo resoplando con fuerza entre sus labios carnosos. 


			—Tiene un contrato por siete mil. Eso lo convierte en uno de los jugadores mejor pagados de la liga. Y ahora ¿qué quiere? 


			Frazee alzó las manos en señal de desesperación para abarcar la ventana, la ciudad que se extendía tras ella, el bullicio de Tremont Street y del distrito de los teatros. 


			—Lo que valgo —dijo Babe, negándose a ceder ante aquel negrero, aquel pretendido pez gordo, aquel hombre de teatro. 


			El viernes anterior, en Seattle, treinta y cinco mil trabajadores de los astilleros habían ido a la huelga. Justo cuando la ciudad intentaba asimilar algo de esa magnitud, otros veinticinco mil abandonaron sus puestos para declararse en huelga solidaria. Seattle se quedó paralizada: sin tranvías, vendedores de hielo, lecheros, sin nadie que recogiera la basura, limpiara los edificios de oficinas o manejara los ascensores. 


			Babe sospechaba que sólo era el principio. Según los periódicos de esa misma mañana, el juez que llevaba la investigación sobre el hundimiento del depósito de melaza de la USIA había llegado a la conclusión de que la causa del estallido no habían sido los anarquistas, sino la negligencia de la compañía y la mala calidad de los protocolos de inspección establecidos por el Ayuntamiento. La USIA, en sus prisas por convertir la destilación de melaza con fines industriales en una explotación comercial, había llenado en exceso el depósito, mal construido, sin imaginar que con las altas temperaturas, tan impropias de mediados de enero, la melaza se hincharía. La dirección de la USIA, por supuesto, criticó el informe preliminar con el argumento de que los terroristas seguían en libertad y, por lo tanto, los costes de limpieza del desastre correspondían al Ayuntamiento y a los contribuyentes. Aaahhh, a Babe le sacaba de sus casillas. Aquellos jefes, aquellos negreros. A lo mejor, los tipos que habían armado aquella pelea en el bar unos meses antes, en el hotel Castle Square, tenían razón: los trabajadores del mundo se habían hartado de decir «sí, señor» y «no, señor». Mientras miraba fijamente a Harry Frazee desde el otro lado de la mesa, Ruth se sintió arrastrado por una intensa sensación de hermandad con sus colegas, trabajadores del mundo entero, sus conciudadanos, víctimas como él. Había llegado la hora de pedir cuentas al Gran Capital. 


			—Quiero que me pague lo que valgo. 


			—Y eso ¿cuánto es, exactamente? 


			En ese momento le tocó a Babe ponerle una mano en la pierna a Johnny. 


			—Quince por una, o treinta por tres. 


			Frazee se echó a reír. 


			—¿Quiere quince mil dólares por una temporada? 


			—O treinta por tres —dijo Babe asintiendo. 


			—¿Y qué tal si en vez de eso lo traspaso? 


			Esa respuesta hizo que algo en Babe se agitara. ¿Un traspaso? Joder. Todo el mundo sabía lo amiguito que se había hecho Frazee de los coroneles Ruppert y Huston, dueños de los Yankees, pero los Yankees eran el furgón de cola, nunca habían estado cerca siquiera de competir en las finales. Y si no era a los Yankees, ¿adónde podía ser? ¿Cleveland? ¿Otra vez a Baltimore? ¿Filadelfia? Babe no quería mudarse. Acababa de alquilar un piso en Governor’s Square. Se lo tenía bien montado: Helen en Sudbury, él en el centro. Era el dueño de la ciudad: cuando caminaba por sus calles, la gente lo llamaba por su nombre, los niños corrían tras él, las mujeres pestañeaban. En cambio, en Nueva York... En ese mar desaparecería. Sin embargo, cuando volvió a pensar en la hermandad de los trabajadores, en los pobres muertos flotando en la melaza, entendió que se trataba de un asunto mayor que sus propios miedos. 


			—Pues traspáseme —dijo. 


			Sus propias palabras lo pillaron por sorpresa. Sin duda alguna, sorprendieron también a Johnny Igoe y a Harry Frazee. Babe clavó la mirada en el rostro de Frazee para mostrarle una determinación que (al menos, eso esperaba) parecía el doble de firme precisamente por el esfuerzo de contener el miedo que se escondía tras ella. 


			—Y si no, ¿sabe qué? —siguió Babe—. A lo mejor me retiro. 


			—¿Y a qué se dedicaría? —Frazee negó con la cabeza y entornó los párpados. 


			—Johnny —dijo Babe. 


			Johnny Igoe carraspeó una vez más. 


			—Gidge ha tenido algunas propuestas de gente que cree que tiene un gran futuro en los escenarios, o en el cine. 


			—Actor —dijo Frazee. 


			—O boxeador —respondió Johnny Igoe—. Por ese lado también recibimos muchas ofertas, señor Frazee. 


			Frazee se rió. Se rió con ganas. Fue un sonido breve, como un relincho. Entornó los ojos. 


			—Si me hubieran dado cinco centavos cada vez que un actor ha intentado asaltarme con la historia de que tenía otras ofertas en plena temporada de un espectáculo, a estas alturas sería el dueño del país. —Sus ojos oscuros relucían—. Va a cumplir su contrato. —Sacó un puro de la caja que tenía en la mesa, cortó la punta y apuntó con él a Ruth—. Trabajará para mí. 


			—Por un sueldo de esclavo no. 


			Babe se levantó y descolgó el abrigo de piel de castor de la percha que había en la pared, al lado de Kat Lawson. Cogió también el de Johnny y se lo tiró por el aire. Frazee se encendió el puro y lo miró. Babe se puso el abrigo. Se lo abrochó. Luego se inclinó hacia Kat Lawson y le dio un sonoro beso en los morros. 


			—Siempre es un placer verte, muñeca. 


			Kat parecía abrumada, como si le hubiera pasado la mano por el culo, o algo por el estilo. 


			—Vámonos, Johnny. 


			Johnny caminó hasta la puerta, tan abrumado como Kat. 


			—Si sale por esa puerta —dijo Frazee—, nos veremos en el juzgado, Gidge. 


			—Pues veámonos en el juzgado. —Babe se encogió de hombros—. Donde no me verá, Harry... Es llevando el puto uniforme de los Red Sox. 


			 


			En Manhattan, el 22 de febrero, los artificieros de la policía de Nueva York y algunos agentes del servicio secreto irrumpieron en un piso de Lexington Avenue y arrestaron a catorce radicales hispanos del Grupo Pro Prensa y los acusaron de planear el asesinato del presidente de Estados Unidos. El asesinato estaba previsto para el día siguiente en Boston, adonde iba a llegar el presidente Wilson desde París. 


			Peters, el alcalde, había declarado el día festivo para celebrar la llegada del presidente y había dado los pasos necesarios para montar un desfile, pese a que los servicios secretos habían tratado como información reservada el trayecto que iba a llevarlo desde el muelle de la Commonwealth hasta el hotel Copley Plaza. Después de los arrestos de Nueva York, se emitió la orden de mantener cerradas todas las ventanas de la ciudad y se establecieron agentes federales armados con rifles en todos los tejados de Summer Street, Beacon, Charles, Arlington, Commonwealth Avenue y Dartmouth Street. 


			Diversas informaciones ubicaban el desfile «secreto» de Peters en el Ayuntamiento, en Pemberton Square, Sudbury Square o Washington Street, pero Ruth se acercó a la Casa del Estado porque parecía que todo el mundo se dirigía hacia allí. No todos los días se daba la oportunidad de ver al presidente, pero Ruth tenía la esperanza de que, si alguien intentaba matarlo a él alguna vez, los mandamases fueran más eficaces en el empeño de mantener en secreto sus movimientos. La comitiva de Wilson encaró el ascenso de Park Street al dar las doce y torció a la izquierda por Beacon desde la Casa del Estado. Al otro lado de la calle, en el césped del Common, un grupito de sufragistas enloquecidas quemaban sus fajas, sus corsés y hasta algún sujetador y gritaban: «¡Sin voto, no somos ciudadanas! ¡Sin voto, no somos ciudadanas!», mientras se alzaba el humo de la pira y Wilson mantenía la vista al frente. Más bajito de lo que Ruth había dado por hecho, y también más delgado, iba en el asiento trasero de un sedán descapotable y saludaba a la multitud con gesto rígido: un giro de muñeca hacia la acera de la izquierda, otro a la derecha, de nuevo a la izquierda, sin posar en ningún momento los ojos más que en las ventanas y en las copas de los árboles. Probablemente era lo que más le convenía, porque Babe vio que la policía retenía a un grupo numeroso de hombres de aspecto duro y mugriento en la entrada al Common por Joy Street. Tenían que ser miles de personas. Sostenían pancartas que los identificaban como representantes de los huelguistas de la industria textil de Lawrence y se dedicaban a gritarles obscenidades al presidente y a los policías que intentaban apartarlos a empujones. Babe se echó a reír cuando las sufragistas arrancaron a correr detrás de la comitiva, sin dejar de reclamar su voto a gritos, con las piernas desnudas y ateridas de frío porque también habían quemado los pololos. Cruzó la calle y pasó ante la pira de ropa quemada cuando la comitiva bajaba ya por Beacon. A medio camino del Common oyó unos gritos tremendos de la multitud y al volverse vio a los huelguistas de Lawrence liarse a golpes con los polis; distinguía muchos traspiés, puñetazos torpes y voces agudas a causa de la indignación. 


			Lo que hay que ver, pensó Babe Ruth. El mundo entero en huelga. 


			La comitiva apareció delante de él, avanzando despacio por Charles Street. Babe la siguió a ritmo de paseo entre la muchedumbre mientras serpenteaba alrededor del jardín público y luego se alejaba por Commonwealth. Firmó unos cuantos autógrafos mientras caminaba, y estrechó algunas manos, pero le agradó comprobar que su celebridad palidecía ante un poder estelar mucho mayor. La gente se comportaba de una manera mucho menos alborotada y pegajosa con él esa tarde, como si, bajo la poderosa luz solar emitida por la fama de Wilson, Babe se convirtiera en uno más. Tal vez fuera famoso, pero si todos tenían rifles apuntando a sus cabezas no era por él. Esa fama era malévola. La fama de Babe era más amable, una fama normal y corriente. 


			Cuando Wilson subió al estrado de Copley Square, de todos modos, Babe ya se había aburrido. El presidente podía ser poderoso y tener pinta de sabihondo y todo eso, pero no se le daba demasiado bien hablar en público, desde luego. Había que montar un espectáculo, un poco de chispa por aquí, algo de salsa por allá, contar unos cuantos chistes, conseguir que la gente creyera que disfrutabas tanto con su compañía como ellos con la tuya. En cambio, ahí arriba Wilson parecía cansado, viejo, su voz sonaba floja y aflautada mientras se enrollaba acerca de nosequé de la Liga de las Naciones, nosecuántos del nuevo orden mundial y las grandes responsabilidades que conlleva disponer de una gran libertad y un gran poder. Pese a todas sus grandes palabras y sus grandes ideas, olía a derrota, a algo estancado y débil y tan roto que ya no había modo de repararlo. Babe se abrió camino entre la muchedumbre, firmó un par de autógrafos más ya en los márgenes del grupo y luego echó a andar por Tremont en busca de un lugar donde comerse un filete. 


			Llegó a casa unas horas después y se encontró a Harry Frazee esperándolo en el vestíbulo. El portero salió a la calle y Ruth presionó el botón y se quedó junto a las puertas de latón del ascensor. 


			—Le he visto en el discurso del presidente —dijo Frazee—. Con tanta gente, no he podido acercarme. 


			—Sí que había gente. 


			—Ojalá nuestro querido presidente supiera manejar a la prensa como usted, señor Ruth. 


			Babe se tragó la sonrisa que amenazaba con asomarle a la cara. Le debía una a Johnny Igoe: Johnny había mandado a Babe a visitar orfanatos, hospitales y asilos, y los periódicos se lo habían tragado. Habían mandado gente desde Los Ángeles para hacerle pruebas de pantalla y Johnny había filtrado las ofertas que, según le contaba a Babe, llegaban del mundo del cine. De hecho, el único que podía robarle su lugar en las portadas a lo largo de esa semana era Wilson. Hasta el tiroteo del primer ministro de Baviera pasó al faldón cuando se anunció que Babe había llegado a un acuerdo para protagonizar un corto titulado The Dough Kiss. Cuando los periodistas le preguntaban si iba a presentarse a los entrenamientos de pretemporada, Ruth contestaba siempre lo mismo: «Si el señor Frazee considera que merezco una paga decente, ahí estaré.» 


			Faltaban tres semanas para los entrenamientos de pretemporada. 


			Frazee carraspeó. 


			—Le pagaré lo que me pide. 


			Babe se volvió y lo miró a los ojos. Frazee asintió con una adusta inclinación de cabeza. 


			—Ya están redactados los contratos. Puede pasar a firmarlos por mi oficina mañana por la mañana. —Frazee le dedicó una sonrisa de labios prietos—. Ha ganado este asalto, señor Ruth. Disfrútelo. 


			—De acuerdo, Harry. 


			Se acercó más a Babe. Frazee emanaba un olor agradable que Ruth asociaba con los ricos de verdad, los que sabían cosas que él desconocía y habían llegado a saberlas por vericuetos que iban mucho más allá de los apretones de manos en secreto. Los hombres como Frazee dirigían el mundo porque entendían algo que a Babe y otros hombres como él siempre se les escapaba: el dinero. Planificaban sus movimientos. Eran capaces de predecir en qué momento pasaría de una mano a otra. También sabían otras cosas que Babe ignoraba, sobre libros, arte, la historia de la tierra. Pero lo más importante era el dinero: eso lo tenían bien claro. 


			De vez en cuando, sin embargo, les podías ganar una mano. 


			—Páselo bien en los entrenamientos de pretemporada —dijo Frazee a Babe cuando ya se abría la puerta del ascensor—. Disfrute de Tampa. 


			—Claro que sí —contestó Babe. 


			Se lo imaginó: las olas de calor, las mujeres lánguidas. 


			El ascensorista esperaba. 


			Harry Frazee sacó un rollo de dinero sujeto con un clip de oro. Contó unos cuantos billetes de veinte mientras el conserje abría la puerta y una mujer que vivía en el sexto, una bella dama a la que no faltaban pretendientes, avanzaba con su taconeo por el suelo de mármol. 


			—Tengo entendido que necesita dinero. 


			—Señor Frazee —contestó Babe—, puedo esperar hasta que firmemos el nuevo contrato. 


			—Ni hablar, hijo. Si uno de mis hombres pasa un apuro, tengo que ayudarlo. 


			Babe alzó una mano. 


			—En este momento tengo mucho dinero, señor Frazee. 


			Babe quiso dar un paso atrás, pero fue demasiado lento. Harry Frazee le embutió el dinero en el bolsillo del abrigo, a la vista del ascensorista, el conserje y la bella dama del sexto. 


			—Se merece hasta el último centavo —dijo Harry Frazee—, y no soportaría enterarme de que se ha tenido que saltar una sola comida. 


			A Babe le ardía la cara. Llevó una mano al abrigo para devolverle el dinero. 


			Frazee se alejó. El conserje tuvo que trotar para seguirle el paso. Le abrió la puerta y Frazee se llevó una mano al sombrero y salió a la calle ya en plena noche. 


			Ruth intercambió una mirada con la mujer. Ella agachó la cabeza y entró en el ascensor. 


			—Una broma —dijo Ruth, entrando tras ella, mientras el ascensorista cerraba la puerta y accionaba la manivela—. Sólo era una broma. 


			Ella sonrió y asintió, pero Babe se dio cuenta de que lo compadecía. 


			Al llegar a su piso, Ruth llamó a Kat Lawson. La convenció para que se tomara una copa con él en el hotel Buckminster y después de la cuarta ronda se la llevó a una habitación y folló con ella hasta dejarla alelada. Al cabo de media hora se la volvió a follar, esta vez a gatas, y le susurró al oído las cosas más sucias que fue capaz de imaginar. Luego, ella se quedó dormida boca abajo, hablando en sueños. Babe se levantó y se vistió. Por la ventana se veía el río Charles y, más allá, las luces de Cambridge, que lo observaban todo con su parpadeo. Kat roncaba suavemente mientras él se ponía el abrigo. Metió la mano en el bolsillo, sacó el dinero de Harry Frazee, lo dejó en la cómoda y salió de la habitación. 


			 


			•   •   • 

 

			West Camden Street. Baltimore. 


			Babe Ruth estaba en la acera, delante de lo que antaño era la taberna de su padre. Estaba cerrada, destrozada, con un cartel de hojalata de cerveza Pabst que pendía torcido al otro lado del ventanal lleno de polvo. En la planta superior de la taberna estaba el piso que había compartido con sus padres y su hermana Mamie, que apenas empezaba a caminar cuando a Babe lo mandaron al Saint Mary’s. 


			Su casa, por llamarlo de alguna manera. 


			Sin embargo, los recuerdos en los que aparecía como su casa eran difusos. Recordaba que había aprendido a lanzar los dados allí, junto a la fachada. Recordaba que el olor a cerveza era permanente tanto en la taberna como en el piso; subía por el baño y por el desagüe de la bañera, habitaba en las grietas del suelo y en las paredes. 


			El verdadero hogar de Babe era el Saint Mary’s. West Camden Street era una idea. El lugar donde esperaba que le llegara el turno de batear. 


			He venido, pensaba Babe, a decirte que he triunfado. Soy un pez gordo. Este año voy a ganar diez mil dólares y Johnny dice que puede conseguirme otros diez en contratos de publicidad. Mi cara saldrá en planchas de hojalata como las que colgabas tú en las ventanas. Pero tú no la habrías colgado, ¿verdad? Demasiado orgullo. Demasiado orgullo para admitir que tenías un hijo que gana más dinero en un año que tú en diez. El hijo que te quitaste de encima, el que intentaste olvidar. George hijo. ¿Te acuerdas de él? 


			«No, no me acuerdo. Estoy muerto. Tu madre también. Déjanos en paz.» 


			Babe asintió. 


			Me voy a Tampa, George padre. Pretemporada. Se me ha ocurrido pasar por aquí y contarte que he conseguido ser alguien. 


			«¿Ser alguien? Pero si apenas sabes leer. Follas con putas. Te pagan un sueldo de puta para jugar a un juego de putas. Un juego. No es un trabajo de hombres. Es un juego.» 


			Soy Babe Ruth. 


			«Eres George Herman Ruth hijo, y yo seguiría sin fiarme de ti para dejarte trabajar en la barra. Te beberías los beneficios, te olvidarías de cerrar con llave. Aquí nadie quiere oír tus fanfarronadas, chico, ni tus historias. Vete a jugar por ahí. Esto ya no es tu casa.» 


			¿Cuándo lo fue? 


			Babe alzó la mirada y recorrió con ella el edificio. Estuvo a punto de escupir en la acera, la misma acera en que había muerto su padre con la cabeza reventada. Pero no lo hizo. Lo enrolló todo —su padre, su madre, su hermana Mamie, con la que llevaba seis meses sin hablar, su hermano muerto, la vida que había tenido allí—, lo enrolló como si fuera una alfombra y se lo echó al hombro. 


			Adiós. 


			«Que no te golpee el culo la puerta al salir.» 


			Me voy. 


			«Pues lárgate.» 


			Es lo que estoy haciendo. 


			«Ya puedes echar a andar.» 


			Eso hizo. Metió las manos en los bolsillos y caminó calle arriba, hasta el taxi que había dejado esperándolo en la esquina. Se sentía como si no sólo fuera a alejarse de West Camden, o incluso de Baltimore. Zarpaba para despedirse de todo el país, de una madre patria que le había dado su nombre y su identidad, ahora extraña por completo, como una ceniza ajena. 


			 


			El Plant Field de Tampa estaba rodeado por una pista de carreras que llevaba años sin usarse, pero todavía olía a caca de caballo cuando los Giants se presentaron en la ciudad para jugar un partido de exhibición contra los Red Sox y por primera vez se aplicó la norma de la pelota blanca. 


			La entrada en vigor de esa norma supuso una gran sorpresa. Ni siquiera Barrow, el entrenador, se había enterado de que entraría en vigor tan pronto. Corrían rumores entre las ligas menores, según los cuales aquella norma nueva no podía aplicarse hasta que se estrenara la temporada oficial, pero el árbitro principal, Xavier Long, se acercó al banquillo para decirles que había llegado el momento. 


			—Por orden del señor Ban Johnson, ni más ni menos. Incluso nos ha dado el primer saco y todo. 


			Cuando los árbitros vaciaron el saco en el círculo del bateador, la mitad de los chicos, incluido Babe, salieron del banquillo y se maravillaron ante el brillo cremoso del cuero, el rojo brillante de los puntos de costura. Por el amor de Dios, era como mirar un montón de ojos nuevos. Eran tan vívidas, tan limpias, tan blancas... 


			La organización de la liga de béisbol había dictaminado hasta entonces que el equipo local debía aportar las pelotas en cada partido, pero no había establecido en qué condición debían estar. Las bolas se seguían usando, mientras no tuvieran ningún agujero, o abolladuras profundas, hasta que pasaban al otro lado de algún muro, o alguien les rasgaba la piel. 


			Por lo tanto, Ruth había visto pelotas blancas en las primeras entradas del partido inaugural, pero al acabar ese partido ya solían estar marrones. Al final de una serie de tres partidos, se podía camuflar cualquier pelota entre el pelaje de una ardilla. 


			El caso es que esas pelotas grises habían estado a punto de matar a dos hombres la temporada anterior. Honus Sukalowski había recibido un pelotazo en la sien y nunca más había vuelto a hablar con normalidad. A Bobby Kestler también le había dado en la cabeza y no había vuelto a batear desde entonces. Whit Owens, el lanzador que había golpeado a Sukalowski, se sentía tan culpable que había dejado de jugar. Eran tres bajas en un año, y para colmo en plena guerra. 


			Plantado en el extremo izquierdo, Ruth vio arquearse hacia él como una bengala la tercera bola del partido, víctima de su propio brillo. La cogió sin dejar de silbar. Mientras trotaba para regresar a la caseta, los dedos de Dios le rozaron el pecho. 


			Es un deporte distinto. 


			Tenlo claro. 


			Es un deporte distinto, Babe. Todo para ti. 


			Ya lo sé. ¿Has visto qué blanca? Es tan... blanca. 


			Hasta un ciego le daría, Babe. 


			Ya. Un niño ciego. Una niña ciega. 


			Ya no es el deporte de Cobb, Babe. Ahora es para los que batean con fuerza. 


			Los que batean con fuerza. Qué hermosa expresión, jefe. Siempre me ha encantado. 


			Cambia el juego. Cambia el juego y libérate. 


			De qué. 


			Ya lo sabes. 


			Babe no lo sabía, pero en cierto modo sí. Por eso dijo: «De acuerdo.» 


			—¿Con quién hablas? —le preguntó Stuffy McInnis al llegar a la caseta. 


			—Con Dios. 


			Stuffy escupió tabaco en la tierra. 


			—Dile que me mande a Mary Pickford al hotel Belleview. 


			—Veré qué puedo hacer —contestó Babe Ruth mientras cogía su bate. 


			—El martes por la noche. 


			Babe le pasó un trapo al bate. 


			—Bueno, es un día libre. 


			Stuffy asintió. 


			—Hacia las seis, más o menos. 


			Babe echó a andar hacia el cajón de bateo. 


			—Gidge. 


			Volvió la cara para mirarlo. 


			—Llámame «Babe», ¿vale? 


			—Claro, claro. Dile a Dios que le diga a Mary que vaya con una amiga. 


			Babe entró en el cajón de bateo. 


			—¡Y cerveza! —gritó Stuffy. 


			Columbia George Smith ocupaba el puesto de lanzador de los Giants. Su primera bola pasó por abajo y Babe contuvo una risilla al verla volar por encima de los dedos de su pie izquierdo. Joder, si se podían contar los puntos de la costura. Lew McCarty le devolvió la bola al lanzador y Columbia George la lanzó con efecto y la hizo pasar con un zumbido a la altura de los muslos de Babe, a punto de eliminarlo. Babe estuvo atento a ese lanzamiento, porque revelaba que Columbia George iba subiendo el punto de mira. La siguiente bola le llegaría a la altura de la cintura, y dentro apenas por los pelos, y Babe tenía que tocarla, pero fallando, si quería que Columbia George se atreviera acto seguido con una bola alta. Así que bateó y, aunque se había esforzado por fallar, le dio de refilón y la bola pasó por encima de la cabeza de McCarty. Babe abandonó un momento el cajón y Xavier Long cogió la pelota que sostenía McCarty y la examinó. La secó con la mano y luego con la manga y entonces debió de encontrar algo que no le gustaba, porque se la guardó en un saquito que llevaba en la entrepierna y sacó otra, flamante de lo nueva que estaba. Se la pasó a McCarty y éste la lanzó hacia Columbia George. 


			¡Menudo país! 


			Babe volvió al cajón. Se esforzó por disimular el brillo de sus ojos. Columbia George empezó a trazar un círculo con el brazo y, efectivamente, retorció la cara con aquella mueca que lo delataba siempre que decidía lanzar con todas sus fuerzas y Babe reaccionó apenas con una sonrisa soñolienta. 


			Cuando le pegó con fuerza a aquella bola y la mandó hacia el sol de Tampa no oyó vítores. Ni vítores ni exclamaciones. 


			Silencio. Un silencio tan absoluto que el único ruido que podía llenarlo era el eco de su bate contra el cuero. Todas las cabezas presentes en el Plant Field se volvieron para contemplar cómo aquella bola milagrosa se alzaba tan rápida y llegaba tan lejos que ni siquiera tuvo tiempo de proyectar su sombra. 


			Cuando aterrizó al otro lado del muro del extremo derecho, a ciento cincuenta metros del cajón, dio un buen bote en la pista de carreras y siguió rodando. 


			Después del partido, un periodista deportivo les dijo a Babe y Barrow, el entrenador, que se habían hecho mediciones y la bola había llegado a recorrer ciento setenta y seis metros antes de detenerse del todo en la hierba. Ciento setenta y seis. Prácticamente la longitud de dos campos de fútbol americano. 


			Sin embargo, en ese momento, mientras la bola se adentraba sin sombra alguna en el cielo azul, bajo un sol cegador, y Babe soltaba el bate y trotaba despacio hacia la primera base al tiempo que seguía su trayectoria y la impulsaba mentalmente para que volara más lejos y más deprisa de lo que nada había volado jamás en tan poco tiempo, más de lo que nada podría volar jamás, fue testigo de lo más sorprendente que había visto en su vida: su padre, sentado encima de la pelota. En realidad iba montado en ella, con las manos aferradas a las costuras, apretando el cuero con las rodillas, su padre, dando tumbos con aquella bola por el espacio. Y aullaba, su padre aullaba. Encogía la cara de miedo. Iba soltando lágrimas gruesas, y Babe dio por hecho que calientes. Hasta que su padre, igual que la bola, se perdió de vista. 


			Ciento setenta y seis metros, le dijeron a Ruth. 


			Él sonrió, imaginando a su padre, no la pelota. Desaparecido ya. Enterrado en la hierba. Enterrado en el campo de Plant Field, en Tampa. 


			Para no volver jamás. 
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			Aunque no se le ocurría ninguna otra virtud que atribuirle, Danny tenía que reconocer que el nuevo comisario, al menos, era un hombre de palabra. La semana que la inundación de melaza arrasó su barrio, Danny estaba destinado a sesenta kilómetros de allí, en Haverhill, tratando de mantener la paz durante una huelga en una fábrica de cajas. Tras conseguir que esos trabajadores se sometieran al yugo, lo mandaron diez días a sofocar una huelga de pescadores en Charlestown. Ésa se fue extinguiendo por sí misma cuando la Federación Americana del Trabajo se negó a conceder a los pescadores una sección propia porque no los consideraba trabajadores cualificados. A continuación, a Danny lo mandaron a la policía de Lawrence para asistirlos en una huelga de trabajadores textiles que ya llevaba tres meses y se había cobrado dos vidas, incluida la de un organizador sindical al que habían disparado un tiro en la boca cuando salía de la peluquería. 


			En esas huelgas, y en todas las que siguieron durante el final del invierno y el principio de la primavera —una fábrica de relojes de Waltham, los maquinistas de Roslindale, una trituradora de Framingham—, a Danny le escupían, le gritaban, lo llamaban matón y puta y lacayo y podrido. Lo arañaban, le daban puñetazos, le tiraban huevos, le pegaban con palos y una vez, en Framingham, le dieron un ladrillazo en el hombro. En Roslindale, los maquinistas consiguieron su aumento, pero no las prestaciones médicas que pedían. En Everett, los obreros de las fábricas de zapatos obtuvieron un aumento, pero se quedaron sin pensión. Para aplastar la huelga de Framingham mandaron camiones cargados de nuevos trabajadores y ordenaron a la policía que cargara con violencia. Después del último empujón, cuando los esquiroles habían entrado ya, Danny miró a los hombres que habían dejado tras su paso, algunos acurrucados aún en el suelo, otros incorporándose, unos cuantos alzando inútiles puños al aire, gritos sin sentido. Se enfrentaban de pronto a un nuevo día con menos de lo que tenían antes, mucho menos de lo que habían pedido. Había llegado la hora de volver a casa con sus familias y pensar qué harían a continuación. 


			Se encontró a un poli de Framingham al que no conocía de nada, golpeando a un huelguista que no ofrecía resistencia. El policía ya no ponía demasiado esfuerzo en sus patadas y lo más probable era que el huelguista ni siquiera estuviese consciente. Danny apoyó una mano en el hombro del agente y éste alzó la porra antes de reconocer el uniforme. 


			—¿Qué? 


			—Ya se lo has dejado claro —dijo Danny—. Basta. 


			—Nunca basta —dijo el policía, y se alejó. 


			Danny volvió a Boston en un autobús con otros policías de la ciudad. El cielo estaba gris, encapotado. Algunos fragmentos de nieve congelada se agarraban a la superficie de la tierra como cangrejos. 


			—¿Hay reunión esta noche, Dan? —le preguntó Kenny Trescott. 


			Danny casi se había olvidado. Ahora que Mark Denton casi nunca estaba disponible para acudir a las reuniones del Club Social de Boston, Danny se había convertido en la cabeza visible del sindicato. Sólo que en realidad ya no era un sindicato. Era, en honor a su nombre y a sus orígenes, un club social. 


			—Claro —dijo Danny, a sabiendas de que sería una pérdida de tiempo. 


			Volvían a carecer de poder y lo sabían, pero una especie de esperanza infantil los hacía regresar, los hacía seguir hablando, seguir comportándose como si a alguien le importara lo que decía su voz. 


			O eso, o no tenían otro sitio adonde ir. 


			Miró a Trescott a los ojos y le dio una palmada en el brazo. 


			—Claro —repitió. 


			 


			•   •   • 


			 


			Una tarde, en la calle K, el capitán Coughlin regresó pronto porque estaba acatarrado y mandó a Luther a casa. 


			—A partir de ahora, ya me ocupo yo —le dijo—. Vete y disfruta de lo que queda del día. 


			Era uno de esos días escurridizos de finales de invierno, en los que se presentaba la primavera para tantear el terreno. En las alcantarillas burbujeaba el arroyo de la nieve derretida; en las ventanas y sobre el resbaladizo alquitrán, se formaban prismas de luz y pequeños arcoíris. Luther, sin embargo, no se regodeó en un paseo ocioso. Caminó directamente hasta el South End y se presentó en la fábrica de zapatos donde trabajaba Nora justo cuando ésta terminaba su turno. Nora salió compartiendo un cigarrillo con otra chica y Luther se quedó asombrado de inmediato al verla tan cenicienta. Cenicienta y esquelética. 


			—Vaya, mira quién ha venido —dijo Nora, con una sonrisa franca—. Molly, éste es Luther, uno que trabajaba conmigo. 


			Molly saludó a Luther con un leve movimiento de la mano y dio una calada al cigarrillo. 


			—¿Cómo estás? —preguntó Nora. 


			—Estoy bien, muchacha. —Luther necesitaba disculparse desesperadamente—. No he podido venir hasta hoy. De verdad, no he podido. Por los turnos, ya sabes. No me... 


			—Luther. 


			—Y no sabía dónde vives. Y yo... 


			—Luther. —Esta vez, la mano de Nora se posó en su brazo—. Claro, está bien. Lo entiendo, de verdad. —Cogió el cigarrillo de la mano de Molly, un gesto común entre amigas, y dio una calada rápida antes de devolvérselo—. ¿Me acompaña usted a casa, señor Luther? 


			Él le correspondió con una pequeña reverencia. 


			—Será un placer, señorita O’Shea. 


			 


			Nora no vivía en la peor calle de la ciudad, pero por poco. Su pensión estaba en Green Street, en el West End, nada más salir de Scollay Square, en una manzana que acogía principalmente a marinos y en la que a menudo se podían alquilar habitaciones para media hora. 


			Al llegar a su edificio, le dijo: 


			—Ve por detrás. Es una puerta verde en el callejón. Te estaré esperando. 


			Entró en la casa y Luther atajó por el callejón, bien concentrado, con todos los sentidos alerta, en máxima tensión. Aunque sólo eran las cuatro de la tarde, en Scollay Square había bastante bullicio y agitación y el eco de los gritos se alzaba por encima de los tejados, una botella rota, el estallido repentino de una carcajada seguido de las notas de un piano desafinado. Luther llegó a la puerta verde y se encontró a Nora esperándolo. Entró deprisa y ella cerró la puerta tras él y lo guió por el pasillo hasta su habitación. 


			En algún momento debía de haber sido un armario. Literalmente. Ahí dentro sólo cabía una cama infantil y una mesa con el espacio justo para una maceta. En vez de maceta, Nora tenía una lámpara de queroseno y la encendió antes de cerrar la puerta. Se sentó en la cabecera de la cama y Luther tomó asiento a los pies. Ella tenía la ropa limpia y doblada en el suelo, delante de los pies de Luther, que procuró no pisarla. 


			—Bueno —dijo Nora, alzando las manos para abarcar el cuarto, como si fuera una mansión—, aquí estamos, rodeados de lujo, Luther. 


			Él quiso sonreír, pero no pudo. Se había criado en la pobreza, pero aquello... Aquello era la puta miseria. 


			—Ya me habían contado que las fábricas nunca pagan a las mujeres lo suficiente para que puedan mantenerse. 


			—No —respondió Nora—. Y ahora nos recortarán las horas, por lo que dicen. 


			—¿Cuándo? 


			—Pronto. 


			Nora se encogió de hombros. 


			—¿Qué vas a hacer? 


			Ella se mordisqueó la uña del pulgar y alzó de nuevo los hombros, con una alegría extraña en los ojos, como si estrenara un chiste nuevo. 


			—No sé. 


			Luther buscó con la mirada algún fogón. 


			—¿Dónde cocinas? 


			Ella negó con la cabeza. 


			—Nos reunimos todas las noches a la mesa de nuestra casera, bien puntuales, por supuesto, a las cinco. Normalmente hay remolacha. A veces, patatas. El martes pasado incluso nos tocó carne. No sé qué clase de carne era exactamente, pero te aseguro que era carne. 


			Fuera, alguien gritó. No había modo de saber si era de dolor o por diversión. 


			—No lo voy a permitir —dijo Luther. 


			—¿Qué? 


			Lo repitió: 


			—Que no lo voy a permitir. Tú y Clayton sois los únicos amigos que he tenido en esta ciudad. No pienso permitirlo. —Dijo que no con la cabeza—. No, señor. 


			—Luther, no puedes... 


			—¿Sabes que maté a un hombre? 


			Nora dejó de mordisquearse la uña y lo miró con los ojos bien abiertos. 


			—Por eso tuve que venir aquí, señorita. Le pegué un tiro a un hombre en toda la cabeza. Tuve que dejar a mi esposa, aunque lleva un hijo mío en el vientre. Así que he hecho algunas cosas duras y he pasado momentos bien difíciles desde que llegué aquí. Y a buenas horas va a decirme nadie, ni siquiera tú, lo que puedo y lo que no puedo hacer. Claro que puedo conseguirte algo de comer, maldita sea. A ver si vuelves a coger algo de carne. Claro que puedo. 


			Nora se lo quedó mirando. Fuera se oían silbidos, bocinazos. 


			—¿Señorita? —dijo ella. 


			Y con la risa le brotaron las lágrimas y Luther abrazó a una mujer blanca por primera vez en la vida. Pensó que olía a blanca, a almidón. Mientras Nora derramaba lágrimas en su camisa, Luther le palpó los huesos y odió a los Coughlin. Los odió con toda su alma. Los odió a todos y cada uno de ellos. 


			 


			A principios de la primavera, Danny siguió a Nora a casa desde el trabajo. Fue una manzana por detrás de ella todo el camino y Nora no volvió la cabeza ni una sola vez. La vio entrar en una pensión de Scollay Square, tal vez la peor zona de la ciudad para una mujer. También la más barata. 


			Volvió andando al North End. No era culpa suya. Si había terminado desamparada, convertida en un fantasma de sí misma, bueno, pues no haber mentido, ¿no? 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Luther recibió una carta de Lila en marzo. Llegó en un sobre de veinte por treinta centímetros, dentro del cual iba otro sobre que alguien había abierto, pequeño y blanco, y un recorte de periódico. 


			 


			Querido Luther: 


			La tía Marta dice que a una mujer, cuando tiene un bebé en la barriga, se le vuelve la cabeza del revés y le hace ver y sentir cosas que no tienen ningún sentido. De todas maneras, hay un hombre al que he visto tantas veces últimamente que no las puedo ni contar. Tiene la sonrisa de Satán y lleva un Oakland 8 negro. Lo he visto delante de casa y por la ciudad y un par de veces delante de la oficina de Correos. Por eso voy a estar un tiempo sin escribirte, porque la última vez lo pillé intentando ver las cartas que yo llevaba en la mano. Nunca me ha dicho ni una palabra aparte de  «hola» y «buenos días», pero creo que sabemos quién es, Luther. Creo que fue él quien dejó este artículo del periódico un día en la  puerta. El otro artículo lo he recortado yo. Ya verás por qué. Si  tienes que ponerte en contacto conmigo, por favor manda las cartas a casa de la tía Marta. Tengo la barriga enorme y me duelen  los pies a todas horas y me cuesta mucho subir escaleras, pero estoy  contenta. Por favor, ten cuidado y mantente a salvo. 


			Con amor, 


			Lila 


			 


			Pese al temor que le producía el resto de la carta y el miedo que le daban aquellos recortes de periódico que sostenía en la mano, aún sin desdoblar, Luther se quedó mirando una palabra por encima de todas las demás: «amor». 


			Cerró los ojos. Gracias, Lila. Gracias, Señor. 


			Desdobló el primer recorte. Un artículo breve del Tulsa Star: 


			 


			EL FISCAL RETIRA LA ACUSACIÓN CONTRA EL NEGRO 


			 


			Richard Poulson, un camarero negro del club Almighty de Greenwood, ha sido puesto en libertad después de que el fiscal del distrito, Honus Stroudt, decidiera retirar la acusación a cambio de que Poulson se declarara culpable por tenencia y uso ilegal de un arma de fuego. El negro Poulson fue el único superviviente del tiroteo de Clarence Tell en el club Almighty la noche del 17 de noviembre del año pasado. En dicho tiroteo murieron Jackson Broscious y Munroe Dandiford, negros ambos de Greenwood, presuntos proveedores de estupefacientes y prostitutas. Clarence Tell, también negro, fue asesinado por el negro Poulson en respuesta a sus disparos. El fiscal Strout dijo: «Queda claro que el negro Poulson disparó en defensa propia por miedo a perder la vida y estuvo a punto de sucumbir a las heridas infligidas por el negro Tell. La fiscalía se da por satisfecha.» El negro Poulson cumplirá tres años de condicional por el cargo de tenencia de armas. 


			 


			Así que Smoke era un hombre libre. Y razonablemente sano. Luther repitió la secuencia en su mente por enésima vez: Smoke tumbado en un charco creciente de sangre en el escenario. Su brazo estirado, de espaldas a Luther. Incluso en este momento, sabiendo las consecuencias que iba a tener, dudaba que hubiese podido apretar el gatillo. Lo del Diácono Broscious era otra cosa, una circunstancia distinta: había mirado a Luther a los ojos y le había soltado sus rollos. Pero ¿podría haber disparado en la nuca a quien ya le parecía un moribundo? No. Y sin embargo, sabía que probablemente habría sido lo mejor. Dio la vuelta al sobre y vio sólo su nombre, escrito con una letra mayúscula varonil. Abrió el sobre, echó un vistazo al segundo recorte y decidió anular de sus pensamientos la palabra «probablemente». Seguro que habría sido mejor. Sin duda ni remordimiento alguno. 


			Una foto impresa en el Tulsa Sun del 22 de enero describía la gran inundación de melaza bajo el titular: «Desastre en una barriada de Boston.» 


			El artículo no tenía nada de especial, era tan sólo uno más sobre el desastre del North End que tanto parecía interesar al resto del país. Lo único de especial que tenía aquel recorte era que cada vez que aparecía la palabra «Boston», hasta un total de nueve, estaba rodeada con un círculo rojo. 


			 


			Rayme Finch llevaba una caja a su coche cuando se encontró a Thomas Coughlin esperándolo. El coche era del Gobierno y, como correspondía a un departamento gubernamental minusvalorado y escaso de fondos, era una mierda con ruedas. Había dejado el motor al ralentí, en punto muerto, no sólo porque a veces el arranque se negaba a funcionar, sino también porque tenía la íntima esperanza de que alguien se animara a robarlo. Si esa mañana se le concedía el deseo, de todos modos, lo iba a lamentar: por mierdoso que fuera, aquel coche era su único medio de transporte para volver a Washington. 


			De momento nadie se lo iba a robar, sin embargo, sobre todo mientras tuviera un capitán de la policía apoyado en el capó. Finch saludó a Thomas Coughlin con una inclinación leve de cabeza mientras metía la caja de material de oficina en el maletero. 


			—De mudanzas, ¿eh? 


			Finch cerró el maletero. 


			—Sí, eso me temo. 


			—Qué lástima —dijo Thomas Coughlin. 


			Finch se encogió de hombros. 


			—Resulta que los radicales de Boston eran un poco más dóciles de lo que nos habían contado. 


			—Salvo por el que mató mi hijo. 


			—Federico, sí. Era un devoto de la causa. ¿Y usted? 


			—¿Perdón? 


			—¿Qué tal va su investigación? La policía de Boston no nos ha dado demasiada información. 


			—Tampoco había mucha que dar. Es muy difícil entrar en esos grupos. 


			Finch asintió. 


			—Hace unos meses me dijo que sería fácil. 


			—Tengo que reconocer que, cuando la historia me juzgue, se dirá que en este asunto fui demasiado confiado. 


			—¿Sus hombres no han podido obtener pruebas? 


			—Ninguna que fuera sustancial. 


			—Me cuesta creerlo. 


			—No veo por qué. No es ningún secreto que somos un departamento de policía atrapado en pleno cambio de régimen. Si no hubiera fallecido O’Meara, que en paz descanse, ahora usted y yo, Rayme... Mantendríamos esta agradable conversación mientras veíamos zarpar un barco rumbo a Italia con Galleani en la bodega, con los grilletes puestos. 


			Finch sonrió a su pesar. 


			—Me habían contado que usted era el sheriff más huidizo de este pueblucho tan huidizo que apenas tiene un solo caballo. Parece que no exageraban. 


			Thomas Coughlin ladeó la cabeza y contrajo el rostro en una expresión de desconcierto. 


			—Creo que le han informado mal, agente Finch. Aquí tenemos más de un caballo. De hecho, tenemos docenas. —Se llevó una mano al sombrero—. Buen viaje. 


			Finch se quedó junto al coche, mirando al capitán mientras éste se alejaba por la calle. Decidió que se trataba de uno de esos hombres cuyo talento principal consiste en impedir que los demás sepan en ningún momento qué están pensando de verdad. Eso lo convertía en un tipo peligroso, desde luego, pero también le daba un valor incalculable. 


			Volveremos a vernos, capitán. Finch entró en el edificio y subió las escaleras para recoger la última caja en un despacho que, por lo demás, ya estaba vacío. No me cabe la menor duda, seguro que volvemos a vernos. 


			 


			A Danny, Mark Denton y Kevin McRae los convocaron al despacho del comisario de la policía a mediados de abril. Stuart Nichols, el secretario del comisario, los hizo entrar en el despacho y enseguida los dejó solos. 


			Se sentaron en los duros sillones que había delante del escritorio del comisario Curtis y esperaron. Eran las nueve de la noche. Una noche inhóspita, durante la cual granizó en alguna ocasión. 


			Al cabo de diez minutos, se levantaron. McRae se acercó a la ventana. Mark soltó un leve bostezo y se desperezó. Danny caminó de un lado a otro por el despacho. 


			A las nueve y veinte, Danny y Mark estaban junto a la ventana y era Kevin el que caminaba arriba y abajo. De vez en cuando intercambiaban una mirada de exasperación contenida, pero nadie decía nada. 


			A las nueve y veinticinco los tres volvieron a sentarse. En ese momento, se abrió la puerta de la izquierda y entró Edwin Upton Curtis, seguido por Herbert Parker, su principal consejero. Mientras el comisario se situaba tras el escritorio, Herbert Parker desfiló con paso enérgico ante los tres agentes y les dejó a cada uno una hoja en el regazo. 


			Danny la miró. 


			—Fírmenla —dijo Curtis. 


			—¿Qué es? —preguntó Kevin McRae. 


			—Es evidente —contestó Herbert Parker mientras rodeaba el escritorio para situarse detrás de Curtis, con los brazos cruzados. 


			—Es su aumento —dijo Curtis, y tomó asiento—. Lo que habían pedido. 


			Danny repasó la hoja. 


			—¿Doscientos al año? 


			Curtis asintió. 


			—Por lo que respecta a sus otras peticiones, las tendré en cuenta, pero no se hagan demasiadas ilusiones. La mayoría eran lujos, no necesidades. 


			Mark Denton parecía haberse quedado sin habla por un instante. Alzó el papel hasta la altura de la oreja y lo volvió a bajar lentamente hasta las rodillas. 


			—Ya no es suficiente. 


			—¿Cómo, agente? 


			—No es suficiente —repitió Mark—. Ya lo sabe. Doscientos al año es una cifra de 1913. 


			—Es lo que pidieron —replicó Parker. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Eso es lo que pedían los policías de Boston en la negociación de 1916. El coste de la vida ha subido... 


			—¡Bah, no me venga con el coste de la vida! —protestó Curtis. 


			—... un setenta y tres por ciento —terminó Danny—. En siete meses, señor. ¿Doscientos al año? ¿Sin prestaciones médicas? ¿Sin mejoras de las condiciones de salubridad en las comisarías? 


			—Como bien saben, he creado comités para que se encarguen de revisar esos asuntos. Ahora... 


			—Esos comités —dijo Danny— están formados por los capitanes de las comisarías, señor. 


			—¿Y...? 


			—Y no les interesa que se encuentren fallos de funcionamiento en las comisarías de las que están a cargo. 


			—¿Está poniendo en duda el honor de sus superiores? 


			—No. 


			—¿Está poniendo en duda el honor de la cadena de mando de este departamento? 


			Mark Denton intervino antes de que Danny pudiera contestar. 


			—Esta oferta no va a bastar, señor. 


			—Por supuesto que sí —dijo Curtis. 


			—No —repitió Denton—. Creo que tenemos que repasar... 


			—Esta propuesta —intervino Herbert Parker— sólo va a estar encima de la mesa esta noche. Si no la aceptan, se encontrarán en las calles de nuevo, pasando frío, con todas las puertas cerradas y sin picaporte que las abra. 


			—No podemos aceptarlo. —Danny agitó la hoja en el aire—. Es muy poco y llega demasiado tarde. 


			Curtis negó con la cabeza. 


			—Yo digo que no es poco ni tarde. El señor Parker opina lo mismo. Así que no lo es. 


			—¿Porque lo dicen ustedes? —preguntó Kevin McRae. 


			—Exactamente por eso —contestó Herbert Parker. 


			Curtis deslizó las palmas de las manos por la superficie del escritorio. 


			—Les haremos polvo ante la prensa. 


			Parker asintió. 


			—Les hemos dado lo que pedían y ustedes lo han rechazado. 


			—No es así —dijo Danny. 


			—Pero lo va a parecer, muchacho. 


			Esta vez les tocó el turno de intercambiar miradas a Danny, Kevin y Mark. 


			Al fin, Mark se volvió hacia el comisario Curtis. 


			—Pues no hay trato, joder. 


			Curtis se recostó en la silla. 


			—Buenas noches, caballeros. 


			 


			Luther bajaba los escalones de la entrada de los Coughlin para ir a coger el tranvía cuando vio a Eddie McKenna en la acera, unos diez metros más arriba, apoyado en el capó de su Hudson. 


			—¿Qué tal va la restauración de ese bello edificio? ¿Todo bien? 


			McKenna se apartó del coche y se acercó a él. 


			—Va bastante bien, teniente —respondió Luther con una sonrisa forzada—. Bastante bien, señor. 


			Y el caso es que era verdad. Luther y Clayton se habían empleado a fondo. Ayudados en diversas ocasiones por hombres de las delegaciones de la ANPPC de toda Nueva Inglaterra, a quienes la señora Giddreaux había encontrado el modo de mandar de aquí y de allá para Boston los fines de semana, o incluso alguna noche entre días laborables, hacía varias semanas ya que habían terminado la demolición, habían cableado toda la instalación eléctrica de la casa y estaban trabajando en las tuberías que se ramificaban desde la cocina y los baños hasta la canalización central, una hermosa pieza de arcilla que habían instalado un mes antes desde el sótano hasta el tejado. 


			—¿Cuándo le parece que se inaugurará? 


			Luther se había hecho la misma pregunta en los últimos tiempos. Aún le quedaba mucho tubo por instalar y estaba esperando un cargamento de yeso compactado con crin de caballo para empezar a enlucir las paredes. 


			—Vaya usted a saber. 


			—¿Ya no me llamas «señor»? Normalmente, cuando estás conmigo te comportas como si fueras del sur, Luther, me di cuenta a principios de invierno. 


			—Supongo que me ha parecido que bastaba con tratarlo de usted —dijo Luther. Había percibido en aquel hombre un tono distinto del habitual. 


			McKenna se encogió de hombros. 


			—Entonces, ¿cuánto dirías que falta? 


			—¿Para acabar? Unos cuantos meses. Depende de muchas cosas, señor. 


			—No lo dudo. Pero los Giddreaux tendrán previsto cortar una cinta para inaugurarlo, o algo parecido, reunirse con los suyos. 


			—De nuevo, señor, espero haber terminado a finales del verano, más o menos. 


			McKenna apoyó el brazo en la barandilla de hierro forjado que trazaba una curva desde la escalera de los Coughlin. 


			—Necesito que caves un hoyo. 


			—¿Un hoyo? 


			McKenna asintió. La cálida brisa veraniega le sacudió los faldones de la gabardina contra las piernas. 


			—En realidad, se trata de una cámara. Necesito que te asegures de que sea impermeable. Si me permites el atrevimiento, te recomendaría que lo hicieras con hormigón líquido. 


			—¿Y dónde quiere que cave esa cámara? —preguntó Luther—. ¿En su casa? 


			McKenna se echó hacia atrás al oír la sugerencia, con una sonrisa extraña en el rostro. 


			—Yo nunca dejaría entrar a uno de los tuyos en mi casa, Luther. Por el amor de Dios. —Soltó una pequeña exhalación sólo de pensarlo, y Luther alcanzó a ver cómo se libraba del peso de la máscara que siempre llevaba puesta ante él, al fin dispuesto a mostrarse tal como era. Con orgullo—. ¿Un hombre de ébano en Telegraph Hill? Ja. O sea, que no, Luther, la cámara no es para mi casa. Es para ese «cuartel general» que con tanta nobleza aspiras a construir. 


			—¿Quiere que excave una cámara en la asociación? 


			—Sí, por debajo del suelo. Creo que la última vez que pasé por allí aún tenías que instalar el suelo de la habitación del fondo, en el lado este. Me parece que antes era una cocina, ¿no? 


			¿«La última vez» que pasó por allí? 


			—¿Y qué pasa? —dijo Luther. 


			—Cava el hoyo allí. Del tamaño de un hombre, digamos. Lo impermeabilizas y luego lo tapas con el pavimento que prefieras, pero asegúrate de que sea un material fácil de levantar. No pretendo decirte cómo has de trabajar, pero en ese sentido tal vez deberías plantearte el uso de bisagras y quizá algún tipo de tirador que pase inadvertido. 


			Luther, que ya había bajado hasta la acera, se quedó esperando el golpe final. 


			—No lo entiendo, señor. 


			—¿Sabes quién ha resultado ser mi fuente de información más irreemplazable estos dos últimos años? ¿Lo sabes? 


			—No —respondió Luther. 


			—Edison. Son los mejores para seguir los movimientos de cualquier persona. —McKenna se encendió un puro a medio fumar; cuando consiguió que tirara, apartó el humo con la mano—. Tú, por ejemplo, te diste de baja del servicio de electricidad en Columbus en septiembre. A mis amigos de la Edison les costó un poco descubrir dónde habías vuelto a empezar, pero al fin lo conseguimos. En Tulsa, Oklahoma, en octubre. Como todavía se mantiene el servicio en esa dirección de Tulsa, he de deducir que dejaste una mujer allí. ¿Tal vez una familia? Eres un fugitivo, Luther. Lo supe desde que te puse los ojos encima, pero ha sido un placer confirmarlo. Cuando le pregunté a la policía de Tulsa si tenían algún crimen importante por resolver, mencionaron un club del barrio negro en el que alguien se lió a tiros y dejó tres muertos. Una buena jornada de trabajo. 


			—No sé de qué me está hablando, señor —dijo Luther. 


			—Claro, claro —asintió McKenna—. La policía de Tulsa dice que allí la gente no se inquieta demasiado cuando los negros se lían a tiros entre ellos, sobre todo si pueden echar la culpa a alguno de los negros muertos. Por lo que a ellos concierne, el caso queda cerrado con tres negritos bajo tierra, a los que nadie echará de menos. Así que por ese lado puedes estar tranquilo. —McKenna alzó el dedo índice—. Salvo que me diera por llamar a la policía de Tulsa otra vez y pedirles que, como cortesía profesional, me hagan el favor de interrogar al único superviviente de esa matanza y durante dicho interrogatorio se me escapara que un tal Luther Laurence, de Tulsa, se ha mudado a Boston. —Le asomó un brillo a los ojos—. En cuyo caso estaría bien saber cuántos escondrijos te quedan. 


			Luther notó que toda capacidad de resistir se extinguía en su interior. Sólo quería tumbarse. Y desvanecerse. 


			—¿Qué quiere? 


			—Quiero una cámara —dijo McKenna con un resplandor en la mirada—. Ah, y quiero la lista de suscripciones de Crisis. 


			—¿Qué? 


			—Crisis. El folleto de la Asociación Nacional para el Progreso de los Chimpancés. 


			—Ya sé lo que es. ¿De dónde voy a sacar la lista de suscripciones? 


			—Bueno, puede que Isaiah Giddreaux tenga acceso a esa lista. Tiene que haber alguna copia en ese palacio negroburgués que tienes por hogar. Búscala. 


			—¿Y si le construyo esa cámara y encuentro la lista? 


			—No hables con el tono de alguien que tiene otras opciones, Luther. 


			—De acuerdo. ¿Qué quiere que meta en esa cámara? —preguntó Luther. 


			—¿Sigues con tus preguntas? —McKenna le pasó un brazo por los hombros—. A ver si vas a ser tú. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Al salir de otra reunión del Club Social de Boston que no había servido para nada, Danny se sentía agotado. Iba hacia la estación del tren elevado de Roxbury Crossing cuando Steve Coyle se situó a su lado, tal como él esperaba. Steve seguía acudiendo a las reuniones, seguía provocando en los demás el deseo de que se largara, seguía hablando de ambiciones ridículas, cada vez más grandilocuentes. Danny tenía que entrar a trabajar al cabo de cuatro horas y sólo deseaba descansar la cabeza en la almohada y pasar un día entero durmiendo. 


			—Sigue por aquí —dijo Steve cuando subían las escaleras de la estación elevada. 


			—¿Quién? 


			—Tessa Ficara —dijo Steve—. No querrás hacerme creer que la has olvidado. 


			—No pretendo hacer creer nada a nadie —dijo Danny, y sonó demasiado brusco. 


			—He hablado ya con algunas personas —continuó Steve de inmediato—. Personas que me deben algo de cuando patrullaba estas calles. 


			Danny se preguntó quiénes serían. Los polis siempre tenían la impresión errónea de que todo el mundo se sentía en deuda o agradecido con ellos, pero no había nada más lejos de la verdad. Salvo que les salvaras la vida, o la cartera, a la gente no le gustaban los polis. No querían verlos por ahí. 


			—Es peligroso hablar con la gente —dijo—. Sobre todo en el North End. 


			—Ya te lo he dicho —insistió Steve—. Mis fuentes están en deuda conmigo. Confían en mí. Además, no está en el North End. Está aquí, en Roxbury. 


			El tren entró en la estación con un chirrido de frenos. Montaron en un vagón vacío y tomaron asiento. 


			—En Roxbury, ¿eh? 


			—Sí. En algún lugar entre Columbus y Warren, y trabaja mano a mano con Galleani en algo grande. 


			—¿Más grande que todo el espacio que hay entre Columbus y Warren? 


			—Mira —dijo Steve cuando salían a toda velocidad de un túnel y las luces de la ciudad se iban hundiendo bajo el tren a medida que los raíles ascendían—, un tipo en concreto me dijo que puede conseguirme su dirección exacta por cincuenta pavos. 


			—¿Cincuenta pavos? 


			—¿Por qué repites todo lo que digo? 


			Danny levantó una mano. 


			—Estoy cansado. Lo siento. Steve, no tengo cincuenta pavos. 


			—Ya lo sé, ya lo sé. 


			—Son más de dos semanas de sueldo. 


			—He dicho que ya lo sé. Joder. 


			—Podría conseguir tres. Cuatro, a lo mejor. 


			—Ya, claro. O sea, haz lo que puedas. O sea, queremos pillar a la zorra esa, ¿no? 


			Lo cierto era que, después de matar a tiros a Federico, Danny no había vuelto a pensar en Tessa ni una sola vez. No podía explicar por qué, sólo que era así. 


			—Si no la pillamos nosotros —dijo—, ya lo harán otros, Steve. Se encargarán de ella los federales. Tienes que entenderlo. 


			—Tendré cuidado. No te preocupes. 


			No se trataba de eso, pero Danny se había acostumbrado ya a que Steve no se enterase bien de las cosas. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la ventanilla mientras el tren elevado avanzaba entre sacudidas y traqueteos. 


			—¿Crees que podrás conseguirme pronto esos cuatro pavos? —preguntó Steve. 


			Danny mantuvo los ojos cerrados porque le daba miedo que, si los abría, Steve detectara en ellos desprecio. Los mantuvo cerrados e inclinó la cabeza una sola vez en señal de asentimiento. 


			 


			Al llegar a la estación de Batterymarch rechazó la invitación de Steve a tomarse una copa y se separaron. Cuando llegó a Salem Street, ya empezaba a ver visiones. Imaginaba su cama, las sábanas blancas, la almohada fresca... 


			—Y entonces, ¿cómo te va, Danny? 


			Nora cruzó la calle hacia él, interponiéndose entre un carromato tirado por un caballo y un coche destartalado cuyo motor petardeaba y echaba nubecillas de humo oscuro como la tinta por el tubo de escape. Cuando Nora llegó al bordillo, Danny dejó de andar y se volvió hacia ella por completo. Ella tenía en la mirada un brillo falso y llevaba una blusa gris clara que a él siempre le había encantado y una falda azul que dejaba los tobillos a la vista. Su abrigo parecía demasiado fino, incluso para aquel aire cálido, y se le veían los pómulos demasiado pronunciados. También los ojos hundidos. 


			—Nora. 


			Ella le tendió una mano con una formalidad que Danny encontró cómica, y se la estrechó como si se tratara de un hombre. 


			—¿Y entonces...? —dijo ella, esforzándose por mantener aquel brillo en la mirada. 


			—¿Y entonces...? —contestó él. 


			—¿Cómo te va? —repitió Nora. 


			—No me va mal. ¿Y a ti? 


			—Mejor que nunca —dijo ella. 


			—Qué gran noticia. 


			—Ajá. 


			Aunque ya eran las ocho, las aceras del North End estaban abarrotadas de gente. Danny, harto de empujones, agarró a Nora del codo y la llevó hacia un café casi vacío. Tomaron asiento junto a una ventana pequeña que daba a la calle. 


			Nora se quitó el abrigo mientras salía el propietario, atándose el delantal, e intercambiaba una mirada con Danny. 


			—Due caffè, per favore. 


			—Sí, signore. Arrivano subito. 


			—Grazie. 


			Nora le dedicó una sonrisa dubitativa. 


			—No me acordaba de cómo me gustaba eso. 


			—¿El qué? 


			—Tu italiano. Su sonido, ¿sabes? —Nora recorrió con la mirada el interior del café y luego la calle—. Parece que estás como en casa, Danny. 


			—Es mi casa. —Danny reprimió un bostezo—. Siempre lo ha sido. 


			—¿Y en qué ha quedado lo de la inundación de melaza? —Se quitó el sombrero y lo dejó en una silla. Se alisó el pelo—. Dicen que la culpa fue de la empresa, ¿no? 


			Danny asintió. 


			—Eso parece. 


			—Todavía apesta. 


			Apestaba. Todos los ladrillos, las alcantarillas, las grietas entre los adoquines del North End, conservaban rastros residuales de la inundación. Cuanto más calor hacía, peor era el olor. Se había triplicado el número de insectos y roedores, y el índice de enfermedades infantiles se había disparado. 


			Volvió a salir el propietario y les colocó los cafés delante. 


			—Ecco il vostro caffè, signore, signora. 


			—Grazie mille, signore. 


			—Prego. Lei è davvero fortunato ad avere una moglie così bella. 


			El hombre dio una palmada, les dedicó una sonrisa franca y se pasó al otro lado de la barra. 


			—¿Qué ha dicho? —preguntó Nora. 


			—Ha dicho que hace una noche agradable. —Danny removió el terrón de azúcar en su café—. ¿Qué te trae por aquí? 


			—He salido a dar un paseo. 


			—Un paseo largo —dijo él. 


			Nora alargó el brazo para coger la azucarera, que estaba entre los dos. 


			—¿Y cómo sabes tú si es largo? Para eso tendrías que saber dónde vivo. 


			Danny dejó su paquete de Murad en la mesa. Joder, estaba muerto de cansancio. 


			—No hagamos esto. 


			—¿El qué? 


			—Este toma y daca. 


			Nora se echó dos terrones en el café y un poco de leche a continuación. 


			—¿Cómo está Joe? 


			—Está bien —dijo Danny, aunque no estaba seguro. 


			Llevaba mucho tiempo sin pasar por la casa. Se lo impedían sobre todo el trabajo y las reuniones del club social, pero también algo más, algo que no quería afrontar. 


			Nora bebió un sorbo de café y lo miró desde el otro lado de la mesa con aquel exceso de alegría en la cara y los ojos hundidos. 


			—Había medio esperado que vinieras a verme, a estas alturas. 


			—¿De verdad? 


			Ella asintió, y en su cara empezó a disiparse la máscara de falsa alegría. 


			—¿Y por qué habría de hacerlo, Nora? 


			La alegría se instaló en el rostro de nuevo, a la fuerza. 


			—Ah, no sé. Sólo que tenía esa esperanza, supongo. 


			—Esperanza. —Danny asintió—. ¿Cómo se llama tu hijo, por cierto? 


			Nora toqueteó la cucharilla y deslizó los dedos por el mantel a cuadros. 


			—Se llama Gabriel —contestó en tono suave— y no es mi hijo. Ya te lo dije. 


			—Me dijiste muchas cosas —replicó Danny—. Y nunca hablaste de un hijo que no era un hijo hasta que Quentin Finn te hizo el favor de sacar el tema. 


			Ella alzó la mirada, que había perdido ya el brillo, aunque tampoco había en ella rastro alguno de enojo o dolor. Parecía haber alcanzado un lugar que quedaba más allá de toda expectativa. 


			—No sé de quién es hijo Gabriel. Simplemente estaba allí el día que Quentin me llevó a la choza que considera su casa. Gabriel tendría entonces unos ocho años, y hasta un lobo habría estado mejor domesticado que él. Era un niño inconsciente y desalmado, nuestro Gabriel. Quentin es una criatura inferior entre los hombres, eso ya lo has visto, pero... ¿Gabriel? Te aseguro que ese niño estaba moldeado con arcilla del infierno. Se quedaba horas y horas en cuclillas ante el hogar, contemplando el fuego, como si las llamas hablaran, y luego salía de casa sin decir palabra y le sacaba los ojos a una cabra. Eso era Gabriel a los nueve. ¿Quieres que te cuente cómo era a los doce? 


			Danny no quería saber nada más de Gabriel ni de Quentin ni del pasado de Nora. De su sucio y bochornoso (porque lo era, ¿no?) pasado. Estaba manchada, era una mujer a la que ya no podía reconocer como suya y al mismo tiempo seguir mirando al mundo a los ojos. 


			Nora bebió un poco más de café y lo miró, y Danny notó que todo había muerto entre ellos. Se dio cuenta de que los dos estaban perdidos, los dos flotaban a la deriva hacia unas vidas nuevas que ya no guardaban relación entre sí. Algún día se cruzarían entre la multitud y los dos fingirían no haberse visto. 


			No habían vuelto a intercambiar palabra cuando ella se puso el abrigo, pero los dos entendían lo que había ocurrido. Nora recogió el sombrero de la silla. Era tan andrajoso como el abrigo. Danny se fijó en que la clavícula sobresalía de la carne. 


			Bajó la mirada a la mesa. 


			—¿Necesitas dinero? 


			—¿Qué? 


			Fue un susurro agudo y chirriante. 


			Danny alzó la cabeza. Nora tenía los ojos anegados en lágrimas. Apretaba los labios con fuerza y meneaba suavemente la cabeza como para decir que no. 


			—Que si... 


			—No lo has dicho —lo interrumpió—. Tú no has dicho eso. No puede ser. 


			—Sólo quería... 


			—¿Tú, Danny? Por Dios, tú no. 


			Alargó un brazo hacia Nora, pero ella dio un paso atrás. Siguió negando con la cabeza y de pronto salió corriendo del café y se perdió en las calles abarrotadas. 


			La dejó ir. La dejó ir. Había dicho a su padre que después de darle una paliza a Quentin Finn ya estaba listo para madurar. Y era verdad. Estaba harto de darse de cabezazos contra las cosas. Curtis le había demostrado la inutilidad de esa actitud en una sola tarde. El mundo lo construían y mantenían los hombres como su padre y sus amigos, y Danny, observando las calles del North End por la ventana, decidió que, en su mayor parte, era un mundo bueno. Parecía funcionar a su pesar. Que se encargaran otros de librar las batallas mezquinas y amargas contra la dureza del mundo. Él había terminado. Nora, con sus mentiras y su historia sórdida, sólo era otra absurda fantasía infantil. Se largaría y mentiría a otro hombre, tal vez a un hombre rico, y sobreviviría a sus mentiras hasta que empezaran a desvanecerse y dieran paso a una respetabilidad matronal. 


			Danny encontraría una mujer sin pasado. Una mujer adecuada para mostrarse en público con ella. Era un mundo bueno. Y él podía ser digno de ese mundo. Un adulto, un ciudadano. 


			Los dedos buscaron el botón en el bolsillo, pero no estaba allí. Por un momento, le entró un pánico tan intenso que casi le exigía una respuesta física. Se enderezó en la silla y plantó los pies en el suelo como si se dispusiera a levantarse de un salto. En ese momento se acordó de que había visto el botón por la mañana entre un montón de calderilla suelta encima de la consola. Así que allí estaba. A salvo. Se recostó en el asiento y bebió un sorbo de café, aunque se le había enfriado. 


			 


			El 29 de abril, en el anexo de distribución de la oficina postal de Baltimore, un inspector de Correos se dio cuenta de que caía líquido de un paquete de cartón dirigido al juez Wilfred Enniston, del Tribunal de Apelación del Distrito Cinco de Estados Unidos. Al inspeccionar detenidamente el paquete comprobó que el líquido había quemado una esquina de la caja y avisó a la policía de Baltimore, que envió una brigada de artificieros y se puso en contacto con el Departamento de Justicia. 


			A última hora de la tarde, las autoridades habían descubierto treinta y cuatro bombas. Estaban en paquetes dirigidos al fiscal general, Mitchell Palmer, al juez Kenesaw Mountain Landis, a John Rockefeller y a otras treinta y una personas. Los treinta y cuatro destinatarios trabajaban en la industria, o en agencias del Gobierno cuyas políticas afectaban a las condiciones de los inmigrantes. 


			Esa misma tarde en Boston, Louis Fraina y la Sociedad de Obreros Letones solicitaron permiso para organizar una manifestación que iba a desfilar desde la Ópera de Dudley Square hasta el parque Franklin con motivo de la celebración del Primero de Mayo. 


			Se les denegó el permiso. 
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			El Primero de Mayo, Luther desayunó en el Solomon’s Diner antes de ir a trabajar a casa de los Coughlin. Salió a las cinco y media y tuvo tiempo de llegar a Columbus Square antes de que el Hudson negro del teniente McKenna se apartara del bordillo, al otro lado de la calle, y diera media vuelta delante de él. No sintió una gran sorpresa. Tampoco un miedo particular. En realidad, no sintió gran cosa. 


			Luther había leído el Standard en la barra del Solomon’s y el titular «Rojos planean asesinatos para el Primero de Mayo» había captado su atención de inmediato. Mientras se comía unos huevos había leído sobre las treinta y cuatro bombas descubiertas en la oficina postal. La lista de objetivos aparecía completa en la segunda página del diario y Luther, pese a que no era un gran admirador de los jueces blancos, ni de los burócratas blancos, todavía notaba los pedacitos de hielo que le corrían por la sangre. A continuación había experimentado un ataque de furia patriótica como jamás había imaginado que pudiera albergar su alma por un país que nunca había tratado a los suyos con la menor benevolencia o justicia. Y sin embargo, al imaginarse a aquellos rojos, extranjeros en su mayor parte, con unos acentos más densos que sus bigotes, dispuestos a ejercer la violencia contra su país y causar aquellos destrozos, se moría de ganas de sumarse a cualquier grupo que quisiera partirles la boca y le habría dicho a cualquiera: dadme un rifle. 


			Según el periódico, los rojos planeaban un día de revuelta nacional y las treinta y cuatro bombas interceptadas sugerían que había un centenar más por ahí, listas para estallar. La semana anterior habían enganchado panfletos en todas las farolas de la ciudad, siempre con el mismo texto: 


			 



			Adelante. Deportadnos.  ¡Esos fósiles seniles que mandan en 


			Estados Unidos verán teñirse todo de rojo! Está a punto de llegar 


			la tormenta que pronto estallará y os aplastará 


			y os aniquilará a sangre y fuego. 


			¡Vamos a dinamitaros! 


			 


			En el Traveler del día anterior, antes incluso de filtrarse la noticia de las treinta y cuatro bombas, había aparecido un artículo que recogía los comentarios incendiarios recientes de algunos subversivos americanos, entre los que se incluía la apelación a «derrocar el capitalismo y establecer el socialismo por medio de la dictadura del proletariado» por parte de Reed, y la diatriba de Emma Goldman del año anterior contra la ley de reclutamiento, en la que urgía a todos los trabajadores a «seguir el liderazgo de Rusia». 


			¿Seguir el liderazgo de Rusia? Luther pensó: Si tanto amáis a Rusia mudaos allí, joder. Y llevaos vuestras bombas y vuestro aliento a sopa de cebolla. Durante unas pocas horas extrañamente felices, Luther no se había sentido como un negro, ni siquiera había tenido la sensación de que existiera una distinción de color, sólo una condición por encima de cualquier otra: era un americano. 


			Eso cambió, por supuesto, en cuanto vio a McKenna. El teniente se bajó del Hudson y sonrió. Sostuvo en alto un ejemplar del Standard y le preguntó: 


			—¿Lo has visto? 


			—Lo he visto —respondió Luther. 


			—Tenemos por delante un día muy delicado, Luther. —Le golpeó el pecho con el periódico un par de veces—. ¿Dónde está mi lista de suscriptores? 


			—Entre mi gente no hay rojos —dijo Luther. 


			—Ah, ahora es «tu gente», ¿eh? 


			Joder, habría querido decir Luther, siempre lo ha sido. 


			—¿Has construido mi cámara? —preguntó McKenna, con tono casi cantarín. 


			—Estoy trabajando en ello. 


			McKenna asintió. 


			—No me estarás mintiendo, ¿no? 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—¿Dónde está mi puta lista? 


			—En una caja fuerte. 


			—Sólo te pedí que me consiguieras una simple lista. ¿Por qué te está costando tanto? 


			—No sé forzar una caja fuerte. 


			McKenna asintió, como si aquello le pareciera absolutamente razonable. 


			—Vas a traérmela cuando acabe tu turno en casa de los Coughlin. Delante del Costello’s. En el puerto. A las seis. 


			—No sé cómo lo voy a hacer. No sé forzar una caja fuerte —insistió Luther. 


			En realidad, no había ninguna caja. El señor Giddreaux guardaba la lista de suscriptores en un cajón de su escritorio. Sin llave. 


			McKenna se dio unos golpecitos en el muslo con el periódico, como si estuviera pensando. 


			—Necesitas inspiración, ya veo. Está bien, Luther. Todos los hombres creativos necesitan una musa. 


			Luther no tenía ni idea de lo que se le echaba encima, pero no le gustó nada ese tono: airoso, confiado. 


			McKenna le pasó un brazo por los hombros. 


			—Felicidades. 


			—¿Por? 


			A McKenna se le iluminó la cara de felicidad. 


			—Por tu boda. Tengo entendido que te casaste el otoño pasado en Tulsa, Oklahoma, con una mujer llamada Lila Waters, procedente de Columbus, Ohio. Qué gran institución, el matrimonio. 


			Luther no dijo nada, aunque no le cabía duda de que se le notaba el odio en los ojos. Primero el Diácono y ahora el teniente Eddie McKenna de la policía de Boston: parecía que, fuera a donde fuese, Dios tenía a bien ponerle algún demonio en el camino. 


			—Lo más curioso es que cuando empecé a olisquear por ahí, en Columbus, descubrí que tu novia tenía una orden de arresto. 


			Luther se echó a reír. 


			—¿Te parece gracioso? 


			Luther sonrió. 


			—Si conociera a mi esposa, McKenna, usted también se reiría. 


			—Seguro que sí, Luther. —McKenna asintió unas cuantas veces—. El problema es que esa orden judicial es de verdad. Se ve que tu esposa y un chico llamado Jefferson Reese, ¿te suena de algo?, se ve que se dedicaban a robar a una familia que les daba trabajo, los Hammond. Por lo visto, llevaban años haciéndolo cuando tu amada se largó a Tulsa. En cambio, el señor Reese acabó arrestado con unos marcos de plata y algo de dinero suelto y le echó la culpa de todo a tu esposa. Por lo visto tenía la impresión de que la diferencia entre una condena dura y una condena suave pasaba por tener una socia en el asunto. Le cayó la dura de todos modos y ahora está en la cárcel, pero la acusación contra tu mujer sigue pendiente. Tu mujer embarazada, por lo que me cuentan. Así que ella está ahí sentada, en..., a ver si me acuerdo, en el número diecisiete de Elwood Street, en Tulsa, y dudo que se mueva demasiado, con ese bollo que tiene en el horno. —McKenna sonrió y le dio una palmadita en la cara—. ¿Has visto alguna vez la clase de comadronas que se contratan en las cárceles del condado? 


			Luther no se arriesgó a contestar. 


			Sin dejar de sonreír, McKenna le dio una bofetada. 


			—No son precisamente almas delicadas, te lo aseguro. Le limitan a enseñarle a la madre la cara del bebé y luego se lo llevan, suponiendo que sea negro, claro, y lo mandan directamente al orfanato del condado. Eso no ocurre, claro, cuando anda por ahí el padre, pero tú no estás ahí, ¿verdad? Estás aquí. 


			—Dígame qué quiere que... 


			—Ya te lo he dicho, joder, Luther. Te lo he dicho y te lo he vuelto a decir. —Le dio un pellizco en el mentón y acercó a él su cara—. Coges esa lista y me la traes esta tarde al Costello’s, a las seis. Ni una puta excusa. ¿Entendido? 


			Luther cerró los ojos y asintió. McKenna le soltó la cara y dio un paso atrás. 


			—Ahora mismo me odias. Lo entiendo. Pero hoy vamos a ajustar las cuentas en esta pequeña ciudad nuestra. Hoy los rojos, todos los rojos, incluso los negros, recibirán la orden de desalojar esta hermosa ciudad. —Abrió los brazos y alzó los hombros—. Y mañana me darás las gracias, porque volveremos a tener un lugar agradable donde vivir. 


			Volvió a golpearse el muslo con el periódico y luego dedicó una solemne inclinación de cabeza a Luther antes de echar a andar hacia su Hudson. 


			—Se está equivocando —dijo Luther. 


			McKenna volvió la vista atrás. 


			—¿Cómo dices? 


			—Se está equivocando. 


			McKenna desanduvo sus pasos y le dio un puñetazo en el estómago. El aire abandonó el cuerpo de Luther como si no fuera a volver jamás. Cayó de rodillas y abrió la boca, pero la garganta se le había cerrado junto con los pulmones y, durante un tiempo aterradoramente largo, no consiguió tomar aire ni expulsarlo. Estaba convencido de que moriría así, de rodillas, con el rostro azulado, igual que los que morían de gripe. 


			Cuando al fin entró el aire, le dolió al bajar por la tráquea como si fuera una pala. El primer jadeo salió y sonó parecido al chirrido de la rueda de un tren, seguido por otro y luego otro, hasta que empezaron a sonar normales, aunque algo más agudos. 


			McKenna permaneció a su lado, paciente. 


			—¿Qué decías? 


			—En la asociación no hay ningún rojo —dijo Luther—. Y si hay alguno, no son de los que tiran bombas o van por ahí disparando. 


			McKenna le dio un bofetón en un lado de la cabeza. 


			—Creo que no te he oído bien. 


			Luther vio su reflejo duplicado en los iris de McKenna. 


			—¿Qué se ha creído? ¿Se cree que una banda de negros va a corretear por estas calles con armas en la mano? ¿Que le van a dar a usted y a todos los demás provincianos mamones una excusa para que nos maten a todos? ¿Cree que queremos ser víctimas de una masacre? —Alzó la vista hacia el hombre y vio que tenía el puño apretado—. Tiene una pandilla de hijos de puta extranjeros intentando armar la revolución hoy mismo, McKenna. Así que yo le digo que vaya a por ellos. Liquídelos como perros. No siento ningún amor por esa gente. Y los demás negros tampoco. Este país también es nuestro. 


			McKenna dio un paso atrás y lo contempló con una sonrisa sarcástica. 


			—¿Qué has dicho? 


			Luther escupió en el suelo y tomó aire. 


			—He dicho que también es nuestro país. 


			—No lo es, hijo. —McKenna dijo que no con su cabezota grande—. Y nunca lo será. 


			Dejó a Luther allí, montó en el coche y se alejó del bordillo. Luther se puso en pie, tomó aliento un par de veces para llenar los pulmones de aire hasta que casi se le pasaron del todo las náuseas. 


			—Sí que lo es —murmuró una y otra vez, hasta que vio desaparecer los faros traseros de McKenna por Massachusetts Avenue—. Sí que lo es —dijo una vez más, y escupió en una alcantarilla. 


			 


			Esa misma mañana empezaron a llegar informes de la División 9 de Roxbury conforme se estaba reuniendo una muchedumbre delante de la Ópera de Dudley. Pidieron a todas las demás comisarías que mandaran agentes, y la policía montada se presentó en las caballerizas del Departamento de Policía de Boston para preparar los caballos. 


			Llevaron a hombres de todas las comisarías de la ciudad a la División 9, bajo el mando del teniente McKenna. Se reunieron en la planta baja, en el amplio vestíbulo que se extendía ante el mostrador del sargento de guardia, y McKenna se dirigió a ellos desde el rellano de la escalera curva que llevaba a la primera planta. 


			—Aquí estamos los elegidos —dijo, repasándolos a todos con una sonrisa amable en la cara—. Caballeros, los letones se están reuniendo en una asamblea ilegal delante de la Ópera. ¿Qué os parece? 


			Como nadie sabía si la pregunta era retórica o no, nadie contestó. 


			—¿Agente Watson? 


			—¿Teniente? 


			—¿Qué le parece esa reunión ilegal? 


			Watson, cuya familia se había cambiado el apellido polaco, largo e impronunciable, enderezó la espalda. 


			—Yo diría que se han equivocado de día, teniente. 


			McKenna alzó una mano por encima de los congregados. 


			—Hemos jurado proteger y servir a los americanos en general y a los bostonianos en particular. Los letones, bueno... —Soltó una risilla—. Los letones no son ni lo primero ni lo segundo, caballeros. Paganos y subversivos como son, han decidido hacer caso omiso de las órdenes estrictas del Ayuntamiento que prohíben manifestarse, y tienen planeado desfilar desde la Ópera, en Dudley Street, hasta Upham’s Corner, en Dorchester. Una vez allí, su intención es torcer a la derecha por Columbia Road y seguir hasta el parque Franklin, donde celebrarán un mitin en apoyo a sus camaradas, sí, he dicho camaradas, de Hungría, Bavaria, Grecia y, por supuesto, Rusia. ¿Hay algún ruso hoy entre nosotros? 


			—¡No, por Dios! —gritó alguien. 


			Y los demás lo repitieron a gritos. 


			—¿Algún bolchevique? 


			—¡No, por Dios! 


			—¿Alguno de esos antiamericanos que se follan a los perros? ¿Algún soplapollas sin entrañas, ateo, subversivo, con la nariz ganchuda? 


			Los hombres reían al gritar: 


			—¡No, por Dios! 


			McKenna se apoyó en la barandilla y se enjugó la frente con un pañuelo. 


			—Hace tres días, el alcalde de Seattle recibió una bomba por correo. Por suerte para él, la cogió el ama de casa antes que él. La pobre mujer está en el hospital, sin manos. Anoche, como sin duda sabréis todos ya, el servicio postal de Estados Unidos interceptó treinta y cuatro bombas que pretendían matar al fiscal general de esta gran nación, así como a unas cuantas personas doctas, entre ellas jueces y líderes de la industria. Hoy radicales de toda calaña, pero sobre todo bolcheviques paganos, han prometido que se producirá un «día de revuelta nacional» en todas las ciudades importantes del país. Caballeros, les pregunto: ¿es éste el tipo de país en el que queremos vivir? 


			—¡No, por Dios! 


			Alrededor de Danny, los hombres se iban moviendo, inquietos. 


			—¿Queréis salir ahora mismo por la puerta de atrás y entregar el país a una horda de subversivos y pedirles que por favor se acuerden de apagar la luz a la hora de acostarse? 


			—¡No, por Dios! 


			Empezaron a entrechocar los hombros y Danny percibió el sudor y los alientos resacosos y un olor extraño, como a pelo quemado, el hedor acre de la ira y el miedo. 


			—¡¿O a lo mejor —siguió McKenna, a voz en grito— preferís recuperar este país?! 


			Estaban tan acostumbrados a repetir «No, por Dios», que unos cuantos volvieron a decirlo. McKenna los miró con una ceja arqueada. 


			—Os estoy preguntando si queréis recuperar este país de una puta vez. 


			—¡Sí, por Dios! 


			Danny estaba rodeado de decenas de hombres que asistían a las reuniones del Club Social de Boston, hombres que, apenas unas noches antes, se habían estado quejando del trato pésimo que les deparaba el departamento, hombres que habían expresado su camaradería con todos los trabajadores del mundo en su lucha contra el Gran Capital. Sin embargo, todo eso de momento quedaba barrido por el espíritu de unidad y propósito común. 


			—¡Vamos a bajar hasta la Ópera de Dudley ahora mismo —gritó McKenna— y vamos a ordenar a esos subversivos, esos comunistas, anarquistas y terroristas, que se vayan de una puta vez! 


			El vitoreo que le respondió era ininteligible, un rugido colectivo de la sangre. 


			—Les vamos a decir, de la manera más estricta: «¡En mi turno, no!» —McKenna se inclinó por encima de la barandilla con el cuello extendido, la barbilla prominente—. ¿Podéis decirlo conmigo, caballeros? 


			—¡En mi turno, no! —gritaron los agentes. 


			—Quiero oírlo otra vez. 


			—¡En mi turno, no! 


			—¿Estáis conmigo? 


			—¡Sí! 


			—¿Tenéis miedo? 


			—¡No, por Dios! 


			—¿Sois la policía de Boston? 


			—¡Sí, por Dios! 


			—¿El cuerpo policial mejor y más respetado de los cuarenta y ocho estados? 


			—¡Sí, por Dios! 


			McKenna se los quedó mirando, barriendo la muchedumbre con el movimiento lento de la cabeza, de un lado a otro, y Danny no vio humor alguno en su cara, ningún destello de ironía. Sólo certeza. McKenna dejó crecer el silencio mientras los hombres arrastraban los pies de un lado a otro y se secaban el sudor de las manos en la pernera de los pantalones, o en las empuñaduras de las porras. 


			—Entonces —concluyó McKenna entre dientes—, vamos a ganarnos el sueldo. 


			Los hombres se diseminaron en varias direcciones a la vez. Se daban empujones con júbilo. Se gritaban a la cara, hasta que alguien entendió por dónde había que salir y fueron pasando todos por el pasillo del fondo para avanzar como un mar hacia la puerta. Salieron por la parte trasera de la comisaría y subieron por el callejón, algunos golpeando ya las paredes y las tapas de los cubos metálicos de basura con sus porras. 


			Mark Denton encontró a Danny entre la muchedumbre y le dijo: 


			—Me gustaría saber... 


			—¿Qué? 


			—Si vamos a mantener la paz —dijo Mark—, o a ponerle fin. 


			Danny lo miró. 


			—Buena pregunta. 


			 


			Al doblar la esquina para entrar en Dudley Square se encontraron a Louis Fraina en lo alto de los escalones de la Ópera, hablando con un megáfono a un grupo de unas doscientas personas. 


			—... nos dicen que tenemos derecho a... 


			Bajó el megáfono al verlos llegar por la calle, y a continuación lo alzó de nuevo. 


			—Y aquí los tenemos ahora mismo, el ejército privado de los que mandan —señaló Fraina. 


			La multitud se volvió para ver los uniformes azules que subían por la calle hacia ellos. 


			—Camaradas, contemplad lo que hacen las sociedades corruptas para preservar la falsa idea que tienen de sí mismas. Lo llaman Tierra de la Libertad, pero no hay libertad de expresión, ¿verdad? No hay libertad de reunión. No la hay hoy, para nosotros. Nos hemos atenido al procedimiento establecido. Presentamos nuestra solicitud para que se nos concediera el derecho de manifestarnos, pero nos lo negaron. ¿Y por qué? —Fraina miró a la muchedumbre—. Porque nos tienen miedo. 


			Los letones se volvieron hacia los agentes. En la escalera, junto a Fraina, Danny vio a Nathan Bishop. Parecía más bajito de lo que lo recordaba. La mirada de Bishop y la suya se encontraron y el médico ladeó la cabeza de una manera curiosa. Danny le sostuvo la mirada, esforzándose por proyectar con sus ojos un orgullo que no sentía. Nathan Bishop entornó los suyos al reconocerlo. Tras ello, asomó a sus ojos la amargura y por fin, de manera sorprendente, un desaliento alicaído. 


			Danny desvió la vista. 


			—Miradlos, con sus cascos abombados. Con sus porras y sus pistolas. No defienden la ley. Defienden la opresión. Y están asustados, camaradas, están aterrados porque reconocen nuestra superioridad moral. Nosotros tenemos razón. Somos los trabajadores de esta ciudad y no nos van a mandar de vuelta a la pensión. 


			McKenna alzó su megáfono cuando llegaron a treinta metros del grupo. 


			—Están violando las ordenanzas de la ciudad que prohíben reunirse sin autorización previa. 


			Fraina alzó el suyo. 


			—Sus ordenanzas son una mentira. Su ciudad es una mentira. 


			—Les ordeno que se disuelvan. —La voz de McKenna crepitaba en el aire de la mañana—. Si se niegan, los echaremos por la fuerza. 


			Estaban a quince metros de distancia y empezaban a desplegarse. Los rostros de los manifestantes eran sombríos y decididos, y Danny buscó el miedo en sus miradas, pero apenas lo encontró. 


			—¡Lo único que tienen es la fuerza! —exclamó Fraina—. La fuerza es el arma preferida de todos los tiranos desde el amanecer de los tiempos. La fuerza es la respuesta de la sinrazón ante la acción razonable. ¡No hemos incumplido ninguna ley! 


			Los letones empezaron a avanzar hacia ellos. 


			—Están violando la ordenanza de la ciudad once barra cuatro... 


			—Aquí el único que viola algo es usted, señor. Está violando nuestros derechos constitucionales. 


			—Si no se dispersan, tendré que detenerle. Baje esos escalones. 


			—No pienso salir de esta escalera ni... 


			—¡Es una orden! 


			—No le reconozco ninguna autoridad. 


			—¡Está incumpliendo la ley, señor! 


			Los dos grupos se encontraron de frente. 


			Por un instante parecía que nadie sabía qué hacer. Los policías se mezclaron con los letones, los letones se mezclaron con los policías, todos revueltos, aunque sólo unos pocos eran conscientes de cómo había pasado todo. Se oyó el arrullo de una paloma en un alféizar y en el aire se percibía aún la insinuación del rocío. En los tejados de Dudley Square humeaban los restos de la niebla matinal. Debido a la cercanía, a Danny le costaba distinguir quién era policía y quién letón, y en ese momento un grupo de letones barbudos los rodeó desde un lateral de la Ópera, blandiendo mangos de hacha. Tipos grandes, rusos a juzgar por su aspecto, sin nada que pudiera interpretarse como una vacilación en sus miradas. 


			El primero llegó a la muchedumbre y alzó el mango del hacha. 


			—¡No! —gritó Fraina. 


			Pero su voz sucumbió al ruido de la madera al entrar en contacto con el casco abombado de James Hinman, un agente de a pie de la Uno-Cuatro. El casco salió volando entre la multitud y se quedó colgado en el cielo. Luego cayó al suelo con un repiqueteo y Hinman desapareció. 


			El letón más cercano a Danny era un italiano con bigote de manillar y gorra de lana. En el instante que tardó el hombre en darse cuenta de que se había acercado mucho a un policía, Danny le dio un codazo en la boca y, antes de caer al suelo, el tipo lo miró como si en vez de partirle los dientes le hubiera roto el corazón. El siguiente letón cargó contra Danny pasando por encima del pecho de su camarada. Danny sacó la porra, pero Kevin McRae se alzó entre el barullo por detrás del enorme letón, lo agarró por el pelo y le dedicó una sonrisa enloquecida a Danny antes de hacer girar al tipo entre la muchedumbre y lanzarlo contra una pared de ladrillos. 


			Danny intercambió puñetazos durante varios minutos con un ruso calvo y bajito. Pese a su estatura, el jodido sabía boxear y llevaba un par de nudilleras en los puños. Danny se concentró tanto en esquivar los directos al rostro que bajó la guardia para el resto del cuerpo. Fueron moviéndose adelante y atrás por el flanco izquierdo de la multitud mientras Danny intentaba noquearlo con un golpe definitivo. El tipo era escurridizo, pero de pronto se le enganchó un pie en una grieta entre dos adoquines y le falló una rodilla. Tropezó y cayó de espaldas y quiso reptar para ponerse en pie de nuevo, pero Danny le plantó un pie en la barriga y le dio una patada en la cara y el tipo se encorvó y vomitó por un lado de la boca. 


			Sonaron los silbatos cuando la policía montada quiso abrirse paso entre el gentío, pero los caballos se echaban atrás. Ya estaba armado el lío, letones y policías mezclados, y los manifestantes agitaban sus palos, tuberías, porras y hasta jodidos punzones de hielo. Tiraban piedras y soltaban puñetazos y los polis también empezaron a dar rienda suelta a la brutalidad para sacar ojos, morder orejas y narices o golpear cabezas contra el pavimento. Alguien disparó una pistola y un caballo se alzó sobre las patas traseras y tiró al suelo a su jinete. El caballo se inclinó a la derecha y se derrumbó de costado, soltando coces a cuanto se le pusiera por delante. 


			Dos letones agarraron a Danny por los brazos y uno de ellos le golpeó un lado de la cara. Lo arrastraron por los adoquines hasta la verja metálica de una tienda y entonces se le cayó la porra de las manos. Uno le dio un puñetazo en el ojo derecho. Danny pataleó a ciegas y golpeó un tobillo; soltó un rodillazo y acertó en una entrepierna. El tipo se quedó sin aliento y Danny lo lanzó contra la verja y consiguió liberar un brazo mientras el otro le clavaba los dientes en el hombro. Danny rodó sin quitarse de encima al que lo mordía, se echó a toda velocidad contra una fachada de ladrillos y notó que los dientes abandonaban su piel. Dio unos pocos pasos hacia atrás y volvió a lanzarse contra la fachada, esta vez con el doble de fuerza. Cuando el tipo lo soltó por fin, Danny recogió su porra, le dio con ella en toda la cara y oyó el crujido del pómulo. 


			Le soltó una última patada en las costillas y regresó hacia el centro de la calle. Un letón cargaba una y otra vez por la parte trasera de la multitud, montado en un caballo de la policía y blandiendo un trozo de tubería contra cualquier casco que tuviera delante. Había otros caballos sin jinete. En el otro extremo de la calle, dos patrulleros subieron a Francie Stoddard, un sargento de la Uno-Cero, a una plataforma de carga. Con el cuello de la camisa abierto, Stoddard boqueaba y se apretaba el centro del pecho con una mano. 


			El estallido de los disparos rasgó el aire y Paul Welch, un sargento de la Cero-Seis, se puso a dar vueltas y se agarró la cadera y luego desapareció entre el gentío. Danny oyó unas pisadas apresuradas y se volvió justo a tiempo para esquivar al letón que lo atacaba con un punzón de hielo. Le golpeó en el plexo solar con la porra. El tipo lo miró avergonzado, como compadeciéndose de sí mismo. Le brotaban burbujas de saliva de los labios. Cuando cayó al suelo, Danny le cogió el punzón y lo lanzó hacia el tejado más cercano. 


			Alguien le había agarrado una pierna al letón que montaba a caballo y éste abandonó la montura de un salto y se perdió entre la multitud. El caballo se fue al galope por Dudley Street hacia las vías del tren elevado. Danny notó que le corría sangre por la espalda y sintió que se le nublaba la vista del ojo derecho, que ya empezaba a hincharse. Tenía la cabeza como si alguien le hubiera hundido unos cuantos clavos en el cráneo a martillazos. Los letones iban a perder la guerra, a Danny no le cabía la menor duda, pero estaban ganando aquella batalla, y con un margen de la hostia. Había policías caídos por toda la calle, mientras que los fornidos letones, con su ropa burda de cosacos, gritaban triunfantes cada vez que alzaban las cabezas por encima del gentío. 


			Danny se abrió paso entre la gente blandiendo la porra, intentando convencerse de que no le encantaba ni tenía la sensación de que se le ensanchaba el corazón porque era más grande y fuerte y rápido que la mayoría y podía tumbar a cualquier hombre de un solo golpe, ya fuera con los puños o con su porra. Se cargó a cuatro letones con seis barridos de la porra y se dio cuenta de que la banda se le echaba encima. Vio una pistola apuntada hacia él, vio la boca del cañón y los ojos del joven letón que la sostenía, apenas un chico, diecinueve años a lo sumo. La pistola temblaba, pero eso no lo reconfortó demasiado porque el chico estaba tan sólo a cinco metros de él y la gente se había apartado para dejar libre un pasillo que permitiera un disparo limpio. Danny no intentó siquiera desenfundar su revólver; no tenía ninguna posibilidad de llegar a tiempo. 


			El dedo del muchacho se volvió blanco al presionar el gatillo. El cilindro empezó a girar. Danny pensó si debía cerrar los ojos, pero en ese momento el brazo del chico se elevó bruscamente por encima de su cabeza. El balazo salió volando por el cielo. 


			Nathan Bishop, al lado del muchacho, estaba frotándose la zona de la muñeca que había entrado en contacto con el codo del chico. Parecía razonablemente ileso pese a la refriega, con el traje algo arrugado pero casi sin manchas, y eso era mucho decir, porque se trataba de un traje de color crema en un mar de telas negras y azules y puños agitados. Llevaba un cristal de las gafas roto. Miró fijamente a Danny por el otro, intacto, mientras jadeaban los dos con la respiración entrecortada. Danny se sentía aliviado, por supuesto. Y agradecido. Pero lo que más sentía era la vergüenza. Más vergüenza que nada. 


			Pasó un caballo a toda velocidad entre los dos, con su enorme cuerpo negro tembloroso y el suave flanco estremeciendo el aire. Otro caballo se abrió paso entre la muchedumbre, seguido de otros dos, todos al galope, montados por sus jinetes. Tras ellos iba un ejército de uniformes azules, lisos aún e inmaculados, y el muro de gente que rodeaba a Danny y Nathan Bishop y al chico de la pistola se desmoronó. Algunos letones habían luchado en campañas de guerrillas en su madre patria y conocían bien los beneficios de una retirada a tiempo. En la dispersión enloquecida, Danny perdió de vista a Nathan Bishop. Al instante, casi todos los letones corrían ya más allá de la Ópera y Dudley Square quedó abarrotada de uniformes azules mientras Danny y los demás se miraban como diciendo: ¿de verdad acaba de pasar esto? 


			Pero había hombres desplomados por la calle y apoyados en las paredes, y los refuerzos probaban sus porras con los pocos que no eran hermanos de placa, tanto si sus cuerpos se movían como si no. En el extremo más alejado de la multitud, un pequeño grupo de manifestantes, que ya parecían ser los últimos, quedaron aislados por la llegada de más refuerzos y más caballos. Los policías tenían cortes en las cabezas y en las rodillas, heridas sangrantes en los hombros y en las manos y piernas, contusiones inflamadas y ojos amoratados, brazos partidos y labios hinchados. Danny vio a Mark Denton intentando ponerse en pie, se acercó a él y le ofreció una mano. Mark se levantó, cargó el peso en el pie derecho e hizo una mueca de dolor. 


			—¿Roto? —preguntó Danny. 


			—Torcido, creo. 


			Mark le echó un brazo al hombro y, mientras caminaban juntos hasta la plataforma de carga que había al otro lado de la calle, fue absorbiendo oxígeno del aire con un silbido en los pulmones. 


			—¿Estás seguro? 


			—A lo mejor es un esguince —dijo Mark—. Mierda, Dan, he perdido el casco. 


			Tenía un corte en el nacimiento del pelo, oscurecido por la sangre seca, y se agarraba las costillas con el brazo libre. Danny lo dejó apoyado en la plataforma de carga y vio que había dos policías arrodillados junto al sargento Francie Stoddard. Uno de ellos intercambió una mirada con él y negó con la cabeza. 


			—¿Qué? —dijo Danny. 


			—Está muerto. Se ha ido —dijo el poli. 


			—¿Que está qué? —dijo Mark—. No. ¿Cómo coño...? 


			—Se ha llevado una mano al pecho —explicó el policía—. Justo en pleno jaleo. Se ha llevado una mano al pecho, se ha puesto rojo y ha empezado a jadear. Lo hemos traído aquí, pero... —Se encogió de hombros—. Un puto infarto. ¿Te lo puedes creer? ¿Aquí? ¿En medio de todo esto? —El policía se quedó mirando la calle. 


			Su compañero seguía sosteniendo la mano de Stoddard. 


			—Al jodido le faltaba menos de un año para cumplir los treinta ¿y se tiene que morir así? —El policía estaba llorando—. ¿Tiene que morir así por culpa de ésos? 


			—Joder —murmuró Mark. Tocó la punta del zapato de Stoddard. Habían trabajado juntos cinco años en la División 10 de Roxbury Crossing. 


			—A Welch le han pegado un tiro en el muslo —dijo el primer policía—. A Armstrong, en la mano. Esos cabrones apuñalaban a la gente con punzones de hielo. 


			—Alguien tendrá que pagar por esto —dijo Mark. 


			—Ya puedes contar con ello —dijo el policía que lloraba—. Puedes contar con ello, joder. 


			Danny apartó la mirada del cadáver de Stoddard. Llegaban las ambulancias por Dudley Street. Al otro lado de la plaza, un policía se alzó en la acera con pasos torpes, se secó la sangre de los ojos y volvió a desplomarse. Danny vio a un policía vaciando un cubo metálico de basura encima de un letón y luego lanzar el cubo contra el cuerpo para más inri. Lo que le hizo ponerse en movimiento fue el traje de color crema. Mientras él se acercaba, el policía le dio una patada tan fuerte que hasta levantó del suelo el pie de apoyo. 


			La cara de Nathan Bishop parecía una ciruela aplastada. Tenía los dientes esparcidos por el suelo, junto a la barbilla. Una oreja medio arrancada. Los dedos de las dos manos apuntaban en direcciones imposibles. 


			Danny apoyó una mano en el hombro del policía. Era Henry Temple, un matón de las Brigadas Especiales. 


			—Creo que ya le has dado bastante —dijo Danny. 


			Temple lo miró un momento, como si estuviera cavilando la respuesta adecuada. Luego se encogió de hombros y se marchó. 


			Una par de auxiliares médicos pasaron por allí y Danny los avisó: 


			—Aquí hay uno. 


			Uno de los auxiliares hizo una mueca. 


			—¿No lleva placa? Suerte tendrá si nos ocupamos de él antes de que se ponga el sol. 


			Y se fueron. 


			Nathan Bishop abrió el ojo izquierdo. En el destrozo de la cara, el blanco destacaba de una manera asombrosa. 


			Danny abrió la boca. Quería decir algo. Quería decir: «Lo siento.» Quería decir: «Perdóname.» Pero no dijo nada. 


			Nathan tenía los labios partidos en varias secciones, pero logró componer una sonrisa amarga. 


			—Yo me llamo Nathan Bishop —balbuceó—. Y tú cómo te llamas, ¿eh? 


			Volvió a cerrar el ojo y Danny agachó la cabeza. 


			 


			Luther tenía una hora para comer y cruzó a toda prisa el puente de Dover Street para acercarse a la casa de los Giddreaux, en St. Botolph, que durante esos días cumplía la función de cuartel general de la ANPPC en Boston. La señora Giddreaux trabajaba allí con una docena de mujeres prácticamente todos los días y la revista Crisis se imprimía precisamente en el sótano de la casa de St. Botolph y luego se mandaba por correo por todo el país. Luther se encontró la casa vacía al llegar, tal como esperaba: si hacía buen día, las chicas se llevaban la comida a Union Park, a escasas manzanas de allí, y aquel día era el mejor, de momento, de una primavera que había sido en buena parte implacable. Se coló en el despacho de la señora Giddreaux. Se sentó a su escritorio. Abrió el cajón. Sacó el cuaderno y lo dejó encima de la mesa, y allí seguía al cabo de media hora, cuando la señora Giddreaux volvió a entrar por esa puerta. 


			Colgó el abrigo y la bufanda. 


			—Luther, querido, ¿qué haces aquí? 


			Luther dio unos golpecitos en el cuaderno con un dedo. 


			—Si no le entrego esta lista a un policía, hará arrestar a mi esposa y le quitará nuestro hijo en cuanto nazca. 


			La sonrisa de la señora Giddreaux se congeló en la cara y luego se esfumó. 


			—¿Cómo dices? 


			Luther lo repitió. 


			La señora Giddreaux tomó asiento frente a él. 


			—Cuéntamelo todo. 


			Luther se lo contó todo, salvo lo de la cámara que había construido bajo la tarima del suelo de la cocina de Shawmut Avenue. No pensaba mencionarla hasta que supiera para qué la quería McKenna. Mientras Luther hablaba, del rostro amable y envejecido de la señora Giddreaux desaparecieron la amabilidad y los años. Se volvió liso e inexpresivo como una lápida. 


			Cuando terminó, ella le dijo: 


			—¿Nunca le has dado nada que pudiera usar en nuestra contra? ¿Nunca nos has traicionado? 


			Boquiabierto, Luther le sostuvo la mirada. 


			—Contesta mi pregunta, Luther. Esto no es un juego de niños. 


			—No —dijo él—. Nunca le he dado nada. 


			—No tiene sentido. 


			Luther no dijo nada. 


			—No es normal que te controle sin meterte un poco con él en el lodo. La policía no funciona así. Lo normal es que te mande instalar algo aquí o en el edificio nuevo, algo ilegal. 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			Ella lo miró, con una respiración cada vez más suave y controlada. 


			Luther volvió a decir que no con la cabeza. 


			—Luther. 


			Luther le contó lo de la cámara. 


			Ella lo miró con una perplejidad tan dolorosa que Luther sintió deseos de tirarse por la ventana. 


			—¿Por qué no nos lo dijiste en cuanto te abordó ese hombre? 


			—No lo sé —contestó Luther. 


			Ella negó con la cabeza. 


			—¿No confías en nadie, hijo? ¿En nadie? 


			Luther mantuvo la boca cerrada. 


			La señora Giddreaux alargó un brazo para coger el teléfono que había en la mesa, tocó una sola vez la horquilla y se retiró el pelo detrás de la oreja antes de acercarse el auricular. 


			—¿Edna? Chica, mándame a la planta principal todas las mecanógrafas disponibles. Ponlas a todas en el salón y en el comedor. ¿Me has oído? Ahora mismo. Y diles que cojan sus máquinas de escribir. Ay, y Edna... Ahí abajo tienes listines telefónicos, ¿verdad? No, Boston no me sirve. ¿Tienes alguno de Filadelfia? Bien. Mándamelo también. 


			Después de colgar se dio unos golpecitos con los dedos en los labios. Cuando volvió a mirar a Luther, la rabia había desaparecido de sus ojos, sustituida por el brillo del entusiasmo. Entonces se le oscureció el rostro de nuevo y los dedos pararon de golpetear. 


			—¿Qué pasa? —dijo Luther. 


			—Le lleves lo que le lleves esta noche, puede que ordene que te detengan, o que te pegue un tiro. 


			—¿Y por qué haría algo así? —preguntó él. 


			Ella lo miró con los ojos bien abiertos. 


			—Porque puede. Eso, de entrada. —Negó con la cabeza levemente—. Lo hará, Luther, porque ya le habrás llevado la lista. Y así no podrás contárselo a nadie en la cárcel. 


			—¿Y si no le llevo la lista? 


			—Ah, entonces seguro que te mata —dijo, en tono suave—. Te disparará por la espalda. Pero tienes que llevársela. —Suspiró. 


			Luther todavía estaba dándole vueltas al verbo «matar». 


			—Tendré que hacer algunas llamadas. El doctor Du Bois, para empezar. —Los dedos golpeteaban ahora la barbilla—. El departamento jurídico de Nueva York, por supuesto. El de Tulsa también. 


			—¿Tulsa? 


			La señora Giddreaux lo miró como si acabara de recordar que estaba presente en el despacho. 


			—Si esto estalla, Luther, y se presenta un policía a arrestar a tu mujer... Tendremos un asesor legal esperándola en los escalones de entrada a la prisión del condado antes de que llegue. ¿Con quién te crees que estás tratando? 


			—Yo... yo... yo... —dijo Luther. 


			—Tú, tú, tú —contestó la señora Giddreaux. A continuación, le dedicó una breve sonrisa de decepción—. Luther, tienes un buen corazón. Nunca has vendido a los tuyos y te has quedado ahí sentado esperándome, cuando alguien menos valioso que tú se habría largado a la calle con ese cuaderno. Y yo lo valoro, hijo. Pero sigues siendo un crío, Luther. Un niño. Si hubieras confiado en nosotros hace cuatro meses, ahora no estarías metido en este lío, y nosotros tampoco. —Alargó un brazo por encima del escritorio para darle una palmadita en la mano—. No pasa nada. De verdad. Poco a poco se va aprendiendo en la vida. 


			Se llevó a Luther fuera del despacho, hasta el salón, adonde llegaban ya docenas de chicas cargadas con sus máquinas de escribir, con las muñecas tensas a causa del peso. La mitad eran negras, la otra mitad blancas, universitarias en su mayor parte, y también de familias ricas, y ésas miraban a Luther con un poco de miedo y algo más en lo que él prefirió no pensar. 


			—Chicas, quedaos aquí la mitad, y la otra mitad en esa sala del fondo. ¿Quién tiene el listín telefónico? 


			Una de las chicas lo llevaba encima de la máquina de escribir e inclinó los brazos para que la señora Giddreaux lo viera. 


			—Llévalo contigo, Carol. 


			—¿Y pa qué lo necesitamos, señora Giddreaux? 


			La señora Giddreaux la miró con severidad. 


			—Para qué, Regina, para qué lo necesitamos. 


			—¿Para qué lo necesitamos, señora Giddreaux? —dijo Regina, con un leve tartamudeo. 


			Ella sonrió a Luther. 


			—Lo vamos a dividir en doce partes, chicas, y luego lo vamos a mecanografiar entero. 


			 


			Los policías capaces de caminar por su propio pie regresaron a la Cero-Nueve y fueron atendidos por los auxiliares en el sótano. Antes de salir de la Ópera de Dudley, Danny había visto que los conductores de una ambulancia tiraban a Nathan Bishop y otros cinco radicales heridos en la trasera de su furgón, como quien tira un pescado al hielo, antes de cerrar las puertas de golpe y arrancar. En el sótano, a Danny le curaron el hombro, le cosieron unos puntos y le dieron una bolsa de hielo para el ojo, aunque ya era demasiado tarde para evitar la inflamación. Media docena de hombres que creían estar bien no lo estaban en realidad y hubo que ayudarlos a subir de nuevo la escalera para salir a la calle, donde las ambulancias los llevaron al Hospital General de Massachusetts. Se presentó un equipo de intendencia con uniformes limpios y los entregó a los policías después de que el capitán Vance les recordara, no sin cierta vergüenza, que el coste, como siempre, se les descontaría del sueldo, aunque anunció que haría cuanto estuviera en sus manos para conseguir una rebaja excepcional de dicho coste, dadas las circunstancias. 


			Cuando estuvieron todos reunidos en el sótano, el teniente Eddie McKenna se subió al estrado. Tenía un tajo en la garganta, limpio y desinfectado pero sin vendar, y el cuello de la camisa blanca estaba negro de sangre. Cuando arrancó a hablar, apenas con poco más que un susurro, los hombres tuvieron que inclinarse hacia delante en sus sillas plegables para oírlo. 


			—Agentes, hoy hemos perdido a uno de los nuestros. Un verdadero policía, compañero de sus compañeros. Lo hemos perdido nosotros, pero también lo pierde el mundo. —Agachó la cabeza un momento—. Hoy se han llevado a uno de los nuestros, pero no se han llevado nuestro honor. —Repasó a los presentes con una mirada clara y fría—. No se han llevado nuestro coraje. No se han llevado nuestra hombría. Sólo se han llevado a uno de nuestros hermanos. 


			»Esta noche volveremos a su territorio. El capitán Vance y yo marcharemos al frente. Buscamos, específicamente, a cuatro hombres: Louis Fraina, Wychek Olafski, Piotr Rastorov y Luigi Broncona. Tenemos fotografías de Fraina y Olafski y retratos dibujados de los otros dos. Pero no nos contentaremos con ellos. Vamos a dar guerra sin cuartel a nuestro enemigo común. Ya sabéis qué aspecto tienen nuestros enemigos. Llevan un uniforme tan reconocible como el nuestro. El nuestro es azul, el suyo está hecho de tela burda y llevan una barba desaliñada y una gorra de lana. Y tienen el fuego de los fanáticos en la mirada. Saldremos para meternos en esas calles y traérnoslos de vuelta. De eso —añadió, mirándolos a todos— no cabe ninguna duda. Sólo cabe nuestra determinación. —Se agarró al atril y los fue repasando con la mirada, de izquierda a derecha—. Esta noche, hermanos, no hay rangos. No hay ninguna diferencia entre un agente novato de a pie y un inspector que tiene la placa de oro desde hace veinte años. Porque esta noche nos une a todos el rojo de nuestra sangre y el azul de nuestro uniforme. No os equivoquéis, somos soldados. Y como dijo el poeta: «Caminante, ve a decir a los espartanos que hemos muerto aquí por cumplir sus leyes.» Que ésa sea nuestra bendición, agentes. Que ése sea nuestro clarín. 


			Se bajó del estrado, les dedicó un brusco saludo militar y los hombres se levantaron al unísono para devolvérselo. Danny lo comparó con la mezcla caótica de furia y miedo que habían exhibido por la mañana, y no encontró ninguna similitud. En cumplimiento de los deseos de McKenna, los hombres se habían vuelto espartanos, funcionales, fundidos hasta tal extremo con su sentido del deber que ya no había modo de distinguirlos de él. 
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			Cuando llegó el primer destacamento de oficiales a la puerta de The  Revolutionary Age, Louis Fraina los estaba esperando con dos abogados. Lo esposaron, lo llevaron a un furgón en Humboldt Avenue y sus abogados hicieron el trayecto con él. 


			Los periódicos vespertinos habían salido ya a esa hora y la indignación por el ataque de la mañana a la policía había ido creciendo hasta la hora de la cena, cuando la luz de las farolas lo teñía todo de amarillo. A Danny y su grupo, formado por otros diecinueve agentes, los dejaron en la esquina de Warren y St. James, y el sargento al mando, Stan Billups, les ordenó desplegarse y ocupar las calles en unidades de cuatro agentes. Danny avanzó unas cuantas manzanas hacia el sur por Warren, con Matt March, Bill Hardy y un tipo de la Uno-Dos llamado Dan Jeffries, al que no había visto antes, que parecía inexplicablemente entusiasmado por el hecho de conocer a otro que se llamaba igual que él, como si eso supusiera un buen presagio. A lo largo de la acera había media docena de hombres con uniformes de trabajo, con gorras de lana y tirantes deshilachados, probablemente trabajadores de los muelles que por lo visto habían bebido mientras leían los diarios vespertinos. 


			—Cargaos a esos bolcheviques —exclamó uno de ellos. 


			Los demás lo vitorearon. A continuación se produjo un silencio incómodo como el que suele producirse entre extraños reunidos en una fiesta a la que ninguno de ellos deseaba acudir, y en ese momento salieron tres hombres de una cafetería, tres portales más allá. Dos de ellos llevaban gafas y sostenían algún libro. Los tres llevaban la ropa tosca característica de los inmigrantes eslavos. Danny vio venir lo que iba a suceder. 


			Uno de los eslavos miró por encima del hombro. Dos de los hombres de la acera los señalaron. Matt March gritó: 


			—¡Eh, vosotros tres! 


			No hizo falta nada más. 


			Los tres hombres echaron a correr, los trabajadores portuarios salieron tras ellos y Hardy y Jeffries corrieron tras éstos. Al cabo de media manzana, los derribaron haciéndoles la zancadilla. 


			Hardy y Jeffries llegaron a la pila de hombres. El primero apartó a uno de los portuarios antes de sacar la porra, que brilló al reflejar la luz de una farola, y golpear con ella a uno de los eslavos en la cabeza. 


			—¡Eh! —exclamó Danny. 


			Pero Matt March lo agarró de un brazo. 


			—Dan, espera. 


			—¿Qué? 


			March lo miró con frialdad. 


			—Es por Stoddard. 


			Danny se zafó de un tirón. 


			—No sabemos si son bolcheviques. 


			—Tampoco nos consta que no lo sean. 


			Matt hizo girar su porra en el aire y sonrió a Danny. 


			Danny negó con la cabeza y echó a andar calle arriba. 


			—No seas estrecho de miras, agente —dijo March. 


			Cuando llegaron a la altura de los portuarios, éstos empezaban a irse ya. Dos de sus víctimas avanzaban a rastras por la calle, mientras que la tercera yacía en los adoquines, con el pelo teñido de negro por la sangre y una muñeca rota sujeta contra al pecho. 


			—Joder —dijo Danny. 


			—Vaya —exclamó Hardy. 


			—¿Qué coño estáis haciendo? Llamad a una ambulancia. 


			—Que se joda —dijo Jeffries, y escupió al eslavo—. Y sus amigos que se jodan también. ¿Quieres una ambulancia? Pues busca una cabina y llámala tú. 


			Apareció el sargento Billups en lo alto de la calle. Habló con March mientras le sostenía la mirada a Danny, y luego se acercó a él. Los portuarios habían desaparecido. Una o dos manzanas más allá se oían gritos y ruidos de cristales rotos. 


			Billups miró al hombre que yacía en el suelo y luego a Danny. 


			—¿Algún problema, Dan? 


			—Sólo quiero una ambulancia para ese tipo —respondió él. 


			Billups echó otro vistazo al eslavo. 


			—Yo lo veo bien, agente. 


			—De eso nada. 


			Billups se plantó junto al hombre. 


			—¿Estás herido, tesoro? 


			El tipo no dijo nada y se limitó a apretarse la muñeca rota contra el pecho. 


			Billups plantó el tacón en el tobillo del herido. La víctima se retorció y gimió entre dientes. 


			—No te oigo, Boris —dijo Billups—. ¿Cómo dices? 


			Danny agarró un brazo a Billups y éste le dio un palmetazo en la mano. 


			Se oyó crujir un hueso y el hombre soltó un agudo suspiro de incredulidad. 


			—¿Ahora estás mejor, mi vida? 


			Billups retiró el pie del tobillo del hombre. Éste rodó por el adoquinado, boqueando. Billups rodeó a Danny con un brazo y se lo llevó unos metros más allá. 


			—Mire, sargento, yo lo entiendo. Todos queremos aporrear unas cuantas cabezas. Yo, el primero. Pero que sean las cabezas correctas, ¿no le parece? Ni siquiera... 


			—Me he enterado de que pedías ayuda y consuelo esta tarde también para el enemigo, Dan. Pues escúchame bien —dijo Billups con una sonrisa—: vale que seas el hijo de Tom Coughlin y por eso se te permitan ciertas licencias, ¿de acuerdo? Pero si sigues comportándote como un mamón rojete... Por muy hijo de Tommy Coughlin que seas, me lo voy a tomar como un puto asunto personal. —Dio un golpecito suave con la porra en la guerrera de Danny—. Te estoy dando una orden directa: vuelve a subir por esa calle a dar su merecido a unos cuantos capullos subversivos, o desaparece de mi vista. 


			Cuando Danny dio media vuelta, Jeffries seguía allí, riéndose tontamente por lo bajini. Pasó junto a él y luego, calle arriba, dejó atrás a Hardy. Cuándo llegó a la altura de March, éste alzó los hombros pero Danny siguió andando. Al doblar la esquina vio unos furgones al final de la manzana y unos cuantos compañeros que se llevaban a rastras por la acera a cualquiera que tuviera bigote y gorra de lana para meterlo en el interior de los vehículos. 


			Anduvo sin rumbo unas cuantas manzanas y se encontró con unos policías que, acompañados por aquellos trabajadores con los que habían establecido una repentina hermandad, atacaban a una docena de hombres recién salidos de una reunión de la Organización Fraternal Socialista de Lower Roxbury. Los tenían acorralados contra las puertas. Ellos se defendían, pero en ese momento se abrieron las puertas y algunos cayeron hacia atrás mientras otros intentaban mantener a distancia a sus atacantes sin otra opción que agitar los brazos en el aire. Alguien arrancó de sus goznes la puerta izquierda y la turbamulta pasó por encima de los hombres e inundó el edificio. Danny lo contempló todo con su ojo bueno y entendió que no podía hacer nada para impedirlo. Absolutamente nada. Aquella terrible pequeñez de los hombres era más grande que él, más grande que cualquier cosa. 


			 


			Luther fue a Costello’s, en el muelle de Commercial, y esperó fuera porque los negros no podían entrar. Esperó un buen rato. Una hora. 


			Ni rastro de McKenna. 


			Tenía en la mano derecha una bolsa de papel con fruta que había cogido en casa de los Coughlin para llevársela a Nora, siempre y cuando McKenna no decidiera pegarle un tiro esa noche, o arrestarlo. Sujetaba bajo el brazo la «lista» mecanografiada de los cincuenta mil abonados al teléfono de Filadelfia. 


			Dos horas. 


			Ni rastro de McKenna. 


			Luther se marchó del muelle y subió hacia Scollay Square. A lo mejor McKenna había resultado herido en el cumplimiento de su deber. A lo mejor había tenido un infarto. A lo mejor se lo había cargado a tiros algún rufián con cuentas que ajustar. 


			Luther iba silbando y se hacía ilusiones. 


			 


			Danny siguió deambulando hasta que se encontró caminando por Eustis Street hacia Washington. Decidió que torcería a la izquierda al llegar a Washington y cruzaría la ciudad para llegar al North End. No tenía ninguna intención de volver a la Cero-Uno para fichar. No pensaba quitarse el uniforme. Anduvo por Roxbury envuelto en el aire dulce de una noche que olía más a verano que a primavera, mientras a su alrededor se reforzaba el imperio de la ley y cualquiera que tuviese pinta de bolchevique, anarquista, eslavo, italiano o judío descubría el precio a pagar por tenerla. Yacían en los bordillos, en las escaleras de entrada a las casas, sentados con la espalda apoyada en una farola. Había sangre y dientes esparcidos por el cemento y en la calzada. Un hombre llegó corriendo a un cruce, una manzana más arriba, y un coche patrulla de la policía lo atropelló, alcanzándolo a la altura de las rodillas. Salió volando, manoteando para agarrarse al vacío. Cuando aterrizó, salieron tres policías del coche para mantenerle un brazo pegado al suelo, y el cuarto, que se había quedado al volante, aceleró para aplastarle la mano con una rueda. 


			Danny se planteó la posibilidad de volver a su habitación de Salem Street y sentarse a solas con el cañón de su revólver de servicio entre los dientes, el metal en la lengua. En la guerra habían muerto millones de personas. Sólo por la propiedad de la tierra. Y ahora, en las calles del mundo, seguía en pie la misma guerra. Aquel día en Boston. Al día siguiente en otro sitio. Los pobres luchaban contra los pobres. Tal como habían hecho siempre. Tal como se les incitaba a hacer. Y eso no iba a cambiar. Al fin se daba cuenta. No iba a cambiar. 


			Miró al cielo oscuro, moteado de puntos brillantes. Sólo eran eso. Eso y nada más. Y si tras ellos había algún dios camuflado, les había mentido. Había prometido a los dóciles que heredarían la tierra. No la iban a heredar. Sólo la pequeña parcela que pudieran fertilizar. 


			Ésa era la broma. 


			Vio a Nathan Bishop mirándolo con su cara destrozada a patadas y preguntándole cómo se llamaba, recordó la vergüenza que había sentido, el horror de ser quien era. Se apoyó en una farola. No puedo seguir haciendo esto, dijo al cielo. Ese hombre era mi hermano, tal vez no de sangre pero sí de corazón, de filosofía. Me salvó la vida y yo ni siquiera fui capaz de conseguirle la debida atención médica. Soy una mierda. No puedo dar un puto paso más. 


			En la otra acera, otra banda formada por policías y trabajadores provocaba a un grupo de vecinos. Al menos ésos sí tuvieron algo de piedad y permitieron a una embarazada apartarse de las demás víctimas y alejarse indemne de allí. La mujer apretó el paso por la acera, con los hombros encogidos, la cabeza cubierta con un chal oscuro, y Danny volvió a pensar en su habitación de Salem Street, en el revólver dentro de su funda, en la botella de whisky. 


			La mujer pasó junto a él y dobló la esquina, y Danny se dio cuenta de que, vista desde detrás, no parecía embarazada. Tenía los andares de alguien joven y libre de cargas, alguien que no había sentido aún el lastre del trabajo, de los hijos o de los deseos marchitos. Era... 


			Tessa. 


			Danny empezó a cruzar la calle cuando el nombre aún no se había formado del todo en su cerebro. 


			Tessa. 


			Ignoraba cómo se había dado cuenta, pero sabía que era ella. Llegó al otro extremo de la calle y la siguió a una manzana de distancia, y cuanto más la veía andar con aquella languidez confiada más se convencía. Pasó ante una cabina y luego otra, pero en ningún momento se le ocurrió abrirlas para llamar y pedir ayuda. De todos modos, no había nadie en las comisarías; estaban todos en la calle, ejecutando su venganza. Se quitó el casco y el abrigo y los llevó bajo el brazo derecho, por encima del revólver, y cambió de acera. Al llegar a Shawmut Avenue, ella volvió la vista atrás pero él ya no estaba allí: ella no descubrió nada, pero él lo confirmó todo. Era Tessa. La misma piel oscura, la misma boca dibujada y proyectada como una repisa más allá de la barbilla. 


			Tessa dobló a la derecha por Shawmut y él esperó un momento porque sabía que la calle era muy ancha y que si llegaba demasiado deprisa a la esquina ella tendría que estar ciega para no verlo. Contó hasta cinco y echó a andar de nuevo. Al llegar a la esquina, la vio en el otro extremo de la manzana, torciendo hacia Hammond Street. 


			Había tres hombres mirándola desde el asiento trasero de un descapotable, mientras que los de delante lo miraban a él y, al fijarse en sus pantalones azules y el abrigo que llevaba bajo el brazo, ralentizaron la marcha. Todos lucían barbas tupidas. Todos llevaban gorras de lana. Los de detrás blandían palos. El del asiento del copiloto entornó los ojos y Danny lo reconoció: Piotr Glaviach, el estonio enorme capaz de beber más que todos los clientes de una taberna juntos y encima vencerlos luego en un combate. Piotr Glaviach, el veterano de la contienda más malévola de su madre patria. El hombre que había considerado a Danny su colega en el reparto de octavillas, su camarada, su hermano de armas contra la opresión capitalista. 


			Danny había descubierto que a veces la violencia, o la amenaza de ejercerla, ralentizaba el mundo, como si todo quedara suspendido en agua. En cambio, en otras muchas ocasiones —y ésa era una de ellas— la violencia alcanzaba una velocidad que ningún reloj podía medir. En cuanto Glaviach y él se reconocieron, el coche se detuvo y se bajaron todos sus ocupantes. Cuando Danny quiso desenfundar la pistola, se le enredó la empuñadura con el abrigo. Glaviach le inmovilizó los brazos, rodeándolos con los suyos. Lo levantó en volandas, lo empujó por la acera y le aplastó la espalda contra un muro de piedra. 


			Un palo le golpeó el ojo amoratado. 


			—Di algo —le escupió a la cara Glaviach mientras le estrujaba aún más el cuerpo. 


			Como no tenía aire para hablar, Danny le devolvió el escupitajo en la cara peluda y cuando la saliva aterrizó en los ojos de aquel hombre comprobó que estaba manchada de sangre. 


			Glaviach estampó su frente en la nariz de Danny. Le estalló la cabeza con una luz amarilla, al tiempo que las sombras descendían sobre los hombres que los rodeaban, como si se cayera el cielo. Alguien le volvió a pegar en la cabeza con un palo. 


			—Nuestro camarada Nathan... ¿Sabes lo que le ha pasado hoy? —Glaviach sacudió el cuerpo de Danny como si pesara menos que un crío—. Ha perdido una oreja. Tal vez pierda la vista en un ojo. Eso ha perdido. ¿Qué has perdido tú? 


			Unas manos le quitaron el revólver, pero no pudo hacer gran cosa para evitarlo, porque tenía los brazos entumecidos. Recibió una serie de puñetazos en el torso, en la espalda y en el cuello, pero se sentía absolutamente en calma. Sintió la Muerte a su lado en la calle, y la voz de la Muerte era suave. La Muerte dijo: Está bien. Ha llegado la hora. Le arrancaron el bolsillo delantero del pantalón y toda la calderilla se esparció por la acera. El botón también. Con una insensata sensación de pérdida, Danny lo vio rodar más allá del bordillo y caer por una alcantarilla. 


			Nora, pensó. Maldita sea. Nora. 


			 


			Cuando acabaron, Piotr encontró el revólver de Danny en la alcantarilla. Lo recogió y lo dejó tirado encima del pecho del policía, que yacía inconsciente. Piotr recordó todos los hombres —catorce— que había matado cara a cara a lo largo de los años. El número no incluía una unidad completa de guardias zaristas que habían muerto atrapados en un trigal en llamas. Siete años después, aún recordaba el olor, aún los oía gritar como bebés cuando las llamas les alcanzaban el pelo, los ojos. Uno nunca se desprende de un olor así, ni de esos sonidos. No hay manera de deshacerlo. Ni de limpiarlo. Estaba harto de matar. Por eso se había ido a América. Por lo cansado que estaba. Una muerte llevaba a la siguiente. 


			Escupió al policía traidor un par de veces más y luego él y sus camaradas regresaron al coche y se alejaron de allí. 


			 


			A Luther se le daba cada vez mejor entrar y salir a hurtadillas de la pensión de Nora. Había aprendido que cuanto más se esforzara por guardar silencio más ruido hacía, y por eso tomaba la precaución de escuchar atentamente detrás de la puerta por si se oía a alguien al otro lado, pero tras asegurarse de que no había nadie giraba el pomo con un gesto rápido y suave a la vez, y salía al pasillo. Cerraba la puerta del cuarto a su espalda y, antes incluso de que rozara el quicio, abría enseguida la que daba al callejón. Para entonces ya no corría ningún peligro: que vieran a un negro saliendo de un edificio en Scollay Square no representaba ningún problema; que vieran a un negro saliendo del cuarto de una mujer, en cualquier edificio, podía costarle la vida. 


			Aquella noche del Primero de Mayo, Luther dejó la bolsa de fruta en la habitación de Nora después de haber pasado media hora sentado con ella, viendo cómo se le cerraban los párpados una y otra vez hasta que se quedaron cerrados del todo. Estaba preocupado: desde que le habían reducido el horario estaba más cansada, cuando debería ser al contrario, y Luther sabía que tenía que ser por la dieta. Algún componente le faltaba, pero como él no era médico no podía saber cuál. El caso era que estaba cansada a todas horas. Cansada y cenicienta, y se le empezaban a caer los dientes. Por eso había cogido una bolsa de fruta en casa de los Coughlin. Creía recordar que la fruta era buena para los dientes y la piel. No recordaba cómo se había enterado ni por qué, pero tenía sentido. 


			La dejó durmiendo y subió por el callejón y, al llegar al final, vio a Danny trastabillando hacia él por Green Street. Sólo que en realidad no era Danny. Era una versión de Danny. Un Danny disparado por un cañón contra un bloque de hielo. Un Danny que andaba hacia él cubierto de sangre. O intentaba andar. Más bien se tambaleaba. 


			Luther llegó a él en medio de la calle, justo cuando Danny hincaba una rodilla en el suelo. 


			—Eh, eh —le dijo en un susurro—. Soy yo, Luther. 


			Danny alzó la mirada hacia él. Parecía que alguien hubiera usado su cara para probar martillos. Tenía un ojo negro. Y ése era el bueno. El otro se había hinchado tanto que estaba cerrado del todo y hasta parecía que se lo hubieran cosido. Los labios tenían el doble de grosor de lo normal y Luther estuvo a punto de hacer una broma al respecto, pero se dio cuenta de que no era el momento más adecuado. 


			—Vaya. —Danny alzó una mano como si quisiera señalar el final de una partida—. ¿Sigues enfadado conmigo? 


			Bueno, por lo visto, nadie había conseguido robarle eso: aquella soltura que tenía. Destrozado a golpes y de rodillas en una Scollay Square que parecía un estercolero, el hombre se ponía a charlar como quien no quiere la cosa, como si una vez a la semana le ocurrieran cosas así. 


			—En este momento preciso no —respondió Luther—. Ahora bien, ¿en general? Sí. 


			—Pide turno —dijo Danny, antes de vomitar sangre en la calle. 


			A Luther no le gustó nada la pinta que tenía aquello, ni cómo sonaba. Agarró a Danny de una mano y tiró de él para que se pusiera en pie. 


			—Ah, no, no —dijo Danny—. No hagas eso. Déjame seguir un rato arrodillado. De hecho, deja que me arrastre. Voy a arrastrarme hasta el bordillo, Luther. Voy a arrastrarme. 


			Cumpliendo su palabra, reptó desde el centro de la calzada hasta la acera. Al llegar, siguió reptando unos palmos más para superar el bordillo y a continuación se tendió. Luther se sentó a su lado. Al fin Danny consiguió con esfuerzo incorporarse para quedar sentado. Se sujetaba las rodillas como si fueran lo único que podía impedirle caerse del planeta. 


			—Joder —dijo al fin—. Me han dado una buena paliza. —Sonrió con la dentadura mellada, los labios agrietados, con un silbido agudo antes de cada respiración—. No llevarás un pañuelo, ¿verdad? 


			Luther hundió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo. Se lo entregó. 


			—Gracias. 


			—No hay de qué —respondió Luther, y algo en esa frase les pareció tan gracioso que se echaron a reír a la vez en plena noche. 


			Danny empezó a limpiarse la sangre hasta que el pañuelo quedó inservible. 


			—He venido a ver a Nora. Tengo algo que decirle. 


			Luther le pasó un brazo por el hombro, algo que jamás se había atrevido a hacerle a un blanco, pero que en aquellas circunstancias parecía absolutamente natural. 


			—Nora necesita dormir, y tú necesitas un hospital. 


			—Lo que necesito es verla. 


			—Vomita un poco más de sangre y me lo vuelves a decir. 


			—No, en serio. 


			Luther se inclinó hacia él. 


			—¿Sabes cómo suena tu respiración? 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Como un puto canario —dijo Luther—. Un canario con una perdigonada en el pecho. Te estás muriendo. 


			Danny volvió a decir que no. Luego se inclinó y trató de soltar aire con fuerza. No salió nada. Volvió a intentarlo. De nuevo, lo único que salió fue un ruido como el que acababa de describir Luther, el silbido agudo de un pájaro desesperado. 


			—¿El Hospital General de Massachusetts está muy lejos de aquí? —Danny se echó hacia delante y vomitó un poco más de sangre en la alcantarilla—. Estoy demasiado jodido para acordarme. 


			—Unas seis manzanas. 


			—Vale..., largas manzanas. —Danny hizo una mueca de dolor y se rió al mismo tiempo, y escupió sangre en la acera—. Creo que tengo las costillas rotas. 


			—¿Cuáles? 


			—Todas —dijo Danny—. Me parece que lo mío es grave, Luther. 


			—Ya lo sé. —Luther dio media vuelta y se arrastró un poco para quedar detrás de Danny—. Puedo levantarte. 


			—Te lo agradecería. 


			—¿A la de tres? 


			—Vale. 


			—Un, dos, tres. 


			Luther apoyó el hombro en la espalda de aquel hombre grande, empujó con fuerza y Danny soltó una serie de fuertes gruñidos y un grito agudo, pero luego se puso en pie. Temblando, pero en pie. 


			Luther se agachó y se pasó el brazo izquierdo de Danny por la espalda. 


			—El Hospital General estará lleno —dijo Danny—. Mierda. Todos los hospitales. Mis chicos de azul van a llenar todas las urgencias de esta ciudad hasta los topes. 


			—¿Con quién? 


			—Rusos, sobre todo. Judíos. 


			—Hay una clínica para negros entre Barton y Chambers —dijo Luther—. ¿Tienes algún reparo en que te trate un médico negro? 


			—Aceptaría a una china tuerta, siempre y cuando fuera capaz de quitarme el dolor. 


			—Ya me lo parecía —dijo Luther. Y echaron a andar—. Puedes sentarte en la camilla y decir a todos que no te llamen «señor». Y contar todo ese rollo de que eres un tipo tan normal, y tal. 


			—Qué capullo. —Danny se rió, y enseguida le volvió a subir la sangre a los labios—. Bueno, ¿y qué hacías tú por aquí? 


			—No te preocupes por eso. 


			Danny se tambaleó de tal manera que casi los hace caer a los dos a la acera. 


			—Pues sí que me preocupo. —Levantó una mano y ambos se detuvieron. Danny respiró hondo—. ¿Está bien? 


			—No. No está bien. No sé qué os ha hecho, pero... Ya ha pagado su deuda. 


			—Ah. —Danny inclinó la cabeza hacia él—. ¿Te gusta? 


			Luther se fijó en su mirada. 


			—¿De esa manera? 


			—De esa manera. 


			—Vaya, no. Desde luego que no. 


			Una sonrisa ensangrentada. 


			—¿Estás seguro? 


			—¿Quieres que te suelte? Sí, estoy seguro. Tú tienes tus gustos, yo los míos. 


			—¿Y Nora no es tu tipo? 


			—Las mujeres blancas no son mi tipo. ¿Con sus pecas? ¿Y sus culos pequeños? ¿Con esos huesitos diminutos y esos pelos tan raros? —Luther hizo una mueca y negó con la cabeza—. No son para mí. No, señor. 


			Danny miró a Luther con un ojo amoratado y el otro hinchado. 


			—¿Entonces...? 


			—Entonces —dijo Luther, exasperado de repente—, es mi amiga. La cuido. 


			—¿Por qué? 


			Luther clavó en Danny una mirada larga y atenta. 


			—Porque nadie más quiere hacer ese trabajo. 


			La sonrisa de Danny se extendió en sus labios agrietados y renegridos. 


			—Entonces, vale. 


			—¿Quién te ha atacado? —preguntó Luther—. Con lo grande que eres, habrán sido unos cuantos. 


			—Los bolches. En Roxbury, a unas veinte manzanas de aquí. Es toda una caminata. Probablemente me lo estaba buscando. 


			Danny tomó aire con un par de inhalaciones breves. Echó la cabeza a un lado y vomitó. Luther movió los pies para que no le cayera en los zapatos ni en los dobladillos, y quedaron en una posición algo extraña, con Danny inclinado hacia fuera, medio caído sobre su espalda. La buena noticia era que el vómito no era tan rojo como Luther había temido. Al terminar, Danny se enjugó la boca con la manga. 


			—Vale. 


			Avanzaron otra manzana tambaleándose, hasta que Danny necesitó descansar de nuevo. Luther lo dejó apoyado en una farola y Danny descansó la espalda en ella con los ojos cerrados y la cara empapada de sudor. 


			Al fin abrió el ojo bueno y alzó la mirada al cielo, como si buscara algo allá en lo alto. 


			—Te digo una cosa, Luther, he pasado un infierno de año. 


			Luther pensó en el año que había pasado él y se puso a reír a carcajadas. Se rió con tantas ganas que tuvo que inclinarse hacia delante. Un año antes... Mierda. Había pasado una vida entera. 


			—¿Qué? —preguntó Danny. 


			Luther alzó una mano. 


			—Vaya par de dos. 


			—¿Qué se supone que se hace cuando resulta que todo aquello sobre lo que has construido tu vida era una puta mentira? 


			—Construir una vida nueva, supongo. 


			Danny arqueó una ceja al oírlo. 


			—Ah, como estás todo ensangrentado quieres que te compadezca, ¿no? —Luther se acercó de nuevo a Danny. El grandullón seguía con la espalda apoyada en la farola como si fuera el único amigo que le quedaba en este mundo—. No tengo compasión que ofrecerte. No sé qué es eso que tanto te pesa, pero has de soltarlo de una vez. A Dios no le importa. A nadie le importa. Sea lo que sea, algo tienes que hacer para recomponerte, para librarte de ese dolor. Yo sólo te digo que lo hagas. 


			Danny respondió con una sonrisa partida en sus labios casi negros. 


			—Fácil, ¿eh? 


			—Nada es fácil. —Luther negó con la cabeza—. Pero sencillo sí que es. 


			—Ojalá fuera tan... 


			—Has recorrido veinte manzanas a pie, vomitando sangre, para llegar a un sitio, a una persona. ¿Necesitas algo más verdadero en tu vida, blanquito? ¿Más verdadero que eso? —Luther soltó una risotada dura y breve—. Pues en este planeta no lo vas a encontrar. 


			Danny no dijo nada. Miró a Luther con su ojo bueno y él le devolvió la mirada. Luego se apartó de la farola y levantó un brazo. Luther se lo echó a los hombros y emprendieron juntos el resto del camino hasta la clínica. 
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			Danny pasó la noche en el centro. Apenas recordaba que Luther se hubiera ido. Sí se acordaba de que le había dejado un montón de papeles en la mesita. 


			—He intentado darle esto a tu tío. No se ha presentado a la cita. 


			—Estaba muy ocupado. 


			—Ya, bueno, ¿te puedes asegurar de que lo reciba? Y a lo mejor podrías encontrar la manera de quitármelo de encima, tal como me dijiste un día. 


			—Claro. 


			Danny le tendió una mano y Luther se la estrechó. Luego se quedó flotando en un mundo en blanco y negro, en el que todo estaba cubierto de escombros por una explosión. 


			En un momento dado se despertó y se encontró a un médico negro sentado junto a su cama. El médico, un joven de aspecto amable y dedos finos de pianista, le confirmó que tenía siete costillas rotas, y las otras gravemente fisuradas. Una de las rotas le había pinchado un vaso sanguíneo y habían tenido que operarlo para repararlo. Eso explicaba la sangre que había vomitado y hacía pensar que, muy probablemente, Luther le había salvado la vida. Le rodearon el torso con un esparadrapo bien tenso y le dijeron que había sufrido una contusión interna y que orinaría sangre durante unos cuantos días como consecuencia de todos los golpes que le habían dado los rusos en los riñones. Danny dio las gracias al doctor, con el habla entorpecida por algún medicamento que le habían puesto en el gotero, y se desvaneció. 


			Al despertarse por la mañana se encontró a su padre y a Connor sentados junto a su cama. Su padre le sostenía una mano entre las suyas y le sonreía con ternura. 


			—Mira quién se ha despertado. 


			Connor dobló el periódico, sonrió a Danny y negó con la cabeza. 


			—Chico, ¿quién te ha hecho esto? 


			Danny se incorporó un poco y las costillas protestaron a gritos. 


			—¿Cómo me habéis encontrado? 


			—Un negrito, uno que dice que es médico y que trabaja aquí, llamó al cuartel general y dio tu número de placa y dijo que otro negro te había traído con una buena paliza encima. Verte metido en un sitio así es algo para enmarcar. 


			En otra cama, al otro lado de su padre, había un anciano con la pierna en alto, escayolada. Estaba mirando el techo. 


			—¿Qué pasó? —preguntó Connor. 


			—Me asaltó una banda de letones —dijo Danny—. El negro era Luther. Probablemente me ha salvado la vida. 


			El anciano de la otra cama se rascó la pierna donde se terminaba el yeso. 


			—Tenemos los calabozos llenos a reventar de letones y comunistas —dijo su padre—. Tendrías que pasarte a echar un vistazo luego. Si encuentras a los que te lo hicieron, buscaremos un descampado bien oscuro antes de ficharlos. 


			—¿Agua? —preguntó Danny. 


			Connor encontró una jarra en la repisa de la ventana, sirvió un vaso y se lo llevó. 


			—De hecho, ni siquiera tenemos que ficharlos, no sé si me entiendes. 


			—No es tan difícil de entender, señor. —Danny bebió—. No los vi. 


			—¿Qué? 


			—Se me echaron encima a toda prisa, me taparon la cabeza con el abrigo y se pusieron a pegarme. 


			—¿Cómo puede ser que no vieras...? 


			—Estaba siguiendo a Tessa Ficara. 


			—¿Está aquí? —preguntó su padre. 


			—Anoche sí. 


			—Joder, chico, ¿por qué no llamaste para pedir refuerzos? 


			—Estabais celebrando una fiesta en Roxbury, ¿te acuerdas? 


			Su padre se frotó el mentón con una mano. 


			—¿Se te escapó? 


			—Gracias por el agua, Con. —Danny sonrió a su hermano. 


			Connor rió entre dientes. 


			—Estás hecho un guiñapo, hermano, te lo digo de verdad. 


			—Sí, se me escapó. Dobló por Hammond Street y entonces aparecieron los rusos. ¿Qué quieres hacer, papá? 


			—Bueno, hablaremos con Finch y los federales. Haré que unos cuantos agentes peinen Hammond y el resto de la zona, ojalá dé resultado. Pero dudo que siga por aquí después de lo de anoche. —Su padre sostuvo en alto el Morning Standard—. Primera plana, muchacho. 


			Danny se incorporó del todo y las costillas volvieron a aullar. Respondió al dolor con un parpadeo y leyó el titular: «La policía declara la guerra a los rojos.» 


			—¿Dónde está mamá? 


			—En casa —dijo su padre—. No puedes seguir haciéndola pasar por esto. Primero lo de Salutation. Ahora esto. Es muy duro para su corazón. 


			—¿Y Nora? ¿Lo sabe? 


			Su padre ladeó la cabeza. 


			—¿Por qué iba a saberlo? Ya no tenemos contacto con ella. 


			—Me gustaría que lo supiera. 


			Thomas Coughlin miró a Connor y luego a Danny otra vez. 


			—Aiden, no pronuncies su nombre. No hables de ella en mi presencia. 


			—No puedo, padre. 


			—¿Qué? —Esta vez fue Connor, que se acercó por detrás de su padre—. Nos mintió, Dan. Me humilló. Por Dios. 


			Danny suspiró. 


			—¿Durante cuánto tiempo la consideramos de la familia? 


			—La tratamos como si lo fuera —contestó su padre— y mira cómo nos lo ha pagado. Y este asunto se acabó, Aiden. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Para ti tal vez. Para mí... 


			Apartó la sábana que lo cubría. Bajó las piernas por el lado de la cama con la esperanza de que ninguno de los dos se diera cuenta de cuánto le costaba. ¡Joder! El dolor le estallaba en el pecho. 


			—Con, ¿me pasas los pantalones, por favor? 


			Connor se los llevó, con una expresión sombría y perpleja en el rostro. 


			Danny se puso los pantalones y luego encontró la camisa, colgada al pie de la cama. Se la puso, metiendo los brazos por las mangas con mucho cuidado, y se quedó mirando a su padre y a su hermano. 


			—Mirad, he seguido vuestras reglas. Pero ya no puedo más. No puedo. 


			—¿Que no puedes qué? —dijo su padre—. No dices más que tonterías. 


			Miró al anciano de la pierna rota como si necesitara una segunda opinión, pero el hombre seguía con los ojos cerrados. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Pues será que digo tonterías. ¿Sabéis lo que entendí ayer? ¿Lo que entendí por fin? En mi puta vida no hay nada... 


			—¡Eh! ¡Esa lengua! 


			—... que tenga sentido, papá. Nada. Salvo ella. 


			A su padre se le fue el color de la cara. 


			—Con, ¿me pasas los zapatos, por favor? —dijo Danny. 


			Connor contestó que no con la cabeza. 


			—Cógelos tú mismo, Dan. 


			Le mostró las manos en un gesto que Danny encontró desgarrador porque revelaba la impotencia de su dolor y la traición que sentía. 


			—Con. 


			Connor volvió a mover la cabeza. 


			—No. 


			—Con, escúchame. 


			—Y una mierda. ¿Serías capaz de hacer algo así? ¿A mí? ¿Serías...? 


			Connor bajó las manos y se le llenaron los ojos de lágrimas. Negó una vez más con la cabeza sin dejar de mirar a Danny, a toda la clínica. Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. 


			Danny buscó sus zapatos en silencio y los colocó en el suelo. 


			—¿Le vas a partir el corazón a tu hermano? ¿A tu madre? —preguntó Thomas Coughlin—. ¿A mí? 


			Danny lo miró mientras se calzaba los zapatos. 


			—No tiene nada que ver con vosotros, papá. No puedo vivir mi vida por vosotros. 


			—Ah. —Su padre se llevó una mano al corazón—. Bueno, no quisiera yo impedirte tus placeres terrenales, chico, bien lo sabe Dios. 


			Danny sonrió. 


			Su padre no. 


			—Entonces, has tomado partido contra tu familia. Eres un individuo, Aiden. Dueño de tu vida. ¿Ya estás contento? 


			Danny no dijo nada. 


			Su padre se levantó y se caló la gorra de capitán. La ajustó por los lados. 


			—Esa idea tan romántica que tiene tu generación de labrar su propio camino... ¿Crees que eres el primero? 


			—No, aunque tampoco creo que sea el último. 


			—Probablemente no —dijo su padre—. Pero te quedarás solo. 


			—Pues solo me quedaré. 


			Su padre apretó los labios y asintió. 


			—Adiós, Aiden. 


			—Adiós, señor. 


			Danny le tendió la mano, pero su padre hizo como si no la viera. 


			Danny se encogió de hombros y bajó la mano. Alargó un brazo hacia atrás y encontró los papeles que le había dado Luther la noche anterior. Se los lanzó a su padre y le dio en el pecho. Thomas Coughlin los cogió y bajó la mirada hacia ellos. 


			—La lista de la ANPPC que quería McKenna. 


			Su padre abrió mucho los ojos un instante. 


			—¿Y yo para qué la quiero? 


			—Pues devuélvela. 


			Thomas se permitió una pequeña sonrisa y se guardó los papeles bajo el brazo. 


			—Siempre se trata de las listas de direcciones, ¿verdad? —dijo Danny. 


			Su padre guardó silencio. 


			—Las venderéis —dijo Danny—. A alguna empresa, supongo. 


			Su padre le sostuvo la mirada. 


			—Un hombre tiene derecho a conocer la personalidad de sus trabajadores. 


			—¿Para poder despedirlos antes de que se sindiquen? —Danny negó con la cabeza—. Has vendido a los tuyos. 


			—Me juego la vida a que en esa lista no hay ningún irlandés. 


			—No me refería a los irlandeses —puntualizó Danny. 


			Su padre alzó la vista al techo, como si hubiera visto allí alguna telaraña que había que limpiar. Apretó los labios y luego miró a su hijo con un leve temblor de barbilla. No dijo nada. 


			—¿Quién te consiguió la lista de los letones cuando yo ya no estaba infiltrado? 


			—Me llegó por pura casualidad —dijo su padre, apenas con un hilo de voz—, eso lo resolvimos ayer durante la redada. 


			Danny asintió. 


			—Ah. 


			—¿Algo más, hijo? 


			—De hecho, sí —respondió Danny—. Luther me salvó la vida. 


			—¿Tengo que subirle el sueldo? 


			—No. Quítale a tu perro de encima. 


			—¿Mi perro? 


			—El tío Eddie. 


			—No sé de qué me estás hablando. 


			—Quítaselo de encima igualmente. Me salvó la vida, papá. 


			Su padre se volvió hacia el anciano de la otra cama. Le tocó el yeso y, cuando el hombre abrió los ojos, le dedicó un guiño. 


			—Se va a poner como un roble, ya verá. 


			—Sí, señor. 


			—Se lo aseguro. 


			Thomas le dedicó una sonrisa afectuosa. Barrió la habitación con los ojos, más allá de Danny y de las ventanas. Se despidió con una inclinación de cabeza y salió por la misma puerta que Connor. 


			Danny cogió el abrigo que tenía colgado en un gancho de la pared y se lo puso. 


			—¿Es tu padre? —preguntó el anciano. 


			Danny asintió. 


			—Yo me mantendría alejado de él un tiempo. 


			—No parece que tenga otra opción —respondió Danny. 


			—Bueno, ya volverá. Los que son como él siempre vuelven. Está más claro que el agua —dijo el anciano—. Y además siempre ganan. 


			Danny terminó de abrocharse el abrigo. 


			—Ya no queda nada que ganar —dijo. 


			—Él no lo ve así. —El anciano le dedicó una sonrisa triste. Cerró los ojos—. Por eso seguirá ganando. Sí, señor. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Al salir de la clínica visitó otras cuatro hasta que descubrió dónde habían ingresado a Nathan Bishop. Bishop, como Danny, se había negado a permanecer ingresado, aunque él había tenido que escabullirse de un par de policías para salir de allí. 


			El doctor que lo había tratado antes de que se escapara miró el uniforme destrozado de Danny, las manchas negras de sangre, y le dijo: 


			—Si ha venido para volver a darle, tendrían que haberle dicho... 


			—Que se ha ido. Ya lo sé. 


			—Ha perdido una oreja —dijo el doctor. 


			—También me había enterado. ¿Y cómo está el ojo? 


			—No lo sé. Se ha ido sin darme tiempo a hacer un diagnóstico razonable. 


			—¿Adónde ha ido? 


			Un suspiro. 


			—Lejos de esta ciudad, diría. Ya se lo he dicho a los otros dos agentes que se suponía que lo estaban vigilando. Después de salir por la ventana del baño, ese hombre podría haber ido a cualquier lado, pero tras haber pasado un tiempo con él, he llegado a la conclusión de que no le encontraba ningún sentido a sacrificar cinco o seis años de su vida en una cárcel de Boston. 


			El doctor dio media vuelta sin añadir palabra y echó a andar con las manos en los bolsillos. 


			Danny salió del hospital. Tenía aún mucho dolor y le costó avanzar lentamente por Huntington Avenue hacia la parada del tranvía. 


			 


			Salió al encuentro de Nora esa noche, cuando ella volvía del trabajo a su pensión. La esperó con la espalda apoyada en la escalera de entrada a su casa, no porque le doliera demasiado sentarse, sino por temor a lo que le dolería levantarse luego. Nora llegó por la calle en penumbra, amarilleada por la luz débil de las farolas; cada vez que ella pasaba de la oscuridad a aquella luz vaporosa, él tomaba aire. 


			Entonces lo vio. 


			—Santa María, madre de Dios, ¿qué te ha pasado? 


			—¿En qué parte del cuerpo? 


			Le sobresalía en la frente un vendaje grueso y tenía los dos ojos amoratados. 


			—En todas. 


			Lo repasó con una expresión a medio camino entre el humor y el horror. 


			—¿No te has enterado? 


			Danny ladeó la cabeza y se fijó en que tampoco ella tenía muy buen aspecto, con la cara chupada y demacrada, los ojos demasiado abiertos e inexpresivos. 


			—Me han contado que hubo una pelea entre policías y bolcheviques, pero... 


			Se detuvo delante de él y alzó una mano como si fuera a tocarle el ojo hinchado, pero se paró y dejó la mano suspendida en el aire. Dio un paso atrás. 


			—He perdido el botón. 


			—¿Qué botón? 


			—El ojo del oso. 


			Nora ladeó la cabeza, confundida. 


			—El de Nantasket. ¿Te acuerdas de aquella vez? 


			—¿El oso de peluche? ¿El del dormitorio? 


			Danny asintió. 


			—¿Te quedaste el ojo? 


			—Bueno, era un botón, pero sí. Aún lo tenía. Lo llevaba siempre en el bolsillo. 


			Se dio cuenta de que Nora no sabía qué hacer con esa información. 


			—La noche que viniste a verme... 


			Ella se cruzó de brazos. 


			—Te dejé marchar porque... 


			Nora esperó. 


			—Porque fui débil —dijo. 


			—Ya, y eso te impidió preocuparte por tu amiga, ¿verdad? 


			—No somos amigos, Nora. 


			—Entonces, ¿qué somos, Danny? 


			Estaba de pie en la acera, con la mirada fija en el pavimento, tan tensa que se le veía la piel erizada y la musculatura del cuello bien marcada. 


			—Mírame. Por favor —dijo Danny. 


			Ella mantuvo la cabeza gacha. 


			—Mírame —repitió. 


			Sus miradas se encontraron. 


			—Cuando nos miramos así, como ahora mismo, no sé qué es, pero la palabra «amistad» parece poca cosa, ¿no te parece? 


			—Ay, Danny —dijo ella, negando con la cabeza—, siempre has tenido mucha labia. Tendrían que haberle puesto tu nombre a la piedra de la elocuencia del castillo de Blarney. 


			—No hagas eso —dijo él—. No conviertas lo nuestro en algo pequeño. No es pequeño, Nora. 


			—¿Qué haces aquí? —susurró ella—. Joder, Danny. ¿Qué? Yo ya tengo un marido, ¿no te has enterado? Y tú siempre has sido un crío en un cuerpo de hombre. Saltas de una cosa a otra. Tú... 


			—¿Que tienes un marido? —Se echó a reír. 


			—Va y se ríe —anunció Nora a la calle con un fuerte suspiro. 


			—Claro que me río. —Danny se levantó. Le apoyó una mano en el pecho, justo debajo del cuello. Posó allí los dedos, en un contacto ligero, y se esforzó por no sonreír al ver cómo crecía la rabia de Nora—. Yo sólo... Nora, yo sólo... O sea, tú y yo... ¿Tanta respetabilidad que buscábamos? ¿No era ésa nuestra palabra? 


			—Cuando me dejaste... —Nora mantenía una cara inexpresiva, pero Danny vio que la luz se asomaba a sus ojos—. Necesitaba estabilidad. Necesitaba... 


			Eso provocó un rugido de Danny, un estallido irreprimible que nació como una erupción en el centro de su cuerpo, y pese a que le reventaba las costillas para abrirse paso, fue la mejor sensación que había experimentado en mucho tiempo. 


			—¿Estabilidad? 


			—Sí. —Nora le dio un puñetazo en el pecho—. Quería ser una buena chica americana, una ciudadana honorable. 


			—Vaya, pues sí que te salió bien. 


			—Deja de reírte. 


			—No puedo. 


			—¿Por qué? —Y la risa se asomó al fin también a su voz. 


			—Porque, porque... —Danny le agarró los hombros y pasaron al fin las oleadas. Bajó las palmas por sus brazos y le tomó las manos entre las suyas. Esta vez, Nora se lo permitió—. Porque todo ese tiempo, mientras estabas con Connor, querías estar conmigo. 


			—Ah, qué chulito eres, Danny Coughlin. 


			Danny le tiró de las manos y se agachó hasta que sus rostros quedaron a la misma altura. 


			—Y yo quería estar contigo. Y los dos perdimos tanto tiempo, Nora, intentando ser... —Miró al cielo, lleno de frustración—. Intentando ser no sé qué hostias. 


			—Estoy casada. 


			—Me importa un comino. Ya todo me importa un comino, Nora, salvo esto. Aquí. Ahora mismo. 


			Ella dijo que no con la cabeza. 


			—Tu familia te repudiará, igual que me repudió a mí. 


			—¿Y qué? 


			—Pues que tú los quieres. 


			—Sí. Sí, los quiero. —Danny se encogió de hombros—. Pero a ti te necesito, Nora. —Apoyó la frente en la de ella—. Te necesito —repitió en un susurro, con la cabeza pegada a la suya. 


			—Vas a tirar por la borda todo tu mundo —susurró ella, con la voz tomada por la emoción. 


			—Ese mundo ya no me interesaba —dijo él. 


			La risa de Nora sonó ahogada y húmeda. 


			—Nunca podremos casarnos por la iglesia. 


			—Otra cosa que no me interesa. 


			Siguieron allí un buen rato entre el olor a lluvia de última hora de la tarde, suspendido en las calles. 


			—Estás llorando —dijo Nora—. Noto las lágrimas. 


			Él apartó la cabeza y quiso decir algo, pero como no podía se limitó a sonreír mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. 


			Nora se echó atrás y capturó una lágrima con un dedo. 


			—¿No es de dolor? —preguntó, y se la llevó a la boca. 


			—No —dijo Danny, inclinando la cabeza para juntarla de nuevo con la de ella—. No es de dolor. 


			 


			Luther llegaba a casa después de una jornada en casa de los Coughlin, donde por segunda vez desde que empezó a trabajar allí, el capitán lo había invitado a entrar en su despacho. 


			—Toma asiento, toma asiento —le dijo éste mientras se quitaba el abrigo del uniforme y lo colgaba en el perchero que había detrás de su escritorio. 


			Luther tomó asiento. 


			El capitán rodeó el escritorio con dos vasos de whisky y le dio uno a Luther. 


			—Me he enterado de lo que hiciste por Aiden. Quiero agradecerte que le salvaras la vida a mi hijo. 


			Entrechocó su pesado vaso con el de Luther. 


			—No fue nada, señor —contestó éste. 


			—Scollay Square. 


			—¿Señor? 


			—Scollay Square. Allí te encontraste a Aiden, ¿no? 


			—Ah, sí, señor, allí fue. 


			—¿Y qué hacías por allí? Tú no tienes amigos en el West End, ¿verdad? 


			—No, señor. 


			—Y vives en el South End. Y como sabemos, trabajas aquí. O sea... 


			El capitán hizo rodar el vaso entre las dos manos y esperó. 


			—Bueno, usted ya sabe por qué van la mayoría de hombres a Scollay Square, señor... —Probó suerte con una sonrisa conspiratoria. 


			—Lo sé —concedió el capitán Coughlin—. Lo sé, Luther. Pero incluso en Scollay Square hay algunos principios raciales. ¿Debo dar por hecho que estabas en el negocio de Mama Hennigan, entonces? Es el único en esa plaza que acepta clientes de color. 


			—Sí, señor —dijo Luther, aunque a esas alturas ya sabía que se había metido en una trampa. 


			El capitán alargó una mano hacia la caja de puros. Sacó dos, les cortó las puntas y le pasó uno a Luther. Primero le ofreció fuego a él y luego se encendió el suyo. 


			—Tengo entendido que mi amigo Eddie te ha dado algunos problemas. 


			—Eh, señor, no que yo sepa —contestó Luther. 


			—Me lo dijo Aiden —aclaró el capitán. 


			—Ah. 


			—He hablado en tu nombre con Eddie. Te lo debo por salvarle la vida a mi hijo. 


			—Gracias, señor. 


			—Te prometo que ya no te molestará más. 


			—Se lo agradezco de verdad, señor. Gracias de nuevo. 


			El capitán alzó el vaso y Luther lo imitó, y los dos bebieron un trago de buen whisky irlandés. 


			El capitán alargó un brazo de nuevo hacia atrás y sacó un sobre blanco que golpeó contra su muslo. 


			—Y Helen Grady... Está funcionando bien como criada, ¿no? 


			—Ah, sí, señor. 


			—¿No tienes dudas sobre su eficacia, ni sobre su ética profesional? 


			—Absolutamente ninguna, señor. 


			Helen seguía siendo tan fría con Luther como el primer día, cinco meses atrás, pero..., caramba, qué manera de trabajar. 


			—Me alegro. —El capitán le entregó el sobre—. Porque a partir de ahora tendrá que hacer el trabajo de dos personas. 


			Luther abrió el sobre y vio un pequeño fajo de billetes dentro. 


			—Ahí dentro hay dos semanas de indemnización, Luther. Cerramos el negocio de Mama Hennigan la semana pasada por incumplir las normas. La única persona que conoces en Scollay Square es alguien que solía trabajar para mí. Así se explica la comida que ha desaparecido de la despensa estos últimos meses, un robo del que Helen Grady empezó a informarme hace semanas ya. —Repasó a Luther a través del vaso de whisky mientras se lo terminaba de un trago—. ¿Robar comida en mi casa, Luther? ¿Eres consciente de que podría pegarte un tiro aquí mismo? 


			Luther no respondió. Alargó un brazo para dejar el vaso en el escritorio. Tendió la mano. El capitán se lo pensó un momento y luego dejó el puro en el cenicero y se la estrechó. 


			—Adiós, Luther —dijo, en tono amable. 


			—Adiós, señor capitán. 


			 


			Cuando regresó a la casa de St. Botolph no había nadie. Lo esperaba una nota en la mesa de la cocina. 


			 


			Luther: 


			Hemos salido a hacer una buena obra (esperamos). Ha llegado esto para ti. Hay un plato en el refrigerador. 


			Isaiah 


			 


			Debajo de la nota había un sobre grande amarillo con su nombre garabateado con la letra de su esposa. Teniendo en cuenta lo que había ocurrido la última vez que había abierto un sobre, se tomó un momento antes de cogerlo. A continuación, dijo: 


			—Bah, a la mierda. —Y se sintió extrañamente culpable por decir palabrotas en la cocina de Yvette. 


			Lo abrió con cuidado y sacó dos trozos de cartón que había dentro, atados con una cuerda. Había una nota plegada bajo la cuerda y Luther la leyó con las manos temblorosas y luego la dejó en la mesa para deshacer el nudo y retirar el cartón de encima y mirar lo que se veía debajo. 


			Se quedó allí sentado un largo rato. En algún momento rompió a llorar, aunque nunca, en toda su vida, había sentido una alegría como aquélla. 


			 


			Al salir de Scollay Square se adentró por el callejón que discurría ante el edificio de Nora y se coló por la puerta verde de atrás, que sólo encontraba cerrada con llave una de cada cuatro veces, y esa noche no tocaba. Avanzó deprisa hasta la puerta de su habitación, llamó y oyó al otro lado el sonido que menos se esperaba: risas. 


			Oyó susurros y siseos y volvió a llamar. 


			—¿Quién es? 


			—Luther —dijo, y carraspeó. 


			Se abrió la puerta y apareció Danny, con el cabello moreno alborotado sobre la frente, un tirante caído, los tres primeros botones de la camiseta interior desabrochados. Nora estaba detrás de él, tocándose el pelo y alisándose el vestido, con las mejillas sonrosadas. 


			Danny tenía una sonrisa franca en la cara y Luther no necesitó adivinar qué había interrumpido. 


			—Ya volveré —dijo. 


			—¿Qué? No, no. —Danny miró hacia atrás para asegurarse de que Nora estaba suficientemente tapada y abrió la puerta del todo—. Pasa. 


			Luther entró en la habitación diminuta y de pronto se sintió estúpido. No podía explicar qué hacía allí, por qué se había levantado de la mesa de la cocina en el South End y había recorrido deprisa todo aquel camino con el sobre grande bajo el brazo. 


			Nora se acercó a él con un brazo extendido, los pies descalzos. Conservaba en la cara el sonrojo del sexo interrumpido, pero también un rubor aún más profundo, de franqueza y amor. 


			—Gracias —le dijo, tomándole una mano antes de acercarse a él para juntar sus mejillas—. Gracias por salvarlo. Gracias por salvarme. 


			Y en ese momento Luther se sintió como si estuviera en su casa por primera vez desde que se fue. 


			—¿Una copa? —ofreció Danny. 


			—Claro, claro —contestó Luther. 


			Danny fue a la mesa minúscula en la que Luther había dejado la fruta el día anterior. En ese momento había una botella y cuatro vasos baratos. Sirvió un whisky para cada uno y le pasó a Luther el suyo. 


			—Nos hemos enamorado —dijo Danny, alzando el vaso. 


			—¿Sí? —Luther se rió—. Al final lo habéis entendido, ¿eh? 


			—Enamorados ya estábamos —dijo Nora a Danny—. Por fin lo hemos aceptado. 


			—Vaya —dijo Luther—. Pues qué maravilla, ¿no? 


			Nora se echó a reír y Danny sonrió aún más. Alzaron todos los vasos y bebieron. 


			—¿Qué es eso que llevas bajo el brazo? —preguntó Danny. 


			—Ah, sí, claro, esto. —Luther dejó el vaso en la mesita y abrió el sobre. El simple hecho de sacar el cartón hizo que le temblaran las manos otra vez. Lo sostuvo un momento y se lo ofreció a Nora—. No sabría explicar a qué he venido. Por qué quería que lo vieras. Es que... —Alzó los hombros. 


			Nora alargó un brazo y le dio un apretón. 


			—Está bien. 


			—Parecía importante enseñárselo a alguien. Enseñártelo. 


			Danny posó su vaso y se acercó a Nora. Ella levantó el cartón de encima y abrió mucho los ojos. Pasó un brazo por debajo del de Danny y le apoyó una mejilla en el hombro. 


			—Qué guapo —dijo Danny, en voz baja. 


			Luther asintió. 


			—Es mi hijo —dijo, notando la calidez de la sangre que le sonrojaba el rostro—. Es mi bebé. 
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			Steve Coyle estaba borracho pero recién bañado cuando, en su condición de juez de paz, ofició el matrimonio de Danny Coughlin y Nora O’Shea, el 3 de junio de 1919. 


			La noche anterior había estallado una bomba delante de la casa del fiscal general Palmer en Washington. La explosión había pillado por sorpresa al terrorista, que estaba todavía a pocos metros de la puerta de Palmer. Aunque acabaron recuperando su cabeza en un tejado, a cuatro manzanas de allí, los brazos y las piernas no aparecieron nunca. Todos los intentos de identificarlo por medio de la cabeza suelta fracasaron. La explosión destrozó la fachada del edificio de Palmer e hizo añicos las ventanas que daban a esa calle. La sala de estar, el comedor, el salón y el vestíbulo quedaron arrasados. Palmer estaba en la cocina, en la parte trasera, y lo encontró bajo los escombros, sorprendentemente ileso, el subsecretario de Marina, Franklin Roosevelt, que vivía en la otra acera. Por mucho que la cabeza chamuscada del terrorista no bastara para identificarlo, no hubo duda de que se trataba de un anarquista por las octavillas que llevaba consigo, que quedaron suspendidas en el aire de la calle R y enseguida se adhirieron a las aceras y los edificios en un área de tres manzanas a la redonda. Bajo el titular «Hablando claro», el mensaje era casi idéntico a los que habían aparecido enganchados en las farolas de Boston siete semanas antes: 


			 


			No nos habéis dejado otra opción. Se derramará la sangre. 


			Destruiremos vuestras tiránicas instituciones y libraremos de ellas al mundo. 


			Larga vida a la revolución social. Abajo la tiranía.


			Los Combatientes Anarquistas 

			
			 


			El fiscal general Palmer, descrito en el Washington Post como «conmocionado, pero no amedrentado», prometió redoblar sus esfuerzos y reafirmarse en su determinación. Advirtió a todos los rojos en territorio estadounidense que se dieran por avisados: «Será un verano de descontento —prometió Palmer—, pero no para este país. Sólo para sus enemigos.» 


			El banquete de boda de Danny y Nora se celebró en la azotea de la pensión de Danny. Los policías que asistieron eran de bajo rango. La mayoría, miembros activos del CSB. Algunos llevaron a sus esposas, otros a sus novias. Danny les presentó a Luther como «el hombre que me salvó la vida». A la mayoría les pareció suficiente, aunque Luther se dio cuenta de que algunos se resistían a perder de vista sus carteras, o a sus esposas, mientras Luther anduviera cerca. 


			Pero lo pasaron bien. Uno de los inquilinos, un joven italiano, tocó el violín tanto rato que Luther esperaba que se le cayera el brazo en cualquier momento, y más adelante se le sumó un policía con su acordeón. Había montones de comida y vino y whisky y cubos llenos de hielo con cervezas Pickwick Ale. Los blancos bailaron, rieron y brindaron una y otra vez hasta que se encontraron lanzando brindis al cielo sobre sus cabezas y a la tierra bajo sus pies, ambos azules ya por el anochecer. 


			Hacia la medianoche, Danny se lo encontró sentado junto al parapeto y se sentó con él, borracho y sonriente. 


			—La novia está un poco enfadada porque no la has sacado a bailar. 


			Luther se echó a reír. 


			—¿Qué? 


			—Un negro bailando con una blanca en una azotea. Seguro. 


			—Segurísimo —dijo Danny, arrastrando un poco las palabras—. Me lo ha pedido ella misma. Si lo que quieres es que la novia esté triste el día de su boda, adelante. 


			Luther lo miró. 


			—Hay límites, Danny. Límites que no se cruzan, ni siquiera aquí. 


			—A la mierda los límites —dijo Danny. 


			—Qué fácil es decir eso para ti —contestó Luther—. Qué fácil. 


			—Vale, vale. 


			Se quedaron mirándose un rato. 


			—¿Qué? —preguntó Danny al fin. 


			—Me pides mucho —respondió Luther. 


			Danny sacó un paquete de Murad y le ofreció un cigarrillo. Luther lo aceptó y Danny le dio fuego antes de encenderse el suyo. Después soltó una lento penacho de humo azulado. 


			—Tengo entendido que la mayor parte de los cargos ejecutivos de la ANPPC están ocupados por mujeres blancas. 


			Luther no tenía ni idea de adónde quería ir a parar Danny con ese comentario. 


			—Hay algo de cierto en eso, sí, pero el doctor Du Bois está intentando cambiarlo. Los cambios son lentos. 


			—Ajá —dijo Danny. Bebió un trago a morro de la botella de whisky que tenía a sus pies y se la pasó a Luther—. ¿Crees que soy como una de esas blancas? 


			Luther se dio cuenta de que uno de los amigos policías de Danny lo miraba al llevarse la botella a los labios y se fijaba bien en qué botella era para asegurarse de no beber de la misma en lo que quedaba de noche. 


			—¿Sí o no, Luther? ¿Crees que intento demostrar algo? ¿Demostrar que, para ser blanco, soy muy abierto de miras? 


			—No sé qué pretendes. —Luther le devolvió la botella. 


			Danny bebió otro trago. 


			—No pretendo una mierda, aparte de conseguir que mi mejor amigo baile con mi esposa el día de su boda porque ella me lo ha pedido. 


			—Danny. —Luther notó que el licor le corría por dentro con un cosquilleo—. Las cosas son como son. 


			—¿Cómo son? —Danny enarcó una ceja. 


			Luther asintió. 


			—Como siempre han sido. Y no cambian sólo porque tú lo quieras. 


			Nora cruzó la azotea hacia ellos, un poco entonada también, a juzgar por su balanceo, y con una copa de champán mal sujeta en una mano y un cigarrillo en la otra. 


			Antes de que Luther pudiera hablar, Danny dijo: 


			—No quiere bailar. 


			Nora hizo un mohín al oírlo. Llevaba un vestido de muselina de color perla, con bordado de plata. Se le veía la falda un poco arrugada y, en general, el vestido estaba ya un poco desastrado a esas alturas, pero todavía tenía aquellos ojos, aquella cara que invitaba a Luther a pensar en la paz, a pensar en casa. 


			—Creo que voy a llorar. —Tenía la mirada alegre y brillante por el alcohol—. Buaaaah. 


			Luther se rió. Se dio cuenta de que, tal como se temía, había mucha gente mirándolos. 


			Con los ojos entornados, le tendió una mano a Nora y ella tiró de él para ayudarlo a levantarse, y el violinista y el acordeonista empezaron a tocar y ella lo llevó hacia el centro de la azotea bajo la media luna, y Luther sintió el contacto de su mano caliente. Apoyó la otra en la parte baja de la espalda y notó el calor que se desprendía de su piel, así como de su mentón, y la pulsación que latía en el cuello. Olía a alcohol y jazmín y a aquella «blancura» que había percibido al abrazarla la primera vez, como si el rocío nunca hubiera tocado su piel. Un olor apergaminado, almidonado. 


			—Qué mundo tan extraño, ¿no? —dijo ella. 


			—Desde luego. 


			El acento de Nora parecía más exagerado con el alcohol. 


			—Siento que te hayas quedado sin trabajo. 


			—No. Ya tengo otro. 


			—¿De verdad? 


			Luther asintió. 


			—En los apartaderos. Empiezo pasado mañana. 


			Luther alzó el brazo y ella dio un giro por debajo y volvió a acercarse a su pecho. 


			—Eres el amigo más verdadero que he tenido. 


			Dio otra vuelta, liviana como el verano. 


			Luther se rió. 


			—Chica, estás borracha. 


			—Lo estoy —reconoció Nora con júbilo—. Pero sigues siendo de la familia, Luther. Para mí. —Señaló a Danny con una inclinación de cabeza—. Para él también. ¿Lo somos nosotros todavía para ti, Luther? 


			Luther la miró a la cara y el resto de la azotea se evaporó. Qué mujer tan extraña. Qué hombre tan extraño. Qué extraño, el mundo. 


			—Claro, hermana —respondió—. Claro. 


			 


			•   •   • 


			 


			El día de la boda de su hijo mayor, Thomas fue a trabajar y se encontró al agente Rayme Finch esperándolo en la antesala, delante del mostrador del sargento de guardia. 


			—¿Ha venido a presentar una denuncia? 


			Finch se levantó, con su sombrero de paja en la mano. 


			—¿Podemos hablar un momento? 


			Thomas lo hizo pasar por la sala de reuniones y entrar en su despacho. Se quitó el abrigo y el sombrero, los colgó en el perchero que había junto al archivador y le ofreció un café a Finch. 


			—Gracias. 


			Thomas presionó un botón del intercomunicador. 


			—Stan, dos cafés, por favor. —Miró a Finch—. Bienvenido de nuevo. ¿Se va a quedar mucho tiempo? 


			Finch se encogió de hombros en un gesto que no lo comprometía. 


			Thomas se quitó la bufanda y la dejó en el perchero, por encima del abrigo, y a continuación cogió la pila de informes de incidencias de la noche anterior que había junto al cartapacio y la desplazó hacia el lado izquierdo de la mesa. Stan Beck les llevó los cafés y se fue. 


			Thomas le pasó una taza a Finch por encima de la mesa. 


			—¿Leche, azúcar? 


			—Nada. 


			Finch recibió la taza con una inclinación de cabeza en señal de agradecimiento. 


			Thomas se echó un poco de leche. 


			—¿Qué le trae por aquí? 


			—Según mis informaciones, ustedes tienen toda una red de hombres que acuden a las reuniones de diversos grupos radicales de la ciudad, que incluso han conseguido infiltrar a varios de ellos en algunos de esos grupos. —Finch sopló para enfriar el café, bebió un sorbo y se relamió los labios—. Según tengo entendido, y muy al contrario de lo que usted me dio a entender, están elaborando listas. 


			Thomas se sentó y bebió un sorbo de café. 


			—Cabe la posibilidad de que su ambición sea superior a «sus informaciones», amigo. 


			Finch le contestó con una sonrisa leve. 


			—Me gustaría tener acceso a esas listas. 


			—¿Acceso? 


			—Copias. 


			—Ah. 


			—¿Algún problema? 


			Thomas se recostó en el asiento y subió los pies al escritorio. 


			—En este momento, no alcanzo a entender cómo se beneficiaría el Departamento de Policía de Boston de esa cooperación entre agencias. 


			—A lo mejor sus miras son demasiado estrechas. 


			—No lo creo. —Thomas sonrió—. Pero siempre estoy abierto a nuevas perspectivas. 


			Finch prendió una cerilla frotándola contra el borde del escritorio de Thomas y se encendió un cigarrillo. 


			—Tengamos en cuenta la reacción que se produciría si corriera el rumor de que algún contingente corrupto de la policía de Boston ha vendido a empresas privadas las listas de miembros de organizaciones radicales, así como de sus suscriptores, en vez de compartirlas con el Gobierno federal. 


			—Permítame corregirle un pequeño error. 


			—Mis fuentes son fiables. 


			Thomas entrelazó las manos encima del vientre. 


			—El error que ha cometido, hijo, es el uso de la palabra «corrupto». No tenemos nada de eso. De hecho, si le diera por señalarme a mí, o a cualquiera de las personas que se relacionan conmigo en esta ciudad... Caramba, agente Finch, sin duda se encontraría señalado a su vez por una docena de dedos. Usted, el señor Hoover, el fiscal general Palmer y esa agencia inexperta y carente de fondos. —Thomas cogió su taza de café—. De modo que le aconsejo que tenga cuidado antes de amenazar a nadie en mi hermosa ciudad. 


			Finch cruzó las piernas y tiró la ceniza en un cenicero que había junto a su silla. 


			—Me hago una idea. 


			—Considere mi alma debidamente reconfortada. 


			—Su hijo, el que mató al terrorista... Debo entender que ya no está disponible para mi causa. 


			Thomas asintió. 


			—Está hecho todo un sindicalista. 


			—Pero usted tiene otro hijo. Abogado, según tengo entendido. 


			—Cuidado con hablar de la familia, agente Finch. —Thomas se frotó la nuca—. En este mismo momento está caminando sobre la cuerda floja en un circo en llamas. 


			Finch alzó una mano. 


			—Sólo tiene que escucharme. Comparta sus listas con nosotros. No digo que no pueda sacarles todo el beneficio que quiera bajo mano. Pero si las comparte con nosotros, me aseguraré de que a su hijo, el abogado, se le adjudiquen algunos casos importantes durante los próximos meses. 


			Thomas dijo que no con la cabeza. 


			—Mi hijo pertenece a la oficina del fiscal del distrito. 


			—¿Silas Pendergast? —Finch negó con la cabeza—. Está vendido a los jefes de los distritos electorales, y además todo el mundo sabe que usted lo usa como marioneta, capitán. 


			Tomás abrió las manos. 


			—Exponga su teoría. 


			—La sospecha inicial de que la explosión del depósito de melaza era un atentado terrorista fue una bendición para nosotros. En pocas palabras, este país está harto del terror. 


			—Pero la explosión no fue un atentado terrorista. 


			—La rabia permanece. —Finch soltó una risilla—. A nadie le sorprende más que a nosotros. Creíamos que nuestra precipitación al opinar sobre la inundación de melaza iba a acabar con nosotros. Justo al contrario. La gente no quiere la verdad, quiere certeza. —Se encogió de hombros—. O una ilusión de certeza. 


			—Y usted y el señor Palmer están más que encantados de subirse a la ola de esa necesidad. 


			Finch aplastó su colilla para apagarla. 


			—Mis instrucciones en este momento son que deporte a todo radical que conspire contra mi país. Por lo general, suele darse por hecho que se trata de una competencia exclusiva de la jurisdicción federal. Sin embargo, el fiscal general Palmer, el señor Hoover y yo nos hemos dado cuenta, últimamente, de que las autoridades locales y estatales podrían implicarse de una manera más activa en las deportaciones. ¿Le interesa saber cómo? 


			Thomas miró al techo. 


			—Bajo las leyes antisindicalistas del Estado, supongo. 


			Finch lo miró fijamente. 


			—¿Cómo ha llegado a esa conclusión? 


			—No he llegado a ningún lado. Es puro sentido común, hombre. Las leyes están escritas, llevan años escritas. 


			—¿No se plantearía trabajar en Washington? —le preguntó Finch. 


			Thomas golpeó la ventana con los nudillos. 


			—¿Ha visto eso, agente Finch? ¿Ve la calle? ¿La gente? 


			—Sí. 


			—Llegar aquí me costó quince años en Irlanda y un mes en el mar. Es mi hogar. Y un hombre que abandona su hogar es un hombre capaz de abandonar cualquier cosa. 


			Finch toqueteó el sombrero, que mantenía sobre las rodillas. 


			—Es usted un tipo raro. 


			—Exactamente. —Coughlin avanzó una mano abierta hacia Finch—. Entonces, ¿qué pasa con las leyes antisindicalistas? 


			—Han abierto una puerta en el proceso de deportación que dábamos por cerrada hace tiempo. 


			—Local. 


			—Y estatal, sí. 


			—Y ustedes se han puesto a reclutar gente. 


			Finch asintió. 


			—Y nos gustaría que su hijo se involucrara en esto. 


			—¿Connor? 


			—Sí. 


			Thomas bebió un sorbo de café. 


			—¿En qué medida? 


			—Bueno, lo pondríamos a trabajar con un abogado de Justicia, o del Ayuntamiento... 


			—No. Si no manda él en los casos de Boston, no intervendrá para nada. 


			—Es joven. 


			—Más joven es su señor Hoover. 


			Finch recorrió el despacho con la mirada, indeciso. 


			—Si su hijo coge este tren... Le prometo que no se le agotarán las vías en toda la vida. 


			—Ya —respondió Thomas—, pero me gustaría que montara por delante, y no en el vagón de cola. La vista será mucho mejor, ¿no le parece? 


			—¿Algo más? 


			—Sí. Convóquelo a Washington para contratarlo. Y asegúrese de que haya un fotógrafo presente. 


			—Y, a cambio, el equipo del fiscal general Palmer tendrá acceso a esas listas que obran en su poder. 


			—En función de solicitudes específicas que dependerán de mi aprobación, sí. 


			Thomas Finch se lo pensó un poco, como si tuviera alguna alternativa. 


			—Aceptable. 


			Thomas se levantó. Tendió una mano por encima del escritorio. 


			Finch se levantó y se la estrechó. 


			—Entonces, tenemos un trato. 


			—Lo que tenemos es un contrato, agente Finch. —Thomas le apretó con fuerza la mano—. Considérelo inviolable. 


			 


			Luther se había dado cuenta de que Boston podía ser distinta del Medio Oeste en muchos aspectos —la gente hablaba raro, para empezar, y todo el mundo se vestía bien, como si fueran a salir a cenar y a un espectáculo todos los días, incluso los niños—, pero un apartadero era un apartadero. El mismo fango, la misma peste, el mismo ruido. Y el mismo trabajo para los negros: el de más baja categoría. Walter Grange, el amigo de Isaiah, llevaba quince años allí y había ascendido hasta el cargo de encargado de los corrales de ovejas, pero cualquier blanco se habría convertido en jefe de sección en ese tiempo. 


			Walter esperaba a Luther al bajar del tranvía en la zona alta de Market Street, en Brighton. Era un hombre bajo con unas gigantescas patillas blancas con forma de hacha, para compensar, supuso Luther, todo el pelo que había perdido en la cabeza. Tenía el pecho ancho como un barril de manzanas y unas piernas cortas como huesillos de pájaro y, al caminar con Luther por Market Street, iba balanceando los gruesos brazos al vaivén de las caderas. 


			—Me dijo el señor Giddreaux que es usted del Medio Oeste. 


			Luther asintió. 


			—En ese caso, ya sabe cómo es esto. 


			—Trabajé en los apartaderos de Cincinnati —dijo Luther. 


			—Bueno, no sé cómo es en Cincinnati, pero Brighton es una ciudad entera dedicada al ganado. Prácticamente todo lo que se ve en esta calle tiene que ver con el negocio de las reses. 


			Señaló el Hotel de los Ganaderos, en la esquina de Market y Washington, y su competidor en la otra acera, el Escudo de Armas del Corral, y señaló hacia las empresas de envasado y enlatado, así como tres carnicerías y distintas pensiones y albergues de mala muerte para los trabajadores y vendedores. 


			—Uno se acostumbra a esta peste —dijo—. Yo ya ni siquiera la huelo. 


			Luther había dejado de percibirla en Cincinnati, pero en ese momento le costó recordar cómo lo había conseguido. Las chimeneas vomitaban espirales negras al cielo, que las mandaba de nuevo hacia abajo con un resoplido. Había en el aire un olor grasiento a sangre, sebo y carne chamuscada. A productos químicos, estiércol, paja y barro. Los corrales empezaban en la zona más llana de Market Street, al llegar a Faneuil, y se extendían a lo largo de diversas manzanas a ambos lados de la calle, partida por el centro por las vías del tren. El olor a estiércol empeoraba y se alzaba en oleadas densas, y brotaban del suelo vallas altas rematadas por arriba con alambrada, y de pronto el mundo se llenó de polvo y ruido por los silbatos, relinchos, rebuznos y balidos del ganado. Walter Grange abrió una verja de madera e hizo pasar a Luther. El suelo se volvió más oscuro y enfangado. 


			—Mucha gente tiene intereses en los corrales —dijo Walter—. Están los pequeños rancheros y las grandes instalaciones de ganado. Están los que compran por encargo, los que compran para revender, los que van a comisión y los prestamistas. Están los representantes del ferrocarril, los operadores del telégrafo, los analistas de mercado, los vaqueros, los cuidadores y los transportistas que trasladan el ganado una vez vendido. Están las envasadoras, listas para comprar a primera hora de la mañana y llevarse esas vacas del corral al matadero y tenerlas vendidas como chuletas a mediodía del día siguiente. Hay gente que trabaja en los servicios de información sobre los mercados, y luego están los porteros, los vigilantes de zona, los escribanos y los que pesan las piezas, y tal cantidad de empresas comisionistas que no te da ni tiempo a indignarte con todas. Y ni siquiera hemos empezado a hablar de la mano de obra no cualificada. —Miró a Luther con una ceja enarcada—. Ése eres tú. 


			Luther miró a su alrededor. Todo era como en Cincinnati, pero el caso era que él había olvidado lo de Cincinnati en gran parte, lo había bloqueado. Los corrales eran enormes. Kilómetros de callejones enfangados discurrían entre los establos de madera, llenos de animales que resoplaban. Vacas, cerdos, ovejas, corderos. Hombres corriendo en todas las direcciones, algunos con botas de caucho y petos de ganadero, pero otros con traje y pajarita y sombreros de paja, y aun otros con camisas de cuadros y sombreros de vaquero. ¡Sombreros de vaquero en Boston! Pasó junto a una báscula tan alta como su casa de Columbus, y prácticamente igual de ancha, y vio a un hombre llevar hasta allí una vaquilla que parecía aturdida y levantar una mano para avisar a otro hombre plantado junto a la báscula, lápiz y papel en mano. 


			—Estamos escogiendo paquetes completos, George. 


			—Perdón, Lionel. Adelante. 


			El hombre llevó otra vaca y todavía una más hasta la báscula, y Luther se preguntó cuál sería el límite, si allí podría pesarse un barco cargado de pasajeros. 


			Se había rezagado y se apresuró a ponerse a la altura de Walter cuando éste torcía a la derecha por un camino entre más establos. Cuando Luther llegó a su lado, Walter dijo: 


			—El encargado se hace responsable de todo el ganado que sale de los trenes durante su turno. Ése soy yo. Los llevo a los corrales y allí los conservamos, les damos de comer y limpiamos sus desechos hasta que se venden, y entonces aparece alguien con un albarán y le entregamos los animales. 


			Al llegar a la esquina siguiente se detuvo y le dio una pala a Luther. 


			Éste la recibió con una sonrisa amarga. 


			—Sí, esto sí que lo recuerdo. 


			—Así yo descanso un poco. Nos ocupamos de los corrales que van del diecinueve al cincuenta y siete. ¿Lo tienes claro? 


			Luther asintió. 


			—Cada vez que yo vacíe uno, tú lo limpias y repones la paja y el agua. Tres veces por semana, al acabar la jornada, vas allí —señaló— y limpias eso también. 


			Luther siguió el dedo y vio un edificio marrón y achaparrado en el lado oeste del corral. No hacía falta saber qué era para adivinar su función malévola. Era imposible sonreír ante un edificio tan achaparrado, adusto y funcional. 


			—El matadero —dijo Luther. 


			—¿Algún problema, hijo? 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—Es un trabajo. 


			Walter Grange le dio la razón con un suspiro y una palmada en la espalda. 


			—Es un trabajo. 


			 


			Dos días después de la boda de Danny y Nora, Connor se reunió con el fiscal general Palmer en su casa de Washington. Las ventanas estaban cegadas con tablones, las habitaciones de la parte delantera habían desaparecido, los techos estaban hundidos, la escalera partida por la mitad justo después del vestíbulo: la parte de abajo casi ni se distinguía entre los escombros y la parte de arriba quedaba suspendida en lo alto. La policía local y los agentes federales habían establecido un puesto de mando en lo que antes era el salón, y se movían con plena libertad por toda la casa cuando el mayordomo de Mitchell Palmer acompañó a Connor al despacho, en la parte trasera. 


			Allí lo esperaban tres hombres. Al mayor, y más entrado en carnes, lo reconoció enseguida: Mitchell Palmer. Era grueso sin llegar a ser rollizo, y lo más carnoso que tenía eran los labios, que destacaban en la cara como una rosa. Le estrechó la mano, le agradeció que hubiera acudido y le presentó a un agente federal muy flaco, llamado Rayme Finch, y a un abogado del Departamento de Justicia, de ojos oscuros y cabello moreno, llamado John Hoover. 


			Connor tuvo que pisar algunos libros para llegar a su asiento. La explosión los había esparcido por el suelo y las estanterías empotradas tenían unas grietas enormes. Habían caído yeso y pintura del techo y en los cristales de la ventana que quedaba detrás de Mitchell Palmer se veían dos pequeñas fisuras. 


			Palmer le siguió la mirada. 


			—Ya ve de qué son capaces estos radicales. 


			—Sí, señor. 


			—Pero no voy a darles la satisfacción de mudarme, se lo aseguro. 


			—Muy valiente por su parte, señor. 


			Palmer hizo girar la silla levemente mientras Hoover y Finch tomaban asiento a ambos lados. 


			—Señor Coughlin, ¿está usted satisfecho con el rumbo que está tomando nuestro país? 


			—No, señor. 


			—¿Por qué? 


			—Parece que hayamos entregado las llaves. 


			—Bien dicho, joven Coughlin. ¿Nos ayudará a romper con ese hábito? 


			—Será un placer, señor. 


			Palmer hizo girar la silla y se encaró hacia las fisuras de la ventana. 


			—Los tiempos ordinarios piden leyes ordinarias. ¿Usted diría que éstos son tiempos ordinarios? 


			Connor dijo que no con la cabeza. 


			—No, señor. 


			—En ese caso, los tiempos extraordinarios... 


			—Piden medidas extraordinarias. 


			—Eso es. ¿Señor Hoover? 


			John Hoover se dio un tironcito de los pantalones a la altura de la rodilla y se inclinó hacia delante. 


			—El fiscal general está decidido a erradicar el mal de nuestro territorio. Con tal propósito, me ha pedido que dirija una sección nueva de la Oficina Federal de Investigaciones que de ahora en adelante se conocerá como División General de Inteligencia, o DGI. Nuestro cometido, tal como sugiere el nombre, consiste en reunir información contra los radicales, los comunistas y bolcheviques, los anarquistas y galleanistas. En resumen, los enemigos de una sociedad libre y justa. ¿Y usted? 


			—¿Señor Hoover? 


			—¿Usted? —A Hoover se le salían los ojos de las órbitas—. ¿Usted? 


			—No sé si le estoy... 


			—¿Usted, Coughlin? Usted, señor. ¿Usted qué es? 


			—No soy nada de todo eso —dijo Connor, y le sorprendió la dureza de su voz. 


			—Pues únase a nosotros, señor Coughlin. 


			Mitchell Palmer dio la espalda a la ventana y le tendió una mano por encima del escritorio. 


			Connor se puso en pie y se la estrechó. 


			—Será un honor, señor. 


			—Bienvenido a nuestra mesa, hijo. 


			 


			Luther estaba enluciendo las paredes de la planta baja del edificio de Shawmut Avenue con Clayton Tomes cuando oyeron tres portazos de un coche y vieron a McKenna y dos policías de paisano salir del Hudson negro y subir los escalones de entrada al edificio. 


			En cuanto McKenna entró en la sala, Luther vio en sus ojos algo que iba mucho más allá de la corrupción habitual, de su desdén permanente. Vio algo tan desatado por la rabia que merecía estar en un foso, encadenado y encerrado. 


			Los dos policías que iban con él se desplegaron por la sala. Por alguna razón, uno de ellos llevaba una caja de herramientas. A juzgar por la postura de su hombro, debía de ser pesada. La dejó en el suelo, cerca del umbral de la cocina. 


			McKenna se quitó el sombrero y saludó con él en la mano a Clayton. 


			—Me alegro de volver a verte, hijo. 


			—Señor... 


			McKenna se detuvo al lado de Luther y bajó la mirada hacia el cubo de yeso que había entre los dos. 


			—Luther, ¿te ofendería si te hiciera una pregunta un poco rara? 


			Luther pensó: Pues qué bien se habían encargado Danny y el capitán de resolver el problema. 


			—No, señor. 


			—Me despierta curiosidad el origen de tus antepasados —dijo McKenna—. ¿África? ¿Haití? ¿O Australia, eh? Podrías ser uno de esos aborígenes, ¿no? ¿Tú lo sabes, hijo? 


			—¿Cómo dice, señor? 


			—Que de dónde eres. 


			—Soy de América, señor. De aquí, de Estados Unidos. 


			McKenna dijo que no con la cabeza. 


			—Ahora vives aquí. Pero ¿de dónde vinieron los tuyos, hijo? Te estoy preguntando si lo sabes. 


			Luther abandonó. 


			—No, señor. 


			—Yo sé. —Le dio un apretón en los hombros—. Cuando se sabe qué buscar, siempre se puede encontrar el origen de una persona. Tu bisabuelo, Luther, a juzgar por tu nariz y por ese pelo rizado y espeso y esos labios de neumático de camión, era del África subsahariana. Probablemente de los alrededores de Rodesia, diría yo. Pero tu piel, algo más clara, y esas pecas en torno a los pómulos son, bien lo sabe Dios, antillanas. Así que tu bisabuelo se bajó del árbol de los monos y tu bisabuela de otro árbol de una isla, y encontraron su sitio como esclavos en el Nuevo Mundo y engendraron a tu abuelo, que engendró a tu padre, que te engendró a ti. Pero ese Nuevo Mundo no es exactamente Estados Unidos, ¿verdad? Sois como un país dentro del país, eso te lo concedo, pero no sois exactamente el país. Tú eres un extranjero que nació en Estados Unidos, pero jamás podrá llegar a ser estadounidense. 


			—¿Y eso por qué? —preguntó Luther, mirando a los ojos despiadados de McKenna. 


			—Porque eres de ébano, hijo. Negroide. Miel negra en la tierra de la leche blanca. En otras palabras, Luther... Tendrías que haberte quedado en casa. 


			—Nadie me consultó. 


			—Pues tendrías que haberte resistido más —dijo McKenna—. Porque tu verdadero lugar en este mundo, Luther... Está en el puto país de donde viniste. 


			—El señor Marcus Garvey dice más o menos lo mismo, señor —respondió Luther. 


			— ¿Me estás comparando con Marcus Garvey? —le preguntó McKenna con una sonrisa soñadora y un encogimiento de hombros—. No me preocupa. ¿Te gusta trabajar para los Coughlin? 


			—Me gustaba. 


			Uno de los policías fue acercándose hasta quedar detrás de Luther. 


			—Eso es —dijo McKenna—. Lo había olvidado, te despidieron. Mataste a un montón de gente en Tulsa, abandonaste a tu mujer y a tu hijo, llegaste aquí a trabajar para un capitán de la policía y aun así fuiste capaz de cagarla. Si fueras un gato, me atrevería a decir que ya sólo te quedaba esta última vida. 


			Luther se fijó en la mirada de Clayton. Éste debía de haber oído habladurías sobre lo de Tulsa. Sin embargo, jamás habría sospechado que su nuevo amigo pudiera estar involucrado. Luther habría querido explicárselo, pero lo único que podía hacer era sostenerle la mirada a McKenna. 


			—¿Qué quiere que haga? —preguntó—. Se trata de eso, ¿no? ¿De conseguir que haga algo para usted? 


			McKenna brindó con su petaca. 


			—¿Va todo bien? 


			—¿El qué? —respondió Luther. 


			—Este edificio. La reforma. 


			McKenna levantó una palanca de hierro del suelo. 


			—Creo que sí. 


			—Diría que ya casi está. Al menos en esta planta. —Golpeó dos cristales con la palanca—. ¿Mejor así? 


			Cayeron algunos fragmentos de cristal al suelo y Luther no pudo evitar preguntarse por qué algunas personas obtenían tanto placer de alimentar el odio. 


			El policía que se había colocado detrás de Luther rió entre dientes. Se puso a su lado y le rozó el pecho con la porra. Tenía las mejillas quemadas por el viento y su cara hizo pensar a Luther en un nabo abandonado demasiado tiempo en el campo. Olía a whisky. 


			El otro policía cruzó la sala con la caja de herramientas y la dejó entre Luther y McKenna. 


			—Teníamos un trato entre hombres. Hombres —dijo McKenna acercándose tanto que Luther pudo percibir su aliento a whisky y la loción para después del afeitado—. ¿Y te fuiste corriendo a hablar con Tommy Coughlin y su hijo, ese criajo privilegiado? Creías que así te salvarías, ay, Señor, pero lo único que has conseguido es condenarte. 


			Le arreó un bofetón tan fuerte que Luther dio una vuelta entera y cayó, golpeándose la cadera. 


			—¡Arriba! 


			Luther se levantó. 


			—¿Dijiste de mí lo que no debías? —McKenna le dio una patada en la espinilla tan fuerte que tuvo que recolocar la otra pierna para no caerse—. ¿Pediste a la corona de los Coughlin una dispensa especial que te librara de mí? 


			McKenna sacó su revólver reglamentario y se lo apoyó en la frente. 


			—Soy Edward McKenna, del Departamento de Policía de Boston. No cualquier otro. ¡Y no soy lacayo de nadie! Soy el teniente Edward McKenna, y tú has cometido un error. 


			Luther alzó la vista. El cañón negro unía su frente con la mano de McKenna como si fuera una excrecencia. 


			—Sí, señor. 


			—No empieces con el «sí, señor». 


			McKenna le dio un culatazo en la cabeza. 


			Le flojearon las piernas y estuvo a punto de caer, pero recuperó el equilibrio antes de que sus rodillas tocaran el suelo. 


			—Sí, señor —repitió. 


			McKenna extendió el brazo y volvió a colocar el cañón entre los ojos de Luther. Amartilló el arma. Soltó el martillo. La volvió a amartillar. Miró a Luther con una sonrisa amplia de dientes ambarinos. 


			Luther estaba cansado como un perro, tenía los huesos cansados, el corazón exhausto. Veía el rostro de Clayton empapado de sudor a causa del miedo y lo entendía, podía identificarse con él. Pero no podía tocarlo. En ese momento, no. En ese momento, el miedo no era su problema. El hartazgo sí. Estaba harto de huir y harto de todo aquel juego que llevaba jugando desde que dio sus primeros pasos. Harto de policías, harto de poder, harto de este mundo. 


			—Sea lo que sea lo que piensa hacer, McKenna... Joder. Hágalo de una puta vez. 


			McKenna asintió. McKenna sonrió. McKenna enfundó el revólver. 


			El cañón le había dejado a Luther una marca en la frente, un hoyo que notaba. Le picaba. Dio un paso atrás y resistió el impulso urgente de tocarlo. 


			—Hijo, me has abochornado delante de los Coughlin, y un hombre de mi ambición no puede soportar el bochorno. —Abrió los brazos del todo—. Simplemente, no puede. 


			—De acuerdo. 


			—Ah, si fuera tan fácil como decir «de acuerdo». Pero no lo es. Tendrás que pagar un impuesto. —McKenna señaló la caja de herramientas—. Vas a meter eso en la cámara que construiste, por favor. 


			Luther se imaginó a su madre mirándolo desde lo alto con el corazón destrozado al ver en qué se había convertido la vida de su hijo. 


			—¿Qué hay dentro? 


			—Cosas malas —dijo McKenna—. Cosas muy muy malas. Quiero que lo sepas, Luther. Quiero que sepas que lo que estás haciendo es algo terrible que causará un daño inconmensurable a la gente que aprecias. Quiero que te des cuenta de que tú has provocado que pasara esto y de que no hay, te lo aseguro, ninguna salida posible para ti ni para tu mujer. 


			Cuando McKenna le estaba apuntando a la cabeza, Luther había comprendido una verdad por encima de cualquier otra: McKenna iba a matarlo antes de que aquel asunto se terminara. Lo mataría y luego se olvidaría de todo aquello. Dejaría en paz a Lila simplemente porque meterse en el lío de denunciar a una negra a miles de kilómetros ya no tenía sentido una vez desaparecida la fuente de su rabia. Así que Luther sabía también esto: no, sus seres queridos no corrían ningún peligro. 


			—Yo no traiciono a mi gente —le dijo a McKenna—. No voy a poner nada en las oficinas de la asociación. A la mierda con esto. Y usted también, a la mierda. 


			Clayton soltó un silbido de incredulidad. 


			En cambio, McKenna reaccionó como si se lo hubiera esperado. 


			—¿En serio? 


			—En serio. —Luther bajó la mirada hacia la caja de herramientas. Volvió a mirar a McKenna—. No voy a... 


			McKenna se llevó una mano detrás de la oreja, como si quisiera oírlo mejor, sacó el revólver del cinto y disparó a Clayton Tomes en el pecho. 


			Clayton extendió una mano, con la palma hacia dentro. Miró las volutas de humo que salían del agujero de su mono de trabajo. El humo cedió el paso a un fluido denso y oscuro y Clayton puso la mano debajo, como un cuenco. Se dio la vuelta y caminó con cuidado hacia una de las latas de yeso en las que se habían sentado poco antes Luther y él a comer, fumar y hablar un rato. Tocó la lata con la mano antes de sentarse. 


			—¿Qué demonios...? —dijo. Y echó la cabeza atrás para apoyarla en la pared. 


			McKenna cruzó ambas manos en la entrepierna y se dio un golpecito en el muslo con el cañón de la pistola. 


			—¿Cómo decías, Luther? 


			A Luther le temblaban los labios y le rodaban lágrimas calientes por la cara. El ambiente olía a pólvora. El viento invernal hacía temblar las paredes. 


			—¿A usted qué coño le pasa? —susurró Luther—. ¿Qué coño le...? 


			McKenna volvió a disparar. Clayton abrió mucho los ojos y echó por la boca una burbujita húmeda de incredulidad. Entonces apareció el agujero de la bala, justo debajo de la nuez. Hizo una mueca como si acabara de comerse algo que no le sentara bien, y alargó una mano hacia Luther. En ese momento se le quedaron los ojos en blanco por el esfuerzo y la mano bajó hasta el regazo. Cerró los ojos. Intentó tragar aire un par de veces y ya no hizo ningún otro sonido. 


			McKenna bebió un trago de la petaca. 


			—¿Luther? Mírame. 


			Luther miraba fijamente a Clayton. Habían estado hablando de los acabados que tenían pendientes. Se habían comido unos sándwiches. Las lágrimas rodaron hasta su boca. 


			—¿Por qué ha hecho eso? Él no le había hecho daño a nadie. Nunca... 


			—Porque en esta feria no mandas tú. Mando yo. —McKenna ladeó la cabeza y clavó la mirada en los ojos de Luther—. Y tú eres el monito de la feria. ¿Está claro? 


			McKenna le metió el cañón del revólver en la boca. Estaba tan caliente aún que le quemaba la lengua. Contuvo las arcadas. McKenna amartilló el arma. 


			—No era americano. No pertenecía a ninguna definición aceptable de la raza humana. Era mano de obra. Era un reposapiés. Una bestia de carga, claro, nada más. Me he deshecho de él para demostrar algo, Luther: lloraría antes por la ausencia de un reposapiés que por la de uno de los tuyos. ¿Crees que voy a quedarme cruzado de brazos mientras Isaiah Giddreaux y ese orangután vestido de Du Bois intentan someter a mi raza al mestizaje? ¿Te has vuelto loco, muchacho? —Le sacó el revólver de la boca y apuntó con él hacia la pared—. Este edificio es un insulto a todos los valores por los que merece la pena morir en este país. Dentro de veinte años, la gente se sorprenderá cuando oiga que os dejábamos vivir como hombres libres. Que incluso os pagábamos un salario. Que os permitíamos conversar con nosotros y tocar nuestra comida. —Enfundó el arma, agarró a Luther por los hombros y se los apretó—. Yo moriré encantado por mis ideales. ¿Y tú? 


			Luther guardó silencio. No se le ocurría qué decir. Quería acercarse a Clayton y tomarle la mano. Aunque ya estuviera muerto, Luther pensaba que al menos podría hacer que no se sintiera tan solo. 


			—Si le cuentas esto a alguien, mataré a Yvette Giddreaux cualquier tarde cuando salga de comer en Union Park. Si tú no haces exactamente lo que te diga, cualquier cosa que te diga y en cualquier momento, mataré un negro cada semana en esta ciudad. Sabrás que soy yo porque les pegaré un tiro en el ojo izquierdo para que lleguen tuertos a su dios negro. Y sus muertes pesarán sobre tu conciencia, Luther Laurence. Sobre la tuya y la de nadie más. ¿Tenemos un trato? 


			Soltó a Luther y dio un paso atrás. 


			—¿Sí, o no? 


			Luther asintió. 


			—Buen negrito —dijo McKenna, con una inclinación de cabeza—. Ahora el agente Hamilton, el agente Temple y yo mismo nos quedaremos aquí hasta que... ¿Me estás escuchando? 


			El cuerpo de Clayton resbaló de la lata de yeso. Quedó tendido en el suelo, señalando la puerta con un brazo. Luther volvió la cabeza. 


			—Nos vamos a quedar aquí contigo hasta el anochecer. Di que lo has entendido, Luther. 


			—Lo he entendido. 


			—¿No es maravilloso? —McKenna rodeó a Luther con un brazo—. ¿No es genial? 


			Lo hizo girar hasta que los dos se encararon hacia el cadáver de Clayton. 


			—Vamos a enterrarlo en el patio trasero —dijo McKenna—. Y meteremos la caja de herramientas en la cámara. Y luego pensaremos una historia aceptable para que se la cuentes a la señorita Amy Wagenfeld cuando te envíe algún investigador, cosa que sin duda hará, pues tú habrás sido la última persona en ver a nuestro querido señor Tomes antes de que se ausentara de nuestra hermosa ciudad, probablemente con alguna blanca menor de edad. Y cuando hayamos acabado con eso, esperaremos a que se anuncie cuándo van a cortar la cinta. Y tú me llamarás en cuanto sepas la fecha, porque si no... 


			—Usted... Usted ma... 


			—Mataré a un negro —dijo McKenna, sacudiendo la cabeza de Luther de arriba abajo para obligarlo a asentir—. ¿Necesitas que te repita alguna parte? 


			Luther lo miró a los ojos. 


			—No. 


			—Magnífico. —Lo soltó y se quitó el abrigo—. Chicos, quitaos los abrigos los dos. Echemos una mano a Luther con esto del yeso, ¿de acuerdo? No está bien que un hombre tenga que hacerlo todo sin ayuda. 
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			La casa de la calle K se marchitaba. Las habitaciones se volvían estrechas y daba la sensación de que los techos descendían y el silencio que ocupaba el lugar de Nora estaba lleno de rencor. Así siguió durante la primavera, y luego se agravó cuando a los Coughlin les llegó la voz de que Danny había tomado a Nora por esposa. La madre de Joe se encerró en su cuarto con migrañas, y Connor, en las escasas ocasiones en que no estaba trabajando —algo que en esos tiempos hacía a todas horas—, apestaba a alcohol y tenía un temperamento tan irascible que Joe daba grandes rodeos para esquivarlo cada vez que coincidían en la misma habitación. Su padre estaba aún peor: Joe alzaba la vista y se encontraba al viejo estudiándolo fijamente con una mirada tan velada que cabía concluir que llevaba rato haciéndolo. Cuando eso ocurrió por tercera vez, en la cocina, Joe preguntó: 


			—¿Qué? 


			Su padre parpadeó de golpe. 


			—¿Cómo dices, chico? 


			—Me estás mirando todo el rato. 


			—A mí no me hables en ese tono, hijo. 


			Joe bajó la vista. Puede que nunca hubiera sostenido la mirada a su padre tanto tiempo hasta entonces. 


			—Sí, señor. 


			—Ah, eres igual que él —dijo su padre, y desplegó el periódico de la mañana haciendo crujir el papel. 


			Joe no perdió tiempo en preguntar a quién se refería. Desde la boda, el nombre de Danny se había sumado al de Nora en la lista de asuntos de los que no se podía hablar. Pese a sus doce años, Joe era consciente de que esa lista, que existía desde mucho antes de nacer él, contenía la clave de la mayor parte de los misterios del linaje de los Coughlin. Nunca se hablaba de la lista porque una de las cosas que incluía era la propia lista, pero Joe entendía que en los primeros puestos figuraba todo aquello que pudiera avergonzar a la familia: parientes que se hubieran emborrachado repetidamente en público (el tío Mike), que se hubieran casado sin permiso de la Iglesia (el primo Ed), que hubieran cometido algún delito (el primo Eoin, en California), se hubieran suicidado (otra vez el primo Eoin) o hubieran tenido descendencia fuera del matrimonio (la tía Nosequé de Vancouver, proscrita hasta tal punto en la historia de la familia que Joe ni siquiera sabía su nombre; existía como una pequeña corriente de humo que trazaba volutas en la habitación hasta que alguien se acordaba de cerrar la puerta). Joe entendía que el sexo estaba estampado con letras mayúsculas en lo más alto de la lista. Cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo. Cualquier insinuación de que alguien pensaba en él o, por supuesto, lo practicaba. 


			Nunca se hablaba de dinero. Ni tampoco de los caprichos de la opinión pública o de las costumbres modernas, ambas tenidas por anticatólicas y antiirlandesas por definición. Había otras docenas de asuntos en la lista, pero nunca sabías cuáles eran hasta que mencionabas alguno, y en ese momento bastaba con una mirada para entender que te habías metido en un campo minado. 


			Lo que Joe añoraba más de Danny era que a él le importaba un comino esa lista. No creía en ella. Se ponía a hablar del sufragio femenino en la mesa, comentaba el último debate sobre el largo de las faldas de las mujeres, le preguntaba a su padre qué pensaba del aumento de linchamientos de negros en el sur, o se cuestionaba en voz alta por qué le había costado cientos de años a la Iglesia católica decidir si María era virgen. 


			—¡Basta ya! —había exclamado su madre al oír esto último, con los ojos anegados en lágrimas. 


			—Mira lo que has conseguido —había apuntado su padre. 


			Era todo un logro: había conseguido sacar los dos temas más grandes e importantes de la lista, el sexo y las faltas de la Iglesia, al mismo tiempo. 


			—Lo siento, mamá —había dicho Danny, guiñando un ojo a Joe. 


			Joder, cómo echaba de menos esos guiños. 


			Danny se había presentado en el Puerta del Cielo dos días después de su boda. Al salir del edificio con sus compañeros de clase, Joe lo vio allí, sin uniforme, apoyado en la verja de hierro forjado. Mantuvo la compostura, aunque una larga oleada de calor lo recorrió de la garganta a los tobillos. Salió por la puerta con sus amigos y se dirigió hacia su hermano con la mayor tranquilidad posible. 


			—¿Te invito a un frankfurt, hermano? 


			Danny nunca lo había llamado «hermano». Siempre «hermanito». Eso lo cambiaba todo, Joe se sintió como si hubiera crecido un palmo, y sin embargo una parte de él deseaba que todo volviera a ser como antes. 


			—Claro. 


			Subieron por West Broadway hasta el puesto callejero de Sol, en la esquina de la calle C. Sol acababa de añadir el frankfurt a su carta. Se había negado durante la guerra porque le parecía una carne demasiado alemana y, como muchos otros restaurantes, se había esforzado en llamarlos «Salchichas de la libertad» en la pizarra. Pero los alemanes ya habían perdido y en South Boston no les guardaban rencor, y en la mayor parte de las cafeterías de la ciudad estaban intentando ponerse al día con la nueva moda que habían popularizado los de Joe & Nemo, por mucho que en algún momento se pusiera en duda su patriotismo. 


			Danny compró dos para cada uno y se sentaron en el banco de piedra que había delante del puesto y se los comieron con sendas botellas de cerveza de raíz mientras contemplaban cómo los coches y los carros de caballos se esquivaban mutuamente por West Broadway y en el aire se respiraba el olor del verano que estaba por llegar. 


			—Te has enterado —dijo Danny. 


			—Te has casado con Nora. 


			—Eso es. —Dio un mordisco a la salchicha, alzó una ceja y se echó a reír de pronto, antes incluso de masticar—. Ojalá hubieras estado ahí. 


			—¿Sí? 


			—Nos habría encantado a los dos. 


			—Ya. 


			—Pero los viejos no lo habrían permitido. 


			—Ya lo sé. 


			—¿Sí? 


			Joe se encogió de hombros. 


			—Ya se les pasará. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—No se les pasará, hermano. Ya te digo que no. 


			Joe tenía ganas de llorar, pero mantuvo la sonrisa, tragó un poco más de carne y bebió un sorbo de cerveza de raíz. 


			—Pues yo te digo que sí. 


			Danny acarició con un gesto suave la cara de Joe. Éste no sabía qué hacer porque nunca había pasado algo así. Los chicos se daban golpes en los hombros. Pequeños puñetazos en las costillas. No hacían esas cosas. Danny lo miró con ternura. 


			—Vas a sentirte solo en esa casa durante un tiempo, hermano. 


			—¿Podré ir a verte? —Joe notó que se le quebraba la voz, bajó la mirada a la salchicha y comprobó con satisfacción que no le caían las lágrimas—. ¿A Nora y a ti? 


			—Claro que sí. Pero si te pillan, son capaces de meterte en la perrera. 


			—Bueno, ya he estado en la perrera otras veces —dijo Joe—. Muchas. Cualquier día de éstos me da por ladrar. 


			Danny soltó una carcajada que también podría haber pasado por un ladrido. 


			—Eres un gran chico, Joe. 


			Su hermano asintió y notó que le subía el calor a la cara. 


			—Y entonces, ¿por qué me dejas? 


			Danny le alzó la barbilla con un dedo. 


			—No te estoy dejando. ¿Qué acabo de decirte? Puedes venir cuando quieras. 


			—Claro. 


			—Joe, Joe, lo digo en serio, joder. Eres mi hermano. Yo no he abandonado a la familia. La familia me ha abandonado a mí. Por Nora. 


			—Papá y Con dicen que eres un bolchevique. 


			—¿Qué? ¿Te lo han dicho a ti? 


			Joe dijo que no con la cabeza. 


			—Los oí hablar la otra noche. —Sonrió—. Es que se oye todo. Es una casa vieja. Dicen que te has vuelto salvaje. Que te has hecho amigo de los italianos y de los negros y has perdido el rumbo. La verdad es que estaban borrachos. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Porque al final se pusieron a cantar. 


			—¿En serio? ¿Danny Boy? 


			Joe asintió. 


			—Y Kilgary Mountain y She Moved Through the Fair. 


			—Ésa no se oye a menudo. 


			—Sólo cuando papá está mamado de verdad. 


			Danny se echó a reír, rodeó a Joe con un brazo y éste se meció en él. 


			—¿Te has vuelto salvaje, Dan? 


			Danny le dio un beso en la frente. Un beso sincero. Joe se preguntó si no sería él el que estaba borracho. 


			—Pues parece que sí, hermano. 


			—¿Te caen bien los italianos? 


			Danny se encogió de hombros. 


			—No tengo nada contra ellos. ¿Y tú? 


			—Me caen bien. Me gusta el North End. Igual que a ti. 


			Danny le dio un golpecito ligero con el puño en una rodilla. 


			—Pues me parece bien. 


			—En cambio, Con los odia. 


			—Ya, bueno, es que Con está lleno de odio. 


			Joe se terminó el segundo frankfurt. 


			—¿Por qué? 


			Danny se encogió de hombros. 


			—Tal vez porque cuando ve algo que lo desconcierta siente que ha de responder de inmediato. Y si no encuentra una respuesta disponible agarra lo primero que tiene delante y lo convierte en la respuesta. —Volvió a encogerse—. Aunque, sinceramente, no lo sé. A Con lo reconcome algo desde el día en que nació. 


			Se quedaron un rato sentados en silencio. Joe columpiaba las piernas desde el borde de la mesa de piedra. Un vendedor ambulante que regresaba a casa después de pasar el día en Haymarket Square se acercó al bordillo. Se bajó de la carreta, respirando pesadamente por la nariz, se puso delante del caballo y le levantó la pata izquierda. El caballo resopló suavemente, se sacudió las moscas con la cola, y el hombre lo calmó mientras le retiraba un guijarro del casco y lo tiraba a la calzada de West Broadway. Soltó la pata, le acarició una oreja y le susurró algo. El caballo volvió a resoplar, con sus ojos oscuros y adormilados, mientras el hombre montaba de nuevo en el carromato. El vendedor soltó un silbido suave y el caballo se puso en marcha de nuevo golpeando con los cascos en el suelo. Cuando soltó un montón de bosta entre las nalgas y alzó la cabeza, lleno de orgullo por su creación, Joe sintió que le asomaba a la cara una sonrisa que no era capaz de explicar. 


			Danny, que también lo estaba mirando, dijo: 


			—Caray. Grande como un sombrero. 


			—Como una cesta de pan —dijo Joe. 


			—Creo que tienes razón —concedió Danny, y ambos se rieron. 


			Siguieron sentados mientras la luz se teñía de óxido tras los edificios del canal Fort Point y en el aire aumentaba el olor de la marea y el hedor asfixiante de la refinadora de azúcar y los gases de la compañía cervecera de Boston. Se veían grupos de hombres que cruzaban el puente de Broadway de regreso a casa y otros que salían de Gillette y de la fábrica de hielo, o de la de reciclaje de algodón, y por lo general entraban en las cantinas. Pronto los chicos que vendían lotería por el barrio empezaron a entrar y salir de esos mismos locales y al otro lado del canal sonó el silbato que señalaba el final de la jornada de trabajo. Joe deseó quedarse más rato, aunque llevara puesto el uniforme del colegio, con su hermano en un banco de piedra de West Broadway mientras el día se iba desvaneciendo a su alrededor. 


			—En esta vida se puede tener dos familias, Joe —dijo Danny—. Una es en la que naces; la otra te la construyes tú. 


			—Dos familias —dijo Joe, mirándolo de reojo. 


			Danny asintió. 


			—La primera es la de sangre y tienes que mantenerte siempre fiel a ella. Eso significa algo. Pero luego está la otra, que es la que sales a buscar por ahí. O incluso a veces la encuentras por casualidad. Y es tan de sangre como la primera familia. O quizá incluso más, porque ésos no tienen la obligación de cuidarte ni de amarte. Lo hacen porque quieren. 


			—¿O sea que Luther y tú sois familia porque queréis? 


			Danny ladeó la cabeza. 


			—Más bien estaba pensando en Nora, pero ahora que lo dices, supongo que Luther también. 


			—Dos familias —dijo Joe. 


			—Si tienes suerte. 


			Joe se lo pensó un poco y se sintió liviano y liberado, como si pudiera salir flotando de allí. 


			—¿Y nosotros qué somos? 


			—Eso es lo mejor. —Danny sonrió—. Somos de las dos clases, Joe. 


			 


			En casa, todo empeoraba. Cuando le daba por hablar, Connor despotricaba contra los anarquistas, los bolcheviques, los galleanistas y las razas inmundas que nutrían sus filas. Los financiaban los judíos, según decía, y los eslavos y los italianos les hacían el trabajo sucio. Incitaban a los negros del sur y les envenenaban la mente a los blancos de clase trabajadora del este. Habían intentado matar a su jefe, el fiscal general de los Estados Unidos de América, dos veces. Hablaban de sindicación, y de los derechos de los obreros, pero lo que en verdad querían era desatar la violencia y el despotismo a escala nacional. Y cuando arrancaba con ese asunto ya no había forma de pararlo, por no hablar de cómo entraba en combustión en cuanto la conversación versaba sobre la posibilidad de que los policías fueran a la huelga. 


			Ese rumor se comentó en casa de los Coughlin a lo largo del verano, y aunque nunca se pronunciaba su nombre, Joe supo que Danny estaba involucrado de alguna manera. El Club Social de Boston, según le había dicho su padre a Connor, estaba en conversaciones con Samuel Gompers, de la Federación Americana del Trabajo, y parecía inminente la aceptación del CSB como sección del sindicato. Eso podía cambiar mucho las cosas, decía su padre tapándose los ojos con una mano. 


			Ese verano, su padre envejeció cinco años. Estaba hecho polvo. Le salieron unas ojeras oscuras como la tinta. Su pelo, antes descolorido, se volvió gris. 


			Joe sabía que le habían quitado parte de su poder y que el culpable era el comisario Curtis, cuyo nombre pronunciaba el capitán con una virulencia desesperada. Sabía también que su padre parecía harto de pelear y que la ruptura de Danny con la familia había sido un golpe más fuerte de lo que estaba dispuesto a admitir. 


			El último día de colegio, al regresar a casa, Joe se encontró a su padre con Connor en la cocina. Su hermano, recién llegado de Washington, llevaba ya unas cuantas copas. La botella estaba encima de la mesa, con el corcho a un lado. 


			—Si lo hacen, es sedición. 


			—Bueno, vamos, muchacho, no seamos tan dramáticos. 


			—Son agentes del orden, papá. La primera línea de la defensa de la nación. Si incluso a ellos les da por hablar de no presentarse al trabajo, estamos ante una traición. No se diferencia en nada del pelotón que se ausenta del campo de batalla. 


			—Es un poco distinto. —El padre de Joe parecía exhausto. 


			Connor alzó la vista cuando entró Joe en la sala, algo que normalmente habría puesto fin a esa clase de conversaciones, pero esta vez siguió hablando, con una mirada sombría y dispersa. 


			—Habría que arrestarlos a todos. Ahora mismo. Presentarnos en la próxima reunión del CSB y rodear el edificio con una cadena. 


			—¿Y luego qué? ¿Ejecutarlos? 


			La sonrisa de su padre, tan esquiva en esos días, regresó por un momento, pero fue muy sutil. 


			Connor se encogió de hombros y se sirvió más whisky. 


			—No lo dices en serio. 


			En ese momento, Thomas Coughlin también se percató de la presencia de Joe cuando éste dejó la cartera con sus libros en la encimera. 


			—Bien que ejecutamos a los soldados que desertan en el frente —dijo Connor. 


			Su padre miró la botella de whisky, pero no la cogió. 


			—Aunque yo discrepe del plan de acción de esos hombres, sus quejas son legítimas. Cobran muy poco... 


			—Pues que se busquen otro trabajo. 


			—... el estado de sus dependencias es antihigiénico, y me quedo corto, y sus jornadas son tan largas que hasta resulta peligroso. 


			—Estás de acuerdo con ellos. 


			—Entiendo su punto de vista. 


			—No son trabajadores textiles —dijo Connor—. Son personal de emergencia. 


			—Es tu hermano. 


			—Ya no. Es un bolchevique y un traidor. 


			—Ay, por Dios —dijo su padre—. No dices más que disparates. 


			—Si Danny es uno de los líderes de este movimiento y terminan por ir a la huelga... Se habrá merecido lo que le pase. 


			Al decir eso miró a Joe y removió el whisky en el vaso, y su hermano menor percibió en su rostro el desprecio, el miedo y un orgullo amargo. 


			—¿Tienes algo que decir, chico duro? —preguntó Connor, antes de beber un trago. 


			Joe se lo pensó. Quería decir algo elocuente en defensa de Danny. Algo memorable. Pero como esas palabras no acudían a su boca, al final pronunció las que sí acudieron: 


			—Eres un cabronazo. 


			Nadie se movió. Fue como si se hubieran vuelto todos de porcelana, ellos y la cocina entera. 


			Entonces Connor tiró el vaso en el fregadero y cargó. Su padre le puso una mano en el pecho, pero Connor avanzó lo suficiente para agarrar a Joe del pelo, y aunque éste se retorció para escabullirse, cayó al suelo y Connor consiguió darle una patada antes de que su padre lo apartara de un empujón. 


			—No —dijo Connor—. ¡No! ¿Has oído lo que me ha dicho? 


			Joe, en el suelo, sentía aún el agarre de los dedos de su hermano en el pelo. 


			Connor lo señaló por encima del hombro de su padre. 


			—¡Oye, canijo, algún día él se irá a trabajar y tú tendrás que dormir aquí! 


			Joe se levantó y contempló la rabia de su hermano, la contempló con franqueza y descubrió que no le impresionaba ni le daba miedo. 


			—¿Crees que habría que ejecutar a Danny? —preguntó. 


			Su padre lo señaló. 


			—Cállate, Joe. 


			—¿De verdad lo crees, Con? 


			—¡He dicho que te calles! 


			—Escucha a tu padre, niño. 


			Connor empezaba a sonreír. 


			—Que te jodan —dijo Joe. 


			Tuvo tiempo de ver que su hermano abría mucho los ojos, pero no llegó a captar cómo se volvía su padre hacia él, porque Thomas Coughlin siempre había sido un hombre de una velocidad sorprendente, más rápido que Danny, más que Con, muchísimo más que Joe, y por eso Joe ni siquiera tuvo tiempo de echarse hacia atrás antes de que el dorso de la mano de su padre entrara en contacto con su boca y todo él se elevara de tal modo que sus pies se separaron del suelo. Cuando aterrizó, su padre ya se le había echado encima y lo agarraba por los hombros con las dos manos. Lo levantó a pulso del suelo y le estampó la espalda contra la pared, de modo que quedaron cara a cara, Joe con los pies colgando al menos a dos palmos del suelo. 


			A Thomas Coughlin se le salían los ojos de las órbitas y Joe se dio cuenta de que los tenía muy rojos. Rechinaba los dientes y echaba aire por la nariz, y un mechón de pelo recién encanecido le caía sobre la frente. Hundió los dedos en los hombros de Joe y lo empujó contra la pared como si pretendiera hacérsela atravesar a la fuerza. 


			—¿Has usado ese verbo en mi casa? ¿En mi casa? 


			Joe sabía que era mejor no contestar. 


			—¿En mi casa? —repitió su padre en un susurro agudo—. Te doy de comer, te visto, te mando a una buena escuela ¿y tú hablas así aquí? ¿Como si te hubieras criado en la calle? —Le golpeó los hombros contra la pared—. ¿Como si fueras escoria? —Soltó a Joe apenas el tiempo justo para que el cuerpo de éste se aflojara y volvió a empotrarlo contra la pared—. Tendría que cortarte la lengua. 


			—Papá —intervino Connor—. Papá. 


			—¿En casa de tu madre? 


			—Papá —insistió Connor. 


			Su padre ladeó la cabeza y clavó en Joe aquellos ojos enrojecidos. Soltó una mano del hombro y la cerró en torno a su cuello. 


			—Joder, papá. 


			Thomas levantó a Joe más todavía, de tal modo que el chico tenía que bajar la vista para mirarlo a los ojos. 


			—Te vas a pasar el resto del día con una pastilla de jabón en la boca —dijo—, pero antes déjame que te aclare una cosa, Joseph: yo te traje a este mundo y te aseguro que puedo sacarte de él. Di: «Sí, señor.» 


			Aunque no era fácil hablar con una mano cerrada en torno al cuello, Joe lo logró: 


			—Sí, señor. 


			Connor hizo ademán de agarrar a su padre por un hombro, pero luego se detuvo con la mano suspendida en el aire. Joe, que seguía mirando a su padre a los ojos, se dio cuenta de que el hombre percibía aquella mano en el aire y deseó que Connor diera un paso atrás. No había modo de saber qué haría su padre si la mano llegaba a aterrizar en su hombro. 


			Connor bajó la mano. La metió en el bolsillo y dio un paso atrás. 


			Su padre parpadeó e inhaló aire con fuerza por la nariz. 


			—Y a ti —dijo, volviendo la cara hacia atrás para mirar a Connor— no quiero volver a oírte hablar jamás de traiciones en mi departamento de la policía. Jamás. ¿Ha quedado claro? 


			—Sí, señor. —Connor bajó la mirada a los zapatos. 


			—Así me gusta..., abogado. —Se volvió de nuevo hacia Joe—. ¿Qué tal respiras, muchacho? 


			Joe notó que le corrían las lágrimas por la cara y contestó con un graznido: 


			—Bien, señor. 


			Su padre lo bajó por fin hasta que sus caras quedaron a la misma altura. 


			—Si vuelves a usar ese verbo en mi casa, no terminará así de bien. Ni mucho menos, Joseph. ¿Tienes algún problema para entender lo que te estoy diciendo, hijo? 


			—No, señor. 


			Su padre levantó el brazo que le quedaba libre y cerró el puño, y Joe vio el puño cerniéndose hacia él, apenas a quince centímetros de su cara. Su padre le permitió mirarlo, ver el anillo que llevaba, las viejas cicatrices blanqueadas, un nudillo que no había llegado a curarse del todo y era el doble de grueso que los demás. Asintió con un solo movimiento de cabeza y lo bajó al suelo. 


			—Me dais asco los dos. 


			Fue a la mesa, encajó el corcho en la botella de whisky con un palmetazo y salió de la cocina con la botella bajo el brazo. 


			 


			Al cabo de media hora, cuando Joe se escapó trepando por la ventana de su habitación con algo de ropa en una funda de almohada, y echó a andar por South Boston en plena noche, aún conservaba en la boca el sabor del jabón y en el trasero el escozor de los azotes que le había dado su padre con gesto impasible, desprovisto de cualquier emoción. Hacía calor y, bajo el halo amarillento de las farolas, avanzaba envuelto en el olor a mar que llegaba desde el extremo de la calle. Nunca había estado solo por ahí a esas horas. Las calles estaban tan silenciosas que Joe oía sus pasos e imaginaba que su eco era un ser vivo que se escabullía del hogar familiar, el último sonido que permanecería en el recuerdo de los demás antes de que se convirtieran en parte de una leyenda. 


			 


			—¿Cómo que se ha ido? —preguntó Danny—. ¿Cuándo? 


			—Anoche —dijo Thomas Coughlin—. Se escapó... No sé a qué hora. 


			Danny se había encontrado a su padre esperándolo en la escalera de la calle al volver a casa. Lo primero que había visto era que estaba más delgado; lo segundo, que tenía el pelo gris. 


			—¿Ya no te presentas en la comisaría, chico? 


			—La verdad es que últimamente ya no tengo comisaría, papá. Curtis me castiga mandándome con cualquier mierda de brigada rompehuelgas que encuentre. He pasado el día en Malden. 


			—¿Con los zapateros? 


			Danny asintió. 


			Su padre esbozó una sonrisa lúgubre. 


			—¿Hay alguien que no esté en huelga en estos tiempos? 


			—¿No tienes ningún motivo para pensar que lo hayan secuestrado, o algo por el estilo? —dijo Danny. 


			—No, no. 


			—Entonces, se ha ido por alguna razón. 


			Su padre alzó los hombros. 


			—Dentro de su cabeza, seguro que sí. 


			Danny plantó un pie en la escalera y se desabrochó el abrigo. Se había cocido todo el día en él. 


			—A ver si lo adivino. Te pasaste con la vara. 


			Su padre alzó la mirada hacia él, entornando los ojos para protegerse del sol. 


			—Contigo también la usaba y no te ha ido peor por ello. 


			Danny esperó. 


			Su padre levantó una mano. 


			—Reconozco que me dejé llevar por el enfado más que otras veces. 


			—¿Qué había hecho el crío? 


			—Decir «que te jodan». 


			—¿Delante de mamá? 


			Thomas Coughlin dijo que no con la cabeza. 


			—Delante de mí. 


			Danny también negó con la cabeza en señal de protesta. 


			—Sólo es una palabra, papá. 


			—Es la palabra, Aiden. La palabra de la calle, de la escoria más pobre. Construimos nuestras casas para que sean santuarios y, maldita sea, nadie puede meter la calle a rastras en un santuario. 


			Danny suspiró. 


			—¿Y qué hiciste? 


			Ahora le tocó al padre hacer un gesto de protesta. 


			—Tu hermano anda por las calles, a saber dónde. He mandado hombres a buscarlo, buenos hombres, de los que se dedican a buscar niños que se fugan de casa, o que hacen novillos, pero en verano es más difícil porque hay muchos críos en la calle, muchos trabajando a todas horas en cualquier cosa, y es difícil distinguirlos. 


			—¿Por qué has venido a verme? 


			—Sabes muy bien por qué —contestó su padre—. El chico te idolatra. He pensado que tal vez habría pasado por aquí. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Si ha venido, yo no estaba. He trabajado setenta y dos horas seguidas. Ésta es mi primera hora libre. 


			—¿Y ella...? 


			Thomas Coughlin ladeó la cabeza y alzó la mirada por el edificio. 


			—¿Quién? 


			—Ya lo sabes. 


			—Di su nombre. 


			—No seas infantil. 


			—Di su nombre. 


			Su padre entornó los párpados. 


			—Nora. ¿Contento? ¿Lo ha visto Nora? 


			—Vamos a preguntárselo. 


			Su padre se puso rígido y se quedó inmóvil mientras Danny pasaba ante él y subía la escalera para llegar a la puerta. Metió la llave en la cerradura y se volvió para mirar al viejo. 


			—¿Vamos a buscar a Joe o no? 


			Su padre se puso en pie, se sacudió el polvo del trasero y alisó las arrugas del pantalón. Dio media vuelta, con la gorra de capitán bajo el brazo. 


			—Esto no cambia nada entre nosotros —anunció. 


			—Ni se me ocurriría pensar lo contrario —dijo Danny, agitando una mano a la altura del corazón y provocando con ello una mueca de su padre, antes de abrir la puerta que daba al vestíbulo de entrada. 


			Subieron despacio la escalera, que estaba pegajosa del calor. Después de trabajar tres días seguidos, Danny tenía la sensación de que podría tumbarse tranquilamente en cualquier rellano y echar una cabezada. 


			—¿Has vuelto a saber algo de Finch? —preguntó. 


			—Viene a verme de vez en cuando —dijo su padre—. Se ha vuelto a Washington. 


			—¿Le has dicho que vi a Tessa? 


			—Lo mencioné. No pareció interesarle demasiado. El que le interesa de verdad es Galleani, pero ese viejo italiano es tan listo que entrena a sus hombres aquí y luego los envía a cometer sus fechorías fuera del estado. 


			Danny se dio cuenta de que su sonrisa se volvía amarga. 


			—Es una terrorista. Está preparando bombas en nuestra ciudad. A saber qué más. ¿Y ellos consideran que tienen cosas más importantes que hacer? 


			Thomas Coughlin se encogió de hombros. 


			—Así son las cosas, chico. Si no hubieran apostado todas sus fichas a que los responsables de la explosión del depósito de melaza eran los terroristas, probablemente todo sería distinto. Pero se las apostaron, y la melaza les estalló en plena cara. Ahora están abochornados por culpa de Boston, y tampoco es que tú y tus chicos del club social contribuyáis a mejorar la situación. 


			—Ah, claro. La culpa es nuestra. 


			—No te hagas el mártir. No he dicho que todo fuera culpa vuestra. Sólo digo que en ciertos pasillos de las fuerzas federales del orden consideran que nuestro querido departamento está contaminado. Y una parte de eso se debe a la histeria desencadenada por la explosión del depósito, pero otra parte se debe al miedo de que abochornéis a todo el país yendo a la huelga. 


			—Nadie habla de huelga de momento, papá. 


			—De momento. —El padre se detuvo en el rellano del segundo piso—. Jesús, esto es un horno. —Miró hacia la ventana, cuyo grueso cristal estaba cubierto de hollín y residuos grasientos—. Estoy en una segunda planta, pero no consigo ver mi ciudad. 


			—Tu ciudad. 


			Danny se rió. Su padre le contestó con una sonrisa leve. 


			—Es mi ciudad, Aiden. Este departamento lo construimos hombres como Eddie y yo. No fueron los comisarios, ni siquiera O’Meara, por mucho respeto que le tuviera, y desde luego que no fue Curtis. Sino yo. Y con la ciudad ocurre lo mismo que con la policía. —Se enjugó la frente con un pañuelo—. Ah, puede que tu viejo esté pasando por un mal momento, pero se me presentará otra oportunidad, muchacho. No lo dudes. 


			Subieron los dos últimos tramos en silencio. Al llegar a la habitación, su padre respiró varias veces seguidas mientras Danny metía la llave en la cerradura. 


			Aún no había girado del todo la llave cuando Nora abrió la puerta. Sonrió. Luego vio quién había al lado de su marido y sus ojos claros se volvieron cenicientos. 


			—¿Qué pasa aquí? —preguntó. 


			—Estoy buscando a Joe —dijo Thomas Coughlin. 


			Ella mantuvo la mirada fija en Danny, como si no lo hubiera oído. 


			—¿Lo has traído tú? 


			—Se ha presentado él —dijo Danny. 


			—Tengo tan pocas ganas de estar aquí como tú... 


			—Puta —dijo Nora, mirando a Danny—. Creo que ésa fue la última palabra que le oí decir a este hombre. Creo que escupió en el suelo de su propia casa para subrayar lo que quería decir. 


			—Joe ha desaparecido —dijo Danny. 


			Al principio, Nora no reaccionó. Miró a Danny con una rabia fría que, pese a incluir a su padre, se proyectaba también directamente contra él por haberlo llevado hasta su casa. Luego apartó la mirada de su cara para posarla en la del padre. 


			—¿Qué le habrá dicho para que se escapara? 


			—Sólo quiero saber si ha pasado por aquí. 


			—Y yo quiero saber por qué se ha fugado. 


			—Tuvimos una desencuentro momentáneo —dijo su padre. 


			—Ah. —Nora echó la cabeza hacia atrás—. Sé muy bien cómo resuelve sus desencuentros momentáneos con Joe. ¿La vara tuvo algo que ver? 


			El padre de Danny se volvió hacia él. 


			—Mi capacidad de aguantar una situación que considero indigna tiene un límite. 


			—Por Dios —contestó Danny—. Los dos. Joe ha desaparecido. ¿Nora? 


			Ella tensó las mandíbulas y mantuvo la mirada cenicienta, pero dio un paso atrás para apartarse de la puerta y dejar pasar a Danny y su padre. 


			Danny se quitó el abrigo de inmediato y se soltó los tirantes de los hombros. Su padre recorrió la habitación con la mirada: las cortinas limpias, la colcha nueva, las flores en el jarrón, en una mesa junto a la ventana. 


			Nora se quedó al pie de la cama con el uniforme de la fábrica, un peto de rayas con una blusa beis debajo. Se agarró la muñeca izquierda con la mano derecha. Danny sirvió tres whiskies y dio un vaso a cada uno, y su padre alzó levemente las cejas al ver que Nora probaba una bebida tan fuerte. 


			—Y también fumo —dijo ella. 


			Danny vio que su padre apretaba los labios y reconoció en ese gesto una sonrisa reprimida. 


			Compitieron por ver quién bebía más rápido. El padre de Danny se terminó el suyo una gota antes que Nora y luego ambos sostuvieron de nuevo los vasos para que Danny se los rellenara. El padre se fue con el suyo a la mesa de la ventana, dejó en ella el sombrero y tomó asiento mientras Nora decía: 


			—La señora DiMassi me ha dicho que se ha pasado un niño por aquí esta tarde. 


			—¿Qué? —preguntó Thomas Coughlin. 


			—No ha dicho su nombre. La señora DiMassi dice que estaba llamando al timbre y mirando hacia nuestra ventana, y que al salir ella ha echado a correr. 


			—¿Algo más? 


			Nora bebió más whisky. 


			—Dice que es la viva imagen de Danny. 


			Danny notó que la tensión abandonaba los hombros y el cuello de su padre mientras bebía un sorbo de whisky. 


			Al final, carraspeó. 


			—Gracias, Nora. 


			—No tiene nada que agradecerme, señor Coughlin. Adoro a ese muchacho. Pero, a cambio, podría hacerme un favor. 


			Thomas Coughlin buscó su pañuelo en el abrigo y lo sacó. 


			—Por supuesto, dime cuál. 


			—Acábese la copa, si tiene la amabilidad, y váyase. 
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			Al cabo de dos días, un sábado de junio, Thomas Coughlin salió de su casa de la calle K hacia Carson Beach para acudir a una reunión en la que debía tratarse algún asunto relevante para el futuro de la ciudad. Aunque se había puesto su traje más ligero, milrayas azul y blanco, y una camisa de manga corta, el sudor le empapaba la piel. Llevaba una cartera de cuero marrón que cada doscientos metros parecía aumentar de peso. Era un poco mayor para hacer de recaudador, pero no pensaba confiar esa bolsa en particular a nadie. Eran días de gran sensibilidad en las circunscripciones electorales y en cualquier instante podía cambiar el viento. Su querido Massachusetts estaba gobernado por un republicano, trasplantado desde Vermont, que no amaba, ni apreciaba siquiera, la historia local y sus costumbres. El comisario de la policía era un amargado de mente mezquina que odiaba a los irlandeses, odiaba a los católicos y, en consecuencia, odiaba las circunscripciones en las que se había basado la construcción de la ciudad. Sólo atendía a su odio: no al compromiso, ni al padrinazgo, a una manera de hacer las cosas que se había establecido en la ciudad hacía más de setenta años y que, desde entonces, la definía. El alcalde Peters era el vivo retrato de la ineficacia, un hombre que había ganado en las urnas sólo porque los jefes de las circunscripciones electorales no habían cumplido con su tarea y los dos candidatos principales, los dos alcaldables de verdad, Curley y Gallivan, se habían empleado en la batalla con tal virulencia que se había abierto un tercer flanco por el que se había colado Peters para recoger la cosecha en noviembre. Desde su elección no había hecho nada, absolutamente nada destacable, mientras que su gabinete había saqueado la caja de un modo tan desvergonzado que sólo era cuestión de tiempo que el latrocinio llegara a las primeras planas y cediera paso al enemigo más radical de la política desde el amanecer de la humanidad: luz y taquígrafos. 


			Thomas se quitó el abrigo, se aflojó la corbata y posó la cartera en el suelo, entre los pies, al llegar al final de la calle K, donde se detuvo a la sombra de un gran olmo. El mar estaba apenas a doce metros de allí, y la playa llena, pero la brisa sólo soplaba de manera intermitente y el ambiente era pegajoso a causa de la humedad. Sintió ojos posados en él, las miradas de quienes le reconocían pero no se atrevían a acercarse. Eso le produjo la satisfacción suficiente para cerrar los ojos un momento en la sombra e imaginar una brisa más fresca. Había dejado bien claro años atrás en el barrio que él era su benefactor, su amigo, su patrón. Quien necesitara algo sólo tenía que hacérselo saber a Tommy Coughlin, con la certeza de que él se encargaría, claro que sí. Pero nunca, nunca jamás, en sábado. Los sábados había que dejar en paz a Tommy Coughlin para que pudiera ocuparse de su familia, sus queridos hijos, su adorada esposa. 


			En aquella época lo llamaban Tommy Cuatro Manos, apelativo que algunos atribuían al hecho de que metía las manos en muchos bolsillos distintos, aunque en realidad lo había obtenido al detener a Boxy Russo y otros tres matones de la banda de Tips Moran tras pillarlos saliendo por la parte trasera de una peletería judía de Washington Street. En esa época era un policía de a pie y después de detenerlos («¡Desde luego, habrán hecho falta cuatro manos para pelear con cuatro hombres!», había dicho Butter O’Malley al ficharlos en la comisaría) los ató de dos en dos y esperó la llegada de un furgón. Tras acercarse con sigilo y darle con la porra en la nuca a Boxy Russo ya no le habían dado demasiado problema. El bruto había soltado la esquina de la caja fuerte que sujetaba y los otros se habían visto obligados a hacer lo mismo, con el resultado de cuatro pies aplastados y dos tobillos rotos. 


			Sonrió al recordarlo. Eran tiempos sencillos. Buenos tiempos. Él era joven, fuerte, y encima... ¿Acaso no era el más rápido de todo el cuerpo? Eddie McKenna y él trabajaban en los muelles de Charlestown, en el North End y en South Boston, y no había lugares más violentos que ésos para un policía. Tampoco había ningún otro que proporcionara tantos beneficios desde el momento en que los peces gordos comprendieron que, como no iban a conseguir meterles el miedo en el cuerpo a aquellos dos, lo más conveniente para todos era llegar a un acuerdo. Al fin y al cabo, Boston era una ciudad portuaria y cualquier cosa que entorpeciera el acceso a los muelles era mala para el negocio. Y el alma de todo negocio, tal como había aprendido Thomas Coughlin de niño en Clonakilty, en el condado de Cork, pasaba por llegar a un acuerdo. 


			Abrió los ojos, dejó que el brillo azulado del mar lo llenara y echó a andar de nuevo, avanzando por la escollera hacia Carson Beach. Incluso si no hubiera hecho calor, el verano empezaba a antojársele como una pesadilla. Desacuerdos en sus filas que podían llevar a una huelga entre los miembros de su querido cuerpo policial. Danny, involucrado. Encima, Danny perdido como hijo. Y todo por una zorra a la que, con su mejor voluntad, había acogido él mismo cuando era poco más que un borrón tembloroso de carne cenicienta y dientes sueltos. Era de Donegal, claro, y eso tendría que haberle bastado como advertencia. Nunca había que fiarse de los donegaleses: tenían fama de mentirosos y cizañeros. Y ahora Joe, que ya llevaba dos días desaparecido, ahí fuera, en algún lugar de la ciudad, eludiendo todos los intentos de rescatarlo. Se parecía demasiado a Danny, no había más que verlo, demasiado también a Liam, el hermano del propio Thomas, un hombre que había intentado partir el mundo en dos para acabar siendo él el abierto en canal. Había muerto, Liam, llevaba ya veintiocho años muerto, desangrado en el callejón trasero de un pub de Cork con los bolsillos vacíos, asaltado por un desconocido. El motivo había sido una discusión por una mujer o por una deuda de juego, dos razones que a juicio de Thomas eran prácticamente equivalentes a la hora de valorar la relación entre el riesgo y la recompensa. Había querido a Liam, su hermano gemelo, del mismo modo que quería a Danny y a Joe: con un sentimiento de perplejidad, admiración y de inutilidad. Luchaban contra molinos de viento y se mofaban de la razón, vivían según el mandato de sus corazones. Así había vivido Liam y también el padre de Thomas, un hombre que se consagró a la botella hasta que la botella se consagró a él. 


			Thomas vio a Patrick Donnegan y Claude Mesplede sentados en un pequeño cenador que miraba al mar. Allí mismo empezaba un muelle de pescadores verde oscuro que solía estar vacío a mediodía. Alzó una mano para saludarlos y ellos contestaron cuando ya empezaba a caminar por la arena, entre familias que pretendían librarse del calor de sus casas gracias al calor de la arena. Nunca entendería el fenómeno que llevaba a la gente a tumbarse junto al agua, a reunir familias enteras para entregarse a la indulgencia masiva de la indolencia. Parecía algo propio de la antigua Roma: asarse bajo los dioses solares. Los hombres, como los caballos, no estaban hechos para el ocio. Propiciaba la inquietud del pensamiento, la aceptación de posibilidades amorales y el relativismo filosófico. De haber podido hacerlo, Thomas se habría liado a patadas con aquellos hombres para echarlos de la arena y mandarlos a trabajar. 


			Patrick Donnegan y Claude Mesplede lo observaban con una sonrisa en la cara mientras se acercaba. Siempre sonreían esos dos, menudo par. Donnegan era el jefe de la sexta circunscripción electoral y Mesplede su concejal, y ambos ocupaban esos cargos desde hacía dieciocho años, mientras iban pasando alcaldes, gobernadores, capitanes y comisarios de la policía, presidentes. Acurrucados en el seno de la ciudad, donde a nadie se le ocurría mirar, ellos la dirigían junto con otros pocos jefes de distrito, ediles, congresistas y concejales que habían tenido la inteligencia de reforzar sus posiciones en los comités clave que controlaban los muelles, las tabernas, las concesiones de obras públicas y las recalificaciones de terrenos. Controlando eso se controlaba el crimen y, en la misma medida, los cuerpos que luchaban contra el mismo. Así se controlaba todo lo que nadaba en aquel mismo mar; es decir, todo lo que regía el funcionamiento de una ciudad: los tribunales, las comisarías, las circunscripciones electorales, el juego, las mujeres, los negocios, los sindicatos, el voto. Lo último, por supuesto, era la máquina procreadora, el huevo del que nacía la gallina que ponía más huevos de los que nacían más gallinas y seguirían naciendo ad infinitum. 


			Por muy infantilmente simple que resultara el proceso, la mayor parte de los hombres seguirían sin entenderlo aunque se les concediera vivir cien años en esta tierra, porque no querían entenderlo. 


			Thomas entró en el cenador y se apoyó en la pared interior. El mundo estaba acalorado y el sol ardiente buscaba el centro de su frente como la bala busca al halcón. 


			—¿Cómo está la familia, Thomas? 


			Thomas le pasó la cartera. 


			—Mejor que nunca, Patrick, mejor que nunca. ¿Y tu señora? 


			—Está bien, Thomas. Escogiendo arquitecto para la casa que vamos a construirnos en Marblehead. 


			Donnegan abrió la cartera y echó un vistazo a su interior. 


			—¿Y tu familia, Claude? 


			—El mayor, Andre, se ha sacado el título de abogado. 


			—Así se hace. ¿Aquí? 


			—En Nueva York. Se ha graduado en Columbia. 


			—Estarás orgulloso. 


			—Lo estoy, Thomas. Gracias. 


			Donnegan dejó de rebuscar en la cartera. 


			—¿Están todas las listas que te pedimos? 


			—Y alguna más —asintió Thomas—. Hemos añadido la de la ANPPC, como extra. 


			—Ah, es que haces milagros. 


			Thomas alzó los hombros. 


			—Ha sido cosa de Eddie, sobre todo. 


			Claude le pasó un maletín a Thomas. Éste lo abrió y miró los dos fajos de dinero que había dentro, ambos envueltos en papel y reforzados con cinta, bien apretados. Tenía una mirada experta para este tipo de transacciones y, por el grosor, supo que tanto su pago como el de Eddie excedían lo prometido. Miró a Claude con una ceja arqueada. 


			—Se ha sumado otra empresa —explicó Claude—. El reparto del beneficio ha experimentado el correspondiente aumento. 


			—¿Caminamos un poco, Thomas? —dijo Patrick—. Hace un calor del infierno. 


			—Buena idea. 


			Se quitaron las chaquetas y caminaron hacia el muelle. A mediodía nunca había pescadores, más allá de unos pocos que parecían más interesados en los cubos de cervezas que tenían a sus pies que en cualquier pez que pudieran pescar tirando del sedal por encima de la barandilla. 


			Se apoyaron los tres en ésta y contemplaron el Atlántico mientras Claude Mesplede se liaba un cigarrillo y lo encendía protegiendo con ambas manos la cerilla, que luego tiró al mar. 


			—Hemos preparado la lista de tabernas que van a convertirse en pensiones. 


			Thomas Coughlin asintió. 


			—¿No hay ningún punto débil? 


			—Ninguno. 


			—¿Ningún historial delictivo del que debamos preocuparnos? 


			—Ninguno. 


			Asintió. Metió una mano por dentro de la chaqueta y sacó un puro del bolsillo interior. Cortó el extremo con los dientes y lo encendió con una cerilla. 


			—¿Y todos tienen sótano? 


			—Efectivamente. 


			—Entonces, no veo ningún problema. 


			Dio una calada lenta al puro. 


			—Hay un asunto pendiente en los muelles. 


			—En mis distritos no. 


			—En los muelles canadienses. 


			Coughlin miró a Donnegan y luego a Mesplede. 


			—Lo estamos arreglando. 


			—Daos prisa. 


			—Thomas. 


			Se volvió hacia Mesplede. 


			—¿Sabes lo que pasará si no controlamos el punto de entrada y el lugar de encuentro? 


			—Lo sé. 


			—¿De verdad? 


			—He dicho que lo sé. 


			—Los irlandeses lunáticos y los italianos lunáticos se organizarán. Ya no serán perros rabiosos sueltos por la calle, Claude. Serán grupos. Controlarán a los estibadores y a los transportistas, y eso significa que controlarán el transporte. Estarán en condiciones de fijar los términos. 


			—Eso no va a pasar nunca. 


			Thomas miró la ceniza de su puro. Lo expuso al viento y vio cómo éste se tragaba la ceniza y hacía brillar la brasa. Esperó a que el brillo pasara del azul al rojo antes de volver a hablar. 


			—Si controlan todo eso, romperán el equilibrio. Nos controlarán a nosotros. Según su voluntad, caballeros, no la nuestra. Tú eres nuestro hombre con amigos en Canadá, Claude. 


			—Y tú eres el hombre del Departamento de Policía de Boston, Thomas, y me han llegado rumores de huelga. 


			—No cambies de tema. 


			—El tema es éste. 


			Thomas lo miró y Claude tiró la ceniza al mar y dio otra calada con ansiedad. Negó con la cabeza en respuesta a su propia rabia y se puso de espaldas al mar. 


			—¿Me estás diciendo que no habrá huelga? ¿Puedes garantizarlo? Porque, según lo que vi el Primero de Mayo, tenéis un departamento de policía muy díscolo por aquí. Son capaces de meterse en una pelea callejera. ¿Y tú me dices que puedes controlarlos? 


			—El año pasado te estuve persiguiendo para que consiguieras que el alcalde nos hiciera caso, ¿y qué pasó? 


			—No me cargues a mí el muerto, Tommy. 


			—No te lo estoy cargando a ti, Claude. Estoy hablando del alcalde. 


			Claude miró a Donnegan y, tras una exclamación de asco, tiró el cigarrillo al mar y añadió: 


			—Peters no es alcalde. Ya lo sabes. Se pasa la vida encerrado con su concubina de catorce años. Que para colmo, si se me permite decirlo, es su prima. Mientras tanto, todos sus hombres, una banda de oportunistas, harían palidecer al gabinete de gánsteres de Ulysses Grant. En fin, las tribulaciones de tus hombres podrían merecer algo de compasión, pero la cagaron ellos mismos, ¿no? 


			—¿Cuándo? 


			—En abril. Les ofrecieron su aumento de doscientos al año y lo rechazaron. 


			—Por el amor de Dios —dijo Thomas—. El coste de la vida ha aumentado un setenta y tres por ciento. Setenta y tres. 


			—Conozco ese dato. 


			—Esos doscientos eran una cifra de antes de la guerra. El umbral de pobreza está en quince mil al año y la mayor parte de los polis ganan bastante menos que eso. Son la policía, Claude, y trabajan por menos que los negros y las mujeres. 


			Claude asintió, le apoyó una mano en el hombro y le dio un apretón suave. 


			—No puedo discutir contigo. Pero tanto en el Ayuntamiento como en el despacho del comisario tienen la idea de que esos hombres pueden figurar en la lista de los que no merecen ni la menor atención porque son personal de emergencias. No pueden afiliarse a un sindicato y, por supuesto, no pueden ir a la huelga. 


			—Pero claro que pueden. 


			—No, Thomas —dijo Mesplede, con una mirada fría y transparente—. No pueden. Patrick ha hecho una encuesta informal en las circunscripciones. Patrick, si no te importa... 


			Patrick separó las manos en la barandilla. 


			—Tom, así va la cosa: he hablado con los electores; si la policía se atreve a declararse en huelga, esta ciudad desatará toda su ira por el desempleo, por el elevado coste de la vida, la guerra, los negros que vienen del sur a quedarse con los puestos de trabajo, lo mucho que cuesta levantarse cada mañana... Y proyectarán toda esa ira directamente contra la ciudad. 


			—Habrá altercados —dijo Claude—. Como en Montreal. Y ¿sabes lo que pasa cuando se obliga a la gente a ver la turbamulta que lleva en su interior? No les gusta. Buscan a alguien que lo pague. En las urnas, Tom. Siempre en las urnas. 


			Thomas suspiró y dio una calada al puro. En el mar, un yate pequeño flotaba dentro de su campo de visión: llegó a distinguir tres figuras en la cubierta pese a las nubes densas y oscuras que se acumulaban al sur y desfilaban hacia el sol. 


			—Si tus chicos van a la guerra, ganarán las grandes empresas —dijo Patrick Donnegan—. Usarán esa huelga como porra con la que joder a las organizaciones obreras, a los irlandeses, a los demócratas, joderán a cualquiera que en algún momento haya pensado que en este país algún día se podrá conseguir una paga decente a cambio de una jornada decente. ¿Vas a dejarles que conviertan esto en lo que pueden convertirlo? Para la clase obrera será un atraso de treinta años. 


			Thomas contestó con una sonrisa. 


			—No me lo carguéis todo a mí, muchachos. A lo mejor, si O’Meara, en paz descanse, siguiera entre nosotros, yo tendría más peso en el resultado. En cambio, con Curtis... Ese sapo es capaz de volar por los aires esta ciudad hasta no dejar más que los cimientos, con tal de echarles la culpa a las circunscripciones electorales y a quienes las dirigen. 


			—Tu hijo —dijo Claude. 


			Thomas se volvió hacia él y el puro que sostenía entre los dientes le apuntó a la nariz. 


			—¿Qué? 


			—Tu hijo está en sintonía con el CSB. Según nos cuentan, es todo un orador, como su padre. 


			Thomas retiró el puro. 


			—No metamos a la familia, Claude. Es una regla. 


			—Tal vez fuera así en otros tiempos, más sencillos —respondió Claude—. Pero tu hijo está metido en esto, Tommy. Hasta el fondo. Y por lo que nos cuentan, su popularidad aumenta a diario y su retórica se vuelve cada vez más incendiaria, en progresión exponencial. Si pudieras hablar con él, tal vez... —Claude se encogió de hombros. 


			—Ya no tenemos una relación de ese tipo. Estamos peleados. 


			Mientras asimilaba esa información, Claude alzó la vista y se chupó el labio inferior. 


			—Pues tendrás que arreglarlo. Alguien tiene que convencer a esos chicos para que no hagan ninguna estupidez. Yo me concentraré en el alcalde y sus matones. Patrick, en los sentimientos de la opinión pública. Voy a ver incluso si consigo que salgan un par de artículos favorables en la prensa. Pero tú has de trabajar en lo de tu hijo, Thomas. 


			Thomas miró a Patrick. Patrick asintió. 


			—No vamos a tirar la toalla ahora, ¿verdad, Thomas? 


			Coughlin declinó responder. Volvió a colocarse el cigarrillo en la boca y se apoyaron los tres en la barandilla para contemplar el mar. 


			Patrick Donnegan miró hacia el yate en el momento en que las nubes avanzaban hasta dejarlo en sombras. 


			—Estoy pensando en comprarme uno de ésos. Más pequeño, claro. 


			Claude se rió. 


			—¿Qué pasa? 


			—Te estás construyendo una casa en el agua. ¿Para qué quieres un barco? 


			—Para contemplar mi casa desde él —respondió Patrick. 


			Thomas sonrió pese a su mal humor y Claude soltó una risilla. 


			—Me temo que éste le ha cogido gusto al abrevadero. 


			Patrick se encogió de hombros. 


			—Yo le tengo cariño al abrevadero, chicos, lo reconozco. Creo en él, sí. Pero es pequeño. Es un abrevadero pequeño. Un abrevadero de una casa grande. ¿Ésos? Ésos quieren abrevaderos grandes como países enteros. Nunca saben cuándo parar. 


			En el yate, las tres figuras se pusieron en movimiento de pronto con gestos agitados al ver que se retiraba la nube que los estaba tapando. 


			Claude dio una palmada y luego se frotó las manos. 


			—Bueno, será mejor que no nos pille por ahí —dijo—. Va a llover, caballeros. 


			—Palabra de Dios —dijo Patrick mientras salían del muelle—. Ya se huele en el aire, desde luego. 


			 


			Durante el camino de vuelta a casa llovía a cántaros, el cielo se desplomaba en una tromba negra. Él nunca había apreciado el calor del sol y la lluvia le daba fuerzas, aunque aquellas gotas, calientes como el sudor, no hacían más que cargar de humedad el ambiente. En las últimas manzanas aflojó el paso, a ritmo de paseo de feria, alzó la cara hacia la lluvia. Al llegar a casa tomó el camino lateral que llevaba a la puerta trasera para echarle un vistazo a las flores, tan complacidas como él de recibir al fin un poco de agua. Como por aquella puerta se entraba en la cocina, le dio un buen susto a Ellen al presentarse con aquella pinta, como si se hubiera escapado del arca. 


			—¡Por el amor de Dios, Thomas! 


			—Bien dicho, mi amor. 


			Le sonrió y quiso recordar cuándo lo había hecho por última vez. Ella le devolvió la sonrisa y Thomas intentó recordar también cuándo la había visto hacerlo por última vez. 


			—Estás calado hasta los huesos. 


			—Lo necesitaba. 


			—Ven, siéntate. Deja que te traiga una toalla. 


			—Estoy bien, amor. 


			Ellen volvió del armario de la colada con una toalla. 


			—Tengo noticias de Joe —le dijo, con los ojos brillantes y llorosos. 


			—Por el amor de Dios —dijo él—. ¡Suéltalo, Ellen! 


			Ella le envolvió la cabeza con la toalla y frotó vigorosamente. Habló como si estuvieran charlando sobre un gato perdido. 


			—Ha aparecido en casa de Aiden. 


			Antes de fugarse Joe, Ellen vivía encerrada en su habitación, anulada del todo a causa de la boda de Danny. Sin embargo, al irse su hijo menor, había salido para entregarse con frenesí a la limpieza de la casa y le había dicho a Thomas que volvía a ser la de siempre y que tuviera la amabilidad de buscar a su hijo. Cuando no estaba limpiando, se dedicaba a andar arriba y abajo por la casa. O a hacer punto. Y a todas horas le preguntaba, una y otra vez, cómo iba lo de Joe. Lo decía en el mismo tono que habría empleado cualquier madre preocupada, sí, pero parecía una madre preocupada que hablara con un inquilino. Thomas había perdido toda conexión con ella a lo largo de los años, había llegado a contentarse con una calidez que asomaba de vez en cuando a su voz, pero casi nunca a sus ojos, porque parecía que ella nunca posara los ojos en nada, siempre los mantenía algo elevados, como si estuviera enfrascada en una conversación permanente consigo misma que excluía cualquier otra. Él ya no conocía a esa mujer. Estaba bastante seguro de que la quería, por el tiempo transcurrido, por el roce, pero el tiempo había causado también un despojo mutuo, los había abocado a una relación que sólo se tenía a sí misma como referente, muy parecida a la que une a un tabernero con su cliente más habitual. Era un amor por costumbre y por falta de mejores opciones. 


			De todos modos, en cuanto concernía al matrimonio, era él quien tenía las manos manchadas. De esto estaba también bastante seguro. Ella era apenas una niña cuando se casaron y él la había tratado como tal hasta el día en que se despertó, a saber cuántos años hacía ya de eso, deseando que una mujer ocupara su lugar. Pero ya era tarde. Demasiado tarde. Así que empezó a amarla en el recuerdo. La amaba desde una versión de sí mismo que él había dejado atrás hacía mucho tiempo, pero ella no. Y suponía que ella lo amaba (en el caso de que así fuera, pues ya no lo tenía tan claro) porque él le concedía ese engaño. 


			Qué cansado estoy, pensó mientras ella le retiraba la toalla de la cabeza. Pero en vez de eso dijo: 


			—¿Está en casa de Aiden? 


			—Sí. Ha llamado él. 


			—¿Cuándo? 


			—No hace mucho. —Ellen le dio un beso en la frente, otra rareza que desafiaba la memoria reciente—. Está a salvo, Thomas. —Se enderezó—. ¿Un té? 


			—¿Y Aiden vendrá con él, Ellen? ¿Con nuestro hijo? 


			—Ha dicho que Joe quería pasar la noche allí, y además él tenía que ir a una reunión. 


			—Una reunión. 


			Ellen abrió un armario para sacar tazas. 


			—Ha dicho que lo traerá por la mañana. 


			Thomas fue al teléfono del vestíbulo y marcó el número de la casa de Marty Kenneally, en West Fourth. Dejó el maletín debajo de la mesita del teléfono. Marty contestó al tercer timbrazo, gritando al teléfono como siempre. 


			—¡¿Diga?! ¡¿Diga?! ¡¿Diga?! 


			—Marty, soy el capitán Coughlin. 


			—¡¿Es usted, señor?! —gritó Marty aunque, hasta donde Thomas sabía, nunca lo llamaba nadie más. 


			—Soy yo, Marty. Necesito que traigas el coche. 


			—Con esta lluvia derrapará mucho, señor. 


			—No te he preguntado si derrapará, ¿verdad que no, Marty? Tráemelo dentro de diez minutos. 


			—¡Sí, señor! —gritó Marty. Y Thomas colgó. 


			Cuando volvió a la cocina, el agua estaba a punto de hervir en la tetera. Se quitó la camisa y se secó el torso y los brazos con la toalla. Se fijó en los pelos blancos que le habían salido en el pecho y tuvo una visión rápida y lúgubre de su propia lápida, pero venció esa sensación al reparar en la lisura del vientre y la fortaleza de los bíceps. Con la posible excepción de su hijo mayor, no se le ocurría ningún otro hombre al que temiera enfrentarse en un combate a puñetazos, ni siquiera a esas alturas, ya en la edad dorada. 


			«Tú estás en la tumba, Liam, hace casi tres décadas ya, pero aquí sigo yo, con toda mi fuerza.» 


			Ellen se dio la vuelta junto al fogón y vio su pecho desnudo. Desvió la mirada y Thomas suspiró y entornó los ojos. 


			—Por Dios, mujer, que soy yo. Tu marido. 


			—Tápate, Thomas. Los vecinos. 


			¿Los vecinos? Ellen no conocía prácticamente a ninguno. Y la mayor parte de los que sí conocía no estaban a la altura de los valores que ella se empeñaba en mantener. 


			Joder, pensó mientras entraba en su dormitorio para ponerse una camisa y unos pantalones limpios, ¿cómo habían podido arreglárselas dos personas para perderse mutuamente de vista viviendo en la misma casa? 


			En otra época había tenido una amante. Durante unos seis años; ella vivía en el Parker House y se gastaba su dinero a manos llenas, pero siempre lo recibía con una copa tal como entraba por la puerta y lo miraba a los ojos cuando hablaban, e incluso cuando hacían el amor. Luego, en el otoño de 1909, ella se había enamorado de un botones y se había largado de la ciudad para empezar una nueva vida en Baltimore. La mujer se llamaba Dee Dee Goodwin, y cuando Thomas descansaba la cabeza en su pecho desnudo tenía la sensación de que podía decir cualquier cosa, cerrar los ojos y ser cualquier cosa. 


			Cuando volvió a la cocina, Ellen le pasó el té y él se lo bebió sin sentarse. 


			—¿Vuelves a salir? ¿Un sábado? 


			Thomas asintió. 


			—Pero... creía que te quedarías en casa. Que nos quedaríamos juntos, Thomas. 


			¿Para hacer qué?, habría deseado preguntarle. Tú hablarás de las últimas noticias que tienes de nuestros parientes de Irlanda, a los que llevamos años sin ver, y en cuanto empiece a hablar yo te levantarás de un salto y te pondrás a limpiar. Y luego cenaremos en silencio y después desaparecerás en tu habitación. 


			—Me voy a buscar a Joe —dijo. 


			—Pero Aiden ha dicho... 


			—Me da igual lo que haya dicho Aiden. Es mi hijo. Voy a traerlo a casa. 


			—Le pondré sábanas limpias —dijo ella. 


			Thomas asintió y se anudó la corbata. Había dejado de llover. La casa olía a lluvia y todavía goteaban las hojas del patio trasero, pero ya volvía a iluminarse el cielo. 


			Se agachó para besar a su mujer en la mejilla. 


			—Volveré con nuestro hijo. 


			Ella asintió. 


			—No te has terminado el té. 


			Thomas alzó la taza y se la bebió. La posó de nuevo en la mesa. Cogió el sombrero de paja del perchero y se lo puso. 


			—Estás guapo —dijo ella. 


			—Y tú sigues siendo la chica más guapa del condado de Kerry. 


			Ellen respondió con una sonrisa y una triste inclinación de cabeza. 


			Él ya casi había salido de la cocina cuando lo llamó. 


			—Thomas. 


			Se dio la vuelta. 


			—¿Mmm? 


			—No seas demasiado severo con el chico. 


			Él quiso compensar con una sonrisa sus ojos entornados. 


			—Si estoy encantado de que esté a salvo. 


			Ellen asintió y él alcanzó a ver un reconocimiento claro y repentino en sus ojos, como si volviera a conocerlo, como si aún pudieran salvarse. Le sostuvo la mirada, dejó que se ensanchara su sonrisa y sintió una punzada de esperanza en el pecho. 


			—No le hagas daño, sólo eso —dijo ella en tono alegre antes de volver a concentrarse en su taza de té. 


			 


			Nora fue quien le desbarató el plan. Abrió la ventana de la cuarta planta y, viéndolo plantado en los escalones de la entrada, le dijo: 


			—Quiere pasar la noche aquí, señor Coughlin. 


			Thomas se sentía ridículo hablando a gritos desde los escalones mientras un arroyo de italianos circulaban por las aceras y la calzada y el ambiente olía a mierda, a fruta podrida y a cloacas. 


			—Quiero que baje mi hijo. 


			—Ya le he dicho que prefiere pasar la noche aquí. 


			—Déjame hablar con él. 


			Ella dijo que no con la cabeza y el capitán se imaginó que la sacaba de aquella ventana tirándole del pelo. 


			—Nora. 


			—Voy a cerrar la ventana. 


			—Soy capitán de la policía. 


			—Ya sé lo que es. 


			—Puedo subir. 


			—Menuda imagen, ¿no? —dijo ella—. Seguro que luego todo el mundo hablará del follón que va a montar. 


			Ah, menuda idiota mojigata. 


			—¿Dónde está Aiden? 


			—En una reunión. 


			—¿De qué tipo? 


			—¿Y a usted qué le parece? —contestó Nora—. Que tenga un buen día, señor Coughlin. 


			Cerró la ventana con un golpe. 


			Thomas bajó los escalones entre la muchedumbre de italianos apestosos y Marty le abrió la portezuela del coche. Luego, el chófer rodeó el vehículo para sentarse al volante. 


			—¿Adónde vamos ahora, capitán? A casa, ¿no? 


			Thomas dijo que no con la cabeza. 


			—A Roxbury. 


			—Sí, señor. ¿A la Cero-Nueve, señor? 


			De nuevo, Thomas negó con la cabeza. 


			—Al Intercolonial Hall, Marty. 


			Marty soltó el embrague y el coche dio una sacudida y se caló. Pisó el acelerador y lo encendió de nuevo. 


			—Eso es el cuartel general del Club Social de Boston, señor. 


			—Sé perfectamente lo que es, Marty. Así que cállate y llévame allí. 


			 


			—Si hay alguien en esta sala —dijo Danny— que alguna vez nos haya oído hablar de huelgas, o siquiera pronunciar esa palabra, que levante la mano. 


			Había más de mil hombres en la sala y ninguno de ellos la levantó. 


			—Entonces, ¿de dónde viene esa palabra? —siguió Danny—. ¿Cómo puede ser que de pronto los periódicos insinúen que ése es nuestro plan? —Recorrió con la mirada la muchedumbre que tenía delante y descubrió a Thomas al fondo del pabellón—. ¿Quién tiene razones para hacer creer a toda la ciudad que queremos ir a la huelga? 


			Unos cuantos hombres se volvieron para mirar a Thomas Coughlin. Él sonrió y saludó con la mano, y una carcajada colectiva retumbó en la sala. 


			Sin embargo, Danny no se reía. Danny, allá arriba, estaba encendido. Thomas no pudo evitar una enorme sensación de orgullo al ver a su hijo en aquel atril. Tal como su padre había sabido siempre que ocurriría, Danny había encontrado su lugar en el mundo como líder de las masas. Sólo que no era en el campo de batalla que Thomas habría escogido para él. 


			—No nos quieren pagar —dijo Danny—. No quieren alimentar a nuestras familias. No quieren que seamos capaces de proporcionar refugio a nuestros hijos, o una educación aceptable. Y cuando nos quejamos... ¿Nos tratan como hombres? ¿Negocian con nosotros? No, montan una campaña de rumores para retratarnos como comunistas y subversivos. Asustan a la gente para que crean que vamos a hacer huelga, de modo que si al final tenemos que convocarla podrán decir: «Ya os lo habíamos advertido.» Nos piden que nos desangremos por ellos, caballeros, y cuando lo hacemos nos dan tiritas y nos suben un centavo el sueldo. 


			Eso provocó un rugido en el pabellón, y Thomas se dio cuenta de que ya nadie se reía. 


			Miró a su hijo y pensó: contrólate. 


			—Ellos sólo pueden ganar —dijo Danny— si caemos en sus trampas. Si empezamos a creernos sus mentiras, aunque sólo sea por un segundo. Que nos hemos equivocado. Que reclamar los derechos humanos básicos es subversivo por alguna razón. Nos pagan por debajo del nivel de pobreza, caballeros. Ni siquiera lo necesario para mantenernos en ese nivel, o un poquito por encima, sino por debajo. Dicen que no podemos formar un sindicato o afiliarnos a la Federación Americana del Trabajo porque somos personal «indispensable» para la ciudad. Pero si somos indispensables, ¿por qué nos tratan como si no lo fuéramos? Un conductor de tranvías, por ejemplo, debe de ser el doble de indispensable porque gana el doble que nosotros. Puede dar de comer a su familia y no necesita trabajar quince días seguidos. No hace turnos de setenta y dos horas. Y, por lo menos hasta la última vez que pregunté, no corre el riesgo de que alguien le pegue un tiro. 


			Los asistentes volvieron a reír y Danny se permitió una sonrisa. 


			—No les dan puñaladas, ni puñetazos, ni les pega una paliza cualquier gamberro, como le pasó la semana pasada a Carl McClary en Fields Corner. ¿Verdad? No les pegan un tiro como le pasó a Paul Welch durante los altercados del Primero de Mayo. No arriesgan su vida cada minuto, como hicimos todos durante la epidemia de gripe. ¿Verdad que no? 


			Los hombres gritaron: 


			—¡No! 


			Y alzaron el puño. 


			—Nosotros nos encargamos de todos los trabajos sucios de esta ciudad, caballeros, y no pedimos un trato especial. No pedimos más que justicia, equidad. —Danny paseó la mirada por la sala—. Decencia. Que nos traten como hombres. Ni caballos ni perros. Hombres. 


			Los asistentes guardaron silencio y no se oyó en todo el pabellón ni un solo sonido, ni siquiera una tos. 


			—Como sabéis todos, la Federación Americana del Trabajo tiene por principio, desde hace muchos años, no dedicar ninguna de sus divisiones a la sindicación de policías. Como también sabéis, nuestro compañero, Mark Denton, ha tenido algún acercamiento con Samuel Gompers, de la FAT, pero sólo ha obtenido rechazo, me temo que varias veces a lo largo del último año. —Danny miró hacia atrás en busca de Denton, que permanecía sentado a su espalda en el estrado, y éste le respondió con una sonrisa. Luego se volvió hacia los asistentes—. Hasta hoy. 


			Sus palabras tardaron un poco en surtir efecto. El propio Thomas tuvo que repetírselas varias veces por dentro hasta que tomó cuerpo la enormidad de su significado. Los hombres empezaron a mirarse, a parlotear. Un zumbido recorrió el pabellón. 


			—¿Me habéis oído? —Danny exhibió una gran sonrisa—. La FAT ha cambiado su política gracias al CSB, caballeros. Se han comprometido a crear una división para nosotros. Los formularios de afiliación se distribuirán en todas las comisarías a partir del lunes por la mañana. —La voz de Danny atronaba en toda la sala—. A partir de ahora estamos afiliados al mayor sindicato nacional de los Estados Unidos de América. 


			Los hombres se pusieron en pie, las sillas cayeron al suelo y una oleada de vítores estalló en el pabellón. 


			Thomas vio a su hijo en el estrado, abrazándose a Mark Denton, vio que los dos se volvían hacia la multitud y se esforzaban por recibir las manos tendidas de cientos de hombres, vio la gran sonrisa franca que lucía el rostro de Danny, un poco embelesado, como no podía ser de otro modo, dadas las circunstancias. Y Thomas pensó: He engendrado un hombre peligroso. 


			 


			Fuera, en la calle, volvía a llover, pero era un chaparrón suave, a medio camino entre la neblina y la llovizna. A medida que los hombres iban saliendo del pabellón, Danny y Mark Denton recibían sus felicitaciones, apretones de manos, palmadas en los hombros. 


			Algunos le guiñaban el ojo a Tomas, o lo saludaban levantándose el sombrero, y él les devolvía el gesto porque sabía que los demás no lo percibían como un enemigo, pues sabían que era demasiado escurridizo para situarse con firmeza a cualquiera de los dos lados de la barrera. Desconfiaban de él por principio, eso se daba por hecho, pero también captó el brillo de la admiración en sus ojos; admiración y algo de miedo, pero nada de odio. 


			Era un gigante de la policía de Boston, sí, pero lo llevaba con ligereza. Las exhibiciones de vanidad, al fin y al cabo, eran cosa de dioses menores. 


			 


			Como Danny se negó, por supuesto, a viajar con él en un coche con chófer, Thomas mandó a Marty al North End y tomó el tranvía elevado con su hijo para cruzar juntos la ciudad. Tuvieron que bajarse en la parada de Batterymarch porque el puente de caballete que había acabado destrozado con la inundación de melaza seguía en obras. 


			Cuando ya se acercaban andando a la pensión, Thomas dijo: 


			—¿Cómo está? ¿Te ha contado algo? 


			—Se ve que le pegó alguien. Me ha dicho que lo habían asaltado. —Danny se encendió un cigarrillo y le ofreció el paquete a su padre. Éste cogió uno mientras se adentraban en la neblina—. No sé si creerlo, pero ¿qué le vas a hacer? Se empeña en mantener su historia. —Danny miró a su padre—. Ha dormido un par de noches en la calle. Eso inquietaría a cualquier crío. 


			Caminaron una manzana más. Thomas dijo: 


			—Así que estás como Séneca en su juventud. Tengo que reconocer que ahí arriba tenías buena pinta. 


			Danny le dedicó una sonrisa sarcástica. 


			—Gracias. 


			—Y ahora estás afiliado a un sindicato nacional, ¿eh? 


			—No empecemos. 


			—¿A qué? 


			—A hablar de este asunto. 


			—Los de la FAT han dejado a más de un sindicato inexperto colgado de la brocha cuando sube la presión. 


			—Papá... Te he dicho que lo dejes. 


			—Vale, vale. 


			—Gracias. 


			—Nada más lejos de mi intención que hacerte cambiar de idea después de una noche tan triunfal. 


			—Papá, te he dicho que lo dejes. 


			—¿Y qué estoy haciendo? 


			—Lo sabes perfectamente. 


			—Qué va, hijo. Dímelo tú. 


			Su hijo volvió la cabeza y se le llenaron los ojos de una exasperación que se convirtió paulatinamente en humor. Danny era el único de los tres hijos que había heredado el sentido de la ironía del padre. Los tres podían ser graciosos —era un rasgo familiar que probablemente se remontaba a varias generaciones—, pero el humor de Joe era de listillo pedante y el de Connor era más burdo, rayano en el vodevil en las pocas ocasiones en que se lo permitía. Danny era capaz de practicar esa clase de humor también, pero, más importante, compartía el aprecio de Thomas por un silencioso humor absurdo. Podía, efectivamente, reírse de sí mismo. Sobre todo en los momentos más duros. Y ése era el vínculo entre ellos dos que ninguna diferencia podría romper. A lo largo de los años, Thomas había oído a otros padres y madres decir que no tenían favoritos entre sus hijos. Menuda mamonada. Pura mamonada. El corazón es el corazón y escoge sus amores sin prestar atención a la mente. A nadie le habría sorprendido saber cuál era el hijo favorito de Thomas: Aiden. Por supuesto. Porque el chico lo entendía, en el fondo, siempre lo había entendido. Lo cual no siempre suponía una ventaja para Thomas; sin embargo, él también había entendido siempre a Aiden, de modo que la balanza quedaba equilibrada, ¿no? 


			—Si llevara encima la pistola te pegaría un tiro, viejo. 


			—Fallarías —dijo Thomas—. Ya he visto cómo disparas, hijo. 


			 


			Por segunda vez en otros tantos días, se enfrentó a la hostilidad de Nora. Ella no le ofreció una copa, ni siquiera que tomara asiento. Se fue con Danny a un rincón de la sala y Thomas se acercó a su hijo menor, que permanecía sentado a la mesa, junto a la ventana. 


			El chico lo vio llegar y Thomas se conmovió de inmediato al percibir una ausencia nueva en los ojos de Joe, como si lo hubieran vaciado por dentro. Tenía un ojo amoratado y una cicatriz oscura encima de la oreja derecha, y con gran desconsuelo vio que en el cuello perduraba aún la marca roja que él mismo le había dejado, así como la hinchazón del labio por culpa de su anillo. 


			—Joseph —dijo al llegar a su altura. 


			Joe lo miró fijamente. 


			Thomas hincó una rodilla en el suelo junto a su hijo, le plantó las manos en la cara, le besó la frente y el pelo y lo apretó contra su pecho. 


			—Ay, por Dios, Joseph —dijo. 


			Cerró los ojos y sintió que todo el miedo que había permanecido atrapado en su corazón durante aquellos dos días estallaba a través de la sangre, los músculos y los huesos. Acercó los labios a la oreja de su hijo y susurró: 


			—Te quiero, Joe. 


			Joe tensó los brazos. 


			Thomas lo soltó, se echó hacia atrás y acarició las mejillas de su hijo. 


			—Estaba preocupadísimo. 


			—Sí, señor —murmuró Joe. 


			Thomas buscaba un rastro del niño que siempre había conocido, pero el que le devolvía aquella mirada fija era un extraño. 


			—¿Qué te ha pasado, chico? ¿Estás bien? 


			—Estoy bien, señor. Sólo que me asaltaron. Unos chicos, cerca de las vías del tren. 


			La idea de que alguien pudiera pegar a uno de los suyos le provocó un arranque de ira, y estuvo a punto de abofetear al muchacho por darle semejante susto y por tenerlo sin dormir un par de noches. Sin embargo, se contuvo hasta que pasó el impulso. 


			—¿Eso es todo? ¿Un asalto? 


			—Sí, señor. 


			¡Por Dios, la frialdad que desprendía el chico! La misma que mostraba su madre cuando «no estaba de humor». La misma frialdad de Connor cuando las cosas no salían como él quería. No procedía de la sangre de los Coughlin, eso seguro. 


			—¿Conocías a alguno de esos chicos? 


			Joe dijo que no con la cabeza. 


			—¿Y ya está? No pasó nada más. 


			Joe asintió. 


			—He venido para llevarte a casa, Joe. 


			—Sí, señor. 


			Joe se puso en pie y pasó junto a él, de camino hacia la puerta. Nada de autoindulgencia infantil, ninguna sensación de angustia o júbilo, ninguna emoción. 


			«Algo ha muerto en su interior.» 


			Thomas sintió la frialdad de su hijo y se preguntó si la culpa sería suya, si era eso lo que él hacía a sus seres queridos: proteger sus cuerpos y sofocarles el corazón. 


			Se despidió de Danny y Nora con una sonrisa llena de aplomo. 


			—Bueno, pues nos vamos. 


			Nora lo miró con una carga de odio y desprecio tan fuerte que ni el mismo Thomas habría mirado así al peor violador negro de su distrito. Le calcinó todos los órganos del cuerpo. 


			Nora le acarició el pelo y la cara a Joe y le dio un beso en la frente. 


			—Adiós, Joey. 


			—Adiós. 


			—Venga —dijo Danny, en tono suave—. Os acompaño abajo. 


			 


			Cuando llegaron a la calle, Marty Kenneally salió del coche para abrir la puerta a Thomas, y Joe montó en el vehículo. Danny metió la cabeza, se despidió de su hermano y luego se quedó en la acera con Thomas. Éste se llenó del suave aire de la noche que los rodeaba. Era verano en la ciudad y en las calles se percibía el olor de la lluvia que había caído por la tarde. Le encantaba ese olor. Tendió una mano. 


			Danny se la estrechó. 


			—Vendrán a por ti. 


			—¿Quiénes? —dijo Danny. 


			—Los que nunca se ven —contestó su padre. 


			—¿Por el sindicato? 


			Su padre asintió. 


			—¿Por qué iba a ser, si no? 


			Danny le soltó la mano y se rió. 


			—Pues que vengan. 


			Thomas negó con la cabeza. 


			—No digas eso. Nunca tientes así a los dioses. Nunca, Aiden. Nunca, hijo. 


			Danny alzó los hombros. 


			—Que les den. ¿Qué pueden hacerme? 


			Thomas plantó un pie en el margen del bordillo. 


			—¿Crees que con tener un buen corazón y una buena causa ya es suficiente? Dame una pelea contra un hombre de buen corazón cuando quieras, Aiden, porque ese hombre no verá los matices. 


			—¿Qué matices? 


			—Acabas de darme la razón. 


			—Si pretendes asustarme... 


			—Lo que intento es salvarte, idiota. ¿Tan ingenuo eres que todavía crees que se puede luchar y que la pelea va a ser justa? ¿Es que no has aprendido nada por ser hijo mío? Saben quién eres. Han tomado nota de tu presencia. 


			—Pues que vengan a pelear. Y cuando vengan, les... 


			—No los verás llegar —dijo su padre—. Nadie los ve. Eso es lo que intento decirte. Si escoges pelear con esos... Joder, hijo mío, será mejor que te prepares para pasarte la noche sangrando. 


			Sacudió una mano en el aire con gesto desesperado y dejó a su hijo al pie de la escalera. 


			—Buenas noches, papá. 


			Marty rodeó el coche para abrir de nuevo la portezuela y Thomas se quedó un momento apoyado en la carrocería, mirando a su hijo. Tan fuerte. Tan orgulloso. Tan desprevenido. 


			—Tessa. 


			—¿Qué? —dijo Danny. 


			Thomas se apoyó en la portezuela y miró fijamente a su hijo. 


			—Vendrán a por ti con Tessa. 


			Danny se quedó sin decir nada un momento. 


			—¿Tessa? 


			Thomas dio una palmada en la puerta. 


			—Yo lo haría así. 


			Se levantó el sombrero para despedirse de su hijo, montó en el coche con Joe y ordenó a Marty que los llevara directamente a casa. 
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			Fue un verano de locos. No había manera de predecirlo. Cada vez que Babe creía que empezaba a pillarlo, se le escapaba y salía corriendo como un cerdo de corral al oler el hacha. Una bomba en casa del fiscal general, huelgas y plantes allá donde miraras, altercados raciales primero en la capital y luego en Chicago. Los negros de Chicago, de hecho, presentaron batalla, convirtieron los altercados en una auténtica guerra racial y consiguieron que el país entero se cagara de miedo. 


			Tampoco es que todo fuera malo. No, señor. Para empezar, ¿quién habría adivinado lo que haría Babe con la pelota blanca? Nadie, está claro. Había pasado un mes de mayo bochornoso, empeñado en batear a menudo con demasiada fuerza, y como aún le pedían que en un partido de cada cinco hiciera de lanzador, su promedio llegó a tocar fondo: 0,180. Por el amor de Dios. No había bajado a 0,180 desde que jugaba con Baltimore. Sin embargo, a partir de entonces Barrow, el entrenador, lo eximió de lanzar y Babe modificó ligeramente la sincronización, se obligó a empezar el bateo un poco antes, pero también más despacio, sin alcanzar la máxima potencia hasta que el bate llegaba a medio golpe. 


			Y junio fue glorioso. 


			Pero julio... Julio fue una explosión. 


			El mes llegó con una carga de miedo a sus espaldas cuando corrió la voz de que los malditos subversivos y bolcheviques habían planificado otra oleada de masacres por todo el país para el Día de la Independencia. Todas las instalaciones federales de Boston estaban rodeadas de soldados y en Nueva York mandaron a todo el cuerpo policial a custodiar edificios públicos. Al final del día, de todos modos, no había pasado nada, más allá del desplante del Sindicato de Pescadores de Nueva Inglaterra, y además eso le importaba un comino a Babe porque nunca comía ningún animal que no fuera capaz de caminar con sus propias patas. 


			Al día siguiente logró dos home runs en un partido. Dos cabronazos: al cielo. Nunca lo había hecho. Al cabo de una semana se anotó el undécimo de la temporada, mandando la bola directamente al cielo de Chicago, y hasta los seguidores de los White Sox tuvieron que aplaudir. El año anterior había sido el mejor bateador de la liga con once home runs en total. Ese año ni siquiera había empezado a calentar, y los seguidores lo sabían. A medio mes, en Cleveland, consiguió el segundo home run en la novena entrada. Dos otra vez, todo un logro por sí mismo, sólo que esta vez además sirvió para ganar el partido. Los hinchas locales no lo abuchearon. Babe no se lo podía creer. Acababa de endosarles el último clavo que cerraba su puto ataúd para mandarlos al tanatorio, pero en las gradas la gente se ponía en pie, como una masa jubilosa y aturdida, y coreaba su nombre mientras él iba recorriendo las bases. Cuando llegó de vuelta al home, seguían de pie, agitando los puños al aire y gritando su nombre. 


			Babe. 


			Babe. 


			Babe... 


			Tres días después, en Detroit, cuando iban perdiendo 0-2, a Babe le llegó una bola baja y abierta, y le pegó tan bien que consiguió el home run más largo de la historia de Detroit. Los periódicos, siempre uno o dos pasos por detrás de los hinchas, se dieron cuenta por fin. El récord de la Liga Americana, establecido por Socks Seybold en 1902, estaba en dieciséis home runs. Al arrancar la tercera semana de aquel estupendo mes de julio, Babe ya había conseguido catorce. Y se encaminaba de vuelta a Boston, a su adorado estadio de Fenway. Cuánto lo siento, Socks, espero que hayas hecho algo más para que la gente se acuerde de ti, porque estoy a punto de superar esa vieja marca tuya y luego me haré un puro con ella y lo encenderé. 


			Logró el decimoquinto en el primer partido en casa, contra los Yanks. La mandó bien alta, hasta la parte superior de la grada descubierta del lado derecho, miró a los hinchas de aquellos asientos baratos pelearse por ella, como si fuera comida o un trabajo, mientras él trotaba por la línea de la primera base, y se fijó en que casi todos los asientos del estadio estaban ocupados. Había, fácilmente, el doble de gente que el año anterior en las finales. A esas alturas iban terceros; terceros y bajando. Nadie se hacía ilusiones de llevarse el campeonato, así que la única razón para que el público siguiera acudiendo al estadio era Ruth y sus golpes. 


			Y acudían, vaya que si acudían. Ni siquiera le importó demasiado a nadie que perdieran con Detroit al cabo de unos pocos días, porque en ese partido Babe consiguió el decimosexto home run de la temporada. Dieciséis. El pobre Socks Seybold ya tenía compañía en el podio. Los operarios del tranvía y del tren elevado habían convocado un parón esa semana (Babe estaba convencido, por segunda vez ese mismo año, de que todo el mundo se dedicaba a abandonar el puto puesto de trabajo), pero las gradas se llenaron igualmente al día siguiente cuando Babe intentó anotarse el decimoséptimo ante unos Tigers asombrosamente generosos. 


			Lo percibió desde el banquillo. Bateaba Ossie Vitt y luego le tocaba a Scott, pero Babe era el tercero y todo el estadio lo sabía. Se arriesgó a asomarse para echar un vistazo desde el banco mientras frotaba su bate con un trapo y vio que la mitad de los ojos del campo estaban posados en él con la esperanza de vislumbrar a un dios, así que se metió de nuevo a cubierto en el banco y se le quedó el cuerpo frío. Frío como un helado. Una clase de frío que hasta entonces había imaginado que sólo podía sentirse después de la muerte y justo antes de que a uno lo metieran en el ataúd, mientras parte de ti aún creía que podía respirar. Le costó un segundo entender lo que había visto. Lo que le había causado ese efecto. Lo que le había arrancado la confianza de las piernas y del alma de un modo tan absoluto que, mientras miraba a Ossie Vitt batear demasiado corto y avanzaba para ocupar su puesto en espera de que le llegara el turno, llegó a temer que no conseguiría darle a la bola en todo lo que quedaba de temporada. 


			Luther. 


			Babe se atrevió a mirar otra vez de soslayo desde el círculo, recorriendo la fila que quedaba justo detrás del banquillo. La primera fila. La más cara. No había ninguna posibilidad de que un negro ocupara esos asientos. No había pasado jamás y nada hacía pensar que pudiera suceder. Entonces, se había tratado de una extraña ilusión óptica, una trampa de la mente, tal vez le estuviera afectando la presión, una presión que hasta entonces no había querido admitir. Qué tontería, en realidad, teniendo en cuenta que... 


			Ahí estaba. Claro como el verano, indudable como el crepúsculo. Luther Laurence. Con el mismo rastro de cicatrices en la cara. Los mismos ojos hundidos y taciturnos, unos ojos que al mirar directamente a la cara a Ruth se permitían una sonrisa, un brillo sutil y sabio, al tiempo que Luther alzaba los dedos hacia el ala del sombrero y lo levantaba para saludarlo. 


			Babe quiso devolverle el gesto, pero los músculos de la cara se negaron a obedecer, justo cuando Scott fallaba una bola corta por la derecha. Oyó que la megafonía anunciaba su nombre. Caminó hasta el cajón del bateador sin dejar de sentir en ningún momento la sabia mirada de Luther a su espalda. Ocupó su puesto y, cuando por fin consiguió ver una bola, la devolvió directamente al guante del lanzador. 


			 


			—Así que ese tal Clayton Tomes era amigo tuyo, ¿no? 


			Danny captó la mirada del vendedor de cacahuetes y le hizo una seña con dos dedos levantados. Luther asintió. 


			—Sí. Pero debió de picarle alguna mosca. No me dijo ni palabra, se largó sin más. 


			—Ajá —dijo Danny—. Yo lo vi un par de veces. No me dio la impresión de que fuera así. Más bien me pareció un muchacho dulce, un niño, en realidad. 


			Las bolsas grasientas llegaron volando y Danny cogió la primera, pero dejó pasar la segunda, que rebotó en la frente de Luther y le cayó en el regazo. 


			—Creía que se te daba bien el béisbol. 


			Danny mandó una moneda de cinco centavos por la fila de aficionados y el último se la entregó al vendedor de cacahuetes. 


			—Demasiado en que pensar —respondió Luther mientras cogía el primer cacahuete caliente de la bolsa y lo lanzaba con un giro de muñeca hacia la nuez de Danny, de donde cayó luego a la camisa—. ¿Qué dijo la señora Wagenfeld sobre él? 


			—Lo atribuyó a esas cosas raras que hacéis los morenitos —dijo Danny, metiéndose una mano por dentro de la camisa—. Contrató a otro mayordomo de inmediato. 


			—¿Negro? 


			—No. Supongo que como tú y Clayton habéis funcionado mal, en los barrios del este se habrá impuesto la teoría de que es mejor recurrir a los blancos. 


			—Como en este estadio, ¿eh? 


			Danny soltó una risilla. Habría unos veinticinco mil rostros en el Fenway ese día y, aparte del de Luther, ninguno era más oscuro que la pelota. Los equipos cambiaron de campo después de que Ruth entregara la bola al lanzador, y el bateador regordete trotó hacia la izquierda con sus puntillas de bailarina, con los hombros encogidos como si esperara un golpetazo por la espalda. Luther sabía que Ruth lo había visto, y que verlo lo había inquietado. La vergüenza le había asomado al rostro, como rociada a manguerazos. Luther había estado a punto de compadecerlo, pero luego se había acordado del partido de Ohio, de cómo los blancos habían mancillado la belleza simple de aquel partido, y había pensado: ¿No quieres pasar vergüenza? Pues no hagas nada de lo que avergonzarte, blanquito. 


			—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Danny. 


			—¿En qué? 


			—En eso que lleva reconcomiéndote todo el verano. No soy el único que se ha dado cuenta. Nora también está preocupada. 


			Luther se encogió de hombros. 


			—No tengo nada que contar. 


			—Soy policía, ¿sabes? 


			Danny le tiró las cáscaras de sus cacahuetes. Luther se las sacudió del regazo. 


			—De momento. 


			Danny respondió con una risilla sombría. 


			—Es indiscutible, ¿no? 


			El bateador de Detroit mandó un globo hacia las nubes y la bola golpeó con estrépito el marcador. Ruth calculó mal el rebote y la pelota le pasó por encima del guante, obligándolo a perseguirla a trompicones por la hierba. Cuando consiguió recogerla y lanzarla hacia el cuadro interior, lo que podría haber sido un punto simple se había convertido en un triple que permitía al rival terminar la carrera. 


			—¿De veras que jugaste contra él? —preguntó Danny. 


			—¿Crees que me lo invento? —respondió Luther. 


			—No, sólo me pregunto si será como esos cactus de los que siempre hablas. 


			—Cacti. 


			—Eso. 


			Luther miró a la izquierda y vio a Ruth secarse el sudor de la cara con la camiseta. 


			—Sí, jugué contra él. Y contra otros que están por ahí, y también algunos de los Cubs. 


			—¿Ganaste? 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—Contra ésos no se puede ganar. Si dicen que el cielo es verde y consiguen que sus colegas estén de acuerdo, y luego lo repiten unas cuantas veces hasta que acaban por creérselo... ¿Cómo vas a luchar contra eso? —Se encogió de hombros—. A partir de ese momento el cielo es verde. 


			—Parece que hables del comisario de la policía o de la oficina del alcalde. 


			—Toda la ciudad cree que vais a ir a la huelga. Os llaman «bolcheviques». 


			—No somos huelguistas. Sólo intentamos que nos den lo que es justo. 


			Luther se echó a reír. 


			—¿En este mundo? 


			—El mundo está cambiando, Luther. Los de abajo ya no se quedan de brazos cruzados, sin rechistar, como antes. 


			—El mundo no cambia —dijo Luther—. Ni cambiará nunca. Te dicen que el cielo es verde hasta que acabas por responder: «De acuerdo, el cielo es verde.» Y entonces se quedan con el cielo, Danny, y con todo lo que hay debajo. 


			—Y yo que me tenía por escéptico. 


			—No soy escéptico —dijo Luther—, pero tengo los ojos abiertos. ¿Lo de Chicago? A ese chico lo lapidaron porque el agua lo llevó a la deriva hacia el lado reservado para ellos. El agua, Danny. Ahora la ciudad acabará arrasada por el fuego porque ellos creen que el agua es suya. Y tienen razón. Lo es. 


			—Pero los negros están plantando cara —dijo Danny. 


			—¿Y de qué servirá? —preguntó Luther—. Ayer, seis negros se cargaron a tiros a cuatro blancos en el Cinturón Negro. ¿Te has enterado? 


			—Sí —asintió Danny. 


			—Y sólo se habla de cómo los negros asesinaron a cuatro blancos. Los blancos llevaban una jodida ametralladora en el coche. Una ametralladora. Y estaban disparando con ella a los negros. Pero de eso no habla nadie. Sólo de la sangre de los blancos derramada por unos negros trastornados. El agua es suya, Danny, y el cielo es verde. Y punto. 


			—No puedo aceptarlo. 


			—Porque eres buen tipo. Pero ser buen tipo no es suficiente. 


			—Hablas igual que mi padre. 


			—Mejor que hablar como el mío. —Luther miró a Danny, el poli grande y fuerte que probablemente no podía recordar la última vez que su mundo no había funcionado—. Dices que no vais a ir a la huelga. Bueno, bien. Pero toda la ciudad, incluidos los barrios negros, está convencida de lo contrario. Esa gente de la que esperáis recibir lo que es justo... Os llevan dos pasos de ventaja, y para ellos esto no tiene nada que ver con el dinero. Tiene que ver con que habéis olvidado el sitio que os corresponde y habéis traspasado la línea. No lo van a permitir. 


			—Tal vez no tengan otra opción —respondió Danny. 


			—Para ellos no es cuestión de opciones —aclaró Luther—. No es cuestión de derechos, ni de recibir lo que es justo, ni ninguna mierda por el estilo. Creéis que los habéis pillado en un farol. El problema es que no van de farol. 


			Luther se recostó en el asiento y Danny también. Se terminaron los cacahuetes y en la quinta entrada se tomaron un par de cervezas y unos perritos calientes y esperaron a ver si Ruth superaba el récord de home runs de la liga. Pero no fue así. Bateó cuatro veces sin conseguir avanzar ni una base y falló en otras dos ocasiones. Fue un partido muy extraño por su parte y algunos hinchas se preguntaron en voz alta si estaría lesionado o si tan sólo se trataba de una resaca. 


			 


			Durante el paseo de vuelta desde el estadio, Luther sentía como si le fuera a reventar el corazón. Llevaba todo el verano pasándole lo mismo, y no solía deberse a ninguna razón particular. Se le cerraba la garganta y se le llenaba el pecho de lo que parecía agua caliente, y entonces empezaba el pum-pum-pum-pum y se le enloquecía el corazón. 


			Mientras avanzaban por Massachusetts Avenue miró de reojo a Danny y vio que éste lo vigilaba con atención. 


			—Cuando estés listo —dijo Danny. 


			Luther se detuvo un momento. Exhausto. Agotado de tanta carga. Miró a Danny. 


			—Tendría que confesarte algo más grande de lo que te haya confesado nadie en su vida. 


			—Cuidaste de Nora como no lo habría hecho nadie. Para mí, eso tiene más valor incluso que el hecho de que me salvaras la vida. Trataste con amor a mi esposa, Luther, cuando yo era demasiado estúpido para hacerlo. Cualquier cosa que necesites de mí... —Danny se llevó una mano al pecho—. Puedes contar con ello. 


			 


			Al cabo de una hora, sentados en el túmulo de tierra que hacía de tumba de Clayton Tomes en el patio trasero del edificio de Shawmut Avenue, Danny dijo: 


			—Tienes razón. Esto es grande. Hostia, es enorme. 


			 


			En la casa, se sentaron en el suelo despejado. Ya casi habían terminado; sólo quedaban los acabados y la pintura. Luther acabó de contárselo todo, hasta el último detalle, hasta el día del mes anterior en que había forzado el candado de la caja de herramientas que le había dado McKenna. Había tardado veinte minutos, y le había bastado una sola mirada a su interior. 


			No era de extrañar que pesara tanto. 


			Pistolas. 


			Las había revisado de una en una y había comprobado que todas estaban bien engrasadas y en perfectas condiciones, aunque no eran nuevas. Y estaban cargadas. Había doce. Una docena de armas cargadas, listas para que las encontrara la policía de Boston el día que decidieran hacer una redada en la ANPPC y presentarla como si se tratara de un ejército listo para declarar la guerra racial. 


			Danny se quedó sentado en silencio un buen rato y bebió un trago de la petaca. Al fin se la pasó a Luther. 


			—Te va a matar, hagas lo que hagas. 


			—Ya lo sé —dijo Luther—. Lo que me preocupa no soy yo. Es Yvette. Es como una madre para mí. Y me lo puedo imaginar haciéndolo, no sé, sólo por el horror. Porque ella es eso que él llama «de la burguesía negra». La matará por pura diversión. Desde luego, la quiere meter en la cárcel. Toda esa historia de las pistolas es para eso. 


			Danny asintió. 


			—Ya sé que para ti él es como de la familia —dijo Luther. 


			Danny levantó una mano. Cerró los ojos y se balanceó levemente sin moverse de sitio. 


			—¿Mató a ese chico? ¿Porque sí? 


			—Sólo por ser negro y estar vivo. 


			Danny abrió los ojos. 


			—Hagamos lo que hagamos a partir de ahora... Tú ya me entiendes. 


			Luther asintió. 


			—Esto se va con nosotros a la tumba. 


			 


			El primer gran caso federal de Connor tuvo que ver con un obrero metalúrgico llamado Massimo Pardi. Pardi se había levantado en una reunión del Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos de Roslindale, Sección 12, para proclamar que si las condiciones de seguridad de la Bay State Iron & Smelting no mejoraban de manera inmediata, la empresa «podría acabar fundida hasta los cimientos». Su intervención fue vitoreada con estrépito antes de que otros cuatro hombres —Brian Sullivan, Robert Minton, Duka Skinner y Luis Ferriere— lo levantaran para pasearlo a hombros por toda la sala. Esos hombres y ese gesto sellaron el destino de Pardi: 1 + 4 = sindicalismo. Así de simple. 


			Connor solicitó una orden de deportación contra Massimo Pardi en el juzgado del distrito y presentó su caso ante el juez con el argumento de que Pardi había violado la Ley de Espionaje y Sedición según la legislación antisindicalista del Estado, y en consecuencia debía ser deportado a Calabria, donde un magistrado local decidiría si procedía aplicar alguna otra condena. 


			Hasta Connor se sorprendió al ver que el juez le daba la razón. 


			En cambio, la siguiente vez no lo pilló por sorpresa. Y, desde luego, mucho menos la siguiente. 


			Lo que Connor comprendió al fin —con la esperanza de que esa comprensión lo mantendría en buen lugar mientras practicara la abogacía— fue que los mejores argumentos eran aquellos desprovistos de emoción, de retórica incendiaria. Atente al imperio de la ley, evita las polémicas, deja que los precedentes hablen por ti y que el abogado de la otra parte decida si va a oponerse a la sensatez de esas leyes en su discurso de conclusiones finales. Fue toda una revelación. Mientras los abogados de la parte contraria atronaban y daban rienda suelta a la ira y agitaban el puño ante unos jueces cada vez más exasperados, Connor señalaba con calma las restricciones lógicas de la justicia. Y veía en los ojos de los jueces que no les gustaba, que no querían darle la razón. Sus corazones partidos querían acudir al rescate de los acusados, pero sus intelectos sabían reconocer la verdad. 


			El caso de Massimo Pardi acabaría convirtiéndose, a posteriori, en emblemático. Al obrero metalúrgico bocazas le cayó un año de cárcel (del que cumplió tres meses) y la orden de deportación se tramitó de inmediato. La expulsión física del país debía producirse, antes de que terminara de cumplir la sentencia, y Estados Unidos le conmutaría gentilmente el resto de la condena en cuanto alcanzara aguas internacionales. De lo contrario, tendría que cumplir los nueve meses restantes. Connor, por supuesto, sentía cierta compasión por el hombre. Pardi le parecía, en resumidas cuentas, un tipo inofensivo, un trabajador recio, comprometido en matrimonio para el siguiente otoño. No es que fuera una gran amenaza. Sin embargo, lo que representaba —la primerísima parada en el camino al terrorismo— sí era muy ofensivo. Mitchell Palmer y Estados Unidos habían decidido que convenía mandar un mensaje al mundo: no os vamos a temer; temednos vosotros. Y ese mensaje debía mandarse de manera serena, implacable y constante. 


			Ese verano, durante unos cuantos meses, Connor olvidó que estaba furioso. 


			 


			Los White Sox de Chicago pasaron por Boston después de Detroit y Ruth salió una noche con unos cuantos jugadores, viejos amigos de los tiempos de las ligas locales, que le contaron que en su ciudad se había reinstaurado el orden. La policía había plantado cara por fin a los negros y los había derrotado de una vez por todas. Le contaron que en algún momento ellos mismos habían llegado a pensar que el asunto no acabaría nunca. Cuatro días de tiroteos y saqueos e incendios, y todo porque uno de los suyos se había bañado donde no debía. Y los blancos no lo habían lapidado. Habían tirado piedras al agua para advertirle del peligro. Si no sabía nadar bien, no era culpa suya. 


			Quince blancos muertos. ¿Se lo podía creer? Quince. Tal vez los negros tuvieran algunas quejas legítimas, vale, sí, pero matar a quince blancos... Era el mundo al revés. 


			El mundo de Babe sí que estaba al revés. Después de ver a Luther en aquel partido, no había bateado una mierda. No conseguía pegarles a las rápidas, ni a las que iban con efecto, no lo habría logrado ni aunque se las mandaran sujetas por una cuerda y a diez por hora. Pasaba por el peor bache de su carrera. Y ahora que habían puesto en su sitio a los negros de Washington y de Chicago, ahora que parecía que los anarquistas se habían calmado y que por fin el país podía respirar tranquilo, la agitación procedía de quien menos cabía esperar: la policía. 


			¡La policía, por el amor de Dios! 


			Durante el bache de Ruth, cada día llegaban nuevas señales de que las cosas estaban empeorando y a la ciudad de Boston se le iban a reventar las costuras. Los periódicos publicaban rumores de una huelga solidaria capaz de hacer que la de Seattle, en comparación, pareciera un mero desfile. En Seattle habían ido a la huelga los empleados públicos, sí, pero eran basureros y empleados del transporte público. En Boston, según se decía, habían convencido a los bomberos. Si los polis y los bomberos se ausentaban de sus puestos de trabajo... ¡Madre de Dios! La ciudad hecha escombros y ceniza. 


			Babe se veía con Kat Lawson con cierta regularidad en el hotel Buckminster y una noche la dejó durmiendo en la habitación y, de camino a la salida, pasó por el bar. Chick Gandil, el primer base de los White Sox, estaba en la barra con un par de amigos, y Babe se dirigió hacia ellos, pero vio algo en los ojos de Chick que hizo que volviera a pensárselo de inmediato. Se sentó en la otra punta, pidió un whisky doble y reconoció a los tipos que hablaban con Chic: Sport Sullivan y Abe Attell, los chicos de los recados de Arnold Rothstein. 


			Y Babe pensó: Ay, ay, de aquí no puede salir nada bueno. 


			Cuando llegó el tercer whisky de Babe, Sport Sullivan y Abe Attell recogieron los abrigos que habían dejado en los respaldos de sus asientos y salieron por la puerta principal. Chick Gandil recorrió toda la extensión de la barra con su whisky en la mano y se dejó caer en el asiento contiguo al de Babe con un suspiro sonoro. 


			—Gidge. 


			—Babe. 


			—Ah, sí, cierto. Babe. ¿Qué haces? 


			—No juntarme con los chuchos, eso es lo que hago. 


			—¿Qué chuchos? 


			Babe miró a Gandil. 


			—Ya sabes quiénes son los chuchos. ¿Sport Sullivan? ¿El puto Abe Attell? Son los perros callejeros de Rothstein, y Rothstein es el más perro de todos los perros. ¿Qué haces tú hablando con dos chuchos como ésos, Chick? 


			—Vaya, mamá, la próxima vez te pediré permiso. 


			—Son más sucios que un río de lodo, Gandil. Y tú ya lo sabes, como cualquiera que tenga ojos en la cara. Si te ven con un par de joyas como ésas, ¿quién se va a creer que no estás pringado? 


			—¿Y por qué crees que los he citado aquí? —dijo Chick—. Esto no es Chicago. Aquí todo está tranquilo. Y no se va a enterar nadie, mi querido Babe, siempre y cuando tú mantengas tu boquita de negro cerrada. —Gandil sonrió, se acabó el vaso de un trago y lo dejó en la barra—. Me largo, muchacho. Tú sigue dando palos de ciego. Alguna vez le pegarás este mes, ¿no? 


			Le dio una palmada en la espalda, soltó una carcajada y se fue del bar. 


			Boquita de negro. Y una mierda. 


			Babe se pidió otro. 


			La policía hablando de ir a la huelga, los jugadores en tratos con gente conocida por amañar partidos, su récord de home runs atascado en dieciséis después de ver por casualidad a un negro al que conoció tiempo atrás en Ohio. 


			Joder, ¿es que ya nada era sagrado? 
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			Danny se reunió con Ralph Raphelson en el cuartel general del Sindicato Central de Boston el primer jueves de agosto. Raphelson era tan alto que Danny se encontró en la extraña tesitura de tener que alzar la vista para mirarlo a la cara mientras se daban la mano. Era fino como una uña, con el cabello rubio y ralo que parecía tener prisa por huir cuesta abajo por el cráneo. Tomó asiento a su mesa e invitó por señas a Danny a imitarlo. Al otro lado de las ventanas, unas nubes de color beis dejaban caer una lluvia con aspecto de sopa caliente y las calles olían a estofado. 


			—Empecemos por lo obvio —dijo Ralph Raphelson—. Si te mueres de ganas de hacer algún comentario o soltar una burla sobre mi nombre, por favor liquidémoslo ya. 


			Danny le hizo creer que se lo estaba pensando antes de contestar: 


			—No. Estoy listo. 


			—Se agradece. —Raphelson abrió las manos—. ¿Qué se le ofrece esta mañana al Departamento de Policía de Boston, agente Coughlin? 


			—Represento al Club Social de Boston —dijo Danny—. Somos el brazo sindical organizado de la... 


			—Ya sé quiénes sois, agente. —Raphelson dio un toquecillo al cartapacio que tenía sobre la mesa—. Y estoy enterado de qué es el Club Social de Boston. Déjame que te diga algo para tu tranquilidad: queremos ayudaros. 


			Danny asintió. 


			—Señor Raphelson... 


			—Ralph. 


			—Ralph, si sabes quién soy, sabrás también que he hablado con diversos grupos de tu organización. 


			—Ah, sí, lo sé. Me han dicho que eres muy convincente. 


			Lo primero que pensó Danny fue: ¿Lo soy? Se sacudió unas gotas de lluvia del abrigo. 


			—Si nos ganan el pulso y no nos dejan otra opción que abandonar los puestos de trabajo, ¿el Sindicato Central nos daría su apoyo? 


			—¿Apoyo verbal? Por supuesto. 


			—¿Y si fuera físico? 


			—¿Estamos hablando de una huelga solidaria? 


			Danny le sostuvo la mirada. 


			—Sí. 


			Raphelson se frotó la barbilla con el dorso de la mano. 


			—¿Sabes a cuántos hombres representa el Sindicato Central en Boston? 


			—Creo que son algo menos de ochenta mil. 


			—Algo más —respondió Raphelson—. Acabamos de aceptar a una división local de fontaneros de West Roxbury. 


			—Pues algo más. 


			—¿Has visto alguna vez a ocho hombres ponerse de acuerdo en algo? 


			—Casi nunca. 


			—Pues nosotros tenemos a ochenta mil: bomberos, fontaneros, telefonistas, maquinistas, conductores, caldereros y transportistas. ¿Y pretendes que les haga ponerse de acuerdo para ir a la huelga en defensa de los mismos hombres que les dan con la porra cuando son ellos los que se manifiestan? 


			—Sí. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué no? 


			A los ojos de Raphelson asomó una expresión divertida, aunque la sonrisa no llegó asomar a la boca. 


			—¿Por qué no? —repitió Danny—. ¿Hay alguno de esos hombres que haya mantenido un sueldo acorde con el aumento del coste de la vida? ¿Alguno que pueda dar de comer a su familia y aún le quede tiempo para leerles un cuento a sus hijos al acostarlos? No pueden, Ralph. No los tratan como trabajadores. Los tratan como jornaleros. 


			Raphelson entrelazó las manos detrás de la nuca y examinó a Danny. 


			—Se te da bastante bien la retórica emocional, Coughlin. Bastante bien. 


			—Gracias. 


			—No era un cumplido. Yo tengo que enfrentarme a los aspectos prácticos. Cuando hayamos dado cuenta de todos nuestros sentimientos sobre la dignidad esencial de la clase trabajadora, ¿quién me asegura que mis ochenta mil representados podrán volver a sus puestos de trabajo? ¿Has visto los últimos datos de desempleo? ¿Qué impedirá a los parados ocupar los puestos de mis hombres? ¿Y si la huelga se alarga? ¿Quién va a dar de comer a esas familias cuando mis hombres tengan por fin todo el tiempo del mundo para leer cuentos a sus hijos? A los niños les rugirán las tripas de hambre, pero, gloria, gloria, aleluya, tendrán sus cuentos de hadas. Tú preguntas: «¿Por qué no?» Hay ochenta mil porqués, más sus respectivas familias. 


			En aquel despacho oscuro hacía frío, las persianas sólo estaban abiertas a medias en un día gris y la única luz procedía de una lámpara pequeña que había en el escritorio, junto al codo de Raphelson. Danny le sostuvo la mirada y se quedó a la espera, convencido de que veía en él una expectación contenida. 


			Raphelson suspiró. 


			—Y sin embargo, reconozco que me interesa. 


			Danny se echó adelante en el asiento. 


			—Entonces, me toca a mi preguntar por qué. 


			Raphelson toqueteó la persiana hasta que las lamas dejaron pasar apenas un poquito más de luz de ese día húmedo. 


			—El sindicalismo se está acercando a un momento decisivo. En las dos últimas décadas hemos dado grandes pasos, sobre todo porque pillamos por sorpresa al Gran Capital en algunas ciudades importantes. Pero últimamente... El Gran Capital se ha espabilado. Están condicionando el debate porque se apropian del lenguaje. Ya no eres un trabajador que lucha por sus derechos. Eres un bolchevique. Eres un subversivo. ¿Que no te gusta tu jornada de ochenta horas? Eres un anarquista. Sólo los comunistas piden bajas pagadas. —Movió la mano en dirección a la ventana—. No sólo a los niños les gustan los cuentos para dormir, Coughlin. A todos nos gustan. Nos gusta que sean sencillos y reconfortantes. Y en estos momentos el Gran Capital está haciendo precisamente eso con los trabajadores: les está contando un cuento para dormir. —Dejó de mirar por la ventana y le dedicó una sonrisa a Danny—: Puede que al final tengamos la oportunidad de reescribirlo. 


			—Estaría bien —dijo Danny. 


			Raphelson estiró su largo brazo por encima de la mesa. 


			—Me mantendré en contacto. 


			Danny se la estrechó. 


			—Gracias. 


			—No me lo agradezcas todavía, aunque como tú mismo dices... —Raphelson echó un vistazo a la lluvia—. ¿Por qué no? 


			 


			El comisario Edwin Upton Curtis le dio cinco centavos de propina al mensajero de la imprenta y se llevó las cajas a su escritorio. Había cuatro, del tamaño de un ladrillo. Puso una en el centro del cartapacio y retiró la tapa de cartón para examinar su contenido. Como parecían invitaciones de boda, pensó con tristeza y amargura en su hija única, Marie, regordeta y de mirada apagada desde la cuna, entrada ya en la soltería con una complacencia que él consideraba sórdida. 


			Levantó la primera hoja de la caja. La tipografía era bastante bonita, funcional pero vistosa, y el papel de algodón era grueso y del color de la carne. Dejó la hoja de nuevo en el montón y decidió mandar al impresor una carta personal de agradecimiento, una felicitación por la calidad de su trabajo pese a la urgencia del encargo. 


			Entró Herbert Parker desde el despacho contiguo sin decir palabra hasta que llegó junto a Curtis, se reunió con él ante el escritorio y se quedaron los dos mirando el montón de hojas del cartapacio. 


			 


			A:_____________________________________________ 


			Agente de la policía de Boston 


			 


			Por la autoridad que me confiere mi condición de comisario de la policía, le notifico, por la presente, su despido del Departamento de Policía de Boston. Dicho despido será efectivo a la recepción de esta notificación. La causa y las razones de su despido son las siguientes: 


			 


			Especificaciones:__________________________________ 


			Con mis respetos, Edwin Upton Curtis 


			 


			—¿Quién los ha hecho? 


			—¿La imprenta?


			—Sí. 


			—Freeman e Hijos, de School Street. 


			—Freeman. ¿Es judío? 


			—Escocés, creo. 


			—Trabaja bien.


			 —Sí, ¿verdad? 


			 


			Fay Hall. Lleno a reventar. Habían acudido todos los hombres del departamento que no estaban de turno, y hasta algunos que sí lo estaban, y el pabellón olía a lluvia caliente y a décadas enteras de sudor, olor corporal, más un humo de cigarrillos y puros tan denso que untaba las paredes como una capa más de pintura. 


			En un rincón del estrado, Mark Denton estaba hablando con Frank McCarthy, el organizador de la sección de Nueva Inglaterra de la Federación Americana del Trabajo, recién llegado. En el rincón opuesto, Danny hablaba con Tim Rose, un policía de a pie de la Cero-Dos que pateaba las calles en torno al Ayuntamiento y el distrito de la prensa. 


			—¿Quién te lo ha contado? 


			—Wes Freeman en persona. 


			—¿El padre? 


			—No, el hijo. El padre es un borrachín, está enganchado a la ginebra. Ahora, el hijo se encarga de todo el trabajo. 


			—¿Mil notificaciones de despido? 


			Tim dijo que no con la cabeza. 


			—Quinientas notificaciones de despido, quinientas suspensiones. 


			—Impresas. 


			Tim asintió. 


			—Y entregadas en mano a Curtis el Inútil a las ocho en punto de la mañana. 


			Danny se sorprendió pellizcándose la barbilla y asintiendo al mismo tiempo, otro de los gestos que había heredado de su padre. Dejó de hacerlo y dirigió a Tim lo que esperaba que fuera una sonrisa confiada. 


			—Bueno, parece que se han quitado la máscara, ¿no? 


			—Eso parece. —Tim ladeó la cabeza para señalar con la barbilla a Mark Denton y Frank McCarthy. 


			—¿Quién es el guapito que está con Denton? 


			—Un organizador de la FAT. 


			A Tim se le salían los ojos de las cuencas. 


			—¿Ha aceptado la sección? 


			—Ha aceptado la sección, Tim. 


			—Entonces, será que nosotros también nos hemos quitado la máscara, ¿eh, Dan? 


			A Tim le estalló una sonrisa en la cara. 


			—Eso es. 


			Danny le dio una palmada en el hombro justo cuando Mark Denton recogía el megáfono del suelo y se acercaba al atril. 


			Danny cruzó el estrado y Mark Denton se agachó en el borde para acercarle el oído y entonces pudo contarle lo de las notas de despido y suspensión. 


			—¿Estás seguro? 


			—Del todo. Han llegado a su despacho esta mañana a las ocho. Fuentes fiables. 


			Mark le estrechó la mano. 


			—Serás un buen vicepresidente. 


			Danny dio un paso atrás. 


			—¿Qué? 


			Denton le dedicó una sonrisa pícara y se acercó al atril. 


			—Caballeros, gracias por venir. Este hombre, a mi izquierda, es Frank McCarthy. Es el representante de la FAT en Nueva Inglaterra y ha venido a traernos algo. 


			Cuando McCarthy ocupó el atril y cogió el megáfono, Kevin McRae y unos cuantos agentes de lo que pronto sería el extinto Club Social de Boston, pasaron por todas las filas para repartir unas papeletas que los hombres hacían circular entre ellos, con ojos inquietos. 


			—Caballeros del Departamento de Policía de Boston —dijo McCarthy—, cuando hayan marcado esas papeletas con un «sí» o con un «no», habrán decidido si desean permanecer como Club Social de Boston, o prefieren aceptar la sección que les propongo y convertirse en el Sindicato de la Policía de Boston, con el número dieciséis mil ochocientos siete dentro de la Federación Americana del Trabajo. En ese caso, se despedirán, con una cierta tristeza, estoy seguro, del nombre y de la idea del Club Social de Boston, pero a cambio de eso se unirán a una hermandad cuya fuerza reside en sus dos millones de miembros. Dos millones, caballeros. Piénsenlo. Nunca más volverán a sentirse solos. Nunca se sentirán débiles y a merced de sus jefes. Hasta el alcalde en persona tendrá miedo de decirles qué deben hacer. 


			—¡Ya lo tiene! —gritó alguien, y las risas recorrieron la audiencia. 


			Risas nerviosas, pensó Danny, porque los hombres se daban cuenta de la importancia de lo que estaban a punto de hacer. Pasado aquel día, no habría vuelta atrás. Dejaban atrás todo un mundo en el que sus derechos no merecían respeto, sí, pero al menos esa falta de respeto era predecible. Pisaban tierra firme. En cambio, aquella tierra nueva era totalmente distinta. Tierra extraña. Y por mucho que McCarthy hablara de hermandad, era tierra solitaria. Solitaria porque era extraña, porque todas sus formas de hacer les resultaban distintas. Se extendía ante ellos un enorme potencial de desastres y desgracias, y no había ningún hombre en aquella sala que no fuera consciente de ello. 


			Pasaron las papeletas de vuelta por las filas. Don Slatterly fue recolectando los montones como si pasara el cepillo en misa y llevó las mil cuatrocientas a Danny, con pasos algo pesados, el rostro demudado. 


			Danny recogió el montón y Slatterly le dijo: 


			—Pesa, ¿eh? 


			Danny le respondió con una sonrisa temblorosa y asintió. 


			—Señores —dijo Frank McCarthy—, ¿dan ustedes testimonio de que han respondido a la pregunta de esas papeletas en honor a la verdad y las han firmado con sus nombres? Levanten la mano. 


			Todos los presentes alzaron la mano. 


			—Y para que ese joven agente de la izquierda del estrado no tenga que contarlas ahora mismo, ¿pueden alzar la mano todos los presentes que hayan votado a favor de aceptar la sección y sumarse a la Federación Americana del Trabajo? Todos los que hayan votado que sí, pónganse en pie, por favor. 


			Danny apartó la mirada del montón de papeletas que sostenía en las manos y vio cómo mil cuatrocientos hombres corrían sus mil cuatrocientas sillas hacia atrás para poder ponerse en pie. 


			McCarthy levantó el megáfono. 


			—Bienvenidos a la Federación Americana del Trabajo, caballeros. 


			Al oír el grito colectivo que estalló en el Fay Hall, Danny tuvo la sensación de que la espina dorsal se le clavaba en el centro del pecho y una luz blanca le inundaba la mente. Mark Denton le arrancó el montón de papeletas de las manos y las lanzó al aire por encima de sus cabezas, donde se quedaron suspendidas antes de empezar a descender como si flotaran mientras Mark lo alzaba y le daba un beso en la mejilla y lo abrazaba con tal fuerza que los huesos le aullaron como protesta. 


			—¡Lo hemos conseguido! —Rodaban las lágrimas por el rostro de Mark—. ¡Lo hemos conseguido, joder! 


			Danny desvió la mirada entre las papeletas flotantes, hacia los hombres que tumbaban las sillas y se abrazaban y chillaban y lloraban, y agarró a Mark por la cabeza y le hundió los dedos en el pelo y lo sacudió, sumando su aullido al de los demás. 


			Cuando Mark lo soltó de nuevo en el suelo, se los llevaron a empujones. Los hombres abarrotaron el estrado y algunos resbalaban con las papeletas y alguien le arrebató de las manos el acta fundacional de la sección a Frank McCarthy y echó a correr con ella de un lado a otro por el estrado. A Danny le pusieron la zancadilla y luego lo levantaron y después pasó por un mar de manos, rebotando, riéndose, impotente, y se le pasó por la mente un pensamiento que no fue capaz de reprimir a tiempo: ¿Y si nos hemos equivocado? 


			 


			Después de la reunión, Steve Coyle se encontró con Danny en la calle. Incluso en plena euforia —lo habían nombrado, por voto unánime, vicepresidente del Sindicato de la Policía de Boston 16807 hacía menos de una hora—, Danny sentía en presencia de Steve una irritación que ya le resultaba demasiado familiar. El tipo nunca estaba sobrio y tenía aquella manera de mirar todo el rato a los ojos, como si buscara su antigua vida en el cuerpo de los demás. 


			—Ha vuelto —le dijo. 


			—¿Quién? 


			—Tessa. Está en el North End. 


			Sacó la petaca del bolsillo de un abrigo andrajoso. Le costó quitarle el tapón. Tuvo que entornar los ojos y respirar hondo para agarrarlo bien. 


			—¿Has comido algo? —le preguntó Danny. 


			—¿Me has oído? —dijo Steve—. Tessa ha vuelto al North End. 


			—Ya te he oído. ¿Te lo ha dicho tu informante? 


			—Sí. 


			Danny le puso una mano en el hombro a su viejo amigo. 


			—Déjame que te invite a comer algo. Una sopa. 


			—No necesito una puta sopa. Ha vuelto a su antigua madriguera por la huelga. 


			—No vamos a la huelga. Sólo nos hemos unido a la Federación Americana del Trabajo. 


			Steve siguió como si no lo hubiera oído. 


			—Vuelven todos. Todos los subversivos de la Costa Este se la juegan y vienen para aquí. Cuando vayamos a la huelga... 


			«Vayamos.» 


			—... creen que esto será como un San Petersburgo, con barra libre para todos. Vendrán a echar leña al fuego y... 


			—Bueno, ¿y ella dónde está? —dijo Danny, esforzándose por disimular su irritación—. ¿Dónde exactamente? 


			—Mi informante no quiere decírmelo. 


			—¿No quiere? ¿O pide algo a cambio? 


			—Eso es, pide algo a cambio. 


			—¿Y cuánto quiere esta vez? Tu informante. 


			Steve iba mirando el pavimento. 


			—Veinte. 


			—Esta vez sólo la paga de una semana, ¿eh? 


			Steve ladeó la cabeza. 


			—Mira, Coughlin, si no quieres buscarla tampoco pasa nada. 


			Danny se encogió de hombros. 


			—En estos momentos tengo otras cosas en la cabeza, Steve. Seguro que lo entiendes. 


			Steve asintió unas cuantas veces. 


			—Gran hombre —dijo, y echó a andar calle arriba. 


			 


			A la mañana siguiente, nada más enterarse de la decisión unánime del  CSB de unirse a la Federación Americana del Trabajo, Edwin Upton Curtis emitió una orden urgente que anulaba las vacaciones de todos los comandantes de división, capitanes, tenientes y sargentos. 


			Convocó a su despacho al superintendente Crowley y lo hizo aguardar medio minuto en posición de firmes frente a su escritorio antes de apartar la mirada de la ventana y posarla en él. 


			—Me dicen que anoche eligieron a los agentes para un sindicato nuevo. 


			Crowley asintió. 


			—Según tengo entendido, así es, señor. 


			—Necesito sus nombres. 


			—Sí, señor. Se los consigo de inmediato. 


			—Y los de los hombres que hayan distribuido las hojas de afiliación en cada distrito. 


			—¿Señor? 


			Curtis alzó las cejas, un método que siempre resultaba eficaz tiempo atrás, cuando era el alcalde Curtis. 


			—Según tengo entendido, a nuestros hombres les repartieron la semana pasada unas hojas de afiliación para ver a cuántos les interesaba aceptar la creación de una división dentro de la FAT. ¿Correcto? 


			—Sí, señor. 


			—Quiero los nombres de los hombres que llevaron esas hojas de afiliación a las comisarías. 


			—Eso tardará un poco más, señor. 


			—Pues que tarde. Puede retirarse. 


			Crowley giró bruscamente sobre los talones y se encaminó hacia la puerta. 


			—Superintendente Crowley. 


			—Sí, señor. —Crowley se volvió hacia él. 


			—Confío en que esa gente no le despierte la menor simpatía. 


			Crowley fijó la mirada en un punto que quedaba unos palmos por encima de la cabeza de Edwin Upton Curtis. 


			—Ninguna, señor. 


			—Haga el favor de mirarme a los ojos, señor. 


			Crowley le sostuvo la mirada. 


			—¿Cuántas abstenciones? 


			—¿Señor? 


			—En la votación de anoche, hombre. 


			—Creo que ninguna, señor. 


			Curtis asintió. 


			—¿Cuántos votos negativos? 


			—Creo que ninguno, señor. 


			Edwin Upton Curtis sintió una presión en el pecho, tal vez la vieja angina, y una gran tristeza. Nunca habían llegado a ese extremo. Jamás. Había sido amigo de aquellos hombres. Les había ofrecido un aumento justo. Había nombrado comités para estudiar sus reclamaciones. Pero querían más. Siempre querían más. Niños en una fiesta de cumpleaños, no demasiado impresionados con sus regalos. 


			Ninguno. Ni un solo voto negativo. 


			Relajas la disciplina y los niños se malcrían. 


			Bolcheviques. 


			—Eso es todo, superintendente. 


			 


			Nora rodó para apartarse de Danny, soltó un sonoro gruñido y hundió la frente en la almohada como si quisiera atravesarla. 


			Danny le recorrió la espalda con la palma de la mano. 


			—Bien, ¿eh? 


			Todavía hundida en la almohada, ella soltó una carcajada y luego volvió la cara hacia él. 


			—¿Puedo decir «follar» en tu presencia? 


			—Creo que acabas de hacerlo. 


			—¿Y no te ofende? 


			—¿Ofenderme? Déjame que me fume un cigarrillo y estaré listo para volver a empezar. Mírate. Dios. 


			—¿Qué? 


			—Es que eres... —Le pasó la mano hacia arriba desde el talón, luego por la pantorrilla, por encima del culo y de nuevo por la espalda—. Estás para follarte. 


			—Ahora eres tú el que usa el verbo «follar». 


			—Yo siempre lo uso. —Le dio un beso en el hombro, otro por detrás de la oreja—. ¿Para qué querías usarlo tú, por cierto? 


			Nora le clavó los dientes en el cuello. 


			—Quería decir que hasta hoy nunca había follado con un vicepresidente. 


			—¿No habías pasado del tesorero? 


			Ella le dio una palmada en el pecho. 


			—¿No estás orgulloso, muchacho? 


			Danny se incorporó, cogió el paquete de Murad de la mesita de noche y se encendió uno. 


			—¿La verdad? 


			—Claro. 


			—Es... un honor —dijo—. Cuando vi mi nombre en las papeletas... O sea, cariño, yo no tenía ni idea de que iba a estar ahí. 


			—¿No? 


			Nora le pasó la lengua por el abdomen. Le quitó el cigarrillo de la mano y dio una calada antes de devolvérselo. 


			—Ni idea —dijo él—. Hasta que me lo chivó Denton justo antes de la votación. Mierda, he ganado una elección a la que ni siquiera sabía que me presentaba. Una locura. 


			Ella volvió a subirse encima de él y a Danny le encantó sentir su peso. 


			—Entonces, ¿es un honor, pero no un orgullo? 


			—Me da miedo —contestó él. 


			Nora se echó a reír y le quitó de nuevo el cigarrillo. 


			—Aiden, Aiden —susurró—. A ti no te da miedo nada. 


			—Claro que sí. Todo me da miedo. Tú me das miedo. 


			Nora volvió a ponerle el cigarrillo en los labios. 


			—Ahora resulta que te doy miedo. 


			—Me aterras. —Danny le pasó una mano por la cara y por el pelo—. Me da miedo fallarte. 


			Nora le dio un beso en la mano. 


			—No vas a fallarme. 


			—Eso mismo dicen los hombres. 


			—Entonces, cuéntamelo otra vez: ¿de qué tienes miedo? 


			—De que os hayáis equivocado todos. 


			 


			El 11 de agosto, mientras una lluvia cálida se escurría por las ventanas de su despacho, el comisario Edwin Upton Curtis redactó una enmienda a las normas y regulaciones de Departamento de Policía de Boston. La enmienda de la Norma 35, Sección 19, decía en parte: 


			 


			Ningún miembro del cuerpo pertenecerá a ninguna organización, club o formación compuesta por miembros de dicho cuerpo que, en el pasado o en el presente, hayan estado afiliados a ninguna organización, club o formación ajena al departamento. 


			 


			El comisario Curtis, tras terminar lo que a partir de entonces se conocería comúnmente como Norma 35, se volvió hacia Herbert Parker y le mostró el borrador. 


			Parker lo leyó y pensó que hubiera preferido algo más duro. Sin embargo, en esos días todo estaba del revés en el país entero. Incluso había que mimar a los sindicatos, esos bolcheviques, enemigos jurados del libre comercio. De momento. De momento. 


			—Fírmalo, Edwin. 


			Curtis esperaba una reacción algo más efusiva, pero lo firmó de todos modos, y luego se quedó mirando la condensación en las ventanas y suspiró. 


			—Odio la lluvia. 


			—Sí, Edwin, la lluvia de verano es lo peor que hay. 


			Al cabo de una hora, Curtis mandó a la imprenta la enmienda recién firmada. 


			 


			Thomas y los otros diecisiete capitanes se reunieron en la antesala del despacho del superintendente Crowley, en Pemberton Square. Formando una circunferencia desigual, se sacudían las gotas de lluvia de los abrigos y sombreros. Tosían y se quejaban de sus chóferes, del tráfico y del tiempo horrible que hacía. 


			Thomas se encontró al lado de Don Eastman, que dirigía la División 3, en Beacon Hill. Concentrado en alisarse los puños de la camisa, empapados, Eastman hablaba en voz baja. 


			—Tengo entendido que pondrán un anuncio en los periódicos. 


			—No te creas todos los rumores que circulan. 


			—Para buscar sustitutos, Thomas. Una milicia de voluntarios armados. 


			—Ya te digo, rumores. 


			—Sean o no sean rumores, Thomas, si nuestros hombres van a la huelga, la gravedad del asunto será de nivel fecal, lo nunca visto. Todos los presentes en esta sala quedaremos cubiertos de mierda. 


			—Eso si no nos echan de la ciudad a patadas —dijo Bernard King, el capitán de la División 14, mientras aplastaba su cigarrillo en el suelo de mármol. 


			—Calmaos todos —dijo Thomas en voz baja. 


			Se abrió la puerta del despacho de Crowley, salió el hombretón en persona y con un leve gesto de la mano les indicó que lo siguieran por el pasillo. 


			Echaron a andar entre los estornudos de algunos de los atrapados por la lluvia, y Crowley entró en una sala de conferencias al llegar al final del pasillo, seguido por la falange de capitanes, que fueron tomando asiento ante una mesa larga que había en el centro. No había termos de café ni teteras en las mesas auxiliares, ninguna porción de pastel, ni bandejas de pastas dulces, ninguna de las comodidades que habían llegado a dar por sentadas en esa clase de reuniones. De hecho, no vieron a ningún camarero en la sala, ni personal auxiliar de la propia policía. Sólo el superintendente Michael Crowley y sus dieciocho capitanes. Ni siquiera un secretario para tomar nota de los detalles. 


			Crowley se quedó de pie con el gran ventanal a su espalda, empañado por la lluvia y la humedad. Las siluetas altas de los edificios colindantes se alzaban tras él, veladas y temblorosas, como si fueran a desaparecer. Crowley había interrumpido sus vacaciones anuales en Hyannis y tenía el rostro colorado de tomar el sol, tanto que cuando por fin habló se le vieron los dientes aún más blancos. 


			—La Norma 35, recién incorporada al código del departamento, prohíbe la afiliación a cualquier sindicato nacional. Eso significa que los mil cuatrocientos hombres que se sumaron a la Federación Americana del Trabajo podrían ser despedidos. —Se pellizcó el puente de la nariz y alzó una mano para contener sus preguntas—. Hace tres años cambiamos la porra larga por unas más pequeñas. Los oficiales conservaron la mayor parte de aquellas porras largas, sin embargo, para llevarlas con el uniforme de gala. Todos los capitanes de división confiscarán esas porras largas a partir de hoy mismo. Contamos con tenerlas en nuestro poder a finales de esta semana. 


			Joder, pensó Thomas, se están preparando para armar a la milicia. 


			—En cada una de las dieciocho comisarías se distribuyeron unas hojas para quien quisiera firmar a favor de la FAT. Deberán identificar a los agentes que se encargaron de recoger dichas firmas. —Crowley les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana, opaca ya a causa de la humedad—. El comisario me mandará una lista al terminar el día de hoy con los nombres de los agentes de calle a los que debo interrogar personalmente a propósito de su abandono del deber. Por lo que me han dicho, esa lista podría contener hasta veinte nombres. 


			Se volvió de nuevo hacia ellos y apoyó las manos en su silla. Era un hombre alto, con un rostro de líneas suaves que no podía esconder el agotamiento que se asomaba bajo los ojos. Se decía que Michael Crowley era un policía de calle adornado por error con los metales de gala de los altos cargos. Un policía de corazón que había recorrido el escalafón desde abajo y no sólo se sabía los nombres de todos los agentes de las dieciocho comisarías, sino también los de los ordenanzas que vaciaban las papeleras y pasaban la mopa. De joven, siendo sargento todavía, había resuelto el Asesinato del Maletero, un caso de primera plana donde los haya, y la fama consecuente le había granjeado un ascenso meteórico —e inevitable, solía señalarse— hasta los cargos más altos del departamento. Incluso Thomas, con todo su escepticismo a propósito de las motivaciones del animal humano, admitía sin atisbo de duda que Michael Crowley quería a sus hombres, del primero al último. 


			Los recorrió con la mirada. 


			—Soy el primero en reconocer que esos hombres hacen reclamaciones legítimas. Pero ningún objeto móvil puede atravesar un muro que lo supera en masa y densidad. No puede. Y en este asunto, el comisario Curtis es el muro. Si siguen arrojando guantes, llegaremos a un punto sin retorno. 


			—Con todos los respetos, Michael —dijo Don Eastman—, ¿qué esperas que hagamos al respecto? 


			—Hablad con ellos —dijo Crowley—. Con vuestros hombres. Cara a cara. Convencedlos de que si ponen al comisario en una situación que él considere insostenible, ni siquiera obtendrán una victoria pírrica. Esto ya no es sólo cosa de Boston. 


			Billy Coogan, un lacayo inútil como el que más, le llevó la contraria con un gesto. 


			—Bah, Michael, claro que es sólo de Boston. Todo quedará en nada. 


			Crowley le dedicó una sonrisa amarga. 


			—Me temo que te equivocas, Billy. Decían que la policía de Londres y de Liverpool tomaba nota de nuestro malestar. Liverpool ya ha ardido. ¿O es que no te has enterado? Hubo que llevar buques de la armada, buques de guerra, Billy, para reprimir a la multitud. Según nuestros informes, en la ciudad de Jersey y en D. C. hay negociaciones en marcha con la FAT. Y aquí mismo, en Brockton, en Springfield y New Bedford, en Lawrence y Worcester, los departamentos de policía están a la espera, a ver qué hacemos nosotros. Así que, con el debido respeto, Billy, el problema va mucho más allá de Boston. Nos está mirando todo el maldito mundo. —Se dejó caer en su silla—. Ha habido más de dos mil huelgas en este país en lo que llevamos de año, caballeros. Meteos ese número en la cabeza: son diez al día. ¿Queréis saber cuántas terminaron bien para los huelguistas? 


			Nadie contestó. 


			Crowley asintió para subrayar el silencio de los demás y se frotó la frente. 


			—Hablad con vuestros hombres. Parad este tren antes de que se quemen los frenos. Detenedlo ahora, antes de que resulte que ya nadie puede pararlo y todos vayamos montados en él. 


			 


			En Washington, Rayme Finch y John Hoover quedaron para desayunar en el White Palace Café, en la esquina de la Novena y la calle D, no muy lejos de Pennsylvania Avenue. Solían verse allí una vez por semana, salvo que Finch estuviera trabajando fuera de la ciudad, y siempre, desde la primera vez que quedaron, Hoover había encontrado la manera de poner alguna pega a la comida o la bebida que le servían y hacer que se la cambiaran. Esa vez fue el té. No estaba lo bastante fuerte para su gusto. Cuando volvió la camarera con otra tetera, la hizo esperar mientras se lo servía en la taza, añadía apenas la leche suficiente para manchar el agua y bebía un sorbito. 


			—Aceptable. 


			Hoover despidió a la camarera con una sacudida del dorso de la mano y ella le lanzó una mirada cargada de odio antes de retirarse. 


			Finch estaba bastante seguro de que Hoover era marica. Bebía con el meñique estirado, era melindroso y maniático en general, vivía con su madre... Cumplía todos los requisitos. Aunque con Hoover uno nunca estaba seguro del todo. Si Finch lo hubiera descubierto metiéndosela en la boca a un poni mientras se pintaba la cara de negro y cantaba espirituales, tampoco se habría sorprendido. Ya no se sorprendía por nada. En el tiempo que llevaba trabajando como federal había aprendido sobre los hombres una cosa por encima de cualquier otra: éramos unos enfermos. Enfermos de la cabeza. Enfermos del corazón. Enfermos del alma. 


			—Boston —dijo Hoover mientras removía el té. 


			—¿Qué pasa con Boston, John? 


			—Los policías no han aprendido nada de Montreal, de Liverpool. 


			—Por lo visto, no. ¿De verdad crees que irán a la huelga? 


			—La mayor parte son irlandeses —dijo Hoover, encogiéndose de hombros con gesto delicado—, una raza que nunca ha permitido que la razón y la prudencia le nublaran el juicio. Una y otra vez, a lo largo de la historia, los irlandeses se han abalanzado hacia el apocalipsis a fuerza de fanfarronadas. No veo razón alguna para creer que vayan a hacer algo distinto en Boston. 


			Finch bebió un sorbo de café. 


			—En ese caso, brindarán una buena ocasión a Galleani para echar leña al fuego. 


			Hoover asintió. 


			—A Galleani y a todos los subversivos de poca monta de esa zona. Por no hablar de los delincuentes de tres al cuarto, que se darán un festín. 


			—¿Deberíamos intervenir? 


			Hoover lo miró fijamente con aquellos ojos suyos, entusiastas e impenetrables. 


			—¿Para qué? Podría ser peor que en Seattle. Peor que nada que haya conocido este país hasta el momento. Y cuando la gente se vea obligada a preguntarse si las funciones de la policía pueden depender de los poderes locales y estatales, ¿a quién recurrirá? 


			Finch se permitió una sonrisa. De John se podía decir cualquier cosa, pero aquella mente tan fea y brillante era prodigiosa. Si no pisaba ningún callo en su ascenso, no habría manera de pararlo. 


			—Al Gobierno federal —dijo Finch. 


			Hoover asintió. 


			—Nos están asfaltando el camino, señor Finch. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que se seque y luego circular tranquilamente por él. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            34 


			 


			Danny estaba en la sala común, hablando por teléfono con Dipsy Figgis, de la Uno-Dos, sobre la posibilidad de conseguir más sillas para la reunión de esa noche, cuando entró Kevin McRae con un papel en la mano y una expresión de perplejidad como las que suelen mostrarse cuando alguien ve algo que no se hubiera esperado nunca, un pariente que lleva tiempo muerto, tal vez, o un canguro en el sótano. 


			—¿Kev? 


			Kevin miró a Danny como si estuviera intentando recordar quién era. 


			—¿Qué pasa? —le preguntó éste. 


			McRae se acercó a él y extendió el brazo con el papel pellizcado entre los dedos. 


			—Estoy suspendido, Dan. —Abrió mucho los ojos y se pasó el papel por la cabeza como si fuera una toalla—. Suspendido de empleo y sueldo, joder. ¿Te lo puedes creer? Curtis dice que iremos todos a juicio, acusados de abandono del deber. 


			—¿Todos? —dijo Danny—. ¿A cuántos han suspendido? 


			—A diecinueve, dicen. Diecinueve. —Miró a Danny con cara de niño perdido en el mercado—. ¿Qué coño voy a hacer? —Sacudió el papel en el aire y siguió hablando en voz baja, casi en un susurro—. Era mi vida. 


			Todos los agentes con cargo del recién nacido Sindicato de la Policía de Boston/FAT estaban suspendidos de empleo y sueldo, menos Danny. Todos los subalternos que habían repartido las hojas para la recogida de firmas a favor de crear la división de la FAT, también. Salvo Danny. 


			Llamó a su padre. 


			—¿Y a mí por qué no? 


			—¿Tú qué crees? 


			—No lo sé. Por eso te he llamado, papá. 


			Oyó el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso mientras su padre suspiraba y bebía un trago. 


			—Llevo toda la vida persiguiéndote para que aprendas a jugar al ajedrez. 


			—También me perseguías para que aprendiera a tocar el piano. 


			—Eso era cosa de tu madre. Yo sólo la apoyaba. De todas formas, Aiden, lo que te iría bien ahora es el ajedrez. —Otro suspiro—. Mucho más que la capacidad de tocar una canción. ¿Qué opinan los hombres? 


			—¿Sobre qué? 


			—Sobre el hecho de que tú te hayas librado. Se van a presentar todos ante Curtis para que los despida y tú, el vicepresidente de tu sindicato, libre como un pájaro. Si estuvieras en su lugar, ¿qué sospecharías? 


			Danny, de pie con el teléfono que la señora DiMassi tenía en una mesa del vestíbulo, habría querido tener también un vaso en la mano mientras oía a su padre rellenar el suyo y echarse unos cubitos más. 


			—¿En su lugar? Creería que si conservo el trabajo es porque soy hijo tuyo. 


			—Que es exactamente lo que Curtis quiere que piensen. 


			Danny apoyó una sien en la pared y cerró los ojos mientras oía a su padre encender un puro y aspirar y soplar, aspirar y soplar hasta que consiguió que prendiera. 


			—Entonces, ésa es la jugada —dijo Danny—. Sembrar la discordia entre las filas. Divide y vencerás. 


			Su padre soltó una risa como un ladrido. 


			—No, hijo, ésa no es la jugada. Sólo es la apertura. Aiden, mira que eres tonto. Te quiero mucho, pero por lo visto no te he educado bien. ¿Cómo crees que responderá la prensa cuando descubran que sólo hay un agente electo del sindicato que no ha sido suspendido? Lo primero que harán es informar de que eso demuestra que el comisario es un hombre razonable, que el Ayuntamiento es obviamente imparcial y que los diecinueve suspendidos tienen que haber hecho algo, puesto que el mismísimo vicepresidente se ha librado de la suspensión. 


			—Pero en ese caso... —dijo Danny, viendo la luz por primera vez en un día negro—, se darán cuenta de que es una treta, de que yo sólo soy una muestra falsa de su imparcialidad, y entonces... 


			—Qué idiota —dijo su padre. Danny oyó el golpetazo de los talones en el suelo cuando Thomas bajó los pies de la mesa—. Qué idiota. La prensa se volverá curiosa, Aiden. Hurgarán. Muy pronto desenterrarán que eres el hijo de un capitán de distrito. Y se pasarán un día entero hablando de eso antes de decidirse a seguir investigando, y antes o después, un escriba honesto se encontrará con algún sargento de aspecto inocuo que mencionará, casi por casualidad, algo sobre «un incidente». Y el reportero preguntará: «¿Qué incidente?» A lo que el sargento de turno contestará: «No sé de qué me habla.» Y entonces el reportero sí que se pondrá a hurgar, hijo mío. Y todos sabemos que algunos de tus asuntos recientes brillarán con luz propia bajo su escrutinio. Curtis te ha designado como cabeza de turco, hijo, y las fieras del bosque ya han empezado a olisquear tu rastro. 


			—Y entonces, ¿qué se supone que debe hacer este idiota, papá? 


			—Rendirse. 


			—No puedo. 


			—Sí que puedes. Lo que pasa es que aún no ves las distintas perspectivas. Ya se presentará la oportunidad, te lo prometo. Tu sindicato no les da tanto miedo como crees, pero algo sí se lo provoca, créeme. No van a ceder, Aiden, en el asunto de la afiliación a la Federación Americana del Trabajo. No pueden. Pero si juegas bien esa carta, cederán en otros asuntos. 


			—Papá, si renunciamos a la afiliación a la FAT habremos corrompido todo lo que... 


			—Haz lo que quieras con mis reflexiones —dijo su padre—. Buenas noches, hijo, y que los dioses estén contigo. 


			 


			El alcalde, Andrew J. Peters, creía de manera implícita en la primacía de un único principio: las cosas tienden a resolverse solas. 


			Demasiados hombres malgastaban un tiempo y una energía muy valiosos al confiar en el embuste de que podían controlar su destino, cuando, de hecho, el mundo iba a seguir enredándose y desenredándose por sí mismo, tanto si ellos participaban en el proceso como si dejaban de hacerlo. Vaya, no había más que echarle un vistazo a aquella terrible guerra extranjera para comprobar que era una locura tomar decisiones impulsivas. Cualquier decisión, en realidad. Sólo había que pensar —solía decirle Andrew Peters a Starr en veladas tardías como aquélla— en lo distinto que habría sido el resultado si, tras la muerte de Francisco Fernando, los austríacos hubieran dejado los sables en su vaina, y otro tanto los serbios. También merecía la pena pensar en lo inútil que había sido para Gavrilo Princip, ese idiota sin remedio, asesinar al archiduque para empezar. Tantas vidas perdidas, tanta tierra calcinada, y total, ¿para qué? ¿Y si se hubieran impuesto mentes más frías? ¿Y si los hombres hubieran tenido el temple de no actuar hasta que sus compatriotas lo olvidaran todo y empezaran a pensar en otras cosas? Qué mundo tan hermoso tendríamos hoy. 


			Porque lo que había envenenado las mentes de tantos jóvenes con la idea de la autodeterminación era la guerra. Aquel verano, los negros que acababan de regresar de luchar en tierra extranjera habían sido los principales agitadores en los altercados civiles causantes de la matanza de los suyos en Washington, Omaha y Chicago, esta última la ciudad donde se habían producido las consecuencias más terribles. No era que Peters justificara el comportamiento de los blancos que los habían matado. Difícilmente podía hacerlo. Pero era fácil entender cómo había ocurrido después de que los negros se hubieran dedicado a echar leña al fuego. A la gente no le gustaban los cambios. Nadie quería arder. La gente quería tomarse un refresco los días de calor y que le sirvieran la comida a tiempo. 


			—Autodeterminación —murmuró en la cubierta. 


			Starr, acostada boca abajo a su lado en una tumbona, se movió un poco. 


			—¿Cómo dices, Papi? 


			Él se inclinó desde su tumbona, le dio un beso en el hombro y se planteó la posibilidad de desabrocharse la bragueta. Pero las nubes bajas se acumulaban en el cielo y el mar se había oscurecido, como si fuera una mezcla de vino y dolor. 


			—Nada, cariño. 


			Starr cerró los ojos. Qué hermosa criatura. ¡Hermosa! Unos pómulos que parecían manzanas a punto de estallar de tan maduras. El culo, igual. Y entre ambos todo era tan exuberante y firme que Andrew J. Peters, alcalde de la gran ciudad de Boston, a veces se imaginaba en la antigua Grecia, o Roma, cuando la penetraba. Starr Faithful, qué nombre tan oportuno: una estrella fiel. Su amante, su prima. Catorce años cumpliría ese verano, y sin embargo era más madura y lasciva de lo que sería Martha en toda su vida. 


			Yacía desnuda ante él, edénica, y cuando la primera gota de lluvia cayó en su columna, Peters se quitó el sombrero de paja y le tapó el culo con él, pero Starr soltó una risilla y dijo que le gustaba la lluvia. Volvió la cabeza, lo agarró por la cintura del pantalón y le dijo que, de hecho, la lluvia le encantaba. En ese instante, él vio asomarse a sus ojos algo tan oscuro y afligido como el mar. Un pensamiento. No, más que un pensamiento, una duda. Le inquietó —se suponía que ella no debía tener duda alguna; Peters estaba bastante convencido de que las concubinas de los emperadores romanos no las tenían—, y mientras dejaba que ella le soltara el cinturón experimentó una sensación de pérdida vaga, pero aguda. El pantalón cayó hasta los tobillos y él decidió que tal vez sería mejor volver a la ciudad y ver si conseguía que entraran todos en razón. 


			Miró hacia el mar. Infinito. Dijo: 


			—Al fin y al cabo, soy el alcalde. 


			Starr le sonrió. 


			—Ya lo sé, Papi, y además eres el mejor. 


			 


			La vista para los diecinueve agentes suspendidos se celebró el 26 de agosto en las oficinas del comisario Curtis, en Pemberton Square. Danny asistió, así como Herbert Parker, mano derecha de Curtis. Clarence Rowley y James Vahey se presentaron ante Curtis como representantes legales de los diecinueve acusados. Los periódicos Globe, Transcript, Herald y Standard obtuvieron permiso para mandar cada uno un periodista. Y nadie más. En administraciones anteriores, el tribunal se formaba con tres capitanes y el comisario, pero bajo el régimen de Curtis él ejercía personalmente de juez único. 


			—Observarán —dijo Curtis a los reporteros— que he permitido asistir al agente no suspendido del sindicato ilegal de la policía asociado a la FAT para que nadie pueda decir que dicho «sindicato» no estaba representado. También observarán que los acusados están representados por dos consejeros de gran estima, los señores Vahey y Rowley, ambos poseedores de una experiencia enorme como representantes de los intereses de los trabajadores. Yo, por mi parte, acudo sin ningún consejero. 


			—Con el debido respeto, comisario —dijo Danny—, a usted no se le juzga. 


			Uno de los reporteros asintió con gesto vehemente al oír el comentario y garabateó en su cuaderno. Curtis le echó un vistazo inexpresivo a Danny y luego miró a los diecinueve hombres que tenía delante, sentados en unas sillas de madera desvencijadas. 


			—Ustedes han sido acusados de negligencia en el cumplimiento del deber, la peor falta que puede cometer un agente del orden. Se los acusa, por ser más específico, de haber violado la Norma 35 del código de conducta de la policía de Boston, que afirma que ningún agente puede afiliarse a ninguna organización que no forme parte del Departamento de Policía de Boston. 


			Clarence Rowley intervino: 


			—Con esa vara de medir, comisario, estos hombres no podrían pertenecer a ningún grupo de veteranos, por decir algo, o a la Orden Fraternal de los Alces. 


			Dos periodistas y un agente rieron con disimulo. 


			Curtis cogió un vaso de agua. 


			—Aún no he terminado, señor Rowley. Si no le importa, señor, esto no es un tribunal criminal. Es un juicio interno del Departamento de Policía de Boston, y si tiene la intención de discutir la legalidad de la Norma 35 tendrá que presentar su demanda ante el Tribunal Superior de Suffolk. La única pregunta que debe responderse hoy aquí es si estos hombres violaron la Norma 35, no la sensatez de dicha norma, señor. —Curtis recorrió la sala con una mirada—. Agente Denton, póngase en pie. 


			Mark Denton se levantó, con su uniforme azul y el casco bajo el brazo. 


			—Agente Denton, ¿está usted afiliado a la sección dieciséis mil ochocientos siete de la Federación Americana del Trabajo, como miembro del Sindicato de Policía de Boston? 


			—Sí, señor. 


			—¿Es usted, de hecho, el presidente de dicho sindicato? 


			—Lo soy, señor. A mucha honra. 


			—Su honra no es relevante para este tribunal. 


			—¿Tribunal? —dijo Denton, con una mirada a ambos lados de Curtis. 


			Éste bebió un trago de agua. 


			—¿Es cierto que repartió hojas en su comisaría para recoger firmas a favor de la afiliación a la ya mencionada Federación Americana del Trabajo? 


			—Con la ya mencionada honra, señor —respondió Denton. 


			—Puede volver a tomar asiento, agente —concluyó Curtis—. Agente Kevin McRae, póngase en pie... 


			Así siguió durante más de dos horas, con Curtis haciendo las mismas preguntas monótonas en el mismo tono monótono y los policías respondiendo de uno en uno con distintos grados de petulancia, desprecio o fatalismo. 


			Cuando llegó el momento de conceder la palabra a los representantes legales de los acusados, fue James Vahey el que habló. Había ejercido durante mucho tiempo como consejero general de la organización de Empleados de Trenes y Tranvías Eléctricos de América, era famoso desde antes de nacer Danny y la idea brillante de incorporarlo a su pelea se le había ocurrido a Mark Denton apenas dos semanas atrás, urgido por Samuel Gompers. Se desplazó a grandes zancadas desde el fondo, con la agilidad de un atleta, y dedicó una sonrisa leve y confiada a los diecinueve hombres antes de encararse a Curtis. 


			—Aunque estoy de acuerdo en que no nos hemos reunido hoy para discutir la legalidad de la Norma 35, me parece revelador que el propio comisario, autor de dicha norma, admita que resulta un tanto nebulosa. Si ni siquiera el comisario cree con firmeza en la sensatez de su norma, ¿cómo debemos considerarla nosotros? Vaya, debemos considerarla como lo que es: simple y llanamente la mayor invasión de la libertad personal... 


			Curtis dio varios golpes con su martillo. 


			—... y el más atrevido intento de restringir la libertad de acción con el que me he topado en la vida. 


			Curtis alzó el martillo de nuevo, pero Vahey lo señaló directamente a la cara. 


			—Usted, señor, ha negado a estos hombres los derechos humanos más básicos que los asisten como trabajadores. Se ha negado de manera sistemática a subirles el sueldo por encima del umbral de la pobreza, así como a proporcionarles cuarteles seguros e higiénicos en los que trabajar y dormir, y les ha exigido cumplir con unas jornadas de trabajo tan largas que no sólo ponen en peligro su propia seguridad, sino también la de los ciudadanos. Y ahora se sienta ante nosotros como juez único y pretende ocultar la responsabilidad jurada que tiene ante estos hombres. Es un golpe bajo, señor. Un golpe bajo. Nada de cuanto ha dicho en el día de hoy pone en duda el compromiso de estos hombres con la población de esta gran ciudad. Ninguno de ellos ha abandonado su puesto, ni ha dejado de responder a la llamada del deber, ni ha dejado, en una sola ocasión, de defender la ley y servir y proteger a los ciudadanos de Boston. Si hubiera tenido pruebas de lo contrario, no dudo de que a estas alturas ya las habría mostrado. En cambio, la única falta, y hago constar que uso dicho término en sentido irónico, la única falta que han cometido estos hombres consiste en no haber capitulado ante su deseo de impedir que se afiliaran a un sindicato nacional. Eso es todo. Y como basta un sencillo calendario para demostrar que la inserción por su parte de la Norma 35 es de una urgencia más bien dudosa, estoy seguro de que cualquier juez de estas tierras considerará, tal como hacemos todos aquí hoy mismo, que esa norma no es más que un gambito para restringir los derechos de estos hombres. —Se volvió hacia los agentes, y los policías sentados tras ellos, resplandeciente con su traje, su elegancia y su blanquísimo cabello—. ¡No voy a defender a estos hombres porque no hay nada que defender. El patriotismo, o la lealtad a América, que debería cuestionarse hoy en esta sala no es el de ellos! —atronó Vahey—. ¡Es el de usted! 


			Curtis dio una serie de golpes con el martillo mientras Parker exigía orden a gritos y los agentes vitoreaban, aplaudían y se ponían en pie. 


			Danny se acordó de lo que le había dicho Ralph Raphelson sobre la retórica emocional y se preguntó —mientras también él se levantaba, tan conmovido por el discurso de Vahey como todos los demás— si, aparte de para aventar las llamas, serviría para algo. 


			Cuando Vahey regresó a su asiento, los agentes se sentaron. Le tocaba a Danny. Se situó delante de un Curtis de rostro enrojecido. 


			—Lo que voy a decir es bien sencillo. El asunto que sometemos a discusión es, según mi parecer, si la afiliación a la Federación Americana del Trabajo disminuirá la eficacia del cuerpo policial. Comisario Curtis, yo afirmo con total seguridad que hasta ahora no ha sido así. Basta un simple estudio del historial de arrestos y citaciones, así como del índice general de delitos cometidos en los dieciocho distritos para demostrarlo. Es más: me atrevo a afirmar, con absoluta seguridad, que seguirá siendo así. En primer lugar y antes que nada somos policías y hemos jurado defender la ley y mantener la paz. Le aseguro que eso nunca cambiará. No mientras estemos de turno. 


			Los demás aplaudieron mientras Danny tomaba asiento. Curtis se levantó. Se lo veía tembloroso, con una palidez imposible, la corbata suelta, algunos mechones despeinados. 


			—Tomaré todas sus observaciones y testimonios en consideración —dijo, agarrándose con una mano al borde de la mesa—. Buenos días, caballeros. 


			Dicho eso, él y Herbert Parker abandonaron la sala. 


			 


			SE BUSCAN HOMBRES FÍSICAMENTE CAPACITADOS 


			 


			El Departamento de Policía de Boston busca reclutas para un cuerpo de policías voluntarios que dirigirá el ex superintendente de la policía, William Pierce. Sólo varones blancos. Se dará preferencia a quienes tengan experiencia en la guerra, o alguna habilidad atlética demostrada. Los interesados deberán presentar su solicitud en el Arsenal del Estado, de nueve a cinco horas, de lunes a viernes. 


			 


			Luther dejó el periódico en el banco en que lo había encontrado. Un cuerpo de policías voluntarios. Sonaba como si quisieran armar una banda de blancos demasiado tontos para mantener un trabajo normal, o tan desesperados por demostrar su hombría como para ser capaces de abandonar un buen trabajo. En cualquier caso, una mala combinación. Imaginó un anuncio igual en el que se buscaran hombres negros para ocupar esos trabajos y se echó a reír en voz alta sin darse cuenta. No fue el único en sorprenderse por la carcajada: en el siguiente banco había un hombre blanco que se puso rígido, se levantó y echó a andar para alejarse de él. 


			Luther había pasado uno de sus excepcionales días libres deambulando por la ciudad porque tenía los nervios a flor de piel. En Tulsa lo esperaba un niño al que nunca había visto. Su hijo. Lila, que se había ido ablandando con él día a día (o eso deseaba), también lo esperaba allí. En otra época había llegado a creer que el mundo era una fiesta permanente que lo invitaba a participar, una fiesta llena de hombres interesantes y mujeres bellas capaces de llenar de algún modo todos los vacíos de su vida, cada uno a su manera, hasta que ya no quedara ningún vacío en su interior y Luther se sintiera completo por primera vez en su vida desde que su padre abandonó a la familia. Pero ahora se daba cuenta de que no era así. Había conocido a Danny y a Nora y había sentido por ellos un cariño tan desgarrador que no dejaba de sorprenderlo. Y sabía Dios que quería a los Giddreaux y había encontrado en ellos al par de abuelos que aparecían siempre en sus sueños. Sin embargo, en última instancia nada había cambiado porque su corazón, sus esperanzas y todo su amor seguían en Greenwood. ¿La fiesta? Eso ya no iba a pasar. Porque si pasaba Luther preferiría estar en casa. Con su mujer. Con su hijo. 


			Desmond. 


			Ése era el nombre que le había puesto Lila, un nombre con el que él recordaba haber estado más o menos de acuerdo antes de ponerse a malas con el Diácono. Desmond Laurence, en honor al abuelo de Lila, un hombre que se la había sentado en el regazo para enseñarle la Biblia y probablemente, hasta donde Luther podía suponer, le había dado también aquel temple de acero, porque de algún sitio tenía que haber salido. 


			Desmond. 


			Un nombre bueno y firme. Luther le había tomado cariño a lo largo de los meses de verano, un cariño que le llenaba los ojos de lágrimas. Él había contribuido a traer a Desmond a este mundo y algún día Desmond haría cosas buenas. 


			Ojalá Luther pudiera volver con él. Con ella. Con ellos. 


			Un hombre con suerte se pasaba la vida entera avanzando en una misma dirección. Construía una vida trabajando para los blancos, sí, pero también para su esposa, para sus hijos, para el sueño de que la vida de los suyos sería mejor precisamente gracias a su intervención. Luther entendía por fin que era eso lo que no había sido capaz de recordar en Tulsa, lo que su padre jamás había conocido. Se suponía que los hombres hacían cosas por sus seres queridos. Así de simple. Así de puro y sencillo. 


			Luther se había visto tan atrapado, tan trastornado por la simple necesidad de moverse —en cualquier dirección, en cualquier momento, de cualquier modo— que había olvidado que el movimiento debía estar al servicio de algún propósito. 


			Por fin se había dado cuenta. Por fin se había dado cuenta. 


			Y no podía hacerle nada. Incluso si se deshacía de McKenna (que ya era mucho suponer) seguiría sin poder acercarse a su familia porque Smoke lo esperaba. Y no podía convencer a Lila para que fuera ella quien se acercara (lo había intentado en diversas ocasiones desde la Navidad), porque ella consideraba que Greenwood era su hogar, y además sospechaba, comprensiblemente, que si desmontaba su hogar para marcharse, Smoke mandaría a alguien tras ella. 


			Estoy que me comen los nervios, pensó Luther por enésima vez ese día. Los putos nervios. 


			Recogió el periódico del banco y se levantó. Al otro lado de Washington Street, delante de Kresge’s Five & Dime, dos hombres lo miraban. Llevaban sombreros claros y trajes milrayas y los dos eran bajitos, parecían asustados y habrían resultado cómicos —como mozos de almacén disfrazados para parecer respetables— de no ser por las amplias pistoleras marrones que llevaban en la cintura, con las culatas de las pistolas a la vista. Mozos de almacén armados. En otras tiendas se había contratado a detectives privados, y los bancos exigían la presencia de agentes públicos, pero los negocios pequeños tenían que arreglárselas enseñando a su personal a manejar las armas. Una solución aún más volátil que el cuerpo de policías voluntarios, en cierto sentido, porque Luther daba por hecho —o al menos esperaba— que los polis voluntarios recibirían como mínimo algo más de formación y dispondrían de un cierto liderazgo. En cambio, a aquellos empleados —mozos de almacén, chicos de los recados, hijos y yernos de joyeros, peleteros, panaderos, transportistas— se los veía por toda la ciudad, y estaban todos asustados. Aterrados. Al borde de un ataque. Y armados. 


			Luther no pudo evitarlo: al ver que lo miraban, echó a andar hacia ellos, cruzando la calle pese a que en principio no había tenido esa intención, dando un cierto ritmo a sus pasos, un toque clásico de hombre negro, y permitiendo que sus ojos emitieran el atisbo de una sonrisa. Los dos hombres intercambiaron una mirada y uno de ellos se secó la mano en un costado del pantalón, justo por debajo de la pistola. 


			—Qué día tan bueno, ¿verdad? —dijo Luther al llegar a la acera. 


			Ninguno de los dos pronunció palabra alguna. 


			—Un espléndido cielo azul —insistió él—. El primer cielo despejado en una semana, ¿no? Tendríais que disfrutarlo. 


			La pareja guardó silencio y Luther se levantó el sombrero para saludarlos y siguió andando por la acera. Había sido una estupidez, especialmente porque acababa de pensar en Desmond, en Lila, en convertirse en un hombre más responsable. Pero estaba seguro de que al ver a un hombre blanco armado siempre saldría a la luz el demonio que llevaba dentro. 


			A juzgar por el estado de ánimo de la ciudad, bien pronto se verían muchos más. Pasó por delante de la tercera carpa de primeros auxilios que veía ese día y se fijó en las enfermeras de dentro, que instalaban mesas y movían las camillas de un lado a otro. Aquella misma tarde, caminando por el West End para subir hasta Scollay Square, había tropezado, más o menos cada tres manzanas, con grupos de ambulancias que esperaban lo que ya empezaba a parecer inevitable. Bajó la mirada hacia el Herald que sostenía en las manos y vio el editorial que habían impreso en la parte superior de la primera plana: 


			 


			Pocas veces se ha producido tanta tensión como ahora en esta comunidad a propósito de las condiciones de trabajo del departamento de policía. Nos encontramos en una encrucijada. Si, bajo cualquier pretexto, permitimos que un cuerpo de la ley se ponga al servicio de intereses especiales, habremos dado un gran paso hacia la «sovietización», hacia la sumisión a la ley soviética. 


			 


			Pobre Danny, pensó Luther. Pobre hijo de puta honesto y superado por las circunstancias. 


			 


			James Jackson Storrow era el hombre más rico de Boston. Al llegar a la presidencia de la General Motors había reorganizado la empresa de arriba abajo sin que se perdiera ni un solo puesto de trabajo ni tampoco un ápice de confianza de los accionistas. Era fundador de la Cámara de Comercio de Boston y había presidido la Comisión sobre el Coste de la Vida en los días anteriores a la Guerra Mundial. Durante aquel conflicto de desgaste y desesperanza, Woodrow Wilson lo había nombrado administrador federal de combustible y él se había encargado de que en los hogares de Nueva Inglaterra nunca faltara carbón o petróleo, recurriendo en alguna ocasión a su crédito personal para asegurarse de que las remesas salieran a tiempo de los depósitos. 


			Había oído decir a otros que manejaba su poder con suavidad, pero lo cierto era que él nunca había considerado que el poder, en cualquiera de sus manifestaciones, fuera más que una excrecencia desmedida del corazón de los ególatras. Como todos los ególatras eran, en lo más hondo de sus corazones aterrados, unos inseguros, blandían su «poder» como bárbaros para que el mundo no los descubriera. 


			Eran tiempos terribles, entre «poderosos» e «impotentes», una batalla absurda que abría un nuevo frente en aquella ciudad, en la ciudad que él amaba más que cualquier otra, un frente que posiblemente sería el peor del mundo desde octubre de 1917. 


			Storrow recibió al alcalde Peters en la sala de billar de su casa, en Louisburg Square, y nada más verlo entrar se fijó en su bronceado. De ese modo confirmó lo que sospechaba desde tiempo atrás, que Peters era un frívolo, un hombre inadecuado para un cargo como el suyo incluso en circunstancias normales, y mucho más en aquel clima. 


			El tipo era afable, por supuesto, como tantos hombres frívolos, y se acercó a Storrow con una sonrisa franca y entusiasta y un caminar animoso. 


			—Señor Storrow, muchas gracias por recibirme. 


			—Es un honor, señor alcalde. 


			Le estrechó la mano con una firmeza inesperada y Storrow percibió una claridad en los ojos azules de aquel hombre que lo llevó a preguntarse si tal vez escondía más de lo que él había dado por hecho de entrada. Sorpréndame, señor alcalde, sorpréndame. 


			—Ya sabe a qué he venido —dijo Peters. 


			—Doy por hecho que a comentar la situación de la policía. 


			—Exactamente, señor. 


			Storrow acompañó al alcalde hacia dos sillones de piel de un rojo brillante. Entre ambos había una mesita con dos jarras y sendos vasos. En una jarra había coñac. En la otra, agua. Las señaló con un movimiento de la mano para ofrecerle su contenido al alcalde. 


			Peters dio las gracias con una inclinación de cabeza y se sirvió un vaso de agua. 


			Storrow cruzó las piernas y reconsideró una vez más su opinión sobre aquel hombre. Señaló su propio vaso y Peters se lo llenó de agua. Recostaron ambos las espaldas en los asientos. 


			—¿En qué le parece que puedo ayudarle? —preguntó Storrow. 


			—Usted es el hombre más respetado de la ciudad —dijo Peters—. También es muy querido, señor, por todo lo que hizo para mantener nuestros hogares calientes durante la guerra. Necesito que, junto con todos los hombres de la Cámara de Comercio que considere necesario, constituya una comisión para estudiar los asuntos que han planteado los policías, así como los argumentos que ha dado en respuesta el comisario Curtis, para decidir quién tiene razón y quién, en última instancia, ha de ganar esa batalla. 


			—¿Esa comisión tendría poder de mando, o sería meramente consultiva? 


			—Los estatutos de la ciudad establecen que el comisario tiene la última palabra en todos los asuntos relativos a la policía, salvo que haya pruebas de mala práctica o conducta temeraria por su parte. Ni siquiera el gobernador Coolidge o yo mismo podemos imponerle nada. 


			—O sea que tendríamos un poder limitado. 


			—Sólo podrían ofrecer su recomendación, sí, señor. Sin embargo, dada la alta estima que usted merece no sólo en este estado, sino en toda la región e incluso a nivel nacional, estoy seguro de que sus recomendaciones se recibirían con el debido respeto. 


			—¿Cuándo tendría que constituir esa comisión? 


			—Lo antes posible. Mañana. 


			Storrow se terminó el agua y destapó la jarra de coñac. Con ella en la mano, hizo una seña a Peters, que inclinó el vaso en su dirección para que pudiera llenárselo. 


			—Por lo que se refiere al sindicato policial, no veo que podamos permitir de ningún modo la afiliación a la Federación Americana del Trabajo. 


			—Como usted diga, señor. 


			—Me gustaría reunirme de inmediato con los representantes del sindicato. Mañana por la tarde. ¿Puede organizarlo? 


			—Delo por hecho. 


			—Y en cuanto concierne al comisario Curtis, ¿qué impresión le produce ese hombre, alcalde? 


			—Está rabioso —dijo Peters. 


			Storrow asintió. 


			—Así es el hombre que yo recuerdo. Fue alcalde mientras yo era el supervisor de Harvard. Coincidimos en unas cuantas ocasiones. Sólo recuerdo su rabia. Por mucho que la reprimiera, era una rabia nefasta, cargada de odio por sí mismo. Cuando un hombre así recupera su autoridad después de haber pasado tanto tiempo abandonado, me parece preocupante, señor alcalde. 


			—A mí también —concedió Peters. 


			—Esos hombres tocan la lira mientras arden las ciudades. 


			Storrow dejó escapar un largo suspiro y lo oyó salir de su boca y recorrer la habitación como si llevara tantas décadas siendo testigo del malgasto y la estupidez que pudiera seguir dando vueltas por el aire al día siguiente, al volver a entrar en la sala. 


			—A esos hombres les encantan las cenizas. 


			 


			A la tarde siguiente, Danny, Mark Denton y Kevin McRae se reunieron con James J. Storrow en una suite del Parker House. Llevaban informes detallados sobre las condiciones sanitarias e higiénicas de las dieciocho comisarías, testimonios firmados de más de veinte agentes en los que relataban al detalle su jornada normal, o a veces una semana entera, y un análisis de los salarios de otras treinta profesiones locales —incluidos los bedeles del Ayuntamiento, conductores de tranvías y trabajadores del puerto— que, comparados con los de la policía, destacaban la pequeñez de los de estos últimos. Lo desplegaron todo delante de James J. Storrow y los otros tres hombres de negocios que formaban parte de la comisión y permanecieron sentados mientras éstos revisaban la información, pasándose entre ellos algunas páginas de especial interés, asentían en señal de sorpresa, gruñían para manifestar su consternación y entornaban los ojos con apatía hasta tal extremo que Danny llegó a preocuparse por si habían cargado demasiado la mano. 


			Storrow empezó a sacar del montón otro testimonio de un agente, pero luego lo apartó de un empujón. 


			—Ya he visto suficiente —dijo en voz baja—. Más que suficiente. Caballeros, no me extraña que se sientan abandonados por la ciudad que ustedes mismos protegen. 


			Miró a los otros tres hombres, que siguieron su ejemplo y asintieron en dirección a Danny, Mark Denton y Kevin McRae, llenos de una conmiseración repentina. 


			—Es una vergüenza, caballeros, y no toda la culpa recae sobre el comisario Curtis. Esto ocurrió bajo la vigilancia del comisario O’Meara, así como a ojos de los alcaldes Curley y Fitzgerald. 


			Storrow salió de detrás de la mesa y tendió la mano para estrechársela primero a Mark Denton, luego a Danny y por último a Kevin McRae. 


			—Mis más sinceras disculpas. 


			—Gracias, señor. 


			Storrow se apoyó en la mesa. 


			—¿Qué vamos a hacer, caballeros? 


			—Nosotros sólo queremos lo que es justo —dijo Mark Denton. 


			—¿Y qué les parece justo? 


			—Bueno, señor, para empezar, sería un aumento hasta trescientos dólares anuales. Y acabar con las horas extras y los servicios especiales sin compensaciones comparables con la de esas otras treinta profesiones que hemos mostrado en nuestro análisis. 


			—¿Y...? 


			—Y —añadió Kevin McRae— que pongan fin a la norma del economato que nos obliga a pagar los uniformes y el equipamiento. También queremos comisarías limpias, señor, camas limpias, toallas que puedan usarse, que alguien acabe con los bichos, los piojos. 


			Storrow asintió. Se dio la vuelta para mirar a los otros hombres, aunque estaba claro que la única palabra que importaba era la suya. Se encaró de nuevo hacia los policías. 


			—Estoy de acuerdo. 


			—¿Perdón? —respondió Danny. 


			—He dicho que estoy de acuerdo, agente. De hecho, mantendré su punto de vista y recomendaré que se responda a sus reclamaciones tal como ustedes han propuesto. 


			Lo primero que pensó Danny: ¿Tan fácil era? 


			Lo segundo: Espera, que llega el «pero». 


			—Pero —añadió Storrow— yo sólo tengo poder para recomendar. No puedo aplicar ningún cambio. El único que puede hacerlo es el comisario Curtis. 


			—Señor —intervino Mark Denton—, con todos los respetos, el comisario Curtis está a punto de decidir si ha de despedir a diecinueve de los nuestros. 


			—Soy consciente de ello —respondió Storrow—, pero no creo que lo haga. Sería el colmo de la imprudencia. Aunque les cueste creerlo, caballeros, el Ayuntamiento está con ustedes. Sólo que está claramente en contra de la huelga. Si me dejan encargarme de esto, es muy posible que consigan lo que reclaman. La decisión definitiva depende del comisario, pero es un hombre razonable. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Eso tengo que verlo todavía. 


			Storrow respondió con una sonrisa tan distante que casi parecía de pura timidez. 


			—Sea como fuere, les prometo que el Ayuntamiento, el alcalde, el gobernador y cualquier persona de mente noble verá la luz y la lógica de sus reclamaciones con tanta claridad como yo mismo la he visto hoy. Les pido paciencia, caballeros. Les pido prudencia. 


			—La tendremos, señor —dijo Mark Denton. 


			Storrow rodeó la mesa para situarse de nuevo tras ella y se puso a amontonar los papeles. 


			—Sin embargo, tendrán que renunciar a su asociación con la Federación Americana del Trabajo. 


			Ahí estaba. A Danny le dieron ganas de tirar la mesa por la ventana. Y a continuación tirar también a todos los presentes. 


			—¿Y a merced de quién quedaremos esta vez, señor? 


			—No entiendo. 


			Danny se puso en pie. 


			—Señor Storrow, le respetamos. Pero ya hemos aceptado en ocasiones anteriores soluciones a medias que luego quedaban en agua de borrajas. Trabajábamos con un salario de 1903 porque los que llegaron antes que nosotros aceptaron la zanahoria que iba con el palo durante doce años, hasta que en 1915 reclamaron sus derechos. Aceptamos la promesa de la ciudad, según la cual no podía pagarnos justamente durante la guerra pero luego nos compensaría. ¿Y luego? Seguimos cobrando lo mismo que en 1903. ¿Y luego? Nunca se nos compensó debidamente después de la guerra. Nuestras comisarías siguen siendo cloacas y nuestros hombres trabajan demasiado. El comisario Curtis dice a la prensa que está formando «comités», sin mencionar nunca que esos comités están compuestos por sus propios hombres, todos con sus prejuicios a cuestas. Ya hemos concedido nuestra fe a esta ciudad en incontables ocasiones, señor Storrow, y nos han dejado en la estacada. ¿Y ahora nos pide que reneguemos de la única organización que nos ha dado verdaderas esperanzas y una auténtica capacidad de negociación? 


			Storrow apoyó las dos manos en la mesa y miró directamente a Danny. 


			—Sí, agente, eso es lo que le pido. Pueden usar la FAT como elemento de negociación. Se lo voy a decir ahora mismo y así de claro. Sería una jugada inteligente, así que no renuncien a ella de entrada. Pero, le aseguro, hijo, que tendrán que renunciar. Y si escogen la huelga, seré yo quien defienda con más fuerza en esta ciudad la necesidad de romper esa huelga y de asegurarnos de que ustedes no vuelvan a llevar una placa nunca más. —Se inclinó hacia delante—. Creo en su causa, agente. Pelearé por ustedes. Pero no me ponga entre la espada y la pared, ni a mí ni a esta comisión, porque no sobrevivirían a la respuesta. 


			A su espalda, las ventanas daban a un cielo del más puro azul. Un día perfecto de verano en la primera semana de septiembre, perfecto para que todo el mundo olvidara las oscuras lluvias de agosto, aquella sensación de que nunca volverían a estar secos. 


			Los tres policías se levantaron, se despidieron de James J. Storrow y los demás miembros de su comisión y abandonaron la sala. 


			 


			Danny, Nora y Luther jugaban a cartas sobre una sábana vieja tendida entre dos chimeneas de hierro en el tejado del edificio de Danny. Era la última hora de la tarde, estaban cansados los tres —Luther olía a matadero, Nora a fábrica—, y sin embargo estaban ahí arriba con dos botellas de vino y una baraja de cartas porque había pocos sitios en los que un negro y un blanco pudieran reunirse en público, y menos aún en los que una mujer pudiera sumarse a ellos y compartir también el vino. Cuando estaban los tres juntos así, a Danny le parecía que estaban venciendo al mundo en algo. 


			—¿Quién es ése? —preguntó Luther, arrastrando la voz con pereza a causa del vino. 


			Danny siguió su mirada y vio a James Jackson Storrow cruzar la azotea hacia él. Hizo ademán de ponerse en pie y Nora lo agarró por la muñeca al ver que trastabillaba. 


			—Me ha dicho una italiana muy amable que lo buscara aquí —dijo Storrow. Los miró a los tres y se fijó en la sábana harapienta con las cartas esparcidas por su superficie, y en las botellas de vino—. Les pido disculpas por la intromisión. 


			—No se disculpe —dijo Danny mientras Luther conseguía levantarse y tendía una mano a Nora. Ella se la tomó, se aprovechó del tirón para levantarse y se alisó el vestido—. Señor Storrow, ésta es mi esposa, Nora, y él es mi amigo Luther. 


			Storrow les estrechó las manos como si esa clase de encuentros se produjeran cada día en Beacon Hill. 


			—Es un honor conocerlos. —Les dedicó una inclinación de cabeza a cada uno—. ¿Puedo hacer un aparte con su marido, señora Coughlin? Sólo será un momento. 


			—Por supuesto, señor. Pero cuídemelo. No se aguanta demasiado bien de pie. 


			Storrow le dedicó una sonrisa franca. 


			—Ya lo veo, señora. No se preocupe. 


			Se levantó el sombrero para saludarla y luego cruzó la azotea con Danny hasta la cornisa del lado este, donde se quedaron contemplando el puerto. 


			—¿Trata a los hombres de color como iguales, agente Coughlin? 


			—Si a ellos no les parece mal —respondió Danny—, a mí tampoco. 


			—¿Y que su mujer beba en exceso en público tampoco le preocupa? 


			Danny mantuvo la mirada fija en el puerto. 


			—No estamos en público, señor, y aunque lo estuviéramos me importaría una mierda. Es mi esposa. Para mí tiene mucho más valor que ningún público. —Volvió la mirada hacia Storrow—. O que cualquier otra persona. 


			—Me parece justo. 


			Storrow se llevó una pipa a la boca y se tomó el tiempo necesario para encenderla. 


			—¿Cómo ha dado conmigo, señor Storrow? 


			—No me ha costado mucho. 


			—¿Y qué le trae por aquí? 


			—Su presidente, el señor Denton, no estaba en casa. 


			—Ah. 


			Storrow dio una calada a la pipa. 


			—Su esposa posee un espíritu carnal que salta a la vista. 


			—¿Espíritu carnal? 


			Storrow asintió. 


			—Eso mismo. Es fácil entender que lo haya cautivado. —Volvió a aspirar la pipa—. Lo del negro aún no acabo de entenderlo. 


			—¿Cuál es la razón de su visita, señor? 


			Storrow se volvió para quedar de cara a él. 


			—Es muy posible que Mark Denton estuviera en su casa. No lo he comprobado. He venido directamente a verle, agente Coughlin, porque usted tiene pasión y temple a la vez, y no puedo sino dar por hecho que sus hombres lo perciben. El agente Denton me ha parecido bastante inteligente, pero sus dotes de persuasión son menores que las de usted. 


			—¿A quién espera que persuada, señor Storrow? ¿Y qué debo vender? 


			—Lo mismo que yo, agente: resolución pacífica. —Apoyó una mano en el brazo de Danny—. Hable con sus hombres. Podemos arreglar esto, hijo. Usted y yo. Mañana por la noche presentaré mi informe a los periódicos. Recomendaré la plena aceptación de sus demandas. Todas menos una. 


			Danny asintió. 


			—La afiliación a la FAT. 


			—Exacto. 


			—Así que nos quedamos otra vez sin nada, sólo promesas. 


			—Pero esta vez las promesas son mías, hijo. Con todo el peso que les da el apoyo del alcalde, el gobernador y la Cámara de Comercio. 


			Nora soltó una risotada estridente y Danny miró hacia el otro lado de la azotea y vio que le estaba lanzando los naipes a la cara a Luther, que mantenía la guardia alta, como si se defendiera de un puñetazo. Danny sonrió. Durante los últimos meses había aprendido que el método favorito de Luther para mostrarle afecto a Nora eran las bromas, afecto que ella devolvía del mismo modo. No dejó de mirarlos. 


			—En este país cada día se desarma algún sindicato, señor Storrow. Nos dicen con quién tenemos derecho a asociarnos y con quién no. Cuando nos necesitan, hablan de la familia. Cuando los necesitamos nosotros, hablan del negocio. ¿Ve a mi esposa? ¿Mi amigo? ¿A mí mismo? Somos parias, señor, y solos probablemente nos ahogaríamos. En cambio, juntos somos un sindicato. ¿Cuánto tiempo necesita el Gran Capital para meterse eso en la cabeza? 


			—Nunca se lo meterán en la cabeza —respondió Storrow—. Usted cree estar librando una batalla mayor, agente, y tal vez tenga razón. Pero es una batalla tan antigua como el tiempo, y nunca terminará. Nadie levantará la bandera blanca, ni aceptará la derrota. Sinceramente, ¿cree que Lenin se diferencia en algo de J. P. Morgan? ¿Cree que usted mismo, si se le concediera un poder absoluto, se comportaría de un modo distinto? ¿Sabe cuál es la diferencia principal entre los hombres y los dioses? 


			—No, señor. 


			—Los dioses no creen que pueden convertirse en hombres. 


			Danny se volvió para mirarlo a los ojos y no dijo nada. 


			—Si sigue empeñado en mantener la afiliación a la FAT, todas las esperanzas que haya albergado acerca de un futuro mejor quedarán enterradas en el polvo. 


			Danny volvió a mirar hacia Nora y Luther. 


			—¿Tengo su palabra de que si convenzo a mis hombres para renunciar a la FAT la ciudad nos garantiza lo que nos debe? 


			—Tiene mi palabra, la del alcalde y la del gobernador. 


			—La que me importa es la suya. —Danny le tendió la mano—. Convenceré a mis hombres. 


			Storrow le estrechó la mano y se la sostuvo con firmeza. 


			—Sonría, joven Coughlin. Entre usted y yo vamos a salvar esta ciudad. 


			—Estaría bien, ¿verdad? 


			 


			Danny los convenció. El día siguiente, a las nueve de la mañana, en el Fay Hall. Después del recuento de votos, que arrojó un ajustado 406 contra 377, Sid Polk preguntó: 


			—¿Y si vuelven a engañarnos? 


			—No lo harán. 


			—¿Cómo puedes estar tan seguro? 


			—No puedo —respondió Danny—. Pero a estas alturas no le veo ninguna lógica. 


			—¿Y si resulta que esto no tiene nada que ver con la lógica? —preguntó alguien. 


			Danny alzó las manos porque no se le ocurría ninguna respuesta. 


			 


			A última hora del domingo por la tarde, Calvin Coolidge, Andrew Peters y James Storrow fueron en coche a casa del comisario Curtis, en Nahant. Se reunieron con él en la terraza trasera, desde la que se contemplaba el Atlántico bajo un cielo amarillento. 


			Al poco de comenzar la reunión, Storrow vio unas cuantas cosas claras. La primera era que Coolidge no tenía el menor respeto por Peters, y que éste lo odiaba por ello. Cada vez que Peters abría la boca para apuntar algo, Coolidge lo interrumpía. 


			La segunda, más preocupante, era que el tiempo no había contribuido en absoluto a atenuar el autodesprecio y la misantropía de Edwin Upton Curtis, tan vívida que hasta le manchaba la piel, como si fuera un virus. 


			—Comisario, hemos... —empezó a decir Peters. 


			—... venido —intervino Coolidge— para informarle de que tal vez el señor Storrow haya encontrado la solución a nuestra crisis. 


			—Y de que... —quiso seguir Peters. 


			—... si escucha nuestros argumentos, estoy seguro de que llegará a la conclusión de que entre todos hemos alcanzado un acuerdo aceptable. —Coolidge recostó la espalda en la tumbona. 


			—Señor Storrow —saludó Curtis—. ¿Qué tal le ha ido desde la última vez que coincidimos? 


			—Bien, Edwin. ¿Y a usted? 


			Curtis se dirigió a Coolidge. 


			—El señor Storrow y yo nos vimos por última vez en una fiesta fabulosa organizada por lady Dewar en Louisburg Square. Una noche legendaria, ¿no le parece, James? 


			Storrow era incapaz de recordar aquella noche. Lady Dewar llevaba más de una década muerta. Entre la gente de la alta sociedad había sido presentable, pero ni mucho menos pertenecía a la élite. 


			—Sí, Edwin. Fue una noche memorable. 


			—En esa época yo era el alcalde, claro —dijo Curtis a Peters. 


			—Y un buen alcalde, por cierto, comisario. 


			Peters miró a Coolidge como si le sorprendiera que el gobernador le hubiese permitido terminar una frase. 


			Sin embargo, no era la frase adecuada. Un nubarrón pasó por los ojillos de Curtis mientras tomaba el inocente cumplido de Peters y lo retorcía para convertirlo en un insulto. Al llamarlo «comisario», le había recordado que ya no era el alcalde. 


			Por Dios, pensó Storrow, aquella ciudad podía quemarse hasta los cimientos por culpa del narcisismo y de una insignificante metedura de pata. 


			Curtis lo miró fijamente. 


			—¿Cree que las quejas de esos hombres son razonables, James? 


			Storrow ganó tiempo buscando la pipa. Gastó tres cerillas para encenderla bajo la brisa marina y, a continuación, cruzó las piernas. 


			—Creo que lo son, Edwin, sí, pero vamos a dejar claro que usted heredó esas quejas de las administraciones anteriores. Nadie cree que usted sea el verdadero causante, o que haya hecho más que intentar resolverlas de manera honrosa. 


			Curtis asintió. 


			—Les ofrecí un aumento. Lo rechazaron de plano. 


			Porque llegaba dieciséis años tarde, pensó Storrow. 


			—Puse en marcha diversos comités para estudiar sus condiciones de trabajo. 


			Nombrando a dedo a tus lacayos, pensó Storrow. 


			—Ahora ya es una cuestión de respeto. De respeto al cargo. De respeto al país. 


			—Sólo si usted lo plantea en esos términos, Edwin. —Storrow descruzó las piernas y se inclinó hacia delante—. Los hombres le tienen respeto, comisario. Se lo digo yo. Y respetan al estado. Creo que mi informe lo dejará claro. 


			—Su informe —dijo Curtis—. ¿Y qué pasa con el mío? ¿Cuándo me tocará hacerme oír? 


			Por Dios, era como pelearse por un juguete en una guardería. 


			—Comisario Curtis —intervino el gobernador—, entendemos su posición. No tiene por qué sentirse obligado a aceptar las exigencias descaradas de los trabajadores que... 


			—¿Obligado? —lo interrumpió Curtis—. De eso nada, señor. En todo caso, extorsionado. Se trata pura y simplemente de eso. Una extorsión. 


			—En cualquier caso —intervino Peters—, nos parece que la mejor solución... 


			—... pasa por dejar de lado los sentimientos personales en este momento —remató Coolidge. 


			—No se trata de nada personal. —Curtis echó la cabeza adelante y retorció el rostro mostrando que se sentía acosado—. Se trata de algo público. De una cuestión de principios. Se trata de Seattle, caballeros. Y de San Petersburgo. Y de Liverpool. Si los dejamos ganar aquí, habremos caído definitivamente en la sovietización. Los principios que defendieron Jefferson y Franklin y Washington quedarán... 


			—Edwin, por favor... —Storrow no lo pudo evitar—. Puede que haya alcanzado un acuerdo que nos permitirá pisar firme de nuevo, tanto a escala local como internacional. 


			Edwin Curtis dio una palmada. 


			—Vaya, pues me encantaría oírlo. 


			—El alcalde y el Ayuntamiento han encontrado los fondos suficientes para incrementar la paga de esos hombres hasta un nivel aceptable para 1919 y de aquí en adelante. Es de justicia, Edwin, no se trata de una burda capitulación, se lo aseguro. Por otro lado, hemos designado partidas para mejorar las condiciones de trabajo en las comisarías. El presupuesto que tenemos es muy limitado y otros funcionarios públicos se quedarán sin fondos con los que ya contaban para sus departamentos, pero hemos hecho un esfuerzo por limitar los daños en general. Todo ello al servicio de un bien mayor. 


			Curtis asintió con los labios blanquecinos. 


			—Eso cree. 


			—Eso creo, Edwin. —Storrow mantuvo la voz baja, cálida. 


			—Esos hombres se afiliaron a un sindicato nacional en contra de mis órdenes explícitas y despreciando abiertamente las normas y reglas del departamento de policía. Dicha afiliación es una ofensa al país. 


			Storrow recordó la maravillosa primavera de su primer curso en Harvard, cuando, al formar parte del equipo de boxeo, había experimentado una violencia de una pureza incomparable con nada que pudiera imaginarse si uno no estaba dando y recibiendo palizas todos los martes y jueves por la tarde. Sus padres acabaron por enterarse y así se terminó su etapa pugilística; ah, pero cómo le habría gustado atarse los guantes en aquel mismo momento y pulverizarle la nariz a Curtis. 


			—¿Ése va a ser acaso el escollo principal, Edwin? ¿La afiliación a la FAT? 


			Curtis alzó las manos. 


			—¡Por supuesto! 


			—¿Y si, digamos, los hombres aceptaran renunciar a la afiliación? 


			Curtis entrecerró los ojos. 


			—¿Lo han aceptado? 


			—Si lo aceptaran, Edwin —dijo Storrow lentamente—, ¿qué pasaría? 


			—Lo tomaría en consideración —dijo Curtis. 


			—En consideración... ¿para qué? —preguntó Peters. 


			Storrow le lanzó una mirada con la esperanza de que fuera lo suficientemente elocuente, y Peters agachó la vista. 


			—En consideración, señor alcalde, del cuadro general. 


			Curtis había vuelto la mirada hacia dentro, algo que Storrow había presenciado a menudo en negociaciones económicas: la autocompasión disfrazada de reflexión. 


			—Edwin —dijo entonces—, los agentes renunciarán a la afiliación a la Federación Americana del Trabajo. Cederán. La cuestión es: ¿cederá usted? 


			La brisa marina llegó al toldo que cubría la puerta de la terraza y la bambalina de lona flameó con un chasquido. 


			—Habrá que regañar a los diecinueve hombres, pero sin castigarlos —dijo el gobernador Coolidge—. Lo único que le pedimos, comisario, es prudencia. 


			—Sentido común —añadió Peters. 


			Las olas lamían suavemente las rocas. 


			Storrow vio que Curtis se lo quedaba mirando como si esperase su dictamen final. Se levantó y tendió una mano al hombrecillo. Curtis le dio un apretón húmedo con la punta de los dedos. 


			—Cuenta con mi absoluta confianza —dijo Storrow. 


			Curtis le dedicó una sonrisa lúgubre. 


			—Eso es alentador, James. Lo tomaré en consideración, puede darlo por hecho. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Después, esa misma tarde, en un incidente que habría provocado un profundo bochorno en el Departamento de Policía de Boston de haberse enterado la prensa, un destacamento policial llegó a los nuevos cuarteles generales de la ANPPC, en Shawmut Avenue. El teniente Eddie McKenna, armado con una orden de registro, mandó excavar bajo el suelo de la cocina y del patio trasero. 


			Rodeado por los invitados a la ceremonia de inauguración, no encontró nada. 


			Ni siquiera una caja de herramientas. 


			El informe Storrow se entregó a la prensa esa misma noche. 


			El lunes por la mañana se publicaron algunos fragmentos y los editoriales de los cuatro diarios principales proclamaron a James J. Storrow salvador de la ciudad. Llegaron brigadas a desmontar las carpas hospitalarias de urgencia que se habían levantado por toda la ciudad, y a los relevos de los conductores de ambulancia los mandaron a casa. Los presidentes de Jordan Marsh y Filene’s mandaron poner fin a la formación de sus empleados como bomberos y confiscaron todas las armas que sus empresas habían proporcionado. El estado de alerta de algunas divisiones de la Guardia del Estado, así como batallones de la caballería de la nación, que se habían congregado en Concord, pasó de rojo a azul. 


			A las tres y media de la tarde, el Ayuntamiento de Boston aprobó una resolución para poner el nombre de James J. Storrow a una vía pública, o a algún edificio. 


			A las cuatro, el alcalde, Andrew Peters, salió de su despacho en el Ayuntamiento y se encontró a una multitud que lo esperaba. Lo vitorearon. 


			A las seis menos cuarto, los policías de las dieciocho comisarías dieron inicio a sus reuniones para pasar revista. Fue en ese momento cuando el sargento de guardia de cada comisaría informó a los hombres de que el comisario Curtis había ordenado el despido inmediato de los diecinueve hombres suspendidos la semana anterior. 


			En el Fay Hall, a las once de la noche, los miembros del Sindicato del Departamento de Policía de Boston votaron para reafirmar su afiliación a la Federación Americana del Trabajo. 


			A las once y cinco, votaron convocar una huelga. Se acordó que dicha acción tendría lugar al día siguiente, martes, en la revista del turno de noche, momento en que mil cuatrocientos policías abandonarían sus puestos. 


			El voto fue unánime. 
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			En su cocina vacía, Eddie McKenna se sirvió dos dedos de whisky irlandés Power’s en un vaso de leche caliente y se lo bebió mientras se comía el plato de pollo con puré de patatas que Mary Pat le había dejado en el horno. La cocina tenía su silencio particular y la única luz procedía de una pequeña lámpara de gas que había en la mesa, a su lado. Eddie comió directamente en el fregadero, como siempre que lo hacía a solas. Mary Pat había salido a una reunión de la Watch and Ward Society, también conocida como Sociedad para la Supresión del Vicio en Nueva Inglaterra. Eddie, que apenas creía que tuviera sentido dar nombre a los perros, era incapaz de entender que a una organización se le pusiera no ya uno, sino dos nombres. Ah, bueno, ahora que su hijo Edward estaba en Rutgers y Beth se iba al convento, al menos eso le permitía quitarse de encima a Mary Pat, y al pensar en todas aquellas viejas urracas tomando café juntas y desbarrando contra los borrachos y las sufragistas, le asomó a la cara una sonrisa en la oscura cocina de Telegraph Hill. 


			Se terminó la comida. Dejó el plato en el fregadero y el vaso vacío a su lado. Cogió la botella de whisky irlandés, se sirvió un vaso entero y se lo llevó, con la botella, escaleras arriba. Por lo que respectaba al tiempo, era una buena noche. Buena para salir al tejado y dedicar unas cuantas horas a pensar porque, con la única excepción del tiempo, todo se había ido a la mierda, desde luego. Había albergado la esperanza de que los policías del sindicato convocaran la huelga, aunque sólo fuera para evitar que su fracaso en la ANPPC ocupara las primeras páginas. Sabía Dios que aquel negro le había hecho una buena jugarreta. Luther Laurence, Luther Laurence, Luther Laurence. En su cabeza, ese nombre sonaba como definición de burla, puro desprecio destilado. 


			«Ay, Luther. Tendrás buenas razones para lamentar el día que saliste del coño viejo y cansado de tu madre. Eso te lo juro, muchacho.» 


			Arriba, en la azotea, las estrellas lucían borrosas en lo alto, como si las hubiera dibujado una mano insegura. Los jirones de nube se deslizaban en pos de los jirones de humo que brotaban de la Refinería de Azúcar Americana, una monstruosidad de cuatro manzanas que paría sin descanso pegajosas sustancias contaminantes y roedores que podían llegar a ensillarse, y el Fort Point Channel olía a petróleo, pero él no podía evitar el placer que le daba plantarse allí a supervisar el barrio en el que él y Tommy Coughlin habían empezado a trabajar como novatos en su nuevo país de acogida. Se habían conocido en el barco, dos polizones descubiertos en lados opuestos de la embarcación al segundo día y obligados a trabajar como esclavos en la cocina. Por las noches, encadenados juntos a las patas de un fregadero del tamaño de un abrevadero de caballos, intercambiaban historias sobre la vieja patria. Tommy había dejado atrás a un padre borracho y un hermano gemelo enfermizo en una granja de aparceros en el sur de Cork. Eddie sólo había dejado atrás un orfanato en Sligo. No había conocido a su padre, y su madre había muerto por unas fiebres cuando él tenía ocho años. Así que ahí estaban, dos chicos astutos, apenas adolescentes pero llenos de fuerza, desde luego, llenos de ambición. 


			Resultó que Tommy, con su deslumbrante sonrisa de satisfacción y sus ojos risueños, era un poco más ambicioso que Eddie. Éste había conseguido, sin la menor duda, vivir bien en su país de adopción, mientras que Thomas Coughlin había triunfado. Una familia perfecta, una vida perfecta, una vida entera en la que los chanchullos se amontonaban en una medida que habría sonrojado al mismísimo Creso. Un hombre que lucía su poder como quien lleva un traje blanco en una noche negra como el carbón. 


			La división de poderes no parecía tan evidente al principio. Cuando unieron sus fuerzas, pasaron por la academia de policía e hicieron sus primeras rondas, no se apreciaba ninguna distinción particular entre aquellos dos jóvenes. Sin embargo, en algún momento, después de los primeros años en el cuerpo, Tommy había revelado un sigiloso talento intelectual, al tiempo que Eddie proseguía con su combinación de embustes y amenazas, con un cuerpo más rechoncho cada año, mientras que Tommy se mantenía esbelto y astuto. De pronto pasaba exámenes, ascendía, actuaba con guantes de seda. 


			—Ah, pero ya te pillaré, Tommy —susurraba Eddie. 


			Sin embargo, sabía que era mentira. No tenía la cabeza de Tommy para los negocios y la política. Y si en algún momento había podido gozar de esos talentos, había pasado ya mucho tiempo. No, iba a tener que contentarse... 


			La puerta de su cobertizo estaba abierta. Apenas un resquicio, pero abierta. Se acercó y la abrió del todo. Todo parecía estar como lo había dejado: una escoba y algunos utensilios de jardinería a un lado, dos de sus traqueteadas carteras a la derecha. Las empujó hacia el rincón y avanzó hasta que dio con el borde del tablón de la tarima. Lo levantó, esforzándose por bloquear el recuerdo del momento de esa tarde en que había hecho exactamente lo mismo en Shawmut Avenue, rodeado por todos aquellos negros bien vestidos con sus rostros estoicos mientras, por dentro, se morían de risa. 


			Los paquetes estaban debajo de la tarima. Siempre había preferido pensar en ellos en esos términos. Que Thomas metiera su dinero en el banco, o en inversiones inmobiliarias, o en la caja fuerte de su despacho. A Eddie le gustaban aquellos paquetes y le gustaba tenerlos ahí arriba, donde podía sentarse después de tomarse unas copas, toquetearlos, olisquearlos. Cuando empezaban a abultar demasiado —un problema con el que felizmente se encontraba cada tres años—, los pasaba a una caja fuerte del First National, en Uphams Corner. Hasta entonces, se sentaba con ellos. Ahí estaban en ese momento, claro, cada uno en su sitio, como bichos en una alfombra, tal como los había dejado. Volvió a encajar el listón. Se puso en pie. Cerró la puerta del cobertizo y se aseguró de oír el chasquido del pestillo. 


			Se detuvo en medio de la azotea. Ladeó la cabeza. 


			En la otra punta de la azotea había un bulto rectangular apoyado en el parapeto. De un palmo de ancho, por medio de alto. 


			¿Qué sería? 


			Eddie bebió un trago de su vaso de Power’s y recorrió la oscura azotea con la mirada. Aguzó el oído. No como suele hacerlo la gente, sino como lo hace un policía que lleva veinte años persiguiendo a chuchos por edificios y callejones lúgubres. Apenas un momento antes había notado en el aire el olor del petróleo y del Fort Point Channel, pero ahora olía la humedad de su propia carne y la gravilla que pisaba. En el puerto, un barco hizo sonar la sirena. Abajo, en el parque, alguien se reía. Cerca de allí se cerró una ventana. Un coche subía entre jadeos por la calle G, con todos los engranajes chirriando. 


			La luna no iluminaba la noche y la luz de la farola de gas más cercana apenas llegaba hasta una planta más abajo. 


			Eddie siguió aguzando el oído. A medida que sus ojos se iban adaptando a la noche, empezó a dar por hecho que aquella forma rectangular no era una ilusión, un truco de la oscuridad. Estaba ahí, ciertamente, y él sabía perfectamente lo que era. 


			Una caja de herramientas. 


			La caja de herramientas, la misma que le había dado a Luther Laurence, llena de pistolas que había hecho desaparecer de los archivos de pruebas de varias comisarías a lo largo de la última década. 


			Eddie dejó la botella de Power’s en el suelo de grava y desenfundó el revólver del 38. Lo amartilló con el pulgar. 


			—¿Estás aquí arriba? —Sostenía el arma junto a la oreja mientras escrutaba la oscuridad—. ¿Estás aquí, hijo? 


			Otro minuto de silencio. Otro minuto sin moverse. 


			Y seguía sin oír más que los sonidos del vecindario por abajo y el silencio de la azotea por delante. Bajó el revólver reglamentario. Se dio un golpecito con él en la cara externa del muslo mientras cruzaba la azotea para acercarse a la caja de herramientas. Allí había mucha más luz; ascendía, rebotada, desde las lámparas del parque, y desde las de Old Harbor Street, así como desde las fábricas del otro lado del canal oscuro, que subían por Telegraph Hill. Ya no cabía duda de que se trataba de la caja de herramientas que él había entregado a Luther: los mismos desconchados en la pintura, los mismos arañazos en el asa. Se la quedó mirando fijamente, bebió un trago más y se fijó en la cantidad de gente que paseaba por el parque. Parecía extraño a esas horas de la noche, pero era viernes, tal vez el primero en todo un mes que no echaba a perder un chaparrón. 


			Fue el recuerdo de la lluvia lo que lo hizo asomarse por encima del parapeto para mirar los canalones y descubrir que uno se había soltado de sus abrazaderas y sobresalía de la fachada, tumbado hacia la derecha e inclinado hacia abajo. Se puso a abrir la caja de herramientas sin recordar que sólo contenía pistolas, y se le ocurrió pensar que había sido descabellado abrirla sin llamar antes a la Brigada de Artificieros. Sin embargo, se abrió sin ningún incidente y Eddie McKenna enfundó el revólver y se quedó mirando lo último que esperaba encontrar en aquella caja de herramientas en particular. 


			Herramientas. 


			Unos cuantos destornilladores, un martillo, tres llaves de tubo, dos alicates, una sierra pequeña. 


			La mano que le tocó la espalda era casi suave. Apenas la notó. Como era un tipo grande y no estaba acostumbrado a que lo tocaran, habría dado por hecho que para hacerle perder el equilibrio haría falta aplicar más fuerza. Sin embargo, estaba inclinado, con los pies demasiado juntos, una mano apoyada en la rodilla y la otra ocupada con el vaso de whisky. Una ráfaga de aire frío se le coló en el pecho mientras se adentraba en el espacio entre su casa y la de los Anderson, y llegó a oír el aleteo de su ropa en el aire de la noche. Abrió la boca, pensando que debería gritar, y la ventana de la cocina desfiló ante sus ojos como si fuera la cabina de un ascensor. En una noche sin viento, éste le llenó los oídos. Lo primero que golpeó los adoquines fue su vaso de whisky, después su cabeza. Fue un sonido desagradable, seguido por el crujido de su columna vertebral al quebrarse. 


			Recorrió la fachada de su casa con la mirada hasta que dio con el antepecho de la azotea y le pareció ver a alguien que lo miraba desde arriba, pero no estaba seguro. Sus ojos repararon en el fragmento de canalón que se había separado de la fachada y tomó nota mental de añadirlo a la lista de reparaciones pendientes de la casa. Era una lista muy larga. Interminable. 


			 


			—Hemos encontrado un destornillador encima del parapeto, capitán. 


			Thomas Coughlin apartó la mirada del cuerpo de Eddie McKenna. 


			—¿Qué? 


			El agente Chris Gleason asintió. 


			—Por lo que podemos deducir, se asomó para desatornillar la abrazadera vieja de ese canalón, ¿lo ve? Estaba partido en dos. Él intentó arrancarlo de la fachada y... —El agente Gleason alzó los hombros—. Lo siento, capitán. 


			Thomas señaló los fragmentos de cristal que había junto a la mano izquierda de Eddie. 


			—Tenía un vaso en la mano, agente. 


			—Sí, señor. 


			—En la mano. —Thomas alzó de nuevo la mirada por la fachada—. ¿Me está diciendo que estaba desatornillando una abrazadera y tomándose una copa al mismo tiempo? 


			—Hemos encontrado una botella arriba, señor. Power & Son. Whisky irlandés. 


			—Sé bien cuál era su marca favorita, agente. Pero sigo esperando que me explique por qué tenía un vaso en una mano y... 


			—Era diestro, ¿verdad, capitán? 


			Thomas miró a Gleason a los ojos. 


			—¿Y qué más da? 


			—Tenía el vaso en la izquierda. —Gleason se quitó el sombrero de paja y se alisó el pelo hacia atrás—. Capitán, señor, ya sabe que no pretendo discutir con usted. Y menos por esto. Ese hombre era una leyenda, señor. Si yo creyera por un instante que hay gato encerrado... Pondría patas arriba el barrio entero. Pero ni un solo vecino oyó nada. El parque estaba lleno de gente y nadie vio nada que no fuera un hombre solo en una azotea. No hay rastros de pelea, ni una mínima insinuación de alguna herida sufrida al defenderse. Capitán... Ni siquiera gritó, señor. 


			Thomas sacudió una mano en el aire para llevarle la contraria y asintió al mismo tiempo. Cerró los ojos un instante y permaneció acuclillado junto a su más viejo amigo. Revivió la imagen de ambos, apenas unos niños, cuando echaron a correr para huir de sus captores, sucios después del viaje por mar. El que había forzado los candados que los mantenían encadenados al fregadero de la cocina fue Eddie. Lo hizo la última noche, y cuando sus carceleros, dos tripulantes llamados Laurette y Rivers, fueron a buscarlos por la mañana, ellos ya se habían escabullido y confundido entre la muchedumbre de tercera clase. Cuando Laurette los descubrió y se puso a señalar y a gritar, Tommy Coughlin y Eddie McKenna habían bajado ya la pasarela y echaron a correr a toda velocidad entre piernas, maletas y pesadas cajas de embalaje que se balanceaban en el aire. Esquivaron a los tripulantes, los agentes de aduanas y los policías y huyeron de los silbatos agudos que sonaban tras ellos. Como si les dieran la bienvenida. Como si les dijeran: Aquí tenéis este país, chicos, todo para vosotros; pero debéis hacerlo vuestro. 


			Thomas volvió la vista atrás para mirar a Gleason. 


			—Déjenos solos, agente. 


			—Sí, señor. 


			Cuando se apagó en el callejón el eco de los pasos de Gleason, Thomas tomó la mano derecha de Eddie entre las suyas. Miró las cicatrices de sus nudillos, la carne que faltaba en la punta del dedo corazón, cortesía de una pelea a navajazos en un callejón, allá por el año 1903. Se acercó la mano de su amigo a los labios y la besó. La aferró con fuerza y puso la mejilla en ella. 


			—Y lo hicimos nuestro, Eddie. ¿Verdad que sí? 


			Cerró los ojos y se mordió el labio inferior un momento. 


			Abrió los ojos. Tocó la cara de Eddie con la mano libre y le cerró los párpados con el pulgar. 


			—Y lo hicimos, chico. Vaya si lo hicimos. 
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			Cinco minutos antes de la reunión en la que se pasaba revista de cada turno, George Strivakis, el sargento de guardia de la Cero-Uno de Hanover Street, tocaba un gong colgado junto a la entrada de la comisaría para advertir a los hombres de que ya era hora de presentarse. Cuando abrió la puerta a última hora de la tarde del martes, 9 de septiembre, se olvidó de su leve cojera al reparar en la multitud congregada en la calle. Sólo después de tocar el gong con unos cuantos golpes fuertes de su barra metálica, alzó del todo la cabeza y comprobó la amplitud de la muchedumbre. 


			Al menos había quinientas personas allí delante. El grupo no dejaba de aumentar por el fondo a medida que se iban sumando hombres, mujeres y niños de la calle. Las azoteas del otro lado de Hanover estaban llenas de críos sobre todo, algunos ya mayores, con esos ojos que recordaban a pedazos de carbón, característicos de los miembros de las bandas callejeras. Lo que asombró de inmediato al sargento George Strivakis fue el silencio. Más allá del arrastrar de pies y de algún tintineo esporádico de llaves o monedas, nadie pronunciaba palabra. Sin embargo, la energía residía en las miradas. Todos, hasta el último hombre, mujer o niño, mostraban la misma acusación contenida, la mirada de los perros callejeros a la hora del ocaso en una noche de luna llena. 


			George Strivakis apartó la mirada del fondo de la muchedumbre y la posó en los hombres de las primeras filas. Joder. Todos policías. Vestidos de paisano. Hizo sonar el gong de nuevo y luego rompió el silencio con un grito ronco: 


			—¡Agentes, preséntense! 


			El que dio el primer paso adelante fue Danny Coughlin. Subió los escalones y saludó con gesto brusco. Strivakis le devolvió el saludo. Siempre le había caído bien Danny, hacía tiempo que sabía que carecía del toque político necesario para alcanzar la capitanía, pero en su fuero interno había deseado que algún día llegara a ser inspector jefe, como Crowley. Algo se estremeció en su interior al contemplar a aquel joven tan prometedor a punto de involucrarse en un motín. 


			—No lo hagas, hijo —le susurró. 


			Danny clavó los ojos en un punto que quedaba justo detrás del hombro derecho de Strivakis. 


			—Sargento —le dijo—, la policía de Boston está en huelga. 


			A continuación, el silencio se hizo añicos, estalló un rugido de vítores y volaron por el aire los sombreros. 


			 


			Los huelguistas entraron en la comisaría y desfilaron escaleras abajo hacia la sala de material. El capitán Hoffman había asignado cuatro hombres de más al mostrador, y los huelguistas se turnaron para irles entregando el material reglamentario del departamento. 


			Danny se plantó ante el sargento Mal Ellenburg, a quien una carrera distinguida no le había valido para superar el lastre de su apellido germánico durante los años de la guerra. Destinado al sótano desde 1916, se había convertido en un mueble más, uno de esos policías que a menudo olvidan dónde han dejado el revólver. 


			Danny posó el suyo entre ellos dos, encima del mostrador, y Mal lo anotó en su libreta antes de dejarlo caer en una cesta que tenía a sus pies. Danny entregó a continuación el manual del departamento, la chapa numerada de la gorra, las llaves de la taquilla y las de las cabinas telefónicas, así como su porra. Mal lo anotó todo y lo fue dejando en las cestas correspondientes. Alzó la mirada hacia Danny y se quedó a la espera. 


			Danny le devolvió la mirada. 


			Mal le tendió una mano. 


			Danny lo miró fijamente a la cara. 


			Mal cerró la mano y la volvió a abrir. 


			—Me la tendrás que pedir, Mal. 


			—Joder, Dan. 


			Danny rechinó los dientes para que no le temblara la barbilla. 


			Mal desvió la mirada un momento. Cuando volvió a posarla en Danny, apoyó el codo en el mostrador y le plantó una mano abierta delante del pecho. 


			—Por favor, agente Coughlin, entregue su placa. 


			Danny abrió la chaqueta y mostró la placa, prendida a la camisa. La soltó del alfiler que la sujetaba, y luego desprendió éste de la camisa. Cerró finalmente el prendedor y soltó la placa en la mano de Mal Ellenburg. 


			—Volveré a por ella —dijo Danny. 


			 


			Los huelguistas se reunieron en el vestíbulo. Desde allí oían a la multitud de fuera y, por el volumen de sus voces, Danny dio por hecho que se había duplicado. Algo embistió dos veces contra la puerta, que se abrió para franquear la entrada de diez hombres que avanzaron a empujones y la cerraron luego desde dentro. Eran jóvenes en su mayoría, aunque había algunos mayores que parecían llevar la guerra en la mirada. A todos les habían arrojado fruta y huevos. 


			Sustitutos. Voluntarios. Esquiroles. 


			Danny dio un golpe a Kevin McRae en el pecho con el dorso de la mano para comunicarle que debían dejarlos pasar sin impedírselo, sin prestarles ninguna atención, y los huelguistas se apartaron para que los esquiroles avanzaran entre ellos y subieran por la escalera de la comisaría. 


			Fuera, la muchedumbre rugía y se agitaba como un vendaval. 


			Dentro, resonaban los chasquidos de las puertas correderas del arsenal, en la planta baja. Estaban repartiendo las armas antidisturbios, preparándose para la refriega. 


			Danny respiró hondo, lentamente, y abrió la puerta. 


			Llegaba ruido desde abajo en todas las direcciones, pero también desde las azoteas. No había el doble de gente, sino el triple. Había por lo menos mil quinientas personas, y no era fácil distinguir quién estaba a su favor y quién en su contra, porque todos aquellos rostros se habían convertido en máscaras grotescas, ya fuera de júbilo o de furia, y los gritos de «¡Os queremos, chicos!» se mezclaban con las protestas, «¡Que os den, polis!», y los lamentos: «¿Por qué? ¿Por qué?» O también: «¿Quién nos protegerá?» Habría podido hablarse de un aplauso ensordecedor si no fuera por el abucheo y los proyectiles en forma de fruta y huevos, que en su mayor parte se estampaban contra la pared. Se oía una bocina insistente y Danny distinguió un camión justo detrás del límite de la multitud. Los hombres del fondo parecían esquiroles, a juzgar por su pinta de asustados. Mientras descendía hacia la multitud, Danny escrutó como buenamente pudo las caras y vio expresiones crudas de apoyo y de condena. Había rostros de irlandeses e italianos, jóvenes y viejos. Bolcheviques y anarquistas mezclados con los rostros arrogantes de los miembros de la Mano Negra. No muy lejos de ellos, Danny reconoció a unos cuantos miembros de los Gusties, la mayor banda callejera de Boston. Si hubieran estado en el sur, territorio natural de los Gusties, no le habría sorprendido tanto; en cambio, al ver que habían cruzado la ciudad para desplegar a su gente, Danny no pudo evitar preguntarse si a los gritos de «¿Quién nos protegerá?» podía contestar algo distinto a «No lo sé». 


			Un tipo robusto se destacó de la multitud y le dio un puñetazo en toda la cara a Kevin McRae. Danny se vio separado de él por una docena de personas. Mientras se abría camino a empujones oyó que el hombre gritaba: 


			—¡¿Te acuerdas de mí, McRae? Me rompiste el puto brazo el año pasado en el calabozo. ¿Qué vas a hacer ahora?! 


			Cuando Danny llegó a la altura de Kevin, el tipo ya se había largado, pero otros ocupaban su lugar, otros que se presentaban sin más ocupación que vengarse de las palizas que habían recibido de aquellos polis que de pronto dejaban de serlo y se convertían en ex polis. 


			Ex polis. Joder. 


			Danny ayudó a Kevin a ponerse en pie mientras la muchedumbre avanzaba, chocando con ellos. Los que se habían bajado del camión luchaban por abrirse paso hacia la comisaría. Alguien lanzó un ladrillo y un esquirol cayó desplomado. Sonó un silbato, se abrieron las puertas de la comisaría y Strivakis y Ellenburg aparecieron en lo alto de los escalones, flanqueados por unos cuantos tenientes y sargentos y media docena de voluntarios demudados. Al ver que los esquiroles luchaban por abrirse paso hacia la escalera de entrada y que Strivakis y Ellenburg blandían las porras para despejar el camino, el instinto impulsó a Danny a correr hacia ellos, ayudarlos, sumarse a su esfuerzo. Otro ladrillo sobrevoló la multitud y rebotó en la cabeza de Strivakis. Ellenburg lo atrapó antes de que cayera y los dos volvieron a blandir las porras con furia renovada. A Strivakis le chorreaba la sangre por la cara, hacia el cuello de la camisa. Danny dio un paso hacia ellos, pero Kevin tiró de él. 


			—Ésa ya no es nuestra lucha, Dan. 


			Danny lo miró. 


			Con los dientes ensangrentados, jadeando, Kevin lo repitió: 


			—No es nuestra lucha. 


			Los esquiroles consiguieron llegar a las puertas cuando Danny y Kevin se retiraban ya hacia el fondo de la multitud y Strivakis logró cerrarlas después de repartir unos últimos golpes rápidos. El gentío aporreó las puertas. Entre unos cuantos hombres volcaron el camión que había llevado a los esquiroles y alguien incendió el contenido de un tonel. 


			Ex policías, pensó Danny. 


			Al menos, de momento. 


			Dios bendito. 


			Ex policías. 


			 


			El comisario Curtis estaba sentado a su escritorio con un revólver justo a la derecha de su cartapacio. 


			—Así que ya ha empezado. 


			El alcalde Peters asintió. 


			—Así es, comisario. 


			El guardaespaldas de Curtis permanecía de pie tras él, con los brazos cruzados. Había otro esperando detrás de la puerta. Ninguno de los dos pertenecía al departamento, porque Curtis ya no se fiaba de aquellos hombres. Eran de la Pinkerton. El de detrás de Curtis parecía viejo y reumático, como si cualquier movimiento repentino fuera a arrancarle las extremidades. El de detrás de la puerta era obeso. Ninguno de los dos, decidió Peters, parecía capacitado para usar su cuerpo como protección, de modo que sólo podían servir para una cosa: disparar. 


			—Tenemos que llamar a la Guardia del Estado —propuso Peters. 


			Curtis negó con la cabeza. 


			—No. 


			—Me temo que no le corresponde tomar esta decisión. 


			Curtis se recostó en el asiento y miró al techo. 


			—A usted tampoco, señor alcalde. Le corresponde al gobernador. He hablado con él hace menos de cinco minutos y me ha dejado bien claro que no debemos involucrar a la Guardia en esta coyuntura. 


			—¿Qué coyuntura esperan ustedes dos? —preguntó Peters—. ¿Los escombros? 


			—Según el gobernador Coolidge, hay incontables estudios que demuestran que, en casos como éste, los altercados nunca empiezan la primera noche. La multitud necesita un día entero para movilizarse. 


			—Teniendo en cuenta que hay muy pocas ciudades en las que el departamento de policía haya ido a la huelga en bloque —objetó Peters, esforzándose por mantener el control de su voz—, me pregunto cuántos de esos incontables estudios son aplicables a nuestra situación actual, comisario. 


			—Señor alcalde —intervino Curtis, mirando a su guardaespaldas como si esperara que éste hiciera una llave de lucha libre a Peters para inmovilizarlo en el suelo—, tendrá que trasladar sus inquietudes al gobernador. 


			Andrew Peters se levantó y recogió el sombrero de paja que había dejado en una esquina del escritorio. 


			—Si se equivoca, comisario, mañana no hace falta que se presente en el trabajo. 


			Salió del despacho esforzándose por no prestar atención al temblor que sentía en la parte posterior de las piernas. 


			 


			—¡Luther! 


			Luther se detuvo en la esquina de las calles Winter y Tremont para ver de dónde procedía la voz. Era difícil saber quién lo había llamado porque las calles se estaban llenando de gente a medida que el sol empezaba a llegar más sesgado a las fachadas de ladrillo visto y los verdes del parque Common se oscurecían. Unos cuantos grupos de hombres se habían dispersado por el parque y jugaban a dados sin disimulo, y las pocas mujeres que quedaban por las calles caminaban deprisa, la mayor parte ciñéndose bien el abrigo o cerrándose el cuello. 


			Definitivamente, se acercan malos tiempos, pensó Luther mientras daba media vuelta para seguir andando por Tremont hacia la casa de los Giddreaux. 


			—¡Luther! ¡Luther Laurence! 


			Se detuvo de nuevo, con la garganta congelada al oír su verdadero apellido. Un rostro negro conocido apareció entre dos caras blancas, flotando para apartarse de la multitud como si fuera un globo pequeño. Aunque reconocía la cara, a Luther le costó unos cuantos segundos de ansiedad ubicarla con certeza mientras el hombre avanzaba entre los dos blancos y se acercaba a la acera con una mano alzada, en gesto de felicidad, por encima del hombro. La dejó caer de golpe contra la mano de Luther y se la estrechó con firmeza. 


			—¡Luther Laurence, ni más ni menos! 


			Tiró de él para darle un abrazo. 


			—Byron —respondió Luther cuando ya se separaban. 


			El Viejo Byron Jackson. Su jefe en el hotel Tulsa, el líder del sindicato de botones negros. Un tipo justo con el reparto de propinas. El Viejo Byron, que dedicaba a los blancos la sonrisa más resplandeciente para maldecirlos luego con las mierdas más desagradables que uno pudiera imaginar en cuanto desaparecían de su presencia. El Viejo Byron, que vivía solo en un piso encima de la ferretería de Admiral Street y nunca hablaba de la esposa y la hija que salían en el daguerrotipo que conservaba en la cómoda. Sí, el Viejo Byron era uno de los buenos. 


			—Un poquito al norte para usted, ¿no? —dijo Luther. 


			—Es verdad —respondió el Viejo Byron—. Para ti también, Luther. Por mi vida que no esperaba encontrarte aquí. Se rumoreaba que... 


			El Viejo Byron desvió la mirada hacia la multitud. 


			—¿Qué se rumoreaba? —preguntó Luther. 


			El Viejo Byron se inclinó hacia él con la mirada fija en la acera. 


			—Se rumoreaba que habías muerto, hijo. 


			Luther indicó Tremont Street con una inclinación de cabeza y el hombre lo siguió de camino a Scollay Square, alejándose de la casa de los Giddreaux y del South End. Avanzaban despacio porque la muchedumbre aumentaba por minutos. 


			—No estoy muerto —dijo Luther—. Sólo estoy en Boston. 


			—¿Por qué sale a la calle toda esta gente? —preguntó Byron. 


			—Los policías han abandonado sus puestos de trabajo. 


			—Qué dices. 


			—En serio —insistió Luther. 


			—Leí que tal vez lo harían —dijo Byron—, pero no me lo podía creer. ¿Eso será malo para nuestra gente, Luther? 


			Luther dijo que no con la cabeza. 


			—No lo creo. Aquí no hay muchos linchamientos, aunque nunca se sabe qué va a pasar si alguien se olvida de atar al perro. 


			—Por silencioso que sea el perro, ¿verdad? 


			—Ésos son los peores —dijo Luther con una sonrisa—. ¿Qué le ha traído tan lejos, Byron? 


			—Mi hermano —respondió el Viejo Byron—. Tiene cáncer. Se lo está comiendo vivo. 


			Luther lo miró y vio el peso que le hundía los hombros. 


			—¿Tiene alguna posibilidad? 


			El Viejo Byron dijo que no con la cabeza. 


			—Lo tiene en los huesos. 


			Luther le apoyó una mano en la espalda. 


			—Lo siento. 


			—Gracias, hijo. 


			—¿Está en el hospital? 


			El Viejo Byron dijo que no con la cabeza. 


			—En casa. —Señaló hacia la izquierda con el pulgar—. West End. 


			—¿Usted es su único pariente? 


			—Tenemos una hermana. Está en Texarkana. Demasiado débil para viajar. 


			Como no sabía qué más decir, Luther repitió que lo sentía y el Viejo Byron alzó los hombros. 


			—Qué le vamos a hacer, ¿verdad? 


			Alguien gritó a su izquierda y Luther vio a una mujer con la nariz ensangrentada, el rostro constreñido como si esperara otro puñetazo del hombre que acababa de arrancarle el collar y salía corriendo hacia el Common. Alguien se echó a reír. Un crío trepó por un poste, sacó un martillo que llevaba en el cinturón y rompió de un golpe la farola. 


			—Esto se está poniendo pero que muy feo —dijo el Viejo Byron. 


			—Sí, así es. 


			Luther pensó en dar media vuelta, pues la mayor parte de la multitud parecía avanzar hacia Court Square para dirigirse luego a Scollay Square, pero al mirar hacia atrás no vio nada de espacio libre. Sólo veía hombros y cabezas, un grupo de marineros borrachos que se había mezclado con el gentío, con los ojos enrojecidos y los rostros llenos de granos. Una pared móvil que los empujaba. Luther se sintió mal por haber metido al Viejo Byron en eso, haber sospechado, aunque sólo fuera por un instante, que pudiera ser cualquier cosa menos un viejo a punto de perder a su hermano. Alzó el cuello para atisbar por encima de la multitud alguna salida y vio, justo delante, un grupo de hombres que apedreaban el escaparate de la tienda de puros Big Chief ’s Cigar, con un sonido parecido al de media docena de disparos de rifle. El cristal se quebró en un montón de láminas puntiagudas que permanecieron un instante en su sitio, crujiendo en la brisa húmeda, antes de caer. 


			Un fragmento de cristal salió rebotado hacia el ojo de un hombre bajito, que tuvo tiempo de tapárselo antes de que la masa lo aplastara de camino a la tienda de puros. Los que no consiguieron entrar rompieron el escaparate del siguiente local, una panadería, y las barras de pan y las magdalenas salieron volando y cayeron en medio de la multitud. 


			El Viejo Byron parecía asustado, con los ojos como platos, y Luther lo rodeó con un brazo y trató de calmarlo hablando de trivialidades. 


			—¿Cómo se llama su hermano? 


			El Viejo Byron ladeó la cabeza como si no entendiera la pregunta. 


			—Digo que cómo... 


			—Carnell —respondió el Viejo Byron—. Sí. —Dedicó una sonrisa temblorosa a Luther y asintió—. Se llama Carnell. 


			Luther le devolvió la sonrisa. Confió en que tuviera un efecto reconfortante y mantuvo el brazo en torno a los hombros del Viejo Byron, pese al temor a la cuchilla, o la pistola, que desde ese momento supo que el hombre llevaba escondida en algún lugar. 


			Lo que lo delató fue el «sí». La manera de decirlo del Viejo Byron, como si se lo confirmara a sí mismo, como si estuviera respondiendo un examen para el que se había preparado a fondo. 


			Estalló otro escaparate, esta vez a su derecha. Y luego otro. Un blanco gordo los empujó con fuerza hacia la izquierda al cargar contra la sombrerería Peter Rabbit. Iban cayendo escaparates: la tienda de complementos de caballero Sal Myer’s, la zapatería Lewis, la tienda de ropa Princeton, y Drake’s, la de telas. Explosiones bruscas, secas. El cristal brillaba al chocar contra las paredes, crujía bajo sus pasos, salía escupido por el aire. Unos pasos más allá, un soldado golpeó a un marinero en la cabeza con la pata de una silla y la sangre oscureció la madera. 


			«Carnell. Sí. Se llama Carnell.» 


			Luther retiró el brazo de los hombros del Viejo Byron. 


			—¿A qué se dedica Cornell? —le preguntó. 


			En ese momento, un marinero con los brazos destrozados por los cristales pasó entre ellos a empujones, manchando de sangre cuanto tocaba. 


			—Luther, tendríamos que irnos de aquí. 


			—¿A qué se dedica Cornell? —insistió Luther. 


			—Es envasador de carne. 


			—Cornell envasa carne. 


			—¡Sí! —gritó el Viejo Byron—. Luther, debemos irnos de aquí. 


			—Creía que había dicho que se llamaba Carnell —dijo Luther. 


			El Viejo Byron abrió la boca, pero no dijo nada. Dedicó una mirada impotente y desesperada a Luther y siguió moviendo levemente los labios mientras se esforzaba por encontrar palabras. 


			Luther negó lentamente con la cabeza. 


			—Ay, Viejo Byron —dijo—. Viejo Byron. 


			—Puedo explicarlo. 


			El Viejo Byron logró, con esfuerzo, esbozar una sonrisa triste. 


			Luther asintió, como si se dispusiera a escucharlo, y a continuación lo mandó de un empujón contra el grupo de gente más cercano que tenía a su derecha, giró rápidamente y se escabulló entre dos hombres que parecían más blancos que la nieve y más asustados que el miedo. Pasó entre otros dos que se daban la espalda. Alguien rompió otro escaparate y a continuación sonaron unos cuantos disparos al aire. Una de esas balas, al rebotar, hirió en el brazo a un tipo que había a su lado. Brotó la sangre y el tipo soltó un grito. Luther alcanzó la otra acera y resbaló en los cristales rotos. Estuvo a punto de caer, pero recuperó el equilibrio en el último instante y se arriesgó a mirar hacia atrás, a la otra acera. Distinguió al Viejo Byron pegado a una fachada de ladrillo, mirando a todas partes, mientras un hombre sacaba a tirones por un escaparate un cerdo cortado en canal, rasgándole el vientre en el cristal roto. Tiró de él hasta sacarlo a la acera, donde recibió unos cuantos puñetazos en la cabeza de tres hombres que no dejaron de golpearlo hasta que lo derribaron al otro lado del escaparate roto. Se hicieron con el cerdo ensangrentado y, alzándolo sobre sus cabezas, huyeron Tremont Street abajo. 


			Carnell, y una mierda. 


			Luther caminó con cautela entre los cristales y trató de mantenerse en el margen de la multitud, pero a los pocos minutos se vio empujado de nuevo hacia el centro. Ya no era un grupo de gente, sino un enjambre vivo y pensante que daba órdenes a las abejas que lo formaban y se aseguraba de que todas estuvieran ansiosas, quejosas y hambrientas. Luther se caló más el sombrero y mantuvo la cabeza gacha. 


			Decenas de personas, todas llenas de cortes por los cristales, gemían y se lamentaban. Al verse y escucharse, el enjambre se excitaba aún más. Si alguien llevaba un sombrero de paja, otro se lo quitaba de un tirón; la gente se molía a palos por unos zapatos robados, unas barras de pan, unas chaquetas, y a menudo destrozaban precisamente aquello que tanto se esforzaban por poseer. Las bandas de marineros y de soldados se convertían en escuadrones errantes que salían de la manada en estallidos repentinos para golpear a sus rivales. Luther vio a una mujer arrimada a empujones a un portal y a varios hombres que se le echaban encima. La oyó gritar, pero no pudo ni acercarse, rodeado como estaba de hombros, cabezas y torsos que desfilaban a su lado como los vagones de mercancías en los apartaderos. Oyó de nuevo los gritos de la mujer y las risas y los vítores de los hombres, y contempló aquel mar horrendo de rostros blancos despojados de sus máscaras cotidianas y deseó quemarlos todos en una gran hoguera. 


			Para cuando llegó a Scollay Square debían de ser ya unos cuatro mil. Allí, Tremont Street se ensanchaba y Luther pudo por fin apartarse del centro del grupo y llegar a la acera, donde oyó que alguien decía: 


			—¡Ahí va un negro con sombrero! 


			Siguió corriendo hasta que se topó con otro muro de gente que salía de una tienda de licores destrozada, rompiendo las botellas vacías contra la acera antes de abrir otra de recambio. Unos cuantos hijos de puta bajitos con pinta de ser fruto de la endogamia recurrente echaron abajo las puertas del casino Waldron’s y Luther oyó cómo se interrumpía de golpe el espectáculo en su interior. Algunos de aquellos hombres bajitos salieron enseguida empujando el piano, con el pianista tumbado encima boca abajo y uno de los hijos de puta canijos sentado en su culo como si montara a caballo. 


			Se volvió hacia la derecha y el Viejo Byron le asestó una puñalada en el bíceps. Luther cayó hacia atrás, contra la fachada del casino Waldron’s. El Viejo Byron lanzó el cuchillo de nuevo, con una expresión salvaje y aterrada en el rostro. Luther le pegó una patada y se apartó de la fachada justo cuando el Viejo Byron se lanzaba contra él y fallaba, sacándole chispas a la pared con el cuchillo. Luther le dio un buen puñetazo en una oreja y la cabeza rebotó contra el muro. 


			—¿Por qué hostias hace esto? —preguntó. 


			—Tengo deudas —dijo el Viejo Byron, agachándose para embestirlo. 


			Al encajar la embestida, Luther chocó contra la espalda de alguien. El tipo al que acababa de golpear lo agarró por la camisa y lo obligó a darse la vuelta. Luther se liberó de su agarrón, soltó una patada hacia atrás y oyó que acertaba en alguna parte del cuerpo del Viejo Byron, que lanzó un resoplido. El blanco le dio un puñetazo en la mejilla, pero Luther se lo esperaba y aprovechó el impulso para desviarse hacia la derecha y mezclarse con la multitud que seguía bailando delante de la licorería. Se abrió paso entre la gente, saltó por el teclado y oyó un estallido de vítores al elevarse por encima del pianista y del hombre que lo cabalgaba. Cayó al otro lado, mantuvo el equilibrio, llegó a vislumbrar la sorpresa de un tipo al ver caer del cielo a un negro, y luego se metió entre el gentío. 


			La masa se movía. Se derramaba por Faneuil Hall, donde la gente liberó algunas vacas de los corrales. Alguien volcó un carromato de hortalizas y lo incendió delante de su propietario, que se dejó caer de rodillas y se arrancó los cabellos de cuajo. Algo más allá, sonó una ráfaga repentina, varias pistolas disparadas por encima de la multitud, y un grito desesperado: 


			—¡Somos policías de paisano! ¡Ríndanse de inmediato! 


			Más salvas de aviso, y entonces la multitud empezó a gritar también: 


			—¡Muerte a los policías! ¡Muerte a los policías! 


			—¡Muerte a los esquiroles! 


			—¡Muerte a los policías! 


			—¡Muerte a los esquiroles! 


			—¡Muerte a los policías! 


			—¡Atrás! ¡O dispararemos a matar! ¡Atrás! 


			Debían de hablar en serio, porque Luther notó que la masa cambiaba de dirección y lo obligaba a dar media vuelta. El enjambre se disponía a desandar el camino. Más disparos. Otro carromato incendiado, con sus llamaradas rojizas y amarillas reflejadas en los adoquines broncíneos y el ladrillo rojo. Luther vislumbró su propia sombra avanzando entre los colores con todas las demás. Alaridos que se alzaban al cielo. Algún hueso partido, un grito agudo, el tronido de cristales, alarmas de incendios tan insistentes que Luther ya apenas las oía. 


			Y entonces llegó la lluvia, un buen chaparrón que tintineaba y siseaba y envolvía las cabezas destocadas en vapor. Al principio Luther albergó la esperanza de que la muchedumbre se dispersara, pero en todo caso tuvo el efecto contrario. Luther se vio impulsado de nuevo hacia delante por el enjambre, que destrozó otros diez escaparates y tres restaurantes, arrasó un combate de boxeo de Beech Hall y dejó sin sentido a ambos contendientes. También el público recibió su paliza. 


			A lo largo de Washington Street, los principales grandes almacenes —Filene’s, White’s, Chandler’s y Jordan Marsh— se habían pertrechado para los ataques. Los vigilantes de Jordan Marsh los vieron llegar a dos manzanas de distancia y bajaron a la calzada con sus pistolas y escopetas. Ni siquiera esperaron a entablar una discusión. Se plantaron en el centro de Washington Street, al menos quince guardias, y dispararon. El enjambre se agachó y luego dio un par de pasos adelante, pero los guardianes de Jordan Marsh cargaron contra ellos, atronando con sus armas, y la masa dio media vuelta de nuevo. Luther oyó gritos de terror y los hombres de Jordan Marsh siguieron disparando y el enjambre no paró de correr hasta que regresó a Scollay Square. 


			A esas alturas, la plaza era un zoo con las jaulas abiertas. Estaban todos borrachos y aullaban con los rostros vueltos hacia las gotas de lluvia. Las bailarinas de los vodeviles, con expresión aturdida y despojadas de sus borlas, iban de un lado a otro con los pechos al aire. En las aceras había fogatas y coches volcados. Lápidas arrancadas del cementerio Old Granary y apoyadas en los muros y en las verjas. Dos personas follaban en lo alto de un Ford T volcado. Dos hombres boxeaban a puño descubierto en pleno centro de Tremont Street mientras los que apostaban formaban un corro en torno a ellos y los añicos de cristal, empapados de sangre y lluvia, crujían bajo sus pies. Cuatro soldados arrastraron a un marino inconsciente hasta el parachoques de uno de los coches volcados y le orinaron encima mientras la multitud los vitoreaba. Una mujer se asomó a una ventana en lo alto y pidió ayuda a gritos. La multitud la premió también con vítores, hasta que apareció una mano que le tapó la cara y tiró de ella hacia atrás. Aumentó el vitoreo. 


			Luther se dio cuenta de que tenía una mancha oscura de sangre en la manga y se miró la herida y comprobó que no era profunda. Se fijó en un tipo desmayado en el bordillo con una botella de whisky entre las piernas y se agachó para coger la botella. Se vertió un chorro en el brazo y luego bebió un poco, vio cómo estallaba otra ventana y oyó más gritos y lamentos, pero al final quedaron todos ahogados por los vítores maliciosos del enjambre triunfante. 


			¿Era esto?, habría querido gritar. ¿Ante esto me prostraba yo? ¿Gente como vosotros? ¿Vosotros me hacíais sentir inferior porque no era de los vuestros? ¿A vosotros os decía «sí, señor» y «no, señor»? ¿A vosotros? ¿A estos putos... animales? 


			Bebió otro trago y al barrer la calle con la mirada reparó en el Viejo Byron Jackson en la otra acera, plantado delante del local encalado de una librería que llevaba ya varios años abandonada. Tal vez fuera el único escaparate que quedaba intacto en Scollay Square. El Viejo Byron miró por Tremont abajo en la otra dirección y Luther agachó la cabeza, vació la botella, la soltó en el suelo y echó a andar por la calle. 


			Se alzaban en torno a él rostros despojados de sus máscaras, blancos, vidriados, ebrios de licor, ebrios de poder y anarquía, pero ebrios también de algo más, algo que hasta entonces carecía de nombre, algo de cuya existencia siempre habían sido conscientes, por mucho que fingieran lo contrario. 


			El abandono. 


			Tan sólo eso. En su vida diaria hacían cosas y les daban otros nombres, nombres bonitos: idealismo, deber cívico, honor, objetivos. Pero en ese momento tenían la verdad delante. Querían abandonarse a la ira y querían violar y querían destruir todo lo que pudieran destruir, simplemente porque podían hacerlo. 


			Que os jodan a todos, que se joda todo, pensó Luther. Llegó hasta el Viejo Byron Jackson y lo agarró con una mano por la entrepierna y con la otra por el pelo. 


			Me voy a casa. 


			Levantó al Viejo Byron del suelo, lo hizo oscilar hacia atrás por el aire mientras el viejo gritaba, y cuando llegó al extremo de su movimiento pendular, lo lanzó hacia delante con todas sus fuerzas para hacerle atravesar el cristal del escaparate. 


			—Pelea de negros —advirtió alguien. 


			Cuando el Viejo Byron aterrizó en el suelo le cayeron encima todos los añicos del escaparate y quiso taparse con los brazos, pero el cristal lo golpeaba igualmente: una esquirla le desolló una mejilla, otra le trinchó el muslo. 


			—¿Lo vas a matar, chico? 


			Luther se volvió y miró a los tres blancos que tenía a su derecha. Nadaban en alcohol. 


			—Podría. 


			Atravesó el escaparate para entrar en la tienda y llegar a donde yacía el Viejo Byron Jackson, rodeado de cristales. 


			—¿Qué clase de deudas? 


			El Viejo Byron tomó aire entre jadeos y luego, sin parar de bufar, se agarró el muslo y soltó un gemido grave. 


			—Le he hecho una pregunta. 


			A su espalda, uno de los blancos se echó a reír. 


			—¿Lo habéis oído? Le ha hecho una pregunta —repitió, exagerando la entonación propia de los negros. 


			—¿Qué clase de deudas? 


			—¿A ti qué te parece? 


			El Viejo Byron hundió la cabeza en los cristales y arqueó la espalda. 


			—Ya veo, drogas. 


			—He consumido toda la vida. Opio, no heroína —aclaró el Viejo Byron—. ¿Quién crees que se la pasaba a Jessie Tell, idiota? 


			Luther le pisó el tobillo y el viejo rechinó los dientes. 


			—No pronuncie su nombre —ordenó Luther—. Era mi amigo. Usted no. 


			Uno de los blancos intervino: 


			—¡Eh, negrito! ¿Vas a matarlo o qué? 


			Luther dijo que no con la cabeza y oyó que los blancos gruñían y luego se escabullían. 


			—Pero tampoco voy a salvarlo, Viejo Byron. Si se muere, se muere. ¿Ha venido hasta aquí para matar a uno de los suyos por esa mierda que se mete en el cuerpo? 


			Luther escupió en los cristales. 


			El Viejo Byron le lanzó un escupitajo de sangre, pero sólo consiguió que aterrizara en su propia camisa. 


			—No me gustabas ni un pelo, Luther. Siempre te has creído especial. 


			Luther se encogió de hombros. 


			—Soy especial. Cada vez que consigo pasar un día en este mundo sin ser como usted, o como esos... —Señaló hacia atrás con el pulgar—. Tengo todo el puto derecho de considerarme especial. Ya no me dan ningún miedo, ni tampoco usted, ya no me da miedo el color de mi piel. Todo eso se puede ir a la mierda para siempre. 


			El Viejo Byron entornó los ojos. 


			—Así aún me gustas menos. 


			—Mejor. —Luther sonrió. Se agachó junto al Viejo Byron—. Espero que siga vivo, viejo. Coja el tren de vuelta a Tulsa. ¿Me ha oído? Y cuando se baje del tren, váyase con el rabo entre las piernas a ver a Smoke y dígale que ha fallado. Dígale que no importa, porque a partir de ahora no tendrá que buscarme. —Acercó tanto la cara al Viejo Byron que podría haberlo besado—. Dígale a Smoke que voy a ir a por él. —Le dio un fuerte bofetón en la mejilla intacta—. Vuelvo a casa, Viejo Byron. Dígaselo a Smoke. Si no... —dijo encogiendo de nuevo los hombros—, se lo diré yo mismo. 


			Se levantó, caminó sobre los cristales rotos y salió por la ventana. No se volvió para mirar al Viejo Byron. Se abrió paso entre los blancos enajenados, los gritos, la lluvia y el tronar del enjambre y supo que acababa de poner fin a todas las mentiras que hasta entonces se había permitido creer, a todas las mentiras que había vivido, a todas las mentiras. 


			 


			Scollay Square. Court Square. El North End. El distrito de la prensa. Roxbury Crossing. Pope’s Hill. Codman y Eggleston Square. Llegaban avisos de toda la ciudad, pero ninguno tan sonoro como el del distrito de Thomas Coughlin. South Boston estaba en pleno estallido. 


			La turba había saqueado las tiendas de Broadway y tirado el género a la calle. Thomas no le veía el menor atisbo de lógica: si al menos usaran lo que robaban. Desde la zona interior del puerto hasta Andrew Square, desde Fort Point Channel hasta Farragut Road, ningún escaparate de ningún negocio permanecía intacto. Cientos de hogares habían sufrido un destino similar. En East y West Broadway campaba a sus anchas lo peor del populacho, que superaba ya las diez mil personas y seguía creciendo. Se habían producido violaciones en plena calle —violaciones, pensó Thomas, rechinando los dientes—, tres en West Broadway, una en East Fourth, otra en uno de los muelles de Northern Avenue. 


			Y seguían llegando avisos. 


			Al encargado de Mully’s Diner lo habían dejado inconsciente de una paliza después de decidir entre todos los comensales que no querían pagar la cuenta. El pobre desgraciado estaba en la unidad de primeros auxilios de Haymarket con la nariz partida, un tímpano destrozado y media docena de dientes perdidos. 


			En la esquina de las calles Broadway y E, unos amantes de la diversión habían robado una calesa y circularon con ella por la acera hasta estamparla contra el escaparate principal de la pastelería O’Donnell’s. Aun así, no les había parecido suficiente diversión: tuvieron que pegarle fuego. De paso, calcinaron la pastelería entera y convirtieron en hollín diecisiete años de sueños de Declan O’Donnell. 


			La heladería Budnick: destruida. Connor & O’Keefe: cenizas. Broadway, de punta a cabo: mercerías, sastrerías, casas de empeños, tiendas de comestibles, incluso un taller de bicicletas, todo desaparecido. Lo que no estaba quemado había quedado destruido hasta tal punto que no habría manera de reconstruirlo. 


			Chicos y chicas, la mayoría más jóvenes que Joe, lanzaban huevos y piedras desde la azotea del Mohican Market, y los escasos agentes que Thomas pudo enviar informaron de la imposibilidad de responder a los niños con disparos. Los bomberos se lamentaban de lo mismo. 


			Y el último informe: un tranvía se había visto obligado a detenerse en la esquina de Broadway y Dorchester por culpa de las mercancías apiladas en el cruce. La gente iba añadiendo cajas, barriles y colchones a la pila, hasta que llegó alguien con gasolina y una caja de cerillas. Obligaron a los ocupantes del tranvía a bajarse, así como al conductor, y la mayor parte de ellos recibió una paliza cuando la muchedumbre se abalanzó para arrancar los asientos de sus bases metálicas y tirarlos por las ventanillas. 


			¿De dónde salía aquella adicción a los cristales rotos? Eso quería saber Thomas. ¿Cómo podía detenerse aquella locura? Tenía tan sólo veintidós policías bajo su mando, sargentos y tenientes en su mayor parte, casi todos habían sobrepasado la cuarentena, aparte de un contingente de voluntarios inútiles y asustados. 


			—¿Capitán Coughlin? 


			Al alzar la mirada se encontró en el umbral a Mike Eigen, recién ascendido al rango de sargento. 


			—Joder, sargento, ¿qué pasa ahora? 


			—Alguien ha mandado un contingente de la policía de Metro Park a patrullar por el South End. 


			Thomas se puso en pie. 


			—Nadie me ha dicho nada. 


			—No estoy seguro de quién ha dado la orden, capitán, pero los están acorralando. 


			—¿Qué? 


			Eigen asintió. 


			—En la iglesia de San Agustín. Caen como moscas. 


			—¿Balas? 


			Eigen dijo que no con la cabeza. 


			—Piedras, capitán. 


			Una iglesia. Agentes, hermanos, apedreados. En una iglesia. En su distrito. 


			Thomas Coughlin no supo que había volcado el escritorio hasta que lo oyó chocar con el suelo. El sargento Eigen dio un paso atrás. 


			—Basta ya —dijo Thomas—. Por Dios, basta ya. 


			Thomas alcanzó el cinto que cada mañana dejaba en el perchero de los abrigos con su pistola. 


			El sargento Eigen vio que se lo ajustaba. 


			—Eso mismo diría yo, capitán. 


			Thomas se acercó al último cajón del lado izquierdo de su escritorio volcado. Lo sacó de un tirón y lo dejó apoyado en los dos cajones superiores. Sacó una caja de cartuchos del 32 y se los guardó en el bolsillo. Encontró una caja de munición para escopeta y se la metió en el bolsillo del otro lado. Alzó la vista hacia el sargento Eigen. 


			—¿Por qué sigues ahí? 


			—¿Cómo dice, capitán? 


			—Reúne a todos los hombres que queden en este mausoleo. Tenemos que acudir a una trifulca. —Thomas alzó las cejas—. Y no vamos a andarnos con chiquitas aquí, sargento. 


			Eigen respondió con un brusco saludo militar y sonrió de oreja a oreja. 


			A Thomas se le escapó una sonrisa igual al responderle mientras sacaba la escopeta del armario que había encima de los archivos. 


			—Date prisa, hijo. 


			Eigen salió corriendo por la puerta mientras Thomas cargaba la escopeta, encantado de oír el chasquido de los cartuchos al ir entrando en el tambor. Aquel sonido le permitía recuperar el ánimo por primera vez desde que se había iniciado la huelga, a las seis menos cuarto. En el suelo había una fotografía de Danny, el día de su graduación en la Academia, en la que se veía a Thomas poniéndole la placa en el pecho. Su fotografía favorita. 


			De camino a la puerta la pisó y no pudo negar la satisfacción que le produjo oír el crujido del cristal. 


			—¿No quieres proteger nuestra ciudad, muchacho? —dijo—. Bueno, pues ya lo haré yo. 


			 


			Cuando salieron de los coches patrulla en San Agustín, la multitud se volvió hacia ellos. Thomas alcanzó a ver cómo se esforzaban los policías de Metro Park por rechazar a la turba con sus porras, con las armas desenfundadas, pero ya estaban ensangrentados y los montones de piedras apiladas en la escalinata de caliza blanca daban testimonio de la batalla enconada que estaban perdiendo los agentes. 


			Lo que Thomas sabía de las masas era bastante simple: cualquier cambio de dirección las dejaba sin voz, aunque fuera por unos segundos nada más. Si te apoderabas de esos segundos, te apoderabas de la masa. Si se apoderaban ellos, se apoderaban de ti. 


			Se bajó del coche y el hombre más cercano, un Gustie llamado Phil Scanlon y apodado «El Mangui» se echó a reír y dijo: 


			—Hombre, capitán Cou... 


			Thomas le reventó la cara de un culatazo. Phil el Mangui cayó como un caballo con un balazo en la cabeza. Thomas apoyó el cañón de su escopeta en el hombro del Gustie que tenía detrás, el Cabezón Sparks. Luego desvió el cañón hacia el cielo y disparó, y El Cabezón se quedó sordo del oído izquierdo. El Cabezón Sparks se tambaleó, con la mirada vidriosa, y Thomas se dirigió a Eigen: 


			—Haga usted los honores, sargento. 


			Eigen golpeó al Cabezón Sparks en la cara con el revólver reglamentario, y no se supo más de él en toda la noche. 


			Thomas apuntó la escopeta al suelo y disparó. 


			La turba se echó atrás. 


			—Soy el capitán Thomas Coughlin —anunció. 


			Le dio un pisotón en la rodilla a Phil el Mangui. Como no obtuvo el sonido que andaba buscando, volvió a pisarle. Esa vez sí oyó el dulce crujir de huesos seguido del predecible aullido. Hizo una señal con el brazo en alto y los once hombres que había conseguido reunir se desplegaron por el límite de la multitud. 


			—Soy el capitán Coughlin —repitió—. No se engañen, venimos con intención de derramar sangre. —Recorrió con la mirada los rostros del gentío—. Su sangre. —Se volvió hacia los agentes de la policía de Metro Park, en la escalinata de la iglesia. Eran diez y parecían encogidos—. Levanten las armas si quieren seguir considerándose agentes de la ley. 


			La multitud dio otro paso atrás al ver que los policías de Metro Park los apuntaban. 


			—¡Amartíllenlas! —exclamó Thomas. 


			Los hombres obedecieron y la multitud retrocedió unos cuantos pasos. 


			—Si vemos que alguien tiene una piedra en la mano, disparamos a matar —anunció Thomas. 


			Dio cinco pasos adelante y apoyó el cañón de la escopeta en el pecho de un hombre que sostenía una piedra. El hombre la soltó y la orina le resbaló por la pierna izquierda. Thomas se planteó la posibilidad de compadecerse de él, pero la consideró inapropiada de inmediato, habida cuenta del ambiente. Le abrió la frente al meón con la culata de la escopeta y pasó por encima de su cuerpo. 


			—Corred, chuchos malditos. —Barrió el gentío con la mirada—. ¡Corred! 


			Nadie se movió, parecían demasiado aterrados, y Thomas se volvió hacia Eigen, hacia los hombres apostados junto al gentío, hacia los policías de Metro Park. 


			—¡Fuego a discreción! 


			Los de Metro Park se lo quedaron mirando. 


			Thomas entornó los ojos. Sacó el revólver reglamentario, lo alzó por encima de la cabeza y disparó seis veces. 


			Sus hombres lo entendieron. Empezaron a descargar sus armas al aire y la multitud estalló como si fueran gotas de agua escapando de un cubo agujereado. Echaron a correr calle arriba. Corrían sin parar para meterse en los callejones y bajar por las calles secundarias, saltaban sobre los coches volcados y caían en las aceras, chocaban entre ellos, se lanzaban por los escaparates y aterrizaban en los fragmentos de los cristales que ellos mismos habían hecho añicos apenas una hora antes. 


			Con un golpe de muñeca, Thomas tiró al suelo los cartuchos de las balas. Dejó la escopeta en el suelo, a sus pies, y recargó el revólver. Vibraban en el aire la pólvora y el eco de los disparos. La masa seguía huyendo desesperada. Thomas enfundó el revólver y recargó la escopeta. El largo verano de impotencia y confusión se desvanecía en su alma. Se sentía como si tuviera veinticinco años. 


			Oyó un chirrido de neumáticos a su espalda. Al darse la vuelta vio un Buick negro y cuatro patrulleros que se detenían justo cuando empezaba a lloviznar. El superintendente Michael Crowley se bajó del Buick. Llevaba su escopeta, además del revólver reglamentario, en una sobaquera. Lucía un vendaje reciente en la frente y llevaba el elegante traje oscuro salpicado de yema de huevo y trocitos de cáscara. 


			Thomas le sonrió y Crowley respondió con una sonrisa cansada. 


			—Buen momento para un poquito de ley y orden, ¿no le parece, capitán? 


			—Por supuesto, superintendente. 


			Subieron por el centro de la calle y los demás hombres cerraron filas tras ellos. 


			—Como en los viejos tiempos, ¿eh, Tommy? —dijo Crowley mientras empezaba a vislumbrar una nueva turba que se concentraba en Andrew Square, dos manzanas más allá. 


			—Justo lo que estaba pensando, Michael. 


			—Y cuando los echemos de aquí... 


			Cuando los echemos. Nada de si los echamos. A Thomas le encantó. 


			—Recuperaremos Broadway. 


			Crowley le dio una palmada en el hombro. 


			—Ah, cómo lo echaba de menos. 


			—Yo también, Michael. Yo también. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			El chófer del alcalde Peters, Horace Russell, circulaba con el Rolls-Royce Silver Ghost por los límites de la zona problemática, sin meterse nunca en ninguna calle tan llena de escombros o de gente como para verse en un problema si las masas decidían volver a salir. De ese modo, mientras el populacho armaba los altercados, su alcalde lo observaba desde la distancia, pero no tan lejos como para no oír sus terribles gritos de guerra, los aullidos, las risas agudas, la conmoción ante los disparos repentinos, el crujido incesante de los cristales. 


			Después de dar la vuelta a Scollay Square creía haber contemplado ya lo peor, pero luego vio el North End y, poco después, el sur de Boston. Se dio cuenta de que se estaban haciendo realidad algunas pesadillas tan graves que jamás se había atrevido a soñarlas. 


			Los votantes le habían entregado una ciudad con una reputación sin par. La Atenas de América, el lugar donde nacieron la Revolución Americana y dos de sus presidentes, cuna de la cultura más elevada que se había desarrollado jamás en una ciudad de la nación, eje central del universo. 


			Y se estaba desmontando, ladrillo a ladrillo, ante sus ojos. 


			Cruzaron el puente de Broadway, dejando atrás las llamas y los gritos de la barriada de South Boston. Andrew Peters pidió a Horace Russell que lo llevara a la cabina telefónica más cercana. Encontraron una en el hotel Castle Square, en el South End, el único barrio tranquilo por el que habían pasado hasta entonces. 


			Ante las miradas conspicuas del jefe de botones y el gerente, el alcalde Peters llamó al Arsenal del Estado. Se identificó ante el soldado que atendió la llamada y le ordenó que convocara de inmediato al teléfono al mayor Dallup. 


			—Dallup al habla. 


			—El alcalde. El alcalde Peters. 


			—Dígame, señor. 


			—¿Están a su mando en este momento el cuerpo motorizado y la primera tropa de caballería? 


			—Sí, señor. Bajo las órdenes del general Stevens y el coronel Dalton, señor. 


			—¿Y dónde están ellos? 


			—Creo que con el gobernador Coolidge en la Casa del Estado, señor. 


			—Entonces, es usted quien está al mando, mayor. Que sus hombres se queden en el arsenal, listos para la acción. Que nadie se vaya a su casa. ¿Está claro? 


			—Sí, señor. 


			—Me acercaré a pasarles revista y a darle a usted las órdenes para su despliegue. 


			—Sí, señor. 


			—Esta noche pondrá fin a unos cuantos altercados, mayor. 


			—Encantado, señor. 


			 


			Cuando llegó al arsenal, al cabo de quince minutos, Peters vio a un policía que salía del edificio y subía por Commonwealth en dirección a Brighton. 


			—¡Agente! —Salió de su coche y alzó una mano—. ¿Adónde va usted? 


			El policía lo miró. 


			—¿Y usted quién coño es? 


			—El alcalde de Boston. 


			El agente enderezó el cuerpo de inmediato y le dedicó un saludo militar. 


			—Mis disculpas, señor. 


			Peters le devolvió el saludo. 


			—¿Adónde ibas, hijo? 


			—A casa. Vivo justo al lado de... 


			—Se os ha dado la orden de permanecer en vuestros puestos. 


			—Pero el general Stevens ha dado una contraorden. 


			—Vuelve adentro —dijo Peters. 


			Cuando el policía abrió la puerta empezaron a salir otros, pero el desertor original los empujó hacia dentro, al tiempo que advertía: 


			—El alcalde, el alcalde. 


			Peters entró a grandes zancadas y detectó de inmediato a un hombre con el emblema de hojas de roble de los mayores junto a la escalera que llevaba a la oficina del ordenanza. 


			—¡Mayor Dallup! 


			—¡Señor! 


			—¿Qué significa esto? 


			Peters abrió un brazo para abarcar el arsenal, los hombres con los cuellos desabrochados, sin armas y sin formar. 


			—Señor, si me permite que se lo explique... 


			—Adelante, por favor. 


			A Peters le sorprendió el sonido de su voz, fuerte, dura como una piedra. 


			De todos modos, antes de que el mayor Dallup pudiera dar explicación alguna, una voz tronó desde lo alto de la escalera: 


			—¡Estos hombres se van a sus casas! —En el rellano más alto estaba el gobernador Coolidge—. Alcalde, no tiene nada que hacer aquí. Váyase a casa, señor. 


			Mientras Coolidge bajaba la escalera, flanqueado por el general Stevens y el coronel Dalton, Peters subió a toda prisa. Se encontraron los cuatro a medio camino. 


			—Hay revueltas en toda la ciudad. 


			—De eso nada. 


			—Vengo de ahí fuera, gobernador, y le digo, le digo, le digo... —Peters no soportaba el tartamudeo que le entorpecía el habla cuando se enojaba, pero no estaba dispuesto a permitir que eso lo detuviera en ese momento—. Le digo, señor, que no es un problema aislado. Son decenas de miles de hombres y están... 


			—No hay ninguna revuelta —dijo Coolidge. 


			—¡Sí que las hay! ¡En South Boston, en el North End, en Scollay Square! Si no me cree, vaya a verlo usted mismo. 


			—Ya lo he visto. 


			—¿Desde dónde? 


			—La Casa del Estado. 


			—¿La Casa del Estado? —dijo Peters, ya con un chillido que incluso a él le sonó infantil. De niña—. La revuelta no se está produciendo en Beacon Hill, gobernador. Se está... 


			—Basta. —Coolidge alzó una mano. 


			—¿Cómo que «basta»? —dijo Peters. 


			—Váyase a casa, alcalde. Váyase a casa. 


			Lo que indignó a Andrew Peters fue el tono, parecido al que los padres usan para dirigirse a un niño malcriado en pleno berrinche sin sentido. 


			El alcalde Andrew Peters hizo entonces algo que, con una certeza razonable, sabía que nadie había hecho hasta entonces en la vida política de Boston: le dio un puñetazo al gobernador en toda la cara. 


			Para ello tuvo que saltar desde un escalón inferior, y como Coolidge era bastante alto, el puñetazo tampoco fue gran cosa. Pero sí llegó a alcanzar el rostro del gobernador, en torno al ojo izquierdo. 


			Coolidge estaba tan aturdido que ni siquiera se movió. Y Peters estaba tan encantado que decidió volver a hacerlo. 


			El general y el coronel le sujetaron los brazos y algunos agentes subieron corriendo la escalera, pero en esos escasos segundos Peters consiguió acertarle unas cuantas veces más con su manoteo. 


			Extrañamente, el gobernador no dio ni un paso atrás, ni alzó las manos para defenderse. 


			Entre unos cuantos agentes se llevaron al alcalde Andrew Peters escaleras abajo y lo dejaron en la planta baja. 


			Estuvo a punto de volver a subir corriendo. 


			En vez de eso, señaló al gobernador Coolidge: 


			—Esto quedará en su conciencia. 


			—Y en su hoja de servicios, señor alcalde. —Coolidge se permitió una leve sonrisa—. En su hoja de servicios, señor. 
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			Horace Russell llevó al alcalde Peters al Ayuntamiento el miércoles por la mañana, a las siete y media. Sin fogatas, gritos ni oscuridad, las calles habían perdido aquel aire macabro, pero por todas partes se veían las huellas indiscutibles de la revuelta. No quedaba ni un escaparate intacto en las calles Washington y Tremont, ni en ninguna de sus travesías. Donde antes había negocios, quedaban apenas sus cascarones vacíos. Esqueletos de coches calcinados. Había tanta basura y tantos escombros por las calles que Peters dio por hecho que las ciudades que sufrían batallas prolongadas o bombardeos esporádicos tendrían aquel mismo aspecto. 


			A lo largo del Boston Common había hombres sumidos en el estupor del alcohol, o enfrascados en partidas de dados sin disimular. En Tremont, unos pocos desgraciados instalaban tablones de contrachapado para cegar sus escaparates. Otros caminaban nerviosos de un lado a otro por delante de sus negocios, armados con rifles y escopetas. Los cables del teléfono cortados pendían de los postes. No quedaba ni una señal en las calles y casi todas las farolas de gas estaban destrozadas. 


			Peters se tapó los ojos con una mano porque sentía una abrumadora necesidad de llorar. Circulaba por su cabeza un torrente de palabras tan constante que tardó un instante en darse cuenta de que fluía también por su lengua en un susurro grave: «Esto no tendría que haber ocurrido, no tendría que haber ocurrido, no tendría que haber ocurrido...» 


			El impulso de echarse a llorar se convirtió en algo más frío cuando llegaron al Ayuntamiento. Subió con paso firme a su despacho y llamó de inmediato al cuartel general de la policía. 


			Curtis contestó al teléfono en persona y su voz, de puro agotamiento, parecía una sombra de sí misma. 


			—Diga. 


			—Comisario, soy el alcalde Peters. 


			—Doy por hecho que llama para pedir mi dimisión. 


			—Llamo para evaluar los daños. Empecemos por ahí. 


			Curtis suspiró. 


			—Ciento veintinueve arrestos. Cinco alborotadores heridos de bala, ninguno de ellos grave. Quinientas sesenta y dos personas tratadas por lesiones en el puesto de primeros auxilios del Haymarket, un tercio de las cuales relacionadas con cortes por culpa de los cristales rotos. Noventa y cuatro atracos denunciados. Sesenta y siete asaltos con agresión. Seis violaciones. 


			—¿Seis? 


			—Denunciadas, sí. 


			—¿Y cuántas diría usted que se han producido en realidad? 


			Otro suspiro. 


			—A juzgar por los informes sin corroborar del North End y de South Boston, diría que han sido docenas. Treinta, digamos. 


			—Treinta. —Peters sintió de nuevo la necesidad de llorar, pero esta vez no era una oleada abrumadora, sino una sensación punzante detrás de los ojos—. ¿Daños materiales? 


			—Cientos de miles. 


			—Cientos de miles, sí. A mí también me lo parecía. 


			—Sobre todo en negocios pequeños. Los bancos y los grandes almacenes... 


			—Habían contratado seguridad privada. Ya lo sé. 


			—Los bomberos ya no irán a la huelga. 


			—¿Qué? 


			—Los bomberos —dijo Curtis—. La huelga solidaria. Mi contacto en el departamento me dice que están tan rabiosos por la gran cantidad de falsas alarmas que se vieron obligados a atender anoche que se han puesto en contra de los huelguistas. 


			—¿Y de qué nos sirve esa información en este momento, comisario? 


			—No voy a dimitir —dijo Curtis. 


			Menuda desfachatez. Qué descaro. Toda la ciudad sitiada por el populacho y él sólo piensa en su cargo y su orgullo. 


			—Ni falta que hará —respondió Peters—. Yo mismo lo despido. 


			—No puede. 


			—Ah, sí que puedo. A usted le encantan las normas, comisario. Hágame el favor de consultar la sección seis, capítulo veintitrés, del estatuto municipal de 1885. Cuando lo haya hecho, vacíe su escritorio. Su sustituto se presentará hacia las nueve. 


			Peters colgó. Había esperado sentir una satisfacción mayor, pero uno de los aspectos más desalentadores de todo aquel asunto radicaba en el hecho de que la única sensación de triunfo posible habría procedido de evitar la huelga. Una vez puesta en marcha, ningún hombre, y mucho menos él, podía atribuirse logro alguno. Llamó a su secretaria, Martha Pooley, que se presentó en el despacho con la lista de nombres y números de teléfono que le había pedido. Empezó por el coronel Sullivan, de la Guardia del Estado. Cuando éste contestó, Peters se saltó todas las formalidades. 


			—Coronel Sullivan, soy su alcalde. Le voy a dar una orden directa que no admite contraorden. ¿Entendido? 


			—Sí, señor alcalde. 


			—Reúna a toda la Guardia del Estado del área de Boston. Voy a poner el Décimo Regimiento, el Primer Escuadrón de Caballería, la Primera Brigada Motorizada y el Cuerpo de Ambulancias bajo su mando. ¿Hay alguna razón por la que no pueda cumplir esa función, coronel? 


			—Ninguna en absoluto, señor. 


			—Póngase manos a la obra. 


			—Sí, señor alcalde. 


			Peters colgó y marcó de inmediato el número de la casa del general Charles Cole, ex comandante de la División Yanqui 52, y uno de los miembros principales del comité Storrow. 


			—General Cole. 


			—Señor alcalde. 


			—¿Estaría dispuesto a servir a su ciudad como comisario de la policía, señor? 


			—Sería un honor. 


			—Le mandaré un coche. ¿A qué hora puede estar listo, general? 


			—Ya estoy vestido, señor alcalde. 


			 


			•   •   • 


			 


			El gobernador Coolidge celebró una rueda de prensa a las diez. Anunció que, además de los regimientos convocados por el mayor Peters, había pedido al general de brigada Nelson Bryant que asumiera el mando de la respuesta del Estado a la crisis. El general Bryant había aceptado y se disponía a comandar los regimientos undécimo, duodécimo y decimoquinto de la Guardia del Estado, así como una compañía de ametralladoras. 


			Los voluntarios seguían acudiendo a la Cámara de Comercio a recibir sus placas, uniformes y armas. La mayoría, observó, eran ex oficiales de la División Yanqui de Massachusetts y habían sido condecorados en la Guerra Mundial. Más adelante señaló que había tomado juramento como voluntarios del departamento de policía a ciento cincuenta estudiantes de Harvard, entre los que se incluía el equipo de fútbol de la universidad al completo. 


			—Caballeros, estamos en buenas manos. 


			Cuando le preguntaron por qué no se había convocado a la Guardia del Estado la noche anterior, el gobernador Coolidge respondió: 


			—Ayer me convencieron para que dejara los asuntos de la seguridad pública en manos de las autoridades de la ciudad. Desde entonces, he tenido ocasión de poner en duda varias veces la sensatez de dicha decisión, de mi voto de confianza. 


			Cuando un periodista le preguntó qué había producido el hematoma que tenía debajo del ojo, el gobernador Coolidge anunció el fin de la rueda de prensa y abandonó la sala. 


			 


			Danny estaba con Nora en la azotea de su edificio, mirando hacia el North End. Durante la peor fase de los altercados, algunos hombres habían bloqueado Salem Street prendiendo fuego a unos neumáticos de camión empapados de gasolina. Danny alcanzaba a ver uno desde allí, derretido en la calzada, humeando todavía, con una pestilencia que le llegaba a la nariz. La muchedumbre había ido aumentando, agitada y convulsa, a lo largo del atardecer. Hacia las diez, harta ya de deambular, había empezado a desatarse. Danny la había contemplado desde su ventana. Impotente. 


			Cuando empezó a amainar, hacia las dos de la madrugada, se había sometido a las calles a un destrozo y un ultraje tan graves como el de la inundación de melaza. Las víctimas —de asaltos, de atracos, de palizas sin motivo, de violaciones— elevaban sus voces desde las calles, desde las ventanas de viviendas y pensiones. Gemían, protestaban, sollozaban. Era el llanto de los elegidos por la violencia gratuita, despojados de todo, salvo de la certeza de que nunca recibirían justicia en este mundo. 


			Y todo por su culpa. 


			Nora le decía que no era así, pero él se daba cuenta de que no estaba convencida del todo. Había ido cambiando a lo largo de la noche; la duda se había asomado a sus ojos. Dudaba de él, de las decisiones que había tomado. La noche anterior, al acostarse por fin, ella le había dado un beso en la mejilla con labios fríos y vacilantes. En vez de dormirse pasándole un brazo por encima del pecho y encajando una pierna entre las suyas, como tenía por costumbre, se había vuelto hacia el lado izquierdo. Las espaldas se tocaban, de modo que no era un rechazo total, pero él no había dejado de percibirlo. 


			Ahora, mientras ambos estaban de pie en la azotea con un café en la mano, contemplando los destrozos de la calle que tenían a sus pies a la luz grisácea de un amanecer nublado, Nora tocó con una mano la parte baja de la espalda de Danny. El contacto fue muy leve y la mano se retiró al instante. Cuando Danny se volvió hacia ella, Nora se estaba mordisqueando el pulgar y tenía los ojos anegados en lágrimas. 


			—Hoy no irás a trabajar —dijo Danny. 


			Ella dijo que no con la cabeza, pero guardó silencio. 


			—Nora. 


			Dejó de mordisquearse el dedo y levantó la taza que había posado en el parapeto. Lo miró con los ojos muy abiertos e inexpresivos, inescrutables. 


			—No irás a... 


			—Sí que iré —dijo ella. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Es demasiado peligroso. No quiero que vayas por esas calles. 


			Nora movió los hombros de manera apenas perceptible. 


			—Es mi trabajo. No quiero que me despidan. 


			—No te van a despedir. 


			Otro leve encogimiento de hombros. 


			—¿Y si te equivocas? ¿De qué comeríamos? 


			—Esto se acabará enseguida. —Nora le contradijo con un movimiento de la cabeza—. Ya verás. En cuanto el Ayuntamiento se dé cuenta de que no tiene más opción que... 


			Nora se volvió hacia él. 


			—La ciudad te odiará, Danny. —Abrió los brazos para abarcar las calles que tenían a sus pies—. Nunca te perdonarán todo esto. 


			—Entonces, ¿nos hemos equivocado? 


			La sensación de aislamiento crecía en su interior como si fuera una oleada, cargada de una desolación y una desesperanza que Danny no había experimentado hasta entonces. 


			—No —contestó ella—. No. —Se acercó a él, y el contacto de sus manos en las mejillas fue como un rescate—. No, no, no. —Le sacudió la cara hasta que él la miró a los ojos—. No os habéis equivocado. Habéis hecho lo único que podíais hacer. Lo que pasa... —Volvió a mirar hacia las calles. 


			—¿Qué pasa? 


			—Se las han arreglado para que sólo os quedara una opción que os condenaba con toda seguridad. —Le dio un beso. Danny notó el sabor de la sal en sus lágrimas—. Te quiero. Creo en lo que has hecho. 


			—Pero crees que estamos condenados. 


			Nora apartó las manos de su cara y las dejó caer a los lados. 


			—Creo... 


			Danny vio asomarse la frialdad a su rostro, en un reflejo que en esos tiempos empezaba a descubrir en ella: su necesidad de reaccionar a las crisis con distancia. Nora alzó la mirada, que ya no estaba bañada en lágrimas. 


			—Creo que puedes quedarte sin trabajo. —Le dedicó una sonrisa triste de labios tensos—. Así que no puedo permitirme perder el mío, ¿no? 


			 


			Danny la acompañó al trabajo. 


			Alrededor de ellos, cenizas grises y el crujido constante de los cristales. Jirones de ropa ensangrentada, tartas aplastadas contra los adoquines entre fragmentos de ladrillos y de madera calcinada. Escaparates ennegrecidos. Carromatos y coches volcados, todos quemados. Una falda rasgada en dos en una alcantarilla, empapada y cubierta de hollín. 


			Al salir del North End, el escenario no empeoraba, pero sí se volvía algo más repetitivo; sin embargo, a medida que iban acercándose a Scollay Square, el alcance y la magnitud del desastre eran mucho mayores. Intentó acercar a Nora a su lado, pero ella prefería caminar sola. De vez en cuando le rozaba la mano apenas con el dorso de la suya y lo miraba con una pena profunda en los ojos, y en una ocasión se apoyó en su hombro mientras subían por Bowdoin Street, pero en ningún momento habló. 


			Él tampoco. 


			No había nada que decir. 


			 


			Después de dejarla en el trabajo, Danny regresó al North End y se unió al piquete que había delante de la comisaría Cero-Uno. Pasaron lo que quedaba de la mañana y el principio de la tarde deambulando arriba y abajo por Hanover Street. Algunos transeúntes los saludaban con exclamaciones de apoyo y otros les gritaban «¡Qué vergüenza!», pero la mayoría no decían nada. Pasaban junto al bordillo con los ojos fijos en el suelo, o atravesaban a Danny y los demás con la mirada como si fueran fantasmas. 


			A lo largo del día fueron llegando esquiroles. Danny había dado la orden de que se los dejara entrar, siempre y cuando rodearan el piquete para cruzar, en vez de atravesarlo. Salvo por un incidente tenso resuelto a empujones y algún que otro abucheo, los esquiroles entraron en la Cero-Uno sin mayor alboroto. 


			Por ambos lados de Hanover llegaba el ruido de los martillazos a medida que algunos hombres cegaban los escaparates con tablones y otros barrían el cristal y rescataban de los escombros algunas mercancías que la masa había despreciado. Un zapatero al que Danny conocía, Giuseppe Balari, se quedó un buen rato mirando los destrozos de su tienda. Había apilado maderas junto a la puerta y tenía las herramientas dispuestas, pero al llegar el momento de empezar a tapar el escaparate soltó el martillo en la acera y se quedó ahí plantado, con las manos abiertas a los lados, palmas arriba. Estuvo así diez minutos. 


			Cuando se dio la vuelta, Danny no consiguió moverse a tiempo para evitar que sus miradas se encontraran. Giuseppe se la sostuvo y movió los labios para formular una pregunta en silencio: «¿Por qué?» 


			Danny movió la cabeza en un gesto de impotencia, y encaró el rostro al frente porque volvían a pasar por delante de la comisaría. Cuando miró de nuevo, Giuseppe había colocado ya una tabla en el escaparate y empezaba a dar martillazos. 


			A mediodía, unas cuantas grúas del Ayuntamiento despejaron las calles. Los escombros traqueteaban y chirriaban al arrastrarse por los adoquines, y los conductores de las grúas se veían obligados a detenerse cada dos por tres para recoger los fragmentos que iban cayendo. Poco después, un Packard Single Six se detuvo junto al bordillo, a la altura del piquete, y Ralph Raphelson sacó la cabeza por la ventanilla trasera. 


			—¿Tienes un segundo, agente? 


			Danny bajó su pancarta y la dejó apoyada en una farola. Montó en el coche con Raphelson. Éste lo recibió con una sonrisa tensa y no dijo nada. Danny miró por la ventanilla a los hombres que seguían caminando en círculo, los escaparates tapados con tablones a ambos lados de la calle Hanover. 


			—La votación sobre la huelga solidaria se ha aplazado —dijo Raphelson. 


			Danny reaccionó de entrada con un aturdimiento frío. 


			—¿Aplazado? 


			Raphelson asintió. 


			—¿Hasta cuándo? 


			Raphelson miró por su ventanilla. 


			—Es difícil de saber con certeza. Nos ha costado mucho dar con algunos delegados. 


			—¿No podéis votar sin ellos? 


			El sindicalista dijo que no con la cabeza. 


			—Han de estar presentes todos los delegados. Eso es sagrado. 


			—¿Cuánto tardaréis en reunirlos a todos? 


			—Es difícil de saber. 


			Danny se volvió en el asiento. 


			—¿Cuánto? 


			—Tal vez sea hoy, a última hora. Tal vez mañana. 


			El aturdimiento de Danny cedió el paso a una punzada de miedo cargada de adrenalina. 


			—Pero no más tarde. —Raphelson no contestó—. Ralph —insistió Danny—. Ralph. —Raphelson volvió el rostro para mirarlo—. No más tarde de mañana —dijo Danny—. ¿De acuerdo? 


			—No puedo garantizar nada. 


			Danny recostó la espalda en el asiento. 


			—Ay, Dios mío —susurró—. Ay, Dios mío. 


			 


			En su habitación, con la ayuda de Isaiah, Luther preparó la ropa recién lavada que le había dado la señora Grouse para llevársela. Isaiah, experto viajero, le enseñó a enrollar las prendas en vez de doblarlas, y las metieron en una maleta. 


			—Así te cabrá mejor —dijo Isaiah— y es más difícil que se arrugue. Pero tienes que enrollarla bien apretada. Así. 


			Luther miró a Isaiah y luego juntó las piernas de un pantalón y empezó a enrollarlo desde los bajos. 


			—Apriétalo un poco más. 


			Luther desenrolló el pantalón, dio la primera vuelta el doble de apretada y presionó bien con las manos a medida que iba enrollando. 


			—Ya empiezas a pillarlo. 


			Luther apretó bien la tela entre los dedos. 


			—¿Ella lo llevará bien? 


			—Se le pasará, seguro. 


			Isaiah extendió una camisa en la cama y le abrochó los botones. La dobló, alisó las arrugas y la enrolló. Al terminar, le dio la vuelta, la dejó en la maleta y le pasó la palma de la mano por encima una vez más. 


			—Se le pasará. 


			Cuando bajaron la escalera para dejar la maleta se encontraron a Yvette en el salón. Alzó la mirada de la edición vespertina de The  Examiner, con los ojos brillantes. 


			—Puede que manden a la Guardia del Estado a los puntos más problemáticos. 


			Luther asintió. 


			Isaiah se acomodó en su asiento como de costumbre, junto al hogar. 


			—Parece que los altercados casi han terminado. 


			—Eso espero, desde luego. —Yvette dobló el periódico y lo dejó en la mesita auxiliar. Se alisó el vestido en torno a las rodillas—. Luther, ¿me sirves una taza de té? 


			Luther se acercó al servicio de té que había en el aparador y puso un terrón de azúcar y una cucharadita de leche en la taza antes de servir la infusión. Posó la taza en su plato y se la llevó a la señora Giddreaux. Ella le dio las gracias con una sonrisa y una inclinación de cabeza. 


			—¿Dónde estabas? —preguntó. 


			—Arriba. 


			—No quería decir ahora. —Bebió un sorbo de té—. Durante la ceremonia de inauguración. Cuando hemos cortado la cinta. 


			Luther volvió junto al aparador y sirvió otra taza de té. 


			—¿Señor Giddreaux? 


			Isaiah alzó una mano. 


			—Gracias, no. No me apetece, hijo. 


			Luther asintió, se echó un terrón de azúcar y se sentó frente a la señora Giddreaux. 


			—Me han entretenido. Lo siento. 


			—Ese policía grandote —dijo ella—, ah, qué enfadado estaba. Era como si supiera exactamente dónde buscar. Y sin embargo no ha encontrado nada. 


			—Qué raro —dijo Luther. 


			La señora Giddreaux bebió otro sorbo de té. 


			—Qué suerte hemos tenido. 


			—Supongo que se puede decir así. 


			—Y ahora te vas a Tulsa. 


			—Es donde están mi mujer y mi hijo, señora. Ya sabe que si no fuera por algo tan importante no me iría. 


			Ella sonrió y bajó la mirada al regazo. 


			—Tal vez nos escribas. 


			En ese momento, Luther estuvo a punto de venirse abajo, a punto de hincar las rodillas. 


			—Señora, usted sabe perfectamente que les escribiré. Estoy seguro de que lo sabe. 


			Ella lo animó con su mirada de ojos hermosos. 


			—Hazlo, hijo mío. Hazlo. 


			Cuando la señora Giddreaux volvió a desviar la vista para posarla en su regazo, Luther intercambió una mirada con Isaiah. 


			—Si no les importa... 


			Ella volvió a mirarlo a los ojos. 


			—Aún me quedan algunos asuntos pendientes con esos amigos blancos. 


			—¿Qué clase de asuntos? 


			—Despedirme como Dios manda —dijo Luther—. Si pudiera quedarme una o dos noches más, probablemente todo sería más fácil. 


			—No pensarás ponerte condescendiente con una viejecita, ¿verdad, Luther? 


			—Jamás, señora. 


			Lo señaló y sacudió lentamente el dedo en el aire. 


			—Como si nunca hubieras roto un plato. 


			—Jamás se me ocurriría —dijo Luther—. Sobre todo si en ese plato hubiera un poco de su pollo asado, señora. 


			—Ah, será por eso. 


			—Por eso mismo. 


			La señora Giddreaux se levantó y se alisó la falda. Se volvió hacia la cocina. 


			—Hay que pelar unas patatas y lavar unas judías, joven. No pierdas el tiempo. 


			Luther salió del salón tras ella. 


			—Ni se me ocurriría. 


			 


			Ya se ponía el sol cuando la multitud volvió a salir a las calles. En algunos barrios —South Boston y Charlestown— se produjo el mismo caos aleatorio, mientras que en otras áreas —sobre todo en Roxbury y en el South End— ya había adoptado un cariz político. Cuando Andrew Peters se enteró, ordenó a Horace Russell que lo llevara a Columbus Avenue. El general Cole no quería que saliera sin escolta militar, pero Peters lo convenció de que todo iría bien. La noche anterior había hecho lo mismo y resultaba mucho más fácil circular con un solo coche que con tres. 


			Horace Russell detuvo el vehículo en la esquina de Arlington y Columbus. El gentío estaba una manzana más allá y Peters se bajó del coche y recorrió a pie media manzana. Por el camino pasó junto a tres barriles llenos de brea, de los que salían unas antorchas clavadas en el interior. Esa visión, que lo remitía a la Edad Media, agudizó su miedo. 


			Lo peor eran las pancartas. Así como por la noche había visto sobre todo variaciones vulgares de «A LA MIERDA LA POLICÍA» O «A LA MIERDA LOS ESQUIROLES», las nuevas parecían diseñadas cuidadosamente con letras rojas, brillantes como la sangre fresca. Algunas estaban en ruso, pero la mayoría eran claramente legibles: 


			 


			¡REVOLUCIÓN YA!

¡ACABEMOS CON LA TIRANÍA DEL ESTADO!

¡MUERTE AL CAPITALISMO MUERTE A LOS ESCLAVISTAS!

¡DERROQUEMOS LA MONARQUÍA CAPITALISTA! 


			 


			Y la que menos gustó al alcalde Andrew J. Peters: 


			 


			¡ARDE, BOSTON, ARDE! 


			 


			El alcalde regresó deprisa al coche y ordenó a Horace Russell que lo llevara directamente a visitar al general Cole. 


			 


			El general Cole recibió las noticias apenas con una inclinación de cabeza, como si ya supiera lo que le estaba contando. 


			—Según los informes que hemos recibido, el gentío de Scollay Square también se está politizando. South Boston está a punto de reventar. No creo que puedan controlarlos con cuarenta policías como anoche. Voy a mandar voluntarios a las dos zonas para ver si pueden sofocar los disturbios. Además, tendrán que traernos información específica sobre el volumen de la multitud y el alcance de la influencia de los bolcheviques. 


			—«Arde, Boston, arde» —murmuró Peters. 


			—No llegaremos a ese extremo, señor alcalde, eso se lo aseguro. Caramba, tengo a todo el equipo de fútbol de Harvard armado y esperando mis instrucciones. Son unos jóvenes excelentes. Y estoy en contacto permanente con el mayor Sullivan y el mando de la Guardia del Estado. Se encuentran a la vuelta de la esquina, señor, listos para intervenir. 


			Peters asintió y aceptó ese consuelo, por pequeño que fuera. Cuatro regimientos completos más la unidad de ametralladoras y el cuerpo motorizado y el de ambulancias. 


			—Me voy a poner en contacto con el mayor Sullivan —anunció Peters. 


			—Vaya con cuidado por ahí, señor alcalde. Se nos echa la noche encima. 


			Peters salió del despacho que apenas un día antes ocupaba Edwin Curtis. Subió a pie la colina que llevaba a la Casa del Estado y al verlos le dio un vuelco el corazón: ¡Por Dios, un ejército! Bajo el gran soportal arqueado del fondo del edificio, la Primera Tropa de Caballería desfilaba con sus monturas de un lado a otro en un movimiento incesante y los cascos resonaban como disparos amortiguados contra los adoquines. En los jardines de las casas que daban a Beacon Street, el duodécimo y el decimoquinto regimiento permanecían formados en posición de descanso. Aunque Peters nunca había deseado que las cosas llegaran a ese extremo, se le podía perdonar el brote de orgullo que despertó en él al contemplar el poderío del Estado de Massachusetts. Era la antítesis de la turbamulta. Era una fuerza calculada, sometida al imperio de la ley, capacitada para la contención y la violencia en idéntica medida. Era el puño dentro del guante de terciopelo de la democracia, y era magnífico. 


			Aceptó los saludos de la tropa mientras caminaba entre sus filas y subía la escalinata delantera de la Casa del Estado. Su cuerpo parecía absolutamente ingrávido cuando llegó al gran pabellón de mármol y le indicaron que podría encontrar al mayor Sullivan en la parte trasera, con el Primero de Caballería. Sullivan había instalado su puente de mando bajo el soportal, donde los teléfonos y las radios de campaña sonaban con un ritmo frenético. Distintos oficiales respondían a las llamadas y tomaban notas con garabatos en papeles que luego pasaban al mayor. Éste vio acercarse al alcalde y siguió repasando el último mensaje que acababa de recibir. 


			Saludó a Andrew Peters. 


			—Señor alcalde, diría que llega justo a tiempo. 


			—¿Para qué? 


			—Los voluntarios que el general Cole mandó a Scollay Square han caído en una emboscada, señor. Ha habido disparos y, según los informes, varios heridos. 


			—Dios bendito. 


			El mayor Sullivan asintió. 


			—No aguantarán, señor. La verdad, dudo que aguanten más de cinco minutos. 


			Así que había llegado la hora. 


			—¿Sus hombres están listos? 


			—Véalo usted mismo, señor. 


			—¿La caballería? —preguntó Peters. 


			—No existe un modo más rápido de dispersar una multitud y hacerse con el dominio de la situación, señor alcalde. 


			A Peters le llamó la atención lo absurdo que resultaba todo: una acción militar propia del siglo XIX en la América del siglo XX. Absurdo, pero apropiado en cierta medida. 


			Peters dio la orden: 


			—Salve a esos voluntarios, mayor. 


			—Con mucho gusto, señor. 


			El mayor Sullivan se despidió con un brusco saludo militar y un capitán joven le acercó su caballo. Metió la punta del pie en el estribo sin mirarlo siquiera y se alzó con elegancia para montar en el animal. El capitán montó a lomos del siguiente caballo y levantó una corneta a la altura del hombro. 


			—Primer Escuadrón de Caballería, cabalgaremos a mis órdenes hasta Scollay Square para llegar al cruce de Cornhill y Sudbury. Vamos a rescatar a los policías voluntarios y restablecer el orden. No disparen contra la multitud si no es inevitable. Repito: absolutamente inevitable. ¿Está claro? 


			Le respondió un coro de voces serias: 


			—¡Sí, señor! 


			—Entonces, caballeros... ¡formen! 


			Los caballos formaron sus filas, rectas y firmes como navajas. 


			Un momento, pensó Peters. Esperen. Despacio. Pensémoslo bien. 


			—¡Carguen! 


			Sonó la corneta y el caballo del mayor Sullivan salió disparado por el pórtico, como una bala. El resto de la caballería lo siguió y el alcalde Peters se encontró corriendo junto a la tropa. Se sentía como un niño en su primer desfile, pero era mejor que cualquier desfile y él ya no era un niño, sino un líder, un hombre merecedor de saludos militares hechos sin ninguna ironía. 


			El flanco de un caballo estuvo a punto de aplastarlo cuando doblaron la esquina de la valla de la Casa del Estado para doblar a continuación rápidamente hacia la derecha y luego avanzar a galope tendido en dirección a Beacon. Nunca había oído nada parecido al sonido de aquellos cascos, como si los cielos derramaran cientos, miles de piedras. De pronto, empezaron a aparecer fisuras, grietas blancas en los escaparates del primer tramo de Beacon, y el barrio entero se estremeció por la gloriosa ira de los caballos y sus jinetes. 


			La mayor parte de la tropa había dejado atrás al alcalde cuando doblaron a la izquierda en Cambridge Street y se dirigieron a Scollay Square, pero Peters, aprovechando que la pendiente pronunciada de Beacon le permitía ir más rápido, siguió corriendo hasta que los vio de nuevo al llegar a Cambridge, delante de él, una manzana más allá, con los sables en alto, anunciando su llegada por medio de la corneta. Y delante de ellos, la multitud. Un vasto mar de pimienta en grano que se extendía en todas la direcciones. 


			Al ver cómo hendían la muchedumbre aquellas majestuosas bestias marrones y sus magníficos jinetes, Andrew Peters deseó haber nacido con unas piernas el doble de rápidas, o incluso con alas. Abrían el mar de pimienta mientras él seguía corriendo y empezaba a ver con más claridad cada uno de los granos, convertidos primero en cabezas, luego en caras concretas. También los sonidos se volvían más precisos. Gritos, chillidos, algunos aullidos que no parecían humanos, repiques y chasquidos metálicos, el primer disparo. 


			Y luego el segundo. 


			Y luego el tercero. 


			Andrew Peters llegó a Scollay Square a tiempo para ver cómo un caballo y su jinete atravesaban el escaparate de una farmacia calcinada. En el suelo yacía una mujer sangrando por las orejas y con una huella de herradura en la frente. Los sables rajaban brazos y piernas. Un hombre con toda la cara ensangrentada se abrió paso a empujones ante el alcalde. Un policía voluntario yacía acurrucado en la acera, sujetándose el costado, gimiendo, con casi todos los dientes caídos. Los caballos trazaban círculos feroces, sus patas gigantescas pisoteaban y resonaban, sus jinetes blandían los sables. 


			Un caballo se desplomó entre coces y relinchos. La gente caía, recibía las coces, gritaba. El caballo siguió coceando. El jinete consiguió encajar el pie con firmeza en el estribo y el caballo se alzó entre la multitud, con unos ojos blancos y grandes como huevos, desorbitados por el terror mientras plantaba las patas delanteras, lanzaba una última coz con las traseras y se desplomaba de nuevo, con un chillido de confusión y abandono. 


			Justo delante del alcalde Peters, un policía voluntario con un rifle Springfield y el rostro retorcido por el pánico alzó el arma. Andrew Peters vio lo que iba a suceder un instante antes de que ocurriera; vio al otro hombre, con su bombín negro y un palo, vio su cara de perplejidad, como si le acabaran de pegar en la cabeza, vio que no soltaba el palo, que vacilaba. Y Andrew Peters gritó: 


			—¡No! 


			Pero la bala salió del rifle del policía voluntario y entró en el pecho del hombre perplejo con el palo. El proyectil salió también de su cuerpo, abriéndose paso por su interior, para acabar incrustándose en el hombro de otro individuo, que dio un giro y cayó al suelo. El voluntario y Andrew Peters vieron que el hombre del palo seguía en pie, con la cintura doblada. Así permaneció unos segundos, hasta que soltó la vara y cayó vencido hacia delante. Sacudió una pierna y, tras exhalar un suspiro de sangre negra, se quedó quieto. 


			Andrew Peters tuvo la sensación de que todo aquel verano horrible se fundía en ese instante. Todos los sueños de paz, de alcanzar una solución beneficiosa para todas las partes, todo el trabajo, la buena voluntad, la fe, toda la esperanza... 


			El alcalde de la gran ciudad de Boston agachó la cabeza y rompió a llorar. 
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			Thomas había abrigado la esperanza de que el trabajo que Crowley y él y su tropa desharrapada habían hecho a lo largo de la noche transmitiera el mensaje adecuado, pero no fue así. Desde luego, habían pasado la noche entera partiendo cráneos. Se habían mostrado feroces, sin miedo, para enfrentarse a la multitud en Andrew Square y luego en West Broadway, y habían logrado dispersarla. Dos viejos caballos de guerra y treinta y dos potrillos con grados distintos de experiencia y de miedo. ¡Treinta y cuatro contra miles! Al volver por fin a casa, Thomas había sido incapaz de conciliar el sueño hasta bastantes horas después. 


			Sin embargo, la turbamulta estaba en pie de nuevo. Dos veces más numerosa. Además, a diferencia de la noche anterior, se habían organizado. Se movían entre ellos bolcheviques y anarquistas, repartiendo armas y retórica en idéntica medida. Los Gusties y toda una estela de rufianes, tanto del propio estado de Massachusetts como llegados de fuera, habían formado escuadrones y se dedicaban a reventar cajas fuertes a lo largo de la calle Broadway. Un caos, sí, pero ya no improvisado. 


			Thomas había recibido una llamada del alcalde en persona, que le pedía que no actuara hasta que llegaran los refuerzos de la Guardia del Estado. Cuando le preguntó en qué momento creía Su Excelencia que llegarían dichos refuerzos, el alcalde le dijo que se habían producido algunos problemas imprevistos en Scollay Square, pero que las tropas estaban a punto de llegar. 


			A punto. 


			En West Broadway reinaba la anarquía. Los ciudadanos que Thomas había jurado proteger estaban siendo maltratados en aquel preciso instante. Y los únicos que podían salvarlos estaban... a punto de llegar. 


			Thomas se frotó los ojos, levantó el auricular del teléfono de la horquilla que lo sostenía y pidió a la operadora que lo pusiera en contacto con su casa. Respondió Connor. 


			—¿Todo bien? 


			—¿Aquí? —dijo Connor—. Claro. ¿Qué tal en la calle? 


			—Mal —respondió Thomas—. Quédate en casa. 


			—¿Necesitas un hombre más? Puedo ayudar, papá. 


			Thomas cerró los ojos un momento y deseó ser capaz de querer más a ese hijo. 


			—Un hombre más no cambia nada a estas alturas, Con. Ya estamos más allá de eso. 


			—El puto Danny. 


			—Con —dijo Thomas—, ¿cuántas veces tengo que explicarte cuánto me molestan las palabrotas? ¿No hay manera de metértelo en esa cabezota dura que tienes, hijo? 


			—Perdón, papá. Perdón. —La línea telefónica transmitió la respiración agitada de Connor—. Lo que pasa es que... La culpa de todo esto la tiene Danny, papá. Toda la ciudad se está desgarrando... 


			—No todo es culpa de Danny. Es un solo hombre. 


			—Ya —dijo Connor—. Pero se supone que es de la familia. 


			Eso reconcomió a Thomas. El «se supone». ¿Así acababa el orgullo depositado en la descendencia? ¿Allí terminaba el camino que empezaba cuando uno sostenía a su hijo recién nacido, recién salido del vientre de su esposa, y se permitía soñar con su futuro? ¿Era ése el precio de amar a ciegas, de amar demasiado? 


			—Es de la familia —dijo—. Nuestra misma sangre corre por sus venas, Con. 


			—Tal vez para ti. 


			Ay, por Dios. Sí que era el precio. Desde luego que sí. Del amor. De la familia. 


			—¿Dónde está tu madre? —preguntó. 


			—En la cama. 


			No le sorprendió: las avestruces siempre buscan el agujero más cercano. 


			—¿Y Joe? 


			—En la cama también. 


			Thomas bajó los pies de la esquina de la mesa. 


			—Son las nueve. 


			—Sí, ha estado enfermo todo el día. 


			—¿Qué le pasa? 


			—No sé. Tal vez un resfriado. 


			Thomas negó con la cabeza. Joe era como Aiden, nunca caía enfermo. Antes que acostarse en una noche como ésa, era capaz de arrancarse los ojos. 


			—Ve a ver qué hace. 


			—¿Qué? 


			—Con, ve a ver qué hace. 


			—Vale, vale. 


			Connor soltó el auricular y Thomas oyó sus pasos por el pasillo y luego un crujido cuando abrió la puerta del cuarto de Joe. Silencio. A continuación, los pasos de Connor acercándose al teléfono, más rápidos. En cuanto oyó que levantaba el auricular, Thomas se adelantó: 


			—Se ha ido, ¿verdad? 


			—Por Dios, papá. 


			—¿Cuándo lo has visto por última vez? 


			—Hará cosa de una hora. Mira, no puede haber... 


			—Búscalo —dijo Thomas, sorprendido al ver que, en vez de un grito ardiente, sus palabras tomaban la forma de un gélido susurro—. ¿Me has entendido, Con? ¿Está claro? 


			—Sí, señor. 


			—Encuentra a tu hermano —insistió Thomas—. Ya mismo. 


			 


			En junio, en su primera escapada de la casa de la calle K, Joe se había juntado con Teeny Watkins, un chico que había estudiado primero y segundo con él en el Puerta del Cielo, pero luego había dejado los estudios para mantener a su madre y sus tres hermanas. Teeny era vendedor de periódicos y, durante aquellos tres días que habían pasado juntos, Joe había llegado a soñar que él también lo sería. Los vendedores formaban bandas según a qué periódico representaran. Las peleas entre bandas eran comunes. Si había que dar crédito a Teeny, también lo eran los allanamientos de morada por encargo de algunas bandas de adultos como los Gusties, porque los vendedores de periódicos solían ser gente menuda y podían colarse por ventanas inaccesibles para los adultos. 


			Mientras correteaba con los vendedores de periódicos, Joe vio un mundo más brillante, más ruidoso. Conoció a fondo el distrito de la prensa, en el tramo bajo de Washington Street, con todas sus tabernas y sus partidas estridentes. Recorrió con esa banda recién descubierta los límites de Scollay Square y West Broadway e imaginó el día en que cruzaría esos límites y se integraría en ese mundo nocturno. 


			Al tercer día, sin embargo, Teeny le entregó una lata de gasolina y una caja de cerillas y le propuso que incendiara un quiosco del Traveler de Dover Street. Al ver que Joe se negaba, Teeny no discutió. Se limitó a recuperar la lata y las cerillas. Luego le dio una paliza delante de los demás vendedores, muchos de los cuales cruzaron apuestas. Fue una paliza sin rabia, sin ninguna emoción. Cada vez que Joe miraba a Teeny a los ojos mientras éste le soltaba un nuevo puñetazo en la cara, veía con toda claridad que el otro podía matarlo a golpes si quería. Entendió que ésa era la única variable sobre la que apostaban los demás vendedores. Al propio Teeny, en cambio, le resultaba absolutamente indiferente si terminaba matándolo o no. 


			Le había costado unos cuantos meses superar la frialdad de aquella paliza. En comparación, los golpes en sí le parecían algo que podía olvidarse sin más. No obstante, al saber que la ciudad ardía, y hasta amenazaba con desmoronarse, de un modo que tal vez no se repetiría jamás en toda su vida, el dolor y las lecciones recibidas aquel día cedieron el paso a su pasión por el mundo de la noche y por el lugar que tal vez podría ocupar en él. 


			 


			Al salir de casa, Joe recorrió dos manzanas para subir luego por la calle H en dirección al origen del ruido. La noche anterior lo había oído todo desde su habitación: en West Broadway el alboroto era incluso mayor de lo habitual. Esa calle estaba llena de tabernas, una pensión tras otra, casas de juego, trileros en las esquinas, hombres que silbaban a las mujeres plantadas en las ventanas de sus habitaciones, iluminadas con tonos rojos, naranja, mostaza oscuro. East Broadway recorría City Point, la parte respetable del barrio de South Boston en la que vivía Joe. Pero sólo había que cruzar East Broadway y emprender el descenso de la colina hasta llegar al cruce con Dorchester Street. Allí se entraba en la otra parte del barrio sur de la ciudad, la más extensa, que no era tranquila, ni respetable, ni estaba bien cuidada. Agitada, vivía en plena explosión de risas y peleas y gritos y cantos desafinados. West Broadway arriba se llegaba al puente; Dorchester abajo, a Andrew Square. En esa zona nadie tenía coche, y mucho menos chófer, como su padre. Nadie tenía casa propia; era territorio de alquiler. Y lo único más raro que un coche eran los patios. Así como la parte noble de Boston disponía de Scollay Square para su alivio, los del sur tenían West Broadway. No era tan grandilocuente, ni estaba tan bien iluminado, pero tenía la misma densidad de marineros y ladrones y hombres en plena curda. 


			En ese momento, a las nueve de la noche, era como un carnaval. Joe se abrió camino por el centro de la calle, donde los hombres bebían directamente de la botella sin disimulo y había que tener mucho cuidado para no pisar alguna de las mantas en las que se jugaban partidas de dados. Un charlatán vociferó: 


			—¡Bellas damas para todos los gustos! —Y al ver a Joe añadió—: ¡Para todas las edades! Si la tienes tiesa y no estás tieso, puedes entrar. ¡Un plantel de damas hermosas para gozar! 


			Un borracho tropezó con él. Joe cayó al suelo y el tipo volvió el rostro para mirarlo y se alejó tambaleándose. Joe se sacudió el polvo. Percibió olor a humo y vio pasar por delante a unos hombres corriendo, cargados con una cómoda llena de ropa. Más o menos un hombre de cada tres iba armado con un rifle. Otros llevaban escopetas. Recorrió media manzana más, esquivó a dos mujeres que peleaban a puñetazos y empezó a pensar que tal vez no fuera la mejor noche para investigar en West Broadway. Los grandes almacenes McCory’s ardían ante sus ojos y la gente se apiñaba alrededor, lanzando vítores al fuego y al humo. Joe oyó un crujido fuerte y al alzar la mirada vio un cuerpo que caía de una ventana de la segunda planta. Dio un paso atrás y vio que el cuerpo golpeaba la acera y se partía en varios fragmentos y la gente lo abucheaba. Un maniquí. La cabeza de porcelana se había rajado y una oreja se había partido en pedazos. Joe alzó la mirada justo a tiempo para ver caer otro maniquí desde la misma ventana. Éste aterrizó a sus pies y se partió por la cintura. Alguien le arrancó la cabeza al primero y la lanzó hacia la multitud. 


			Joe decidió que había llegado el momento de regresar. Dio media vuelta y un tipo bajito, con gafas, el pelo mojado y los dientes marrones se plantó delante de él y le bloqueó el paso. 


			—Tienes pinta de deportista, pequeño John. ¿Eres buen deportista? 


			—No me llamo John. 


			—¿Y qué más dan los nombres? Eso digo yo. Entonces, ¿eres buen deportista? ¿Lo eres? ¿Sí? —El hombre le puso una mano en el hombro—. Porque ahí abajo, pequeño John, en ese mismo callejón, tenemos algunas de las mejores apuestas deportivas del mundo. 


			John encogió el hombro para sacudirse la mano de encima. 


			—¿Perros? 


			—Perros, claro —dijo el hombre—. Tenemos perros contra perros. Y gallos contra gallos. Pero también tenemos perros contra ratas. ¡Diez a la vez! 


			John se apartó hacia la izquierda y el hombre se desplazó con él. 


			—¿No te gustan las ratas? —Soltó una carcajada teatral—. Razón de más para ver cómo las matan. —Señaló—. Ahí abajo, en el callejón. 


			—No. —Joe quiso quitárselo de encima con un gesto—. No pienso... 


			—¡Eso está muy bien! ¿Para qué pensar? —El tipo se abalanzó hacia delante y Joe percibió el olor a vino y huevos en su aliento—. Venga, pequeño John. Vamos por aquí. 


			El hombre quiso cogerle la muñeca y Joe vio una oportunidad y salió disparado. El tipo lo agarró por un hombro, pero Joe logró sacudirse la mano y siguió andando a toda prisa. Miró atrás y comprobó que lo seguía. 


			—Así que eres un caballero, ¿eh, pequeño John? Entonces, te llamaré lord John, ¿no? Mis más sinceras disculpas. ¿No somos del agrado de tu gusto refinado, mi señor? 


			El tipo trotó para plantarse delante de él y se balanceó de un lado a otro, como animado por la perspectiva de una diversión nueva. 


			—Ven, pequeño John, seamos amigos. 


			Alargó de nuevo el brazo hacia Joe y éste saltó a la derecha y echó a andar de nuevo. Se volvió apenas un instante para alzar ambas manos en señal de que no quería problemas y luego se encaró de nuevo hacia delante y aceleró el paso con la esperanza de que el tipo se hartara de aquel juego y decidiera poner sus energías en una presa más fácil. 


			—Qué hermosa melena, pequeño John. He visto algunos gatos del mismo color, sí, señor. 


			Al oír que el hombre de pronto aceleraba el paso a su espalda, como si escarbara, Joe subió de un brinco a la acera, se agachó y echó a correr entre las faldas de dos mujeres altas que fumaban puros. Ellas intentaron darle un manotazo y soltaron carcajadas agudas. Joe miró hacia atrás, pero vio que habían desviado la atención hacia el charlatán de los dientes marrones, que no cejaba en su persecución. 


			—Eh, déjalo en paz, cretino. 


			—Cuidado, señoras, o volveré con mi navaja. 


			Las mujeres se rieron. 


			—Ya hemos visto tu navaja, Rory, y es tan pequeña que da vergüenza. 


			Joe salió de nuevo al centro de la calzada. 


			Rory correteó para llegar a su lado. 


			—¿Puedo limpiarle los zapatos, señor? ¿Puedo abrirle la cama? 


			—¡Que lo dejes en paz, maricón! —gritó una de las dos mujeres. 


			Sin embargo, Joe se dio cuenta, por el tono de su voz, de que ya habían perdido el interés. Dejó que los dos brazos oscilaran a los lados de su cuerpo mientras caminaba y fingió no percatarse de que Rory iba a su lado, haciendo ruidos de simio mientras imitaba sus movimientos. Mantuvo la mirada al frente, empeñado en aparentar que tenía un destino concreto mientras se adentraba en una muchedumbre cada vez más densa. 


			Rory le acarició suavemente la cara y Joe le lanzó un puñetazo. 


			El puño alcanzó la sien de Rory, que se limitó a pestañear. En la acera, unos cuantos hombres se rieron. Joe echó a correr y sus risas lo persiguieron calle arriba. 


			—¿Puedo servirte en algo? —preguntó Rory, trotando tras él—. ¿Puedo aliviar tus penas? Parece que te pesan mucho. 


			Joe se dio cuenta de que lo tenía cada vez más cerca, esquivó a toda prisa una carreta volcada y se metió entre un grupo de hombres. Pasó corriendo junto a dos tipos armados con escopetas y entró en una taberna. Se apartó a la izquierda, se quedó mirando las puertas, boqueó varias veces en busca de oxígeno y luego repasó a los hombres del local con la mirada. Muchos llevaban ropa de faena y tirantes, la mayoría con bigotes de manillar y bombín negro. Se lo quedaron mirando. Al fondo de la taberna, entre la clientela y el humo, Joe oyó una serie de gemidos y gruñidos, entendió que había interrumpido algún espectáculo y abrió la boca para anunciar que lo estaban persiguiendo. En ese momento su mirada se encontró con la del camarero y éste lo señaló desde el otro extremo de la barra y dijo: 


			—Echad al puto crío de aquí. 


			Notó que dos manos lo agarraban por los brazos y que sus pies perdían el contacto con el suelo y se lo llevaban en volandas hasta cruzar de nuevo las puertas. Sobrevoló la acera y rodó por la calzada. Al intentar detenerse notó una quemazón en las dos rodillas y en la mano derecha. Y entonces dejó de rodar. Alguien pasó por encima de él sin frenar el paso. Se quedó tumbado sintiendo náuseas y oyó que el de los dientes marrones decía: 


			—Vaya, permítame, mi señor. 


			Rory agarró a Joe por el pelo. El niño trató de aporrearle los brazos, pero Rory lo agarró con más fuerza. 


			Lo sostuvo unos centímetros por encima del suelo. Abrió la boca al sonreír y Joe, con un dolor insoportable en el cuero cabelludo, se fijó en sus muelas negras. Al eructar, olió de nuevo a vino y huevos. 


			—Llevas las uñas bien recortadas, desde luego, y buena ropa, señorito John. Eres todo un maniquí. 


			—Mi padre es... —empezó a decir Joe. 


			Rory le apretó la mandíbula con una mano. 


			—Vas a descubrir que ahora tu nuevo padre soy yo, así que quizá te convenga ahorrar tus putas energías, señorito. 


			Retiró la mano y Joe se puso a dar patadas. La primera le acertó en la rodilla y, al ver que el hombre aflojaba el tirón del pelo, soltó la siguiente con todas sus fuerzas y le dio en la cara interna del muslo. Apuntaba a la entrepierna, pero no la alcanzó. Aun así, el puntapié tuvo la fuerza suficiente para provocar que Rory resoplara y le soltara el pelo. 


			Entonces apareció la navaja. 


			Joe se dejó caer y pasó reptando entre las piernas de Rory. Tras zafarse de él, siguió por el suelo, avanzando a gatas entre la densa muchedumbre: un par de pantalones oscuros y luego otros marrones y a continuación unas polainas de dos colores, seguidas por unas botas de faena llenas de barro seco. No miró atrás. Siguió avanzando a gatas, sintiéndose como un cangrejo, escabulléndose a izquierda, derecha, izquierda de nuevo en un mar de piernas cada vez más denso, con menos oxígeno en el aire a medida que se internaba más y más hacia el centro de la turbamulta. 


			 


			A las nueve y cuarto, Thomas recibió una llamada del general Cole, comisario en funciones. 


			—¿Está en contacto con el capitán Morton, del Dristito Seis? —preguntó el general. 


			—De manera constante, general. 


			—¿Cuántos hombres tiene él a su mando? 


			—Cien, señor. La mayor parte, voluntarios. 


			—¿Y usted, capitán? 


			—Más o menos los mismos, general. 


			—Vamos a mandar el Décimo Regimiento de la Guardia del Estado al puente de Broadway. Usted y el capitán Morton tendrán que acorralar a la multitud para que suba por West Broadway hacia el puente. ¿Lo entiende, capitán? 


			—Sí, general. 


			—Allí los tendremos cercados. Empezaremos a arrestarlos y los meteremos en camiones. Debería bastarles con ver eso para que la mayoría se disperse. 


			—De acuerdo. 


			—Nos reuniremos en el puente a las veintidós, capitán. ¿Considera que eso le da el tiempo suficiente para empujarlos hacia mi red? 


			—Estaba listo, esperando sus órdenes, general. 


			—Bueno, pues ya las tiene, capitán. Hasta la vista. 


			El general colgó y Thomas marcó el número del sargento Eigen. Cuando éste contestó, Thomas le dijo: 


			—Reúne a los hombres de inmediato. —Y colgó. 


			Llamó al capitán Morton. 


			—¿Estás listo, Vincent? 


			—Listo y muerto de ganas, Thomas. 


			—Te los mandaremos para allá. 


			—Los estaré esperando —dijo Morton. 


			—Nos vemos en el puente. 


			—Nos vemos en el puente. 


			Thomas practicó el mismo ritual que la noche anterior para ponerse la pistolera, llenarse los bolsillos de cartuchos y recargar la Remington. Luego salió de su despacho y entró en la sala en la que pasaban revista. 


			Estaban todos reunidos: sus hombres, los agentes de la Metro Park de la noche anterior y sesenta y seis voluntarios. Al ver a estos últimos se detuvo un instante. Lo que le preocupaba no eran los viejos veteranos de guerra, sino los jóvenes cachorros, sobre todo el contingente de Harvard. No le gustaban sus miradas, aquel brillo propio de los jóvenes que salen de parranda para participar en una broma de su fraternidad. Había dos sentados en una mesa del fondo que no paraban de susurrar y reír por lo bajo mientras él les transmitía sus órdenes. 


			—... y cuando entremos por West Broadway los sorprenderemos por el flanco. Formaremos una línea que vaya de una acera a la otra y no romperemos esa línea en ningún caso. Los empujaremos hacia el oeste, siempre hacia el oeste, hasta el puente. No os enredéis intentando empujarlos de uno en uno. Algunos se quedarán atrás. Si no representan ninguna amenaza directa, dejadlos. Seguid avanzando. 


			Uno de los miembros del equipo de fútbol de Harvard le dio un codazo cómplice a otro y los dos soltaron una carcajada. Thomas bajó de la tarima y siguió hablando mientras se abría paso entre los hombres. 


			—Si os lanzan proyectiles, ignoradlos. Seguid avanzando. Si disparan, yo daré la orden de responder con fuego. Sólo yo. No devolváis los disparos si no oís mi orden. 


			Los chicos de Harvard lo miraron acercarse con sus sonrisas resplandecientes. 


			—Cuando lleguemos a la calle D —siguió Thomas— se unirán a nosotros los hombres del Distrito Seis. Allí les haremos la pinza y acabaremos de empujar a la multitud directamente hasta el puente de Broadway. En ese momento ya no dejaremos atrás a ningún rezagado. Nadie se pierde el paseo. 


			Llegó junto a los chicos de Harvard. Ellos lo recibieron enarcando las cejas. Uno era rubio y el otro moreno, con gafas, la frente llena de acné. Sus amigos, sentados al pie de la pared del fondo, miraban con curiosidad. 


			Thomas preguntó al rubio: 


			—¿Cómo te llamas, hijo? 


			—Chas Hudson, capitán. 


			—¿Y tu amigo? 


			—Benjamin Lorne —dijo el moreno—. Aquí estoy. 


			Thomas le dedicó una inclinación de cabeza y se volvió de nuevo a Chas. 


			—¿Sabes lo que pasa cuando no te tomas en serio una batalla, hijo? 


			Chas puso los ojos en blanco. 


			—Supongo que ahora va y me lo cuenta, capitán. 


			Thomas le dio un bofetón en la cara con tal fuerza a Benjamin Lorne que éste cayó de la mesa y sus gafas salieron volando hasta la fila del fondo. Allí se quedó, de rodillas, goteando sangre por la boca. 


			Chas abrió la boca, pero Thomas le apretó el mentón con una mano y le impidió pronunciar palabra. 


			—Lo que pasa, hijo, es que normalmente el hombre que va a tu lado termina herido. —Thomas alzó la mirada hacia los compañeritos de clase de Chas mientras éste seguía balbuciendo—. Esta noche sois agentes de la ley. ¿Entendido? 


			Como respuesta, obtuvo ocho gestos de asentimiento. 


			Centró de nuevo la atención en Chas. 


			—No me importa de qué familia eres, hijo. Como la cagues esta noche... Yo mismo te pegaré un tiro en el corazón. 


			Lo empujó hacia la pared del fondo y le soltó el mentón. 


			Se volvió hacia los demás. 


			—¿Alguna pregunta más? 


			 


			Todo fue bien hasta que llegaron a la calle F. Les tiraban huevos y piedras, pero la mayor parte de la turbamulta fue subiendo a ritmo constante hacia West Broadway. Si alguien no lo hacía, recibía un porrazo y así se transmitía el mensaje y la muchedumbre se ponía de nuevo en movimiento. Unos cuantos soltaron sus rifles en las aceras y los policías y los voluntarios los fueron recogiendo en su avance. Al cabo de cinco manzanas, todos los hombres llevaban un rifle de repuesto y Thomas los hizo detenerse para quitarles las balas. La muchedumbre se detuvo también y Thomas, al atisbar en algunos rostros el deseo de dar un destino a esos rifles, ordenó a sus hombres que los partieran a golpes contra el pavimento. Esa visión hizo moverse de nuevo a la masa con ligereza y Thomas empezó a sentir la misma confianza que la noche anterior al barrer Andrew Square con Crowley. 


			Al llegar a la calle F, sin embargo, se toparon con la sección radical: los de las pancartas y las arengas, los bolcheviques y los anarquistas. Algunos tenían ganas de pelea y eso provocó una refriega en la esquina de la F con Broadway cuando los impíos subversivos desbordaron a una docena de hombres que cerraban la retaguardia y a continuación los acorralaron. Blandían sobre todo trozos de tubería, pero Thomas distinguió a un tipo de barba cerrada que alzaba una pistola y desenfundó su revólver, dio un paso adelante y le descerrajó un tiro. 


			Al recibir el balazo en un hombro, el hombre giró sobre los talones y cayó al suelo. Cuando los bolcheviques se quedaron paralizados, Thomas apuntó al que hasta entonces estaba al lado del barbudo. Miró a sus hombres, que se desplegaban en abanico por detrás de él, y dijo una sola palabra: 


			—¡Apunten! 


			Los cañones de los rifles se alzaron al punto en una sola línea, como en una coreografía, y los bolcheviques dieron media vuelta y echaron a correr en desbandada. Entre los voluntarios había algunos que tenían cortes y sangraban, pero ninguno herido de gravedad. Thomas les concedió un minuto para que constataran si tenían alguna lesión seria mientras el sargento Eigen comprobaba el estado del que había recibido el tiro de Thomas Coughlin. 


			—Sobrevivirá, capitán. 


			Thomas asintió. 


			—Pues déjalo donde está. 


			Desde allí pudieron recorrer las dos manzanas siguientes sin enfrentarse a ningún desafío mientras la multitud corría por delante de ellos. El atasco empezó cuando llegaron a la calle D, donde estaba la comisaría del Distrito Seis. El capitán Morton y sus hombres habían empujado por los costados a la multitud, que ahora estaba atascada y deambulaba entre las calles A y D, a escasa distancia del puente de Broadway. Thomas distinguió a Morton en persona en el lado norte de Broadway y, cuando sus miradas se encontraron, le señaló hacia el lado sur, a lo que el otro respondió con un gesto de asentimiento. Thomas y sus hombres se desplegaron por el lado sur de la calle mientras los hombres de Morton tomaban el norte y empujaban en serio. Con todas sus fuerzas. Formaron una barrera con sus rifles y, sirviéndose del acero además de su propia furia y su miedo, desplazaron a empellones todo el rebaño hacia delante, siempre hacia delante. Durante unas cuantas manzanas fue como intentar meter toda una manada de leones por el agujero de una ratonera. Thomas perdió la cuenta de la cantidad de veces que le escupieron y arañaron, y ya le resultaba imposible distinguir la procedencia de los diferentes fluidos que le empapaban la cara y el cuello. Sin embargo, en medio de todo eso, encontró motivos para permitirse una ligera sonrisa cuando descubrió a Chas Hudson, tan engreído hasta entonces, con la nariz partida y un ojo más negro que el de una cobra. 


			Los rostros de la muchedumbre, en cambio, no le provocaban la menor alegría. Era su gente; los rostros que lo rodeaban eran más irlandeses que las patatas o que un borracho sentimental, todos convertidos en máscaras bárbaras y repulsivas de la rabia y la autocompasión. Como si tuvieran algún derecho a hacer lo que hacían. Como si el país les debiera a ellos algo más que lo que había concedido a Thomas al bajarse del barco: es decir, algo más que una oportunidad de volver a empezar. Sintió el deseo de devolverlos a Irlanda a empujones, de vuelta a los brazos amorosos de los británicos, a sus campos fríos y sus pubs húmedos y sus mujeres desdentadas. ¿Qué les había dado ese país grisáceo, aparte de la melancolía, el alcoholismo y el humor oscuro de los que se acostumbran a caer derrotados? Por eso habían viajado hasta allí, una de las pocas ciudades del mundo donde la gente como ellos recibía un trato justo. Pero ¿se comportaban como americanos? ¿Se comportaban con respeto y gratitud? No. Se comportaban como lo que eran: los negros de Europa. ¿Cómo se atrevían? Cuando todo terminara, a Thomas y los demás irlandeses buenos como él les costaría una década entera deshacer todo el daño que aquella turba había causado en dos días. Malditos seáis, pensó mientras seguían empujándolos. Malditos seáis por mancillar una vez más nuestra raza. 


			Nada más superar la calle A, notó que la masa cedía. Allí la calle se ensanchaba un poco para formar una cuenca al cruzarse con Fort Point Channel. El puente de Broadway quedaba justo detrás y a Thomas le dio un vuelco el corazón al ver las tropas dispuestas en el puente y los camiones desplegándose en la plaza. Se permitió la segunda sonrisa de la noche, y en ese momento alguien le pegó un tiro en el estómago al sargento Eigen. El sonido del disparo quedó suspendido en el aire mientras se asomaba al rostro de Eigen una expresión de sorpresa, mezclada con la consciencia creciente de lo que acababa de ocurrir. Entonces cayó al suelo. Thomas y el teniente Stone fueron los primeros en acudir a su lado. Otra bala golpeó en una tubería a la izquierda, cerca de ellos, y sus hombres devolvieron los disparos, descargando a la vez una docena de rifles mientras Thomas y Stone levantaban a Eigen y lo llevaban a la acera. 


			En ese momento vio a Joe. El chico corría por el lado norte de la calle hacia el puente y Thomas distinguió también al hombre que perseguía a su hijo, un antiguo proxeneta y charlatán llamado Rory Droon, un pervertido y un violador. Thomas dejó a Eigen en la acera, y entre él y Stone sentaron al sargento de modo que quedara con la espalda apoyada en la fachada. Eigen preguntó entonces: 


			—¿Me voy a morir, capitán? 


			—No, pero te va a doler mucho, hijo. 


			Thomas buscó a su hijo entre la multitud. No logró encontrar a Joe, pero vio de pronto a Connor, avanzando a grandes zancadas por la calle hacia el puente, esquivando a los demás cuando podía, abriéndose paso a empujones cuando no. Thomas sintió por su hijo mediano un orgullo repentino que lo sorprendió porque no recordaba cuándo había sentido algo parecido por última vez. 


			—Ocúpate de él —murmuró. 


			—¿Cómo dice, señor? —preguntó Stone. 


			—Quédate con el sargento Eigen —dijo Thomas—. Detén la hemorragia. 


			—Sí, capitán. 


			—Enseguida vuelvo —dijo, y se adentró en la muchedumbre. 


			 


			Las descargas habían espoleado a la multitud. Connor no podía discriminar el origen de las balas, sólo sabía que estallaban a su alrededor y rebotaban en las farolas, en los ladrillos, en los carteles de las calles. Se preguntó si era así como se sentían los hombres en la guerra, durante las batallas, con aquella sensación de caos absoluto, de ver pasar la propia muerte volando por el aire para rebotar en alguna superficie dura y regresar en busca de una segunda oportunidad. La gente corría en todas las direcciones, chocaba, se torcía los tobillos, empujaba, arañaba, aullaba de terror. Un par de personas cayeron justo delante de él, ya fuera por un disparo o una piedra o simplemente porque ellos mismos se habían puesto la zancadilla al cruzar las piernas, y Connor los esquivó de un salto. A punto de posar de nuevo los pies en el suelo, vio a Joe junto al puente y a un tipo de aspecto sucio que lo agarraba por el pelo. Connor esquivó a un hombre que blandía una tubería contra nadie en particular, giró sobre sí mismo para evitar a una mujer arrodillada y le soltó un puñetazo en toda la cara al tipo sucio justo cuando éste se daba la vuelta. Llevado por la inercia del golpe, siguió avanzando y aterrizó encima del tipo y lo derribó en plena calle. Se incorporó trastabillando, agarró al hombre por el cuello y alzó de nuevo el puño, pero su víctima se había desmayado y estaba fría, y en el suelo, en el lugar donde había aterrizado su cabeza, había quedado un charquito de sangre. Connor se puso en pie, buscó a Joe y vio que el chiquillo estaba, hecho un ovillo, en el mismo lugar donde lo había derribado el hombre al caer por el impulso del puñetazo. Se acercó a su hermano menor e hizo que se volviera. Joe lo miró con los ojos bien abiertos. 


			—¿Estás bien? 


			—Sí, sí. 


			—Ven. 


			Connor se agachó y Joe lo rodeó con ambos brazos para que lo levantara del suelo. 


			—¡Fuego a discreción! 


			Connor dio media vuelta y vio que la Guardia del Estado salía del puente con los rifles por delante. La multitud apuntó las armas hacia ellos. Una banda de policías voluntarios, uno de ellos con un ojo morado y la nariz partida, alzó también sus armas. Todo el mundo encañonaba a todo el mundo, como si ya no hubiera bandos, sólo dianas. 


			—Cierra los ojos, Joe. Cierra los ojos. 


			Le apretó la cabeza contra su hombro y le pareció que todos los rifles se disparaban a la vez. El aire se llenó de nubecillas blancas de los cañones. Un aullido repentino, agudo. Un miembro de la Guardia del Estado se agarró el cuello. Una mano ensangrentada se alzó en el aire. Connor echó a correr con Joe entre sus brazos hacia un coche volcado junto a la base del puente justo cuando estallaba de nuevo el estruendo de los rifles. Las vallas arrancaron chispas al lateral del coche y resonaron como si alguien tirase monedas pesadas en un cuenco metálico, y Connor apretó con más fuerza todavía la cara de Joe contra su hombro. Una bala pasó a su lado con un silbido e hirió a un hombre en la rodilla. El tipo se desplomó. Connor volvió el rostro. Ya casi había llegado al morro del coche cuando las balas destrozaron la ventanilla. El cristal cayó en el aire de la noche como si fuera agua nieve o granizo, translúcido, una lluvia de plata que brotaba de la negrura. 


			Connor se encontró yaciendo boca arriba. No recordaba haber resbalado. De pronto estaba en el suelo. Notaba que el repique de las balas era menos insistente y alcanzó a oír chillidos y gemidos y gente que gritaba algunos nombres. Percibió la pólvora y el humo y, por alguna razón, un ligero olor a carne asada. Oyó que Joe pronunciaba su nombre y luego lo repetía a gritos, con la voz quebrada por el horror y la tristeza. Alargó una mano y notó que Joe cerraba la suya en torno a ella, pero sin dejar de llorar. 


			Entonces oyó la voz de su padre, que acallaba a Joe y lo tranquilizaba: 


			—Joseph, Joseph, ya estoy aquí. Chist. 


			—¿Papá? —dijo Connor. 


			—Connor —contestó el padre. 


			—¿Quién ha apagado la luz? 


			—Joder —murmuró el padre. 


			—Papá, no veo nada. 


			—Ya lo sé, hijo. 


			—¿Por qué no veo nada? 


			—Vamos a llevarte al hospital, hijo. Ahora mismo. Te lo juro. 


			—¿Papá? 


			Connor sintió la mano de su padre en el pecho. 


			—Quédate quieto, hijo. Quédate quieto. 
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			A la mañana siguiente, la Guardia del Estado instaló una ametralladora en el extremo norte de la calle West Broadway, en South Boston. Pusieron otra en el cruce de la misma calle con la G y una tercera en Broadway con Dorchester. El Décimo Regimiento patrullaba las calles. El Undécimo controlaba las azoteas. 


			Repitieron el mismo protocolo en Scollay Square y a lo largo de Atlantic Avenue, en el North End. El general Cole bloqueó el acceso a todas las calles que daban a Scollay Square y estableció un puesto de control en el puente de Broadway. Cualquier persona sorprendida en dichas calles sin una razón válida para estar allí se exponía a un arresto inmediato. 


			La ciudad permaneció en silencio a lo largo del día, con las calles vacías. 


			El general Cole celebró una rueda de prensa. Aunque manifestó su pesar por los nueve fallecimientos confirmados y los cientos de heridos, afirmó que la culpa era de la propia turbamulta. La turba y los policías que habían abandonado sus puestos de trabajo. El gobernador afirmó a continuación que, si bien el alcalde había intentado defender la ciudad durante la terrible crisis, la situación de emergencia había demostrado su absoluta falta de preparación. En consecuencia, a partir de ese momento, el Estado y el propio gobernador asumían el control. Con esa nueva atribución, su primera orden consistía en restituir a Edwin Upton Curtis en su legítimo cargo de comisario general de la policía. 


			Curtis apareció a su lado en la tarima y anunció que el departamento de policía de la gran ciudad de Boston, de común acuerdo con la Guardia del Estado, no pensaba tolerar ningún altercado más. 


			—Si no se respeta el imperio de la ley, las consecuencias serán nefastas. Esto no es Rusia. Aplicaremos todas las medidas de fuerza a nuestra disposición para garantizar la democracia a nuestros ciudadanos. La anarquía se termina hoy. 


			Un periodista del Transcript alzó una mano. 


			—Gobernador Coolidge, ¿debo entender que usted considera culpable al alcalde Peters del caos de estas dos noches pasadas? 


			Coolidge dijo que no con la cabeza. 


			—La culpa la tienen los amotinados. La culpa la tienen los policías que cometieron una negligencia grave al incumplir su compromiso con el deber. El alcalde Peters no tiene la culpa. Simplemente, lo pillaron desprevenido, y por ello, en las fases iniciales de los altercados, le faltó algo de eficacia. 


			—Pero, gobernador —insistió el periodista—, según algunas informaciones que han llegado a nuestros oídos, fue precisamente el alcalde Peters quien quiso convocar a la Guardia del Estado al cabo de una hora del plantón policial, y fueron usted y el comisario Curtis quienes vetaron esa idea. 


			—Su información no es correcta —respondió el gobernador. 


			—Pero, gobernador... 


			—Su información no es correcta —repitió el gobernador—. La rueda de prensa ha terminado. 


			 


			Thomas Coughlin sostenía la mano de su hijo mientras éste lloraba. Connor no emitía ningún sonido, pero las lágrimas resbalaban libremente por el vendaje de los ojos y rodaban mentón abajo hasta empapar el cuello de la bata de hospital. 


			Su madre miraba fijamente por la ventana del Hospital General de Massachusetts, temblando, con los ojos secos. 


			Joe estaba sentado en una silla al otro lado de la cama. No había vuelto a pronunciar palabra desde la noche anterior, cuando metieron a Connor en la ambulancia. 


			Thomas tocó la mejilla a Connor. 


			—Todo va bien —le susurró. 


			—¿Cómo que todo va bien? —dijo Connor—. Estoy ciego. 


			—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Pero saldremos adelante. 


			Connor apartó la cabeza y quiso retirar la mano, pero Thomas se la sujetó con fuerza. 


			—Con —dijo el padre, consciente de la desesperación que traslucía su voz—. Es un golpe terrible. Eso no lo duda nadie. Pero no cedas al pecado de la desesperanza. Es el peor de todos. Dios te ayudará a superarlo. Sólo te pide que tengas fuerza. 


			—¿Fuerza? —Connor se rió con una tos húmeda—. ¡Estoy ciego! 


			Junto a la ventana, Ellen se santiguó. 


			—Ciego —susurró Connor. 


			Thomas no sabía qué decir. A lo mejor era ése, precisamente, el verdadero precio de la familia: la incapacidad de evitar el dolor a los seres queridos. La incapacidad de absorbérselo de la sangre, del corazón, de la cabeza. Uno los sostenía en brazos, les ponía un nombre, les daba de comer y hacía planes para ellos sin darse cuenta del todo de que el mundo estaba siempre ahí fuera, esperando para hincarles los dientes. 


			Danny entró en la habitación y se quedó paralizado. 


			Thomas no se había parado a pensarlo bien, pero enseguida se dio cuenta de lo que Danny estaba viendo en sus ojos: que le echaban la culpa a él. 


			Bueno, por supuesto que sí. ¿A quién si no? 


			Hasta Joe, que durante tanto tiempo había idolatrado a Danny, lo miraba fijamente, lleno de confusión y resentimiento. 


			Thomas fue al grano: 


			—Tu hermano perdió la vista anoche. —Se llevó una mano de Connor a los labios y la besó—. En los altercados. 


			—¿Dan? —dijo Connor—. ¿Eres tú? 


			—Soy yo, Con. 


			—Estoy ciego, Dan. 


			—Ya lo sé. 


			—No te culpo, Dan. De verdad. 


			Danny agachó la cabeza y sus hombros se estremecieron. Joe desvió la mirada. 


			—De verdad —repitió Connor. 


			Ellen se alejó de la ventana y cruzó la habitación para acercarse a Danny. Le puso una mano en el hombro. Danny alzó la cabeza. Ellen lo miró a los ojos y Danny dejó caer las manos a ambos lados y volvió las palmas hacia arriba. 


			Ellen le dio una bofetada en la cara. 


			El rostro de Danny se contorsionó y Ellen lo abofeteó de nuevo. 


			—Vete —murmuró—. Vete de aquí... Bolchevique. —Señaló a Connor—. Esto lo has hecho tú. Tú. Vete. 


			Danny miró a Joe, pero éste desvió la vista. 


			Miró entonces a Thomas, que le sostuvo la mirada y a continuación negó con la cabeza y volvió el rostro. 


			 


			Esa noche, la Guardia del Estado disparó a cuatro hombres en Jamaica Plain. Uno de ellos murió. El Décimo Regimiento echó a los jugadores de dados del Common y los obligó a desfilar por Tremont Street a punta de bayoneta. Se formó una muchedumbre. Hubo salvas de aviso. Un hombre recibió un disparo en el pecho cuando intentaba rescatar a un jugador. Murió esa misma noche, a consecuencia de sus heridas. 


			El resto de la ciudad permaneció en silencio. 


			 


			Danny se pasó los dos días siguientes intentando recabar apoyos. Se aseguró personalmente de que el Sindicato de Teléfonos y Telégrafos estuviera dispuesto a abandonar sus puestos de trabajo en el momento en que se les requiriera. El Sindicato de Camareros le aseguró lo mismo, igual que la Asociación de Sindicatos Judíos y el del Carmen y el de Trabajadores Eléctricos. Los bomberos, en cambio, no aceptaban reunirse con él, ni le devolvían las llamadas. 


			 


			—He venido a despedirme —dijo Luther. 


			Nora se apartó de la puerta. 


			—Pasa, pasa. 


			Luther entró. 


			—¿Está Danny? 


			—No. Está en una reunión en Roxbury. 


			Luther se fijó en que llevaba el abrigo puesto. 


			—¿Tú también vas? 


			 


			—Sí. Me temo que no irá demasiado bien. 


			—Pues déjame que te acompañe. 


			Nora sonrió. 


			—Me encantaría. 


			De camino hacia el tranvía elevado, muchas miradas se posaron en ellos: una mujer blanca con un hombre negro paseando por el North End. Luther se planteó la posibilidad de caminar un paso por detrás de ella, para aparentar que era su mayordomo, o algo por el estilo, pero luego recordó por qué se volvía a Tulsa, qué había visto en la turbamulta, y se mantuvo a su lado con la cabeza alta, la mirada segura y al frente. 


			—Así que te vuelves —dijo Nora. 


			—Sí. Tengo que hacerlo. Echo de menos a mi esposa. Quiero ver a mi hijo. 


			—Pero será peligroso. 


			—¿Hay algo que no lo sea hoy en día? —preguntó Luther. 


			Ella respondió con una leve sonrisa. 


			—Tienes razón. 


			En el tranvía elevado, Luther notó que se le tensaban las piernas sin querer al cruzar el puente de caballete que había quedado afectado por la inundación de melaza. Hacía mucho ya que lo habían reparado y reforzado, pero le parecía que nunca más iba a sentirse a salvo al cruzarlo. 


			¡Menudo año! Si viviese una docena de vidas, ¿vería alguna vez doce meses como aquéllos? Había acudido a Boston en busca de seguridad, pero al pensarlo tenía que contener la risa: desde Eddie McKenna hasta los altercados del Primero de Mayo, pasando por el plantón de todo el cuerpo policial, Boston tenía que ser la ciudad menos segura que había conocido en su vida. La Atenas de América, y una mierda. Viendo cómo se habían comportado aquellos yanquis locos desde la llegada de Luther, parecía más adecuado considerarla como el Manicomio de América. 


			Sorprendió a Nora sonriéndole desde la sección del tranvía reservada a los blancos, se quitó el sombrero para saludarla y ella le respondió con una broma similar. Qué gran hallazgo. Si Danny no encontraba el modo de joderlo todo, se haría mayor feliz con esa mujer a su lado. No es que le pareciera que Danny estuviera empeñado en joderlo todo, pero al final era quien era y nadie sabía tan bien como Luther hasta qué punto un hombre podía boicotearse cuando lo que creía desear entraba en contradicción con lo que sabía que necesitaba. 


			El tranvía elevado circulaba por la carcasa de una ciudad, una urbe fantasmal de ceniza y añicos de cristal. No había nadie en las calles, aparte de la Guardia del Estado. Toda la rabia de los dos últimos días, embotellada y encorchada. Las ametralladoras provocaban ese efecto, Luther no lo dudaba; sin embargo, se preguntaba si se trataba de algo más que una mera exhibición de poder. Tal vez, en última instancia, la necesidad de posponer la verdad —somos la turba— era más fuerte que el éxtasis de ceder a ella. Tal vez simplemente se tratara de que la gente se había levantado esa mañana avergonzada, agotada, incapaz de enfrentarse a otra noche inútil. A lo mejor, al ver aquellas ametralladoras habían suspirado con alivio. Papi ya estaba en casa. Ya no debían temer que los hubiera dejado solos, que los dejara para siempre. 


			Se bajaron del tranvía elevado en Roxbury Crossing y caminaron hacia el Fay Hall. 


			—¿Qué tal se han tomado tu partida los Giddreaux? —preguntó Nora. 


			Luther se encogió de hombros. 


			—Lo entienden. Creo que Yvette me ha tomado más cariño del que se esperaba y le resulta un poco duro, pero lo entienden. 


			—¿Te vas hoy mismo? 


			—Mañana —contestó Luther. 


			—Escribirás. 


			—Sí, señora. Tenéis que venir a vernos. 


			—Ya se lo diré. No sé qué vamos a hacer, Luther. La verdad es que no lo sé. 


			Luther la miró y se fijó en el diminuto temblor de su barbilla. 


			—¿Crees que no recuperarán sus puestos de trabajo? 


			—No lo sé. No lo sé. 


			 


			En el Fay Hall sometieron a votación la permanencia en la Federación Americana del Trabajo. Ganaron los votos a favor: 1.388 a 14. Celebraron una segunda votación para decidir si mantenían la huelga. Fue algo más disputada. Los asistentes gritaban a Danny desde el público para preguntarle si el Sindicato Central de Trabajadores iba a cumplir su promesa de convocar una huelga solidaria. Otro policía comentó que había oído que los bomberos se hacían los suecos. Se habían cabreado por la gran cantidad de falsas alarmas desatadas durante los altercados, y el departamento de bomberos había dado mucha publicidad a las convocatorias de voluntarios para sustituir a los huelguistas. El número de aspirantes había doblado las expectativas. 


			Danny había dejado dos recados en el despacho de Ralph Raphelson para pedirle que acudiera al Fay Hall, pero aún no sabía nada de él. Se plantó ante el atril. 


			—El Sindicato Central de Trabajadores aún está intentando reunir a todos sus delegados. En cuanto lo consigan, celebrarán una votación. Nada hace pensar que el voto vaya a ser contrario a lo que nos han dicho que cabía esperar. Mirad, la prensa nos está aniquilando. Lo entiendo. Los altercados nos hacen daño. 


			—¡Desde los púlpitos también nos están matando! —gritó Francis Leonard—. Tendrías que oír lo que dicen de nosotros en la misa matinal del domingo. 


			Danny alzó una mano. 


			—Lo he oído, lo he oído. Pero todavía podemos vencer. Sólo tenemos que permanecer unidos, mantenernos firmes en nuestra determinación. El gobernador y el alcalde temen todavía que se produzca una huelga solidaria, y aún tenemos el poder que nos da el respaldo de la FAT. Aún podemos ganar. 


			Danny no sabía hasta qué punto se creían sus palabras, pero sintió una oleada repentina de esperanza cuando vio que Nora y Luther entraban en el pabellón. Nora le dedicó una sonrisa resplandeciente y lo saludó con la mano, y él contestó con el mismo gesto. 


			Entonces, se desplazaron hacia la derecha y Ralph Raphelson ocupó su lugar. Se quitó el sombrero e intercambió una mirada con Danny. 


			Dijo que no con la cabeza. 


			Danny se sintió como si le acabaran de dar un golpe en la columna con una tubería y una puñalada en el estómago con una navaja fría como el hielo. 


			Raphelson se caló el sombrero de nuevo y se dio la vuelta para marcharse, pero Danny no estaba dispuesto a dejarlo escapar de cualquier manera, y mucho menos esa noche. 


			—Caballeros, por favor, recibamos con un cálido aplauso a Ralph Raphelson, del Sindicato Central de Trabajadores de Boston. 


			Raphelson dio media vuelta con una mueca de dolor en el rostro justo cuando los hombres se volvían hacia él y rompían a aplaudir. 


			—Ralph —lo llamó Danny, agitando un brazo—, suba por aquí y cuente a estos hombres qué planes tiene el Sindicato Central de Boston. 


			Raphelson avanzó por el pasillo con pasos rígidos y una sonrisilla de asco pegada al rostro. Subió los escalones que llevaban al estrado, le estrechó la mano a Danny y susurró: 


			—Ésta me la pagarás, Coughlin. 


			—Ah, ¿sí? —Danny le apretó la mano con fuerza, como si quisiera aplastarle los huesos, y le dedicó una sonrisa amplia—. Ojalá te asfixies y te mueras, joder. 


			Soltó la mano y anduvo hasta el fondo del escenario, donde se reunió con Mark, mientras Raphelson se acercaba al atril. 


			—¿Nos va a dejar tirados? 


			—Ya nos ha dejado. 


			—Aún va a ser peor. 


			Danny se volvió y vio que Mark tenía los ojos humedecidos y rodeados de ojeras oscuras. 


			—Joder, ¿cómo puede ser peor? 


			—Esto es un telegrama que Samuel Gompers ha mandado al gobernador Coolidge esta mañana. Coolidge se lo ha pasado a la prensa. Lee sólo lo que está marcado con un círculo. 


			Los ojos de Danny escanearon la página hasta que dieron con la frase destacada con un círculo en lápiz. 


			 


			Si bien consideramos que los policías de Boston han sido objeto de maltrato y han visto negados sus derechos tanto por parte suya como del comisario Curtis, la Federación Americana del Trabajo siempre ha mantenido la postura de desaconsejar a los funcionarios la convocatoria de huelgas. 


			 


			En ese momento los hombres, de pie en su mayor parte, estaban abucheando a Raphelson. Había algunas sillas volcadas. 


			Danny dejó caer la copia del telegrama al suelo del estrado. 


			—Estamos acabados. 


			—Aún hay esperanza, Dan. 


			—¿De qué? —Danny lo miró—. La Federación Americana del Trabajo y el Sindicato Central de Trabajadores acaban de dejarnos en la estacada el mismo día. ¿Esperanza? ¡Joder! 


			—Aún podemos recuperar nuestros trabajos. 


			Unos cuantos hombres invadieron el estrado y Ralph Raphelson dio media docena de pasos atrás. 


			—Nunca recuperaremos nuestros trabajos —advirtió Danny—. Nunca. 


			 


			El viaje de vuelta al North End fue horrible. Luther nunca había visto a Danny de un humor tan lúgubre. Lo cubría como un manto. Se quedó sentado al lado de Luther, respondiendo con rostro severo a los pasajeros que lo miraban con extrañeza. Nora iba sentada a su lado y le frotaba una mano con movimientos nerviosos, como si quisiera calmarlo, aunque Luther entendió que, en realidad, pretendía calmarse ella misma. 


			Luther conocía a Danny lo suficiente para saber que quien quisiera enfrentarse a él en una pelea de igual a igual tenía que estar loco. Era demasiado grande, demasiado audaz, demasiado inmune al dolor. Jamás había cometido la tontería de poner en duda la fuerza de Danny, pero hasta entonces nunca había llegado a sentir la capacidad para la violencia que habitaba en el interior de aquel hombre como una segunda alma, más profunda todavía. 


			Los demás pasajeros del vagón dejaron de mirarlo con extrañeza. Dejaron de mirarlo. Danny se quedó allí, observándolo todo sin pestañear, con la mirada sombría, como si sólo esperara una excusa para que el resto de su cuerpo pudiera entrar en erupción. 


			Se bajaron en el North End y subieron por Hanover hacia Prince Street. Había anochecido mientras viajaban en el tranvía elevado, pero las calles estaban prácticamente vacías por la presencia de la Guardia del Estado. A media altura de la calle Hanover, al pasar ante la iglesia de San Leonardo, alguien llamó a Danny. Era una voz ronca, débil. Se dieron la vuelta y Nora soltó un gritito al ver salir a un hombre de la penumbra de San Leonardo con un agujero humeante en el abrigo. 


			—Joder, Steve —dijo Danny. Cogió al hombre, que se desplomaba entre sus brazos—. Nora, cariño, ¿puedes buscar algún miembro de la Guardia y decirle que han disparado a un policía? 


			—No soy policía —dijo Steve. 


			—Sí que lo eres, sí que lo eres. 


			Bajó a Steve al suelo y Nora echó a correr calle arriba. 


			—Steve, Steve. 


			Steve abrió los ojos. El agujero del pecho seguía humeando. 


			—Tanto tiempo buscándola... Y de repente me he topado con ella. Al doblar el callejón entre Stillman y Cooper. Al alzar la mirada, ahí estaba. Tessa. Pop. 


			Los párpados de Steve se agitaron. Danny le subió la camisa y desgarró un trozo de tela, la enrolló y presionó con ella la herida. Steve abrió los ojos. 


			—Y ahora... Se estará moviendo, Dan. Ahora mismo. 


			Oyeron el silbato de un guardia y Danny vio que Nora regresaba corriendo por la calle hacia ellos. Se volvió hacia Luther. 


			—Pon la mano aquí. Aprieta fuerte. 


			Siguiendo sus instrucciones, Luther apretó la palma contra la camisa arrebujada y vio cómo se teñía de rojo. 


			Danny se levantó. 


			—¡Espera! ¿Adónde vas? 


			—A buscar a la persona que ha hecho esto. Di a los guardias que ha sido una mujer llamada Tessa Ficara. ¿Te acordarás del nombre? 


			—Sí, sí. Tessa Ficara. 


			Danny echó a correr por Prince Street. 


			 


			La pilló bajando por la escalera de incendios. Él estaba en el umbral de la puerta trasera de una mercería, en la otra acera del callejón, y Tessa salió a la escalera por una ventana de la segunda planta y bajó al rellano inferior. Levantó la escalera hasta que los ganchos se soltaron del armazón y volvió a sujetarla para bajarla hasta la calle. Al ver que daba media vuelta para emprender el descenso, Danny sacó el revólver y cruzó el callejón. Cuando Tessa llegó al último escalón y bajó un pie a la acera, le apoyó el arma en un lado del cuello. 


			—Deja las manos en la escalera y no te des la vuelta. 


			—Agente Danny —dijo ella. 


			Hizo ademán de volverse y él le soltó un bofetón con la mano libre. 


			—¿Qué te he dicho? Las manos en la escalera y no te des la vuelta. 


			—Como desees. 


			Le palpó los bolsillos del abrigo y los pliegues de la ropa. 


			—¿Te gusta? —dijo Tessa—. ¿Te gusta tocarme? 


			—¿Quieres que vuelva a pegarte? 


			—Si has de pegarme —dijo ella—, que sea con fuerza. 


			Danny tropezó con un bulto duro en la entrepierna de Tessa y notó que ella se tensaba. 


			—Supongo que no te habrá crecido una polla, Tessa. 


			Bajó las manos a lo largo de la pierna y las volvió a subir por dentro del vestido y el viso. Sacó la Derringer que Tessa llevaba en la goma de la cinturilla de las bragas y se la guardó en el bolsillo. 


			—¿Satisfecho? —dijo ella. 


			—Ni de lejos. 


			—¿Y qué tal tu polla, Danny? 


			Pronunció la palabra con incomodidad, como si fuera la primera vez que la decía. Sin embargo, él sabía por experiencia que no era así. 


			—Levanta la pierna derecha —dijo Danny. 


			Tessa obedeció. 


			—¿Está dura? 


			Llevaba botas con cordones de un gris metálico, tacón cubano y empeine de pana. Danny la repasó con una mano: de abajo arriba y alrededor. 


			—Ahora, la otra. 


			Tessa bajó la pierna derecha. Al levantar la izquierda echó el culo hacia atrás y se pegó a él. 


			—Uy, sí. Muy dura. 


			Danny encontró la navaja en la bota izquierda. Era pequeña y fina, pero no le cupo la menor duda de que estaba muy afilada. La sacó junto con su burda funda y se la guardó en el bolsillo, junto a la pistola. 


			—¿Quieres que baje la pierna o prefieres follarme tal como estoy? 


			Danny vio su aliento flotando en el aire frío. 


			—Esta noche no entra en mis planes follar contigo, zorra. 


			Le recorrió el cuerpo de nuevo con la mano y escuchó su respiración, lenta y acompasada. Llevaba un sombrero de marinero de crepé, de ala ancha con una cinta roja rematada con un lazo en la parte delantera. Encontró dos cuchillas bajo la cinta de seda y las tiró al suelo en el callejón, junto con el sombrero. 


			—Me has ensuciado el sombrero —dijo ella—. Pobre sombrero, pobrecito. 


			Danny le apoyó una mano en la espalda y le quitó todas las horquillas que llevaba en el pelo, hasta que la melena se derramó. Tiró las horquillas al suelo y dio un paso atrás. 


			—Date la vuelta. 


			—Sí, mi amo. 


			Tessa se volvió, apoyó la espalda en la escalera y cruzó las manos por delante de la cintura. Sonrió y a Danny le entraron ganas de abofetearla de nuevo. 


			—¿Crees que ahora vas a arrestarme? 


			Danny sacó un par de esposas del bolsillo y las sostuvo en el aire, suspendidas de un dedo. 


			Ella asintió sin dejar de sonreír. 


			—Ya no eres policía, Danny. Yo me entero de esas cosas. 


			—Arresto ciudadano —replicó él. 


			—Si me detienes, me ahorcaré. 


			Danny aprovechó su turno para encoger los hombros. 


			—Vale. 


			—Y el bebé que llevo en el vientre también morirá. 


			—Otra vez preñada, ¿eh? 


			—Sí. 


			Tessa lo miró fijamente con sus ojos grandes y oscuros como siempre. Se pasó una mano por el vientre. 


			—Llevo una vida dentro de mí. 


			—Ajá —contestó Danny—. Prueba con otro truco, querida. 


			—No me hace falta. Llévame al calabozo y el médico confirmará que estoy embarazada. Te prometo que me colgaré. Y un bebé morirá en mi vientre. 


			Danny cerró las esposas en torno a sus muñecas y luego tiró de ellas con fuerza, de tal modo que el cuerpo de Tessa se pegó al suyo y las caras casi se tocaron. 


			—No intentes jugar conmigo, zorra. Me la pegaste una vez, pero eso no se va a repetir mientras vivas. 


			—Ya lo sé —respondió Tessa. Danny percibió el sabor de su aliento—. Soy una revolucionaria, Danny, y... 


			—Eres una puta terrorista. Te dedicas a fabricar bombas. —Agarró la cadena de las esposas y tiró para acercarla—. Acabas de pegarle un tiro a un tipo que llevaba nueve meses buscando trabajo. Uno del «pueblo». Un currante más, esforzándose por sobrevivir, y vas tú y le pegas un tiro, joder. 


			—Ex agente Danny —dijo ella, con el tono que usaría una anciana para dirigirse a un niño—, las bajas forman parte de la guerra. Pregúntaselo a mi difunto marido. 


			El metal apareció de pronto entre sus manos y se clavó en el cuerpo de Danny. Hendió la carne, topó con el hueso y lo cinceló. Danny sintió el ardor en la cadera y una punzada de dolor le recorrió el muslo y llegó hasta la rodilla. 


			La apartó de un empujón y ella trastabilló y lo miró con el pelo suelto en la cara y los labios húmedos de saliva. 


			Danny bajó la mirada al cuchillo que sobresalía de su cadera y en ese momento la pierna cedió y él cayó de culo en el callejón y se quedó mirando cómo fluía la sangre por el muslo. Alzó el revólver del 45 y apuntó a Tessa. 


			El dolor se presentaba en oleadas que le sacudían todo el cuerpo. Era el más intenso que había experimentado en su vida. 


			—Llevo un hijo dentro —volvió a decir ella, antes de dar un paso atrás. 


			Danny aspiró una bocanada de aire y la tragó con los dientes apretados. 


			Tessa extendió las manos y él le disparó un tiro a la barbilla y otro entre los pechos. Se desplomó en el callejón y se agitó como un pescado. Golpeó los adoquines con los tacones y luego intentó incorporarse y, con un jadeo estridente, quiso tomar una bocanada de aire mientras la sangre le teñía el abrigo. Danny vio que se le ponían los ojos en blanco y a continuación la cabeza golpeó el suelo y Tessa se quedó inmóvil. En algunas ventanas se encendieron las luces. 


			Intentó tumbarse, pero sintió una punzada en la cadera. Oyó la detonación de la pistola medio segundo antes de que la siguiente bala le diera en la parte alta del lado derecho del pecho. Intentó levantar su arma. Alzó la cabeza y vio a un hombre plantado en la escalera de incendios. Brotó un fogonazo de su pistola y la bala rebotó en los adoquines. Danny se empeñaba en levantar su arma, pero el brazo no obedecía sus órdenes y el siguiente disparo le alcanzó en la mano izquierda. No podía dejar de pensar en todo momento: ¿Quién coño es ese tipo? 


			Se apoyó en los codos y soltó el arma de la mano derecha. Deseó haber muerto cualquier otro día que no fuera aquél. Aquél llevaba ya demasiadas derrotas a cuestas, demasiada desesperanza; le habría gustado abandonar el mundo creyendo en algo. 


			El tipo de la escalera de incendios apoyó los codos en la barandilla y apuntó. 


			Danny cerró los ojos. 


			Oyó un grito, un bramido en realidad, y se preguntó si era suyo. Un repique metálico, un grito más agudo. Abrió los ojos, vio caer al hombre al vacío y oyó un crujido fuerte cuando su cabeza chocó con los adoquines y el cuerpo se plegó por la mitad. 


			 


			Luther había oído el primer disparo después de dejar atrás el callejón. Se había quedado quieto en la acera sin oír nada durante casi un minuto y se disponía ya a alejarse cuando oyó el segundo: un estallido seco, seguido de inmediato por otro. Regresó corriendo al callejón. Como había algunas luces encendidas, alcanzó a ver dos figuras que yacían en el centro, una de las cuales intentaba alzar el arma desde el suelo. Danny. 


			Había un hombre plantado en la escalera de incendios. Llevaba un bombín negro y estaba apuntando a Danny. Luther vio un ladrillo junto a un cubo de basura e, incluso mientras se agachaba a cogerlo, pensó que podía ser una rata, pero la rata no se movió y él pudo cerrar la mano en torno al bulto que, efectivamente, resultó ser un ladrillo. Cuando Danny se recostó en los codos, Luther se dio cuenta de que la ejecución era eminente, lo notó en el pecho y soltó el grito más sonoro que pudo, un «Aaaahhhh» sin sentido alguno que le desangró el corazón y el alma. 


			Cuando el hombre de la escalera de incendios alzó la mirada, Luther tenía ya el brazo en alto. Sintió la hierba bajo sus pies, el olor de un campo a finales de agosto, el aroma de cuero, polvo y sudor, vio que el corredor pretendía llegar a la base, anticiparse a su brazo, dejarlo en evidencia. Los pies de Luther abandonaron el pavimento y el brazo se convirtió en una catapulta. Vio el guante del receptor esperando y percibió el crepitar del aire cuando lanzó el ladrillo hacia él. El proyectil, además, se precipitó a una velocidad condenada, como si hubiera salido del horno del fabricante sin otra misión que ésa. Aquel ladrillo tenía ambición. 


			Golpeó al hijo de puta justo en un lado de su ridículo sombrero. Aplastó el sombrero y media cabeza. El tipo se tambaleó. El tipo se inclinó. Cayó por encima de la barandilla de la escalera de incendios, quiso agarrarse a ella, intentó darle una patada, pero no había la menor esperanza en sus gestos. Simplemente, cayó. Cayó directamente, gritando como una niña, y aterrizó de cabeza. 


			Danny sonrió. La sangre manaba de su cuerpo como si hubiera que apagar un incendio con ella, pero el jodido sonrió. 


			—Es la segunda vez que me salvas la vida. 


			—Calla. 


			Llegó Nora corriendo por el callejón, taconeando sobre los adoquines. Se arrodilló junto a su marido. 


			—Una compresa, cariño —dijo Danny—. Tu pañuelo. Deja la pierna. El pecho, el pecho, el pecho. 


			Nora aplicó su pañuelo al balazo del pecho y Luther se quitó la chaqueta y tapó con ella el de la pierna, más grande. Arrodillados los dos, intentaron presionar el pecho con todo su peso. 


			—Danny, no me dejes. 


			—No me voy —dijo él—. Fuerte. Te quiero. 


			Las lágrimas corrían por el rostro de Nora. 


			—Sí, sí, eres fuerte. 


			—Luther. 


			—¿Sí? 


			El lamento de una sirena hendió la noche, seguido de otra. 


			—Menudo lanzamiento. 


			—Calla. 


			—Tendrías... —Danny sonrió y la sangre burbujeó en sus labios—. Tendrías que dedicarte al béisbol, o a algo así. 
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			Luther regresó a Tulsa a finales de septiembre durante una terca oleada de calor, con una brisa húmeda que levantaba el polvo y rebozaba la ciudad. Había pasado unos días en San Luis Oriental con su tío Hollis, el tiempo suficiente para que le creciera la barba. También había dejado de cepillarse el pelo y había cambiado el bombín por un maltrecho sombrero de soldado de caballería, con el ala caída y la copa comida por las polillas. Incluso permitió que el tío Hollis lo cebara, de modo que por primera vez en su vida tenía algo de barriguita y hasta un poco de papada. Cuando se bajó del tren de mercancías en Tulsa parecía un vagabundo. Ésa era la intención. Un vagabundo con un morral. 


			Casi siempre que miraba el morral se ponía a reír. No podía evitarlo. En el fondo llevaba un montón de fajos de billetes, fruto de la codicia de otro hombre, de los trapicheos de otro hombre. Años de corrupción apilados y atados que desprendían el olor de un futuro ajeno. 


			Fue con el morral a un campo de hierbajos al norte de la vía del tren y lo enterró con una pala que se había llevado de San Luis Oriental. Luego cruzó de nuevo las vías de Santa Fe para llegar a Greenwood y bajó hasta Admiral, donde vivía la gente de los bajos fondos. Tardó cuatro horas en localizar a Smoke, que salía de un salón de billar que ni siquiera existía un año antes, cuando Luther había abandonado la ciudad. El local se llamaba Poulson’s y Luther tardó un poco en recordar que ése era el mote de Smoke. De haberlo pensado antes, tal vez no habría perdido cuatro horas deambulando por Admiral. 


			Smoke iba con tres hombres que lo rodeaban hasta que llegaron a un Maxwell de color rojo cereza. Uno de ellos abrió la portezuela de atrás, Smoke montó de un salto y arrancaron. Luther volvió al campo, desenterró el morral, cogió lo que necesitaba y volvió a enterrarlo. Regresó a pie a Greenwood y no paró de andar hasta que llegó a las afueras y encontró el lugar que iba buscando: la chatarrería Deval, cuyo dueño, el viejo Latimer Deval, había hecho algún trabajillo para el tío James. Luther no conocía al viejo Deval en persona, pero había pasado por delante de su negocio a menudo y sabía que Deval siempre tenía unos cuantos cacharros en venta en el patio delantero. 


			Le compró un Franklin Tourer de 1910 por trescientos y apenas intercambiaron palabras; sólo la llave y el dinero. Luther volvió a Admiral con el coche y lo aparcó a una manzana de Poulson’s. 


			Durante la siguiente semana se dedicó a seguirlos. Nunca llegó hasta su casa de Elwood, aunque le causaba un dolor enorme estar tan cerca después del tiempo que había pasado fuera. Pero sabía que si veía a Lila o a su hijo no sería capaz de resistirse y tendría que correr a su encuentro, abrazarlos, oleros y empaparlos con sus lágrimas. Y entonces probablemente sería hombre muerto. De modo que cada noche llevaba el Franklin a un descampado abandonado y a la mañana siguiente reemprendía la tarea de aprenderse la rutina de Smoke. 


			Smoke almorzaba todos los días en el mismo comedor, pero cambiaba de sitio para la cena: algunas noches iba a Torchy’s, otras a Alma’s Chop House, y una vez se presentó en Riley’s, el club de jazz que había reemplazado al club Almighty. Luther se preguntaba qué debía de pensar Smoke mientras masticaba su cena ante el mismo escenario en el que había estado a punto de morir desangrado. De aquel hombre podían decirse muchas cosas, pero sin duda era de constitución fuerte. 


			Al cabo de una semana, Luther tuvo la certeza de conocer razonablemente a fondo las costumbres de Smoke, porque era un hombre de rutinas. Por mucho que cenara cada noche en un sitio distinto, llegaba siempre a las seis en punto. Los martes y los jueves iba a casa de su amante, en el quinto pino, una vieja choza de aparcero, y sus hombres lo esperaban en el patio mientras él se dedicaba a lo suyo y salía al cabo de un par de horas, remetiéndose la camisa en el pantalón. Vivía en el piso de arriba de su salón de billar, adonde los tres guardaespaldas lo acompañaban hasta el mismo interior del edificio, y luego salían, se metían en el coche y regresaban a la mañana siguiente, a las cinco y media clavadas. 


			Cuando tuvo clara la rutina de las tardes —comida a las doce y media, cobro y distribución de una y media a tres, regreso a Poulson’s a las tres y cinco, decidió que ya había encontrado su hueco. Fue a una ferretería y compró un pomo, una cerradura y la bocallave correspondiente, idénticos a los de la puerta del piso de Smoke. Se pasó tardes enteras en el coche, aprendiendo a meter un clip por la cerradura, y cuando logró forzarla en menos de veinte segundos, en diez de cada diez intentos, empezó a practicarlo por la noche, aparcado en el descampado a oscuras, sin disponer siquiera de la luz de la luna para guiarse, hasta que fue capaz de forzarla a ciegas. 


			Un jueves por la noche, sabiendo que Smoke y sus hombres estaban en la choza de la mujer, cruzó Admiral mientras caía el crepúsculo y se coló por la puerta más deprisa que cuando asaltaba una base en el béisbol. Se encontró ante un tramo de escalones que olía a jabón de aceite de linaza y al subirlos se topó con una segunda puerta. Como el cilindro de la cerradura era distinto, le costó un par de minutos acostumbrarse a ella. Al fin logró abrirla y entró. Se dio la vuelta y se quedó acuclillado en el umbral hasta que consiguió ver un pelo negro suelto en el suelo. Lo levantó, volvió a colocarlo en la cerradura y cerró la puerta, atrapándolo. 


			Se había bañado por la mañana en el río, castañeteando de frío, mientras cubría de jabón marrón hasta el último centímetro de su cuerpo apestoso. Luego había sacado del morral, en el asiento del coche, la ropa nueva que había comprado en San Luis Oriental y se la había puesto. En aquel momento se felicitó por ello, pues había acertado al suponer que el piso de Smoke estaría tan impecable como su vestimenta. Estaba inmaculado. Y casi vacío. No había nada en las paredes, y sólo una alfombra en el salón. La mesita de café despejada, un gramófono sin una sola mota de polvo ni la más diminuta mancha. 


			Luther encontró el armario del pasillo y se fijó en que algunos de los abrigos que había visto llevar a Smoke durante la última semana estaban colgados con orden de sus perchas de madera. Quedaba una vacía, en espera del tres cuartos azul con el cuello de piel que Smoke vestía ese día. Luther se deslizó entre las prendas, cerró la puerta y esperó. 


			Pasó alrededor de una hora, pero le pareció que transcurrían cinco. Oyó unos pasos en la escalera, cuatro pares de pies, y sacó el reloj, pero como la oscuridad le impedía ver la hora volvió a guardarlo en el chaleco y se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración. Soltó una exhalación lenta mientras la llave giraba en la cerradura. Se abrió la puerta y un hombre dijo: 


			—¿Algo más, señor Poulson? 


			—Nada, Red. Nos vemos mañana. 


			—Sí, señor. 


			Al cerrarse la puerta, Luther alzó la pistola y durante un instante horrible lo invadió un pánico abrumador, un deseo de cerrar los ojos y esperar que pasara el momento, de salir disparado cuando Smoke abriera la puerta y correr como alma que lleva el diablo. 


			Sin embargo, ya era demasiado tarde, porque Smoke fue directo al armario y abrió la puerta y Luther no tuvo más opción que apoyarle la boca del cañón de su pistola en la punta de la nariz. 


			—Como hagas un solo ruido, te mato aquí mismo. 


			Smoke alzó los brazos, todavía con el abrigo puesto. 


			—Camina hacia atrás. No bajes los brazos. 


			Luther salió al pasillo. 


			Smoke entornó los ojos. 


			—¿Paleto? 


			Luther asintió. 


			—Estás cambiado. Nadie te reconocería por la calle con esa barba. 


			—Ni tú mismo me has reconocido. 


			Smoke respondió con un leve arqueo de cejas. 


			—Cocina —ordenó Luther—. Tú delante. Junta las manos encima de la cabeza. 


			Smoke obedeció, avanzó por el pasillo y entró en la cocina. Había una mesa pequeña con un mantel de cuadros rojos y blancos y dos sillas de madera. Luther indicó por señas a Smoke que se sentara en una de ellas y él ocupó la otra. 


			—Ya puedes separar las manos de la cabeza. Ponlas en la mesa. 


			Smoke descruzó los dedos y apoyó las palmas en la mesa. 


			—¿Te vino a ver el Viejo Byron cuando regresó? 


			Smoke asintió. 


			—Me dijo que lo habías lanzado contra un escaparate. 


			—¿Te dijo que vendría a por ti? 


			—Algo mencionó, sí. 


			—¿Por eso vas con los tres guardaespaldas? 


			—Por eso —concedió Smoke— y por algunos rivales del negocio que se indignan demasiado deprisa. 


			Luther metió una mano en el bolsillo del abrigo, sacó una bolsa marrón de papel y la colocó en la mesa. Vio que Smoke la miraba fijamente y dejó que se preguntara qué podía contener. 


			—¿Qué te pareció lo de Chicago? —le preguntó. 


			Smoke ladeó la cabeza. 


			—¿Los altercados? 


			Luther asintió. 


			—Me pareció una maldita lástima que sólo matáramos a quince blancos. 


			—¿Washington? 


			—¿Qué pretendes con esto? 


			—Sígame la corriente, señor Poulson. 


			Smoke volvió a enarcar las cejas. 


			—¿Washington? Lo mismo. Ojalá los negros hubieran plantado cara, sin embargo. Los de Chicago tenían más carácter. 


			—En mis viajes he pasado por San Luis Oriental. Dos veces. 


			—¿Sí? ¿Y qué pinta tiene? 


			—Ceniza —dijo Luther. 


			Smoke dio unos toquecitos leves con los dedos en la mesa. 


			—No has venido a matarme, ¿verdad? 


			—No. —Luther volcó la bolsa, de la que asomó un fajo de billetes bien atados con una goma roja—. Son mil dólares. Y sólo es la mitad de lo que te debo. 


			—¿Por no matarme? 


			Luther dijo que no con la cabeza. Bajó el arma, la posó en la mesa y la deslizó por encima del mantel. Apartó la mano. Recostó la espalda en la silla. 


			—Por no matarme tú. 


			Smoke no levantó la pistola de inmediato. Ladeó la cabeza para mirarla bien y luego la inclinó hacia el otro lado para observar con detenimiento a Luther. 


			—Me he hartado de que nos matemos entre nosotros —dijo Luther—. Bastante nos matan los blancos. Ya no quiero formar parte de eso. Si tú sí quieres, mátame y quédate con esos mil. Si no, ganarás dos mil. En caso de querer matarme, me tienes sentado delante de ti; yo mismo te digo que aprietes el gatillo. 


			Smoke tenía la pistola en la mano. Luther no le había visto pestañear siquiera, pero el arma le apuntaba directamente al ojo derecho. Smoke la amartilló. 


			—Puede que me confundas con alguien que sí tiene alma. 


			—Puede. 


			—Y puede que no se te haya ocurrido que soy el tipo de hombre capaz de sacarte el ojo de un tiro y luego subir por la calle y follarme a tu mujer por el culo, cortarle el cuello mientras me corro y a continuación cocinarme una sopa con tu bebé. 


			Luther no dijo nada. 


			Smoke rozó la cara de Luther con la boca del cañón. Giró la pistola a la derecha y le clavó la mira en la cara, rajándole la piel. 


			—No tendrás ningún trato con jugadores, bebedores ni drogadictos —le dijo—. Te mantendrás al margen de la vida nocturna de Greenwood. Del todo. Nunca entrarás en ningún lugar en el que pudiéramos encontrarnos. Y si alguna vez abandonas a tu hijo porque la jodida vida sencilla te parece demasiado sencilla... Te descuartizaré, trocito a trocito, durante una semana antes de dejarte morir. ¿Tiene alguna objeción que poner a alguna parte de este trato, señor Laurence? 


			—Ninguna. 


			—Deja mis otros dos mil dólares mañana por la tarde en el billar. Se los das a un hombre llamado Rodney. Es el que entrega las bolas a los clientes. No más tarde de las dos. ¿Está claro? 


			—No son dos mil. Son mil. 


			Smoke lo miró fijamente, con los párpados entornados. 


			—Vale, dos mil —concedió Luther. 


			Smoke soltó el percutor y le devolvió el arma a Luther. Éste la recogió y se la guardó en el abrigo. 


			—Lárgate de mi puta casa, Luther. 


			Luther se puso en pie. 


			Al llegar a la puerta de la cocina, Smoke le preguntó: 


			—¿Te das cuenta de que no volverás a tener esta suerte en toda la vida? 


			—Sí. 


			Smoke se encendió un cigarrillo. 


			—Pues no vuelvas a pecar, capullo. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			Luther subió la escalera de su casa de Elwood. Se fijó en que la barandilla necesitaba una mano de pintura y decidió ponérselo como prioridad para el día siguiente. 


			Aquel día, sin embargo... 


			No había una palabra para describirlo, pensó mientras abría la mosquitera y descubría que la puerta no estaba cerrada con llave. Ninguna palabra. Habían pasado diez meses desde la horrible noche de su partida. Diez meses de trenes y escondrijos, de esforzarse por ser quien no era en una ciudad ajena en el norte. Diez meses de vivir alejado de lo único que había hecho bien en toda su vida. 


			La casa estaba vacía. Se quedó en el saloncito y miró hacia la puerta trasera, al fondo de la cocina. Estaba abierta y, al oír que las cuerdas del tendedero chirriaban, decidió que ya tenía algo que añadir a la lista de tareas pendientes: engrasar un poco las poleas. Cruzó el salón, entró en la cocina y percibió el olor del bebé, el olor a leche, el olor de algo que aún estaba tomando forma. 


			Bajó los escalones de la puerta trasera justo cuando ella se agachaba para meter una mano en la cesta y sacar otra prenda húmeda, pero en ese momento Lila alzó la cabeza y lo miró fijamente. Llevaba una blusa azul oscuro encima de una falda que le encantaba, de un amarillo descolorido. Tenía a Desmond sentado a sus pies, chupando una cucharilla mientras miraba la hierba. 


			Lila susurró su nombre. Susurró: 


			—Luther. 


			Todo el antiguo pesar se reflejó en sus ojos, toda la pena y el dolor por lo que él le había hecho, todo el miedo y la preocupación. ¿Podría ella abrirle de nuevo el corazón? ¿Podría creer en él otra vez? 


			Luther deseó con todas sus fuerzas que Lila cambiara el punto de vista y se viera con los ojos de él, y le envió, por encima de la hierba, una mirada cargada con todo su amor, toda su determinación, todo su corazón. 


			Lila sonrió. 


			Dios bendito, qué sonrisa tan maravillosa. 


			Lila le tendió una mano. 


			Luther cruzó el patio. Hincó las rodillas, le tomó la mano y le plantó un beso. Le rodeó la cintura con los brazos y rompió a llorar en su blusa. Ella se arrodilló y lo besó, también sin dejar de llorar y reír, menuda imagen componían los dos, lloriqueando y riendo y abrazándose y besándose y saboreando cada uno las lágrimas del otro. 


			Desmond empezó a llorar. De hecho, era un llanto tan agudo que Luther lo sintió como si le hundieran un clavo en la oreja. 


			Lila se apartó de él. 


			—Venga. 


			—Venga, ¿qué? 


			—Hazlo callar —dijo. 


			Luther miró al crío que lloraba sentado en la hierba con los ojos rojos, moqueando. Se agachó y lo alzó a la altura de los hombros. Estaba calentito. Calentito como una tetera envuelta en un trapo. Luther no sabía que un cuerpo pudiera desprender semejante calor. 


			—¿Está bien? —preguntó a Lila—. Lo noto caliente. 


			—No le pasa nada —dijo ella—. Es un crío y estaba sentado al sol. 


			Luther lo sostuvo ante sí. Vio algo de Lila en los ojos y algo de sí mismo en la nariz. Vio a su madre en la mandíbula, a su padre en las orejas. Le dio un beso en la cabeza. Le dio un beso en la nariz. El crío siguió lloriqueando. 


			—Desmond —le dijo, con un beso en los labios—. Desmond, soy tu papá. 


			Desmond no se lo tragaba. Gemía y aullaba y lloraba como si se fuera a acabar el mundo. Luther se lo echó de nuevo al hombro y lo abrazó con fuerza. Le acarició la espalda. Le arrulló al oído. Le dio tantos besos que perdió la cuenta. 


			Lila le pasó una mano por la cabeza y se agachó para besar ella también al niño. 


			Y Luther encontró por fin una palabra para ese día. 


			Plenitud. 


			Podía dejar de correr. Podía dejar de buscar algo distinto. Lo que quería no era algo distinto. Lo que tenía delante representaba la medida completa de todas las esperanzas que había albergado desde su nacimiento. 


			Los gemidos de Desmond cesaron, se apagaron como una cerilla al viento. Luther miró la cesta de la colada, que seguía a sus pies, medio llena todavía de ropa húmeda. 


			—Vamos a tender esa ropa —dijo. 


			Lila sacó una camisa del montón. 


			—Ah, ¿vas a ayudar? 


			—Si me das un par de pinzas, sí. 


			Le pasó un puñado y él se apoyó a Desmond en la cadera para ayudar a su esposa a tender la colada. Las cigarras zumbaban en el aire húmedo. El cielo estaba bajo, liso, radiante. Luther soltó una carcajada. 


			—¿De qué te ríes? —preguntó Lila. 


			—De todo —contestó. 


			 


			En su primera noche de hospital, Danny pasó nueve horas en el quirófano. El navajazo de la pierna había segado la arteria femoral. La bala del pecho había topado con un hueso y se habían esparcido algunas astillas por el pulmón derecho. La bala de la mano izquierda se había encajado en la palma, y los dedos, al menos de momento, estaban inutilizados por completo. Cuando lo sacaron de la ambulancia, le quedaba menos de un litro de sangre en el cuerpo. 


			Se despertó del coma al sexto día y llevaba ya media hora despierto cuando notó como un incendio en el lado izquierdo del cerebro. Perdió la visión en el ojo izquierdo y quiso decirle al médico que le pasaba algo, algo extraño, como si tuviera el cabello en llamas, y entonces le empezó a temblar el cuerpo entero. Era una sacudida violenta y no había manera de controlarla. 


			Vomitó. Los auxiliares lo sujetaron y le metieron algo de cuero en la boca. El vendaje del pecho se rajó y empezó a brotar sangre de nuevo por todas partes. A esas alturas, el fuego ya había arrasado todo el cerebro. Volvió a vomitar y le quitaron el cuero de la boca y lo tumbaron de lado para que no se ahogara. 


			Cuando volvió a despertarse, al cabo de unos días, no podía hablar bien y tenía toda la parte izquierda del cuerpo insensible. 


			—Tuviste un derrame —le dijo el médico. 


			—Tengo veintisiete años —contestó Danny. 


			Pero sonó así: «Diendo sienti vendeanos.» 


			El doctor asintió, como si hubiera hablado con toda claridad. 


			—Normalmente, a la gente de veintisiete años nadie le clava una navaja y luego le pega tres tiros por si acaso. Si fueras más mayor, dudo que hubieras sobrevivido. La verdad, no sé cómo lo has hecho. 


			—Nora. 


			—Está fuera. ¿Seguro que quieres que te vea en este estado? 


			—Pes mi posa. 


			Cuando se fue el médico, Danny oyó las palabras tal como habían salido de su boca. Podía formarlas en su cabeza en aquel mismo momento («es mi esposa»), pero tal como habían salido («pes mi posa») resultaban horribles, humillantes. Se le saltaron las lágrimas, lágrimas calientes de miedo y vergüenza, y se las secó con la mano derecha, la buena. 


			Nora entró en la habitación. Se la veía muy pálida y asustada. Se sentó en una silla junto a su cama y le tomó la mano derecha entre las suyas para llevársela a la cara y darle un beso en la palma. 


			—Te quiero. 


			Danny rechinó los dientes, concentrado, con un palpitante dolor de cabeza, muy concentrado en el deseo de que las palabras salieran correctamente de su boca. 


			—Te quiero. 


			No estaba mal. «Te guiego», en realidad. Pero se parecía bastante. 


			—Ha dicho el médico que durante un tiempo tendrás problemas para hablar. Y tal vez también para caminar, ¿eh? Pero eres joven y muy fuerte, y yo estaré a tu lado. Estaré a tu lado. Todo irá bien, Danny. 


			Cómo se esfuerza para no llorar, pensó él. 


			—Te guiego —dijo de nuevo. 


			Nora se rió. Una carcajada llorosa. Se secó los ojos. Inclinó la cabeza hasta apoyarla en el hombro de Danny. Él notó el calor que desprendía junto a su cara. 


			 


			La única consecuencia positiva que tuvieron las heridas de Danny fue que estuvo tres semanas sin leer ningún periódico. De lo contrario se habría enterado de que un día después del tiroteo en el callejón, el comisario Curtis había declarado vacantes todos los puestos de trabajo de los agentes en huelga. El gobernador Coolidge lo había apoyado. El presidente Wilson aportó su grano de arena al describir los actos de los policías que habían protagonizado la huelga como «un crimen contra la civilización». 


			Los anuncios para contratar nuevos policías ofrecían un salario y condiciones de trabajo a la altura de las exigencias originales de los huelguistas. El salario base ascendía a mil cuatrocientos dólares anuales. El uniforme, la placa y el revólver reglamentario se suministrarían sin coste. A las dos semanas de los altercados empezaron a llegar a todas las comisarías brigadas de limpieza del Ayuntamiento, fontaneros, electricistas y carpinteros con la misión de limpiarlas, remodelarlas y conseguir que cumplieran las condiciones de seguridad e higiene requeridas por el Estado. 


			El gobernador Coolidge redactó un telegrama para Samuel Gompers, de la FAT. Antes de mandarlo lo filtró a la prensa y todos los diarios lo publicaron al día siguiente en primera plana. El telegrama circuló también por cable y durante los dos días siguientes apareció en otros setenta periódicos a lo largo y ancho del país. El gobernador Coolidge proclamó lo siguiente: «Nadie tiene en ningún momento, y en ningún lugar, el derecho de ir a la huelga en contra de la seguridad pública.» 


			Al cabo de una semana, esas palabras lo habían convertido en un héroe nacional y hasta hubo quien sugirió que debía plantearse su candidatura a la presidencia para el año siguiente. 


			Andrew Peters desapareció de la vida pública. Su ineficacia se consideró, si no directamente delictiva, cuando menos inadmisible. Su decisión de no convocar a la Guardia del Estado la primera noche de la huelga suponía un abandono del deber imperdonable, y la opinión popular sostenía que sólo la mente rápida y la determinación de acero del gobernador Coolidge, junto con el comisario Curtis, injustamente criticado, habían salvado a la ciudad de sus propios desmanes. 


			Mientras el resto del cuerpo activo de la policía veía peligrar sus puestos de trabajo, a Steve Coyle le concedieron el funeral que correspondía a un policía en pleno ejercicio. El comisario Curtis destacó al ex agente Stephen Coyle como ejemplo de los policías de la «vieja guardia», los que ponían el deber por delante de todo. Curtis olvidó repetidamente señalar que Coyle había perdido su empleo en el Departamento de Policía de Boston más de un año antes. Más adelante, prometió que crearía un comité para estudiar la posibilidad de asignar a título póstumo a cualquier familiar cercano que le quedara las prestaciones médicas que correspondían a Coyle. 


			Durante los primeros días posteriores a la muerte de Tessa Ficara, los periódicos se hicieron eco de la paradoja que representaba un policía en huelga que, en menos de un año, había provocado el fallecimiento de dos de los terroristas más buscados, así como el de un tercero, Bartolomeo Stellina, el hombre al que había matado Luther de un ladrillazo, un supuesto devoto de Galleani. Aunque se contemplaba a los huelguistas con la misma hostilidad que antaño merecían los alemanes (con quienes a menudo se los comparaba), el público volvió a verlos con cierta simpatía gracias a los relatos de las hazañas heroicas del agente Coughlin. La opinión general era que tal vez, si regresaban de inmediato a sus puestos de trabajo, algunos de ellos, al menos aquellos distinguidos con un historial parecido al del agente Coughlin, podían ser readmitidos. 


			Al día siguiente, sin embargo, el Post informó de que el agente Coughlin podía haber tenido una relación previa con los Ficara y la edición vespertina del Transcript, citando fuentes anónimas de la Oficina Federal de Investigaciones, informó de que el agente Coughlin y los Ficara habían vivido en otros tiempos en la misma planta del mismo edificio del North End. A la mañana siguiente, el Globe publicó un reportaje en el que se citaba a diversos inquilinos de dicho edificio que describían la relación entre el agente Coughlin y los Ficara como bastante íntima, tanto que de hecho su relación con Tessa Ficara podía haberse adentrado en terrenos indecorosos; incluso se sembraba la duda de que él pudiera haber pagado por sus favores. Con esa incertidumbre en mente, el tiroteo con su marido se presentaba de pronto distinto, como si pudiera haber estado contaminado por algo más que el sentido del deber. La opinión pública al completo se volvió en contra del agente Coughlin, el poli sucio, y todos sus camaradas huelguistas. Se dejó de hablar de la posibilidad de que recuperaran sus puestos de trabajo. 


			La cobertura nacional de los dos días de altercados entró en el territorio de lo mitológico. Diversos periódicos hablaron de ametralladoras que apuntaban a la multitud inocente, de un recuento de cientos de víctimas mortales, de daños materiales valorados en millones de dólares. Las cifras reales ofrecían nueve muertos y unos daños materiales ligeramente inferiores al millón de dólares, pero la gente no quería saber nada de eso. Los huelguistas eran bolcheviques y la huelga había desatado una guerra civil en Boston. 


			Cuando Danny salió del hospital, a mediados de octubre, aún arrastraba el pie izquierdo y le costaba levantar con la mano izquierda cualquier cosa más pesada que una taza de té. En cambio, había recuperado el habla por completo. Habría podido salir del hospital dos semanas antes, pero la infección de una de sus heridas había derivado en una septicemia. Eso le provocó un colapso y, por segunda vez en el mismo mes, un sacerdote le administró la extremaunción. 


			Como consecuencia de la difamación sufrida por Danny en la prensa, Nora tuvo que abandonar el edificio de Salem Street y trasladar sus escasas pertenencias a una pensión del West End. Allí se dirigieron cuando Danny obtuvo el alta del hospital. Había escogido el West End porque Danny tenía que hacer la rehabilitación en el Hospital General, al que se podía llegar desde allí en cuestión de minutos. Danny subió por la escalera hasta la primera planta y entró con Nora en una habitación lóbrega, con una sola ventana gris que daba a un callejón. 


			—Es lo único que nos podíamos permitir —dijo Nora. 


			—Está bien. 


			—Intenté quitar la mugre de la ventana por fuera, pero por mucho que frote no... 


			Danny la rodeó con un brazo. 


			—Está bien, cariño. No pasaremos demasiado tiempo aquí. 


			Una noche, en noviembre, Danny estaba tumbado en la cama con su mujer después de haber conseguido hacer el amor por primera vez desde que resultó herido. 


			—Aquí nunca conseguiré un trabajo. 


			—O tal vez sí. 


			Danny la miró. 


			Ella sonrió y entornó los ojos. Luego le dio una palmada suave en el pecho. 


			—Eso es lo que pasa por acostarte con una terrorista, muchacho. 


			Danny se rió. Daba gusto poder bromear sobre algo tan sórdido. 


			La familia lo había visitado en el hospital dos veces cuando aún estaba en coma. Su padre había acudido en una ocasión, después del derrame, para hacerle saber que iban a quererlo siempre, por supuesto, pero que no podrían volver a admitirlo jamás en su casa. Danny se había limitado a asentir y estrechar la mano a su padre, y después de su partida había esperado cinco minutos antes de ponerse a llorar. 


			—Cuando acabe la rehabilitación, no habrá nada que nos retenga aquí —dijo. 


			—No —concedió ella. 


			—¿Te interesa una aventura? 


			Nora le echó un brazo por encima del pecho. 


			—A mí todo me interesa. 


			 


			Tessa había sufrido un aborto un día antes de morir. O eso le dijo el forense. Danny nunca sabría si el forense le había mentido para ahorrarle la culpa, pero decidió creerle porque temía que, de lo contrario, aquel detalle terminara por quebrarlo definitivamente. 


			Había conocido a Tessa cuando estaba de parto. Al volver a verla, en mayo, ella había fingido que estaba embarazada. Y a la hora de su muerte lo estaba de verdad. Era como si ella hubiese tenido una necesidad abrumadora de reconstituir su ira en carne y hueso, de asegurarse de que sobrevivía y se transmitía de una generación a la siguiente. Esa necesidad (como la figura de Tessa, en general) quedaba más allá de la capacidad de comprensión de Danny. 


			A veces se despertaba de repente con el eco gélido de su risa en los oídos. 


			 


			Llegó un paquete de Luther. Contenía dos mil dólares —dos años de salario— y un retrato formal de Luther, Lila y Desmond sentados ante el fuego de un hogar. Iban a la última moda: Luther llevaba incluso un frac con cuello de paloma. 


			—Qué guapa —dijo Nora—. Y ese crío, por Dios bendito. 


			La nota de Luther era breve: 


			 


			Queridos Danny y Nora: 


			Ya estoy en casa. Soy feliz. Espero que baste con esto. Si necesitáis más, enviad un telegrama inmediatamente y os lo mando. 


			Vuestro amigo, 


			Luther 


			 


			Danny abrió el paquete que contenía los billetes y se los enseñó a Nora. 


			—¡Santo cielo! —Hizo un ruido que quedó a medio camino entre la risa y el llanto—. ¿De dónde lo habrá sacado? 


			—Algo me imagino. 


			—¿Y...? 


			—No querrías saberlo —dijo Danny—. Créeme. 


			 


			El 10 de enero, Thomas Coughlin salió de su comisaría bajo una ligera nevada. Los nuevos agentes estaban respondiendo antes de lo esperado. Por lo general, eran listos. Y tenían buena disposición. La Guardia del Estado seguía patrullando las calles, pero ya habían empezado a desmovilizar sus unidades. Al cabo de un mes se habrían ido y el Departamento de Policía de Boston, reinstaurado, ocuparía su lugar. 


			Thomas subió por la calle hacia su casa. Al llegar a la esquina, a la luz de una farola, se encontró a su hijo apoyado en el poste. 


			—¿Te puedes creer que los Sox han traspasado a Ruth? 


			Thomas se encogió de hombros. 


			—Nunca he sido un gran seguidor. 


			—A Nueva York —dijo Danny. 


			—Tu hermano, por supuesto, está muy afectado por la noticia. No lo había visto tan enojado desde... 


			El padre no terminó la frase. A Danny lo destrozó por dentro igualmente. 


			—¿Cómo está Con? 


			Su padre inclinó la mano a un lado y a otro. 


			—Tiene días mejores y otros peores. Está aprendiendo a leer con los dedos. Le están enseñando en una escuela de Back Bay. Si no lo vence la amargura, tal vez termine bien. 


			—¿Y a ti te vence? 


			—A mí no me vence nada, Aiden. —El aliento de su padre flotaba, blanco, en el aire frío—. Soy un hombre. 


			Danny no dijo nada. 


			Su padre añadió: 


			—Bueno, en fin, parece que vuelves a estar en buena forma. Así que será mejor que me vaya. 


			—Nos marchamos de la ciudad, papá. 


			—¿Os vais...? 


			Danny asintió. 


			—De hecho, abandonamos el estado. Nos marchamos hacia el oeste. 


			Thomas parecía aturdido. 


			—Tu hogar está aquí. 


			Danny dijo que no con la cabeza. 


			—Ya no. 


			Tal vez su padre había creído que Danny viviría exiliado, pero cerca de ellos. Así, Thomas Coughlin podía mantener la ilusión de que su familia seguía intacta. En cambio, si Danny se iba, se abriría un vacío para el que ni siquiera Thomas estaba preparado. 


			—En ese caso, supongo que ya habréis hecho las maletas. 


			—Sí. Primero iremos a pasar unos días a Nueva York, antes de que entre en vigor la ley Volstead. En su día no hicimos una verdadera luna de miel. 


			Su padre asintió. Mantuvo la cabeza gacha mientras la nieve le caía en el pelo. 


			—Adiós, papá. 


			Danny echó a andar, pero su padre lo agarró del brazo. 


			—Escríbeme. 


			—¿Me contestarás? 


			—No. Pero me gustaría saber... 


			—Entonces, no escribiré. 


			Su padre tensó el rostro y, tras una brusca señal de asentimiento, le soltó el brazo. 


			Danny se alejó calle arriba bajo una nevada cada vez más intensa que ya casi escondía las huellas que había dejado su padre. 


			—¡Aiden! 


			Se dio la vuelta, pero apenas alcanzaba a distinguirlo en el remolino blanco que se interponía entre ellos. La nieve se le quedaba en las pestañas y tuvo que parpadear para liberarlas. 


			—¡Contestaré! —exclamó su padre. 


			—Entonces, de acuerdo —respondió Danny. 


			—Cuídate, hijo. 


			—Tú también. 


			Thomas levantó una mano y Danny respondió con el mismo gesto, y a continuación se volvieron los dos y echaron a andar en direcciones opuestas bajo la nieve. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			En el tren a Nueva York, todo el mundo iba borracho. Incluso los mozos. En pleno mediodía, la gente se entregaba al champán y al whisky de centeno y en el cuarto vagón iba una banda de música, con todos sus miembros borrachos. Nadie permanecía en su asiento. Todos se abrazaban, se besaban y bailaban. Se había aprobado la Ley Seca. Entraría en vigor al cabo de cuatro días, el 16. 


			Babe Ruth tenía un compartimento privado en aquel tren y al principio decidió mantenerse ajeno a la parranda. Leyó por encima una copia del contrato que iba a firmar oficialmente a última hora de la tarde en los despachos de los coroneles del estadio de Polo Grounds. Ya pertenecía a los Yankees. Le habían anunciado el traspaso diez días atrás, aunque él no se lo esperaba. Para superar la depresión, se había pasado dos días borracho. Sin embargo, Johnny Igoe lo había encontrado en ese estado y lo había ayudado a recuperarse. Le había explicado que acababa de convertirse en el jugador mejor pagado de la historia del béisbol. Le había mostrado todos los periódicos de Nueva York que, uno tras otro, manifestaban su júbilo, su éxtasis, por saber que el bateador más temido de la liga jugaría en su equipo. 


			—Ya eres el rey de la ciudad, Babe, y ni siquiera te has trasladado todavía. 


			Eso aportaba una nueva perspectiva a las cosas. Babe había temido que Nueva York fuera demasiado grande, demasiado ruidosa, demasiado importante. Que se lo tragara. Luego se dio cuenta de que en realidad era lo contrario: él era demasiado grande para Boston. Generaba demasiado ruido. Estaba más allá. La ciudad no podía abarcarlo. Era demasiado pequeña, demasiado provinciana. El único escenario suficientemente grande para Babe era Nueva York. Nueva York y nada más que Nueva York. No iba a tragarse a Babe. Él iba a tragarse la ciudad. 


			Yo soy Babe Ruth. Soy más grande, mejor, más fuerte y más famoso que nadie. Que nadie. 


			Una borracha chocó contra la puerta de su compartimento y Babe oyó su risa y le bastó con eso para tener una erección. 


			¿Qué demonios hacía allí, tan solo, cuando podía salir a mezclarse con su público, charlar, firmar autógrafos, brindarles algo que pudieran contar a sus nietos? 


			Salió del compartimento. Fue directamente al bar, se abrió camino entre los borrachos que bailaban con una pájara que se había subido a una mesa y levantaba las piernas como en un espectáculo de variedades. Se deslizó hasta la barra y pidió un whisky doble. 


			—¿Por qué nos abandonas, Babe? 


			Se volvió y miró al borracho que tenía a su lado, un tipo bajito con una novia alta, ambos con una buena curda. 


			—Yo no abandono a nadie —respondió—. Harry Frazee me traspasó. Yo no tengo ni voz ni voto. Sólo soy un currante. 


			—Entonces, ¿volverás algún día? —le preguntó el tipo—. Cuando se acabe el contrato, ¿volverás con nosotros? 


			—Claro —mintió Babe—. Ésa es la idea, amigo. 


			El hombre le dio una palmada en la espalda. 


			—Gracias, señor Ruth. 


			—Gracias a ti —dijo Babe, y le guiñó el ojo a la novia. 


			Se terminó el whisky y pidió otro. 


			Acabó enfrascado en una conversación con un tipo grande y su esposa, irlandesa. Resultó que el grandullón era uno de los policías que habían hecho huelga, y se dirigía a Nueva York para pasar una breve luna de miel antes de trasladarse al oeste para ver a un amigo. 


			—¿Cómo se os ocurre? —le preguntó Ruth. 


			—Sólo queríamos lo que nos correspondía —respondió el ex policía. 


			—Pero las cosas no funcionan así —dijo Babe, echándole el ojo a la esposa, una verdadera preciosidad, y encima con un acento bien sexy—. Miradme a mí. Soy el mejor jugador de béisbol del mundo y cuando les da por traspasarme ni siquiera puedo opinar. No tengo ningún poder. Las reglas las escriben los que firman los cheques. 


			El ex policía sonrió. Una sonrisa triste y distante. 


			—Hay distintas clases de reglas para distintas clases de personas, señor Ruth. 


			—Ya, claro. ¿Alguna vez no ha sido así? 


			Se tomaron unas cuantas copas más y Ruth tuvo que admitir que nunca había visto a una pareja tan enamorada. Apenas se tocaban, y no es que se pusieran demasiado acaramelados, ni se hablaran con voces infantiles, o se llamaran «tesorito», ni nada por el estilo. Aun así, era como si hubiera una cuerda tendida entre ambos, invisible pero eléctrica, que les proporcionaba una unión más fuerte que si fueran siameses. La cuerda, aparte de ser eléctrica, era serena. Emitía un brillo cálido y tranquilo. Sincero. 


			Ruth se puso triste. Nunca había sentido un amor así, ni siquiera en sus primeros días con Helen. Nunca había compartido algo así con otro ser humano. Nunca. 


			Paz. Sinceridad. Hogar. 


			Por Dios. Entonces, ¿era posible? 


			Por lo visto, sí lo era, porque aquellos dos lo tenían. En un momento dado, la mujer dio un toque en la mano al ex policía con un solo dedo. Apenas un toquecillo leve. Y él la miró, y ella sonrió y mostró los dientes superiores al mordisquearse el labio inferior. Dios santo, esa mirada le partió el corazón a Babe. ¿Alguna vez lo había mirado alguien así? 


			No. 


			¿Alguna vez lo miraría alguien así? 


			No. 


			No recuperó el ánimo hasta un rato después, cuando salía ya de la estación y se despidió con la mano de la pareja, que se encaminaba a la cola de los taxis. La espera amenazaba con ser larga en aquel día tan frío, pero Babe no tenía que preocuparse por eso. Los coroneles le habían mandado un coche, un Stuttgart negro cuyo conductor alzó una mano para llamar su atención mientras se acercaba a él. 


			—¡Es Babe Ruth! —exclamó alguien. 


			Unos cuantos lo señalaron y pronunciaron su nombre. En la Quinta Avenida, media docena de coches se pusieron a tocar la bocina. 


			Babe se volvió para mirar a la pareja en la cola de taxis. Sí que hacía frío. Por un instante pensó en llamarlos y ofrecerse a llevarlos a su hotel. Pero ellos ni siquiera lo estaban mirando. Manhattan lo vitoreaba, hacía sonar las bocinas y exclamaba hurras en su honor, pero aquellos dos ni siquiera lo oían. Se estaban mirando y el ex policía la envolvía a ella con su abrigo para protegerla del frío. Babe se sintió de nuevo triste, abandonado. Le dio miedo haberse perdido por alguna razón la parte más elemental de la vida. Le dio miedo que lo que se había perdido ya nunca, jamás, entrara a formar parte de su mundo. Dejó de mirar a la pareja y decidió que no les pasaba nada por esperar un taxi. Estarían bien. 


			Montó en el coche y bajó la ventanilla para saludar a sus nuevos admiradores mientras el conductor arrancaba y se alejaba del bordillo. Llegaba la Ley Seca, pero a él no iba a afectarle demasiado. Corría el rumor de que el Gobierno había contratado a menos de la mitad de los agentes necesarios para imponerla, y que Babe y la gente como él gozarían de ciertas concesiones. Como siempre. Al fin y al cabo, así eran las cosas. 


			Babe subió la ventanilla al ver que el coche aceleraba. 


			—¿Cómo se llama? —preguntó al conductor. 


			—George, señor Ruth. 


			—¡Qué curioso! Yo también me llamo así. Pero mejor llámame Babe. ¿De acuerdo, George? 


			—Faltaría más, Babe. Es un honor conocerlo, señor. 


			—Bah, sólo soy un jugador de béisbol, George. Ni siquiera sé leer bien. 


			—Pero sí sabe batear, señor. Y mandarla unos cuantos kilómetros por el aire. Sólo quiero ser el primero en decirle: «Bienvenido a Nueva York, Babe.» 


			—Vaya, gracias, George. Me encanta estar aquí. Creo que será un buen año. 


			—Una buena década —corrigió George. 


			—Ya lo puedes decir. 


			Una buena década. Así sería. Babe miró por la ventanilla para contemplar Nueva York con todo su brillo y su ajetreo, todas sus luces, sus vallas publicitarias, sus torres de piedra caliza. Qué gran día. Qué gran ciudad. Qué gran época para estar vivo. 
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			Ambientada en Boston a finales de la Primera Guerra Mundial, Cualquier otro día -primera entrega de la serie Coughlin- es una impresionante epopeya que cuenta la historia de dos familias arrastradas por la vorágine política y social de un mundo que se recupera con enormes dificultades de los estragos de la Gran Guerra.

			 
			Estamos en 1918. Debido a un cúmulo de azares, un joven obrero negro de Ohio llamado Luther Laurence es llevado a disputar un partido de béisbol frente a Babe Ruth, estrella emergente de ese deporte, una amarga experiencia que Luther nunca olvidará. Al mismo tiempo, el agente Danny Coughlin, hijo mayor de un legendario capitán irlandés de la policía de Boston, recibe un encargo envenenado: infiltrarse en los medios sindicales y anarquistas. A priori, Luther y Danny no tienen nada en común, pero el destino va a unirlos en Boston en 1919, el año de todas las desgracias. Y en esa ciudad en la que los bolcheviques y otros grupos de agitadores se han adueñado de las calles, la huelga de las fuerzas policiales va a prender la mecha.


      A través de algunos de los acontecimientos fundamentales del momento, con un tratamiento cuasi cinematográfico de la narración y unos personajes arrolladores, Dennis Lehane explora la devastadora violencia y la incontenible efervescencia de un país en busca de la libertad y en guerra consigo mismo. Considerada uno de los ejemplos más señeros de «la gran novela americana», Cualquier otro día captura de forma admirable el espíritu de una época y aborda muchos temas que nos siguen acuciando un siglo después: la raza, la inmigración, el terrorismo, la inestabilidad económica o la brecha creciente entre ricos y pobres.

			
			 

			 
			 La crítica ha dicho... 

			 
			 
       

      
      «Una novela de una fuerza desgarradora. [...] Una epopeya fiera y majestuosa. Un libro colosal, apasionado y muy bien documentado que nos hace revivir la historia.»
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      «El mejor libro de Lehane. [...] El autor capta la esencia de la vida estadounidense en una sociedad cambiante que refleja de forma sobrecogedora la actual.»

      
      USA Today

      
       

      
      «Sincera y conmovedora. [...] Lehane merece ser incluido entre los novelistas estadounidenses más interesantes y consumados de cualquier género o categoría.»
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      «Una gran novela histórica. [...] Espectacular en los detalles, inteligentemente construida, con escenas soberbiamente escritas.»
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