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			Primera parte 


			 


			La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: 


			«¿Cuál es tu tormento?» 


			 


			SIMONE WEIL 


			
	 


 	
	 
   


			1 


			 


			Fui a escuchar a un hombre que daba una charla. El acto se celebraba en un campus universitario. El hombre era un catedrático, pero daba clases en otra universidad, en otra parte del país. Era un escritor muy conocido que, anteriormente ese mismo año, había ganado un premio internacional. Aunque el acto era gratuito y abierto al público, el auditorio solo estaba medio lleno. Yo misma no me habría encontrado entre el público, ni me habría encontrado en esa ciudad, de no ser por una coincidencia. A una amiga mía la estaban tratando en un hospital de la zona especializado en su tipo de cáncer en particular. Yo había ido a visitar a esa amiga, a esa vieja amiga tan querida a la que no había visto en varios años, y a quien, dada la gravedad de su enfermedad, quizá no volviese a ver. 


			Era la tercera semana de septiembre de 2017. Yo había reservado una habitación por Airbnb. La anfitriona era una bibliotecaria jubilada, viuda. A través de su perfil supe que también era madre de cuatro, abuela de seis y que sus aficiones incluían cocinar e ir al teatro. Vivía en el piso más alto de un pequeño edificio de apartamentos a unos tres kilómetros del hospital. El apartamento estaba limpio y ordenado y olía levemente a comino. La habitación de invitados estaba decorada de esa forma que la mayoría de la gente pensaba que haría sentir a alguien como en casa: grandes alfombras afelpadas, una cama con una pila de cojines y un edredón de plumas mullido, una mesa rinconera con una jarra de cerámica con flores secas y, en la mesilla de noche junto a la cama, un lote de novelas policiacas de bolsillo. El tipo de lugar donde yo nunca me siento en casa. Lo que la mayoría de la gente considera acogedor –gemütlich, hygge– a otros nos resulta sofocante. 


			Prometían que había un gato, pero no vi ni rastro de ninguno. Solamente algo más tarde, cuando llegó el momento de irme, supe que, entre el momento de mi reserva y mi estancia, el gato de la dueña se había muerto. Me dio la noticia bruscamente, cambiando enseguida de tema para que no pudiese preguntarle al respecto, cosa que de hecho iba a hacer solo porque algo en sus ademanes me hizo pensar que quería que le preguntase sobre ello. Y se me ocurrió que quizá no era la emoción lo que le había hecho cambiar de tema de ese modo, sino más bien la preocupación de que yo fuese a quejarme después. Anfitriona deprimente que hablaba demasiado sobre su gato muerto. El tipo de comentario que veías todo el tiempo en el sitio web. 


			En la cocina, mientras me bebía el café y comía de la bandeja de cosas para picar que me había preparado la anfitriona (entretanto ella, tal como recomiendan hacer a los anfitriones de Airbnb, se había esfumado), me puse a estudiar el corcho en el que había información para los huéspedes sobre sitios de la ciudad a los que ir. Una exposición de grabados japoneses, una feria de artesanía, una compañía de danza canadiense de gira por la ciudad, un festival de jazz, un festival de cultura caribeña, el horario del polideportivo local, una lectura de spoken-word. Y, esa tarde, a las siete y media, la charla del escritor. 


			En la fotografía parece rígido; no, «rígido» es demasiado rígido. Digamos que severo. Con ese aspecto que acaban teniendo muchos hombres blancos mayores a cierta edad: pelo completamente blanco, nariz aguileña, labios finos, mirada penetrante. Como aves rapaces. Poco apetecibles. Con muy poca pinta de decir: Por favor, ven a escucharme. ¡Me encantará verte allí! Sino más bien: No te quepa duda, yo sé mucho más que tú. Deberías ir a escucharme. A lo mejor así aprendes lo que son las cosas. 


			Lo presenta una mujer. La jefa del departamento que lo ha invitado a hablar. Es un arquetipo familiar: la académica con glamour, la vampiresa intelectual. Alguien que se esfuerza en que se sepa que, aunque sea inteligente y con estudios, aunque sea feminista y una mujer en posición de poder, la señora no es un espantajo, no es una sabihonda aburrida ni una bruja asexuada. Y qué pasa porque ya tenga cierta edad. La estrechez de la falda, la altura de los tacones, la boca escarlata y el pelo teñido (una vez oí decir a un peluquero especialista en tintes: creo que la capacidad de pensar de una mujer se verá dañada si tiene el pelo canoso), todo ello está diciendo: Aún soy follable. Una delgadez que casi seguramente implica pasar hambre durante gran parte del día. A ese tipo de mujeres se les cruza por la cabeza con cierta y triste regularidad que en Francia los intelectuales pueden ser sex symbols. Aunque a veces el símbolo resulte un poco vergonzante (Bernard-Henri Lévy y sus camisas abiertas). Estas mujeres tienen recuerdos de haber sido atormentadas en la infancia, no por su aspecto sino por su mente. «Los hombres no les tiran los tejos a las mujeres que llevan gafas» realmente se refería a las chicas inteligentes, ratones de biblioteca, empollonas de ciencias y pitagorinas de las matemáticas. Los tiempos cambian. Ahora a quién no le gustan las gafas. Ahora es tan común oír que un hombre presume de sentirse atraído por mujeres inteligentes. O, como un actor joven declaraba recientemente: Siempre he sentido que las mujeres más sexis son las que tienen los cerebros más grandes. Sobre lo cual confieso que puse los ojos tan en blanco que tuve que agitar la cabeza para hacer que bajasen de nuevo. 


			No puede ser cierta, ¿verdad?, la historia sobre Toscanini, que perdió la paciencia durante un ensayo con una soprano, a la que le agarró sus enormes pechos gritando: ¡Ay, si fuesen cerebros! 


			Más tarde llegó lo de «Los hombres no se insinúan a las mujeres con el culo gordo». 


			Los veo, a este hombre y a esta mujer, en la cena del departamento que seguramente seguirá al acto, y que, por ser él quien es, será refinada, en uno de los restaurantes más caros de la zona, y donde es probable que se sienten uno al lado de la otra. Y por supuesto, la mujer esperará que tenga lugar una conversación intensa –nada de charlita informal–, incluso quizá un poco de flirteo, cosa que no resultará tan fácil, debido a que su atención se desviará hacia el otro extremo de la mesa, hacia la estudiante de posgrado que se le asignó como acompañante, responsable de llevarle a todas partes, incluyendo a su hotel tras la cena de esta noche y que, tras una sola copa de vino, responde a sus frecuentes miradas con unas suyas cada vez más atrevidas. 


			Parece que puede ser verdad. Lo he buscado en Google. Aunque según algunos informes no es que agarrase los pechos de la soprano, sino que solo los señaló. 


			Durante la obligada recitación de los logros del ponente, el hombre baja su mirada y adopta una mueca de incomodidad en una afectada modestia que dudo que engañe a nadie. 


			Si mis calificaciones hubiesen dependido menos de estudiar y más de lo que asimilaba en las clases, me habría ido muy mal en la universidad. No suelo perder la concentración cuando estoy leyendo algo o escuchando hablar a alguien, pero las charlas de cualquier tipo siempre me han resultado problemáticas (las peores, esas en las que los escritores leen de su propia obra). Mi mente se pone a divagar casi en el momento en que el ponente empieza a hablar. Además, este día en particular yo estaba especialmente distraída. Me había pasado toda la tarde en el hospital con mi amiga. Estaba exhausta de ver sufrir a mi amiga y de impedir que mi consternación hacia su enfermedad se apoderase de mí y le resultase patente. Tratar con la enfermedad: tampoco he sido nunca buena en eso. 


			Así que mi mente se puso a divagar. Divagó ya desde el principio. Perdí el hilo de la charla varias veces. Pero poco importaba, porque la charla del hombre se basaba en un artículo largo que había escrito para una revista, y yo había leído el artículo cuando salió. Lo había leído y todo el mundo que conozco lo había leído. Mi amiga la del hospital lo había leído. Supongo que la mayoría de la gente del público también. Se me ocurrió que al menos algunos habían ido porque querían hacer preguntas, escuchar un debate acerca de lo que el hombre tuviese que decir, dado que el contenido ya les resultaba familiar por el artículo. Pero el hombre tomó la extraña decisión de no permitir preguntas. No habría debate esa noche. Esto, sin embargo, no lo supimos hasta que terminó de hablar. 


			Se acabó todo, dijo. Citó a otro escritor, traduciéndolo del francés: Antes del hombre, el bosque; tras él, el desierto. No importa lo que se tenga que hacer para prevenir la catástrofe, cualquier acción o sacrificio, ahora ya estaba claro que la humanidad no tenía la voluntad, la voluntad colectiva, de llevarlos a cabo. A cualquier extraterrestre inteligente, dijo, le parecería que somos presa de tendencias suicidas. 


			Se acabó, volvió a decir. Ya no quedaban ni la fe ni el consuelo que habían sostenido a una generación tras otra, el saber que, aunque nuestro tiempo como individuos sobre la tierra se acabase, lo que amábamos y lo que significaba algo para nosotros continuaría, el mundo del que habíamos formado parte perduraría; ese tiempo había terminado, dijo. Nuestro mundo y nuestra civilización no perdurarían, dijo. Tenemos que vivir y morir con este nuevo saber. 


			Nuestro mundo y nuestra civilización no perdurarán, dijo el hombre, porque no podrán sobrevivir a las muchas fuerzas que nosotros mismos hemos puesto en su contra. Nosotros, nuestro peor enemigo, nos estamos convirtiendo en presas fáciles, que no solo permiten crear las armas capaces de matarnos tantas veces, sino también que lleguen a las manos de egomaniacos, nihilistas, hombres sin empatía, sin conciencia. Entre nuestro fracaso en el control de la difusión de armas de destrucción masiva y nuestro fracaso en impedir que lleguen a aquellos cuyo uso no era solo algo concebible, sino quizá una tentación irresistible, la guerra apocalíptica empezaba a convertirse en algo cada vez más probable... 


			Cuando ya no estemos, dijo el hombre, por bueno que parezca pensarlo, no seremos reemplazados por una raza de simios nobles e inteligentes. Quizá sea reconfortante imaginar que, tras la extinción de los humanos, se le dé una oportunidad al planeta. Lamentablemente, el reino animal estaba perdido, dijo. Aunque ninguna de las maldades las realizasen ellos, los simios y todas las demás criaturas también estaban sentenciadas al igual que nosotros, es decir, que aquellos que todavía no han sido aniquilados. 


			Pero pongamos que no hubiese amenaza nuclear, dijo el hombre. Pongamos que, debido a un milagro, todo el arsenal nuclear del mundo hubiese sido destruido de la noche a la mañana. ¿No nos enfrentaríamos aun así a los peligros que han producido generaciones de estupidez humana, de estrechez de miras y capacidad de autoengaño...? 


			Los empresarios de los combustibles fósiles, dijo el hombre. ¿Cuántos eran, cuántos éramos nosotros? Era completamente increíble que nosotros, la gente libre, los ciudadanos de una democracia, no hubiésemos logrado detenerlos, no hubiésemos logrado hacer frente a esos hombres y a esos políticos suyos mediadores que con tanto tesón trabajan para negar el cambio climático. Y pensar que esas mismas personas ya han cosechado miles de millones de beneficios que los han convertido en algunas de las personas más ricas que ha habido jamás. Pero cuando la nación más poderosa del mundo se puso de su lado, pavoneándose en primera línea de la negación, qué esperanzas le quedaban al planeta Tierra. Que las masas de refugiados que huían de la escasez de alimentos y agua potable causada por el desastre global ecológico encontrasen compasión allá donde su desesperación los llevase era absurdo, dijo el hombre. Por el contrario, pronto veremos la inhumanidad del hombre sobre el hombre a una escala nunca vista. 


			El hombre era un buen orador. En el atril que había ante él, tenía un iPad sobre el que su mirada se inclinaba de vez en cuando, pero en lugar de leer directamente del texto hablaba como si hubiese memorizado cada renglón. En ese aspecto era como un actor. Un buen actor. Era muy bueno. No vaciló ni se trabó con ninguna palabra, pero la charla tampoco daba la sensación de haber sido ensayada. Un regalo. Habló con autoridad y se mostró cuando menos convincente, evidentemente seguro de todo lo que decía. Al igual que en el artículo que yo había leído y en el que se basaba la charla, apoyaba sus declaraciones con numerosas referencias. Pero también había algo en él que indicaba que no le preocupaba resultar convincente. No era cuestión de opinión, lo que dijo eran hechos irrefutables. Daba igual que se le creyera o no. Por eso mismo me resultó extraño, me resultó verdaderamente extraño que diese esa charla. Yo había pensado, ya que se dirigía a gente de carne y hueso, a gente que había acudido a escucharlo, que emplearía un tono diferente del que yo recordaba del artículo de la revista. Había pensado que esta vez habría algo, si no entusiasta, al menos no una moraleja totalmente fatídica; un gesto, al menos, hacia un posible camino a seguir; unas migajas, aunque solo fuera eso, de esperanza. Como en lo de Ahora que conseguí tu atención, ahora que te he dejado muerto de miedo, hablemos sobre qué se puede hacer. Si no, ¿para qué hablar con nosotros, caballero? Esto, estoy segura, era lo que otros del público deben de haber sentido. 


			Ciberterrorismo. Bioterrorismo. La siguiente e inevitable gran pandemia de gripe, para la que estábamos, como era inevitable, desprevenidos. Infecciones mortales incurables debidas a nuestro uso indiscriminado de antibióticos. El aumento de los regímenes de extrema derecha por todo el mundo. La normalización de la propaganda y del engaño como estrategias políticas y fundamentos para la política gubernamental. La incapacidad de derrotar al yihadismo global. Prosperaban las amenazas a la vida y a la libertad, a cualquier cosa que merezca el nombre de civilización, dijo el hombre. Por otra parte, eran escasos los medios para combatirlas... 


			¿Y quién podría creer que la concentración de un poder tan amplio en las manos de unas pocas empresas tecnológicas –sin mencionar el sistema de vigilancia del que depende su dominación y beneficio– se dé por el beneficio futuro de la humanidad? ¿En serio hay alguien que duda de que las herramientas de estas compañías se conviertan un día en los medios más increíblemente eficaces para los fines más despiadados que se imaginen? Pero qué indefensos estábamos ante nuestros dioses y dueños tecnológicos, dijo el hombre. Era una buena pregunta, dijo: ¿Cuántos opiáceos más sacará Silicon Valley antes de que todo termine? ¿Cómo será la vida cuando el sistema asegure que el individuo ya ni siquiera tiene la opción de decir no a que lo sigan a todas partes y que le griten y le den golpecitos como a un animal en una jaula? De nuevo, ¿cómo ha podido permitir un pueblo que supuestamente ama la libertad que esto ocurra? ¿Por qué la gente no se indignó ante la mera idea del capitalismo de vigilancia? ¿Es que los mataban de miedo las grandes empresas tecnológicas? Un extraterrestre que un día estudie nuestro derrumbe muy bien podría concluir diciendo: La libertad era demasiado para ellos. Preferían ser esclavos. 


			Alguien que solo hubiese leído las palabras del hombre, en lugar de escucharlo y verle hablar, probablemente lo habría imaginado bastante diferente del modo en que actuó esa noche. Debido a sus palabras, al significado, a los terroríficos hechos, alguien se habría imaginado probablemente alguna muestra de emoción. No esas frases tranquilas y acompasadas. No esa máscara indiferente. Solo una vez capté un destello de sentimiento: cuando hablaba sobre los animales, se atragantó levemente. Para los humanos no parecía tener compasión. De vez en cuando, mientras hablaba, miraba por encima del atril y barría al público con su mirada de ave rapaz. Más tarde pensé que comprendí por qué no quiso aceptar preguntas. ¿Has estado alguna vez en una ronda de preguntas y respuestas donde al menos una persona no haya hecho un comentario desconsiderado o no haya formulado el tipo de pregunta irrelevante que sugería que no había escuchado ni una sola palabra de lo que acababa de decir el conferenciante? Yo era capaz de ver cómo, para este ponente, tras su charla, algo así habría resultado intolerable. Quizá tenía miedo de perder los estribos. Porque por supuesto, ahí estaba: Por encima de la frialdad, del control, se sentía. Emoción profunda y volcánica. Que, si se permitiese expresarla, sería escupida por su coronilla y nos quemaría hasta convertirnos en cenizas. 


			También había algo extraño, incluso rocambolesco, pensé, acerca de la actitud del público. Tan dóciles ante ese retrato nefasto de su futuro y el más nefasto aún que estaba ahí preparado para sus hijos. Una atención tan serena y educada, como si el conferenciante no hubiera estado describiendo una época en la que, en una inversión espantosa del orden natural, los jóvenes serían los primeros en envidiar a los viejos –etapa ya en curso, según él– y después los vivos envidiarían a los muertos. 


			Vaya cosa por la que aplaudir, pero es lo que hicimos, porque supongo que nos habría resultado incluso más raro no haberlo hecho, pero ahora me estoy adelantando a mí misma. 


			Antes del aplauso, antes del final de la charla, el hombre sacó un tema que de hecho provocó cierto oleaje en esa superficie lisa. Un murmullo recorrió la audiencia (y el hombre lo ignoró), la gente se revolvió en sus asientos y yo noté unos cuantos gestos de cabeza y, en alguna fila por detrás de mí, la risa nerviosa de una mujer. 


			Se había acabado, dijo. Era demasiado tarde, habíamos vacilado durante demasiado tiempo. Nuestra sociedad ya se había vuelto demasiado fragmentada y disfuncional para que arreglásemos a tiempo los errores calamitosos que habíamos cometido. Y, en cualquier caso, la atención de la gente seguía siendo evasiva. Ni los acontecimientos climatológicos extremos que se producen en cada estación, ni el riesgo de extinción de un millón de especies animales de todo el mundo logran que la destrucción del medioambiente ascienda en la lista de las mayores preocupaciones de nuestro país. Y qué triste, dijo, ver a tantos de las clases más creativas y formadas, a esos de los que esperaríamos soluciones creativas, abrazando, en lugar de ello, terapias personales y prácticas pseudorreligiosas que promovían el desapego, el centrarse en el momento, la aceptación del entorno personal tal y como fuese, la serenidad de cara a los cuidados de este mundo. (Este mundo no es sino una sombra, un cadáver, no es nada, este mundo no es real, no confundáis esta alucinación con el mundo real.) Cuidado de uno mismo, alivio de las ansiedades cotidianas personales, evitación del estrés: estos se han ido convirtiendo en algunos de los objetivos más elevados de nuestra sociedad, más elevados aparentemente que la salvación de la sociedad en sí. La furia de la atención plena no era más que otra distracción, dijo. Por supuesto que deberíamos estar estresados, dijo. Deberíamos estar totalmente consumidos por el terror. La meditación consciente podría ayudar a alguien a que se ahogue con serenidad, pero no hará absolutamente nada para enderezar el Titanic, dijo. No eran los esfuerzos individuales para obtener la paz interior ni era una actitud compasiva hacia los demás lo que habría conducido a acciones preventivas oportunas, sino más bien una obsesión colectiva, fanática, desmesurada por la fatalidad que se interpone ante nosotros. 


			Era inútil, dijo el hombre, negar que nos espera un sufrimiento de inmensa magnitud, o que hubiera alguna escapatoria al respecto. 


			Entonces, ¿cómo deberíamos vivir? 


			Una cosa que tendríamos que empezar a preguntarnos era si deberíamos o no seguir teniendo hijos. 


			(Aquí, la alteración que mencioné antes: murmullos y movimientos entre el público, la risa nerviosa de aquella mujer. Además, esta parte era nueva. El tema de los niños no se había mencionado en el artículo de la revista.) 


			Para ser claro, él no estaba diciendo que toda mujer que esperase un hijo debería considerar abortarlo, dijo el hombre. Por supuesto que no estaba diciendo eso. Lo que estaba diciendo era que quizá la idea de planear familias del modo en que la gente lo había estado haciendo durante generaciones necesitaba replantearse. Estaba diciendo que quizá era un error traer seres humanos a un mundo que tenía posibilidades tan firmes de convertirse, durante sus vidas, en un lugar lúgubre y terrorífico, o incluso totalmente invivible. Él preguntaba si seguir adelante ciegamente y comportarse como si esa posibilidad fuese mínima o inexistente no es acaso egoísta, o quizá incluso inmoral y cruel. 


			Y después de todo, dijo, ¿no había ya innumerables niños en el mundo desesperados en busca de protección debido a amenazas ya existentes? ¿No había millones y millones de personas que sufrían varias crisis humanitarias que millones y millones de otras personas simplemente han elegido olvidar? ¿Por qué no volvíamos nuestra atención a los muchos sufrientes que ya están entre nosotros? 


			Y aquí, quizá, se hallaba la última oportunidad para redimirnos, dijo el hombre alzando la voz. El único rumbo para una civilización que afronta su propio final: Aprender cómo pedir perdón y cómo reparar en alguna diminuta medida el daño devastador que les hemos hecho a nuestra familia humana y a las demás criaturas y a la hermosa tierra. Amar y perdonarnos los unos a los otros lo mejor que podamos. Y aprender a decir adiós. 


			El hombre retiró su iPad del atril y caminó rápidamente hacia la zona trasera del escenario. Se podía escuchar por el ritmo de los aplausos que la gente estaba confundida. ¿Eso era todo? ¿Iba a volver? Pero fue la mujer que lo presentó quien reapareció sobre el podio, nos agradeció a todos nuestra presencia y nos dio a todos las buenas noches. 


			Y ahí estábamos entonces, ya en pie y saliendo en rebaño del auditorio, esparciéndonos fuera del edificio hacia el aire fresco y punzante de la noche, en la que justo ahora hacía la temperatura perfecta para ese mes en esa parte del mundo, a pesar de ser uno de los años más cálidos que se hayan registrado. 


			Necesito tomar algo, dijo una voz cerca de mí. A la que respondí: ¡Yo también! 


			Había un halo sumiso en la multitud que se alejaba. Algunas personas parecían aturdidas y permanecieron en silencio. Otras señalaron la ausencia de la sección de preguntas y respuestas. Es tan arrogante, dijo alguien. Quizá estuviera mosqueado porque la sala no estaba llena, dijo otra persona. 


			Oí: Qué aburrido. 


			Y: Fue idea tuya venir a esto, no mía. 


			Un hombre mayor que había en el centro del nudo que formaba otra gente de bastante edad los estaba haciendo reír. ¡Vaya! Se acabó, se acabó, se acabóooo. Pensé que era Roy Orbison el que estaba ahí. 


			Oí: Melodramático... Irresponsable. 


			Y: Tenía toda la razón, en cada palabra. 


			Y (furiosamente): ¿Me podríais decir de qué demonios trataba? 


			Yo apreté el paso, dejando atrás a la gente, pero caminando casi junto a mí había un hombre que reconocí como parte del público. Vestía un traje oscuro, zapatillas deportivas y una gorra de béisbol. Estaba solo y al caminar silbaba precisamente «Cosas tan bellas me gustan a mí». 


			Necesito tomar algo. A decir verdad, yo llevaba ya tiempo pensando eso mismo antes de oír que alguien lo decía. Quería tomar algo antes de volver al apartamento, antes de irme a la cama. Había decidido volver caminando desde el campus, lo mismo que hice para llegar hasta allí (era algo más de un kilómetro), y sabía que a lo largo del camino pasaría por delante de varios sitios en los que me servirían algo de beber –una copa de vino era lo que quería–. Pero yo era una extraña en esa ciudad y no estaba segura de cuál sería el sitio, si es que había alguno, donde me pudiera sentir cómoda tomando algo yo sola. 


			Cada sitio que veía estaba demasiado lleno o era demasiado ruidoso o parecía, por alguna razón, poco sugerente. Una sensación de soledad y decepción se apoderó de mí. Era un sentimiento familiar. Pensé en una mujer a la que conocía y que había empezado a llevar consigo su propia petaca. Yo ya iba a desistir cuando recordé que había un café en la esquina de la calle de mi anfitriona que estaba vacío cuando pasé por delante anteriormente y donde, me fijé, servían vino. 


			Ahora, por supuesto, el café no estaba vacío. Pero desde la calle vi que, aunque todas las mesas parecían ocupadas, había sitio para sentarse en la barra. 


			Entré y me senté. Tuve un momento de pánico porque el camarero, un joven con el tipo de tatuajes ornamentados y vello facial que me darían para un tema de conversación, me ignoró, a pesar de que no estaba atendiendo a nadie más en ese momento. Saqué mi teléfono, ese apoyo fiable, y pasé unos momentos cosquilleándolo. 


			Fresco rocío y bigotes de gato.  


			Finalmente el camarero caminó hacia mí (así que no me había vuelto transparente) y me tomó la comanda. Finalmente me llegó la bebida. Vino tinto: una de las cosas que me gustan a mí. Con una copa sería más fácil agrupar mis pensamientos, tras un largo y duro día que me había dado mucho para pensar. Pero inmediatamente me distraje por una conversación que tenía lugar en una mesa justo detrás de mí. Dos personas a las que, si no me giraba, no era capaz de ver. No me giré. Pero enseguida capté el meollo de su historia. 


			Un padre y una hija. La madre estaba muerta. Había muerto un año antes de una larga lucha con una enfermedad. Eran una familia judía. Había llegado el momento de descubrir la lápida. La hija había viajado desde fuera de la ciudad para la ceremonia. El padre hablaba en voz baja, apenas más alto que un susurro. La hija hablaba cada vez más alto –en parte porque, por algún motivo, el camarero no hacía más que subir la música– hasta llegar casi a gritar. 


			Fue tan duro para tu madre. 


			Ya lo sé, papá. 


			Lo que tuvo que vivir. 


			Lo sé. Yo estaba allí. 


			Fue valiente, en cualquier caso. Pero nadie puede ser tan valiente. 


			Lo sé, papá, yo estaba allí. Estuve allí todo el tiempo. De hecho, es algo de lo que esperaba que pudiésemos hablar. Recordarás cómo fue, papá. Yo era la única que me ocupaba de todo. Tú estabas tan preocupado por mamá y ella estaba tan preocupada por ti. Entiendo lo duro que fue para vosotros dos. 


			Recuerdo lo duro que fue para ella. 


			Yo esperaba que pudiésemos hablar de esto, papá. Yo también lo pasé muy mal entonces, nadie se dio cuenta de verdad. Tú y mamá estabais allí el uno para el otro, y yo estaba allí para vosotros dos. Pero nadie estaba allí para mí. Era como si tuviese que apartar mis propias necesidades, y en realidad nunca nos ocupamos de aquella parte del asunto. Mi terapeuta dice que es por lo que estoy teniendo tantos problemas. 


			(Inaudible.) 


			Ya lo sé, papá. Pero lo que digo es que para mí también fue duro, y sigue siéndolo, y por eso necesito que me den las gracias. Durante todo este tiempo, y la cosa sigue, continúa afectando a diario mi vida. Mi terapeuta dice que hay que tratarlo. 


			Me pareció que la ceremonia fue bien. ¿Qué te pareció la ceremonia? 


			Cuando regresé al apartamento de mi anfitriona, la encontré junto a la mesa de la cocina con una taza de té. 


			Te vi, dijo, dejándome sin palabras. 


			En la charla, dijo. Te vi allí. 


			Ah, dije. Yo no te vi. 


			Tú estabas en la parte de atrás, dijo, pero yo estaba delante. Estaba con una amiga mía, y siempre le gusta sentarse cerca. Te vi cuando nos marchábamos. ¿Te paraste en algún sitio a comer algo? 


			Sí, mentí, sintiéndome ridícula. ¿Fue porque me avergonzaba decir que me había parado a beber algo? De hecho, no fui capaz de comer nada desde que ese día me fui del hospital, por lo que había visto –y olido– allí. 


			Se ofreció a hacerme un té, pero rechacé su oferta. 


			No sé a ti, dijo, pero a mí no me gustó nada ese hombre. Mi amiga fue la que propuso ir a escucharlo, porque es fanática suya. Sinceramente, si no hubiésemos estado sentadas ante sus narices, creo que me habría levantado y marchado. Quiero decir, sé que es un gran intelectual y todo eso, con cosas importantes que decir, pero me parece que el tono importa, y su tono me fastidió. Y no digo que no tenga razón sobre lo mal que están las cosas –tiemblo al pensar en el futuro de mis nietos, créeme–, pero hablar así, como si no hubiese esperanza, no sé, me parece erróneo. No creo que nadie tenga derecho a decirle a la gente que no hay esperanza. ¡No puedes ir nada más levantarte a decirle a la gente que no hay esperanza! No tiene sentido. ¿Acaso cree que uno puede ir quitándole la esperanza a la gente y después esperar que –¿qué fue lo que dijo?– nos queramos y cuidemos los unos a los otros? No veo que eso vaya a pasar. 


			Coincidí en que me parecía una buena observación. 


			¿Y te imaginas, dijo, que si la gente realmente perdiese toda esperanza sobre la vida a lo mejor dejaría de tener hijos? Suena como algo de novela distópica. De hecho, estoy segura de que lo leí en algún libro. O quizá era que el Estado consideraba delito el quedarse embarazada. Se me ha olvidado. De todas formas, no me puedo creer que lo diga en serio, que le diga a la gente que deje de tener hijos. ¿Quién demonios es él? 


			Él era mi ex. Pero no se lo dije. 


			¿Y te diste cuenta, dijo, de que, si bien el acto era en una universidad, no había apenas gente joven? 


			Me había dado cuenta. 


			Creo que no es lo que de verdad les interesa, dijo. 


			Bueno, no es que no fuese una manera interesante de pasar la tarde, me dijo. ¿Qué opinas? 


			Me mostré de acuerdo en que era una manera interesante de pasar la tarde. 


			¿Estás segura de que no quieres un té o algo? ¿Una copa de vino? 


			No, estoy bien, gracias, dije. 


			Antes de irme a mi cuarto, se me ocurrió hablarle sobre el hombre que había salido de la charla silbando «Cosas tan bellas me gustan a mí». 


			Ay, era muy gracioso, dijo. Mi anfitriona tenía una risa aguda como una bocina. Nunca me gustó esa canción cursi, pero me sé toda la letra. 


			Y así fue como, en otro de los momentos raros de ese día, me quedé de pie en la cocina de una casa ajena escuchando a una mujer desconocida cantar toda la letra de «Cosas tan bellas me gustan a mí». 


			 


			En la cama, a punto de apagar la luz, agarré el libro que estaba en lo alto de la pila de novelas de misterio de la mesilla de noche. Un thriller psicológico en la estela de Highsmith y Simenon, ambientado en el sórdido mundo de los bajos fondos de la Nueva York de los años setenta. 


			Un hombre planea matar a su mujer. No llevan mucho tiempo casados y, salvo por un periodo breve de pasión sexual después de conocerse, él nunca se ha preocupado mucho por ella. No es de extrañar, pues ella es mezquina y egoísta y lo trata con desprecio, que el hombre haya llegado a odiarla. La misoginia siempre ha estado muy arraigada en este hombre, en parte gracias a una madre que gozaba pegándole cuando era pequeño. Parece que nunca ha tenido sexo con ninguna mujer –aparte de la prostituta de la ciudad que frecuenta y de su legítima esposa– sin experimentar una intensa vergüenza. A menudo tiene fantasías, desde la infancia y con su propia madre, de asesinar a esta o aquella mujer en particular. En su mente, a estas mujeres las apoda «candidatas». A ser estranguladas, quiere decir. 


			El hombre ha planeado llevar a su mujer de segunda luna de miel a un centro turístico del Caribe donde ya pasaron la primera. Elige el complejo hotelero como escena del crimen porque se figura que será muy fácil fingir que entraron a robar desde el balcón de su cuarto. El «ladrón» encontrará a su mujer sola y acabará estrangulándola. El hombre planea todos los detalles con minucioso esmero y se sienta a esperar el día de la partida, fijado para unos meses después. Mientras tanto, sin embargo, detecta algunos cambios en el comportamiento de su mujer que no está seguro de cómo interpretar. Se convence de que ella le está ocultando algo, algo que podría desbaratar su plan. Al final resulta que el secreto de la mujer es que está embarazada. El hombre averigua esto a la vez que descubre que ella acaba de abortar. Como es católica –aunque no practicante–, la mujer se obsesiona con la idea de que irá al infierno. 


			El hombre no puede creer la suerte que ha tenido. No necesita viajar hasta Aruba. No necesita simular que alguien entró a robar. Y lo mejor de todo, no necesita esperar. Su mujer le acaba de proporcionar una razón totalmente verosímil para que ella misma se quite la vida. Incluso no pudo evitar escucharla hablando entre sollozos con su mejor amiga acerca de su miedo a que, a ojos de la Iglesia, sea culpable de asesinato. Así que el hombre comienza a idear los detalles de un nuevo plan. 


			Pero antes de que se pueda cometer el asesinato, la mujer sale con otra sorpresa al escaparse con un novio de cuya existencia el hombre nunca sospechó. Ante esto, el hombre se convierte en un monstruo enfurecido. Va directo en coche a la casa de la prostituta y la estrangula, luego estrangula a su proxeneta, que casualmente está viendo la televisión en la habitación contigua. Más tarde piensa que, a pesar de que haber matado a la mujer le ha proporcionado el subidón y el alivio que estaba buscando, matar a un hombre es de lo que se ha sentido orgulloso. Más tarde aún, reflexiona sobre sus sentimientos por haber matado a la mujer: no tenía nada contra ella. No le parecía que mereciera morir. Pero tampoco lo siente por ella. Era una puta, y a las putas las asesinan todo el tiempo. Era una de las cosas para las que servían las putas. 


			Así termina la primera parte. 


			Patricia Highsmith admitió una vez que le gustaban los criminales, que los encontraba extremadamente sugestivos e incluso admirables por su vitalidad, libertad de espíritu y rechazo a doblegarse ante los demás. Pero los criminales de la mayoría de las novelas negras no son así. Especialmente los asesinos, y sobre todo los asesinos en serie, no son así. Este tiene la personalidad unidimensional común en los psicópatas violentos. Es despiadado y sádico, carece de conciencia y empatía. Lo que lo convierte en alguien quizá más agradable es que tiene cierto deseo de autosuperación. Ya de veinteañero se siente atenazado por la idea de que, de algún modo, se ha perdido una parte muy significativa de la vida, que asocia con una comprensión y apreciación de las artes. La novela comienza en un precioso anochecer de verano, y el hombre ha estado dando una vuelta en solitario por el recién inaugurado y resplandeciente complejo de edificios del Lincoln Center. Ve el arcoíris en los chorros de la fuente central de la plaza y mira con envidia las oleadas de gente que se dirigen a los distintos espectáculos, algo que no solamente él no ha hecho nunca sino que incluso le resulta problemático visualizarse haciendo. Puede que esté planeando un crimen brutal, pero a la vez fantasea con «tener más cultura». Más tarde, el mismo anhelo le lleva a colarse en las clases de la Universidad de Columbia. Adquiriendo más cultura, leyendo libros gordos, aprendiendo sobre música y arte: así es como espera pasar más tiempo una vez que se haya sacado de la cabeza el uxoricidio. Este aspecto del carácter del asesino no hizo que me gustase, pero sí que sintiese lástima por él. Tuve la sensación de que, tanto como sus pecados, esta virtud desempeñaba un papel en su abatimiento. 


			A mí, no obstante, me daba lo mismo no averiguarlo. Me daba lo mismo dejar ahí la historia, tras treinta y tantas páginas, al final de la primera parte. No tenía mucha curiosidad acerca de cómo se resolverían los asesinatos. Nunca me importa cómo termina una historia de misterio. De hecho, me he dado cuenta de que, tras tantas páginas con tantos enredos y giros y otros escándalos, el final suele ser un poco decepcionante, y que detengan al malo y por último lo lleven ante la justicia o lo destruyan es siempre la parte menos interesante del argumento. 


			Me gusta la historia de aquella mujer que estaba en una residencia de ancianos y que solo tenía un libro, una novela policiaca que era capaz de leer una y otra vez como si fuese nueva. Cuando la terminaba, se le había olvidado todo lo que venía antes, y cuando comenzaba de nuevo a leerla, se había olvidado de cómo terminaba. 


			 


			Mi anfitriona tiene problemas de oído. No me oyó llegar al salón, aunque no hice ningún esfuerzo por no hacer ruido. Era a la mañana siguiente, ya estaba lista para marcharme y fui a darle las gracias y despedirme. No me vio porque estaba de pie mirando por la ventana. Cuando hablé se volvió dando un respingo, con el corazón en la mano. 


			Les ocurre a algunas mujeres al alcanzar cierta edad: algo pueril reaparece en sus rostros. La carne ha engordado y se ha aflojado al mismo tiempo, y se advierte el aspecto que debía de tener la mujer cuando era un bebé. Así que la mujer me pareció justo eso: como un bebé asustado. No puedo decir en qué medida esta impresión se veía acentuada por el hecho de que estuviese llorando. 


			Desde luego que estaba bien, dijo, lanzando una risita aguda. No pasaba nada, dijo, nada en absoluto. Solo era que, bueno, ya sabes. Estaba pensando. 


			 


			Imagina mi sorpresa (escribió él) al verte entre el público anoche. ¿Te has mudado? No tenía ni idea. Supongo que si hubieras querido hablar conmigo me habrías buscado después. Supongo que si querías ser vista no te habrías sentado tan atrás. En cualquier caso, quería que supieses que te vi y que te agradezco que vinieses. Pensé en tratar de contactar contigo después de la cena, pero se prolongó hasta muy tarde. Pensé que si estabas dispuesta a levantarte muy temprano podríamos haber desayunado en mi hotel antes de irme. Entonces se me ocurrió que la sola idea de desayunar conmigo quizá te parecía un horror. Bueno, ahora ya es demasiado tarde, estoy en el aeropuerto. De nuevo, gracias por venir. Valoré mucho, cuando estaba allí arriba, saber que me estabas escuchando. Espero que todo te vaya bien y que no te moleste que te envíe este mensaje. Me preocupa que te pueda hacer daño, pero a la vez me parecía que mandártelo era lo correcto. Pero, por descontado, no sientas que tienes que responderme. 


			 


			Lo que me hizo daño fue ver cuánto había envejecido. No es que alguna vez fuese atractivo, pero aun así. La única cosa más dura que verte a ti misma envejecer es ver cómo envejecen aquellos a los que quisiste. 


			 


			Solo estaba pensando, dijo. 


			Flaubert dijo: Pensar es sufrir. 


			¿Es lo mismo que el Percibir es sufrir de Aristóteles? 


			Siempre has de hacer sufrir al público lo más que puedas. Alfred Hitchcock. 


			Rayos, truenos y centellas. El gato Silvestre. 
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			El tratamiento contra el cáncer que mi amiga había estado recibiendo –y que incluía una terapia aún experimental– fue más exitoso de lo que los prudentes médicos le habían permitido esperar. 


			Seguiría viviendo. 


			O más bien, tal como lo dijo ella, no se iba a morir. 


			De hecho, lo que dijo fue No me tengo que ir de la fiesta justo ahora. 


			Ahora oscilaba entre la euforia y la depresión. Euforia por el motivo evidente; depresión porque, bueno, no estaba exactamente segura de por qué, pero le habían advertido que contase con eso. 


			Suena absurdo, dijo. Pero tras pensar todo este tiempo que esto sería el final, y tras intentar prepararme para esto, la supervivencia resulta anticlimática. 


			De hecho, su primer pensamiento al recibir su diagnóstico fue que no iba a aceptar ningún tratamiento. Cuando supo cuál era la tasa de supervivencia para alguien con su tipo de cáncer en la etapa en que se lo descubrieron (cincuenta-cincuenta, según sus averiguaciones, aunque su oncólogo no se quiso comprometer), pronosticó un largo periodo de tratamientos dolorosos y debilitadores durante los cuales se sentiría demasiado enferma como para hacer algo que pudiera considerarse «vivir» y que, con toda probabilidad, no lograría salvarla en cualquier caso. Había visto que ocurría con demasiada frecuencia, dijo. Yo también. Todos lo habíamos visto. Aun así, le instamos a no darse por vencida, insistimos en que tenía que hacer todo lo posible para luchar contra la enfermedad. Cincuentacincuenta: no eran las peores probabilidades. 


			Y al final no fue difícil convencerla. No quería irse temprano de la fiesta. Y por qué no ser una cobaya (a pesar de las repetidas objeciones de su médico, ella siguió denominándose así). 


			Solamente una persona no intentó cambiar su mentalidad. Su hija simplemente le dijo: Es tu elección. 


			Cuando oí esto me sentí desasosegada. Las dos mujeres tenían una historia tensa. Demasiados huesos duros de roer entre nosotras, bromeaba mi amiga, como para formar un esqueleto entero. A menudo hacía bromas sobre la relación con su hija, en parte porque el humor siempre había sido un rasgo destacable de su personalidad, y en parte porque ese era su modo de combatir la dificultad. Recuerdo cuando nació su hija: un embarazo insólitamente difícil que concluyó en un parto extenuante con una hemorragia posparto lo suficientemente grave para requerir una transfusión. Supongo que eso es lo que pasa cuando traes al mundo a un monstruo era su manera de bromear después al respecto. 


			Vivian a más de tres mil kilómetros, y aunque se hablaban en el momento del diagnóstico de mi amiga (no como tantas veces en que recuerdo que no era así), no habían tenido mucho contacto durante años. 


			Yo ni siquiera conocí al hombre con el que vive, me dijo mi amiga. No me sorprendería enterarme de que se han casado. 


			Es tu elección. No era yo quien tenía que juzgar esa respuesta. Tampoco tenía por qué añadirle la connotación más cruel y siniestra. Pero sabía cómo le sonaría a mi amiga y el enorme dolor que podría causarle. 


			Antinatural es una palabra que sigue viniéndome a la mente cuando pienso en esta madre y esta hija. Desde que me acuerdo, solo parecía haber malentendidos entre ellas. Los momentos de afecto eran más bien insólitos cuando vivían bajo el mismo techo. Una vez que la hija se mudó, desaparecieron del todo. 


			Cuando mi amiga comenzó la frase De haber sabido cómo sería, yo estaba segura de que continuaría: nunca habría tenido hijos. Pero habría intentado tener al menos un hijo más fue lo que de hecho dijo. 


			En su día, cuando se enfrentaban a un hijo que les desconcertaba o repelía por algún rasgo –enfermedad o discapacidad, falta de afecto, mal comportamiento–, los padres trataban de creer a toda costa que su hijo real había sido robado y que los ladrones (según muchas leyendas, eran muy probablemente demonios o hadas) habían dejado como sustituto un trol o un diablillo o alguna otra cosa no humana. Imaginen cuántas veces ha servido el mito del niño cambiado como justificación para la violencia infantil: castigo corporal, descuido, abandono, incluso infanticidio. 


			Cualquier idea de que la hija de mi amiga hubiera sido cambiada por accidente al nacer se acalló fácilmente: tenía los hermosos ojos azules de su madre, y hasta sus anillos dorados alrededor de las pupilas. La misma cara en forma de corazón, las mismas piernas arqueadas, voces que no se diferenciaban. Pero recuerdo oír a mi amiga decir más de una vez: Si viviésemos en la Edad Media, juraría que me dieron el cambiazo con la niña. 


			Cuando se sentía presionada, un suspiro de exasperación. Es que no la siento como mía. 


			Que nunca dejaba de darme escalofríos. 


			Y cuando hacía el comentario –de haber sabido cómo irían las cosas, habría intentado tener otro hijo– también eso me daba escalofríos. Pero pensé que la entendía. Si hubiera tenido otro hijo, y si hubiese logrado tener una relación mejor con aquel, ¿no sería eso la prueba de que no era del todo culpa suya lo mal que habían salido las cosas con su hija? Yo la entendía. O, al menos, lo intentaba. 


			También insistía en que todo habría sido diferente –quería decir mejor– si su hija hubiese sido un hijo. 


			Esta es la historia más triste que jamás he oído, comienza una de las novelas más famosas del siglo XX. A menudo me viene a la mente cuando oigo hablar a la gente acerca de sus complicadas vidas, sobre todo de sus familias infelices. 


			Hubo un padre, por supuesto. O más bien el fantasma de uno. Habían estado en la misma pandilla durante toda la época del instituto, y al final, brevemente, justo antes de que le mandaran al ejército, fueron pareja. Cuando él volvió de la guerra, intentaron sin éxito sacarlo adelante. La hija había sido, confesó mi amiga, el resultado del polvo de la ruptura. 


			Sabíamos que se había terminado, dijo. Pero ninguno de los dos estaba enfadado con el otro, y yo no tenía ni idea de cuándo iba a volver a tener sexo. Fui yo la que insistió en una última vez. 


			La idea de matrimonio nunca se le pasó por la mente, dijo ella. No estaba enamorada de él, nunca había estado enamorada de él –aparte de la nostalgia del instituto, no tenían intereses comunes–, y no deseaba tener a ese hombre en su vida de ahí en adelante. Cuando le dijo que estaba embarazada, también le aclaró que no esperaba nada de él. Los padres de ella tenían dinero y, al parecer, no reaccionaron con disgusto sino con entusiasmo al conocer el estado de su hija. Siempre se habían lamentado de no haber podido tener más hijos. Independientemente de las circunstancias, la promesa de una nieta era motivo de celebración. 


			Y como el novio de mi amiga había vuelto de la guerra y se sentía perdido e inseguro acerca de prácticamente todo, salvo del hecho de que no estaba listo para la paternidad, estuvo totalmente de acuerdo con un plan que le apartase del asunto. En cualquier caso, él quería dejar su ciudad natal y empezar una nueva vida en otra parte. Ni siquiera esperó al nacimiento del bebé para marcharse. 


			Una década de silencio concluyó con noticias acerca de su muerte. Resulta que un día él y su mujer estaban en el coche en el campo cuando se toparon con una casa cuyo segundo piso estaba en llamas y desde el cual, tal como explicó luego la mujer, su marido dijo haber oído gritos. Él corrió hacia la casa, entró y subió las escaleras y, entonces, abrumado por el calor y el humo, sufrió un paro cardiaco. Los bomberos, que llegaron solo unos minutos más tarde, no fueron capaces de reanimarlo. Y respecto a los gritos, la mujer no había oído nada, dijo, y resultó que en el momento del incendio no había nadie en la casa. 


			Nunca debería haberle contado esa historia, dijo mi amiga. Tendría que haber fingido todo el tiempo que no tenía ni idea de quién era su padre. 


			A ojos de la madre, el padre, que desde un principio le resultó intrascendente, había disminuido con el tiempo hasta quedarse prácticamente en nada. Para la hija, en cambio, la ausencia lo había agigantado aún más, y a su muerte se convirtió en un coloso. 


			Era impresionantemente atractivo: no hay más que mirar el anuario del instituto. (Tú te habrías esperado que estuviese con alguna mucho más atractiva era una de las flechas más afiladas del carcaj de la hija.) Un soldado: valiente, romántico. Un héroe que habría sacrificado su vida para salvar a unos desconocidos de una casa en llamas. Un hombre así no abandona sin más a su propia hija. Y sin embargo nunca lo conoció. Ni siquiera ha hablado jamás con él. 


			¿Y de quién era la culpa? 


			Le partió el corazón, dijo mi amiga, el día que estaba vaciando el armario de su hija y encontró las cartas que ella le había escrito en secreto. 


			Y en las que, según parecía, había vertido todo su resentimiento hacia la madre y los abuelos. 


			Sé que no te dieron una oportunidad. Sé cómo es mi madre y lo que es capaz de hacer para salirse con la suya. 


			Odiaba ser hija de madre soltera: mientras crecía, era la única así entre sus amigas. Nunca pudo librarse de sus sentimientos de vergüenza por no tener padre. Así de duradera era su hostilidad hacia cualquiera que saliese con su madre. Aunque nunca se casó, mi amiga tuvo romances con varios hombres mientras la hija se hacía mayor, y con cada uno de ellos la chica se portaba tan bruscamente como podía. No sería injusto decir que ahuyentó a algunos. 


			Odiaba crecer en la casa de sus abuelos como si su madre y ella fuesen hermanas. (Si te soy sincera, dijo mi amiga, le dejé gran parte de la crianza a mi madre, que también era lo que mamá quería, y yo me sentía en realidad más como una hermana mayor que como una madre.) La hija no podía tolerar ver lo bien que se llevaban la madre y los abuelos. Era una extraña entre ellos, la hija de su padre, no era como ninguno de los parientes de su madre, con los que no lograba llevarse bien en absoluto. 


			Nunca perdonaré a esa mujer por haberse interpuesto entre nosotros. 


			Esa mujer era yo, por supuesto, dijo mi amiga. 


			Cartas de amor, eso es lo que eran. 


			Ella se las había arreglado para convertirlo en una gran pasión, dijo mi amiga. Nos habría vendido a todos los demás como esclavos con tal de pasar una hora con él. 


			Y eso es lo que más me molesta, dijo. Bueno, ódiame a mí. Soy la que se quedó preñada y se negó a una boda de penalti, soy la madre horrible. Pero ¿y mis padres? Todo lo que hicieron fue quererla y cuidarla, y ella destrozó lo que deberían haber sido sus mejores años. Eso es lo que yo nunca le perdonaré. 


			Si hubiera sabido cómo iban a terminar las cosas, habría intentado darles otro nieto. 


			Es la historia más triste que jamás he oído. 


			En el colegio escribió un poema sobre su padre que incluía los versos «Era yo la que estaba en la casa en llamas / era a mí a la que oíste gritar». 


			Todo sobre la tragedia que era su vida, así lo describió su madre. Esta niña, muy querida y muy buscada, que creció con todos los privilegios concebibles en un mundo lleno de sufrimiento, y mírala, obrando como si fuese huérfana, refugiada, alguien que llegó en patera. Incluso tuvo el valor de describirse así. 


			«Emocionalmente, yo llegué en una patera» era otro verso del poema. 


			A sus abuelos también les molestó el poema, en el que se les acusaba de ser unos esnobs ricos e insensibles, más bien enemigos que una familia cariñosa. 


			Era la gota que colmaba el maldito vaso, dijo mi amiga. ¡Y el colegio encima va y le da un premio! 


			Mejor revelarlo aquí: nunca le tuve mucha simpatía a la hija. Nunca me cayó bien. Era, la verdad sea dicha, una niñita extraordinariamente desagradable. Me acuerdo de lo culpable que solía sentirme por mi aversión hacia ella: era solo una niña, al fin y al cabo. Pero nunca había conocido a una niña tan desagradable. Mentía con la destreza de un estafador. Rompía sus juguetes adrede. Robaba cosas que podría haber tenido solo con pedirlas. Acosaba a los niños más pequeños. Cuando su abuela le regaló un gatito, lo martirizaba tan despiadadamente que casi se volvió salvaje. 


			Cuando le llegó el momento de ir a la universidad, solamente solicitó plaza en facultades de estados lejanos (Quiere marcharse lo más lejos posible de mí, decía su madre, y con razón), y después, para trabajar tras su graduación, se fue todavía más lejos y vivió en el extranjero unos cuantos años. Siempre había mostrado talento y pasión por la escritura, pero, más que hacer carrera literaria (¿Seguir mis pasos?, dijo mi amiga. Antes morir), se metió en los negocios, en concreto en el negocio de asesorar a otros cómo gestionar los suyos propios, hasta especializarse en el sector hotelero y de entretenimiento. En esto resultó ser una especie de genio, y como era un trabajo que requería viajar mucho, y viajar era lo único que le gustaba más que el trabajo en sí, y ya que, gracias a su trabajo, viajar normalmente implicaba viajes gratuitos de lujo, había resultado estar más contenta de lo que imaginaría quien la hubiera conocido de niña. 


			Una vez que estableció su total independencia de ellos, su hostilidad hacia su familia disminuyó. Las muertes de sus abuelos, que se produjeron una inmediatamente después de la otra, le despertaron sentimientos de culpa que su madre no esperaba que fuese capaz de sentir. Sería exagerado decir que la madre y la hija se reconciliaron –nunca habría verdadera paz entre ambas–, pero no había tanta tensión, y al menos durante unos pocos años se las arreglaron para estar cada una en la vida de la otra de un modo parecido al de una relación familiar normal. 


			Pero era demasiado tarde. Había demasiada historia, demasiada mala sangre entre ambas. (Con la lógica típica de una familia disfuncional, mi amiga perdonó enseguida a sus padres por votar a los republicanos, pero no a su hija, nunca.) Al final simplemente era más sencillo dejarlo correr, arreglárselas sin el otro. Si bien mi amiga tuvo que conocer al hombre con el que vivía su hija, esta no tenía ni idea de que su madre también había estado saliendo con alguien (un hombre cuyo interés se enfrió, sin embargo, cuando quedó claro que ella podía estar gravemente enferma). 


			Así estaban las cosas en el momento del diagnóstico de mi amiga. 


			Es tu elección. Qué cosas dices, dijo mi amiga. Es tu elección. Punto. Como si fuese algo nimio. Como si no tuviese nada que ver con ella. 


			Le agarré la mano, traté de calmarla. Dije: La gente dice cosas inapropiadas... 


			Has hecho bien en no tener hijos, dijo. 


			No era, ni por asomo, la primera vez que me decía eso, pero en esta ocasión lo dijo con un vigor inusual. Entonces, como dándose cuenta de que quizá no debería haberme dicho eso: Ya sabes, a otras personas les dije expresamente que no vinieran a verme esta tarde porque quería que estuviésemos solo nosotras. 


			La verdad es que no tenía nada que contarle así que hablé de otras cosas, lo habitual, libros que había leído, películas que había ido a ver, y lo asustados que estaban todos los que vivían en mi edificio porque habían informado de que en un apartamento había chinches. Mi amiga y yo nos conocimos al principio de la veintena, cuando ambas trabajábamos en la misma revista literaria. El redactor jefe, nuestro viejo director, se había muerto ese mismo año, y hablamos de él, de nuestros viejos tiempos en la revista y de cuál sería su futuro ahora que su fundador y redactor jefe no estaba, y yo le conté del funeral, al que asistí, y al que ella, según dijo, también habría asistido de no estar enferma. 


			Hablamos de otra gente que ambas conocíamos, de otros a los que conocimos en la revista, de los que todavía éramos amigos y de los que habíamos perdido el contacto. Los muertos. Me preocupó toda esta charla sobre la muerte, a ratos acerca de gente (como nuestro antiguo jefe) que había sucumbido a la misma enfermedad que ahora amenazaba la vida de mi amiga, pero fue ella quien dirigió la conversación, como solía hacer siempre cuando nos juntábamos: era su estilo. 


			Aunque estaba un poco aturdida por la medicación (y, aunque lo negase, creo que con dolores también), continuó de la manera enfática por la que era conocida, sin duda alguna la de alguien que había pasado buena parte de su vida tras un atril. Me acordé de que siempre había sido célebre por su energía. Era el tipo de persona que otros describen como una luchadora, una superviviente, y por esa razón los que la conocíamos nos quedamos sorprendidos cuando anunció que tenía la intención de renunciar al tratamiento. Y no nos sorprendió cuando cambió de idea. No se equivocaba, no obstante, al tenerle miedo al tratamiento. La primera vez me costó reconocerla. Blanca como un huevo y flaca como un palillo fue como ella intentó prepararme. Y sin un mechón de lo que en su día había sido un nubarrón de pelo. 


			Cuando llevaba cerca de una hora de visita, nos interrumpió su oncólogo, un hombre de color, joven y atractivo a la manera clásica, como una estrella de cine con el papel del héroe que hace de médico, y me conmovió ver cómo ella coqueteaba con él (y cómo el, sutilmente y de buen grado, le devolvía el flirteo) antes de que me pidieran que saliese de la habitación. Una habitación para ella sola. (No te vas a creer lo que me está costando, me dijo, pero no podía soportar la idea de estar aquí tumbada todo el día con una compañera de habitación viendo la tele o chismorreando por teléfono. No aguanto ni siquiera unos minutos en la sala común. Y yo, a su vez, le conté que estuve en el hospital por una pequeña operación el año anterior y tuve que escuchar durante horas a la mujer de la cama contigua poniendo al día sobre su estado por teléfono a una serie interminable de gente, incluyendo a su peluquera y, por raro que parezca, a una persona aparentemente desconcertada a la que tuvo que explicar de qué se conocían entre ellas.) 


			Cuando el médico terminó su consulta, retomamos la charla donde la dejamos. Entonces, de golpe, se tumbó agotada. Fue tan repentino como si le hubieran disparado. Ya no le quedaba energía para charlar, pero me pidió que me quedara un poco más. Vino una enfermera a sacarle sangre y mi amiga la tomó con ella, ya no recuerdo por qué aparente motivo. (Esa no me gusta, fue todo lo que dijo después.) La enfermera, la viva imagen del aplomo, me guiñó el ojo al salir. En las unidades de terapia oncológica están entrenadas para perdonar. 


			Estoy tan contenta de que hayas venido, dijo mi amiga cuando le di un beso de despedida. 


			Le dije que volvería al día siguiente. 


			¿Qué haces esta noche? ¿Alguna cosa? 


			Le dije que iba a escuchar a mi ex, que daba una charla. 


			Ah, él, dijo ella. Y puso los ojos en blanco. 


			Le pregunté si había leído el artículo en el que se basaba la charla y dijo que sí. 


			Un gusto ver que sigue siendo la alegría de la huerta, dijo. 


			 


			Recientemente publicaron un relato en una antología. Estaba basado en una historia real que a mi amiga y a mí nos resultaba familiar porque involucraba a alguien que conocimos en su día, otro antiguo compañero de trabajo. Un hombre que daba clases en una universidad se sentía abrumado por la presencia en una de sus clases de un joven que, por lo visto, le recordaba al bello efebo que había sido el amor y la obsesión de su juventud. Cayó en la tentación y sedujo al estudiante y se entusiasmó al ver que sus sentimientos eran recíprocos. A esto le siguió un romance apasionado en que ambos hombres esperaban que, a pesar de su diferencia generacional, la relación perdurara. Pero tras poco tiempo se reveló que el joven era de hecho el hijo del antiguo amante del profesor. Este descubrimiento desencadenó una serie de profundas alteraciones en la psique del profesor, que enseguida rompió la relación, aunque nunca fue capaz de volver a una vida normal: se quedó tan hecho polvo que al final se suicidó. 


			Recuerdo que, en aquel momento, lo que nadie de nosotros podíamos creer era que, hasta que la verdad se reveló, ese hombre se las había arreglado para ignorar no solo la pista del parecido por parentesco, que de hecho era notable, sino la pista mucho más importante de que sus dos amantes llevaran el mismo apellido. Otra cosa increíble: que él nunca mencionase nada acerca de ninguna de estas extraordinarias «coincidencias» al estudiante, y que aparentemente nunca buscase saber si había algo más tras ellas. 


			El poder de la negación. Ha sucedido más de una vez: una chica aparece dando a luz en el baño de un instituto, pongamos, y más tarde revela que no tenía ni idea de que estaba embarazada, que los muchos cambios que estaban teniendo lugar en su cuerpo los atribuía a... lo que sea. 


			La capacidad sin límites de la mente humana para el autoengaño: desde luego, mi ex no se equivocaba en eso. 


			En el relato publicado, escrito por el joven (bueno, ya no era joven) amante, los géneros de los personajes y otros detalles habían sido cambiados para que el estudiante con el que el profesor acaba teniendo una aventura resulte ser una hija de cuya existencia nadie le había hablado. Según el escritor, esto era para crear un conflicto más dramático y para que el suicidio fuese más convincente. Por supuesto, la verdad era mucho más interesante, y mi amigo no fue el único en sentir que el escritor en verdad había «arruinado» la historia, olvidando que lo que en realidad había ocurrido no era una obra de ficción. Algunas personas cercanas al profesor se molestaron al verle convertido en un personaje ficticio y pensaron que el relato nunca debería haberse escrito o publicado de ninguna manera. 


			Pero ahí está, y ahora lo tenemos. Otra historia de las más tristes. 


			 


			Jesus, du weisst es el título de un documental austriaco que vi hace unos quince años y que nunca se me ha ido de la cabeza. Jesús, tú sabes. Muestra a seis católicos, cada uno en una iglesia vacía diferente, que han acordado rezar arrodillados y en voz alta mirando a la cámara situada sobre un trípode en el presbiterio. Estos fieles corrientes, tres hombres y tres mujeres, tienen muchas cosas en su interior, tienen muchas cosas en la cabeza, hay en ellos, oh, tantas cosas que quieren contarle a Jesús. La frase «tú sabes» se repite varias veces. (De hecho, Ya sabes, Jesús habría sido el título más preciso, ya que aquí es la muletilla informal en las conversaciones y no la omnisciencia del Señor la que marca el sentido.) Estas charlas íntimas unilaterales, la mayoría acerca de problemas familiares, son más bien lo que esperarías oír que una persona le cuenta a un psicoanalista o a un confesor y no lo que se nos viene a la mente con la palabra oración. No precisamente la carta de amor a Dios, no la elevación del corazón y la mente a Dios o la petición de bondades tal como la define la Iglesia católica. 


			Una mujer está deprimida porque su marido ha sufrido un infarto y ahora se pasa todo el tiempo viendo programas de televisión malos. Otra se queja de un marido que la engaña. Quizá, con la ayuda de Jesús, encuentre las palabras adecuadas para hacer una llamada anónima en la que informar al marido de la otra mujer. Y quizá Jesús también le dé la fuerza para no asesinar a su marido con el veneno que confiesa haber obtenido ya. 


			Un hombre anciano le pregunta fríamente a Jesús acerca del maltrato que le causaron cuando era niño: Por qué me pegó mi padre. Por qué mi madre me escupió en la cara. 


			Un hombre joven comienza quejándose del fracaso de sus padres por entender su devoción religiosa hasta llegar a describir sus desconcertantes fantasías eróticas, a veces religiosas. 


			Una pareja joven se turna para comentar la infelicidad que ha surgido en su relación porque ella quiere una cosa en la vida y él quiere otra. 


			Sueltan una perorata, los seis. No hay otro modo de expresarlo. Como no hay modo de ignorar el hecho de que gran parte de lo que escuchamos de ellos tendría que considerarse un lloriqueo. Hay un tono defensivo soterrado: cada persona parece sentir una apremiante necesidad de explicar sus sentimientos, de presentar su situación como si estuviera exponiendo un caso ante un juez. 


			Del puñado de gente que estaba conmigo entre el público no se quedaron todos hasta el final. 


			Lo que revelaban las plegarias grabadas en la película son lo más crudo de la soledad, la autoestima baja y la tristeza. Cada suplicante parece estar pidiendo amor a gritos, un amor que nunca encontraron o un amor que temen estar a punto de perder. Aunque las personas que aparecen en la película son de distintas edades y tienen distintos orígenes, comparten las dos cosas más importantes: religión y nacionalidad. ¿Qué pasaría si el experimento del director se repitiese con otros grupos de creyentes, no austriacos, no católicos, los resultados serían los mismos? Creo que sí. Al ver la película y escuchar las plegarias me sentí como una testigo de la condición humana. 


			Qué es la oración y está Dios realmente escuchando son dos preguntas sobre las que el director quiere que el espectador/voyeur se pare a pensar. Yo me fui del cine pensando en el popular mandamiento edificante: Sé amable, pues cada persona con la que te cruzas está librando su propia batalla. 


			A menudo atribuido a Platón. 


			Poco después de ver el documental, di con una entrevista en la radio con el director John Waters. Al pedirle algunas recomendaciones de películas, él inmediatamente mencionó Jesús, tú sabes. Mi película favorita de estas vacaciones, dijo (estábamos en Navidad). Esa gente es exasperante, dijo John Waters. Y lo que la película deja claro es que, si realmente hubiera un Ser Supremo que tuviese que escuchar las oraciones de la gente todo el tiempo, se volvería loco. 
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			Fui al gimnasio. Llevo muchos años yendo al mismo gimnasio del barrio. Hay otros que van desde hace casi tanto tiempo como yo, por eso a algunos los veo cada vez que estoy allí. Hay una persona en particular que me llama la atención: todos estos años, da igual el día o la hora a la que yo vaya, esa mujer está allí. Aunque nunca nos hemos hecho amigas –si alguna vez nos dijimos nuestros nombres, a mí se me ha olvidado el suyo–, solemos charlar si coincidimos en el vestuario. Recuerdo que nuestra primera conversación fue acerca del libro La broma infinita, del que casualmente llevaba un ejemplar consigo. Cuando le pregunté si le había gustado, dijo que lo mejor era su longitud. Así podría pasar mucho tiempo leyendo el libro, dijo. Semanas. Y le parecía que, aunque no le gustase, al menos compensaba el gasto de dinero. (No pude evitar pensar en una piruleta que durase todo el día.) Estaba tan cansada, dijo esa mujer, de pagar veinte pavos por libros cortos, cosas que duraban poco tiempo, a veces ni siquiera un fin de semana. 


			Y a veces es solamente un libro de poemas, dijo. ¿Cómo pueden cobrarnos tanto por un libro de poemas? ¿Quién los compra? 


			No mucha gente, le aseguré. 


			En ese momento, la mujer del gimnasio era joven, todavía iba a la universidad, tal como recuerdo, o quizá acababa de salir de ella. Facultad de Bellas Artes. Me acuerdo con mucha claridad de su aspecto porque era muy guapa, con rasgos vívidos y dramáticos incluso sin un toque de maquillaje, y de cómo evoqué una anécdota sobre un director de cine que decía acerca de una niña actriz que no deberían filmarla con todo ese maquillaje, solo para que dijeran que la pequeña Elizabeth Taylor no llevaba nada de maquillaje. 


			La mujer del gimnasio también era afortunada de tener lo que en su día fue un cuerpo estupendo, incluso sin todo el esfuerzo del entrenamiento. Aunque con el paso del tiempo su aspecto había cambiado, no diría que drásticamente pero sí más que el de la mayoría de la gente. Al llegar a la mediana edad sigue en forma, pero con sobrepeso, sus rasgos precisos se han desdibujado y su brillo ha desaparecido. Nadie es más consciente de esto que ella misma. En el vestuario se sienta encorvada y envuelta en toallas con una mirada de humillación en el rostro. ¿Por qué tendrán todos estos espejos aquí, por qué las luces tienen que ser tan endemoniadamente intensas?  


			Estoy de acuerdo con lo de las luces. Son endemoniadamente intensas. Pero su comentario sobre los espejos me confunde. Ignorarlos no me resulta problemático. 


			Cómo era posible, quería saber la mujer del vestuario, que una persona entrenase cada día y vigilase cada bocado que daba y aun así no perdiera peso. Ahora comía la mitad que antes, dijo, pero cada año tenía que comer menos solo para evitar convertirse en un tonel. A ese paso, pronto tendría que limitarse a una zanahoria y un huevo duro al día. Y no sería tan terrible si no le doliera, dijo, pero cuando tenía el estómago vacío era como una rata que quería roerlo todo para salir de allí, por la noche a veces era tan horrible que no podía dormir. Sabía que sonaba demencial, dijo la mujer del vestuario, pero cuando su hermana tuvo cáncer y perdió quince kilos, la mujer no podía evitar querer que le pasase a ella. ¿Y era tan loco? Después de todo, el odiar siempre su aspecto, luchar siempre contra su propio cuerpo y siempre, siempre perder la batalla quería decir que estaba todo el tiempo deprimida, más deprimida de lo que su hermana había estado por el cáncer. Y en cualquier caso su hermana ahora estaba bien. 


			Ir a comprar ropa, prosiguió la mujer del vestuario. Era divertido. Me daba alegría. Pero ahora era más bien un castigo. Cada vez que necesitaba un vestido o unos pantalones nuevos, tenía que probarse cien cosas antes de encontrar algo que le quedase bien, y todo el tiempo tenía que mirarse al espejo. Se quedaba ahí de pie mirándose en el espejo y apretando los dientes, dijo apretando ahora los dientes al contarme la anécdota, pensando cómo solía ser antes, no solamente lo divertido que era sino el subidón que siempre obtenía al admirar su propio cuerpo. 


			Lo peor es desde atrás, dijo. De verdad no puedo soportar mi aspecto desde atrás. Nunca he vuelto a ponerme nada que no me cubra el culo. 


			Ir a la playa, ir a nadar, broncearse: todas esas cosas también solían ser entretenidas, dijo la mujer del vestuario. Pero ahora ni loca aparecía en público en traje de baño, ni siquiera salía a la calle con pantalones cortos. Por mucho calor que hiciese, dijo, siempre iba cubierta. Aunque perdiera peso, aunque volviera a estar flaca, no mostraba su cuerpo en público, dijo. Aun cuando supiera que no tenía peor aspecto que la mayoría de las mujeres de su edad –sabía que, de hecho, estaba mejor que la mayoría de ellas–, no entendía por qué algunas mujeres podían mostrarse básicamente desnudas como lo hacían tantas, sin sentido del ridículo, sin vergüenza. Cuando veía a una mujer paseando por la playa con muslos de piel de naranja y una tripa colgante como una hamaca, tenía que girarse, dijo la mujer del vestuario, ni siquiera podía mirar. Y antes morir que darle a alguien una razón para sentirse así hacia ella. 


			Había horror genuino en la voz de la mujer. Había horror y amargura y sufrimiento. Vaya jugarreta vil le había hecho la vida. 


			¿Has oído aquello de X, Y o Z, que se hizo tantos estiramientos faciales que su hoyuelo del mentón es en realidad su ombligo? Me acuerdo de que la primera vez que oí este chiste fue sobre Elizabeth Taylor. 


			Mucho antes de la llegada de FaceApp, recuerdo que una vez oí a alguien decir que a todo el mundo, en algún momento de su juventud –digamos cuando terminaron el instituto–, le deberían dar imágenes digitalmente modificadas que mostrasen el aspecto que probablemente tendrá al cabo de diez, veinte, cincuenta años. Así, dijo esa persona, al menos estarían preparados. Porque la mayoría de la gente se niega a aceptar el envejecimiento, y lo mismo la muerte. Aunque lo vean alrededor de ellos, aunque el ejemplo de padres y abuelos esté ahí en sus narices, no lo asimilan, no se acaban de creer que les ocurrirá a ellos. Les ocurre a otros, les ocurre a todos los demás, pero a ellos no les ocurrirá. 


			En cambio, en mi caso siempre me tomé esto como una bendición. Una juventud abrumada por el conocimiento pleno de lo triste y doloroso que es envejecer yo no la consideraría juventud en absoluto. 


			El otro día ocurrió esto: estaba sentada con unos amigos en la terraza de un café. Una mujer de mediana edad hablaba por teléfono junto al bordillo alzando la voz sobre el ruido de la calle. Soy la más joven, la oímos decir. Desde la ventanilla de un coche que pasa, un hombre brama: ¿Cómo vas a ser tú la más joven? ¡Si pareces centenaria! 


			Una mujer mayor que conozco, que en su día fue muy guapa, decía esto sobre el asunto: En nuestra cultura, tu aspecto es una parte muy importante de quién eres y de cómo te tratan. Especialmente si eres mujer. Así que, si eres guapa, si eres una chica o una mujer guapa, te acostumbras a cierto nivel de atención. Te acostumbras a la admiración, no solo de gente que conoces sino de desconocidos, de casi todo el mundo. Te acostumbras a los piropos, te acostumbras a que la gente quiera tenerte cerca, te ofrezca cosas y haga cosas por ti. Te acostumbras a suscitar amor. Si de verdad eres muy atractiva y no estás mal de la cabeza o no eres insoportablemente creída o completamente lerda, te acostumbras tanto a ser popular, te acostumbras tanto al amor y a la admiración que los das por hecho, ni siquiera sabes lo privilegiada que eres. Entonces un día todo eso desaparece. De hecho, desaparece paulatinamente. Comienzas a notar ciertas cosas. Las cabezas ya no se giran a tu paso, la gente a la que conoces no siempre recuerda tu cara después. Y esto pasa a ser tu nueva vida, tu extraña nueva vida: una persona corriente, que no suscita deseo, con una cara común y fácil de olvidar. 


			Pienso a veces en esto, dijo la mujer que fue guapa en su día, cuando oigo a las chicas jóvenes quejarse de que, vayan a donde vayan, los tipos las miran lascivamente o les lanzan silbidos, toda esa atención grosera no deseada. Y yo lo entiendo, porque también solía sentirme así. Pero tráeme a la chica que de aquí a unos años diga: ¡Aleluya!, ¡estoy tan contenta de que ya no me pase esto! Es como la menopausia, dijo. Da igual el gran alivio que te produzca no tener que lidiar más con la menstruación, preséntame a la mujer que recibe con alegría su primera ausencia de periodo. 


			Recuerdo, dijo la mujer mayor en su día atractiva, que tras alcanzar cierta edad era como un mal sueño, una de esas pesadillas en las que por alguna razón nadie conocido logra reconocerte. La gente no me buscaba ni trataba de hacerse amiga mía del modo en que siempre lo había hecho. Nunca me había visto en la posición de tener que esforzarme para gustarle a la gente o para que me admirasen. De repente me había vuelto muy tímida y socialmente torpe. Peor: comencé a sentirme paranoica. ¿Me habría vuelto una de esas personas patéticas que siempre intentan gustar a otros cuando todo el mundo sabe que esa es justamente la clase de persona que nunca agrada a los demás? 


			Un día mi hijo trajo a casa a una amiga, continuó la mujer que en su día fue atractiva, y por casualidad la oí decir: Tu madre es un poco rara, ¿no? Hoy aún no estoy segura de lo que la chica quería decir, nunca lo averigüé, pero me generó una crisis. Más o menos en aquel momento comencé a replegarme. Es decir, aún iba a trabajar y cuidaba de mi familia, pero cada vez socializaba menos. Además, aunque nunca engordé, dejé de ponerme maquillaje y de teñirme las canas. 


			Recuerdo, dijo la mujer que en su día fue atractiva, que una de las peores partes de todo fue la culpa. Sinceramente sentía que, al envejecer y perder mi aspecto, resultaba decepcionante para la gente, los estaba defraudando. No negaba el hecho de que resultaba decepcionante para mi marido, no porque él lo dijese, aunque tampoco lo escondía. Y cuando empezó a engañarme, supe que usaba el hecho de que yo no tratase de mejorar mi aspecto –quería decir, obviamente, de parecer más joven– como justificación. Incluso mi madre, que en su día fue modelo y que era lo que yo consideraría una mujer de mundo, me había advertido de que estaba poniendo en riesgo mi matrimonio. Después de todo, mi atractivo fue en buena medida lo que enamoró a mi marido y lo que le llevó a casarse conmigo, él y yo lo sabíamos, habría sido absurdo negarlo. Pero la chica de la que se enamoró y con la que se casó había desaparecido, y cómo iba a saber él que sería incapaz de desear a la mujer que la reemplazaba. Y entonces hizo lo que muchos otros hombres en esa tesitura hacen, dijo la mujer que en su día fue atractiva, me dejó por otra. Otra que, según señalan siempre mis amigos –supongo que porque piensan que me hará sentirme mejor–, se parecía muchísimo a mí hace veinte años, cuando yo tenía su edad. Los amigos también siguen diciéndome: Vas a conocer a alguien, ¡vas a encontrar a un hombre que te quiera por ti misma y no solo por tu aspecto! Qué gracia, ya ves, nunca conocí a un hombre así. 


			Quizá realmente yo sea rara, como decía aquella chica, o quizá sea una persona terrible, superficial, aunque a menudo me siento como si me hubiese muerto, dijo la mujer que en su día fue atractiva. Me morí hace todos esos años y desde entonces soy un fantasma. Estoy en duelo por mi yo perdido desde entonces, y nada, ni siquiera mi amor hacia mis hijos y nietos, pueden compensarlo. 


			La mujer del gimnasio siempre había querido ser pintora, dijo otro de los días en que nos encontramos en los vestuarios. Pensé que podría hacerlo, pero no estaba segura, dijo, porque así son las cosas cuando estás empezando y no has tenido la oportunidad de ponerte a prueba. La mayoría de mis profesores eran hombres, dijo, y recuerdo que dos de ellos en particular realmente me animaron. Siempre me decían lo buena que era. Por supuesto, siempre se me acercaban, pero eso no me resultaba sorprendente, otros hombres también lo hacían, y muchos profesores varones se insinuaban a sus estudiantes mujeres en aquel entonces, así eran las cosas. Pero yo no podía evitar tener dudas. No estaba segura de si realmente les gustaba mi trabajo o si solamente les gustaba yo. No podía ignorar el hecho de que mi única profesora mujer no estaba tan impresionada con mi trabajo como ellos. Pero entonces pensé que a lo mejor tenía celos o estaba siendo competitiva, como lo son muchas mujeres, y de hecho uno de los hombres me aseguró que esa era claramente la situación. Cuanto más se alargaba aquello, más confundida me sentía, dijo. No sabía en quién confiar, no podía distinguir lo sincero de lo halagador. Perdí toda la confianza en mi propio criterio. No estoy intentando excusarme. Si ser artista hubiera sido de verdad mi destino, sé que nada me habría detenido. Pero cuando miro hacia atrás pienso: ¡Dios mío, aquellos hombres! La verdad es que me tenían hecha un lío. No distinguía ya qué era lo real. 


			Un día, más o menos cuando David Foster Wallace se mató, le pregunté a la mujer del gimnasio si recordaba que nuestra primera conversación había girado en torno a La broma infinita. No se acordaba y pensaba que yo me había confundido. Había oído hablar del libro, pero estaba segurísima de que no lo había leído. Nunca leía libros tan largos, dijo. ¿Quién tiene tiempo para eso? 
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			Las historias de mujeres suelen ser historias tristes. 


			Como la mayoría de la gente mayor de sesenta, la Mujer A piensa a menudo en su envejecimiento. Al mismo tiempo, piensa en aquellos años en los que la vejez parecía una cosa muy distante, más bien una opción y no una ley de la naturaleza. Cuando se licenció en la universidad se fue a vivir a una gran ciudad. En aquellos días, más que buscar un marido, o incluso un novio estable, le gustaba salir con distintos hombres y, como era atractiva, juerguista y no demasiado quisquillosa, esa meta no era difícil de cumplir. Por supuesto, este ir de flor en flor no iba a durar mucho, se suponía que no duraría mucho (sorprende, de hecho, lo rápido que terminó), y ella se imaginaba, a su debido tiempo, echando raíces con el Elegido. Pero mucho antes de que esto ocurriese, cuando a veces se topaba con cierto tipo de pareja –una mujer mayor acompañada por un vejete de hombros hundidos y una melena escasa al viento, con el cinturón por encima de las costillas–, sentía una especie de dolor hacia el hombre con el que ella misma terminaría algún día muy lejano. Ese hombre, tal como lo veía ella, aunque carente de juventud, seguro que todavía mantendría ciertas cosas esenciales. Para empezar, gracias a una larga y exitosa carrera, tendría mucho dinero del que vivir. Tendría buen corazón y, a pesar de las flaquezas de la vejez, conservaría su dignidad. (Ni que decir tiene que seguiría en sus cabales.) Él y ella vivirían juntos una vida tranquila pero estimulante, una vida rica, elegante, tal como ella la veía: yendo a conciertos y al teatro y al cine, y viajando al extranjero, pero nunca dentro de un grupo horripilante de pensionistas en un viaje organizado, por favor. Pasada la edad de la pasión, seguirían siendo románticos, como cualquiera que los viese en esos escenarios de ciudades extranjeras y paisajes exóticos –al igual que ella– podría asegurar. A medida que pasaban los años, la imagen del hombre mayor comenzó a aparecérsele cada vez con mayor claridad, como si estuviese caminando hacia ella. Pero cuando pasó más tiempo, su imagen comenzó, como si caminase hacia atrás, a retroceder. Y ahora que se enfrenta a una vejez diferente a la que solía imaginar, la pregunta no la abandona. Da vueltas por su cabeza, como parte de una vieja canción o de un poema que le hubieran obligado a memorizar en el colegio: ¿Dónde está el hombre mayor? Oh, ¿dónde está ese viejo querido, bueno y amigable? Por favor, ¿alguien puede decírselo? 


			Ese tipo de historia sobre una mujer. 


			 


			Otra historia, esta vez ambientada en Umbría. 


			... donde, un verano, la Mujer B había alquilado una vieja casa de campo. Cada mañana, antes de que hiciese demasiado calor, salía a correr por el monte. La mayoría de las mañanas, siempre en la cima de la misma colina, cerca de las ruinas de una atalaya medieval, veía el mismo coche aparcado a un lado de la carretera y, de pie junto a él y con un bastón, a su viejo propietario. El hombre tenía un perro, un spaniel color dorado, que se precipitaba ladrando furioso en dirección a ella siempre que la mujer se acercaba. Cada vez que ocurría esto, el viejo, sin recordarla, gritaba: Signora! Ha paura dei cani? Y en cada ocasión ella le aseguraba que no, que no le daban miedo los perros. 


			Las primeras mañanas, por cortesía y también por la sensación de que al viejo probablemente le agradaría un poco de atención, ella se paraba a charlar. Su italiano no era muy bueno, pero como él nunca se acordaba de ella, y menos aún del contenido de sus conversaciones previas, poco italiano le hacía falta. Ella dedujo que él era una especie de obrero jubilado que había vivido toda su vida en esos montes, descendiente de personas que en su día trabajaron las tierras que pertenecían a uno de los castillos de la región. Nunca entendía por qué el hombre elegía conducir hasta ese sitio en particular para pasear al perro. Él mismo era demasiado débil para dar algo más que unos cuantos pasos cautelosos. 


			Un día, cuando el aire era mucho más húmedo de lo habitual, la mujer se quitó la camiseta de manga larga que llevaba siempre encima de su sujetador deportivo y se la anudó en la cintura. Nada más aparecer la vieja atalaya, el perro se dirigió ladrando hacia la mujer. Ha paura dei cani? Pero a medida que ella se acercaba, se dio cuenta de que algo pasaba; el hombre estaba claramente agitado. Ella tuvo miedo de que le hubiese dado un golpe de calor. Pero se acercó unos pocos pasos y lo entendió todo. En efecto, el hombre no hizo ningún esfuerzo en esconder su deseo y posó sus ojos en su torso semidesnudo suspirando: Ah, signoraaaaah, sacando la lengua como si imitara al perro que jadeaba ante los pies de ambos. 


			Estaba a punto de seguir andando cuando, para su malestar, él dejó caer el bastón al suelo con estrépito y, agarrando el brazo desnudo de ella con una mano, empezó a acariciárselo enérgicamente con el otro suyo. Un arroyo de borboteos y resoplidos surgió de sus labios. Con cuidado para no hacerle perder el equilibrio, ella se las arregló para zafarse de él y salió corriendo. 


			Era fácil reírse del incidente que fue, después de todo, más cómico que otra cosa. (Como si me hubiera agarrado un sátiro, así se lo describió ella a sus amigos.) Pero había también algo persistente e inquietante. Que ella nunca se hubiera sentido realmente en peligro no significaba que no hubiese un elemento de violencia en el comportamiento del hombre. Más perturbador, quizá, era algo que ella vio en su cara en ese momento pero que no identificó hasta más tarde: lejos de sentirse avergonzado, el viejo cabrón se sentía orgulloso de su excitación. 


			A pesar de haber menguado con la edad, era varios centímetros más alto que ella y, aunque fuese débil, su corpulencia era todavía considerable. No era difícil ver al hombre de complexión fuerte que debió de haber sido en su día. No era nada difícil imaginarse a una bestia joven, peligrosa y viril, capaz de agarrar por la fuerza a una mujer indefensa que se encontrase en un lugar solitario y que no albergase ninguna posibilidad de escapar. 


			No estaba claro que el viejo recordase ese encuentro mejor de lo que recordaba cualquiera de los anteriores. En cualquier caso, después de esa mañana la mujer nunca se se volvió a parar para hablar con él. No obstante, cada vez que lo veía le invadía el mismo pensamiento. Ahí estaba él, a sus ochenta y tantos como mínimo. Sin memoria ni piernas ni respiración, pero cómo lograba descolocarlo la mera visión de un poco de carne femenina. Seguramente hacía ya tiempo que no era capaz de follar. Pero aun así. Quería. Deseaba. Aun a riesgo de caerse y romperse una cadera –la catástrofe que desencadena el final para tantos ancianos–, necesitaba meter mano. Lo salvaje de sus ojos vidriosos, los jadeos, los toscos ruidos guturales: era como si allí, en medio de aquellas ancestrales colinas verdes quemadas por el sol, se las hubiese visto cara a cara no con otro ser humano sino con una fuerza incontrolable. 
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			Tan solo había una esperanza que no quería y no podía permitirse dejar abierta, pues, si en casi treinta años no había encontrado a ningún hombre, a nadie de auténtica relevancia para ella, alguien imprescindible en su vida, alguien que fuera lo bastante fuerte y que proporcionara el misterio que llevaba esperando siempre, un hombre que fuera un hombre de verdad y no un bicho raro, un ser perdido, un débil o uno de esos pobrecillos necesitados de ayuda de los que tan lleno estaba el mundo, estaba claro que ese hombre no existía, y mientras no existiera ese Nuevo Hombre, la única opción era limitarse a ser amables y portarse bien los unos con los otros, durante cierto tiempo. A más no se podía aspirar, y lo mejor que podían hacer las mujeres y los hombres era guardar las distancias, tener que ver lo menos posible unos con otros hasta haber hallado ambos el camino para salir de la confusión y del trastorno, de la disonancia perpetua de todas las relaciones. Algún día podía llegar otra cosa, pero solo algún día, y entonces sería realmente fuerte y misterioso y tendría verdadera grandeza, sería algo a lo que nadie dudaría en someterse de nuevo. 


			Quizá algún día. Pero desde que se escribieron estas palabras, hace casi medio siglo, en un relato autobiográfico de Ingeborg Bachmann, los hombres y las mujeres no han hecho sino separarse más. 


			La confusión está más enredada, el trastorno es más profundo, las discrepancias más fuertes. Estados rojos y estados azules. Y olvidémonos de la amabilidad y de portarnos bien. 


			Un trabajador de la construcción en una obra choca de espaldas con una mujer en la acera y dice: Lo siento. Ella masculla algo que no capto y él responde: He dicho que lo siento. Ella lo manda a la mierda y sigue caminando. Él grita tras ella: ¡He dicho que lo siento! Sin girarse, la mujer grita: Es demasiado tarde para disculparse. Bien, grita él, pues me echo atrás. No lo siento una mierda. 


			Vaya lío. 


			Una discusión en una mesa rodeada de mujeres, una de las cuales cuenta la historia de una mujer que, como reacción a una grosería de un par de hombres, hurgó en sus bragas, se sacó el tampón y se lo lanzó. 


			Yo era la única que pensaba que no debería haberlo hecho. 


			Tenía derecho a defenderse, dijeron las demás. 


			Según Bachmann, el fascismo es el elemento primordial en la relación entre hombres y mujeres. 


			Es exagerado. 


			Como la afirmación de Angela Carter: mientras que detrás de todo gran hombre hay una mujer dedicada a su grandeza, detrás de cada gran mujer hay un hombre dedicado a hundirla. 


			Aun así. 


			Escribes novelas para señoras, ¿verdad?, le dijo el novelista a su colega mujer. 


			Ay, en qué oscuros derroteros nos hemos adentrado. 


			El relato de Bachmann «Tres senderos hacia el lago» aparece en su libro Tres senderos hacia el lago (el título original en alemán era Simultan), que fue publicado en 1972, un año después de su muerte a causa de las quemaduras sufridas en un incendio. Cinco relatos. Cinco mujeres, cada una aquejada de algún tipo de agitación emocional, cada una con la sensación de estar atrapada, aislada, ansiosa y confusa acerca de su lugar en la sociedad patriarcal, y luchando por un lenguaje en el que expresar su tormento. 


			George Balanchine dijo: Si pones a un grupo de hombres sobre el escenario, tienes un grupo de hombres, pero si pones a un grupo de mujeres sobre el escenario tienes el mundo entero. 


			Si pones a un grupo de mujeres en un libro, tienes «narrativa de mujeres». Que evitarán casi todos los lectores varones y no pocas lectoras. 


			Cuando Bachmann, que desde joven había sido reconocida por su poesía, comenzó a publicar relatos, los críticos los desdeñaban considerándolos Frauengeschichten, que quiere decir relatos sobre asuntos banales e insignificantes, preocupaciones femeninas de posible interés solo para otras mujeres. (La propia Bachmann al principio imaginó el libro como una especie de homenaje a las mujeres de su Austria natal.) 


			Alrededor de la misma época en la que se publicó la recopilación de Bachmann, en una novela en la que estaba trabajando, Elizabeth Hardwick escribió: ¿Conoces a alguna mujer feliz? 


			Los hombres que decían groserías resultaron ser policías de paisano. Detuvieron a la mujer. No recuerdo cómo acaba su historia. 


			 


			Descubrí que existe una palabra, onsra, en Bodo, un idioma hablado por la etnia bodo en zonas del noreste de la India, que se emplea para describir la emoción estremecedora que experimenta una persona cuando se da cuenta de que el amor que había compartido con otra no está destinado a perdurar. Esta palabra, que no tiene equivalente en inglés, se ha traducido como «amar por última vez». Erróneo. La mayoría de los anglohablantes probablemente pensarían que «amar por última vez» significa haber encontrado por fin el amor verdadero, el que perdura. Por ejemplo, en una canción compuesta por Carole King titulada «Love for the Last Time». Pero cuando descubrí por primera vez esta traducción de onsra  pensé que significaba otra cosa totalmente distinta. Pensé que significaba haber experimentado un amor tan apabullante, tan intenso y profundo que nunca podrías volver a amar. 


			 


			Nunca me gustó el tipo de narrativa de mujeres que llaman «romántico», pero me fascinan las historias de mujeres enamoradas, especialmente cuando el amor es en cierto sentido no convencional o especialmente difícil, incluso imposible, o claramente descabellado. 


			Las mujeres y sus amores extraños podría ser el título de una colección de tales historias. 


			Pensemos, por ejemplo, en el amor de la pintora Dora Carrington por el escritor Lytton Strachey. Le dio igual que él fuese gay (y le dio igual que él le pidiera una vez matrimonio a Virginia Woolf), o que fuese trece años mayor que ella. Historia escandalosa desde el principio, la suya se convirtió en legendaria. De hecho, no es debido a su pintura por lo que Carrington es conocida, sino debido a su amor descabellado y sin fin por Strachey, amor que modeló su vida y le causó la muerte (ese tipo de historias de mujer). Durante diecisiete años, ella se consagró a él. Ni siquiera la boda de ella con otro hombre logró separarlos; los tres tuvieron que vivir juntos. Pero resulta que el hombre con el que Carrington se casó no era el objeto de deseo de ella sino de él. Tras estipular el matrimonio, ella le escribió una carta conmovedora a Strachey lamentando el destino que hacía imposible que ambos se convirtieran en marido y mujer. Entonces los tres se fueron a Venecia de luna de miel juntos. 


			Cuando murió Strachey, de cáncer de estómago, Carrington sobrevivió menos de dos meses antes de pegarse un tiro. En el estómago. No había cumplido los treinta y nueve. No fue su primer intento de suicidio. «No me queda nada por hacer», les había dicho a los Woolf el día antes. «Lo hice todo por Lytton.» 


			No tenía un revólver en su casa, así que fue a la contigua y tomó uno prestado, como quien pide una taza de azúcar. Un rifle para conejos. («Como si fuese un animalillo abandonado», había sido la última impresión de Virginia Woolf sobre ella.) El arma equivocada para la tarea, según parece: implica una muerte larga, lenta y dolorosa. 


			D. H. Lawrence, que de tan obsesionado con el tema –y tan seguro de su autoridad al respecto– escribió una novela llamada Mujeres enamoradas, acusó a Carrington de odiar a los hombres «reales». Una de las mujeres enamoradas de la novela es una caricatura: bonita, con aspecto de falsa inocencia, Minette Darrington en su fuero interno es realmente una pervertida lasciva. Y no una artista como lo era Carrington, sino (puñal retorcido) modelo de un artista. 


			En un relato escrito muchos años después, a otra caricatura para la que Lawrence parece haberse inspirado en Carrington la violan en grupo y se suicida. 
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			Fui de nuevo a visitar a mi amiga. Los tratamientos habían fracasado. Los tumores se habían extendido. Había vuelto al hospital. 


			Reservé la misma habitación en la que me había quedado antes. 


			Como verás, me dijo mi anfitriona en un mensaje de texto, ¡nuestro hogar tiene un nuevo miembro! 


			Un gatito de ojos color bourbon, gris plata y brillante como una foca. 


			No debería haber dejado que los nietos le pusieran el nombre, dijo. Ahora se ha quedado con Moquito. 


			Un gato rescatado. Lo encontraron atrapado en un contenedor de basura, dijo. Deshidratado del todo y en los huesos. No pensaban que fuese a sobrevivir. ¡Pero míralo ahora! 


			Nueve vidas, dije, pensando en mi amiga. Deshidratado del todo. En los huesos. 


			Estaba enfadada, mi amiga. Estaba muy enfadada, quería destrozar todo lo que tenía a la vista, dijo. No con Dios. No estaba enfadada con Dios, por supuesto que no, ella no creía en Dios, dijo. Y desde luego no con su médico, adoraba a su oncólogo, a todo su equipo, dijo, habían hecho todo lo que podían por ella, y habían sido amables. ¿Y con quién, entonces? Consigo misma, dijo. Mi primer impulso era correcto, dijo. Debería haberlo seguido. No debería haberme sometido jamás a toda esa tortura, los vómitos, la diarrea, el cansancio –horrible, horrible–, y al final... 


			Falsas esperanzas, dijo. Nunca debí haber sucumbido a las falsas esperanzas. Nunca podré perdonármelo, dijo. Pausa. Nunca: como si todavía significara por mucho tiempo. 


			Y ahora aquí estamos, dijo. ¿Y qué he logrado? Quizá unos meses. Como mucho un año. Pero probablemente no tanto. 


			Estoy intentando no dejarme llevar por el pánico, dijo. Estoy tratando de mantenerme en mis cabales. No quiero salir pataleando y gritando. ¡Ay no, yo no! ¡Yo no! Despotricando con rabia, hundiéndome en la autocompasión. ¿Quién quiere morir así? Medio demente y con miedo. 


			Por otro lado, no te confundas, dijo: ella no era una estoica. No quería pasar por dolores insoportables. El dolor era algo que le aterrorizaba. El dolor era lo que más le aterrorizaba. Porque no puedes ser dueña de ti si estás agonizando, dijo. Ante esa clase de dolor no puedes pensar correctamente, eres un animal desesperado, solo puedes pensar en una cosa. 


			No era como si fuese vieja y débil, dijo. Toda su vida se había preocupado por su salud, y ahora pensaba que toda esa preocupación, todo ese ejercicio frecuente y esa alimentación sana, solo hacía más difíciles las cosas. Me dijo el médico que tengo el corazón fuerte, dijo. ¿Y si eso quiere decir que mi cuerpo va a seguir intentando luchar, que tendré que sufrir y seguir sufriendo hasta el último suspiro? 


			Como su padre, dijo. Los médicos le habían dado unos días que resultaron ser semanas, siguió esperando más y más y en el momento en que murió había perdido la cabeza por completo. Una muerte terrible, dijo ella. Salvaje. Nadie debería tener que morir así. 


			¿Cómo debería morir una persona?, dijo. Que le consigan la guía para torpes. Pero nada de libros, no quería leer nada, no quería hacer averiguaciones, dijo. Era divertido, dijo, durante un tiempo eso era lo que yo quería, o pensaba que quería, instruirme a mí misma, del modo en que lo hice acerca del cáncer, averiguar todo lo que pudiera, y Dios sabe que aprendí un montón, casi todo muy interesante, incluso fascinante, dijo, me sumergí por completo, y leyendo sobre el tema me olvidé de lo que leía, no sé si me explico, lo que quiero decir es que a veces estaba tan absorta en el material que me olvidaba de por qué lo estaba estudiando, ¿y lo maravilloso de leer no es eso, que te saca de ti misma? Pero todo ha cambiado, dijo. No siento deseos de leer acerca de morir o de la muerte, de lo que las mentes brillantes, los filósofos, tuvieran que decir al respecto, aunque me digas que la persona más lista del mundo acaba de escribir el libro más brillante sobre el tema, ni lo tocaría. Me da igual. Lo mismo que la falta de ganas de escribir sobre lo que me está pasando. No quiero pasar mis últimos días en la misma lucha, la lucha por encontrar las palabras adecuadas: esta es mi maldición, cada vez que lo pienso. Cosa que me sorprendió, dijo, porque al principio pensé que, por supuesto, tenía que escribir sobre esto, que escribiría sobre esto, mi último libro sobre las últimas cosas, o sobre la cosa, esa cosa distinguida, en realidad, dijo, citando a Henry James. Pensé si no sería imposible no escribir sobre ella, dijo mi amiga. Pero enseguida cambié de opinión. Cambié de opinión, dijo mi amiga de nuevo, y sé que no cambiaré otra vez. La idea de escribir acerca de este tormento me pone enferma, dijo. No es que no esté ya enferma, literalmente, enferma para morirme, muy literalmente, vaya idea, dijo, riéndose. Ya ves, vuelvo otra vez con las malditas palabras. Pero lo que quiero decir, dijo, es que ya estoy harta. Suficiente palabrería. Estoy harta de escribir, harta de buscar palabras. Ya he dicho lo suficiente. He dicho demasiado. Eso espero. ¿Me explico? 


			Le garanticé que sí se explicaba, y le dije que siguiera hablando. 


			He decidido que escribiré sobre ello solo si descubro algo nuevo que decir al respecto, dijo. Cosa que no va a ocurrir. 


			Una buena muerte, dijo. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Sin dolores, o al menos sin convulsiones durante la agonía. Marcharse con elegancia, con un poco de dignidad. Limpia y seca. Pero ¿con qué frecuencia ocurría? No muy a menudo, de hecho. ¿Y por qué? ¿Acaso era mucho pedir que fuese así? 


			Dijo: Habla tú ahora. Ya no puedo aguantar el sonido de mi propia voz. 


			Al igual que en mi última visita, intenté hablar de las cosas habituales, los libros que había leído, las películas que había visto, pero me callaba cada dos por tres, ante lo cual ella se ponía nerviosa y empezaba a hablar de nuevo. 


			¿Sabes quién vino a verme ayer? 


			Nombró a alguien que yo solamente conocía por su reputación pero que era buen amigo de ella desde la escuela de periodismo. A él lo habían despedido de la plantilla de su periódico y de su puesto de profesor pocas horas después de ser acusado de media docena de casos de conducta sexual inapropiada, incluyendo una aventura con una asistente de cátedra. 


			Siempre fue así, dijo ella. Como dice el chiste sobre Harvey Weinstein: salió del útero toqueteando a su madre. Un viejo verde ya desde la veintena. Era uno de ellos: siempre lanzando miradas lascivas y babeando e incapaz de tener las manos quietas. La verdad, yo no sabía qué decirle, dijo mi amiga. En un abrir y cerrar de ojos su vida quedó destruida. Incluso llegó a pensar en el suicidio, dijo mi amiga que le había confesado el hombre. Imagínate, se sentó justo ahí donde tú estás sentada y habló de por qué no acabar con todo, y luego se dio cuenta y empezó a pedirme perdón por ser un cabrón tan insensible, y entonces –mi amiga alzó la voz al decirlo– empezó a llorar. Yo seguía diciéndole que todo estaba bien, dijo, porque no podía soportar estar ahí tumbada oyéndolo llorar y disculparse, pero Dios mío, ya sabes, no estaba bien, dijo, nada bien, me dijo mi amiga categóricamente. 


			Esa es la única cosa que no voy a tolerar, prosiguió. Siéntete mal por mí, pero no quiero lloriqueos o gimoteos en mi presencia. No lo admito, dijo. Ahora siento haberme confiado a él. Pero es un amigo de siempre, ya sabes, y hasta ahora no se lo he contado a mucha gente. Y de hecho es algo en lo que tengo que empezar a pensar, ¿no?, preguntó mi amiga retóricamente: A quién debería contárselo y cómo debería plantearlo. Y lo más importante, a quién quiero ver. Tengo que pensar en un montón de cosas. He estado haciendo una lista. Tengo que despedirme de gente, ya sabes. Tengo que... ¿Debería hacer una fiesta? ¡Lo digo en serio! ¿Debería anunciarlo en Facebook? Sé de gente que lo hace. Tiene sentido, desde luego, pero me parece tan estrambótico. No estoy segura de tener el valor de hacerlo. 


			Le dije que no tenía que planear todo en un día. Le pregunté si había pensado cómo quería pasar el tiempo –si es que estaba completamente decidida a no escribir másal salir del hospital. Y dónde. Le pregunté si había algún sitio al que quisiera ir, consciente de que viajar estaba en los primeros puestos de la lista de cosas que hacer antes de morir o «lista del cubo»,1 un término sobre el que le había oído a ella objetar categóricamente mucho antes de su diagnóstico: ¿Se les podría haber ocurrido uno más feo? 


			No lo sabía, dijo. Su mano ondeó sin fuerzas en el aire. Es una paradoja en la que he reparado, dijo. Sé que me estoy muriendo, pero cuando estoy aquí tumbada pensando, especialmente por la noche, a menudo me siento como si tuviera todo el tiempo del mundo. 


			Eso debe de ser la eternidad, dije sin hablar. 


			La cercanía de la eternidad, añadió ella en silencio. 


			A veces incluso me sorprendo deseando que las horas pasen un poco más rápido, que el día acabe antes, dijo. Y añadió: Por extraño que parezca, me aburro con frecuencia. 


			¿Cómo saldrás de esto que estás pasando?, pensé. 


			La verdad es que no lo sé, respondió mentalmente. 


			¿No sería increíble, me dijo, que morirse resultara ser un aburrimiento? 


			Sonó su teléfono: su hija. Su avión había aterrizado, pronto estaría allí. ¿Podía pasar a buscar algo para su madre de camino? 


			Aproveché la interrupción para intentar calmar mis emociones respirando hondo. 


			Anda, mira, dijo, señalando la ventana del hospital. Fuera había empezado a nevar, y como el sol justo estaba descendiendo, la nieve se había teñido de un tono rosa atardecer. 


			Copos de nieve color rosa, dijo. Bueno. Ya he vivido para verlo. 


			 


			Todavía es un gatito, dijo mi anfitriona en un tono que implicaba gran orgullo hacia él por eso mismo. Puede ser muy díscolo y travieso, y tiende a vagar por las noches. Asegúrate de cerrar bien la puerta para que no te moleste. 


			La misma novela de misterio de tapa blanda en lo alto de la misma pila de la mesilla de noche. 


			El asesino se hace amigo de una mujer que conoce en un bar, una actriz joven que ha llegado a la gran ciudad desde el Medio Oeste con la esperanza de convertirse en una estrella de Broadway. Aunque lo encuentra sombrío y le irrita su hermetismo, la mujer no sospecha en absoluto de sus delitos. Gracias a ella, él empieza a cumplir su sueño de «tener más cultura». Ella le presta libros y le lleva a ver películas de arte y ensayo y a exposiciones en museos. Y algo mucho más importante: logra que se aficione a las discotecas. Es la época de Fiebre del sábado noche. El asesino resulta ser un bailarín espectacularmente bueno que enseguida se convierte en el rey de la pista. Cuando la mujer lo anima a estudiar danza, él se entrega a la tarea y toma clases seis días por semana; avanza tan rápido que comienza a pensar en serio en dedicarse profesionalmente a ello. Ahora su vida se ha transformado por completo. Nunca ha sido tan feliz. Pero cuando una tendinitis severa lo obliga a dejar de bailar, se hunde. Con amargura se percata de que, aunque tenga mucho talento y aunque trabaje muy duro, al haber empezado a entrenar demasiado tarde nunca acariciará la fama. 


			El asesino piensa mucho en John Travolta. Resulta que Travolta y él tienen muchas cosas en común: cumplen años el mismo día, miden y pesan exactamente lo mismo, ambos son del extrarradio cercano a Manhattan, los dos ganaron un concurso de twist cuando eran niños, y los padres de ambos jugaban al fútbol americano. Pero sus madres no podían haber sido más diferentes. La madre de John, que era actriz y cantante, le animó a dedicarse al mundo del espectáculo y se hizo cargo de su formación inicial. Ahora, mucho más que el dolor en las piernas, al asesino lo atormenta esta pregunta: ¿Qué tipo de vida habría sido la suya de haber tenido él una madre como la de John Travolta? 


			El asesino pasa cada vez más tiempo reconcomiéndose de rabia hacia la estrella. La voz aguda y «amariconada» con la que canta «Summer Nights» no se le va de la cabeza, generándole perturbación. Si supiera cómo hacerlo, mataría a John Travolta. 


			Lo que en cambio hace es matar a un compañero de clase de danza, siguiéndole hasta su casa de Brooklyn una noche después de la clase. También estrangula de forma impulsiva a una estudiante universitaria tras acostarse con ella en Riverside Park. 


			La policía no logra relacionar los cuatro homicidios cometidos hasta ahora por el asesino. Mientras siguen bloqueados en sus respectivas investigaciones, él continúa saliendo con la incauta actriz (que comienza a lograr algo de éxito en la gran ciudad) y con su círculo de jóvenes amigos artistas. 


			El gato entró de puntillas. Ni siquiera me di cuenta de que estaba ahí hasta que saltó sobre la cama. Me hacía cosquillas con los bigotes al olisquearme la mejilla. Antes había estado tumbado junto a la chimenea. ¿Existe algo más hygge que estar tumbada junto a un gato de pelo cálido con olor a humo de leña al que miras juguetear con el edredón mientras ronronea bien fuerte? 


			Cerré el libro y apagué la luz. 


			Yo tenía un hogar decente, dijo el gato; aunque amortiguadas por el ronroneo, sus palabras sonaban claras. No digo que fuese el colmo del lujo. Pero tenía comida y agua fresca a diario, y una cama seca, y en ese momento no conocía nada mejor. Nací en la jaula de un refugio, dijo. Nunca experimenté lo grata que, junto al ser humano adecuado, podía ser la vida, especialmente cuando ese ser humano es una mujer de cierta edad sin pareja. 


			Fui adoptado para cazar ratones, no como mascota, dijo, y mi primer hogar no fue una casa bonita como esta, ni siquiera era una casa, era una tienda, una tienda abierta veinticuatro horas justo a la salida de la carretera, regentada por un viejo en silla de ruedas con su mujer y su hijo. 


			Yo hacía mi tarea, dijo el gato, mantenía a raya a los ratones, y en compensación tenía mi cama –en realidad no era más que una caja de cartón con una toalla vieja y raída doblada ahí dentro– y mi cuenco siempre estaba lleno de croquetas crujientes y, bueno, eso era todo, mi vida, mi mundo entero. Esa gente no era tan mala como lo son otros, pero tampoco eran aficionados a los gatos, ni por asomo, dijo el gato, y, tras cometer el error de saltarle al tipo en el regazo un día mientras recorría el pasillo en su silla y verme de inmediato aterrizando en la caja de cereales, mantuve las distancias. Es raro que la gama de respuestas humanas hacia nuestra especie sea tan variada, dijo el gato. Para algunos somos tan adorables como un humano joven; para otros, no mucho más que una planta, y para otros tantos, sucias alimañas sin más derechos ni sentimientos que un palo. 


			Había mucho trasiego durante las largas horas en que la tienda estaba abierta, dijo el gato, pero yo solía quedarme solo en la trastienda, y era raro que alguien me viese. Y aunque yo sí los veía a todos, apenas me tomaba el trabajo de mirar más arriba de sus rodillas. La verdad es que somos menos curiosos de lo que afirma el dicho, al menos en lo que respecta a humanos desconocidos, que después de todo no se diferencian mucho entre sí. Tras mi llegada, durante los primeros días pensé mucho en mi madre (resulta que fui el último en ser adoptado, así que durante algunos días llenos de dicha la tuve para mí solo), la echaba de menos y, ay, cuánto lloré por ella. Pero soy un gato, dijo el gato, y enseguida me adapté a mi nueva situación. 


			Sin embargo, cuando vine aquí, a esta casa, tras pasar tantos tormentos –incluso una segunda estancia en el refugio, donde no quedaba ya ni rastro de mi madre, ni siquiera su olor–, para el caso podría haber renacido yo también, me sentía tan desvalido, dijo el gato, tan enclenque y asustado. Y cuando esta señora se hizo cargo de mí, con sus cuencos de leche tibia y baños a base de toallitas húmedas y pilas de ropa de cama limpia y mullida, y la manera en que me rondaba cuando yo exploraba cada nueva habitación, me acordé de cómo era tener una madre, y supe que había encontrado a la segunda. 


			Ocurrió en plena noche, pero por suerte la tienda aún estaba abierta, continuó el gato (que había dejado de ronronear). El hijo estaba trabajando solo en el mostrador y yo estaba dormido en mi caja cuando empezó a salir humo del sótano. Ambos nos fuimos de allí en un abrir y cerrar de ojos: no es que él pensase en mí ni un segundo, pero yo estaba pegado a sus talones cuando se precipitó hacia la puerta. Atravesé corriendo la carretera y me agazapé allí, sin saber bien qué hacer. La llegada de los camiones de bomberos me superó –las sirenas me resonaron en los oídos durante días–, así que corrí y corrí hasta sentirme demasiado cansado para seguir corriendo. Era una noche heladora, dijo el gato, y yo no estaba acostumbrado a estar fuera. Perdí la sensibilidad en orejas y zarpas: ¡me dio miedo que se me quedasen así para siempre! Me acurruqué bajo un porche, donde al menos me sentía más seguro, aunque no más calentito. Cuando se hizo de día volví a casa y vi que ya no era mi casa, sino solo unos apestosos despojos empapados y ennegrecidos. En la puerta principal habían instalado un cerrojo y una cadena. No había ni rastro de mi gente. 


			Me senté allí, aturdido, dijo el gato, sin saber qué hacer. Pasaban coches, algunos reducían la velocidad para permitir que los pasajeros se quedasen mirando boquiabiertos, pero nadie aparcó en el solar ni se fijo en mí. Al ser pequeño y gris, dijo el gato, paso fácilmente desapercibido. 


			Entonces vi que se acercaban dos bicicletas. Conocía a los ciclistas. Chicos malos, gamberros, que a menudo se saltaban las clases y que, en más de una ocasión, cuando el viejo estaba solo en la tienda, le robaban chocolatinas o bolsas de patatas fritas y se reían de su furia impotente antes de marcharse pedaleando. 


			Cómo permití que me cazasen es una historia vergonzosa, dijo el gato. Pero recuerda el hambre que tenía y así quizá entiendas lo que sentí cuando uno de ellos sacó y me acercó una bola envuelta en papel de aluminio que, incluso a distancia, olía divinamente a carne. En mi estado de debilidad, era pan comido para él atraparme por el cogote. El otro me agarró del rabo, y tras columpiarme de un lado a otro, dando chillidos de satisfacción y carcajeándose todo el tiempo como demonios, me llevaron al contenedor de basura de la trastienda. Cuando me lanzaron dentro y colocaron la tapa, empezaron a aporrearlo y darle patadas por todos lados hasta que por fin se aburrieron y se marcharon. 


			Ahí me quedé sentado en el fondo de ese oscuro contenedor frío y húmedo, que estaba vacío pero pegajoso de la porquería, dijo el gato. No podía dejar de temblar. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Volverían los canallas a acabar conmigo? Y si no regresaban, ¿cómo me las arreglaría para salir de allí? Comencé a llorar, tratando de hacerlo lo más fuerte posible, dijo el gato, y para mí sí que sonaba muy fuerte en aquel vacío, pero nadie me oía, nadie se acercaba, y enseguida me quedé sin voz para llorar. Aun así, seguí abriendo y cerrando la boca en un maullido silencioso, como hacemos los gatos cuando nos sentimos desesperados. 


			Creo que me dormí a trompicones, dijo el gato, pero el frío y las punzadas del hambre y de la sed me mantenían despierto. Despierto pero no alerta. Apenas podía controlar mi mente. Me sentía como desvaneciéndome en un frío y una oscuridad aún mayores; entonces oí una voz. 


			Mierda, una rata. 


			Al mirar hacia arriba vi el cielo azul y una cabeza grande silueteada ante él. Apareció una segunda cabeza de la que surgió una voz diferente: Qué va a ser una rata, idiota, es un gato. 


			¡Anda!, dijo la primera cabeza. Saquémoslo de ahí. 


			Bah, dijo el otro. Me parece que está enfermo. A lo mejor tiene la rabia. Llamemos a la Protectora de Animales. Que se ocupen ellos. 


			Así que, dijo el gato, que volvía a ronronear, me encontré de nuevo en el refugio. Y un día, tras curarme gracias a los cuidados, a mí y a una docena de gatos y perros, nos montaron en un autobús y nos llevaron a un centro comercial. 


			Considéralo la suerte del novato: mi primer Día del Rescate de Mascotas y van y me adoptan. Lo mejor habría sido reunirme con mi madre, que era lo que anhelaba. Pero si eso no podía ser, lo segundo mejor era esta señora. Es mi segunda madre, dijo el hermoso gato de piel plateada y ojos color bourbon. 


			El gato me contó muchas otras historias esa noche –era una verdadera Sherezade, ese gato–, pero esta era la única que recordaba por la mañana. 
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			Fui a visitar a mi vecina, una mujer de ochenta y seis años que vivía sola en uno de los apartamentos de la planta baja de nuestro edificio desde que murió su marido hacía veinte años. La mujer trabajó en su día como auxiliar administrativa en alguna sección del gobierno local de nuestra ciudad. Cuando se jubiló consiguió un trabajo como cajera en una droguería de la zona, pero odiaba tener que estar de pie durante tantas horas seguidas, así que lo dejó al cabo de unos pocos meses. Además de cuidar niños cuando era joven, estos dos trabajos, el de auxiliar administrativa y el de cajera de una droguería, son los únicos que esta mujer ha tenido en toda su vida. La primera vez que la visité la dejé estupefacta enumerando todos los trabajos que yo había tenido desde que dejé el colegio, incluso me costaba recordar algunos. Lo único que pareció sorprenderla más aún fue que le dijera que nunca me había casado ni había tenido hijos. Que esto pudiera ser una elección y no una especie de maldición le parecía inaceptable. 


			Ella tiene un hijo que vive en Albany y que viene a verla una o dos veces al mes, normalmente en domingo, siempre él solo. Está divorciado de su mujer. Tiene varios hijos y nietos, pero ninguno va con él a visitar a la anciana, y como ella no quiere viajar, nunca los ve. Solo va el hijo, que baja en coche uno o dos domingos al mes desde Albany, donde trabaja como contable para un despacho de abogados. 


			En estas visitas él solía salir a la calle con su madre. Yo me los encontraba de camino a una obra de teatro o al cine, o los veía por el ventanal del restaurante chino del barrio. Ella mide menos de metro y medio, con una chepa que hace que la barbilla le llegue casi al esternón. Aunque esté delicada, esto le da un aspecto algo robusto e incluso amenazador, como si fuese una especie de animal que da cabezazos. Cuando se dirige a alguien que no es un niño, se ve obligada a retorcer los ojos de una manera que resulta lamentable. Su hijo es un hombre larguirucho que, para adaptarse a ella mientras caminan y hablan, tiene que dar pasitos de bebé y arquearse hacia los lados como un sauce. Desde la distancia, más que madre e hijo parecen un padre y su hija obesa. Pero últimamente no los veo caminando y hablando porque el hombre ya no consigue sacar a su madre de casa. Durante un tiempo logró convencerla al menos para que fuese hasta uno de los bancos que hay en el patio del edificio. Pero no podía ni siquiera sentarse. Le incomodaba que la viese cualquiera que mirara por la ventana de los apartamentos que dan al patio. No le importaba que se tratase de sus vecinos. Al fin y al cabo, fuesen o no sus vecinos, casi todos ellos eran unos desconocidos para ella. Aunque lleve muchos años viviendo en el edificio –al final, más que ningún otro inquilino–, aquí no tiene amigos. Tuvo algunos a lo largo de los años, pero se mudaron o, al igual que su marido y casi todos los amigos que ha tenido, se murieron. 


			Este tipo de temor –el temor a ser vista, u observada o espiada– comenzó a obsesionar a la mujer cada vez más. O peor aún: su miedo a que la engañasen o estafasen. 


			Se debe en parte a la vejez, me comentó su hijo. Todo el mundo sabe que los ancianos pueden volverse paranoicos. Pero no está chiflada por pensar que alguien la está engañando. La llaman por teléfono todo el tiempo, dijo él (se refería al fijo, porque ella nunca ha tenido teléfono móvil), y es siempre un estafador tras otro. Todo el mundo recibe ese tipo de llamadas, pero cuando llegas a cierta edad te conviertes en su objetivo principal. La confunden con su parloteo veloz y ella se asusta, especialmente cuando se dirigen a ella por su nombre. ¿Cómo saben su nombre? ¿Cómo consiguieron su número? Por supuesto que entiende lo que pretenden esas personas y que ha de estar en guardia. Pero vive temerosa de que, del modo que sea, uno de estos ladrones se le acerque. Últimamente le obsesiona una anécdota que oyó en las noticias, sobre una mujer que se sentía tan avergonzada por haber dejado que un teleoperador se quedase con sus ahorros que se suicidó. Parece que la pobre mujer temía que, cuando su familia averiguase la estupidez que había cometido, la declarasen incapaz y la privasen de su libertad. 


			Ese es ahora el principal temor de mi madre, dijo el hombre. Cada vez que pronuncio las palabras vivienda asistida me amenaza con desheredarme. Y lo cierto es que para su edad se las arregla bastante bien sola. 


			Esta conversación –la primera que mantuvimos– se dio hace un par de años, en un banco del patio del edificio. Es algo que no hago nunca, sentarme en el patio, pero se me había quemado algo en el horno por accidente y estaba esperando que mi apartamento se ventilara. Él había venido a visitar a su madre y había salido un momento a fumar. Era un día de verano cálido y seco, los árboles del patio daban una sombra intensa, la rosaleda había florecido y el aire era tan dulce como puede llegar a serlo en la ciudad. Hacía mucho que nadie fumaba junto a mí, y más que encontrarlo desagradable, el olor me llenaba de nostalgia. Coches abarrotados de adolescentes, universitarios trasnochando, drogas, rock, cócteles, sexo. No me habría importado que me hubiese echado el humo en plena cara en vez de echarlo adrede sobre su hombro. 


			Su día de la madre fue un torrente de interrupciones, dijo. Felicidades, acaba de ganar la lotería. Recientemente estuvo en cierto hotel (en realidad, estuvo en un hotel nada más que una vez en la vida, en su luna de miel, hace más de sesenta años) y ahora es una de las candidatas a recibir una gratificación. El regalo de agradecimiento de un amigo anónimo la está esperando. El aparato especial de emergencia que encargó ya está listo para ser enviado. Ha sido premiada con un viaje gratuito, una nueva tarjeta de crédito, un préstamo aprobado, un surtido personalizado de wellness, un sistema gratuito de seguridad para el hogar. Para proteger su cuenta bancaria ha de verificar su información personal. Uno de sus nietos necesita dinero para salir de la cárcel; otro nieto ha sido raptado y esperan un rescate para liberarlo. 


			¿Conoces el registro de llamadas no deseadas?, le pregunté, y él se encogió de hombros. Había incluido el número de su madre en la lista, pero el volumen de llamadas seguía siendo más o menos el mismo. Cuando le pregunté por qué su madre no usaba el servicio de identificación de llamadas sonrió. Tiene el servicio de identificación de llamadas, dijo, pero es superior a sus fuerzas. Si suena el teléfono, mamá tiene que responder. ¡Quiere saber quién es! Y, aunque no sea racional, le jode permitir que los desaprensivos la obliguen a esconderse de su propio teléfono. Y cuando no es un mensaje grabado sino alguien real, aunque le he advertido que nunca ha de hablar con ellos, a veces lo hace. Empieza a interrogarles. ¿Cómo saben su nombre? ¿Cómo consiguieron su teléfono? O a veces juguetea durante un rato, ya sabes, haciéndose pasar por la ancianita dulce y gagá. Entonces le piden su número de la seguridad social y ella dice: Claro, cielo, ¿tienes para apuntar? Es el uno dos tres, cuatro cinco, seis siete ocho nueve. Cuando alguien le dijo que había raptado a uno de sus nietos, ella le respondió: Muy bien, tengo más, y además ese nunca me ha caído bien. 


			Al oír esto se me cruzó por la mente que quizás a la mujer, al estar sola todo el día en su apartamento, hasta le gustasen esas llamadas telefónicas, que podrían llegar a ser más una pequeña fuente de entretenimiento que una molestia para ella. Me acordé de otra vecina que tuve una vez, otra viuda que vivía sola y que solía llamar a mi puerta con frecuencia para quejarse del ruido –lo cual me desconcertaba, porque yo no había estado haciendo ruidohasta que me di cuenta de que se trataba de otra cosa. Le estaba sucediendo algo terrible. Por eso debemos prestarle atención. 


			A veces intenta reencauzarlos, dijo el hombre. La he oído hacerlo. Empieza dándoles una charla, preguntándoles por qué querrían perjudicar a gente inocente, por qué no salían a buscarse un trabajo honrado. Incluso se autoconvenció de que obtuvo algún logro. El mes pasado me habló de un tipo que le dijo que sentía de veras lo que había hecho y le prometió que no volvería a hacerlo. 


			El hombre se rió y yo me reí con él. Se había terminado el cigarrillo, pero en lugar de volver con su madre siguió allí sentado en el banco, hablando. Se me pasó por la cabeza que ella se estaría preguntando por qué tardaba tanto, pero él no parecía preocupado. No me sorprendió tanto que sacase otro cigarrillo del paquete y lo encendiese. 


			Me preocupa que se esté volviendo más vulnerable, dijo. A medida que envejece está más olvidadiza, y le pasan cosas. Su cepillo de dientes acaba en el frigorífico, le resulta difícil distinguir a los nietos. A fin de cuentas, hay gente mucho más joven y lista a la que estafan a diario. 


			Pensé en un amigo mío que tiene a su madre en una residencia de ancianos. Cada vez que voy a visitarla, me contó él, me dice que a ver si encuentro ya una chica agradable con la que echar raíces. Y cada vez que me lo dice, yo le digo a ella: No, madre, soy gay, ¿te acuerdas? Esto lleva años sucediendo. Cada vez que mi amigo ve a su madre, tiene que salir del armario de nuevo. 


			Es tan deprimente, prosiguió el hombre del patio. Como si a los viejos no les ocurriesen suficientes cosas malas. En qué sociedad tan tóxica vivimos. Y no es que haya una o dos manzanas podridas. Parece que ahí fuera hay hordas de personas listas para asediar a los más débiles. No lo entiendo. ¿Cómo se sienten esos delincuentes tras haber arruinado la vida de una pobre persona? ¿Cómo pueden disfrutar de aquello en lo que gasten el dinero de su víctima? Darse un banquete a costa de la pobreza de otro. ¿Cómo pueden siquiera mirarse al espejo? ¿Qué se cuentan a sí mismos? 


			Le dije que imaginaba a esa gente diciendo que era solo dinero, que en realidad no estaban haciendo daño a nadie, que no eran realmente malvados como los asesinos, los violadores o los pederastas. Dije que probablemente todos ellos podrán mencionar una ocasión en la que ellos mismos fueron víctimas, en la que alguien les causó algún prejuicio, especialmente si eran demasiado jóvenes para defenderse. ¿Y a quién le importó en aquel momento? ¿Quién estaba allí para ocuparse de ellos? Dije que seguramente podrán enumerar más de una docena de formas en las que algo a lo que pensaban que tenían derecho les había sido arrebatado. El mundo era un sálvese quien pueda. Era una selva. Era un aquí el que no corre, vuela. Esto es lo que hay. 


			Es lo que dije que pensaba que esa gente se decía a sí misma. 


			El hombre me miró de reojo. Eso es muy profundo, dijo con un pelín de sorna. ¿Eres psicóloga? 


			Le dije que era escritora. 


			Qué interesante, murmuró, siguiendo con la mirada ausente la trayectoria del humo de su cigarrillo. 


			Pensé en la película de Hitchcock acerca de un hombre conocido como el Asesino de las Viudas Alegres. El tío Charlie, que agredía a viejas viudas ricas: «animales gordos que resoplan», que, según él, no tenían derecho a todo ese dinero. «¿Qué les ocurre a los animales cuando engordan y envejecen demasiado?» Para él, sus víctimas merecían ser degolladas. 


			Desde que su madre dejó de salir, el hombre había organizado que le hicieran un reparto de comestibles y otras cosas necesarias a domicilio y que alguien de una empresa de limpieza fuese una vez por semana a su casa. No obstante, no habían limpiado ciertas cosas desde hacía mucho tiempo. Los cristales, por ejemplo. Esto lo descubrí cuando comencé a visitar a la mujer, cosa que no habría ocurrido jamás si no me hubiese puesto a conversar con su hijo en el patio aquel día. 


			Tras el huracán Sandy, cuando se fue la luz de nuestro edificio durante varios días, él estuvo muy alterado pensando en que ella estaría totalmente sola en medio de la oscuridad y el frío. Al menos los teléfonos fijos seguían funcionando. Pero, dijo, en la siguiente emergencia –y siempre habrá una siguiente–, quién sabe qué pasará. Durante años intentó convencerla para que se mudase a la zona norte del estado, pero ella seguía inamovible. 


			Mamá siempre fue un poco cabezota, dijo él. Pero ahora, olvídalo. Sería como cambiar de sitio el Peñón de Gibraltar. 


			Tengo que decir que esto sucedió en un momento bajo de mi vida, cuando en la balanza pesaban más las cosas que me hacían infeliz que aquellas por las que me sentía agradecida (al oír lo útil que puede llegar a ser el bienestar emocional de una persona, comencé a elaborar una lista de agradecimientos). Dicen que una manera de animarte cuando estás de bajón es hacer algo por alguien. Nosotras, mi vecina y yo, no éramos del todo desconocidas la una para la otra. Yo también llevaba muchos años en el edificio y ella no siempre había estado recluida. Durante una época, cuando coincidíamos en el vestíbulo o en la zona de los buzones, intercambiábamos unas palabras. Acepté visitar a la madre de este hombre de vez en cuando y controlar cómo estaba en caso de emergencia. No pensé que fuese mucho pedir. Ya hice lo mismo cuando vivía en otro edificio por una vecina que, aunque todavía era joven, sufría de una discapacidad que la mantenía prácticamente confinada en casa. Además, a decir verdad, yo esperaba que, a pesar de que aún debía llevarse a cabo, mi buena acción me ayudase a soportar el resto del día con más éxito del que había tenido hasta el momento en la cocina, o incluso ayudarme a sacar adelante algo de trabajo, pues una de las razones principales de mi bajón era que hacía un tiempo que no lograba sacar adelante ningún trabajo. 


			Tras intercambiarnos los datos de contacto y darme él las gracias muchas veces, el hombre mostró interés en mí por educación. ¿Qué tipo de cosas escribía? Déjeme adivinarlo: novelas románticas. 


			Justo en ese momento, desde arriba, por la ventana abierta de uno de los apartamentos del segundo piso, se oyó un ruido. Un grito. Un grito femenino. Nos quedamos allí sentados, en silencio por un momento, hasta que el grito se transformó en un gemido. 


			La cama debía de estar junto a la ventana. Y dado que cualquier sonido que se produjera en ese tubo de ladrillos resultaba amplificado (de ahí la causa de las frecuentes quejas de los inquilinos), parecía incluso emitido con micrófono. 


			Juntos, sin mediar palabra y evitando mirarnos, nos levantamos del banco y nos dirigimos a la puerta que conducía al edificio. Yo iba un poco por delante de él, intentando no correr, mientras los gemidos nos perseguían sin pausa, cada vez más fuertes, rítmicos, extrañamente interrogativos: ¿Y ya? ¿Y ya? ¿Y ya y ya y ya? Y entonces, justo cuando llegamos a la puerta: ¡Basta!, oímos que gritaba. ¡No! ¡No! ¡Basta! 


			¿Nos despedimos? Todo lo que recuerdo es que el hombre se quedó ahí mientras yo subía volando a mi apartamento, donde cerré de un portazo y me quedé apoyada en la puerta, con lágrimas en los ojos y el corazón latiéndome con fuerza. 


			 


			Me figuré que sería una obligación fácil de cumplir. Me figuré que ella querría hablar, como a menudo hace la gente, especialmente los que están solos, que con frecuencia hablan por los codos incluso con completos desconocidos de cosas totalmente ajenas a quien le escucha. Yo imaginaba que probablemente me hablaría de sí misma, de su larga vida, de sus recuerdos del pasado, y que no tendría que fingir atención porque las vidas de los demás, y específicamente sus recuerdos del pasado, son una fuente de interés genuino para mí. Creo que es muy cierto lo que oí decir una vez a un famoso dramaturgo, que no hay seres humanos verdaderamente estúpidos, ni vidas humanas que carezcan de interés, y que lo descubriríamos si estuviéramos dispuestos a sentarnos y escuchar a la gente. Pero a veces has de estar dispuesta a sentarte durante largo tiempo. Ahora siempre me sorprende pensar en mi adolescencia y recordar la poca atención que mis amigos y yo dedicábamos a nuestros padres y abuelos. ¿Qué podían aportar esas personas corrientes, la mayoría de las cuales, si no eran amas de casa o jubilados, iban a trabajar a diario en empleos que ni por asomo imaginábamos que tuvieran el menor interés? Hasta más adelante no se me ocurrió que se trataba de gente que había vivido algunos de los acontecimientos más dramáticos del siglo. Se habían hecho adultos en periodos turbulentos, habían padecido todo tipo de adversidades, habían huido de situaciones aterradoras en países extranjeros, o en el Sur profundo, habían perdido sus hogares durante la Gran Depresión, combatido en guerras mundiales, les habían hecho prisioneros en cárceles, habían sobrevivido a campos de concentración. Habían pasado por algunas de las cosas más extremas a las que la vida puede arrojar a una persona, como los protagonistas de las películas que veíamos, pero si bien quizá tuviésemos una idea vaga de esto, por esas películas, me refiero, comparado con el tipo de ropa o maquillaje que llevaban tus amigas, aquello no nos provocaba la menor curiosidad. Mis amigas y yo no perdíamos detalle de cada palabra que decían las demás, estábamos embelesadas por las minucias de las experiencias de nuestras mejores amigas, aunque fueran idénticas a las nuestras. Yo tenía una compañera de clase cuyo padre había trabajado para J. Edgar Hoover, y otra cuya madre era enfermera de la sección de emergencias. Esa gente tenía historias, el mismo tipo de historias que nos tenían extasiadas frente a la tele noche tras noche. Pero ni soñábamos con mantener con ellos una conversación, y si en algún momento hubieran empezado a hablar sin tapujos sobre sí mismos nos habríamos muerto. 


			Más tarde me di cuenta de que, incluso entre ellos, con otros grupos de adultos que incluían a los más allegados, la mayoría de estas personas no tenían ningunas ganas de hablar acerca del pasado, sobre todo de las partes traumáticas. ¿Quién quería recordar? ¿Quién quería oír? Solo los que son escritores, parece, llegan a contar lo que ocurrió. 


			Lo incontable es un buen concepto. Cuando quiere decir, obviamente, lo que no ha sido contado o narrado. Pero también, lo que resulta demasiado inabarcable para decirlo. La historia no contada de su juventud. Un sufrimiento incontable. 


			El aire en los hogares de la gente mayor, ¿te has dado cuenta?, siempre está viciado. Aunque estuvieran abiertas las ventanas, yo sentía que me ahogaba. Normalmente cuando pasaba por allí, a primera hora de la tarde, ella tenía las persianas echadas y la única luz de la habitación procedía del televisor, que parecía estar siempre encendido. Yo no quería crearle complicaciones, así que siempre llegaba con café y magdalenas que había comprado en el café de la esquina. Ella claramente lo valoraba, y yo me sentía agradecida por el modo en que proporcionaba cierta estructura a esas visitas, nos daba algo que hacer, algo que compartir, y, una vez que nos terminábamos el café y las magdalenas, no resultaba incómodo usar eso como señal de que me tenía que marchar. 


			Mi vecina era muy quejica. Se quejaba sobre todo de nuestro edificio: la basura se apilaba en el sótano, el conserje tardaba demasiado en arreglar las cosas y su inglés le resultaba muy difícil de entender, el ruido de los tacones de aguja de su vecina de arriba («la de los Jimmy Choochoos»), los niños que hacen botar la pelota en el patio. Le irritaba particularmente que el olor del arenero del gato de alguien a veces se filtrase a través de la ventilación en su propio baño. (Esto sucedió una vez cuando yo estaba allí; de hecho, era el olor de alguien que estaba fumando hierba, pero no se lo dije.) Cuando le hacía preguntas sobre su vida temprana echaba balones fuera. No le gustaba recordar su juventud, decía. La hacía sentirse vieja. Sobre mi propia vida, no sentía curiosidad. Yo era soltera, sin hijos: ¿Qué vida? Una vez que terminó de quejarse del edificio, pasó al mundo en general, acerca del cual sus sentimientos podían resumirse en cinco palabras: el infierno en una cesta. 


			De nuevo llegó el verano y yo me marché, tenía unos viajes pendientes, y cuando volví seis semanas más tarde, supe que en mi ausencia había estado hospitalizada brevemente por lo que su hijo describió solo como un problema coronario. A mí no me pareció muy cambiada al principio: la misma cantinela de siempre, más o menos, pero la cuenta atrás hacia las elecciones presidenciales había empezado y ella cada vez estaba más preocupada. ¿Era de veras posible que los norteamericanos eligieran para el puesto directivo más alto del país, para el cargo más poderoso de la tierra, a una persona tan manifiestamente inadecuada, tan inmoral y corrupta sin pudor alguno, una persona que mentía en cada exhalación y que encima era un completo incompetente? 


			La fe de mi vecina en la humanidad nunca se había visto tan alterada. 


			 


			Esa mujer es tan falsa como un barril lleno de anzuelos, dijo. Peor aún que la gran Obaminación. La mujer tenía sangre en las manos, era una traicionera desleal, merecía que le pegaran un tiro, dijo mi vecina. ¿Cómo había podido llegar tan lejos? Seguro que era algún tipo de conspiración. 


			Yo nunca tuve tanto interés en la política, me comentó su hijo. Ahora mismo no me gusta lo que veo en ninguno de los dos bandos, así que me mantendré al margen. Pero lo que sucede es que mamá nunca fue así. Es decir, nunca se alteraba tanto por unas elecciones, y cuando yo era niño, papá y ella solían votar a los demócratas. Y mamá era hasta feminista. No quiero decir que lo fuese de modo políticamente activo, pero la recuerdo leyendo aquel libro (La mística feminista, lo llamó), y la recuerdo hablando de la liberación de las mujeres y de lo bueno que era y lo malo que era que no hubiese más mujeres en el poder. 


			No quiero parecer un loco, dijo, pero cuando la escucho ahora es como si alguien le hubiera implantado un chip en el cerebro cuando estuvo en el hospital. Cree que los cristianos están amenazados, cree que Hillary Clinton es una especie de..., no sé realmente qué, pero la he oído decir que Hillary Clinton satisface a Satán. Pero a lo que voy, mamá no es religiosa, nunca lo ha sido, y nunca pensé que creyera en Satán. Así que ¿de dónde viene todo eso? ¿Y cómo es que, sobre cualquier cosa, si ha de optar entre lo que dice Sean Hannity, el comentarista político, o lo que dice su propio hijo, confía en Hannity. 


			Lo siento, me dijo, sé que te estoy sermoneando, pero creo que después de las elecciones se calmará. 


			Pero después de las elecciones no se calmó. Siguió igual de paranoica, de rabiosa hacia los enemigos de la cristiandad y de los norteamericanos auténticos y patrióticos. Se lo tomó mal cuando se me ocurrió comentar que Sean Hannity me recordaba a Lou Costello, como si lo hubiera dicho para calumniarlo. 


			Pero lo cierto es que una de las cosas más extrañas sobre su actitud era que en realidad no le importaba lo que yo dijera. Nunca se detenía durante una de sus rabietas para preguntar si yo estaba de acuerdo o no con ella, nunca preguntaba cuál era mi opinión sobre ambos candidatos, y cuando yo le proporcionaba esa información, la recibía encogiéndose de hombros, nunca hizo el menor esfuerzo para convertirme. Si yo quería la verdad podía ver Fox News por mi cuenta, y si no, pues me podía ir al infierno. 


			Pero casi siempre era como si yo ni siquiera estuviese allí. Nunca me sentí más superflua. El café y las magdalenas podrían haberlos traído los duendes. Empecé a preguntarme lo que realmente podrían suponer para ella mis visitas. Suponía que yo funcionaba correctamente como una especie de oreja, pero no parecía haber ninguna conexión humana real. Había empezado a visitarla por el deseo de hacer una buena acción, algo que beneficiase a otra persona: a dos personas, contando a su hijo. Pero ¿podía seguir considerándola buena cuando había empezado a odiar cada minuto de aquello, a lamentarme, para empezar, de haber accedido a hacerlo, de haber siquiera puesto mis ojos en ellos, hasta de que la mujer hubiese nacido? ¿No era esto más bien lo que se considera una situación enfermiza? Aparte de la ansiedad que se acumulaba durante días antes de hacer acopio de fuerzas para tocarle el timbre de nuevo, había momentos en los que de hecho le tenía miedo, cuando alzaba la voz con ira y me fulminaba con la mirada desde su postura encorvada con los ojos inyectados en sangre y yo temía que realmente me fuese a dar un cabezazo por encima de la mesa de centro. 


			Por otra parte, yo ya no sabía cómo escabullirme de esas visitas, qué le diría a su hijo (¿la verdad o alguna excusa?), o a la mujer (pero ¿le llegaría a importar?), y me sentí cada vez más atascada en una situación que parecía tanto perversa como ridícula. 


			Qué lástima fue una de las últimas cosas que me dijo su hijo. Si no viese la tele nunca, dijo, sé que no sería así. Y me enfada tanto. Podría pasar sus últimos años con cierta paz y confort, agradecida por lo que tiene. Pero en cambio se encuentra en un estado constante de amargura y resentimiento hacia todos los enemigos que, según piensa con terror, están ahí para causarle problemas. Qué lástima lo que sucede con los ancianos. Me sigo diciendo que no es culpa suya, que lo mismo podría pasarme a mí. Pero sé que preferiría morirme pronto antes de tener que vivir eso. 


			En el último momento de su muy larga vida, un profesor mío de la universidad que dedicó su juventud a la lucha por los derechos humanos se limitaba a un vocabulario de unas cuantas palabras (proferidas a gritos), una de las cuales era maricón y la otra negrata.  


			Salí de viaje otra vez y en esta ocasión, mientras estaba fuera, quien tuvo un ataque al corazón fue el hombre. Me enteré por otro vecino tras mi regreso. No mucho después del funeral, me dijo, unos parientes habían venido a llevarse a la madre del hombre. Él no sabía adónde. La mayoría de sus pertenencias, no obstante, todavía estaban en el apartamento, y pasó un mes hasta que los mismos familiares llegaron y las sacaron. Poco después se mudó allí una pareja joven. Nunca he hablado con ellos, pero hace poco me di cuenta de que están esperando un bebé. 


			No habría sido muy complicado averiguar la nueva dirección de mi antigua vecina, y eso, pensé, era precisamente lo que debería hacer, y debería mandarle un mensaje de pésame. Pero el alivio que experimenté al saber que se había ido fue tan grande que sentí menos remordimientos por mantenerme en silencio. 


			 


			¿Cuál es tu tormento? Cuando Simone Weil dijo que ser capaz de formular esta pregunta era el sentido real del amor al prójimo, estaba escribiendo en su francés materno. Y en francés, la gran pregunta suena muy diferente: Quel est ton tourment? 
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			Mi amiga empieza la conversación más importante de nuestras vidas preguntándome si sabía que los escritos privados de Einstein incluyen varios ejemplos en los que usa estereotipos racistas y también que era un marido violento. Le digo que sí y me dice: Así que al carajo con la teoría de la relatividad. 


			Suelto una risita con buen ánimo y le pregunto qué tal se siente. La veo mal, ojerosa y amarillenta, aunque probablemente no peor que la última vez que la vi. Novedad: le tiemblan las manos, y en ocasiones solo el hecho de hablar la deja sin aliento. 


			Hice una cosa muy estúpida, dice. 


			Tienes derecho, le digo, e inmediatamente me preocupo por si cree que quería decirle porque te estás muriendo. 


			Aceptó participar en un podcast para la radio en el que respondía a preguntas acerca de cómo era tener una enferdad terminal. Una trabajadora social del hospital la convenció para que lo hiciera, dice, y debería haberse dado cuenta de que era un error. Ha ido fatal, dice, se me ha ido de las manos, como ella dijo, en parte porque sentía dolor y también porque estaba aturdida de no comer, dijo, no había sido capaz de digerir nada ese día, y debería haber sabido lo fastidiosas que serían las preguntas. O, aunque no fuesen verdaderamente fastidiosas, lo probable que era que ella las encontrase así. 


			Demasiado tarde para hacer nada al respecto, dice taciturna. 


			Qué más da, ¿a quién le importa?, le digo, y de nuevo querría desdecirme, pues temo que ella escuche te estás muriendo. 


			Tienes razón, dice. Me debería importar un comino. Pero cuando tienes poco tiempo y malgastas una parte –derrochas algo de él haciendo algo estúpido–, bueno, es un asco. Sin mencionar que no quieres que una de las últimas impresiones que causas en este lado del paraíso sean lamentables. 


			Estoy segura de que no estuvo tan mal como crees, digo; sinceramente: nunca la vi causar una mala impresión en público. 


			Me olvidé de situar la escena. Estamos en un bar. Antes de venir de visita hace unos días, preguntó específicamente si podíamos encontrarnos aquí, en este bar al que solíamos venir a menudo, a veces todas las noches durante la semana, cuando éramos compañeras de piso (junto a otra mujer a la que ambas perdimos de vista hace mucho) en un bloque de viviendas cercano. Mi amiga se estaba alojando en un hotel, pues insiste en que prefiere una habitación de hotel antes que ser huésped en casa de alguien, aunque no le gusten particularmente los hoteles siempre le ha horrorizado ser huésped, y aun cuando tiene varios amigos íntimos que viven aquí y el propósito principal de este viaje sea pasar tiempo con ellos, y también, si no se siente demasiado débil –y si mi corazón lo resiste, dijo–, visitar unos cuantos sitios, de aquellos días en que ella también vivió aquí, que significan mucho para ella. Nuestro encuentro en el bar, nuestra cita para tomar algo juntas, será el único momento en que nos veamos antes de que se vuelva a su casa. 


			Entonces era un barucho, atestado de borrachines, que servía bebidas baratas, y su única comida eran unos cuantos snacks envasados. Había una mesa de billar y una gramola vintage y por supuesto se podía fumar, cosa que casi todo el mundo, incluyendo nosotras dos, hacía. Tras aburguesarse al mismo tiempo que el barrio, ahora tiene una descomunal carta de vinos carísimos, un bufé de tapas de aspecto rancio donde en su día estaba la mesa de billar, y un hilo musical de jazz a todo volumen. En lo alto de cada extremo del bar hay una pantalla de televisión: las dos están sin sonido y conectadas a emisoras distintas, una de noticias, otra de deportes. 


			El único local de la manzana que ha sobrevivido todos estos años –y les va bien, porque está abarrotado– aunque le hayan borrado cualquier pizca de carácter. Esto es lo que nos aflige. Esto es lo que lamentamos. Pero sigue siendo un lugar sagrado de nuestra juventud, desde el que tantas veces regresamos a casa dando tumbos, apoyándonos la una en la otra, parándonos más de una vez para que una u otra pudiéramos vomitar entre los coches aparcados. Te das cuenta de que ella es tu amiga cuando te aparta el pelo de la cara mientras vomitas. Brindaremos por eso. 


			No pienso marcharme en una agonía humillante. 


			No me sorprende oírle decir eso. Ante todo, es algo que ya había dicho antes. Yo creí que lo había entendido, que yo misma había aceptado que probablemente iba a ser así. Pero hay otro montón de sentimientos que me invaden ahora que ha revelado que obra en su poder un fármaco para la eutanasia. 


			No sé qué decir. 


			Espero que digas que sí. 


			¿Sí a qué? 


			A que vas a ayudarme. 


			¿Ayudart...? Mi laringe produce un espasmo que consigue que trague como en los cómics. Y que ella sonría. 


			No estoy hablando de que me ayudes a morir, dice. Sé lo que tengo que hacer. No es complicado. 


			Lo que sí es complicado es lo que debería ocurrir entre ahora y entonces. 


			Antes de nada, dice, no puedo asegurarte cuánto tiempo durará. 


			Entiendo que lo que quiere es sufrir lo menos posible. 


			Pero también quiero que las cosas se hagan con la mayor calma posible, dice. Quiero que todo salga como debe ser. 


			Quiere ir a algún sitio, dice. No me refiero a viajar. Viajar sería una distracción y eso no es lo que estoy buscando. Y si volviese a algún sitio que me encantó o donde fui muy feliz (Grecia, por ejemplo, donde tuvo la aventura amorosa de su vida, o Buenos Aires, donde pasó sus mejores vacaciones): bueno, ya sabes lo que se dice. Que nunca regreses a un lugar donde fuiste realmente feliz, y de hecho es un error que ya cometí una vez en mi vida, y luego todos mis bonitos recuerdos de la primera vez se echaron a perder. 


			Le podría haber dicho que yo también cometí ese error. Más de una vez. 


			No es que se niegue a hacer un viajecito, dice. Pero lo que de verdad quiero es encontrar un lugar en calma, no tiene por qué estar muy lejos –de hecho no debería estar muy lejos– y no tiene que ser nada particularmente especial, solo un sitio donde pueda estar en paz y hacer las últimas cosas que he de llevar a cabo. Y tener mis últimos pensamientos, añade quedándose sin aliento. Los que sean. 


			Relajé la mano con la que agarraba el vaso. Así que todo lo que me pide es que le ayude a encontrar este lugar ideal. Le pregunté si está segura de querer que sea un lugar desconocido y no su casa. 


			Creo que hará las cosas más fáciles, dice. Mientras sea un lugar cómodo, seguro y atractivo. Gran parte de mis mejores obras –mis mejores pensamientos– las he hecho lejos de casa, en estancias de investigación, por ejemplo, en retiros de meditación, incluso en hoteles. Creo que será más fácil prepararme –centrarme en dejarme ir– si en ese lugar no estoy rodeada de cosas íntimas, familiares, todo eso que te recuerda a los vínculos, y demás. 


			Por supuesto, puede que me equivoque, dice, y quizá todo esto resulte ser una especie de fantasía. Pero he pensado mucho en ello, y me parece correcto. ¿Me explico? 


			Creo que sí, dije. ¿Y necesitas mi ayuda para encontrar un lugar, o que te ayude a instalarte? 


			No, dice. Eso lo puedo hacer yo sola. Ya he comenzado a buscar. 


			Posa una palma plana sobre la mesa y pone la otra mano sobre ella para contener –u ocultar– el temblor. 


			Lo que necesito es que alguien esté allí conmigo, dice. Quiero cierta soledad, desde luego, es a lo que estoy acostumbrada, después de todo, lo que siempre he deseado: estar muriéndome no me ha hecho cambiar. Pero no puedo estar completamente sola. Me refiero a que se trata de una nueva aventura: ¿quién puede saber cómo será realmente? ¿Y si algo sale mal? ¿Y si todo sale mal? Necesito saber que hay alguien en la habitación contigua. 


			Lucho heroicamente para guardar la compostura, para elegir mis palabras. 


			Acepto, digo. No debes estar sola. 


			Pero, le pregunto tras una pausa, ¿no sería más reconfortante tener a alguien allí más cercano a ella? ¿Alguien de su familia? En la época en que veníamos tan seguido a este bar podríamos haber estado unidas por la cadera, pero, aunque siempre hemos seguido en contacto, cada una hemos tirado por nuestro lado a lo largo de todos estos años, y lo que parece que me está pidiendo me resulta desconcertante. Además, aún estoy tratando de asimilar el impacto de su revelación sobre el fármaco. 


			Alguien de mi familia, repite monótonamente. Bueno, pues sería mi hija –no tengo más familiares cercanos–, y no me sería posible pedírselo, no estaría bien. No es solo que ella y yo no estemos para nada cómodas la una con la otra. Es que precisamente por eso –porque nuestra relación siempre ha sido tan conflictiva–, perdona mi brusquedad, resultaría un despelote mental. Podría aceptar por obligación. Pero dada la hostilidad que siempre ha sentido hacia mí, no sé cómo manejaría sus sentimientos. No, no veo cómo podría justificar colocarla en un lugar así. Y está la complicación añadida de que ella es la principal beneficiaria de mi testamento. 


			Nuestro camarero se acerca a preguntarnos si queremos otra ronda, obviando que la copa de mi amiga está todavía llena. (Es solo para aparentar, dijo antes, agitando la mano sobre su gin-tonic. No puedo beber con esta medicación. Tendrás que beber tú por las dos.) Mi copa ya llevaba un tiempo vacía y nada más irse el camarero me hago con la suya. Por un momento me mira con una expresión divertida, luego dice: Ya sé que no voy a herir tus sentimientos al decir que no fuiste mi primera elección. 


			Sus dos amigas más cercanas dijeron que no. Nunca podrían formar parte de ningún tipo de muerte asistida, le dijeron, ni siquiera indirectamente. Aunque comprendieran por qué había tomado una decisión así, y en ninguna medida querían que sufriera, nunca podrían servirle de apoyo mientras ella se quitaba su propia vida: intentarían evitar que lo hiciera. No, dijeron. No. No. 


			Eso es lo que ocurre con la gente, me dice ahora. Pase lo que pase, quieren que sigas luchando. Así es como nos han enseñado a ver el cáncer: como una lucha entre el paciente y la enfermedad. Que es como decir entre el bien y el mal. Hay un modo correcto y un modo equivocado de actuar. Un modo fuerte y un modo débil. El camino del guerrero y el camino del derrotista. Si sobrevives eres un héroe. Si pierdes, bueno, quizá no luchaste lo suficiente. No te creerías todas las historias que me cuentan sobre tal o cual persona que se negó a aceptar la sentencia de muerte que recibió de estos médicos estúpidos y repugnantes y fue recompensada con muchos, muchos más años de vida. La gente no quiere oír terminal, dice. No quieren oír incurable o inoperable. Lo llaman discurso derrotista. Dicen cosas delirantes como Mientras sigas viva hay una oportunidad. Y Los milagros médicos suceden a diario, como si llevasen la cuenta. Dicen: Solo con que no flaquees, quién sabe, quizá encuentren un tratamiento. Nunca imaginé que tanta gente inteligente y formada viviese con la ilusión de que la cura para el cáncer está a la vuelta de la esquina. 


			No es que piense que todos se creen de veras lo que dicen, prosigue, pero obviamente creen que es lo que deberían decir. Bastante gente ha intentado convencerme para que no deje de trabajar. Tienes que hacer el esfuerzo, dice que le dijo esa gente, tienes que seguir trabajando. Tienes que seguir con mi vida era a lo que se referían, dijo. Seguir como si todo fuese bien y así quizá entonces todo vaya bien. Algo así como: finge hasta que lo logres, dice mi amiga, riéndose hasta quedarse sin aliento. La quimioterapia puede llegar a producirte acné y llagas en la boca, pero tienes que seguir poniéndote pintalabios. 


			El único modo en que la gente parece capaz de lidiar con esta enfermedad, dice, es convertirla en una narrativa heroica. Los supervivientes son héroes, si no son niños, en cuyo caso son superhéroes, e incluso los médicos, que simplemente están cumpliendo con su maldito trabajo, se dice que están tomando medidas heroicas. Pero ¿por qué el cáncer ha de ser una especie de prueba de la entereza de una persona? No te puedo explicar los problemas que he tenido con esto, dice. Prácticamente todo lo que me ha dicho la gente ha sido una banalidad o un cliché. Dejé las redes sociales porque quise alejarme de todo ese ruido. Algunas de las peores cosas proceden de la comunidad de apoyo a los enfermos de cáncer: piensa en tu cáncer como un don, una oportunidad para crecer espiritualmente, para desarrollar recursos que no sabías que tenías, piensa en el cáncer como en un paso del trayecto en el que desarrollas tu mejor yo. En serio te lo digo. ¿Quién quiere morir escuchando esas estupideces? 


			Se estremece exageradamente al tomar aliento. 


			Llega un momento, prosigue, en el que, si eso es realmente lo que quieres oír, tu médico te lo dirá enseguida. Incurable. Inoperable. Terminal. En mi caso, dice, aunque nadie la usa nunca, yo prefiero la palabra fatídico. Fatídico es una buena palabra. Terminal me hace pensar en estaciones de autobuses, lo que me lleva a pensar en humo de tubos de escape y tipos raros que acechan a niños fugitivos. Pero volviendo a lo que decía: me he informado. Ya sé lo que me espera si dejo que la naturaleza siga su curso. Los cuidados paliativos solo llegan hasta un punto. No le veo el sentido a resistir en la unidad de cuidados paliativos, cada vez más desvalida hasta que ya no pueda hacer nada por mí misma. La gente debería ser capaz de entender que esta es mi manera de luchar, dice. El cáncer no me pillará si yo llego primero. Y qué sentido tiene esperar, dice, cuando estoy lista para irme. Lo que ahora necesito es a alguien que comprenda todo esto y que prometa apoyarme y no ir y hacer alguna tontería como tirar por el váter las pastillas cuando esté dormida. 


			Se me ocurrió, dice, que quizá debería buscar a alguien que ahora mismo no sea tan cercano a mí, alguien en quien confíe pero a quien no acostumbre a ver todo el tiempo y que no suela verme a mí. Se me ocurrió otra vieja amiga que encima es médico y que habría sido ideal en muchos aspectos. Pero no puede dejar su consulta. Esta es otra razón, dice mi amiga: la gente tiene trabajos. 


			Incluyéndome a mí. Pero, como mi amiga se apresura a mencionar, estamos en verano. No hay clases. 


			Digo, por decir algo, que ojalá no estuviésemos en un lugar público. 


			Ah, pero si era adrede, dice. Pensé que nos impediría ponernos... demasiado sentimentales. Además, no pude resistirme cuando pensé en aquella época en la que tú y yo nos sentábamos aquí mismo en este bar y comentábamos esto mismo. 


			No tengo ni idea de qué está hablando. 


			Introducción a la Ética. ¿No te acuerdas? El profesor dividió la clase por parejas, y cada pareja tenía que debatir una cuestión ética específica. La nuestra era el derecho a morir. La santidad de la vida frente a calidad de vida. Trabajamos en ello juntas mientras nos bebíamos un par de jarras de cerveza, ¿te acuerdas? Tú sostenías que las personas tenían derecho a quitarse la vida bajo cualquier circunstancia, no solamente en casos terminales. Era un asunto personal y de nadie más, y mucho menos del Estado. Yo recuerdo que eso hizo que me pusiera nerviosa, dice, porque en aquel momento estabas a menudo deprimida y podías ser también muy impulsiva, y oírte argumentar con tanta vehemencia a favor del suicidio me asustó. 


			Me llevo tal sorpresa que casi pego un salto. No es que no me haya sucedido antes: una persona cuenta una anécdota del pasado que recuerda al detalle cuando, de hecho, la anécdota es completamente inventada. Y no es que piense que mi amiga está mintiendo; al contrario, sé que solo hablaba con total inocencia. Sé que lo que ha ocurrido es esto: su imaginación le ha proporcionado un recuerdo para ayudarla a que resulte más coherente cierta manera particular de pensar acerca de una situación traumática. Es perfectamente probable que ella y yo debatiéramos alguna vez la cuestión del derecho a morir de las personas. Es más que probable que yo adoptase la posición que ella dice. Incluso es probable que yo fuese realmente la joven crónicamente deprimida e impulsiva que ella recuerda. Pero ella y yo nunca quedamos en este bar ni en ningún otro lugar para hacer un trabajo así para una clase. Nunca estudié Introducción a la Ética. 


			Todo esto, no obstante, me lo callo. De hecho, no digo nada acerca de nada. No me siento bien. Me he tragado dos copas seguidas. Pero no es solo el alcohol lo que hace que todo me dé vueltas. 


			Sé lo que estás pensando, dice. Estás pensando: ¡No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación! Te estoy pidiendo algo muy gordo, lo sé. Una responsabilidad enorme. No tienes que darme una respuesta ahora. A no ser, por supuesto, que puedas. 


			Niego con la cabeza. Al ver lo dudosa que estoy, dice: Ay, venga. ¿Dónde está tu sentido de la aventura? 


			Ante lo cual solo puedo volver a negar con la cabeza. 


			Entonces muy bien, dice. Me marcho mañana a casa. Te llamaré cuando llegue. 


			Cuando estamos saliendo del bar, me detengo y le digo que tengo que ir al baño. 


			¿Vas a vomitar?, pregunta. 


			Puede ser, digo girándome, ya en camino. 


			¿Quieres que te aparte el pelo? 


			 


			Me debato entre dos lugares, dijo. Uno era una casa de verano en una isla del sur de la costa atlántica. Pertenecía a la familia de un primo suyo que no pensaba usarla hasta más adelante durante la temporada. Este primo y ella no se conocían bien, pero cuando él supo de su enfermedad fue lo suficientemente amable como para ofrecérsela para una escapadita. Ella había estado allí una vez, hacía muchos años, en una boda, y recordaba lo bellas que eran la casa y la playa, pero incluso tan al principio de la temporada era probable que la isla estuviese llena de turistas, dijo, y no era tan fácil llegar, y además, dijo, no quiero pasar los últimos días de mi vida en un estado de mayoría republicana. 


			Así que se inclinaba por el otro lugar, la casa en Nueva Inglaterra de una pareja jubilada, antiguos catedráticos de universidad que ahora pasaban la mayor parte del tiempo viajando y usaban Airbnb para alquilarla por temporadas cortas siempre que podían y así financiar sus viajes. 


			Podríamos tenerla durante un mes, me dijo por teléfono. No es que piense que necesite tanto tiempo. 


			¿Me acostumbraré alguna vez a este tipo de conversación? Aunque me preguntaba qué haría con mi correspondencia –dejar que se acumulase, avisar en correos de que me la reenviasen o me la guardasen–, me pareció impensable preguntarle para cuánto tiempo tendría que organizar mi ausencia. 


			No es que haya elegido una fecha, dijo. Aunque, como digo, estoy preparada para irme. Incluso se podría decir que estoy impaciente por irme, en cierta medida porque he dedicado tiempo a pensar en morir y también porque he llegado al límite de lo que creo que puedo aguantar. Pero no sé qué hará mi cuerpo. 


			Aunque se sentía mucho mejor desde que dejó la quimio, sus síntomas podían cambiar cada día, y las medicinas que tomaba para evitarlos tenían también algunos efectos secundarios. 


			En cualquier caso, quiero que las cosas sucedan de forma natural, dijo. Siento que voy a saber cuándo es el momento. 


			Pero tú..., bueno, tú no lo sabrás, dijo. Obviamente no voy a anunciarlo a bombo y platillo. 


			Como la venida del Señor, dijo bromeando: Del día y la hora, nadie sabe. 


			Ella había decidido no informar a nadie sobre nuestros planes. Ya que he llegado hasta aquí, no quiero exponerme a alguna intervención estúpida, dijo, ni siquiera a una alteración minúscula. Quiero paz. 


			Nadie iba a saber dónde estábamos. 


			Y, para tu propia protección, me dijo, necesitas hacerte la tonta: yo nunca te conté lo que iba a hacer, ni siquiera sabías que tenía el fármaco. 


			En realidad, yo ya le había contado todo a otra persona, pero no se lo dije. 


			Una foto de la casa estilo colonial le trajo a la mente la casa en la que ella había crecido. Ambas se construyeron en la década de 1880, dijo, aunque esta es más pequeña. Me contó lo mucho que le apenó tener que vender la casa de su infancia. Pero cuando sus padres murieron, ni ella ni su hija se veían viviendo en una casa tan grande, en lo que lamentablemente se había convertido para aquel entonces en una zona de las afueras demasiado poblada. Otra de las cosas que le gustaban de la casa de los jubilados, dijo, era que había sido renovada teniendo en cuenta las necesidades de los que envejecen. Había un dormitorio amplio en la planta baja con su propio baño, y en él se habían instalado barandillas para agarrarse y un asiento de obra en la ducha. Como ahora se sentía tan frágil y algunos días tenía problemas para caminar, era una suerte, dijo. Además, el que en su día fue el dormitorio principal, en la segunda planta, estaba en el extremo opuesto de la casa. Así que cada una tendremos nuestra privacidad, dijo. (Lo que yo haría con toda esa privacidad era, para mí, una gran y abrumadora pregunta.) 


			Las casas de los vecinos se encontraban lejos y un lado de la casa estaba junto a una reserva natural. 


			No conozco bien la ciudad, pero he pasado por ahí, dijo. Siempre me han gustado los pueblos costeros de Nueva Inglaterra. Y lo que me gusta es que, según parece, hay algunos restaurantes buenos, ahora que otra vez vuelvo a disfrutar de la comida. 


			De hecho, no tenía que pararse a pensarlo más. Este lugar parece perfecto, dijo. 


			Tanto entusiasmo en su voz: cualquiera habría pensado que estábamos planeando unas vacaciones. 


			Te estoy mandando fotos, dijo, y enseguida que colgamos llegaron. Seis instantáneas de la casa, por dentro y por fuera. Una del jardín en su esplendor otoñal rojiamarillo, otra bajo la nieve virgen. Las miré fijamente con cierto estupor. Para mí no era importante en qué casa, en qué ciudad estábamos. La importancia que ella le daba me resultaba casi insoportablemente conmovedora. 


			Le quedaban unas cuantas cosas más que hacer en casa, dijo. Unos cuantos cajones más que vaciar, un poco más de papeleo, alguna gente a la que ver por última vez. 


			Había pasado una semana desde que nos vimos en el bar. 


			Haz el equipaje, me escribió en un mensaje de texto. 


			Yo estaba colocando capas de ropa mecánicamente en una maleta cuando me escribió de nuevo: Gracias por hacer esto. 


			Cuando le dije que la respuesta era afirmativa, que haría cualquier cosa que necesitase que hiciera para ayudarla a morir, su alivio fue tan grande que empezó a sollozar. 


			Unos segundos más tarde, me volvió a escribir: Te prometo que haré que sea lo más divertido posible. 


			
	 


 	
	 
   


			Segunda parte 


			 


			La muerte no es artista. 
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			La casa era tal como se anunciaba. Agradable, limpia y ordenada, con algunos toques especiales de bienvenida: flores en los dormitorios, la cocina bien surtida de café y té, zumo, yogur, pan y otros básicos. Almohadas y mantas adicionales, leña para la chimenea: todo parecía haber sido dispuesto por los anfitriones (distinguidos en Airbnb con la categoría de Superhosts), quienes antes de marcharse a Europa nos enviaron las indicaciones para llegar a la casa y el código para abrir la puerta principal. 


			No había fotografías, nos dimos cuenta enseguida –asumimos que las habían guardado con otras pertenencias y documentos privados–, pero el salón lo dominaba un cuadro de una mujer que, según nos parecía, debía de representar a la señora de la casa en su juventud. Un óleo a escala real que hacía pensar en el Retrato de Madame X  de John Singer Sargent. De hecho, el cuadro podría haber sido justamente eso: una imitación de Sargent. Una mujer como un cisne blanco con un cuello imposiblemente largo, ataviada con un sencillo vestido negro escotado que mostraba las mitades superiores –por combinar dos metáforas avícolas– de sus pechos como huevos de avestruz. Una mano descansa en el respaldo de una silla y con la otra agarra un lirio. Una mezcla remilgada de erotismo y austeridad. 


			Si se trata realmente de ella, dijo mi amiga, no entiendo cómo puede soportarlo. Cómo puede soportarlo su marido. Quiero decir, lo de vivir cada día con ese recordatorio flagrante de lo joven y caliente que eras. 


			Yo me encogí de hombros. Ya sabes lo que pasa cuando convives con algo a diario, dije. Probablemente ya ni lo adviertan. 


			Es cierto. Pero me puedo imaginar que cada vez que alguien lo vea por primera vez diga. Anda, ¿esa eres tú? Ya sabes que la gente siempre te dice eso cuando ve una foto tuya en la que resultas atractiva: ¿Esa eres tú? Y tú tuerces el gesto porque te acaban de hacer ver qué poco te pareces a ella ahora, incluso podría tratarse de otra persona. Es humillante. No debería serlo, pero es de verdad humillante. 


			Me mostré de acuerdo en que era humillante. Por otra parte, dije, mucha gente expone sus fotos de boda de hace muchos años. 


			Bueno, una cosa es exponer una foto tuya vestida de novia, pero esto... 


			Da lo mismo, dijo. Es un engendro. Descompensa todo el salón. 


			Podríamos cubrirlo con una sábana. 


			Mi amiga se echó a reír. Ay, no, por Dios. Eso sería incluso más perturbador. 


			Había otros cuadros repartidos por la casa, mayormente paisajes o marinas. En el comedor: una gran fotografía en blanco y negro de la casa, enmarcada, del año 1930. 


			A mí me aliviaba que, aparte del engendro, la casa cumplía con las expectativas de mi amiga. 


			Me recuerda más aún al lugar donde crecí, dijo. Mis padres podrían haber tenido el mismo decorador. Pero ni locos le habrían dado las llaves a una serie de gente totalmente desconocida. Cuánto ha cambiado la gente. 


			A mí también me gustaba la casa. La disposición de los muebles bien acabados sobre un fondo de pulcra desnudez. Algo de cerámica selecta pero pocos objetos decorativos más. Ese equilibrio entre confort y sencillez que me dijeron que se llamaba el lujo de los Shakers. 


			Era media tarde. Nuestro viaje en coche se había retrasado por varios aguaceros fuertes, pero, para animarnos, el sol salió justo en el momento en que la casa se nos apareció ante la vista. Por el camino nos comimos los sándwiches de aguacate y tomate que yo había preparado para nosotras por la mañana. Ahora lo que más queríamos era un café. Cuando nos hicimos una cafetera, cada una se llevó una taza grande a su cuarto. Habíamos decidido que tras deshacer el equipaje iríamos a dar una vuelta rápida por la ciudad, seguida de una cena temprana. Allí había un restaurante para comer pescado elogiado en la web de un amante de la gastronomía que mi amiga había estado consultando. No obstante, no pude evitar sentir que lo hacía por mí. Aunque su capacidad para saborear –y tragar– alimentos era mucho mejor de lo que había sido durante sus diversos ciclos de quimioterapia, su apetito era cualquier cosa menos voraz. Yo hice como que no me daba cuenta de que le llevó casi una hora terminar su sándwich de aguacate y tomate. 


			La semana previa había transcurrido para mí entre tambaleos, como si estuviese borracha, con todos los sentidos extrañamente amortiguados, pero ahora no podía ser más agudamente consciente de todo: de la luz cálida que entraba por las ventanas del dormitorio, del aroma y sabor del café, de las almohadas que parecían nubes sobre el edredón azul cielo, del grano del suelo de madera clara sobre el que un kilim de colores brillantes vibraba como si fuese una obra de op art. Los cajones del armario y del escritorio olían a lavanda. (En el piso de abajo advertí un aroma diferente: un penetrante olor frutal áspero, como un cóctel de cítricos.) 


			En otras circunstancias, este habría sido un lugar adecuado para trabajar. Pero yo dudaba si me podría concentrar incluso para mirar las noticias en internet. Más bien me había visualizado viendo películas en línea y dándome atracones de episodios de todas las mejores series de televisión que me había perdido en los últimos años y con las que no esperaba ponerme al día. También di por hecho que yo sería la encargada de cocinar o limpiar o hacer cualquier recado que hiciese falta, y sabía que me parecería muy bien hacerlo, pues mi única preocupación era que no hubiese suficientes tareas de ese tipo que me mantuviesen ocupada. 


			No trates de anticiparte demasiado a las cosas era el consejo que me había dado a mí misma. Aunque mi amiga parecía totalmente segura de su decisión –ni una vez la había visto flaquear–, en el fondo de mi mente se alojaba la sospecha de que las cosas no iban a ocurrir como estaban planeadas. El mero hecho de estar allí no implicaba que con seguridad fuera a tomarse el fármaco. Al fin y al cabo, había ido allí a pensar, y pensar podría conducirla a cambiar de opinión. Puede que decidiese tomárselo un poco más adelante. (La mayoría de los pacientes terminales en posesión de una dosis letal de medicación, me informé, nunca se la tomaban.) En cualquier caso, era mucho más fácil para mí imaginar que, después de una semana más o menos, las dos dejaríamos juntas esa casa y no yo sola. 


			Yo era plenamente consciente, y me perturbaba serlo, de que, en gran medida, aunque acepté ayudar a mi amiga, no había aceptado verdaderamente –sino que de hecho estaba resistiéndome con aparente fuerza– la razón por la que estábamos allí. Por la que yo estaba allí. 


			Desde el momento en que acepté estar con ella hasta el final, hubo un montón de veces en las que me acobardé, me dije que estaba cometiendo un grave error, que era imposible, que de hecho no podía hacerlo. Luego pensé que era igualmente imposible para mí echarme atrás. Pensé que al menos debería hacerle ver estos recelos, a lo que respondió que lo iba a hacer de todos modos. 


			¿Quieres que lo haga sola? Porque te digo que no tengo ni el tiempo ni la energía de seguir buscando en la lista de toda la gente que conozco. Quiero paz. 


			Quiero paz era algo que había empezado a decir a menudo. 


			¿Dónde está tu sentido de la aventura? ¡Como si eso me pudiera haber convencido! De hecho, la razón real por la que acepté ayudar a mi amiga fue que yo sabía que, en su lugar, habría tenido la esperanza de poder hacer exactamente lo que ella quería hacer ahora. Y yo habría necesitado a alguien que me ayudase. (En los días subsiguientes, habría momentos en los que no sería capaz de huir de la sensación de que aquello era una especie de ensayo, de que mi amiga me estaba mostrando la manera.) 


			Fue mientras deshacía el equipaje cuando se me ocurrió llevar un diario. A mí me seguía pareciendo un gran error que la hija de mi amiga, su única familia, no estuviese involucrada en lo que estaba ocurriendo, y ni siquiera se le hubiese informado de ello. Yo comprendía lo que pensaba mi amiga al respecto y veía que podía tener razón, pero me entristecía, y me hacía sentirme culpable, como si fuese una especie de traición. No es que hubiera sido apropiado que yo contactara con su hija a sus espaldas, pero al menos quería tener una crónica para dejársela en herencia. Pensé que, a su debido tiempo, la gente cercana a mi amiga querría saber cómo era, lo que había dicho, pensado y sentido al acercarse el final. Sería importante, entonces, ser lo más detallista y precisa posible, y desde luego no se podía confiar solamente en la memoria. Pensé también que sentarme a escribir acerca de cada día me ayudaría, al igual que haber llevado un diario de otras experiencias, incluyendo algunas muy duras, aunque quizá nunca tan singulares como aquella, me había ayudado a mantenerme en mis cabales. 


			¿Una aventura? De serlo, serían dos aventuras distintas, la suya completamente diferente de la mía, y aunque compartiéramos hasta cierto punto los días venideros, las dos estaríamos bastante solas. 


			Alguien dijo: Cuando llegas a este mundo, al menos sois dos personas, pero al abandonarlo estás tú solo. La muerte nos llega a todos, pero sigue siendo la experiencia humana más solitaria, la que nos separa en lugar de unirnos. 


			Apartado. ¿Quién lo está más que alguien a punto de morir? 


			Tendría que hacer una lista, pensé. Había hecho un montón de listas desde que todo aquello comenzó, infinitas listas de tareas por hacer: como Scott Fitzgerald señaló una vez que la gente suele hacer cuando está al borde de un colapso. Mi estilo era hacer una lista para, acto seguido, ignorarla; en lugar de volver a mirarla, me sentaba y hacía otra. 


			Provisiones: ¿no necesitábamos provisiones? Claro que sí. Mañana iré a hacer la compra, y para ello debería hacer una lista. 


			Cuando acabé de deshacer el equipaje, cuando me senté en una fracción soleada del escritorio y escribí mi lista de la compra, me sentí satisfecha de tantearme y de concluir que me encontraba en un estado razonable de calma. En un rincón del cuarto había un bonito espejo de pie antiguo. Voy a atravesar esto, aseguré, y –sonriendo ante el juego de palabras fortuito– fui al piso de abajo. 


			Donde mi calma se hizo añicos al ver a mi amiga llorando desplomada ante la mesa de la cocina. 


			Lo primero que pensé fue que había cambiado de opinión. Ahora que habíamos llegado se daba cuenta de que a pesar de todo no quería estar allí. Para eso, como he dicho, yo estaba preparada. 


			No te vas a creer lo que he hecho, dijo entre sollozos. 


			El cuerpo me ardió de terror. ¿Quizá, en un momento de impulso incontrolado, se acaba de tomar el fármaco en este mismo instante? Pero no puede haberlo hecho. No lo habría hecho. 


			¡Se me olvidaron! 


			¿El qué? 


			Las pastillas, por supuesto. Qué otra cosa. Las tenía escondidas, ya sabes, en mi dormitorio, al fondo de un cajón, y cuando estaba haciendo el equipaje me olvidé de sacarlas. 


			Casi me tambaleo del alivio. 


			Tenemos que volver, dijo. 


			¡Claro! Es lo primero que haremos mañana. 


			Mañana no. Ahora. 


			No me podía creer que hablase en serio. 


			He de asegurarme de que no las he perdido o guardado en otro sitio, dijo alzando la voz. Tengo que saber que están allí. Tengo que saber que no las han robado ni nada por el estilo. Que no se han desvanecido de repente en el aire. Que no me las inventé, ante todo. 


			Tenía el pelo agarrado entre los puños. Me daba miedo que empezase a arrancárselo, como una loca. 


			Tenemos que irnos, y tenemos que irnos ahora. 


			Más tarde, con las pastillas a buen recaudo en su nuevo escondite de su cuarto, y mientras ambas terminábamos de cenar en el exquisito restaurante de pescados al que llevábamos yendo dos noches seguidas, le sugerí discretamente que quizá haberse dejado las pastillas significaba que la idea de tomárselas le creaba un conflicto. Después de todo, se había acordado de traer todo el resto de sus medicinas, ¡y eran muchísimas! 


			Anda ya, no me supone ningún conflicto. Y te dije que nunca me mencionaras eso. 


			No recuerdo que me lo dijeras. 


			Bueno, quizá no con tantas palabras. En cualquier caso, te equivocas. Yo sé exactamente lo que hizo que me las olvidara. El quimiocerebro. 


			Sabía lo que era el quimiocerebro, pero al no decir yo nada, ella siguió explicándome. 


			Son fallos de memoria, problemas de atención, despistes, problemas para procesar la información. Puede ocurrir incluso después de interrumpir el tratamiento. Incluso puede empeorar tras interrumpir el tratamiento. Disfunción cognitiva. Puede durar años, en algunos casos durante el resto de la vida de una persona. Te podría dar miles de ejemplos, dijo. 


			Una vez, al enviar un paquete, se lo dirigió a sí misma y no a la persona a la que se lo quería enviar. Fue a comprar zapatos y, aunque se los probó, acabó comprando la talla equivocada. Luego le pasó lo mismo al comprarse unos pantalones. Perdía cosas todo el rato: las llaves, el monedero, el teléfono. 


			Todo lo que escribía lo tenía que revisar cien veces, dijo, y cada vez encontraba algún error que antes se me había pasado, ya no podía confiar en mi criterio acerca de nada. Veinte por ciento para el conductor, eso era lo que pensaba. Y luego, por mi confusión, le daba veinte dólares. 


			Yo quería preguntarle cómo podía confiar en la crucial decisión que nos había llevado hasta allí. ¿Cómo sabía que no era también fruto del quimiocerebro? 
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			El asombro de ciertas coincidencias. 


			Para mirar la hora le doy un golpecito a mi teléfono, que está sobre mi escritorio encima de un libro que resulta ser la novela de Ben Lerner 10:04, y veo que son las 10:04. 


			Leo acerca de una nueva película con mi gato apoyado en el hombro. En el instante en que llego a la palabra vampiro, el gato, que nunca me ha mordido, hunde los dientes en mi cuello. 


			Un 12 de octubre veo que el saldo de mi cuenta corriente es exactamente 1.492 dólares. 


			Un altercado violento entre dos hombres sale en las noticias. Un hombre blanco y uno negro. El apellido del hombre blanco es Black y el del hombre negro es White. 


			Y aquí, en esta casa, en un estante de la biblioteca del salón: Un thriller psicológico en la estela de Highsmith y Simenon, ambientado en el sórdido mundo de los bajos fondos de la Nueva York de los años setenta. 


			No tan asombroso. Mucha gente tiene los mismos libros. Lo que es asombroso es que el libro tiene la esquina doblada en la misma página –el comienzo de un capítulo nuevo– donde, por última vez, yo lo dejé. 


			El asesino es un bebedor empedernido. Sus nuevos amigos, que están a la moda, comparten la creencia popular de que fumar hierba es el remedio contra el alcoholismo, pero él es prudente con las drogas. Un día consiguen que se coma un brownie sin decirle que contiene hachís. Tras esto, se engancha con avidez al cannabis pero sin dejar el alcohol; al contrario, se convierte en un consumidor crónico de ambos. Como su comportamiento es cada vez más perturbador, la actriz empieza a arrepentirse incluso de haberse hecho amiga suya, especialmente cuando él seduce a la mejor amiga de ella, que se enamora locamente de él y, para colmo, acaba siendo maltratada y abandonada. Pero las adicciones del asesino son su verdadera perdición. Una paranoia que empeora y la falta de autocontrol le llevan a un comportamiento errático que, a su vez, le lleva a la vaga sospecha de que él conocía a la mujer que encontraron estrangulada en el parque. Tras ser violada por el asesino, la actriz le cuenta sus sospechas a la policía. Más tarde echa mano de sus habilidades escénicas para tender una trampa al asesino, manipulándolo para que haga una confesión que se graba en un equipo que ha instalado la policía en el apartamento de ella. Al mismo tiempo, ella se escapa por los pelos de ser también asesinada. 


			Durante su juicio, el asesino, consciente de toda la atención que ha despertado su caso, se imagina que escribirán un libro sobre él: un superventas del que harán una gran película. Se le ocurre que quien represente su papel en la película no solo tendrá que ser un buen actor sino también un estupendo bailarín. Ese, por supuesto, sería John Travolta. Y ahí lo dejamos: condenado a cadena perpetua y fantaseando consigo mismo en la pantalla, encarnado por John Travolta. 


			El libro prosigue durante unas cincuenta páginas más, pero no estoy segura de que las vaya a leer ahora que el destino del asesino ya se ha decidido. Supongo que probablemente habrá un giro inesperado o algo así más adelante, pero no me acaban de gustar los giros en las novelas de misterio. 


			 


			Había una librería en el centro comercial. Cuando nos dejamos caer por allí para echar un vistazo, mi amiga se dio cuenta antes que yo: Mira quién va a venir a esta ciudad. 


			Para ser precisa, era a la ciudad vecina, a uno de los campus de la universidad pública. «Cuánto puede empeorar.» Una conferencia sobre crisis globales. 


			En una semana, según el cartel. 


			El asombro de ciertas coincidencias. 


			¿Te interesa ir?, preguntó mi amiga. 


			Le recordé que ya había asistido a esa charla. Por no hablar de que ya había leído el artículo en el que se basaba. 


			Es cierto, dijo. Se me había olvidado. 


			Espero que no te importe que te diga que siempre me pareció un cretino, añadió. 


			Uno de esos periodistas agresivos, arrogantes y engreídos, lo llamó, enumerando los nombres de otros tantos que se adecuaban al arquetipo. 


			Sin embargo, era a él a quien yo había acudido. Era a él a quien le había contado todo. Era a él a quien llamaría cuando acabase aquella pesadilla. Pero no mencioné nada de esto. 


			 


			Mi amiga, que es probablemente la persona más leída que conozco, está teniendo problemas para leer. Desde mi diagnóstico, dijo. La única vez en su vida en que no tenía varios libros a la vez a medio leer y al mismo tiempo estaba ansiosa por leer otros nuevos. 


			Había intentado volver a libros que ya había leído, me dijo, los más importantes para ella. 


			Pero el viejo encanto ya se perdió, dijo. Mis escritores favoritos, mis libros favoritos: ya no me conmueven como antes. No tengo paciencia. En verdad no es tan diferente de leer cosas malas, ya sabes. También me pasa que quiero decirles: ¿Por qué me estás contando todo esto? 


			Le cuento sobre otro escritor que escribió en el blog de una revista literaria sobre una visita a un antiguo profesor suyo cuya pasión por la literatura moderna le inspiró y ayudó a formarse como escritor en su época de estudiante. Ahora, anclado a una silla de ruedas y con mucho tiempo libre, el profesor declaró que había estado releyendo clásicos modernos: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald y tantos otros. A la pregunta del escritor: ¿Han envejecido bien?, el anciano respondió que no. Como representaciones completamente vanas, así los juzgó. No merecen la pena en absoluto. 


			Pero no es solamente leer, dijo mi amiga. También me resulta difícil saber a qué debo seguir prestando atención. Con la música ha pasado algo muy raro, por ejemplo. Antes me gustaba escuchar distintos tipos de música, dijo, pero ahora se ha convertido en algo irritante. ¿Quién lo iba a pensar? 


			La mayoría de las canciones pop a ella le suenan monótonamente iguales, dijo. Y las letras tan banales (¿Por qué no habrá nunca una excepción a esta regla?, preguntó), que antes nunca le habían molestado particularmente, ahora la deprimían. 


			Y últimamente también parecía deprimirla mucha música clásica, dijo. Era demasiado. Demasiado seria, demasiado conmovedora. Demasiado, demasiado insoportablemente triste, dijo. 


			Escuchar eso me sobresaltó. Recientemente, la música clásica había comenzado a perturbarme de ese mismo modo. La música que en su día amé y consideré una bendición y un bálsamo, ya no la podía escuchar: un cambio que no entendía en absoluto pero que me resultaba descorazonador. 


			Los dueños de la casa eran unos apasionados de las películas antiguas. Entre su amplia colección de DVD estaba Dejad paso al mañana, una película que ninguna de las dos habíamos visto. Yo tenía muchas ganas de verla cuando me acordé de que había sido fuente de inspiración para la gran película de Ozu Cuentos de Tokio. 


			La Gran Depresión. Tras perder su casa y todos sus ahorros, una pareja de ancianos se ve obligada a pedir ayuda a sus hijos. No quieren ser una carga; de hecho, el hombre hace todos los esfuerzos posibles para seguir siendo el sostén familiar que fue durante toda su dura vida laboral, pero encontrar trabajo a su edad resulta imposible. Para los hijos, tener que lidiar con unos padres ancianos y necesitados es realmente una carga, y no se esfuerzan en esconder su resentimiento. Mamá y papá, felizmente casados durante más de cincuenta años, no pueden soportar la idea de la separación, pero para sus hijos es la única solución justa y factible. Al principio se suponía que sería solo temporal, pero la separación está destinada a resultar permanente cuando papá se ve obligado a mudarse a la casa de una hija que vive a muchos kilómetros de donde mamá ha sido reubicada con un hijo y su mujer. Los hijos han organizado una cena de despedida para sus padres, pero, devastados por la traición de sus hijos y paladeando el último día que se les proporciona para estar juntos antes de que el hombre se marche a California, los dos deciden saltarse la cena y salir esa noche por su cuenta. Cenan juntos en el mismo hotel donde pasaron su luna de miel. Llega la hora de que el hombre tome su tren. En la estación, aunque se muestran animosos como si no fuese la última vez que se ven (papá encontrará un trabajo en el oeste, irá a buscar a mamá, y pronto estarán juntos de nuevo, sin separarse jamás), no está demasiado claro (para ellos, para nosotros) cómo acabará su historia. 


			La película más triste que se hizo nunca, la llamó Orson Welles. 


			La vimos sentadas una junto a otra en el sofá, atragantándonos y abrazadas la una a la otra como dos personas que intentan desesperadamente evitar que la otra se ahogue. 


			Lo que no quiere decir que lamentemos haberla visto; aunque sea tristísima, una historia bien contada te sube el ánimo. 


			Los dueños de la casa eran aficionados a Buster Keaton. Vimos a Buster Keaton corriendo colina abajo, esquivando una avalancha de piedras, intentando meter en la cama a su mujer inconsciente por la borrachera, huyendo de una patrulla de polis, enredándose entre las cuerdas de un ring de boxeo, intentando meter en la cama a su mujer inconsciente por la borrachera, recibiendo amenazas de otros hombres mucho más fuertes que él, adorando a una vaca marrón muy grande y siendo adorado por ella, intentando meter en la cama a su mujer inconsciente por la borrachera. Vimos a Buster Keaton caerse, caerse y caerse de nuevo, vimos cómo la cama se desplomaba bajo el peso de su mujer inconsciente por la borrachera, y nos reímos una y otra vez, atragantándonos y abrazadas la una a la otra como dos personas que intentan desesperadamente evitar que la otra se ahogue. 


			 


			Mi amiga había hecho yoga durante muchos años: tuvo incluso un trabajo de media jornada como profesora de yoga. Había dos locales de yoga en la ciudad que ofrecían dos tipos de clases de yoga, pero ella no tenía interés en ninguno de los dos. Al igual que mucha otra gente, había hecho yoga principalmente para tratar de mantenerse en forma. Nada que ver con la iluminación. A pesar de lo que afirme la gente, dijo mi amiga, ella nunca había presenciado ningún crecimiento espiritual, ninguna mejora en el carácter moral de nadie conocido que practicara yoga –y el número de gente que conocía que practicaba yoga era grande–, no había visto a nadie que ella considerase que se hubiera vuelto mejor persona por hacer yoga, dijo, salvo que ser una buena persona signifique sentirse mejor con uno mismo; si acaso, dijo, había visto a gente volverse cada vez más egocéntrica, algo que también había visto en alguna gente que iba a psicoterapia. En cualquier caso, ya no tenía que preocuparse de estar en forma. Desde su diagnóstico el único ejercicio del que disfrutaba era caminar. Dependiendo de lo bien que se sintiera, dábamos caminatas por la ciudad o a través de la reserva natural, aunque había días en los que tenía que ir muy despacio y otros en los que se tenía que parar y sentarse a descansar por el camino. Normalmente salíamos juntas, aunque a veces cuando yo me levantaba por la mañana ella ya había salido por su cuenta. A menudo se levantaba muy temprano, antes del amanecer; en ocasiones yo tenía la impresión de que había pasado toda la noche despierta, aunque ella insistía en que, de hecho, estaba durmiendo muy bien. No temía perder la conciencia ni le asustaba la oscuridad, algo tan común en la gente que se enfrenta a la muerte. Era porque no tenía miedo, pensaba; era porque estaba lista para marcharse. Había descubierto que, a diferencia del placer de la música, el placer del trinar de los pájaros no había disminuido. Era una de las cosas que seguían haciéndola salir a la reserva natural al amanecer. Habrá trinos de pájaros en el cielo, dijo, si el cielo existe. 


			Yo tampoco estaba interesada en el yoga, pero salí a buscar el gimnasio más próximo, un club deportivo situado en el mismo centro comercial que la librería, donde me dijeron que podía pagar por entrenarme sin tener que pagar matrícula mientras lo hiciera con uno de sus entrenadores personales. Si acudía a la misma hora cada vez, podría trabajar con el mismo entrenador. Yo habría preferido sin duda hacerlo por mi cuenta. No me gusta tener a alguien observándome y contando a mi lado: de ese modo no puedo pensar tranquilamente en mis cosas mientras hago ejercicio, y los entrenadores personales que veo en mi gimnasio habitual a menudo tienen cara de estar muy aburridos. 


			El entrenador, a pesar de llevar tatuajes en todos y cada uno de sus firmes músculos, tenía cara de chico de coro, de chico con voz de soprano. 


			Empezamos mal cuando se dirigió a mí como «jovencita». Aunque después se aprendió mi nombre, a veces me llamaba jovencita. Pero había una franqueza en él que me gustaba, y nunca parecía aburrido. Y tras percatarse de la sequedad y las evasivas con las que yo respondía a sus preguntas sobre mí, dejó de intentar sonsacarme y pudimos hacer nuestras sesiones de treinta minutos sin parlotear. 


			¿Has hecho burpees? 


			Sí que había hecho. 


			¿Crees que puedes hacer diez en treinta segundos? 


			Podría. 


			Bueno, ha sido impresionante. Estás muy fuerte, jovencita. 


			También estaba bastante ahogada. Al tomar aliento me acordé de lo que había dicho mi amiga acerca de su temor de que estar en tan buena forma física solo contribuyera a que su agonía final fuese más dura. Se me clavó en la mente como una lanza. Sin esperanza, cuando la muerte se acerca, la mente busca solamente alivio y el cuerpo, con su propia mente, lucha con desesperación por mantenerse vivo, el corazón debilitado dice entre jadeos no, no, no en cada latido. 


			Qué terrible. Qué cruel. Qué absurdo. 


			¿Ocurre algo?, preguntó el entrenador. 


			Negué con la cabeza, pero enseguida solté abruptamente que una amiga mía se estaba muriendo. 


			Lo siento, dijo. ¿Puedo hacer algo?, dijo pensativo, como hace siempre todo el mundo, esa frase hecha que nadie quiere oír, que no reconforta a nadie. Pero no era culpa suya que nuestro idioma se haya vaciado, secado y vulgarizado, dejándonos siempre estúpidos y sin saber qué decir ante la emoción. Un profesor de secundaria nos hizo leer una vez la famosa carta de Henry James a su desconsolada Grace Norton, considerada desde su publicación como un ejemplo sublime de empatía y comprensión. Incluso él comienza diciendo: «Prácticamente no sé qué decirte.» 


			Sentémonos, dijo mi entrenador. Y lo hicimos, nos sentamos juntos sobre una de las esterillas gruesas que había en el suelo. 


			Me gustaría poder darte un abrazo, dijo. Pero ya no se nos permite tocar a los clientes. El encargado tiene miedo de las denuncias y esas cosas. Es un problema porque a veces es difícil hacer correcciones y explicar cosas como la postura correcta solo con palabras. Y tocar es muy importante. 


			En ese momento yo había metido la cara en la toalla. Los hombros me temblaban. 


			Así que solo tienes que imaginártelo, dijo. Imagínate mis brazos a tu alrededor ahora mismo en un fuerte abrazo cálido. Su voz se quebró. Lo siento, dijo. Desde que era un niño, no puedo evitar llorar cuando veo a alguien que llora. 


			Eso es porque todavía eres un niño, dije sin hablar. 


			Tras serenarnos dijo: Es buenísimo que estés entrenándote. El ejercicio es la mejor medicina contra el estrés. Y por favor, recuerda que yo estoy siempre aquí para lo que necesites. 


			Pero tras ese día no volví más. De hecho, pasó mucho tiempo hasta que fui capaz de volver a entrenar. 


			Cuando nos estábamos despidiendo dijo: Me apena mucho lo que estás pasando. Prométeme que no te olvidarás de cuidarte. 


			Yo cerré los ojos para que no me viese que los ponía en blanco. 


			Estaba en el aparcamiento cuando le oí gritar mi nombre. 


			Lo siento, dijo corriendo hacia mí. Es que no podía dejarte ir así sin más. Entonces, tras echar un vistazo rápido alrededor para asegurarse de que nadie miraba, me dio un abrazo fuerte y cálido. 


			En el camino de vuelta a la casa me imaginé contándole esta anécdota a mi amiga, antes de percatarme de que no podría hacerlo. 


			No sé quién fue, pero alguien, quizá fue Henry James o quizá no, dijo que hay dos tipos de personas en el mundo: los que al ver sufrir a otro piensan: Esto podría ocurrirme a mí, y los que piensan: Esto nunca me ocurrirá a mí. El primer tipo de persona nos ayuda a sobrevivir, el segundo tipo hace que la vida sea un infierno. 
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			Me voy al gimnasio, le dije a mi amiga. Volveré pronto. 


			En verdad iba a encontrarme con mi ex. Habíamos quedado en hacer un brunch en uno de los restaurantes que había junto al mar la mañana después de su acto en el congreso. 


			Cuando le pregunté qué tal le fue, se encogió de hombros. 


			«No les hizo gracia que no aceptase que hicieran preguntas. Alguien dijo que se vería como algo cobarde. En su día eso me habría afectado.» 


			«¿Ya no?» 


			«Ya nunca más.» 


			«Ya no te importa lo que la gente piensa de ti.» 


			«Claro que me importa. Pero, como la mayoría de la gente, he invertido demasiado tiempo preocupándome de lo que otros piensan de mí. De mi imagen. De mi reputación. No estoy seguro de que realmente alguna vez fuesen tan importantes, o al menos no tanto como yo pensaba. No es que no pueda mencionar cosas infinitamente más estúpidas en las que perdí la mitad de mi vida pensando. Estoy obsesionado estos días con el tipo de cosas a las que la gente presta atención sin querer reparar en lo más evidente. Me alucina la página web del New York Times cuando la recorro de arriba abajo, desde los espantosos titulares a la sección de buen vivir o comoquiera que se llame: Cómo corregir tu postura. Cómo limpiar tu baño. Qué poner en el táper de la comida del cole.» 


			«Vivir mejor.»2 En algunos momentos de mi vida centrarme en cosas como limpiar el baño me ayudó a mantener la cordura. En momentos en los que todo parecía depender de si conseguía llevar a cabo cualquier mínima tarea del hogar. Momentos en los que nada significaba más que ese rato del día en el que me tomaba un descanso del trabajo, encontraba un lugar tranquilo y me comía el sándwich y la pieza de fruta que me había traído esa mañana. Un momento de paz. La ansiedad y la depresión a raya. Podía lograrlo, por tanto. Podía vivir un día más. 


			«Admito que mi propio interés en las cosas ha ido disminuyendo a lo largo de los años», dijo mi ex. «Llevo sin leer una novela desde hace, ay, ni sé cuánto tiempo. De hecho, los únicos libros que leo ahora son para mi trabajo. Veo algo de televisión cuando estoy demasiado agotado para hacer otra cosa. Pero ya nunca voy al cine. Ni a museos, ni a conciertos. Ni mucho menos de vacaciones. No salgo de viaje si no es por trabajo.» 


			Durante décadas había ido por el mundo dando conferencias sobre arte y cultura. ¿Cómo pudo perder por completo el interés? 


			«Aunque cada uno de los poetas que hay en el mundo se sentase hoy a escribir un poema sobre el cambio climático, eso no salvaría ni un árbol. De todos modos, el arte, el arte con mayúsculas, me resulta algo del pasado.» 


			«Eso es ridículo. Hay más artistas profesionales en activo ahora que nunca.» 


			«Seguro. Pero hay cierto tipo de genio artístico que ya no se da. Estamos en la era de la alta tecnología, donde abundan los genios, pero el último artista creativo del nivel de, pongamos, Mozart o Shakespeare, fue George Balanchine, que nació en 1904. En cualquier caso, desde luego que no creo en el poder salvador del arte, como en su día creí. Es decir, ¿quién lo creería? Teniendo en cuenta a lo que hemos llegado.» 


			«¿Y el sexo?» 


			«¿Qué?» 


			«Volviendo a lo que has dicho sobre tu falta de interés hacia las cosas que en su día te importaban.» 


			«Ah. Eso, igual», dijo. «Un alivio, francamente. Muchos hombres pasan la mayor parte de sus vidas dando vueltas por ahí como si fuesen perros. Cuando miro atrás, si soy sincero diré que, en sentido amplio, mi vida sexual me ha resultado más humillante que satisfactoria. Si hubiese habido una droga que me quitase la libido la habría tomado, al menos durante mis años más locos. Habría hecho de mí una persona mejor. En cualquier caso, me he convertido en una especie de monomaniaco, es cierto. Últimamente solo escribo y doy charlas sobre una cosa. Aunque me haga sentirme como Casandra. Aunque la gente me odie tanto que me amenace de muerte. Gracias a Dios que ahora estoy soltero y vivo solo. Pero no son únicamente los desconocidos, ya sabes. Muchos amigos se han apartado de mí. Mi propio hijo casi no me habla porque no le oculté lo horrorizado que me había quedado al saber que su mujer espera su tercer hijo. No quiere que me acerque a ella. Dice que el mero hecho de verme podría provocarle un aborto del susto.» 


			«Así que ya tienes dos nietos. No lo sabía.» 


			«Dos chicos, de cinco y tres años.» 


			¿Cómo lo llevarán los demás? Durante años compartes tu vida, la misma casa, la misma cama, los mismos (o eso te atreves a creer) planes de futuro. Pasáis tanto tiempo juntos, rara vez das un paso sin consultarle, llegas a un punto en el que es difícil decir dónde acaba uno y dónde empieza el otro... 


			«¿Tienes fotos?» 


			... y entonces, increíblemente dentro de la misma vida (y qué corta es, al fin y al cabo), llega un día en que no sabes nada de ninguno de los aspectos más importantes de la vida del otro. 


			«Por supuesto. Pero sé que en verdad no las quieres ver, solo pretendes ser educada.» 


			Aquella vez en el metro: preguntándome por qué demonios me estaba sonriendo aquel hombre, hasta que se inclinó hacia delante y dijo su nombre. Unos cuantos años antes, recién salida de la universidad, nos fuimos a vivir juntos. Por lo visto yo no había reconocido a ese gran amor de mi vida (ahora casado, según parece, y padre primerizo) que iba sentado frente a mí en el tren expreso dirección norte. 


			«Pero tiene que ser muy duro para ti, por lo pesimista que eres sobre su futuro.» 


			¿Había cambiado él tanto, o era que yo lo había enterrado hasta tan abajo, a dos metros bajo mi corazón? 


			«Insoportable.» 


			Otra época, otro ex. Atisbándolo a través del ventanal de una pizzería. Demasiado ocupado con su teléfono para darse cuenta, mientras yo seguía mirándolo fijamente, transportada a los años de pasión y dolor. Los años perdidos, como yo había llegado a considerarlos con amargura. Mirándolo fijamente desde fuera, sin preocuparme de haber atraído la curiosidad de varios comensales, quiero saber por qué no siento más. Quiero saber cómo es que donde una vez lo hubo todo ahora no hay nada. 


			En la película más romántica que existe, una chica añora a su novio, que está en la guerra, incluso al descubrir que se le está olvidando su rostro. Habría dado mi vida por él, dice. ¿Cómo es que no estoy muerta? 


			El musical más triste de todos los tiempos, lo consideró un crítico. Los paraguas de Cherburgo. 


			«Y tú de verdad piensas que no hay esperanza.» 


			Y años después, cuando iba en tren a Filadelfia para visitar a una amiga, a través del hueco entre los dos asientos que había frente a mí reconocí su mano, su mano derecha (lo único que logré ver) sujetando un libro. ¿Le digo algo? No. Tampoco me cambié de vagón. Me limité a viajar detrás de él, preguntándome: Por qué ya no siento más. Recordando muy bien, no obstante, lo que había sentido. El amor. El odio. La promesa que me hice: Nunca más. Nunca más permitiré que mi vida se entrelace con la vida de otra persona... 


			«Ya has oído lo que pienso», dijo. «Lee sobre ciencia y mira lo que el mundo está haciendo al respecto. ¿Puede ser más sencillo? Seguir expulsando carbono por el aire y antes o después –y cada vez parece más claro que sea antes– la cagaremos. Y no cometas errores, si de hecho existe al menos un rayo de esperanza depende de la supervivencia de la democracia liberal. No hay nada que vaya a acelerar el final de un planeta habitable con mayor velocidad que el auge de la extrema derecha. Y aquí los tenemos a ambos, a los dos espectros caminando codo a codo.» 


			«Pero ya sabes», dije, «esta idea tuya de que la gente no tenga hijos. ¿No sería el siguiente paso lógico que la gente comenzase a suicidarse? Lo digo porque todo lo que hacemos, realmente, es contribuir al problema. Cada vez que encendemos la luz, o que nos metemos en un coche, o hacemos lo que sea llegados a este punto, estamos gastando recursos, estamos contaminando la tierra, estamos destruyendo a otras especies y sentenciando a muerte a nuestros descendientes. Si un número suficiente de nosotros se sacrifica quitándose de en medio, ¿eso no ayudaría?» 


			«Obviamente, no va a ocurrir.» 


			«¿Y en cambio la gente sí dejará de tener hijos?» 


			«Pero eso ocurrirá.» 


			«¿El qué?» 


			«Que la gente se suicide para escapar del calor y de la escasez de comida y de agua limpia. Muchos lo harán antes de que eso ocurra.» 


			«¿Tú lo harías?» 


			«No creo que esté en mi naturaleza. Creo que la mayoría de la gente no lo haría, aunque crean que sí. En cualquier caso, salvo por la guerra nuclear, nuestra generación –esos mismos que podrían haber prevenido esta catástrofe– se ahorrará la parte peor.» 


			«Acabo de leer la reseña de un libro sobre el trabajador de un laboratorio que desata a propósito un virus gripal pandémico con la esperanza de matar a suficientes humanos para salvar el medioambiente.» 


			«¿Ah, sí? ¿Y cómo funcionaba eso para el medioambiente?» 


			«El reseñista no lo decía. Ya sabes, para no desvelar el final.» 


			«Un cretino hizo un chiste sobre mí acusándome de aguafiestas que desvela el final. “Vaya”, tuiteó, “ahora ya sabemos cómo acaba la vida en la tierra.” Creo que pretendía ser ingenioso.» 


			«Solo sarcástico, creo.» 


			«Estoy dando a conocer los hechos. ¿Por qué hay tantas reacciones hostiles hacia mí?» 


			«Es por tu actitud», dije. «Das la impresión de ser un gruñón arrogante, incluso intimidatorio. Y no puedes ir por ahí diciéndole a la gente que no hay esperanza.» 


			«¿Te refieres a la verdad? Porque no te creerás que la gente va a aclararse las ideas y cambiar las cosas en los diez o doce años que nos quedan antes de llegar al punto de no retorno». 


			«No lo sé. Pero hay algo en la manera en que presentas la espantosa verdad, como si te resultase placentero, como si te diera una especie de abyecta satisfacción. En otras palabras, se te transparenta tu misantropía.» 


			Se rió. «Mi mecanismo de defensa, quieres decir. No te creerás en serio que me resulta placentero imaginar el sufrimiento que les espera a mis nietos. Pero es cierto, yo mismo me siento muy hostil. Dejando aparte todo lo demás, ¿quién podría perdonar alguna vez a esos americanos –y estoy hablando de todos los privilegiados, los que tienen estudios– que eligieron a un negacionista del cambio climático para que ocupara el despacho más poderoso del mundo, o a los CEO del petróleo que ocultaron su propio estudio sobre la conexión entre combustibles fósiles y calentamiento global mucho tiempo atrás, cuando se podría haber hecho algo al respecto? La enormidad de algo así excede todos los episodios mundiales de genocidio, en mi opinión. No sé tú, pero yo he perdido por completo la fe en que la gente actúe correctamente.» 


			«Pero te ha de quedar algo de esperanza o no seguirías hablando en público.» 


			«Es una contradicción, lo sé. Supongo que al menos quiero ser capaz de mirar a mis nietos a los ojos cuando sean lo suficientemente mayores para preguntarme y tú  dónde estabas, y tú qué hiciste. E incluso si sé que ya no hay esperanza de despertar a tiempo a la estúpida humanidad, ¿por qué no habrían de escuchar la verdad? ¿Por qué no tendrían que pensar por lo menos, aunque sea solo durante el tiempo que lleva leer un artículo o escuchar una charla, acerca de su propia estupidez monstruosa y del mal que podrían haber evitado, aunque no lo hicieron? La verdad es que, ahora, cada vez que veo a un recién nacido se me parte el corazón. Me siento terriblemente enfadado, pero también terriblemente culpable todo el tiempo. Si hago esto que hago ahora es porque en su día no hice más. Malgasté mi vida en cosas que, aunque pareciesen importantes en su momento, resultaron ser triviales.» 


			«Y dices que no puedes –o no quieres– perdonar a los demás, pero reclamas perdón para ti mismo.» 


			«Sí. Su perdón. Quiero que mis nietos me perdonen.» 


			En ese momento una mujer que llevaba una mochila portabebés para gemelos, con un bebé en su pecho y otro a la espalda, entró en el restaurante, cosa que mi ex, sentado de espaldas a la puerta, afortunadamente no pudo ver. 


			«Por lo demás», dijo, «este cruasán estaba delicioso.» 


			Una de tus cosas favoritas, dije en silencio. 


			Y tú siempre pedías los de chocolate, respondió él mentalmente en cambio. 


			Fue ahora cuando la conversación se centró en mi amiga. 


			«Sé que nunca le caí bien», dijo él. «Cuando estábamos en el mismo espacio, yo lo notaba. Pero la respetaba. Era una buena periodista. Perdona que use el pasado.» 


			«A ella no le importaría», dije, segura de que era así. 


			«Nunca me cupo la menor duda de que está haciendo lo correcto», dijo. «Es lo que esperaría tener las fuerzas suficientes para hacer si estuviera en su lugar. Y tú también estás haciendo lo correcto: algo además muy valiente, en mi opinión», añadió. «Pero no puedo imaginar el tormento que estarás pasando.» 


			¿Y cómo podría llegar a describírselo? 


			Le conté la historia de que mi amiga se había olvidado las pastillas y tuvimos que volver en el coche a buscarlas. 


			«No debería reírme», dijo él. 


			«A ella no le importaría», le repetí. 


			«Ha habido algunos momentos bufonescos», dije. «Cuando se le olvidaron las pastillas, y luego eso que ocurrió hace un par de días. Como te dije, su plan es no hacerme saber exactamente cuándo se va a tomar las pastillas. Un día te levantarás y ya habrá ocurrido, dijo. Lo sabrás porque la puerta de mi habitación estará cerrada. Ella siempre duerme con la puerta de la habitación entornada, se ha acostumbrado a hacerlo desde que tiene gatos, y dormir en una habitación cerrada le provoca claustrofobia, dijo. Así que aquella mañana me levanté algo más temprano que de costumbre –aún era de noche– y vi que su puerta estaba cerrada. ¿Qué hice? Sentí pánico. Tenía miedo de desmayarme. Fui a la cocina y vomité en el fregadero. Luego me llené un vaso de agua, pero mi boca estaba funcionando tan intensamente que no me lo pude beber. Me senté junto a la mesa de la cocina y me derrumbé. Traté una y otra vez de recomponerme, pero no lo conseguí. Finalmente logré beberme el agua. No estoy segura de cuánto tiempo pasó, a lo mejor mucho, pero ya había empezado a amanecer. Y de repente oigo un ruido y lo siguiente que veo es que ella se acerca a la cocina. Resulta que se había dejado abierta la ventana –cosa rara porque ella es friolera, especialmente por la noche, aunque fuera haya tanta humedad que parezca vapor– y en algún momento de la noche el viento cerró la puta puerta de un golpe.» 


			«Ya sé que no debería reírme», dijo él de nuevo, «pero suena un poco como una comedia de situación. Lucy y Ethel hacen la eutanasia.» 


			«Ay, créeme, nosotras también nos reímos», dije. «De hecho, nadie podría creer la cantidad de carcajadas que ha habido en esa casa desde que llegamos allí. Pero eso fue después. En aquel momento no me pareció divertido en absoluto. En aquel momento me puse literalmente a temblar de ira. Quería romper todo lo que había en la casa, pero me conformé con lanzar el vaso de agua contra la pared.» 


			«¿Y cómo reaccionó ella ante eso?» 


			«Pues estupendamente. Todo lo que dijo fue: “¿Realmente te parece justo para ti estar enfadada conmigo porque sigo viva?” Y entonces puedes imaginarte cómo me sentí. Pero, como digo, nos reímos después al respecto. Es increíble cómo se las ha arreglado para mantener su sentido del humor. Incluso logra ver el lado bueno de las cosas. Tómatelo como un ensayo, dijo. Ahora que sabes cómo va a ser, estarás preparada.» 


			Aunque se me había ocurrido muchas veces, La muerte os sienta tan bien no era algo que tuviera valor para decir en voz alta. 


			«La conozco desde hace muchos años y te digo que nadie la consideraría una mujer fácil», dije. «Yo estaba tan preocupada por cómo sería estar con ella. Y resulta que nos llevamos muy bien, es como si siempre hubiésemos vivido juntas. ¿Qué?» 


			«Nada.» 


			«Esa cara que pones...» 


			«Me has hecho volver atrás, eso es todo. Fue hace mucho, pero, por si no te acuerdas, una vez me dijiste eso a mí.» 


			«No me acuerdo», dije. Pero sí que me acordaba. 


			«Justo después de que nos fuéramos a vivir juntos», dijo. «En aquel primer estudio. Tras una semana o así, dijiste que era como si hubiésemos estado siempre juntos. Lo siento, no quería cambiar de tema. ¿Crees que durará mucho?» 


			«No. Será pronto. Cualquier día de estos.» 


			«¿Cómo puedes estar tan segura?» 


			«Simplemente lo intuyo.» De nuevo, ¿cómo explicarlo? «He armonizado con ella de un modo increíble. Justo cuando voy a preguntarle si quiere algo de beber ella dice: ¿Te importaría traerme un zumo de naranja? Agarro el mando de la tele y en ese mismo instante ella me dice: ¿Podemos cambiar de canal?» 


			Sucedía todo el tiempo. Cada día el ambiente en la casa era un poco distinto, un poco más cargado de algún modo indefinible, y yo había aprendido a leerlo. Cualquier día de estos. No podía explicarlo, pero lo intuía. 


			«Ya sé que hemos comentado esto», dijo, «pero tienes que acordarte de tomar ciertas precauciones. Ella tiene que dejar una nota.» (De hecho, esa nota, ya redactada, está en un cajón de su mesilla de noche y solo le falta la fecha. Todo es parte de su preparación meticulosa.) «Y no debería quedar ningún indicio que pudiera inferir que tú has sido parte del plan o que la has asistido de algún modo. Nadie lo sabe, salvo nosotros tres, ¿verdad? Asegúrate de que así se queda. Ella tiene razón, quizá fue bueno que tuvieses ese pequeño “ensayo”. Has de mantener la calma. No lo largues todo de una vez cuando llegue la policía. Revisarán la casa concienzudamente. Te harán preguntas. Tú te ciñes al guión. Y deberías llamar a la policía lo primero, antes que a mí.» 


			«También tengo que llamar a su hija», dije. «Debería llamarla a ella antes que a ti.» 


			«Muy bien. Pero ten cuidado con lo que dices.» 


			«Esto es una locura.» Me ardían los ojos y la garganta. «No entiendo por qué tenemos que padecer todo esto, como si fuésemos criminales, por el amor de Dios. ¿Por qué los pacientes terminales no tienen el derecho a terminar con sus propias vidas?» 


			«Lo tendrán: una vez que haya tantos ancianos y enfermos terminales que amenacen con noquear por completo nuestro tambaleante sistema sanitario. Tu médico te dará una receta, será barata y fácil de obtener, y todo será perfectamente legal. Nada de tener que acudir a la internet oscura.» 


			«¿De verdad crees que pasará eso?» 


			«Es la única solución práctica: y la única piadosa, en mi opinión.» 


			Lo único es que la mayoría de la gente no la elegirá. Fue nuestro pensamiento común silencioso. 


			 


			Sabemos que la convicción de que procrear es éticamente erróneo para los seres humanos no es nueva. De hecho, es antigua. La vida es sufrimiento, el nacimiento proporciona la muerte, traer a una persona a este mundo sin su aprobación es moralmente injustificable, afirma la filosofía antinatalista. Que la vida también pueda traerle a un individuo una gran cantidad de placer no cambia nada, dicen los antinatalistas. De no haber nacido, la persona no se habría perdido los placeres de la vida. Al nacer, él o ella no tienen elección, salvo la de soportar una multitud de malestares físicos y emocionales, como el daño que proviene de envejecer, de la enfermedad o de la muerte. La posibilidad de un futuro más feliz en que el sufrimiento se redujese inmensamente no puede ser una justificación para el sufrimiento que hoy existe. Y, en cualquier caso, según un destacado antinatalista contemporáneo, un futuro más feliz es una ilusión. El principal problema era, es, y será la naturaleza humana, dice el antinatalista. Todo podría haber sido diferente, es cierto. Pero eso habría requerido de nosotros que fuésemos una especie diferente. Los humanos no aprenden. Cometen los mismos terribles errores una y otra vez, dice. «Se nos pide que aceptemos lo inaceptable. Es inaceptable que la gente, y otros seres, tengan que padecer lo que padecen, y no pueden hacer casi nada al respecto.» 


			Cuando le preguntan si tiene hijos el antinatalista no lo dice. 
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			Más adelante me vi confesando la verdad, que no había ido al gimnasio esa mañana sino a encontrarme con mi ex, y que a pesar de la promesa de silencio que le hice a ella, le había contado todo. 


			Una semana antes, quizá, eso le habría molestado, dijo. No me preguntó por mi cambio de opinión. 


			Tiempo. Ambas éramos tremendamente conscientes de que se había convertido en un elemento diferente del que era antes de que cruzásemos el umbral de aquella casa. 


			Es tan raro, había dicho antes, durante uno de nuestros paseos. A veces parece que llevamos años aquí. 


			Yo sabía lo que quería decir. En una semana nuestra relación había crecido hasta tal punto que eclipsaba la amistad de nuestra juventud. Y esta nueva intimidad volvía intolerables los secretos y las mentiras. 


			Nunca me cayó bien, dijo. Pero si está tan atormentado como parece, lo siento por él. Qué triste desear que tus nietos nunca hayan nacido. Aunque para ser sincera, estoy contenta de no tener nietos de los que preocuparme. 


			Quizá traiga otra cosa el futuro distópico: gente que demanda a sus padres por haberlos traído al mundo. Señalando como prueba la abundancia de estudios científicos y de avisos que se les dieron a sus padres. ¿Qué pensabais, tontos del culo, que quería decir «A dos minutos de la medianoche»? 


			A veces, sin que yo preguntase ni dijese palabra, mi amiga respondía justamente a la pregunta que me rondaba la cabeza. Volvía la mirada de la ventana, por la que había estado mirando a los pájaros en el comedero que llenábamos dos veces al día, o levantaba la vista del libro que estaba intentando leer –normalmente sin éxito– y se ponía a hablar. 


			Echo de menos la infancia, decía. Yo era una niña feliz, y me siento agradecida por eso, porque conozco a tanta gente que llevó muy mal su infancia. Pero me veo caminando hacia casa desde la parada del autobús, balanceando mi cartera escolar de cuero marrón, una de mis posesiones favoritas de todos los tiempos, cómo me gustaría haberla guardado –cómo me gustaría poder tocarla ahora–, y cantando una de las canciones que habíamos aprendido esa semana. ¡Me encantaba la hora de música! La profesora ponía un disco y nosotros escuchábamos, y luego nos enseñaba la canción y la cantábamos a pleno pulmón, los talentosos y los que no tenían oído, todos juntos tan contentos. Produce un tipo particular de sonido, si alguna vez te has dado cuenta, esa mezcla de voces desiguales, sin duda desagradable para muchos oídos, pero toda mi vida se me ha puesto la piel de gallina al escuchar cantar a los niños, especialmente cuando lo hacen mal. Cuando lo hacen bien, cuando es una interpretación seria, algo que han ensayado, suenan como los ángeles, dijo, pero a mí no me suenan tan libres ni tan contentos, no se lo están pasando tan bien. 


			Esa querida cartera de escuela, prosiguió, y su valioso contenido: el cuaderno Mead blanco y negro para las redacciones, el archivador de hojas sueltas con las lengüetas de colores chillones que separaban las materias, los bolígrafos y lápices, el sacapuntas, la goma, la regla, el transportador de ángulos y el compás con lápiz: todo eso me hacía sentirme muy importante. El colegio, en general, hacía que me sintiera querida. Me acuerdo muy claramente de la sensación, dijo, aunque no pueda verbalizarla. Que alguien quisiera enseñarme cosas, que se preocuparan por mi caligrafía, por mis dibujos de muñecos de palo, por las rimas de mis poemas. Eso era amor. Eso era muy seguramente amor, dijo. Enseñar es amar. Y en algunos aspectos ese amor significó más para mí que el amor de mis padres, porque mis padres exageraban cada cosa buena por diminuta que fuese, ni mi madre ni mi padre fueron críticos jamás, todo lo elogiaban por igual, dijo, todos los esfuerzos que hacía, y si lo hacía mal le echaban la culpa al examen o a los deberes por ser demasiado difíciles. A diferencia de mis profesores, mis padres no distinguían entre esfuerzo y logro, dijo, pero no me engañaban, yo sabía que no podía confiar en lo que decían, así que era la opinión de los profesores la que de verdad importaba. En cualquier caso, mis padres no eran de esos siempre involucrados en la educación de sus hijos. Esa era la tarea del colegio, así lo veían. Conozco a muchos niños que aprenden pronto a leer, en su casa. Pero para mí ese acontecimiento tan crucial –el escalón más importante de mi vida– no sucedió hasta el colegio. 


			Puedo nombrar a todos los profesores que tuve en la primaria, dijo, empezando por el parvulario: la señorita Gillings, la señora Matthews, la señorita Lopez, la señorita Banks, el señor Goldenthal, la señora Hershey, el señor Cork. Los quería a todos. Quería a todos mis profesores cuando era niña. Incluso a los que después comprendería que no eran tan buenos como me parecían, que eran de hecho bastante malos en su trabajo. Aun así, los sigo recordando con cariño, dijo. 


			(Aquí me acuerdo de una conversación que tuve una vez con un hombre que se graduó solo unos años antes en una universidad en la que yo había dado clases. Cuando le pregunté con quién había estudiado allí, no recordaba ni un solo nombre.) 


			Mi recuerdo es que yo no era una excepción, dijo mi amiga. Mi recuerdo es que a la mayoría de mis compañeros de clase también les gustaba el colegio. Pero también recuerdo malos momentos, niños que se enfadaban, niños doloridos. Recuerdo que me desconcertaba una niña en particular. Winnie. «Winnie the Poop.»3 A nadie le caía bien, ni siquiera el profesor ocultaba su antipatía hacia esta niña, pero para mí no estaba claro qué había de malo en ella. Aunque su madre la vestía de verdad muy raro, como a las huérfanas de las ilustraciones de las novelas victorianas, con vestidos anchos casi hasta los tobillos, oscuros, de colores planos –ahora creo que se los debían de hacer en casa y cortarlos todos por el mismo patrón– y aquellos toscos zapatos de cordones que parecían ortopédicos. Pero ella nunca molestaba a nadie, era retraída, se dejaba caer sobre la silla y se hundía en ella, claramente tratando de resultar invisible. Pero de vez en cuando, sin razón aparente, en medio de la clase, cuando el profesor estaba hablando o escribiendo algo en la pizarra, surgía ese sonido espantoso, ese aullido animal, y todos nos girábamos para verla allí sentada, con la cabeza hacia atrás y la boca completamente abierta, apretando y soltando los puños, gimoteando. Una visión terrible, pero al mismo tiempo tan extraña, tan cómica, que, todo hay que decirlo, algunos niños se reían. 


			Yo estaba estupefacta pero también fascinada, dijo mi amiga. ¿Qué sabía yo del sufrimiento al ser una niña tan protegida? Y recuerdo lo mal que me sentía por ella. De hecho, siempre pensé en esto como mi primera experiencia real de compasión. Recuerdo lo raro que era, el modo en que parecía ser al mismo tiempo un mal sentimiento y uno bueno: ¿cómo era posible? Y era más que simplemente sentirlo por alguien: eso ya lo había sentido a menudo antes. Esto era algo mayor, y requería algún tipo de acción. 


			¡Una ocasión para actuar noblemente! No podría estar más contenta. Me haría amiga de aquella pequeña marginada patética e infeliz. Y mi opinión sobre mí misma era tan alta que creía que la bendición y el honor de mi atención era todo lo que ella necesitaba para cambiar su vida. Ay, recuerdo lo entusiasmada que estaba al sentir el cosquilleo de aquellos impulsos caballerescos por mi espina dorsal. 


			Pero en lugar de aceptar, y menos aún de corresponder, mis gestos de amistad, Winnie se mostraba hostil hacia mí. Un día, cuando fui al aseo de las chicas, ella se puso a hurgar en mi cartera. Aunque yo sabía lo que había hecho –no pudo evitar su sonrisita de satisfacción cuando volví a clase–, al pedirnos el profesor que sacáramos los cuadernos, en lugar de acusar a Winnie de robármelo me dejé castigar por haber «perdido» el mío. Curiosamente, justo después de aquello Winnie decidió que quería que fuésemos amigas. ¡Vaya castigo! Los de la clase eran demasiado amables: ella era de verdad una lata, la primera depresiva crónica que conocí, seguro que lo era, no tenía ni un hueso alegre en su cuerpo, ni una melodía en su corazón o un sueño en su cabeza. ¡Winnie the Poop! Estar con ella era como encontrarse atrapada en un sótano oscuro y mohoso. Durante el resto de ese año escolar, Winnie se me pegó, y lamentablemente, y como una lapa, también se me pegó esa cosa que provocaba que otros niños no quisieran nada con ella. Era o ella o mis otros amigos, pero no era tan sencillo como optar por mis otros amigos. Es que no era capaz de hacer lo necesario para deshacerme de ella ya que era yo quien había iniciado la amistad. Me sentía demasiado avergonzada, y fue un gran alivio que, al comienzo del siguiente curso, acabáramos en clases distintas. 


			Se vuelve atrás, dijo mi amiga. Tu mente te hace volver atrás. Hay una llave o crees que hay una llave. Una mano sale de tu mente... Ay, tienes que estar tan cansada de escucharme darte la tabarra así. 


			No, sigue. Te estoy escuchando. Quiero saber. Sigue. 


			Echo de menos la infancia, dijo. Cuando estaba en tercero, un chico se enamoró de mí. Incluso se me declaró. ¡En serio! Durante el recreo un día hincó una rodilla en el suelo y dijo: ¿Te quieres casar conmigo? Y yo dije: ¿Dónde está el anillo? Se supone que tiene que haber un anillo. Y unos cuantos niños y niñas nos habían rodeado y se empezaron a reír de él. Durante una semana o así se le veía cabreado, no hablaba conmigo ni con nadie más. Y entonces un día lo hizo de nuevo, hincó una rodilla en el suelo y sacó un anillo. ¡Y vaya anillo! La cosa más bonita y brillante, pero me estaba grande. Yo lo iba a llevar colgado del cuello con una cadena, pero resulta que lo había robado: ¡era el anillo de compromiso de su hermana! Gracias a Dios que no lo perdí. 


			Hay cierto tipo de felicidad, dijo mi amiga, que solo se da en los niños pequeños. Me refiero a que de niños es posible estar totalmente centrados en una sola cosa. Es tu cumpleaños. Pediste una bicicleta, o un cachorrito, o un par de patines nuevo. A medida que se acerca el día solo puedes pensar en eso. Y entonces sucede, tu deseo se colma, tu sueño se hace realidad, y nada va a impedirlo. Al conseguir eso en concreto es como si te lo diesen todo. Pero después de cierta edad ese sentimiento –esa alegría pura– no sucede, no puede suceder porque ya no te conformas con una sola cosa, una vez que llegas a la pubertad deja de ser posible. 


			(Ahora me acuerdo de la hijita de una amiga cuyo deseo más grande era tener una Barbie. Durante un tiempo su madre, que se oponía a la muñeca sexualizada, se resistió. Entonces, en unas navidades, cedió. Cuando la sacó de la caja, la niña de seis años, embelesada, declaró con voz apasionada: ¡Barbie! ¡Te quiero! ¡Siempre te he querido!) 


			Para mí, dijo mi amiga, el primer día de clase era el día más feliz del año. Recuerdo estar tan entusiasmada que no podía dormir la noche anterior. Íbamos a la iglesia los domingos, pero para mí el colegio era el lugar verdaderamente sagrado, el lugar de esperanza y agradecimiento y alegría. El culto a Dios una vez por semana era completamente abstracto, pero el amor por aprender..., eso era real. 


			Pero quiero saber, dijo, ¿por qué no pudo ser igual para mi hija? ¿Por qué no fui capaz de darle una infancia más parecida a la mía? Y mis padres, que tuvieron un papel tan importante en su crianza, especialmente mi madre: ¿por qué las dos crecimos de un modo tan diferente? Recuerdo que cuando era niña yo era tolerante, era imparcial. Me caía bien todo el mundo, nunca era mezquina, jugaba a gusto con los demás, sabía compartir, sabía escuchar. Así que ¿por qué me convertí en alguien tan impaciente? De mí se ha dicho muy a menudo que no aguanto a los imbéciles. Y es cierto, no los aguanto, y siempre me siento orgullosa de oír eso. Pero cuando pienso en lo indulgentes que eran, lo poco que me cuestionaban y lo que me consentían siempre..., ¿por qué yo, como adulta, como madre, no fui también así? Y tanto amor por el colegio y buenos recuerdos de profesores, y yo odiaba dar clases, evité enseñar tanto como pude, y cuando enseñé no fui en absoluto como mis viejos profesores, no fui buena profesora, no tenía paciencia con los estudiantes, al igual que no tuve paciencia con mis compañeros de clase en la facultad y durante el posgrado, y nunca la tuve tampoco con la mayoría de mis colegas. Fría. Intimidante. Condescendiente. Avasalladora. Profesora del Infierno. Perra. Ese era el tipo de cosas que escribían mis alumnos sobre mí en sus evaluaciones del curso. Y en lugar de importarme, simplemente dejé de leerlas. Pero ahora no puedo evitar preguntarme, al mirar atrás, cuando recuerdo a mis profesores, cuando recuerdo toda esa felicidad y amor, ¿por qué desprecié yo dar clases durante toda mi vida adulta? 


			Me estoy quedando sin voz, dijo. (Había estado hablando sin parar durante horas.) Y tú debes de estar harta de oír estas cosas. 


			Negué con la cabeza. De hecho, estaba fascinada. La verdad es que mi atención estaba tan absorta en cada una de sus palabras que parecía que había algo indecente al respecto. 


			No creo haberte contado nunca esta anécdota, empezó una vez. No, no me la había contado, pero de todos modos yo ya la sabía, o al menos la versión que los rumores habían hecho circular. Cuando era aún adolescente, su hija se interpuso entre ella y un hombre. 


			¿Te puedes imaginar algo más sórdido?, dijo mi amiga. Tu hija tirándole los tejos a tu novio. Y además ante tus narices. Y él se sentía tan halagado, el muy imbécil. Tuve que expulsarlo de nuestras vidas antes de que sucediese lo innombrable. Llegué a amenazarlo con avisar a la policía. Y una vez que se fue, ella lo olvidó del todo. No era como si de verdad le hubiera importado, desde luego. No era una inocente desamparada. Todo lo que pretendía era herirme. Y también quería que lo supiera el mayor número de gente posible, para que yo sufriera la mayor humillación posible. 


			Entonces fue cuando comprendió lo mucho que la odiaba su propia hija, dijo mi amiga. 


			Nunca lo había superado. Una mancha en su vida que nunca se quitaría, así la describió. Una pena que podría surgir inesperadamente en cualquier momento, y que parecía surgir en momentos particularmente felices o tranquilos, dijo, para estropearlos. 


			Puedo estar pasando un día perfectamente agradable, haciendo mis cosas, cuando de pronto, sin razón aparente, vuelve el recuerdo de todo aquello. Aprendí que podía superarlo sumergiéndome en mi trabajo, pero algunas veces era suficiente para hundirme en una depresión durante días. 


			Pero ¿ni siquiera intentaron hablar de aquello?, pregunté. Es decir, cuando su hija creció. 


			Lo intentaron, dijo. Y no llegaron a ninguna parte. 


			El recuerdo que su hija tenía del episodio era bastante diferente. En su opinión, ella no podía ser la culpable. No era más que una niña, al fin y al cabo. Fue culpa del hombre, dijo. Era un asqueroso, pero su madre estaba demasiado encaprichada para darse cuenta. Solo la tenía a ella para culparla de meter a un tipo así en sus vidas, para empezar. 


			Mucho después, dijo que su madre había exagerado. De haber sido una relación tan importante como su madre parecía pensar, seguro que habría seguido con ella, dijo la hija. Es que, de hecho, ella no recordaba ni siquiera de cuál de los novios de su madre estaban hablando. Y todavía mucho después, la hija insistió en que su madre lo recordaba todo confusamente. Entre ella y ese tipo, quienquiera que fuese, no había ocurrido nada. 


			Quieres perdonarlo todo, dijo mi amiga, y deberías olvidarlo todo. Pero descubres que no puedes perdonar algunas cosas, ni siquiera cuando sabes que te estás muriendo. Y entonces eso se convierte en su propia herida abierta, dijo, la incapacidad para perdonar. 
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			¿Te has dado cuenta?, dijo mi amiga. Le cambió la cara. 


			Estaba hablando del retrato del salón. Nos habíamos más que acostumbrado a él. Ya no nos parecía un engendro, se había convertido en una presencia misteriosamente reconfortante. Parecía cuidar de nosotras, convinimos ambas. 


			Como un espíritu, dijo mi amiga. 


			Como la santa patrona del hogar. 


			La expresión de su cara ha cambiado, insistió mi amiga. Se la ve más triste. 


			No, no exactamente más triste, dije. Sí quizá más tierna. La primera vez que la vi pensé que me parecía un poco adusta. 


			Al principio nos miraba con malos ojos. Ahora nos ha aceptado. 


			Ha aprendido a conocernos mejor. Ahora le caemos bien. 


			Mirarla, dijo mi amiga, es reconfortante. Si la miras fijamente por un rato, te calma. 


			Ponle un halo, dije, y parecerá un icono. 


			Debajo del retrato había una mesa estrecha con una encimera de mármol. 


			Un día mi amiga puso allí una vela y un jarroncito de peltre con flores silvestres que había recogido. 


			Has hecho un santuario, dije. Me dan ganas de rezarle. 


			Recemos. 


			Soñé que estaba dormida, dijo mi amiga, y en mi sueño abría los ojos y la veía a ella al pie de la cama, inclinándose hacia mí. 


			No era un sueño. Yo también la vi. 


			 


			A lo mejor me puedes leer un poco, dijo. Nunca me han gustado los audiolibros pero ahora, como no puedo leer yo sola, es agradable que te lean. 


			Le pregunté qué quería que leyese, y ella señaló la novela que estaba abierta sobre la mesa baja, donde yo la había dejado hacía unos días. 


			Me encantan las novelas de misterio, dijo. Solía leer una o dos por semana. No tienes que empezar por el principio, resúmeme lo que ha pasado hasta ahora. 


			En la última parte del libro, la narración salta de la tercera a la primera persona. Ahora está hablando la actriz en ciernes, y nos damos cuenta de que todo lo que hemos leído hasta el momento ha sido la novelización que ella ha hecho de acontecimientos reales. El libro, escrito bajo un seudónimo masculino, está a punto de ser publicado. Ahora nos cuenta su vida de las tres décadas que han pasado desde su relación con el asesino en serie: cómo esa experiencia la traumatizó hasta el punto de que apenas era capaz de funcionar, y mucho menos de seguir con su carrera en su día prometedora como actriz. Y resulta que la historia no acaba ahí. 


			Tras ser abandonada por el asesino, la mejor amiga de la actriz descubre que está embarazada. Cuando se da cuenta de que el padre de la criatura que lleva dentro es un asesino psicópata, es demasiado tarde para plantearse un aborto, por eso trama un plan para ocultar su estado durante el tiempo que le queda y da a luz en casa, en secreto. Busca la ayuda de un amigo cercano junto al cual se retira a un escondite rural. El plan es abandonar al recién nacido en un lugar seguro y que la identidad de sus padres siga siendo desconocida e ilocalizable por siempre. Pero las cosas se tuercen y el bebé muere dos días después de nacer. Para entonces el hombre, asediado por temores y remordimientos acerca de su conspiración, le ha rogado a la narradora que vaya al escondite y trate de convencer a la amiga de ambos, ahora gravemente deprimida y con un comportamiento irracional, de que vaya al médico. Por lo tanto, la narradora es testigo de la muerte del bebé. Hasta hoy, nos cuenta, sigue sin estar segura de si el bebé murió al nacer por otra causa natural o si de hecho fue ahogado por su madre perturbada emocionalmente. Pero entonces, para proteger a su amiga y al joven (y, por extensión, a sí misma) de lo que probablemente sería una investigación criminal –una que muy posiblemente conduciría a una acusación de asesinato–, acepta guardar silencio sobre el bebé, cuyo cadáver el hombre va a enterrar él solo en el bosque. 


			En las páginas finales nos enteramos de que, mientras la madre del bebé llegó a tener una vida medianamente normal, el joven, incapaz de vivir con la carga de la culpa y el silencio, se mató. La narradora está a punto de casarse con alguien a quien describe como el amor de su vida. Le ha contado a esta persona toda la historia del asesino en serie, pero nada del resto. El día de la gran boda se acerca. El libro termina con ella sopesando si ha de permitir que su amado se case con ella sin conocer toda la verdad. Al final decide confesarlo todo, consciente de que le puede hacer perder la única oportunidad que le queda de alcanzar la felicidad. 


			Ja, dijo mi amiga. Un giro de guión. El final es supuestamente feliz, con una boda, pero luego llega un final de suspense. 


			Según mi profesor de inglés del instituto, hay dos tipos de novelas. La mitad pueden llamarse Crimen y castigo y la otra mitad Una historia de amor. Pero cuando lo piensas, muchas novelas pueden ser ambas cosas. 


			Crimen y castigo: una historia de amor. Pues es un buen título. De todas formas, ¿no dicen que toda buena historia es una historia de suspense? 


			Y toda historia es una historia de amor. 


			Y toda historia de amor es una historia de fantasmas. 


			Y todo el mundo ama a alguien en alguna ocasión. 


			¡Para!, chilló. Me duele cuando me río tanto. (Se refería a las cicatrices de sus graves operaciones.) 


			Yo tenía en mi Kindle algunas novelas recién publicadas, pero mi amiga no tenía interés en escuchar ninguna de ellas. No le gustaba lo que llamaba el rasgo vandálico de los narradores contemporáneos. Citó a John Cheever sobre la diferencia entre un horror fascinado ante la vida y una visión de la vida. 


			Hoy en día parece ser sobre todo un horror fascinado, dijo. Eso o una sensiblería banal en absoluto convincente. 


			Todos estos libros acerca de lo horrible de la vida moderna, dijo, muchos de ellos brillantes, lo sé, lo sé, no me lo tienes que contar. Pero no quiero leer ninguno sobre narcisismo y alienación y la inutilidad de las relaciones entre los sexos. No quiero leer nada más acerca de la monstruosidad humana, en particular masculina. ¿Qué ocurrió con la idea de Faulkner acerca de la tarea que tenían los escritores de animar a la gente? 


			Así reprendía Faulkner al joven escritor de su tiempo: Escribe como si estuviese ahí en medio y mirase el fin de la humanidad. 


			No escribe acerca del corazón sino de las glándulas. Era debido al miedo por lo que el escritor escribía de ese modo, dijo Faulkner. El miedo que compartía con todas y cada una de las personas sobre la tierra: el miedo a saltar por los aires. Pero el deber del escritor era sobreponerse a ese miedo, dijo Faulkner. Lo que estaba pidiendo Faulkner era valor, ese día en Estocolmo, en 1950. Y entonces: una vuelta a las viejas verdades universales: amor y honor y piedad y orgullo y compasión y sacrificio. Sin los cuales, advirtió Faulkner, tu relato no durará más que un día. 


			Bellas palabras. Realmente bellas. Pero entre todas las maneras de considerar a un escritor hoy, la de un caballero con su armadura resplandeciente me parece probablemente la más inverosímil. 


			En otra ocasión mi amiga me dijo: Quizá pienses que sería más fácil dejar la vida si te pudieras convencer de que todo era horrible y de que el futuro era totalmente lúgubre. Pero no puedo soportar pensar que me marcharé y el mundo no seguirá, infinitamente rico, infinitamente bello. Quítale eso y no hay consuelo. 


			A mí misma, como le dije ahora a mi amiga, siempre me ha obsesionado una escena de una vieja película que vi una vez, basada en las vidas de la familia Brontë. Una de las hermanas, que sabía que se está muriendo, dice que como siempre ha tenido miedo de la vida, no le importa tanto abandonarla. Pero entonces, en un día como este, dice, cuando el mundo es tan hermoso (está sentada en algún sitio al aire libre, me acuerdo, sin duda en algún lugar de los páramos), confiesa que no le importaría vivir un poquito más. 


			Estuve yendo de un canal a otro y esa fue la única escena que vi. Fue hace mucho: quizá no la esté recordando bien. Pero así es como siempre vuelve a mí. Y ha vuelto a mí muchas veces. 


			Mientras tanto me puse a echarle un vistazo a una estantería muy grande del salón. A ver esto, dije, sacando del estante de abajo un libro que pesaba bastante: Los mejores cuentos de hadas y tradicionales del mundo. 


			Dioses y héroes, príncipes y campesinos, gigantes y liliputienses, brujas, timadores y animales, animales y animales. 


			Esa sería nuestra lectura desde ese momento. Nunca tenía suficiente. Ahora era yo la que estaba a punto de perder la voz. 


			Se ha hablado mucho de que las historias de misterio son como cuentos de hadas, y se vuelven populares por algunas de las mismas razones. En lugar de ogros, asesinos en serie. Y aunque no sean puros de corazón –no hay príncipes, ni Caballeros de la Tabla Redonda, ni santos–, los detectives siguen siendo héroes, honrados o, al menos, siempre nobles vengadores. Todo está simplificado. Los personajes: arquetipos. El código moral: claro. El lugar de la inocencia o la culpa: obvio. Mucha crueldad, violencia y sangre, pero al final los malos son derrotados, aunque los buenos no vivan felices para siempre se pasa página, el tipo de colofón que normalmente no le ocurre a nadie en la vida real. 


			Lo único es que los cuentos de hadas son bonitos, dijo mi amiga. Los cuentos de hadas son sublimes, cosa que no ocurre con las novelas de misterio. 


			Otra distinción: a diferencia de las novelas de misterio, los cuentos de hadas no son escapistas. Aunque también simplifiquen y se ajusten a las fórmulas que resultan familiares, las verdades en los cuentos de hadas son siempre profundas. Por eso a los niños les encantan. (Quién va a saber mejor que un niño lo que es estar a merced de fuerzas ocultas y arbitrarias, y que cualquier cosa puede pasar, por extraña que parezca, ya sea para bien o para mal.) Los cuentos de hadas son reales. Son más misteriosos que cualquier novela de misterio. Por eso, a diferencia de las novelas de misterio –cuya misión es entretener para ser luego olvidadas–, los cuentos de hadas son clásicos. Son del corazón, no de las glándulas. 


			Me gusta que les debamos los cuentos de hadas a las mujeres mayores. Cuando a la gente se le ocurrió la idea de recopilar los de una región específica, empezaron reuniendo los cuentos que contaban sus ancianas. 


			¿Cuál es tu cuento de hadas favorito?, quería saber mi amiga. 


			Cualquiera que incluya cisnes, dije. Me acuerdo de cuando leí por primera vez «Los seis cisnes», las ganas que tenía de ser el hermano al que su hermana no tiene tiempo de terminarle la camisa mágica, por eso cuando vuelve a ser un ser humano todavía le queda un ala. 


			Querías ser el bicho raro. 


			Bueno, yo no lo pensaba así. A lo mejor solo el diferente, dije. El que tiene que mantener parte de su ser cisne. Eso me atraía. 


			Aquí hay algo que me pregunto, dijo mi amiga. Dicen que a la gente le encantan las historias de misterio y de terror por lo divertido que resulta escaparse de la vida corriente y perderse en un mundo de violencia y delitos brutales, ¿es así? 


			Sí. 


			Entonces, ¿por qué las novelas románticas no están llenas de sexo malo con gente maloliente? 


			Esa analogía no es lógica. 


			Vale, no importa. ¡Quimiocerebro! Sigue leyendo. 


			Teníamos la costumbre de sentarnos una al lado de la otra en el sofá cuando estábamos juntas en el salón, semirrecostadas con las piernas estiradas y los pies sobre la mesa de centro. Se acurrucaba contra mí, apoyando a veces la cabeza en mi hombro. Más de una vez, mientras yo leía, ella se quedaba dormida. Yo no dejaba de leer y me quedaba muy quieta, aliviada y atormentada por turnos debido al ruido de su respiración. Me acordaba de la vigilia junto a la cama de hospital de mi padre, cuando su respiración se volvió tan fatigosa que era como si en la habitación hubiera una máquina que funcionase mal, y el shock de que parase, así, como si hubieran desconectado la máquina, y el silencio que siguió, más fuerte que su respiración, más fuerte que cualquier máquina, más fuerte que nada que yo hubiese oído jamás en mi vida. 


			O nos sentábamos juntas en la misma posición en el asiento de dos plazas del porche trasero, desde donde nos gustaba ver el atardecer. A veces nos dábamos el brazo o nos agarrábamos las manos. (Tocar es tan importante.) En momentos así sentía que ella era un consuelo para mí tanto como se suponía que yo lo era para ella. De vez en cuando me apretaba la mano sin decir nada –sin necesidad de decir nada–, pero era como si me apretara el corazón. 


			La hora dorada, la hora mágica, l’heure bleue. Las tardes con la belleza del cielo cambiante nos hacían permanecer quietas y soñadoras. La luz del sol caía en ángulo sobre la hierba de modo que tocaba nuestros pies elevados, después ascendía por nuestros cuerpos como una bendición larga y lenta, y me encontraba a un suspiro de creer que todo estaba como debía. Mira la luna. Cuenta las estrellas. Allí todo el tiempo sin ti: y seguirá por siempre, mundo sin fin ( Joyce). Infinitamente rico, infinitamente bello. Todo iba a salir bien. 


			Una vez, cuando yo estaba pasando una página, ella levantó la cabeza de mi hombro y me besó. Yo me reí, sobresaltada, y la besé también. Y como ella nunca podía dejar pasar la oportunidad de hacer un chiste, gimoteó una imitación perfecta de Bette Davis como Baby Jane: ¿Quieres decir que durante todo este tiempo podríamos haber sido amantes? 


			He sido tan egoísta, dijo. Nunca pensé en ti. Supongo que no podía permitírmelo. Pero ahora que estamos aquí, ahora que todo esto está ocurriendo (todo esto: lo inexorable, lo inexpresable), me siento culpable. 


			Pero yo quiero estar aquí, dije. Y al decirlo me di cuenta de que era absolutamente cierto. Nada podría haberme apartado de allí. 


			Eso no era lo que quería decir, dijo. Es que me siento culpable por dejarte atrás. 


			Sucede. Sucede cuando la gente se ve atrapada en una situación extrema, una crisis, una emergencia, especialmente una que implique muerte, o una amenaza de muerte, que incluso los que son totalmente extraños se vuelven intensamente cercanos, y en algunos casos desarrollan un vínculo duradero. Supervivientes de desastres o de amagos de desastres, ahí amontonados aunque sea por un breve periodo de tiempo, organizan reuniones anuales que perduran años después de haber ocurrido la experiencia que compartieron. Está la historia de dos personas que se conocieron cuando el ascensor en el que iban se paró entre dos pisos. Cuando les liberaron muchas horas después, ya habían acordado casarse. Y vivieron felices para siempre. Bueno, no. Rompieron su compromiso un año más tarde, pero creo que siguieron siendo amigos. 


			Yo no pensé en ti para nada, dijo mi amiga. No contaba con sentir afecto hacia ti, con preocuparme por ti. 


			Y el afecto que yo empezaba a sentir hacia ella: yo tampoco había contado con eso. 


			 


			Una de las muchas excentricidades de nuestra situación tenía que ver con la compra de comida. El interés de mi amiga por la comida había disminuido tanto que no le gustaba en absoluto hacer la compra. Los olores del supermercado podían llegar a provocarle náuseas. Tampoco soportaba el frío que hacía en el local, y su enorme tamaño –como un puto aeropuerto, decía– la hacía sentirse agotada nada más entrar. (En lo que a mí respecta, siempre que estoy en esas grandes superficies deseo ir montada en unos patines en línea.) Así que normalmente iba yo sola. Pero era imposible calcular cuánta comida necesitaríamos sin tocar el espantoso tema de Por cuánto tiempo. Así que recorría los pasillos de arriba abajo, aturdida y arrastrando los pies como una anciana de cien años. 


			También sentía vergüenza. Casi nada era capaz de moderar mi apetito, y, durante ese tiempo, por cualquier razón (o quizá por una razón muy obvia), siempre tenía hambre. Cada comida con mi amiga terminaba igual: su plato casi intacto y el mío limpio. Yo además picaba entre comidas. Sin subirme a una báscula sabía que estaba engordando, y eso me avergonzaba. Aunque me resistía a atiborrarme de dónuts y helados, me daba vergüenza lo mucho que me apetecían. Mi apetito voraz me parecía un insulto a mi amiga a punto de morir. No ha de sorprender a nadie que, si bien mis comidas eran saludables, normalmente iban seguidas de una indigestión. 


			Cuando estaba en el supermercado una tarde, mi amiga, que incluso en los días de calor sofocante sentía escalofríos, decidió darse un baño caliente. Ese día en concreto también sufría de fatiga más de lo normal, así que se tumbó esperando que se llenase la bañera. 


			Crucé el cuarto chapoteando hasta la cama en la que ella estaba sentada, abrazándose las rodillas al pecho, aturdida y temblando, como una persona a la deriva sobre una balsa tras un naufragio. 


			Yo solo quería cerrar los ojos un minuto, dijo. Los dientes le castañeteaban. 


			Trepé hasta la cama, remetiendo mis pies empapados por debajo. Dos personas a la deriva. 


			Se suponía que no iba a ser así, dijo. Yo solo quería paz. Quería morir en paz, y ahora se ha convertido en esta pesadilla. Esta farsa. Esta espantosa farsa humillante. 


			Entonces se puso a llorar de una forma tan convulsiva que ya no podía soltar las palabras. Las oí en cualquier caso: Ella quería ser fuerte. Ella quería control. Ella quería morir a su manera y causándole al mundo las menores molestias posibles. Ella quería paz. Ella quería orden. 


			Paz y orden a su alrededor era todo lo que había pedido. 


			Una muerte tranquila, limpia, elegante incluso, ¿por qué no? 


			Era lo que tenía en mente. 


			Una muerte hermosa en una casa agradable en una ciudad pintoresca durante una grata noche de verano. 


			Era el final que mi amiga había escrito para sí misma. 


			No es culpa tuya, dije. Y por supuesto que no era culpa mía tampoco. Así que ¿por qué no quitarme la sensación de que, por el contrario, yo, y nadie más que yo, era a quien se debería culpar? 


			Cuando me senté tratando de consolarla, también traté de pensar qué habría que hacer. ¿Cómo podríamos llegar a explicarle esto a nuestros caseros? Aunque fuese una obligación odiosa, no podía postergarse. Necesitarían contactar inmediatamente con su seguro de vivienda. 


			Una pareja está sentada en su salón viendo la tele cuando, de repente, el techo se agrieta y suelta una cascada de agua procedente de una bañera que se desborda en el piso de arriba. Cuando se ponen en pie de un salto, llevándose las manos a la cabeza por la consternación, se abre la puerta de la casa y entra un batallón de jóvenes uniformados, sonrientes y atractivos. En ese momento los propietarios de la casa sufren un hechizo que los deja inmóviles como estatuas y el equipo se pone a trabajar, limpia el desorden y lo arregla todo hasta dejarlo como nuevo. Cuando se cierra la puerta tras ellos, la pareja es liberada de su hechizo, sin ser conscientes de que hubiera pasado algo malo en algún momento. Como si nunca hubiera sucedido es la promesa de la compañía. Yo había visto su anuncio en televisión muchas veces, y había visto sus camiones que llevaban pintado RESTAURACIÓN Y LIMPIEZA DE INCENDIOS E INUNDACIONES en los laterales, y ahora, como si estuviera un poco loca, seguía viendo el anuncio en mi cabeza, albergando esperanzas gracias a su final mágico de cuento de hadas. 


			Mientras tanto, mi amiga seguía divagando. Ha sido un error venir aquí, qué idea tan estúpida. Era una fantasía. Debería haber sabido que todo iría mal. No era justo, era una puta injusticia. 


			Tras una pausa me sacó de mis pensamientos al gritar: ¡Nunca he sido tan infeliz en mi vida! ¡Me odio! 


			Morir desesperada. La frase vino a mí y toda el agua del cuarto se convirtió en hielo. 


			No debe ocurrir. No debería permitirse que ocurra. 


			Mi amiga estaba dando alaridos. Ay, qué es esto, qué mierda es esto. 


			Era la vida, eso era. La vida que seguía, a pesar de todo. La vida complicada. La vida injusta. La vida con la que había que lidiar. Con la que yo he de lidiar. Porque si yo no lo hacía, ¿quién iba a hacerlo? 


			
	 


 	
	 
   


			Tercera parte 


			 


			Todo lo que escribe un escritor podría fácilmente haber sido distinto, pero no hasta que lo haya escrito. Igual que una vida podría haber sido distinta, pero no hasta que haya sido vivida. 


			 


			INGER CHRISTENSEN 


			
	 


 	
	 
   


			1 


			 


			El diario que tenía planeado escribir, un registro de los últimos días de mi amiga, nunca lo hice. Lo empecé, pero lo dejé casi inmediatamente. Ni siquiera guardé las primeras páginas que escribí. Descubrí que, después de todo, no quería llevar un registro escrito. La razón parecía ser que yo no había tenido fe en ello. Desde el principio me parecía como una traición, no de la intimidad de mi amiga sino de la experiencia en sí. Por más que lo intentase con esfuerzo, el lenguaje nunca podría haber sido lo suficientemente bueno, la realidad de lo que estaba ocurriendo no podría haber sido expresada jamás con precisión. Incluso antes de comenzar, yo sabía que cualquier cosa que intentase describir acabaría siendo, como mucho, algo adyacente a la cosa, mientras que la cosa en sí se me escurriría, como el gato al que ni siquiera ves escaparse cuando abres la puerta de la casa. Hablamos por hablar sobre encontrar las palabras adecuadas, pero acerca de las cosas más importantes, nunca encontramos esas palabras. Anotamos las palabras como deben anotarse, una después de otra, pero eso no es la vida, eso no es la muerte, una palabra después de otra, no, eso no es en absoluto correcto. Sea cual sea el esfuerzo que hagamos para intentar poner las cosas más importantes en palabras, es siempre como bailar de puntillas con zuecos. 


			Entendido: el lenguaje acabaría falseándolo todo, como siempre hace el lenguaje. Los escritores lo saben demasiado bien, lo saben mejor que nadie, y por eso los buenos sudan y sangran sobre sus frases, los mejores se hacen añicos sobre sus frases, porque si hay alguna verdad que se pueda encontrar ellos creen que se encontrará allí. Esos escritores que creen que el modo en que escriben es más importante que cualquier cosa sobre la que escriban: esos son los únicos escritores a los que quiero seguir leyendo, los únicos que me pueden animar. Yo ya no puedo leer libros que... 


			Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? 


			El lenguaje lo falsearía todo. ¿Por qué entonces crear un documento inauténtico, que alguien que lo lea más tarde –incluso yo misma– interprete (malinterprete) como la verdad? 


			Algo más: Escribir en el diario no tenía el poder estabilizador o reconfortante que yo esperaba. No me aliviaba. Al contrario, me frustraba. Me hacía sentirme boba. Boba e incompetente. Me llenaba de ansiedad: en qué escritora horrible me había convertido. 


			¿Y si llevásemos todo este tiempo entendiendo mal la historia de la Torre de Babel? Mi ex incluyó una vez la pregunta en un ensayo. He aquí que todos forman un solo pueblo y todos tienen una sola lengua. Dijo Dios: Esto no va a funcionar. Como unidad, la gente lograría de hecho construir la ciudad y la torre elevada al cielo con la que esperaban ser famosos. Por supuesto, El que todo lo sabe sabía que con una lengua común nada les resultaría imposible. El modo de detener esta abominación fue reemplazar la única lengua por muchas. Y así se hizo. 


			Pero ¿qué habría pasado si Dios hubiera ido incluso más lejos?, ¿y si les hubiera dado no a las distintas tribus sino a cada individuo un idioma distinto, único como las huellas dactilares? ¿Y, paso dos, si para hacer aún más conflictiva y confusa la vida entre los humanos, hubiera obnubilado su percepción de esto, de modo que, al mismo tiempo que entendiésemos que hay muchos pueblos que hablan muchas lenguas distintas, nos creyéramos que todos los de nuestra tribu hablan la misma lengua que nosotros? 


			Esto explicaría gran parte del sufrimiento humano, según mi ex, que era menos bromista de lo que se pueda pensar. Él creía de verdad que era así: cada uno de nosotros seguimos empleando nuestra lengua, y el significado está claro para nosotros pero para nadie más. 


			¿Es así incluso para los enamorados? Pregunté sonriendo, seductora, con esperanzas. Esto era justo al principio de nuestra relación. Él se limitó a devolverme la sonrisa. Pero años después, durante el amargo final, llegó la respuesta amarga: Para los enamorados sobre todo. 


			 


			Una vez oí a un periodista decir que, cuando está trabajando en un texto, sabe que su lenguaje probablemente no está resultando claro si se ve a sí mismo limpiando repetidamente la pantalla del ordenador. 


			Me trae a la mente el ideal de Orwell acerca de una prosa tan limpia y clara como el vidrio de una ventana. 


			Mirad por la ventana, es el tema de la redacción que propone el profesor. ¿Qué veis? 


			Cuando miré por la ventana, el monstruo seguía allí. 


			 


			Hasta ahora no he lamentado no haber seguido escribiendo el diario, aunque supongo que algún día sí lo lamentaré. Por otra parte, me encuentro pensando en una película titulada No Home Movie, en la que la cineasta belga Chantal Akerman documentó conversaciones con su madre durante los últimos meses de la vida de esta. Todos deberíamos ser grandes cineastas. 


			Entiendo que es lo de ahora, que la gente haga vídeos y gestione que se los manden póstumamente a una o más personas a las que conocieron durante su vida. En algunos casos el vídeo está destinado a proyectarse en el funeral del difunto. No estoy segura del porqué, pero me resulta difícil imaginar que esto se pueda llevar a cabo de alguna manera que no resulte cursi. 


			El podcast del que me habló mi amiga, el que hizo a petición de la trabajadora social del hospital para responder preguntas acerca de cómo era ser una enferma terminal, y que después ella lamentó haber hecho: como yo sospechaba, no está tan mal como ella decía. Yo, al menos, no lo describiría así, como ella hizo, como si «se le fuera de las manos», aunque me provocó muecas de incomodidad en alguna ocasión. ¿Qué echaré más de menos? No echaré de menos nada, estaré muerta. No tendré sentimientos. Risita frágil. 


			Suena irritada. Está irritada. (Cuántas veces se ha dicho sobre mí que no aguanto a los imbéciles.) 


			Una sorpresa: al preguntarle si había pensado en quitarse su propia vida, responde sin dudarlo que no, cuando de hecho sabemos que este pensamiento llevaba con ella desde el día de su diagnóstico. 


			¿Algo que lamente? 


			No tanto no haber pasado más tiempo con su hija, o no haber logrado arreglar las cosas con ella, sino más bien no haber tenido otro hijo (una declaración que, obviamente, se puede leer de dos formas). 


			Lo mucho que odia el término lista del cubo. Su preferencia por fatal en lugar de terminal. No solamente no cree que haya vida después de la muerte, sino que le deja alucinada que tanta gente sí crea que la hay. 


			Probablemente era su tono lo que lamentaba. No quería aparecer enfadada o amargada. Mostrarte emotiva hacia tu propia muerte era impropio (su uso de esa palabra en el podcast me provocó una de las muecas de incomodidad). Al final mantuvo una imagen de aplomo estoico. 


			Ya que estoy ahí, me tiento escuchando algunos otros episodios de la serie. No me sorprende que la mayoría de las participantes sean mujeres (como también lo es la trabajadora social). ¿No están las mujeres siempre más dispuestas que los hombres a hablar de sus sentimientos? Por qué no iban a estar más dispuestas a hablar de estar enfermas y de lo que están padeciendo al enfrentarse a la muerte. Además, la mayoría de las entrevistadas son viejas, y todo el mundo sabe lo lacónicos que suelen ser los hombres mayores, especialmente si en algún momento de sus vidas han estado en la guerra. Además, me parece que, cuando se les pide que hagan algo para alguien, las mujeres, aunque no sientan gran entusiasmo, son más proclives a aceptar. (Parece haber algo de controversia sobre los estudios, y no son pocos, que implican pedirles a los pacientes terminales una entrevista o que rellenen encuestas o cuestionarios y todo eso. ¿Es ético quitarles tiempo a aquellos a los que les queda tan poco?, se preguntan algunos.) 


			Lo que percibo al escuchar el podcast es una extraordinaria conformidad. Haya o no aceptación, también hay miedo. Miedo al dolor. Miedo a la oscuridad. Incluso los que optan por el «entrar con calma»4 no parecen totalmente seguros de la parte «buena». (Parece que la única persona con la que el poeta no pudo compartir su poema fue justamente quien lo había inspirado, y a quien se dirige, y la razón es que al padre de Dylan Thomas no le habían dicho que se estaba muriendo.) Escucho mucha más ansiedad que zen. Cada uno de los entrevistados ha visto morir a alguien antes que ellos. Las listas de cosas que hacer antes de morir y de últimos deseos son sencillas. Una Navidad más. Una primavera más. («Espero poder pasar unas últimas vacaciones con los nietos», «llegar a la graduación de mi hijo en la Facultad de Derecho», «acabar las reformas de la casa».) Muchos se encuentran, de forma bastante natural, preocupados por el pasado («Se me aparece la cara de mi madre una y otra vez.» «El miedo que sentí todos esos años por mi divorcio ya no lo siento.») Tristeza y preocupación por los que se dejan atrás, por aquellos que, previsiblemente, van a sufrir más la muerte de ese alguien que uno mismo. («Si al menos mis hijos no fueran tan pequeños.» «No estoy seguro de que mi marido sepa ni siquiera dónde está la cocina, se va a morir de hambre.» ¿Y los gatos?) 


			Ausencia de autocompasión, con la excepción de la madre de los niños pequeños. Ella lo hizo todo «correctamente», nos asegura esta mujer. Nunca hizo daño a nadie, siguió todas las reglas. Era una buena persona. Por qué ella por qué ella por qué ella. 


			Ausencia de humor, con la excepción de un hombre de cincuenta años de voz áspera obsesionado con su epitafio. Ha oído muchos muy buenos, dice, y su favorito es «Nos vemos pronto». ¿Puedo usar uno que hayan usado antes?, pregunta. ¿O sería plagio? 


			Como si le fueran a demandar por eso. 


			El hombre que plagió su epitafio. Y otros poemas. A mi amiga le habría encantado. 


			La lista del cubo viene de darle la patada al cubo, por supuesto. Pero la procedencia de darle la patada al cubo, eso nadie parece saberlo. 


			¿Qué tiene que ver un cubo con esto? ¿Y por qué darle una patada? ¿Y se supone que hay algo en el cubo? (Mi amiga.) 


			Siempre pensé que tenía que ver con un caballo moribundo. Le daba coces a su cubo mientras se desplomaba. Pero no encuentro la fuente al respecto. 


			¿Habrá alguna conexión con la superstición rusa de que trae mala suerte ver a alguien acarreando un cubo vacío? 


			Excepto para mi amiga y otra mujer, que simplemente dice que no lo sabe, todo el mundo dice creer que verán a sus seres queridos de nuevo. No por primera vez, me doy cuenta de que nadie parece tener miedo de ir al infierno. El infierno son los otros, si estás de acuerdo con Sartre. Evidentemente, la mayoría considera que es para otra gente, no para ti. Y nunca para los que esperas ver de nuevo. Como la extinción de la vida en la tierra a causa de una guerra nuclear o del cambio climático, un más allá que incluya la posibilidad de que el miedo y el dolor interminables resulten ser un horror demasiado grande como para asimilarse. 


			Paradise, California, perdido. Después de que el incendio de Camp Fire hiciera estragos en la localidad, un editorialista escribió: «Que la imaginación humana concibiera el lugar de la condena eterna como un infierno, y que la locura humana haya creado un futuro de olas de calor e incendios sin control que siguen recrudeciéndose, podría hacer pensar a algunos en dos infernales coincidencias.» 


			Me veo deseando –no sin culpa– que el podcast sea más interesante. Aburrida por el modo en que hablan de sí mismos, y sintiéndome como una mierda al respecto (aunque cualquier terapeuta sincero te contará lo a menudo que han de intentar permanecer despiertos mientras los pacientes descargan sus pesares), no puedo evitar sospechar que, más que decir lo que realmente piensan o sienten, estas personas están diciendo lo que piensan que otra gente quiere oír. Es decir, lo que es aceptable, lo que corresponde: lo apropiado. 


			Morir es un papel que desempeñamos como cualquier otro papel en la vida: qué pensamiento tan perturbador. Nunca estás seguro de tu yo verdadero salvo cuando estás solo, pero ¿quién quiere estar solo al morirse? 


			¿Es mucho pedir querer que alguien en algún lugar diga algo original al respecto? 


			Poco después de su diagnóstico, mi amiga acudió a algunas sesiones de terapia de grupo. Aunque las sesiones tuvieron lugar en la clínica oncológica, el grupo era solo para pacientes, sin que hubiera un terapeuta profesional o una persona formada para guiarlos. A ella no le sorprendió, dijo mi amiga, que todo el mundo acabase diciendo las mismas cosas. La enfermedad es una experiencia común, a fin de cuentas. ¿Por qué no iban a reaccionar ante ella de manera similar? 


			Había una mujer, dijo mi amiga, que se unió al grupo más o menos a la vez que ella. Esa mujer tenía unos sesenta años y había nacido en Bulgaria, y aunque llevaba viviendo en Estados Unidos desde la época del instituto, hablaba inglés con acento. Ella y su marido, de padres búlgaros pero nacidos en los Estados Unidos, llevaban cuarenta años casados. Ya jubilado, su marido había trabajado toda su vida como inspector de edificios. Ella era auxiliar de odontología. Tres hijos, todos ya adultos. Empezó como un matrimonio en el que había amor, contó la mujer al grupo. Habló de los buenos recuerdos de sus primeros años: la boda, los nacimientos muy seguidos de los hijos –todos guapos y con buena salud–, que fueron como deseos concedidos, uno dos tres. 


			Pero el marido y la mujer se habían desenamorado tiempo atrás, dijo, y durante la mayor parte del matrimonio no se habían llevado bien. De hecho, confesó la mujer, el hogar era tal campo de batalla que sus hijos se alegraron de marcharse cuando fueron lo suficientemente mayores. Tras eso, la pareja se peleaba menos, pero comenzó a llevar vidas cada vez más separadas, dijo. Dormían en habitaciones separadas, no siempre se sentaban a comer juntos. Pasaban días enteros sin intercambiar apenas una palabra. Aun así, tenían un compromiso: para bien o para mal. Además, eran católicos. No habría divorcio. 


			Pasó un tiempo, contó la mujer al grupo, antes de que supieran lo enferma que estaba. Al principio nadie mencionó el cáncer. Sus síntomas se debían probablemente a una úlcera, dijeron, o a un reflujo ácido, incluso a lo mejor solo a un tirón muscular. La verdad llegó a borbotones, con una sucesión de pruebas que traían noticias cada vez peores. (El grupo asiente con seriedad: ese camino se lo tienen bien trillado.) La primera reacción de su marido había sido más bien de irritación, dijo la mujer. Su mujer siempre había sido una hipocondriaca, le contó al médico (no del todo sin razón, llegó a admitir su mujer). Él también tenía reflujo ácido, ¿y qué? Dolores y achaques: no eran unos jovenzuelos, ninguno de los dos. Pero cuando se confirmó un diagnóstico claro de cáncer, contó la mujer al grupo, su marido cambió. 


			Al principio, dijo, pensaba que a lo mejor se lo estaba imaginando. Sus hijos insistían en que así era: y no les sorprendía, dijeron, debido a todo lo que había padecido. El shock. El miedo. Sin mencionar las célebres perturbaciones del quimiocerebro. 


			Pero no era su imaginación, dijo. No era el shock, no era miedo, no era el quimiocerebro. Cuando les explicaron el pronóstico de cáncer de páncreas con metástasis, dijo, su marido se animó. 


			De repente siempre estaba de buen humor con ella, dijo. A ver, no es que le alegrara verla sufrir, dijo. No era un monstruo. No era el mejor de los maridos, no, pero siempre fue un hombre decente. Pero no podía ocultar sus sentimientos, dijo. No a ella. En el hospital, dijo, yo me fijaba en las otras personas que iban a visitar a los pacientes de mi habitación. Me fijaba en sus caras y miraba las caras de mis hijos y de mi otra familia y amigos, y veía el mismo miedo y la misma tristeza. Pero nunca una mirada como la de él, dijo. Y nunca lágrimas. Una vez, cuando él creía que estaba dormida, yo estaba en realidad mirándolo, le contó al grupo. Estaba sentado en una silla junto a la ventana, con las piernas cruzadas, balanceando un pie. Miraba fijamente por la ventana con la cara hacia el cielo, y la mirada en su rostro era la de un hombre ufano, un hombre bastante satisfecho con cómo iban las cosas. Entonces estiró las piernas y se reclinó con las manos en la nuca, dijo. Ahora estaba estudiando el techo. Unos momentos después, según lo describió la mujer, dio un profundo suspiro y sonrió. 


			Según mi amiga, la mujer le contó al grupo que habría querido decirle a su marido que se mantuviera lejos, no quería que volviese más al hospital. Quería decirle que no la estaba engañando, a ella que lo conocía mejor que nadie: como si tras cuarenta años no se diese cuenta de lo que sentía. Como si no pudiera leerlo como un libro, dijo. Como si no pudiera escuchar su corazón cantando Libertad. 


			Pero no podía hacerlo, dijo. No tenía el coraje de enfrentarse a él, me dijo mi amiga que les contó la mujer a los demás del grupo. La verdad era que ella lo sentía por él. Estaba tan avergonzada de él, dijo, que me inspiraba compasión. Aunque le odiaba por no intentar siquiera ocultar sus sentimientos, pensaba que a lo mejor lo cierto es que no era capaz. Pensé que era posible que ni siquiera supiera eso de sí mismo, que estaba negándose a aceptar sus sentimientos (que habrían sido exactamente como él, dijo), y que se habría indignado si yo... 


			Y aquí hizo una pausa, buscando un momento para recomponerse. 


			Pensando en nuestra vida juntos, resumió la mujer, vaya tristeza de matrimonio había resultado ser, qué poca felicidad digna de recuerdo tuvimos, yo tuve que confesar que la entendía. Quizá si sus roles se hubieran invertido, ella habría sentido lo mismo, dijo. Quizá mucha gente atrapada en malos matrimonios sienta alivio cuando el otro muere. Quizá no puedan evitar sentirse así, y quizá no puedan esconder sus sentimientos. Y a pesar de lo terrible que era todo, la mujer dijo que se preguntaba: ¿Eso era un crimen? Cuando piensas en ello, dijo, ¿qué andaba yo diciendo? ¿Que mi marido debería haber sido mejor actor? ¿Mejor embustero? 


			Ella lo necesitaba, prosiguió la mujer. Estaba enferma, llevaba tantos días tumbada boca arriba, indefensa. No quería ser una carga para sus hijos, dijo, que tenían todos sus trabajos y familias y tantas luchas por su lado. Necesitaba a alguien que cuidase de ella, y su marido cuidaba de ella, aunque Dios sabe que no siempre era fácil, y él lo hacía sin protestar. 


			Y, como digo, le contó la mujer al grupo, ahora siempre está de buen humor. Siempre contento, demasiado feliz de estar haciendo por mí esto y lo otro, a veces canturreando por lo bajo, o silbando. Y durante todo el tiempo no tiene ni idea de lo que estoy padeciendo, y de que sé la verdad. No tiene ni idea, repitió la mujer, de que yo lo sé. Lo sé. 


			Según mi amiga, la mujer contó su historia de un modo extrañamente forzado y monótono, con la mirada baja, como si estuviera leyendo un guión invisible en una audición para un papel que no tenía ninguna esperanza de conseguir. Pero obtuvo la atención de todos, dijo mi amiga. Se habría oído la caída de un alfiler, y por supuesto todos estábamos escandalizados ante lo que estábamos escuchando. Cuando la mujer terminó, los demás comenzaron a hablar. No todo el mundo, dijo mi amiga. Hubo algunos, como yo, que no dijimos nada (confieso que no tenía la menor idea de qué decirle a esta pobre mujer), pero los que hablaron se mostraron de acuerdo. La mujer estaba equivocada. Seguramente los hijos –que conocían a su padre, a fin de cuentas– tenían razón, y la mujer, que en su opinión debía de estar completamente equivocada, debería escucharlos. Había otra explicación para el comportamiento de su marido, una perfectamente obvia, que era que su manera de sobrellevarlo era esa, decían. ¿Y no ocurría todo el tiempo? ¿No es eso lo que hacía la gente, poner buena cara, tratar de actuar con normalidad, de mostrarse alegres, esconder sus lágrimas...? ¿Y por qué? Porque pensaban que eso facilitaría las cosas a la paciente y la ayudaría a mantenerse animada, por eso. Y eso es lo que estaba haciendo su marido, le explicó la gente del grupo. No había nada siniestro en ello. ¿Y no había dicho ella misma lo bien que él la estaba cuidando, siempre ahí para lo que necesitase, que se desvivía por ella?, y si eso no era una prueba sólida de su amor... 


			La mujer no discutió con esa gente, me informó mi amiga. De hecho, no reaccionó ante sus comentarios, salvo asintiendo con la cabeza de vez en cuando, con la mirada siempre baja y media sonrisa torcida fija en su cara. Ella sabía. 


			O sea, aquí estaba esa mujer que había llegado y había hecho algo tan difícil, me dijo mi amiga. Había contemplado la verdad y no se había encogido ante ella. Había contado lo inenarrable. Había dado nombres. Y aquí estaba toda esa gente haciéndole luz de gas. No estaban siendo sinceros, ni con ella ni con ellos mismos. Como no podían aceptar la verdad, tuvieron que enterrarla bajo toneladas de sandeces. 


			Y no era la primera vez que algo así sucedía en esa sala, dijo mi amiga. Siempre los mismos vanos consejos, los mismos lugares comunes acerca del poder del pensamiento positivo y de los milagros que sucedían y de no rendirse y dejar que el cáncer ganara. Y lo único que eso hizo fue recordarle lo difícil que era para la gente aceptar la realidad, me dijo mi amiga. Nuestra abrumadora necesidad o de esconder la cabeza en la arena o de imbuirlo todo de sentimiento, dijo. 


			Todo lo cual me recordaba a mí lo irritada que se ponía mi amiga cuando otra gente insistía en que, aunque su hija nunca le mostró su cariño, por fuerza sí lo tenía. (Todos los hijos quieren a sus madres: eso lo sabe todo el mundo.) 


			La terapia de grupo la hacía sentirse lo contrario a respaldada, dijo mi amiga. La hacía sentirse marciana. Tras la reunión en la que esa mujer les contó su historia, mi amiga dijo que había tenido suficiente. No volvió más. 


			Y más tarde, cuando supe que esa mujer había muerto, sentí todo ese aluvión de rabia de nuevo, dijo. Parecía tan terriblemente injusto, el modo en que le habían negado sus sentimientos, cómo ninguno de nosotros había dicho ni una sola cosa que le pudiera haber sido de ayuda o consuelo. Enferma de vergüenza era el modo en que mi amiga describía lo que sentía cada vez que pensaba de nuevo en esa mujer. Y yo seguía preguntándome, dijo, si alguna vez llegaría un momento antes del final en que alguien viese en realidad a esa mujer. La viese a ella. 


			Es la historia más triste que jamás he oído. 


			Acerca de esa mujer, yo misma me estoy preguntando: ¿Alguna vez llegó un momento antes del final en que ella cambiase de opinión y se enfrentase finalmente a su marido? 


			 


			¿Cuál piensas que es el sentido de tu vida? 


			«La familia.» 


			«El amor.» 


			«Hacer lo correcto.» 


			«Ser una buena persona.» 


			«Seguir siendo positiva y perseguir tu sueño.» 


			El sentido de la vida es que se detiene. Por supuesto tenía que ser un escritor quien diese con la respuesta. Por supuesto ese escritor tenía que ser Kafka. 


			Pero en tus propias palabras, dijo la trabajadora social. 


			Esas son mis propias palabras. Estoy de acuerdo con Kafka. 


			Pero la pregunta es cuál es el sentido de tu vida. 


			Que se detiene, dijo mi amiga. Exactamente como dijo Kafka. (Risita frágil.) 


			 


			Mi mujer y yo hemos vivido durante mucho tiempo, me dijo el propietario de la casa. Y créame, la tragedia no nos ha sido ajena. Uno de nuestros hijos murió de meningitis cuando no era nada más que una cosita pequeña. A nuestra edad hemos visto morir a muchos de nuestros amigos y familiares, y, entre los dos, hemos pasado por unas cuantas enfermedades graves. Una casa inundada no es lo peor que puede pasar en el mundo. Si esto es lo peor que me pasa este año, me consideraré afortunado. Ese es el riesgo que corres si alquilas tu casa, y por supuesto es por lo que tenemos un seguro. Y es una bendición que no fuese el baño de arriba, en cuyo caso el daño habría sido mucho peor. 


			Estábamos al teléfono. Antes de colgar, algo en mí me hizo preguntarle por el cuadro del salón. (Vigilándonos: ¡ja!, dijo mi amiga, apuntándola con el dedo mientras dejábamos la casa.) Me contó que lo habían comprado en una subasta de una herencia. A ambos nos dejó muy cautivados, dijo. Al principio pensábamos que había sido un error, por el modo en que dominaba el salón. Pero después resultó ser un buen tema de conversación. Pero a mi mujer..., no, nunca llegó a parecerse a ella, dijo el hombre. Y soltó una risilla. 


			¿Es usted?, me preguntó el inspector del seguro cuando vio el cuadro. 


			
	 


 	
	 
   


			2 


			 


			Si hubiese llevado un diario, podría contarte exactamente cuándo dejamos de hablar. Para entonces estábamos instaladas en el apartamento de mi amiga. Tras la casa, el apartamento nos resultaba pequeño, si bien, una vez más, yo tenía mi propio cuarto. Deshice el equipaje y me instalé –de nuevo sin saber por cuánto tiempo– y comencé con la misma rutina. Iba a hacer la compra y cualquier otro recado que hiciera falta. A la persona que limpiaba semanalmente le habían dicho que se marchase cuando mi amiga dejó el apartamento pensando que era para bien, así que ese trabajo también recaía en mí. Me entregaba a ello hasta que mi amiga me rogaba que parase. El ruido de la aspiradora, el olor del desinfectante: esos y otros estímulos tan corrientes se habían vuelto intolerables para ella. Su piel era ahora tan sensible que incluso la seda podía irritársela. 


			Pero cuando descubrió la ventana de su cuarto sucia de caca de paloma insistió en que la limpiase enseguida. Una vez hecho, decidimos que debería ponerme a limpiar todas las ventanas, por lo mucho que le revolvía el estómago el olor del amoniaco. 


			Estaba contenta de estar en casa, dijo mi amiga. Seguía aferrada a la idea de que haberse marchado lejos había sido un error, una rendición a un pensamiento equivocado, debido a lo cual había sido castigada. 


			Ahora que había regresado, nunca volvería a dejar el apartamento. Aunque se sintiese lo suficientemente bien, no quería salir, ni siquiera al parque que estaba justo delante de su edificio, que durante mucho tiempo había sido uno de sus lugares favoritos y que ahora, en pleno verano, era un refugio de intensa sombra verde. Había comenzado a tener problemas de equilibrio y le aterrorizaba caerse. Y había algo más: al haber llegado a la siguiente etapa –la final– de su viaje, se había volcado en sí misma. 


			Al volver de algún recado, a veces me tomaba unos minutos para ir al parque antes de entrar en casa. 


			Normalmente, enseguida que me sentaba en uno de los bancos, me ponía a llorar. 


			Jesús, ya sabes, se suponía que no iba a ocurrir así. Aunque me sorprenda ahora porque era inevitable. Pero ¿no se siente así siempre el amor? Como un destino, aunque sea inesperado, aunque sea improbable. 


			Coincidencia: en un libro nuevo que estoy leyendo encuentro que alguien compara la experiencia de ver a una persona morir con la intensidad de enamorarse. Y ya sabes, no me sorprendería que en otros idiomas hubiera una palabra para esto, como la palabra para esa clase de amor particular que, en la lengua de los bodos, se llama onsra. 


			Quiero saber cómo será cuando todo esto (todo esto: lo inexorable, lo inexpresable) se haya convertido en un recuerdo lejano. Siempre he detestado la manera en que las experiencias más poderosas a menudo acaban pareciéndose a los sueños. Me refiero a esa contaminación de lo surreal que mancilla en gran medida nuestra visión del pasado. ¿Por qué tanto de lo que ha pasado se percibe como si no hubiese pasado de verdad? La vida no es más que un sueño. Piénsalo: ¿Puede haber una noción más cruel? 


			Recuerdos. Necesitamos otra palabra para describir el modo en que vemos los acontecimientos del pasado que siguen vivos dentro de nosotros, pensaba Graham Greene. 


			Estoy de acuerdo. 


			También estoy de acuerdo con Kafka. Y, al mismo tiempo, con Camus: El sentido literal de la vida es todo lo que hagas para evitar matarte. 


			Lo que no me mata me hace más fuerte. Poco antes de morir, Christopher Hitchens se preguntaba cómo este fragmento de Nietzsche podía llegar a impactarle tan profundamente. Claramente no era fiel a su propia experiencia, y no había sido fiel tampoco a la de Nietzsche. Tener cáncer fue lo que le trajo a la mente esa reflexión, dijo Hitchens. 


			¿Cómo no recordar ahora también el viejo grafiti «Dios ha muerto. Nietzsche. Nietzsche ha muerto. Dios»? Más tarde, los antiateos no pudieron evitar reemplazar «Nietzsche» por «Hitchens». 


			Obituarios recientes. I. M. Pei. Agnès Varda. Ricky Jay. Bibi Andersson. Doris Day. 


			Aunque no en ese orden (me gustaba la rima). 


			Sé de gente que confiesa leer regularmente obituarios con la esperanza de ver el nombre de alguien a quien conoce. Según dicen, leer obituarios es también una fuente de bienestar para mucha gente sola. Supuestamente no son las muertes lo que a esa gente le gusta leer, sino las vidas pulcramente resumidas que aparentemente vivieron los difuntos. Pero ¿serán esas personas también lectores voraces de biografías? Probablemente no. Escribe tu propio obituario: un ejercicio que a menudo recomiendan los coaches de vida y los consejeros de desarrollo personal, y que nunca ha tenido ni pizca de atractivo para mí. 


			Es la muerte la que le presta la autoridad al narrador de una historia, escribió Walter Benjamin a su manera autoritaria. Y: el «sentido de la vida» es el eje en torno al que se mueve la novela. 


			Bart Starr. Carol Channing. W. S. Merwin. Michel Legrand. 


			Que, casualmente, escribió la partitura de Los paraguas de Cherburgo. 


			La mayoría de esta gente era longeva, casi todos vivieron mucho más allá de la esperanza media de vida de setenta y nueve años. Mi amiga, en absoluto joven, era sin embargo lo suficientemente joven para haber sido hija de ellos. 


			John Paul Stevens. Toni Morrison. Paul Taylor. Hal Prince. 


			Chaser, «el perro más listo del mundo». Sarah, «la chimpancé más lista del mundo». 


			¡Gato gruñón! 


			El último de su clase. El día de Año Nuevo de 2019, en las instalaciones de un criadero de la universidad en Hawái, un caracol arborícola llamado George murió. Y con él se extinguió por completo su especie. 


			 


			Yo no quería decir que dejamos de hablarnos sin más, abruptamente. No fue así. Incluso antes del desastre que nos obligó a dejar la casa, ya habíamos dejado de mantener el tipo de conversaciones que a veces acababan con mi amiga tosiendo o sin aliento. No era que no tuviéramos nada más que decirnos la una a la otra, sino más bien que nuestra necesidad de hablar comenzó a apagarse. Una mirada, un gesto o un toque –a veces ni siquiera eso– y todo se entendía. 


			Cuanto más lejos estaba en su viaje, menos quería que la distrajeran. 


			Ya no quería que le leyera, aunque de nuevo era capaz de leer un poco ella sola. Cuando estábamos fuera llegó un paquete: las galeradas de un libro, de un autor que ella conocía, un antiguo estudiante que pedía una frase promocional. 


			Una última buena acción, dijo mi amiga. Por qué no. 


			Sería el último libro que leyó. (Me gustaría decir, para mayor efecto, que la frase promocional fue lo último que escribió, pero, si bien es perfectamente posible, no estoy segura de que sea cierto). 


			Que no se me olviden nuestras últimas risas juntas. 


			Habíamos cargado el coche con nuestras cosas y nos íbamos de la casa. Habíamos recorrido algunos kilómetros en silencio cuando soltó con una vocecilla afligida: Te aplicas, haces planes. 


			¿La había oído bien? Esas palabras eran parte del diálogo de una de las películas que habíamos visto juntas, una vieja comedia disparatada en la que un playboy corteja a una heredera, planeando enriquecerse, primero casándose con ella y posteriormente deshaciéndose de ella. Maldición, maldición, maldición, grita el canalla exasperado cuando todo sale mal. ¡Te aplicas, haces planes y nada sale como se suponía! Esa escena nos hacía morir de risa, y ahora, a pesar de que obviamente se encontraba mal, sus palabras me parecieron tan inauditas en esas circunstancias que solo pude reírme. Sorprendida al principio, enseguida se unió. 


			Cuando nos calmamos y recorrimos otros tantos kilómetros, dije que esperaba que esta vez no se hubiese olvidado de las pastillas. Lo que nos hizo desternillarnos de nuevo. Lucy y Ethel hacen la eutanasia. Yo temblaba tanto que el coche se salió un poco de la carretera. 


			No, no quería visitas. Ya se había despedido, dijo. 


			No, no quería contactar una última vez con su hija. 


			Estoy reconciliada con nuestro no estar reconciliadas, dijo. 


			Una vez que yo estaba sentada en el parque al otro lado de la calle, le eché un vistazo a la fachada de su edificio. ¿Cuáles eran sus ventanas? Conté los pisos, ¡y ahí estaba! De pie en la ventana de un sexto piso –la ventana de su dormitorio– mirando hacia fuera. Desde ahí tendría una buena vista del parque. Pero ¿ella me veía? Hasta donde yo distinguía, ella no estaba mirando hacia la calle sino a lo lejos. Pensé en saludarla con la mano, pero era demasiado tarde: se había ido. (Con todo y con eso, como a menudo sucede, la imaginación se convierte en recuerdo: recordaría la visión de mi amiga saludándome desde la ventana de esa habitación una y otra vez.) Fue ese atisbo de ella, sin embargo, lo que me hizo recordar a otra mujer, alguien a quien había conocido brevemente hacía muchos años. 


			Yo estaba entonces entre la licenciatura y el posgrado, un momento de mi vida en el que llegaba a fin de mes juntando varios trabajos a tiempo parcial, y aquella mujer me había contratado para que la ayudara con la investigación para un libro que estaba escribiendo. También ella vivía en un apartamento con vistas a un parque: un apartamento mucho más señorial, un parque mucho más grande. Central Park. Tenía unos veinte años más que yo, y el libro que estaba escribiendo era la biografía de una mujer perteneciente a una vieja familia rica norteamericana. La mujer había saltado a la fama como modelo y actriz en la década de 1960, pero sus trastornos psicológicos la habían conducido a una tristeza autodestructiva y, finalmente, a la muerte. 


			Aparte del libro, que según parece le estaba causando enormes dificultades, la mujer llevaba a cabo otros proyectos. Me hizo llamar a varios agentes literarios para pedirles copias de manuscritos de escritores a los que representaban. (No recuerdo exactamente de qué iba esto, lo más probable es que estuviera buscando algo para llevarlo al cine.) Todos los agentes parecían saber quién era ella, pero no parecían tomársela en serio, y algunos me hicieron saber que eran gente ocupada a los que les sentaba mal que se les molestase de ese modo. Cuando la informé de que uno de ellos había dicho algo extremadamente insultante –algo como «Chicas, a ver si encuentran otro juego al que jugar»–, en lugar de sentirse extremadamente insultada, le hizo gracia. 


			Una vez me dio una lista de nombres y números de teléfono de gente a la que quería que llamase para invitarlos a una fiesta. Prácticamente todos los nombres de la lista me sonaban; muchos le sonarían a cualquiera. 


			No me gustaba el trabajo, porque nunca me pareció lo suficientemente real; a menudo sí que parecía solo un juego. No tenía mucha fe en que aquella mujer acabase el libro que estaba escribiendo. Además, me pagaba poco. 


			Una mañana me llamó a casa y me pidió que fuera ese mismo día al archivo de una biblioteca y pidiera un libro concreto. Quería que revisara el libro, un volumen escrito a máquina encuadernado como si fuese antiguo, que no permitían sacar de allí, y que seleccionara detalles específicos de las vidas de aquellos sobre los que estaba escribiendo que fuesen además ancestros suyos. Decía que debería llamar antes y pedirles que me tuvieran el libro reservado cuando llegase. Pero no llamé –dudaba que fuese realmente necesario– y me sorprendió tener que esperar más de una hora a que me lo trajeran. 


			Cuando vio mi factura del trabajo de ese día, me puso peros a la cantidad. Cuando le expliqué lo de la espera, me recordó que me había dicho que llamase antes; si lo hubiera hecho no habría tenido que esperar, dijo. Entonces tuvimos unas palabras. Al final accedió a pagarme la hora extra y por su parte le habría parecido bien pasar página. Pero yo no quise trabajar para ella después de eso, y no volví a hacerlo. 


			Esto fue hace más de cuarenta años. En todo este tiempo apenas he pensado en ella, aunque supe que, de hecho, finalmente llegó a terminar su libro y fue publicado. De vez en cuando oigo algo sobre una de sus fiestas glamourosas. Pero como no soy de las que leen obituarios con regularidad, me perdí el suyo cuando apareció, y solo recientemente supe que, hace unos años, saltó desde el ático al que se había mudado después de que yo la viese por última vez. 


			Ninguna de las fotografías que se publicaron con los obituarios que vi la muestran como era en el momento de su muerte: vieja –más o menos con el doble de edad que cuando la conocí– y deprimida. La mayoría de las fotos eran iguales que las que yo tenía en la cabeza: pelo oscuro y rizado y sonrisa llena de dientes en un rostro delgado y huesudo. Tenía una voz trivial que sonaba siempre entusiasmada y una tendencia a hablar efusivamente: Todo el mundo era adorable. Todo el mundo era divino. Las bailarinas planas plateadas (o quizá eran doradas) que calzaba en su casa. Su letra puntiaguda, como la de un borracho o la de un niño. Un miedo exagerado a ponerse enferma. (¿Estás resfriada? Yo no me acerco ni a mis propios hijos si están resfriados.) Temblaba al contarme que a una amiga cercana le habían encontrado lo que resultó ser un tumor maligno en el cuello. Y no era nada más que un bultito diminuto, dijo lloriqueando. Y palpándose cuidadosamente su propio cuello largo y delgado. 


			La anfitriona refinada. En nuestro primer encuentro, cuando me estaba entrevistando para el trabajo, entró una sirvienta al salón con una bandeja: vino blanco, galletas saladas y un paté servido en un pequeño tiesto de arcilla. La invitada torpe: después de que una galleta que agarré con demasiada fuerza se me quebró entre los dedos, me sentí demasiado avergonzada para tocar nada más. 


			De los obituarios y textos dedicados a su memoria aprendí algunas cosas sobre ella que antes no sabía, y me acordé de otras cosas que en su día supe pero que había olvidado por completo. Se recordaba a menudo que, cuando aún estaba en la universidad, había tenido un romance con el viejo William Faulkner. 


			Un momento de remembranza, entonces, cuando me senté en el parque mirando hacia las ventanas de mi amiga. Esas ventanas que estaban tan limpias como la prosa ideal de Orwell. 


			Junto a mí: mis bolsas de la compra, los huevos y el pan y el salmón y el kale y el helado que nunca se comerá. Que yo me comeré y seguiré comiendo hasta que esté tan llena que ya no pueda comer más. Y aun así comeré más. 


			Se acerca un hombre con una escoba y un recogedor con el palo muy largo. Lo conozco. Es un vecino voluntario que limpia la basura del parque, que Dios le bendiga. 


			Y que bendiga a la mujer que viene cada día a alimentar a las ardillas y a los pájaros. 


			Y que bendiga a las ardillas y a los pájaros. 


			Pero ahora esa pareja que está frente a mí. Acaban de sentarse, una pareja joven, y están discutiendo. No los oigo muy bien tras el borboteo y las salpicaduras de la fuente, pero creo que hablan en francés. Se han sentado en el borde de la fuente. Son jóvenes y guapos incluso enfadados, son guapos del modo en que lo son los jóvenes. No sé lo que dicen, pero puedo adivinar –siempre se puede adivinar– que se están peleando. 


			Ay, por favor, no os peleéis, jóvenes. Que este sea un lugar pacífico. 


			Yo también me peleé con alguien, esta misma mañana, podría contarles. Podría interrumpir ahora mismo a la pareja, como una señora loca, el tipo de señora loca que te encuentras en el parque. Irrumpir en medio de su pelea, empezar a contarles acerca de mi propia pelea, de la pelea que tuve esta mañana al teléfono con mi ex. Porque le dije que tenía miedo de no poder hacerlo, que pensaba que no sería capaz de mentir. Volvimos a darle vueltas a todo una vez más. Si estás presente en el momento de la muerte, dijo, es evidente que te interrogarán. Lo sé, lo sé, dije, porque por supuesto lo sabía: ¿cuántas veces habíamos repasado esto? Pero me puedo imaginar que, en ese preciso momento, mentir pueda resultarme difícil. O al menos que mi mentira no resulte convincente. 


			Fue todo lo que dije. 


			Entonces él explotó. Es tan típico de ti, dijo. Además, te ha pasado tropecientas veces. Dijo, no tienes arreglo. 


			Es tan típico de ti. Todo lo que le molestaba, todo lo que iba mal entre nosotros, era siempre tan típico de mí. 


			Era tan típico de mí no haberle hecho feliz. Tan típico de mí haberlo ahuyentado. Haberle forzado a buscar consuelo en los brazos de otra: era tan asquerosamente típico de mí. 


			Así lo dijo. 


			Lo gritó, de hecho. 


			Imaginad a la joven pareja intercambiándose miradas perplejas. ¿Por qué nos está contando todo esto? 


			O por qué no imaginarlos amables. Olvidando su pelea, dejando a un lado sus propios problemas para escuchar. Quel est ton tourment? 


			Una folie à deux era el modo en que mi ex describió lo que estaba ocurriendo entre mi amiga y yo. 


			Se lavó las manos sobre lo nuestro. 


			Señora loca. Ese es tu miedo más grande. Vieja loca con bolsas en el banco de un parque. Bendiciendo las cosas, maldiciendo acerca de las cosas. Ese tipo de historia de mujer. Un destino del que mi propia madre apenas escapó. Debería levantarme y marcharme ya. El helado se está derritiendo. El pescado se va a estropear. Pero me siento aturdida. Me temo que si me levanto me voy a marear. Me entra pánico. ¿Qué está ocurriendo aquí? 


			Tanto el hombre con su escoba y su recogedor como la que da de comer a las ardillas y a los pájaros se han marchado. La pareja francesa (ay, qué bien: se han debido de reconciliar, él la rodea con el brazo, ella tiene la cabeza sobre su pecho) se marchan. 


			¿Qué está ocurriendo? Mi corazón late con miedo. Pronto terminará, este cuento de hadas. Pasará este momento que es el más triste de mi vida y también ha sido uno de los más alegres. Y me quedaré sola. 


			Bienaventurados los que lloran a los muertos. 


			Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de templar su vida helada al abrigo de una muerte, de la que lee, dijo Benjamin. 


			Yo lo he intentado. He escrito una palabra tras otra. Sabiendo que cada una de las palabras podría haber sido distinta. Como la vida de mi amiga, como cualquier otra vida, podría haber sido distinta. 


			Yo lo he intentado. 


			Amor y honor y piedad y orgullo y compasión y sacrificio... 


			Qué importa si he fracasado. 
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  1. En el original «Bucket list». Es el nombre coloquial que recibe la lista de las principales actividades que una persona querría llevar a cabo antes de su muerte. Procede de la expresión «kick the bucket» (darle un puntapié al cubo), que significa coloquialmente «morir». (N. de la T.) 


			


			2. Se refiere al nombre de la sección Smarter Living de The New York Times. (N. de la T.) 


			


			3. Juego de palabras intraducible entre «Winnie the Pooh», apelativo del oso ficticio creado por A. A. Milne, y «Winnie the Poop», que significa «Winnie la Caca». (N. de la T.) 


			


			4. Verso del poema de Dylan Thomas «No entres con clama en esa buena noche». (N. de la T.) 
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