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PRÓLOGO

Jordi Gracia 

Con Ridruejo han cambiado mucho las cosas en los últimos años, pero lo que sigue sin cambiar es la complejidad de su figura, los equívocos entre su dimensión más pública y su actividad privada, la distancia entre la primera etapa de su biografía y la segunda, y hasta la dificultad para identificar con nitidez aquello que ha de situarlo sin vacilaciones en la historia intelectual y política española del siglo XX. Más de dos y de tres novelistas han recreado su peripecia fascista; han proliferado los estudios, las publicaciones de materiales olvidados, de cartas privadas y documentos públicos, las reediciones de algunas de sus obras más relevantes, desde la guía personalísima de Castilla la Vieja hasta su espléndido libro Casi unas memorias, su luminoso y perspicaz Escrito en España o los documentos de su compromiso democrático desde Múnich en un libro que Jordi Amat tituló Ecos de Múnich. 
Parece claro que hemos ido prefiriendo entre todos la obra en prosa del escritor antes que el fetiche literario de la posguerra. Para el presente ha dejado de ser únicamente el poeta del fascismo para empezar a ser un puñado de cosas absolutamente inesperadas, al menos a la vista de lo que entonces era aquel muchacho fibroso, brioso y fundamentalmente temible de los años treinta y cuarenta. Tanto Javier Pradera como Jorge Semprún, ambos amigos personales de Ridruejo desde mediados de los años cincuenta, hubieron de aumentar paradójicamente su admiración por el personaje al descubrir, ya en la actualidad, el articulismo político del Ridruejo juvenil y rematadamente fascista. Una cosa era hacerse socialdemócrata y liberal, tolerante y racionalista desde un pasado fascista, y otra llevar encima el pasado hiperfascista y fanatizado de Ridruejo. Comprender, reprobar y derrotar aquella larga temporada en el infierno era todavía más difícil, y esa dificultad hacía de él una figura un poco más insólita: ya no por heroicidad ética sino por la estricta complejidad intelectual y personal de la operación.
Quienes apreciamos la prosa de Ridruejo solemos apreciar también su poesía más tardía. Es irónica, civil, socarrona y escéptica, y nace del deslumbramiento ante el paisaje físico y urbano estadounidense: Casi en prosa (1972) es el libro de poemas que narra sus dos largas estancias como profesor de Cultura Española en Estados Unidos, y ese libro tiene mucho, todavía hoy, de revelación de un Ridruejo otra vez insospechado: caprichoso, feliz, hedonista, observador, divertido y sin el menor rastro de la solemnidad sacral del poeta fascista de la guerra.
Pero pese a la sorpresa, tampoco eso era nuevo en el escritor. La tentativa de una prosa de brevedades y alusiones, de escenas naturales y descripciones quietistas, entre Azorín y Josep Pla, había sido una práctica muy antigua del escritor, y había sido una práctica forzada por la censura. La atenuación del veto a sus escritos en prensa empezó hacia 1945 a condición de que sus temas fuesen literarios, poéticos, abstractos, es decir, no políticos. Y encadenó entonces la serie de artículos publicados en Barcelona que acabaría revisando y reuniendo en un libro de 1960, Dentro del tiempo (que a su vez reeditaría en 1974 con su título original, Diario de una tregua). Esos artículos van firmados muchos de ellos en 1945 y 1946, cuando Ridruejo reside en un flexible destierro en tierras catalanas, en Llavaneras o en Sant Cugat, y es también ahí donde redacta, revisa o completa muchas de las páginas y notas que ha ido tomando a lo largo de su expedición rusa con la División Azul. Un atento lector de Ridruejo, el poeta y traductor Sam Abrams, nos recordaba hace unos días la publicación de algunas de esas páginas (excluidas de los Cuadernos de Rusia) en un libro que compuso Manuel Penella en 1993, Memorias de una imaginación (los encontrará el lector en los Apéndices). 
Y es que tenemos la seguridad de que estos Cuadernos publicados de forma póstuma fueron redactándose y reescribiéndose desde el destierro a Ronda en octubre de 1942, a su vuelta de la División Azul y tras la carta de julio de 1942 a Franco denunciando la irrespirable insuficiencia (insuficiencia fascista) del nuevo régimen y su sumisión a las oligarquías tradicionales, y a la Iglesia como jefatura intelectual y moral de la nación. Pero no tenemos muchas más certidumbres con respecto a la fábrica de ese libro, excepto la posibilidad de confrontar el texto actual con las extensas y detalladas cartas que mandó a los amigos desde Rusia, pero sobre todo a Marichu de la Mora. El resultado de ese cotejo revela una altísima semejanza de tono, escritura, enfoque y hasta fisonomía ideológica; no es posible afirmarlo categóricamente, pero esa comparación tiende a acercar el texto actual a las fechas de redacción de las cartas mismas desde la División Azul y, por tanto, a la etapa de convalecencia política e ideológica que vive Ridruejo a su regreso de Rusia. 
La meticulosa reconstrucción que Xosé M. Núñez Seixas ofrece en el estudio introductorio es casi la condición misma para apreciar con libertad y sin escrúpulos la calidad literaria del texto. Y añado que literaria no quiere decir formal o retórica sino integral: estas notas de viaje y asueto, de meditación o de tiento lírico, este cuaderno de vida agitada y remansada destila una viveza de observación y una voluntad de atrapar la realidad de la experiencia que sirven como auténtico hilo rojo del libro. La tentación más frecuente ha sido leer estos cuadernos como testimonio y radiografía de un fascista con voluntad documental: averiguar lo que pensaba, hasta dónde se conmueve ante las hileras de presos y judíos, hasta dónde deplora el bolchevismo o el comunismo y hasta dónde se alinea el autor con el nazismo como esperanza redentora de la Europa contemporánea (que es lo que cree este Ridruejo). 
Es una lectura necesaria pero no es una lectura suficiente porque neutraliza otra forma de lectura que hoy es ya de estricta probidad intelectual. Las sorpresas de la lectura política van a ser muy escasas frente a la riqueza de una lectura integral del texto como operación literaria frustrada, abandonada o aplazada para tiempos mejores que ya no iba a vivir. Y ése es el mejor regalo de una edición tan escrupulosamente anotada y prologada como la que ofrece Núñez Seixas: autorizarnos a leer entero al Ridruejo divisionario y fascista y a apreciar por tanto la tensión interna de la prosa, la riqueza descriptiva, los matices estilísticos del paisajista de sensaciones, las analogías con paisajes castellanos o la voluntaria empatía emocional con quienes soportan a la fuerza el paso y la convivencia de las tropas en sus casas y aldeas. 
La vida cotidiana en la isba, los retratos humanos de compañeros de armas, la veracidad de algunos diagnósticos políticos, la recreación de la trinchera y la segregación emocional de la batalla, la debilidad de sentirse heroico y la certeza de estar siempre por debajo del héroe entregan los ángulos de un retrato de la vida de aventura que a menudo resulta novelesca en su capacidad de engendrar vida vivida en las guardias nocturnas, en las pequeñas costumbres o en las nimiedades de la vida soldadesca. Ese niño que lee el nombre de la mujer fotografiada en el calendario, con correcta pronunciación castellana (Dolores Ibárruri), esa envidia invencible ante la formalidad impecable de los soldados alemanes, esa intolerancia a la promiscuidad cuartelera o esa visita espectral a una ciudad que nunca volverá a visitar valen como lentes de aumento al laberinto interior de un hombre teóricamente al borde biológico y biográfico de la madurez, de la estabilidad, de la definición profesional y vital. A Ortega le gustaba pensar que los treinta años señalaban la mitad del camino de la vida, y es ahí donde está Ridruejo cuando viaja al frente ruso, con veintinueve años que «recibo en un ambiente interior de nueva y para mí no esperada serenidad y madurez».
Que lo sentía así, me parece seguro. Que se equivocaba, también. Pero eso no lo sabía entonces ni él ni nadie. Por eso la lectura de este fresco literario de una empresa equivocada ofrece hoy la oportunidad de mancharse con el barro, la nieve pisoteada, la suciedad de la guerra, el drama de los muertos y el dolor de la consunción y al mismo tiempo asistir a la despedida definitiva de una prolongada juventud.
 



INTRODUCCIÓN 
DIONISIO RIDRUEJO Y LA EXPERIENCIA DE LA DIVISIÓN AZUL (1941-42)


Xosé M. Núñez Seixas
Universidad Ludwig Maximilian de Múnich
Los Cuadernos de Rusia constituyen, probablemente, una de las obras cumbre de la literatura memorialística sobre la División Española de Voluntarios o División Azul
(DA), cuerpo de voluntarios reclutados de forma mixta por las milicias de Falange y el ejército, que aportó de manera exclusiva la oficialidad y buena parte también de los voluntarios, y que entre julio de 1941 y febrero de 1944 movilizó a cerca de 47.000 combatientes españoles en el sector septentrional del frente del Este[1]. Se trata de un diario, repartido en siete cuadernos manuscritos, que recoge el viaje de la División Azul en tren a Alemania, su adiestramiento en el campo de instrucción de Grafenwöhr (Alto Palatinado), su viaje en tren y a pie por Polonia, Lituania, Bielorrusia y Rusia, ocupadas por los alemanes, su estancia en el frente del Voljov y su participación en los combates de la ofensiva del Voljov
en noviembre de 1941, su evacuación y su período de convalecencia en los hospitales de retaguardia de Porchow y Riga, su largo intervalo en Berlín entre finales de diciembre de 1941 y mediados de febrero de 1942, y su vuelta al frente hasta su regreso a España en abril de 1942, con breve paso otra vez por Berlín. 
Son los Cuadernos de Rusia un diario de guerra, pero un tanto sui géneris, pues probablemente fue sujeto a una reescritura posterior, sin que mediase gran distancia temporal de los hechos y, por tanto, sin que tampoco se hubiese producido una mutación significativa en la cosmovisión de Dionisio Ridruejo. El autor, como expondremos, tuvo ocasión de ordenar notas, reconstruir uno de los cuadernos que perdió en la línea de combate y reelaborar el conjunto con vistas a una publicación que no tuvo lugar a su vuelta del frente ruso, entre el invierno de 1942 y la primavera de 1943, mientras abrigaba las mismas convicciones falangistas y favorables a la Alemania nazi que cuando estuvo en la División Azul. Todo apunta a que los Cuadernos, al no ver la luz en 1943 o 1944 como parecía ser su destino, permanecieron inéditos hasta la muerte de Ridruejo sin sufrir más revisiones. 
El voluntario Dionisio Ridruejo: ¿privilegiado malgré lui?
Ridruejo fue uno de los presumibles padres de la criatura, el ideador junto con Mora Figueroa y el ministro de Exteriores Ramón Serrano Suñer –quien después lo expondría en el Consejo de Ministros y ante Franco– del proyecto de enviar una división de voluntarios, de cariz falangista, al frente ruso en cuanto Alemania, como se rumoreaba en algunos círculos diplomáticos, iniciase la Operación Barbarroja y se lanzase a la conquista de la Unión Soviética. Pero hizo más: se apuntó voluntario de inmediato, como soldado raso. Formó parte del amplio grupo de jerarcas, jefes provinciales, cuadros del SEU y antiguos combatientes falangistas que se ofreció a partir para el frente ruso. Y lo hizo, en buena parte, como una huida hacia delante para así poder evadirse de una situación de frustración personal: la constatación de que, tras la reordenación ministerial de mayo de 1941 y la subida de José Luis de Arrese a la Secretaría General de FET de las JONS, el proyecto totalitario de cuño falangista que soñaba con implantar en la España salida de la guerra civil quedaba relegado, frente al afianzamiento del poder personal de Franco y la consolidación de los católicos como contrapeso a los falangistas. A eso se unía su deseo de salir al paso de las críticas que, como a otros jerarcas que no habían pisado el frente de batalla durante la guerra civil –había sido eximido de incorporarse al ejército en diciembre de 1936, por intervención directa de Franco–, le presuponían dejadez o cobardía, algo que no contribuía mucho a su popularidad entre los excombatientes, y que a él le provocaba incomodidad. Años después reconoció como uno de sus móviles para embarcarse en la DA el «decoro personal», el deseo de mostrar que también era capaz de «hacer una guerra, para que no digan que yo he hecho poca guerra porque no me atrevo»[2]. 
Rusia, además, era una apuesta política que parecía medianamente segura. En unos meses, suponían los voluntarios falangistas, se hallarían desfilando en Moscú y volverían victoriosos con el aura de haber participado en la destrucción del comunismo, habiendo presentado los argumentos españoles para participar en la reordenación continental que tendría lugar bajo la égida del III Reich. Según el propio Ridruejo rememoraba en 1962, él no fue al frente ruso por anticomunismo, sino porque creía en una «joven Europa heroica y popular de que estaban llenas las imaginaciones de ciertos fascistas ingenuos». El «grupo falangista más revolucionario –en el que yo mismo acampaba–» compartía la creencia de que «todas las desgracias y disminuciones de España –incluyendo pobreza e injusticia social– procedían muy principalmente de su sumisión a la hegemonía anglofrancesa», culpable de su atraso y postergación. Del triunfo del Eje, por el contrario, esperaban «la constitución de una Europa unitaria, independiente y poderosa, en la cual España [...] podría ocupar un papel de importancia», pero también el fortalecimiento de la revolución pendiente. La victoria del III Reich permitiría «aventar el complejo plutocrático y clerical que pesaba sobre el Estado y destruir las formas decimonónicas del militarismo»[3]. 
Con todo, Falange tuvo que aceptar que la gloria la compartiesen el partido único y el ejército, pues el ministro del Ejército, el general Varela, acabó por imponer que los oficiales y suboficiales saliesen de sus filas. Aun así, Ridruejo intentó mover influencias ante Arrese para que, al menos, muchos oficiales de simpatías falangistas fuesen los seleccionados para ir a Rusia[4].
Salió de Madrid en tren e hizo el viaje con los demás. Pasó por la humillante experiencia de la ducha colectiva en Hendaya, pues el ejército alemán primero quería desinfectar las ropas y los cuerpos de los voluntarios; compartió el viaje en tren a través de Francia entre esporádicos puños alzados e improperios de la población civil, así como la recepción triunfal en las primeras estaciones germanas, y la estancia de mes y medio en el campo de instrucción de Grafenwöhr, en el Alto Palatinado. Allí supo Ridruejo lo que era la vida de cuartel, la dura instrucción, la disciplina castrense y el estar sujeto a jerarquías militares iletradas y poco simpatizantes de los señoritos de Falange. Por mediación del comandante en jefe de la División, el general Agustín Muñoz Grandes, que había sido entre 1939 y 1940 secretario general durante unos meses de FET de las JONS y gozaba de gran carisma y respeto entre militares y falangistas por igual, fue destinado el 25 de julio a la 2.a Compañía del Grupo de Antitanques, una «unidad de postín» en la que abundaban sobremanera los falangistas[5], y que reunía las ventajas de ser motorizada y de operar como unidad de reserva, cuya intervención sólo sería requerida allí donde fuese necesario en momentos concretos. Durante su estancia en Grafenwöhr, Ridruejo también tuvo ocasión, junto con otros dirigentes falangistas devenidos en soldados, de tratar con el conde de Mayalde, embajador español en Berlín, y los jefes militares, y de transmitir quejas diversas a las altas instancias. En Berlín tenía abiertas las puertas de la embajada, pues no era, pese a todos sus esfuerzos por aparentar lo contrario, un divisionario o guripa del montón. 
Desde Grafenwöhr, y en un principio como el resto de la expedición, Ridruejo salió para el frente ruso primero en tren hasta la localidad polaca de Suwalki. Allí, con el resto de su compañía de antitanques, continuó viaje en automóvil, en su caso un coche francés requisado por la Wehrmacht, ahorrándose la penosa marcha a pie que la mayoría de los divisionarios tuvo que realizar hasta la ciudad de Vitebsk. Pasó por lugares con poblaciones hebreas importantes –Grodno, Oszmyany, Vilnius, etc.–, y pudo apreciar algunas situaciones en los territorios ocupados por la Wehrmacht que distaban de las presentadas por la propaganda. Ridruejo vio numerosos judíos con la estrella amarilla, grupos de prisioneros soviéticos en condiciones lastimosas, algunos partisanos ahorcados, la creciente miseria del campesinado, ciudades en ruinas, tanques despanzurrados y tumbas de soldados alemanes que jalonaban el camino. A su paso intercambiaba impresiones con otros falangistas, militares y algunos civiles, y tomaba notas sobre paisajes y ambientes, anécdotas y tipos humanos. Y también daba rienda suelta por escrito a sus reflexiones políticas y estéticas. 
Finalmente, a mediados de octubre de 1941 Ridruejo llegó al frente, al sector adjudicado a la DA: un trecho de 40 kilómetros a orillas del río Voljov, al norte de la ciudad de Novgorod. No disparó muchos tiros, ni pasó en un principio grandes penalidades. En buena parte gozaba también de la protección de sus camaradas, que velaban por su quebradiza salud y le evitaron dentro de lo posible los sufrimientos de la primera línea de combate, sabedores como eran además del prestigio intelectual y político de Ridruejo, aunque no siempre era bien visto por otros falangistas de pasado escuadrista y combatiente. Su compañía, del Grupo de Antitanques, estaba en la reserva, presta a intervenir donde hubiese peligro y –se suponía– allí donde hubiese que repeler ataques de carros de combate. Ridruejo y sus compañeros se alojaron en la cabaña (isba) de una familia campesina, compartiendo el espacio con dos soldados alemanes. Hasta el 12 de noviembre su unidad no fue llamada a la primera línea de fuego, después de que la DA hubiese establecido una cabeza de puente en la orilla occidental del río Voljov y se viese obligada a repeler duros contraataques soviéticos, llegando hasta el pueblo de Possad (a unos 20 kilómetros de la orilla izquierda, metido en el bosque). La compañía de Ridruejo tenía que reforzar los restos del diezmado 2.o Batallón del Regimiento 269, y asegurar la vía de comunicación entre la posición del monasterio de Otenskij y Possad, que discurría en medio de un bosque infestado de patrullas de soldados soviéticos. Mientras una parte de la compañía permanecía en Otenskij, y Ridruejo con ella, otra parte se dirigió a Possad, lugar donde muchos divisionarios perdieron la vida. Padecía fiebre y estaba débil. El 3 de diciembre Ridruejo recibía la orden de presentarse en el Cuartel General, pero se negó a acatarla y se encaminó al infierno de Possad, un pueblo batido por continuas descargas de artillería y morteros, atacado constantemente por tropas soviéticas superiores en número. Allí tuvo lugar su auténtico bautismo de fuego, disparando ráfagas de su cañón antitanque y compartiendo las penalidades de la primera línea, esquivando las balas enemigas y arriesgando su vida. Pocos días después recibió la orden de retirarse mientras pudiese hacerlo por su propio pie, pues de poca utilidad era debido a su mermado estado físico. Ridruejo había demostrado ya, además, el suficiente valor en combate como para que su hombría quedase a salvo de envidias y habladurías, en una división pequeña donde casi todo el mundo se conocía[6]. En Possad quedó uno de sus cuadernos, que cayó en manos soviéticas y algunos de cuyos párrafos fueron leídos, al parecer, por Radio Moscú, dándole por muerto. 
El soldado Dionisio Ridruejo fue evacuado al hospital improvisado en Sitno, y de allí al de campaña de Grigorovo, cerca de la ciudad de Novgorod. Las fuertes emociones de la guerra real ya habían incidido profundamente en su ánimo. Había asistido a la muerte de varios amigos y camaradas en la línea de combate, desde el dirigente del SEU Enrique Sotomayor y el falangista de la Vieja Guardia de Madrid Enrique Ruiz-Vernacci, cuyo entierro describe de manera poética y militante en los Cuadernos, hasta el antiguo ayudante de José Antonio Primo de Rivera, Vicente Gaceo del Pino, pasando por varios soldados y oficiales que había conocido durante la marcha o en el frente. Muchos de ellos eran, además, contertulios o nuevos amigos dentro de la comunidad primaria de antiguos conocidos de la Falange que era, en buena medida, la primera División Azul. Un microcosmos donde casi todo el mundo se conocía, donde era fácil encontrarse con amigos, compañeros o camaradas en cruces de caminos, trincheras y hospitales de la retaguardia, lo que sobre todo ocurría en el caso de la élite dirigente juvenil falangista que se había apuntado de forma entusiasta. En el hospital, Ridruejo también asistió al sufrimiento y agonía de varios oficiales con los que había compartido posición, como el teniente Bartolí. El 16 de diciembre de 1941 el poeta soriano llegó al hospital de evacuación de Porchow, y pasó la Navidad en el hospital español de retaguardia de Riga. 
Los buenos oficios de Serrano Suñer y de su amigo el conde de Mayalde consiguieron que Ridruejo, junto con Agustín Aznar, fuesen autorizados a trasladarse a Berlín, donde llegaron el 28 de diciembre, y se alojasen en la embajada de España, mientras otros camaradas iban al hospital español de recuperación de Friedrichshagen. 
En Berlín, Ridruejo pudo pasar unas semanas recuperándose, comiendo bien, descansando y paseando por una ciudad que seguía sin gustarle demasiado. También frecuentó muy diversas compañías. Por un lado, el personal diplomático de la embajada española, parte de él poco afín a la Falange, y diversos jerarcas nazis de segundo rango, aunque también conoció al almirante y jefe del espionaje militar Wilhelm Canaris. Por otro lado, diversos amigos falangistas presentes en la capital del III Reich o camaradas de la DA también convalecientes, así como algunos profesores españoles o hispanistas de la Universidad de Berlín, y corresponsales de prensa de medios españoles. Asimismo pudo iniciarse en un curioso y decadente ambiente, el de los aristócratas tudescos y europeos refugiados en Alemania, más o menos venidos a menos y que solían alternar en reuniones y cafés con el personal diplomático. En ese ambiente conoció y tuvo un romance con una condesa germana que había vivido en Colombia, Mechtchild
(Hexe)
von Podewils, casada con un industrial y noble alemán y madre de dos hijas, además de presunta aprendiz de espía. También tuvo oportunidad de conocer a otros condes y barones, algunos de ellos pro nazis, otros no tanto. Una buena parte de sus amistades y conocidos berlineses, como los corresponsales Manuel Penella de Silva y Ramón Garriga, comenzaban ya a abrigar serias dudas sobre las bondades del nazismo, y más aún de que la Wehrmacht fuese a ganar la batalla del Este, por lo que le comunicaron sus prevenciones y presagios. Pero no consiguieron, según todos los indicios, hacer dudar al falangista soriano de sus convicciones fascistas y de su todavía firme fe en el III Reich.
Ridruejo no cedió a las presiones de su entorno político y de amigos, que desde Serrano Suñer hasta el embajador Mayalde, pasando por compañeros de armas como Agustín Aznar, le insistían en que aceptase volver a casa y dar la batalla en España por ganar todo el poder para la Falange. El 25 de febrero de 1942 se reincorporó a su compañía, otra vez a orillas del Voljov. Retornó a un frente relativamente estabilizado, en el que los españoles se habían retirado a principios de diciembre del año anterior a sus posiciones de partida y en el que la DA había protagonizado algunas acciones aisladas de gran eco propagandístico, pero de un alto coste en bajas, muchas de ellas por congelación. Los soviéticos habían contraatacado al norte de las posiciones ocupadas por los españoles, pero no habían cercado a la División, y al poco tiempo serían ellos los rodeados en una gran bolsa que entre la primavera y el principio del verano sería aniquilada por tropas germanas, holandesas, flamencas y españolas. 
Ridruejo tenía ahora en el frente ruso una vida más tranquila y más monótona, como correspondía a una guerra de posiciones. El intenso frío, la suciedad y los piojos continuaban estando presentes, sin embargo, y su delicada constitución física le llevó de nuevo a padecer fiebre desde principios de marzo. A pesar de ello hizo lo posible por aguantar en su puesto. Empero, tras una entrevista con el general Muñoz Grandes el 8 de abril, al día siguiente recibió de aquél un permiso indefinido. Tenía que volver a España, en parte porque, como le insistía Serrano Suñer desde Madrid, era necesario que los más cualificados líderes de Falange retornasen, investidos de un nuevo prestigio, para tratar de frenar con su presencia el proceso de irreversible pérdida de influencia de los falangistas en el régimen franquista. A mediados de abril de 1942 Ridruejo llegó de nuevo a Berlín, y el 22 del mismo mes aterrizaba en el aeropuerto madrileño de Barajas tras tomar un largo vuelo desde la capital alemana con escalas en Stuttgart, Lyon, Marsella y Barcelona. Fue recibido por varios jerarcas de Falange, como Pilar Primo de Rivera, Serrano Suñer y algunos compañeros de la redacción de Arriba. La guerra, para él, había terminado.
Ridruejo intentó presentarse como un divisionario más, pero no retornó en un largo trayecto en tren como el resto de sus camaradas, sino como un divisionario de primera clase, como el jerarca falangista que todavía era. En esto su experiencia tampoco se correspondió exactamente con la de la mayoría de sus camaradas.
Los Cuadernos de Rusia y su lugar dentro del relato divisionario

Toda literatura y memorialística de guerra suele conllevar un riesgo a la hora de ser evaluada por el lector y el historiador. La distancia temporal respecto a los hechos que describe introduce un sesgo autojustificativo, en una u otra dirección. Los aspectos más crudos del combate y la realidad de la vida en el frente y la retaguardia acostumbran a silenciarse o a reflejarse sólo de forma benigna. Aspectos como la brutalización del combate, el trato dispensado al enemigo capturado, las relaciones con la población civil en la retaguardia inmediata o lejana, la evocación de las relaciones de camaradería con los soldados del propio pelotón o el recuerdo de las motivaciones que llevaron al protagonista a luchar y morir si era necesario, aparecen teñidos por los valores del presente próximo y por el peso de los discursos dominantes en la esfera pública sobre la memoria de la guerra en la que se participó. También se ven distorsionados por el prisma que la propia madurez introduce a la hora de juzgar y reproducir con ojos adultos o ancianos lo que fueron las reacciones, los sueños, los temores y las ideas propias de la juventud. 
Este riesgo, consustancial a toda escritura autobiográfica sobre la propia experiencia bélica, no deja de presentarse a la hora de leer e interpretar de modo crítico las páginas de un diario de guerra, una fuente en teoría coetánea a los hechos narrados. Pues los diarios a menudo son retocados por sus autores en el momento de su preparación para la publicación, y por tanto sus contenidos iniciales también pueden verse tamizados, suavizados o simplemente autocensurados por la nueva perspectiva que introducen la edad, la evolución de los propios posicionamientos políticos o simplemente el contexto de valores predominante. 
En el caso específico del frente del Este durante la Segunda Guerra Mundial, los silencios y matices de las autobiografías y memorias constituyen un caso particular. Así se aprecia en el caso de los integrantes de las fuerzas invasoras que el 22 de junio de 1941 formaron parte de la Operación Barbarroja, y de los diversos contingentes de distintas nacionalidades que secundaron a las tropas alemanas, rumanas y finlandesas en varios momentos, tanto cuerpos de tropas regulares (húngaros, italianos, croatas) como de unidades voluntarias multinacionales integradas en el ejército regular alemán (Wehrmacht) o en las divisiones de las Waffen SS. Tratándose de una guerra concebida por la Alemania nazi como una campaña de exterminio, en la que se registraron cotas de brutalización muy superiores a las alcanzadas en el frente occidental –salvo quizá en algunos momentos de la batalla de Normandía en junio-julio de 1944–, y en la que las fuerzas invasoras recibieron instrucciones específicas para ejecutar a los comisarios políticos del Ejército Rojo después de capturarlos, además de otras disposiciones, las memorias de guerra suelen pasar por encima de varios de los aspectos más conflictivos de la campaña, como el comportamiento de las fuerzas invasoras en la retaguardia, los asesinatos masivos y las deportaciones de la población judía, las ejecuciones de partisanos, las represalias contra la población civil y un largo etcétera[7]. 
También podría ser el caso del texto que nos ocupa, aunque con matices significativos. La primera edición de los Cuadernos de Rusia tuvo lugar
en 1978, tres años después de la muerte del autor,
al cuidado de su viuda, Gloria de Ros, César Armando Gómez y la responsabilidad editorial de Tomás Borràs, a cargo en aquel momento de la editorial Planeta. El editor Rafael Borràs definía los Cuadernos en sus memorias como «un testimonio [...] impresionante que permanecía inédito [...], una gavilla de impresiones personales –paisajes, ambientes, estados de ánimo, tipos y anécdotas–, con paisajes reflexivos y a menudo líricos de una gran belleza». Aunque el sociólogo Ignacio Sotelo le reprochase entonces que «tales textos era mejor que no se hiciesen públicos», ya que en ellos salía a la luz un Ridruejo inequívocamente falangista y alineado con el III Reich y el Nuevo Orden hitleriano, con juicios contemporáneos sobre el enemigo, los rusos o los judíos que, ciertamente, el autor no compartiría en su madurez, Borràs decidió publicarlos para mejor reflejar «la evolución ideológica del personaje, que nunca falseó su peripecia biográfica»[8]. Quizá el problema que veía Sotelo era, precisamente, que en esa edición se reprodujeron de manera fiel y exacta los manuscritos originales legados por Ridruejo, según hemos podido comprobar al cotejar estos últimos, depositados en el Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, con la primera edición de 1978.
Pero ¿eran en efecto los manuscritos de los Cuadernos de Rusia hoy conservados en Salamanca los apuntes originales realizados en Alemania, Polonia y Rusia por Dionisio Ridruejo durante su experiencia divisionaria? ¿O eran esos manuscritos quizá una reelaboración posterior del propio Ridruejo sobre las notas iniciales tomadas en campaña y sus agendas, tal vez al volver a España en 1942, durante su confinamiento en Ronda o en algún momento posterior de su biografía? La limpia caligrafía del autor, la casi total ausencia de tachaduras o las escasas rectificaciones en el manuscrito original sugieren lo segundo. Es cierto que Ridruejo gozó de condiciones bastante favorables para escribir sus cuadernos de notas con cierta pulcritud y calma, salvo en su no muy largo período (apenas tres semanas) de mayor exposición al peligro en la línea de combate; y sólo al volver al frente en febrero de 1942 tras una larga convalecencia en los hospitales de retaguardia y en la embajada española en Berlín procedió a reconstruir su diario, gracias a su memoria y a la agenda de mano donde realizaba anotaciones de forma paralela. Su estatus como jerarca falangista y su quebradiza salud le permitían dormir en mejores alojamientos, y evitar las largas caminatas a pie, y su tiempo en posiciones expuestas de vanguardia fue reducido. Muchas de las anotaciones originales del diario, podemos suponer, fueron escritas en pausas del combate, en el hospital, en escritorios de madera y sin sensación de peligro acuciante. 
Es cierto igualmente que en otros escritos inéditos redactados durante su estancia en la División Azul, como eran las varias cartas remitidas desde el frente o desde la retaguardia a camaradas y amigos en España –por ejemplo sus epístolas a su íntima amiga, además de amor (¿platónico?) y confidente, la dirigente de la Sección Femenina y antigua secretaria de José Antonio Primo de Rivera, Marichu de la Mora Maura (1907-2001)[9]–, el escritor y entonces jerarca falangista hacía gala de una caligrafía igualmente limpia y sin apenas tachones o correcciones. Esos escritos se caracterizan también por la notable fluidez en la expresión, la buena distribución de las pausas o la ausencia de iniciales o abreviaturas, rasgos característicos, junto con la poca abundancia de tildes y hasta algún gazapo ortográfico, de la escritura manuscrita ridruejana. Además, las impresiones transmitidas en las epístolas desde el frente, en particular las expresadas a Marichu de la Mora, no difieren en demasía de las expresadas en su diario. Tampoco se distinguen mucho –salvo quizá en su menor carga retórica– de las cartas enviadas a la redacción del diario falangista Arriba desde Rusia, o de las dieciséis crónicas publicadas en ese mismo órgano por Ridruejo entre el 10 de enero y el 23 de abril de 1942 con el seudónimo Andrés Oncala,
más allá de la mayor carga retórica de los artículos destinados a la prensa[10], particularmente en cuestiones como los tonos empleados para describir su estado de ánimo, su entusiasmo por la causa del Nuevo Orden
hitleriano y la deseable participación de España en él, sus juicios sobre el campesinado ruso y los civiles soviéticos en general, sobre los combatientes enemigos o, incluso, sobre algunos aspectos de la cuestión judía. 
Algo semejante, con algunos matices, se puede afirmar de los poemas que acompañaban a los Cuadernos y que se referían a la campaña de Rusia, y que fueron publicados en Escorial, el suplemento literario de Arriba,
así como de los que permanecían inéditos, que sí sufrieron algunas alteraciones en las ediciones posteriores. En ellos Ridruejo expresaba en clave lírica muchas de las reflexiones y pensamientos de índole política, o simplemente las vivencias del viaje a Alemania y Rusia, la camaradería, la vida militar, el combate y la estancia en los hospitales y en la retaguardia del frente. Estos poemas fueron publicados en 1944, quizá con alguna colaboración de la propaganda de guerra alemana[11].
A diferencia de otros ejemplos de diarios de campaña publicados con posterioridad, ciertamente muy inferiores desde el punto de vista literario y de la riqueza de sus contenidos, los Cuadernos de Rusia no fueron retocados de modo significativo en los años posteriores a 1942-43 ni por el autor ni por los primeros editores de 1978. Lo que parece más probable es que, junto con la preparación de una edición de sus poemas de Rusia, Ridruejo aprovechase el mucho tiempo disponible y la soledad de su largo período de confinamiento en Ronda, desde octubre de 1942 a mayo de 1943, para pasar a limpio sus diversos apuntes del diario de campaña, como sugiere en varias de sus cartas desde aquella localidad[12]. Los apuntes de sus Cuadernos de Rusia fueron objeto, pues, probablemente de una reescritura y reordenación parcial. Pero lo fueron en una época en la que Ridruejo se seguía identificando, si cabe de manera más radical, con las ideas que le habían llevado a promover la constitución de la DA y a enrolarse como voluntario en junio de 1941. Por tanto, los juicios y opiniones sobre personas, lugares, ambientes, tipos sociales y étnicos o circunstancias políticas no habían variado de forma significativa. Y permanecieron además en los Cuadernos algunas inexactitudes, como se podrá apreciar en las anotaciones del texto, referidas a personajes o lugares, lo que también ponía de relieve una falta de reelaboración minuciosa o de consulta de otros testimonios divisionarios por parte del propio Ridruejo[13]. 
Siempre quedará abierta una sombra de duda. Pues en las ediciones posteriores a 1945 de su obra poética el texto de sus poemas de la División Azul sufrió abundantes retoques, los más de ellos estilísticos, pero también algunos de contenido, como el «Canto a los muertos de Stalingrado», compuesto en Ronda en febrero de 1943 y eliminado de las reediciones posteriores de su poesía[14]. Cabe también formularse una pregunta contrafactual: si no hubiese muerto de forma relativamente prematura, ¿habría vuelto Ridruejo sobre sus Cuadernos y dulcificado expresiones, dudas, juicios y tonos? ¿Tenía que ver el hecho de que no publicase su diario en vida con su escaso interés en que saliesen a relucir, ya en su etapa de opositor antifranquista, las opiniones y percepciones que un joven todavía fascista abrigaba sobre Europa y Rusia? ¿Era un proyecto siempre pospuesto precisamente por ello, por ser consciente de que lo que entonces opinaba difería radicalmente de sus posiciones tras 1950?
Como ya señalamos, los Cuadernos de Rusia merecen un puesto de honor en la amplísima literatura memorialística sobre la División Azul[15]. Una razón estriba en su calidad literaria. Entre los divisionarios, y particularmente los de la primera expedición de julio de 1941, abundaban los plumillas, los estudiantes universitarios y licenciados con capacidad notable de expresarse por escrito, y un número no despreciable de personas que después alcanzaron notoriedad en las artes y las letras. No obstante, la prosa ridruejana muestra su fina sensibilidad, una capacidad de expresar dudas, sentimientos y matices, y una gran precisión en la descripción y caracterización de tipos humanos, ambientes, situaciones y paisajes. Asimismo, en su interés influye el hecho de que Ridruejo fuese un divisionario singular. Era un soldado raso, pero privilegiado a fin de cuentas, con acceso fluido a los altos mandos, a los jerarcas falangistas de la División, al embajador español en Berlín y a fuentes de información de que no disponía cualquier guripa, lo que se traduce en que sus juicios e informaciones estaban bien fundamentados. No eran simples rumores, los típicos bulos que propagaba el boca a boca entre los soldados –radio macuto–, sino datos que le transmitían personas cercanas al Cuartel General y al propio general Muñoz Grandes, a los puestos de mando de compañías y batallones, o a los que conocían bien la marcha general de los asuntos de la División, de las intrigas políticas de la retaguardia en Alemania y España, y de las rivalidades internas. Por los Cuadernos de Rusia desfilan los personajes principales de la DA, a modo de gran caleidoscopio: mandos militares y jerarcas políticos, embajadores y aristócratas, oficiales y veteranos falangistas... Pero también había entre ellos muchos voluntarios del montón, sargentos chusqueros, suboficiales y soldados sin especial idealismo falangista. El pequeño mundo en el que Ridruejo se movía la mayor parte del tiempo se componía, en gran medida, de un grupo de camaradas unidos por convicciones ideológicas y por lazos fuertes forjados en parte en épocas anteriores, además de algunos conocidos de aluvión. Pero a cada poco hacen acto de presencia en los Cuadernos buena parte de los poetas, escritores y periodistas que se daban cita en la DA. 
A diferencia de las memorias y relatos novelados que le precedieron y le siguieron, los Cuadernos presentan claros signos de originalidad con respecto al relato divisionario, la representación performativa de la experiencia de la División Azul. Los rasgos principales de ese relato, como hemos señalado en otro lugar[16], se pueden resumir en cinco puntos: a) la falangistización tendencial del recuerdo, incidiendo en el predominio de los ideales y la cosmovisión falangistas en el conjunto de los divisionarios; b) el silenciamiento o dulcificación de los aspectos más duros de la guerra de exterminio en el Este, en particular el trato a los prisioneros, a los comisarios políticos, la contemplación de algunas de las secuelas y las facetas vividas o percibidas de la persecución de los judíos en la retaguardia; c) la búsqueda de una contradictoria distancia frente a los soldados alemanes y al ejército germano en general, incidiendo en la presentación de una División Azul que sería más limpia que la limpia Wehrmacht, mediante el recurso frecuente al tipismo y a los estereotipos que contraponían el alegre español al rígido tudesco; d) la ejemplificación de lo anterior, igualmente, en la identificación emocional con el pueblo ruso, con los campesinos de la retaguardia, con las mujeres, niños y ancianos que habitaban en los pueblos situados detrás de la línea del frente del Voljov y después del frente de Leningrado, mostrando la empatía del carácter español con el ruso, la fascinación por un pueblo de cultura milenaria, su fe ortodoxa y su resistencia al comunismo; e) y, de modo paralelo, una tendencia a la autorrepresentación de los divisionarios como los perdedores entre los vencedores: unos combatientes idealistas que pasaron grandes penurias en un frente difícil, lejano y pleno de dificultades naturales, que habrían sido víctimas tanto de la incomprensión y el soterrado desprecio de sus camaradas alemanes y del ejército germano en general, como del régimen franquista después de volver, al ser considerados como unos exponentes molestos de un pasado de simpatía hacia el Eje que, tras 1945, no convenía recordar. Lo que, de paso, también repercutió en la voluntad de distanciamiento del ejército alemán y en la presentación de las motivaciones de los voluntarios, falangistas o no, como una mera cruzada anticomunista, vista a su vez como una continuación de la guerra civil, librada contra un régimen y una cosmovisión representada por el Estado soviético pero sin compartir los fines de guerra y los objetivos de geopolítica racial y dominio continental del III Reich. En esa narrativa, los voluntarios españoles habían combatido junto con Alemania contra un común enemigo, que además era ahora el adversario del bloque occidental. Pero marcaban sus diferencias con respecto al ejército alemán y el proyecto nazi de expansión imperial.
Los Cuadernos de Rusia y los textos coetáneos de Ridruejo comparten varios de los lugares comunes de la narrativa divisionaria. Pero, al mismo tiempo, su diario presenta una serie de matices particulares. ¿Cuáles son éstos? 
A) La nueva Falange forjada en el Voljov 
En primer lugar, cabe señalar en Ridruejo que su consciente falangistización de la experiencia divisionaria en su conjunto, pese a ilustrar las desavenencias y conflictos entre militares y camisas azules dentro del contingente expedicionario, se ve reforzada por la experiencia de combate: en Rusia habría nacido una nueva Falange, templada por la guerra y el esfuerzo común. Ridruejo no era tan ingenuo como para desconocer que, aunque los voluntarios falangistas constituyesen el nervio de la primera División Azul, no constituían la mayoría de los combatientes enrolados. Junto a los soldados profesionales, cabos y sargentos más o menos chusqueros
del ejército, y los que se habían apuntado mientras hacían el servicio militar, los falangistas representaban un porcentaje muy significativo, pero no el conjunto de la División. Pero consideraba que aquéllos eran los voluntarios ejemplares. Escribía así en agosto de 1941 que la División era un «arca de Noé donde están todas las especies, aunque con predominio –justo es decirlo– de las más nobles», o sea, de los falangistas[17]. Pero también se hace eco en los Cuadernos, y de modo aún más explícito en varias de sus cartas, de las tensiones internas que recorrían el cuerpo expedicionario español. La principal eran los roces entre los militares profesionales y los voluntarios falangistas. El poeta soriano formaba parte de una de las compañías donde más abundaban los mandos de Falange en la División, la Compañía Antitanques, donde servía su amigo Agustín Aznar, y en la que más se manifestaban las «jerarquías paralelas» –una militar, formalizada, y una informal de carácter político– que tanto inquietaban a los oficiales[18]. Los jerarcas falangistas más conocidos se veían interpelados con frecuencia por sus camaradas en demanda de protección o consejo, lo que no siempre placía a sargentos, suboficiales y oficiales del ejército: «Los más jóvenes –estudiantes, gente de buena afición– me cercan exigiéndome casi un magisterio que me esfuerzo en allanar lo más posible», escribía Ridruejo en octubre de 1941[19]. Tampoco ahorraba epítetos despectivos contra algunos de los principales mandos militares de la División, particularmente –pero no sólo– en su correspondencia privada. Cuando, convaleciente de su agotamiento físico tras participar en las operaciones de la cabeza de puente del Voljov, se enorgullecía del papel del Regimiento 269 en los duros combates, recordaba que aquél era precisamente en el que más abundaban los «‘señoritos fascistas’, como decía estúpidamente la bestia del coronel [Martínez] Esparza»[20]. Y, al tiempo, no dejaba de manifestar su sorpresa por las opiniones simplistas en materia política que podía escuchar de varios de sus oficiales, como el comandante que consideraba que los problemas de España concluirían si todos los hombres se educasen en el cuartel durante un largo servicio militar... 
Pero su mayor inquina, y al mismo tiempo perplejidad, se manifestaba ya durante el período de entrenamiento en el campamento de instrucción bávaro de Grafenwöhr, en julio de 1941, al comprobar la mezcla de estulticia, brutalidad y arrogancia autosuficiente de que hacían gala los sargentos y suboficiales del ejército. Ridruejo se hacía eco de la convivencia difícil entre dos grupos de actores especialmente característicos de la DA. Por un lado, los jóvenes voluntarios falangistas, muchos de ellos estudiantes universitarios, oficinistas o empleados de extracción urbana, que en gran medida no habían combatido entre 1936 y 1939 por ser demasiado jóvenes o (en el caso de muchos falangistas valencianos o madrileños) por haber permanecido ocultos, haber sufrido persecución y cárcel a manos de milicias obreras o de las autoridades de la República, o haber prestado servicios como saboteadores o informantes de la Quinta Columna. Por otro lado, sargentos y suboficiales chusqueros, muchos de ellos antiguos voluntarios del bando rebelde durante la guerra civil española que habían ascendido por méritos de batalla y habían pasado por una Academia de Suboficiales o de Sargentos Provisionales. Eran a menudo de extracción rural y católica, con pocas letras y unos principios simples pero efectivos (anticomunismo, religión, nacionalismo español), y estaban plenamente identificados con los valores básicos defendidos por el bando vencedor de la guerra, pero no necesariamente con los postulados de los falangistas, a quienes a menudo veían como unos señoritos privilegiados. 
No obstante, una vez pasado el bautismo de fuego en octubre de 1941, la experiencia compartida de la marcha al frente y del combate ya habría obrado resultados. El soriano creía asistir al nacimiento de una nueva realidad política, gracias al esfuerzo de guerra compartido y el peso del heroísmo que observaba en las primeras acciones de la División, imputables, eso sí, casi por entero al entusiasmo y desprendimiento de los voluntarios falangistas, que habrían desplegado su «calidad generosa y heroica»[21]. Así alumbraba una nueva comunidad de combatientes sobre la sangre de los divisionarios muertos, que al mismo tiempo era una rediviva Falange, mezcla de veteranos y jóvenes universitarios, de sargentos chusqueros y de católicos: «Esto se ha logrado por espíritu falangista, en nombre de tal espíritu. Falangista es ya para siempre la División de capitán para abajo –hacia arriba mejor no comentar–, y de un falangismo tan prometedor como yo mismo no esperaba»[22]. Y esa nueva Falange sería un epítome y modelo de la nueva España que habría surgido en el frente ruso, según insistía Ridruejo en julio de 1942, tras regresar a España. En ella se recreaba una nueva comunidad nacional, identificada con valores supremos de abnegación y patriotismo, que debía contribuir a su vuelta a dotar de un nuevo contenido a la «revolución nacional»[23]. Su orgullo por la combatividad de los falangistas y de los divisionarios en general, manifiesta en las recurrentes escenas de ataques con bayoneta calada cantando el Cara al sol, era para él síntoma de regeneración nacional: 
Lo que aquí mismo han hecho los españoles mal armados, sin defensa antiaérea, casi sin artillería y a razón de uno contra veinte no se podrá contar nunca debidamente. Han sido seis días de combate incesante, informal, en que cada soldado ha sido capitán de sí mismo y cada capitán tirador simple. Nunca, en ninguna guerra, el hombre ha dado tanto de sí [...]. Estoy contento, orgulloso y edificado por todo lo que me rodea sea o no inteligente. No sabes qué cosa es un español. Casi hace llorar de entusiasmo y de gratitud[24]. 
El heroísmo desgarbado que apreciaba en los españoles sería el cemento de sangre de la nueva Falange. Quizá no era el modo más racional de hacer la guerra, concluía echando mano de un estereotipo autocomplaciente. Se avanzaba poco en un frente «casi inmóvil, por puro denuedo e iniciativa caprichosa y arriesgando más de lo debido ‘a la española y a pecho descubierto’». Pero los españoles no eran como los germanos a la hora de hacer la guerra, fríos y racionales, sino temperamentales y generosos: «Nuestra guerra no es ‘a la alemana’, inteligente, exacta, fría y ahorradora de vidas [...] me queda la alegría de ver cómo los falangistas –uno por uno– despliegan su calidad generosa y heroica»[25].
B) Una dura prueba: la cuestión judía
En segundo lugar, si bien Ridruejo ignora o silencia aspectos como la orden de ejecutar comisarios políticos –transmitida a las tropas invasoras de la URSS en junio de 1941, y podemos suponer que también a la DA–, sí se hace eco de sus juicios y reacciones ante la contemplación, a su paso por Polonia oriental y Lituania, de la situación de la población judía. Una reacción ambivalente, que por un lado mostraba comprensión hacia el sufrimiento de los judíos e inquietud hacia el proceso frío e impersonal de persecución cuya aplicación observaba; pero que, por otro lado, tampoco ocultaba su profunda antipatía por el colectivo objeto de discriminación. En varios diarios de los voluntarios de la DA se hacía referencia a las poblaciones judías que contemplaron a su paso a pie por Polonia oriental, como Grodno y Oszmyany, así como por Lituania (Vilnius) y Letonia (Riga), ciudades estas últimas que muchos divisionarios conocieron durante sus estancias en los hospitales de campaña españoles de retaguardia. Una visión de los judíos que rara vez era conmiserativa, y que tendía a reforzar en muchos el estereotipo previo que acerca de ellos se habían forjado, gracias a la literatura y en parte a la publicística antisemita, que había conocido gran difusión en los medios fascistas y derechistas españoles en los años anteriores.
Los expedicionarios españoles, en general, no comprendieron muy bien qué era lo que estaba ocurriendo ante sus ojos, y lo que veían aún distaba de ser la cara más cruel y dura de la política de exterminio racial. Entre finales de agosto y principios de septiembre de 1941 los divisionarios llegaron a ciudades y pueblos donde la población judía todavía no había sido recluida en guetos, o bien donde ya estaban concentrados y eran objeto de vejaciones, discriminación, malos tratos y eventuales ejecuciones, pero aún no habían comenzado las deportaciones masivas hacia los campos de exterminio. Éstas solamente se iniciaron tras la adopción de la Solución Final en enero de 1942, cuando hacía meses que los soldados de la División Azul habían abandonado Polonia oriental y Bielorrusia.
Los divisionarios se distinguieron por las reacciones solidarias y espontáneas hacia judíos que eran sometidos a malos tratos y vejaciones por guardias alemanes, y protagonizaron algunos altercados con sus camaradas teutones; mantuvieron intercambios sin prejuicios con los hebreos locales, fuesen trueques comerciales, intercambios amigables o tratos sexuales con mujeres; en ocasiones, a lo largo de sus estancias en los hospitales de campaña de retaguardia, también pudieron comprobar la existencia de judíos que trabajaban fuera de los guetos de Riga y Vilnius, así como algunos enfermeros hebreos de los hospitales españoles de ambas ciudades, que resultaban útiles como personal auxiliar y eran apreciados por su eficacia, su docilidad y su multilingüismo[26]. Empero, no se registraron casos, o al menos no están comprobados, de auténtica protección de civiles judíos –que implicase un riesgo para los protectores– por parte de los divisionarios españoles. Éstos, ciertamente, no compartían el desdén racial y los postulados genéticos de muchos de sus camaradas alemanes, y ni siquiera el antisemitismo tradicional de los soldados bálticos o de buena parte de la población civil polaca, lituana y bielorrusa de confesión católica u ortodoxa. Pero en su mayoría se limitaron a ver, oír y callar, sobre todo a posteriori. 
Pocos testimonios divisionarios como el de Ridruejo poseen, sin embargo, la plasticidad, la sinceridad y la elocuencia al expresar los sentimientos contradictorios que despertaron en él la contemplación de los primeros efectos de la persecución contra los judíos por parte del III Reich. Quizá porque no fueron modificados tras 1945, si bien es posible que sus impresiones y anotaciones originales hayan sido matizadas en su período de confinamiento en Ronda, hacia finales de 1942 o principios de 1943. En lo fundamental resumían bien su cosmovisión del momento: sentía solidaridad hacia los hombres, y no comprendía la persecución mecanizada y sistemática hacia los hebreos; pero éstos como colectivo le inspiraban poca o ninguna simpatía, aunque no sintiese problema, como el resto de los divisionarios, en tener trato con ellos –véanse si no las páginas, entre complacientes e irónicas, dedicadas al estudio del fotógrafo judío ya entrados en Rusia–. Ridruejo comprendía y hasta aprobaba que hubiese reacciones espontáneas de solidaridad hacia los judíos por parte de los soldados españoles, o bien que éstos no tuviesen inconveniente en tener amoríos con chicas hebreas, como muestra de distancia hacia los fríos tudescos. 
Con todo, aunque lo observado en Grodno y otros lugares haya supuesto una dura prueba para él de su fidelidad a los principios defendidos por el III Reich, esa prueba era aún superable en 1941-43. 
C) Una Alemania admirable y unos alemanes menos admirables
En tercer lugar, Ridruejo compartía una admiración genérica por la Wehrmacht y por el nazismo, que se veía sin embargo tamizada por su percepción de las diferencias de carácter o psicología colectiva entre germanos y españoles, así como de su velada antipatía hacia algunas características de los alemanes como cultura y como personas individuales. Muchos divisionarios sintieron una fascinación sincera por Alemania, su régimen y sus gentes, sus soldados y la percibida solidaridad social de la retaguardia con el esfuerzo de guerra, algo que en ellos llevaba a ver en el III Reich un espejo de lo que podría ser una España fascista y libre de ataduras del pasado, del todopoderoso influjo de la jerarquía católica y plenamente comprometida con un ideal de revolución nacional. En los divisionarios más católicos, por el contrario, la experiencia de la retaguardia germana provocaba una mezcla de admiración por esa misma movilización aparentemente sin fisuras en nombre de la nación, y rechazo por los aspectos más paganos
de la sociedad del III Reich que no comprendían, como la liberalidad en las relaciones entre los dos sexos[27].
Ridruejo pertenecía inequívocamente a la primera categoría. Como falangista ansioso de imponer una revolución nacional-sindicalista que acabase con un mundo a sus ojos caduco y decadente –la democracia liberal–, admiraba a los nazis, cuyas máximas jerarquías había conocido y tratado en viajes anteriores al III Reich, si bien no gustaba tanto de los alemanes como colectivo. El modelo de los regímenes fascistas de Italia y Alemania era el que debía recorrer España, con la Falange llevando las riendas. En la circular, redactada por Ridruejo, que FET dirigió a los jefes provinciales del Movimiento para que animasen a los militantes a enrolarse voluntarios hacía constar explícitamente que no sólo se trataba de simpatía y agradecimiento a quienes «compartieron el riesgo con nosotros en horas decisivas», sino de alinearse con quienes «encarnan ejemplarmente formas revolucionarias semejantes a las que apetecemos para nuestra patria»[28]. Ridruejo consideraba sin ambages a Hitler su «jefe político» circunstancial –como lo denomina en sus Cuadernos– mientras sirviese en la División Azul. Y pese a sus dudas al contemplar las muestras de brutalidad del ejército alemán hacia la población civil y los judíos en los territorios ocupados, no por ello dejó de creer en la causa encarnada por el III Reich. Un Nuevo Orden, además, que consideraba inevitable, dada la superioridad en aquel momento (1941) de las armas alemanas en Europa, y en cuya construcción estimaba que debía participar España aportando su toque católico y su tradición, y defendiendo dentro de él sus reivindicaciones territoriales. Como el dirigente juvenil radical falangista Enrique Sotomayor o Agustín Aznar, Ridruejo estaba convencido de que la participación en la campaña de Rusia suponía ante todo una oportunidad de oro para restaurar el destino imperial de España y posibilitar que jugase un papel activo en la reestructuración de Europa. Postulados que seguían siendo defendidos por Aznar en octubre de 1942. La División Azul todavía representaba mucho más que unos jóvenes idealistas: era una ocasión para que España volviese al lugar que le pertenecía, un puesto que «por desidia de unos, estulticia de otros e indiferencia de todos perdió en los últimos siglos»[29].
Empero, Ridruejo no acababa de simpatizar con la idiosincrasia de los tudescos, quizá por no conocer su idioma y no ser muy versado en la cultura alemana. Admiraba su organización colectiva, sus realizaciones culturales y artísticas, y lo que consideraba una máquina bélica y política ejemplar. Desde el campo de instrucción de Grafenwöhr se deshacía en elogios hacia la Wehrmacht, una máquina perfecta: 
Vivimos en el centro de un ejército colosal, casi penoso de tan perfecto: equipos prolijos, campos de tiro impresionantes, lagos para nadar si no hiciera tanto frío, material de guerra estupendo, disciplina de relojería, etc., un ejército que es como el pueblo mismo a quien sirve[30]. 
En una carta datada en Berlín en agosto de 1941, Ridruejo señalaba igualmente que lo más admirable de Alemania era el compromiso del pueblo germano con la causa que defendía en Europa y su capacidad de organización, así como su espartana y ejemplar austeridad («Berlín está más bien aburrido y vacío de cosas: apenas se puede comprar algo apetecible. Madrid es una ciudad de abundancia en comparación»). Pero a los alemanes, desagregados y considerados individualmente, les faltaba finezza, un punto de sofisticación y, por tanto, también cierta capacidad de generar seducción en los demás. Lo que no dejaba de despertar en él algo de inquietud a la hora de imaginar un escenario de hegemonía tudesca en el continente:
¡Qué maravilla de pueblo como pueblo! ¡Qué ejército, máquinas si quieres sin vísceras ni nervios, colosal y glorioso! El que algo quiere algo le cuesta y el poder no es prenda de la amabilidad. Lo cual no es grato pero sí cierto. Únicamente te da un cierto frío pensar en este pueblo –individualmente tan paleto, tosco y elemental– repartiendo gobernadores civiles y sargentos instructores sobre Europa. ¡Qué escarmiento –como todos desmedido– para un mundo pasado «de fino»! No es éste, amiga mía, el tiempo del clavicordio, el perfume y la galantería[31].
D) El pueblo ruso: atrasado e indolente
En cuarto lugar, la visión que Dionisio Ridruejo transmite del pueblo ruso está lejos de las idealizaciones posteriores, aunque sujeta a una cierta evolución. En un principio creía encontrar las confirmaciones de sus propias imágenes y estereotipos, forjados por la lectura de los clásicos de la literatura rusa –difundidos en España sobre todo en los años veinte–, acerca de los campesinos rusos, su pobreza y su pasividad, su relativo primitivismo y sus hábitos poco civilizados. Veía en su situación no sólo una consecuencia de las privaciones de la guerra y del comunismo, cuyas secuelas consideraba patentes en el empobrecimiento de los otrora pequeños propietarios y en la secularización de los más jóvenes, privados de cualquier educación o sentimiento religioso, sino también una suerte de somnolencia secular, una pasividad perezosa que haría al pueblo ruso víctima propicia y hasta merecedora del comunismo. 
En los Cuadernos de Rusia también se reproduce una visión del campesinado ruso menos favorable y solidaria, o al menos más matizada, que la que acostumbra a poblar las memorias de los ex divisionarios publicadas tras 1945. Ridruejo contemplaba en los rusos un pueblo atrasado, mísero, difícilmente clasificable como europeo, cuya mansedumbre y resignación espiritual lo hacían aparecer como un rebaño de borregos que habría merecido el comunismo por estar predestinado a ello. Mujeres campesinas de físico poco agraciado, mal vestidas y poco o nada acordes con el ideal de feminidad que compartían los jóvenes voluntarios españoles –en buena parte, además, jóvenes urbanos y de clase media–; ancianos desdentados, harapientos y pedigüeños; chiquillos desharrapados y desvergonzados; un ambiente mísero, polvoriento y maloliente, en isbas y chozas mal ventiladas, con espacios poco individualizados, pobreza material e incomodidades. Un medio en el que el hambre, la mugre y la promiscuidad iban de la mano. 
Ésa era también la visión de Rusia que traslucían muchos diarios y cartas coetáneas de divisionarios, en unos tonos de soterrado desprecio y abierta conmiseración que no se distinguían demasiado de las impresiones transmitidas por sus camaradas alemanes. Y que, además, en los diarios y cartas de voluntarios falangistas, suboficiales y oficiales que habían combatido en el bando insurgente durante la guerra civil española provocaba una reacción íntima de autosatisfacción: pues si aquello era el progreso material que prometía el paraíso soviético, ahora podrían contar a los rojos españoles en qué consistía realmente ese edén. Sus convicciones, por tanto, se veían reconfirmadas por la contemplación de la vida del pueblo campesino en Rusia, y por la comparación de las fotos antiguas de los mujiks, antiguos pequeños propietarios, con su modo de vida actual. Ridruejo no veía en ellos, al contrario que otros divisionarios, señales de nostalgia por los tiempos de los zares. E incluso se preguntaba, con un deje de fatalismo, si para aquellos campesinos anclados en el Medioevo tenían sentido los conceptos revolucionarios del siglo XX.
Tampoco faltaron muchos ejemplos de oficiales y soldados españoles que reconocían sentirse sinceramente fascinados por los misterios insondables de la mentalidad rusa. Divisionarios que se preocupaban en comprender algo del idioma de los campesinos, y sobre todo de las mujeres, y que intentaron igualmente hacerse una idea de cómo podía ser la vida bajo el comunismo de aquellas gentes míseras y amables que se veían obligadas a darles cobijo. El mismo Ridruejo experimentó en este sentido una cierta evolución. La convivencia en las isbas
con familias campesinas y la constatación del, en general, buen entendimiento entre los soldados españoles y los civiles rusos dio paso, ya en sus anotaciones de febrero de 1942, cuando retornó al frente del Voljov, a una mayor empatía hacia la población local, manifiesta también en la narración de diversas anécdotas sobre las relaciones entre los soldados ibéricos y las mujeres y niños locales. 
A lo anterior se sumaba en muchos testimonios divisionarios coetáneos una observación entre despectiva y prejuiciosa del ruski, del combatiente enemigo, una masa
lanzada a combatir sin ideales aparentes, presta a deponer las armas a la primera oportunidad y a adoptar un comportamiento servil una vez cautivos. Un ejército deshumanizado que, para el soriano, no era sino la punta de lanza de una «invasión de los bárbaros» sobre la civilización europea, como transmitía en una crónica desde el frente[32]. En este aspecto, sin embargo, Ridruejo también mostraba estar bien informado, y al mismo tiempo denotaba una gran perspicacia. Sabía que el ejército soviético no permitía a sus soldados retroceder, so pena de muerte, y que los prisioneros no podían volver a sus propias filas, pues serían acusados de cobardía y en muchos casos fusilados, por lo que la opción más racional para ellos consistía en acomodarse lo mejor posible a sus guardianes, y más si éstos les trataban con humanidad. E, igualmente, también valoraba que los soldados soviéticos estaban mejor equipados contra el frío, disponían de armas automáticas y que entre ellos también los había que luchaban por convicción. 
E) La experiencia de la guerra: ¿Remarque o Jünger?
Finalmente, Ridruejo todavía no compartía, por la cercanía temporal de la redacción y reescritura de los Cuadernos, la percepción de los divisionarios como vencedores vencidos, como dobles víctimas del juego de la diplomacia franquista por su supervivencia como régimen y de la desconsideración tudesca; pero sí captaba la dureza de la vida cotidiana del soldado, la experiencia de la guerra como forjadora de un nuevo carácter, una combinación de estetización del combate y de constatación de los desastres de esa misma guerra, patente en su desesperación e impotencia ante el sufrimiento de los heridos en el hospital de campaña. 
El falangista soriano procedía en sus poemas de la campaña de Rusia a una exaltación y estetización de la guerra, muy del gusto de la literatura fascista del momento y en la línea de la inaugurada por Ernst Jünger con su célebre obra Tempestades de acero (Im Stahlgewittern, 1920). De las cenizas de la muerte y la destrucción saldría un mundo distinto y mejor, en una suerte de parto de sangre que alumbraría un hombre igualmente nuevo y al servicio de la comunidad[33]. El combate, narrado en tonos épicos, contra un enemigo superior en número, en la inmensidad de un paisaje hostil, fue descrito en varias de sus crónicas y en varios pasajes de los Cuadernos con indudables ecos jüngerianos, aunque revestidos de cierto intimismo y clasicismo[34]. Al mismo tiempo, tampoco ahorraba algunos detalles menos estéticos. De forma esporádica, en los Cuadernos se recogen varios ejemplos: un caso –algo poco frecuente de hallar en las memorias, y aun en otros diarios divisionarios– de ejecución de prisioneros por parte de un sargento; la presencia de partisanos, aunque nada detalla sobre cuál es su destino (por lo general, el fusilamiento inmediato) al caer prisioneros; el disgusto ante la alegría que producía en la tropa el que cayese prisionero un español que luchaba en el bando soviético; el reconocimiento de la existencia de algunos desertores en las filas divisionarias; y, finalmente, la resignación ante el fenómeno de los despistados, soldados españoles que vagaban por la retaguardia entregados a las más variopintas ocupaciones sin incorporarse a sus unidades en el frente, disculpándolos en parte como un caso típico e incorregible del carácter militar hispánico. Una autoimagen que Ridruejo asume de modo consciente y hasta con un punto de autosatisfacción, como todos los testimonios divisionarios. Una cara de la moneda era la valentía y temeridad en el combate. Otra, la falta de aseo personal, la picaresca, el descuido en las formas castrenses y –algo en lo que también muestra fina intuición– las deficiencias organizativas de los servicios de intendencia. Aspectos todos ellos sobre los que el falangista soriano incide en su relato.
La vida militar era para Ridruejo alienante y monótona, exasperante por su objetivo de reducir a los soldados a simples máquinas de obedecer órdenes. Las preocupaciones compartidas por los soldados españoles durante la estancia en el campamento de instrucción se habrían reducido básicamente a tres: la comida, la incomunicación con España por la falta de correo y «la disciplina y el trato cierta o posiblemente despiadado, indelicado, seco, o aun brutal que pudiera emplear cada oficial y cada sargento»[35]. La vida de milicia era, para Ridruejo como para otros voluntarios de extracción social de clase media o estudiantes universitarios, una existencia mecanizada en exceso, marcada por fronteras jerárquicas y poco coincidente con su propio y por veces poético ideal de camaradería espiritual e ideológica. El soriano se quejaba a menudo del «clima colectivo puerilizado que pone sordina a una vida espiritual» que experimentaba en la División antes de entrar en combate[36]. Y observaba, durante su estancia en Grafenwöhr, el «embotamiento colectivo de ciertos hábitos de delicadeza, sentimiento, dulzura moral y elegancia intelectual o ingeniosa, todo se robustece pero se achata. El hombre se cierra en una costra elemental –la de las realidades y necesidades primeras– y la intimidad corre peligro de evaporación»[37].
El tener que levantarse a las cinco y media de la mañana, el ejercicio físico, la dureza del entrenamiento y la frugalidad de las comidas contribuía a que cada voluntario interiorizase las rutinas y se encerrase en una «especie de desentendimiento bastante dichoso y bastante sedante», que tenía que combatir en su fuero interno para evitar que «mi mecanización no sea embrutecedora». No obstante, Ridruejo experimentaba también cierta fascinación en la «simple contemplación de mi humanidad desnuda y despojada de todo accidente social y hasta nominal y de la humanidad en cueros morales, en uniforme, de todos los demás»[38]. Pues a pesar de todas las incomodidades de la vida militar, había en ella algo positivo: la convivencia con los camaradas. Ridruejo experimentaba ahora lo que no había conocido durante la guerra civil: la camaradería del soldado, la real y tangible, tan distinta de la invocada retóricamente por los falangistas:
También se canta y se bebe, y en el fondo –rudimentaria y bárbaramente, quizá– hay alegría y entusiasmo. Suena a veces el «si yo lo hubiera sabido no vengo» pero jamás el «me quiero ir» y nunca otra cosa que contradiga el general «a ver si comienza ya el fregado que allí estaremos bien»[39].
La guerra real en el duro frente oriental tenía también poco que ver con la que se había imaginado antes de partir, como tantos de sus camaradas, entusiasmados con una idealizada Wehrmacht. El 22 de septiembre, camino del frente y ya por tierras de Rusia, Ridruejo se imaginaba secundando a las divisiones acorazadas de vanguardia y que él y sus camaradas se hallarían desfilando en pocas semanas ante el Kremlin: «El ejército en el que marcharé sobre Moscú es innumerable, futurístico. Será un espectáculo espléndido que vale la vida presenciar»[40]. Pero la realidad con la que los divisionarios se encontraron a las pocas semanas fue muy distinta. Experimentó el aburrimiento y la monotonía de los días de guerra de posiciones. También sufrió el agotamiento de las marchas a pie, las pocas veces que las tuvo que asumir. Como narraba poco después de participar en su primera acción de combate, «he resistido –con gran peso sobre mí– una caminata nocturna de más de 20 kilómetros con lluvia semihelada y fango hasta el tobillo y luego la pequeña acción consiguiente. Realmente un tísico no lo hubiera soportado»[41]. Por un lado, era la «plena aventura», cuando no una vida de acampada dura, sucia e incómoda. Por otro lado, distaba mucho de los sueños primigenios de los divisionarios, resumibles en cabalgar a lomos de una ultramoderna Wehrmacht. Lo que vivía ahora era algo «que no tiene mucho que ver con la guerra técnica y científica y que nos suprime la visión»[42]. 
A eso se añadía el frío insoportable, de una intensidad que ningún combatiente español, ni siquiera los veteranos que habían vivido la batalla de Teruel (1938) durante la guerra civil, había conocido antes, y que podía tornarse ahora en el gran enemigo: «Si progresa según se espera, puede hacernos mucho daño e incluso atemorizar nuestra moral», reconocía Ridruejo a principios de noviembre de 1941[43]. Peor aún era la suciedad permanente y, sobre todo, su corolario más molesto, los piojos: «La conciencia de sentirse ‘mundo habitado’, prolíficamente habitado. Expuesto uno al frío, los pequeños y asquerosos habitantes parecían adormecerse. La proximidad a la estufa era lo malo: los ‘colonizadores’ bullían haciendo exploraciones y migraciones, y hasta librando batallas»[44]. Las escenas en que relata cómo los guerreros de día se convertían en despiojadores pacientes de sus vestimentas por la noche ofrecen, de hecho, un desmitificador y hasta humanizado contraste con las descripciones casi jüngerianas destinadas a glosar el heroísmo de esos mismos soldados. 
Frío, suciedad, piojos, agotamiento físico. Pero había más: la incertidumbre ante el mañana y la difusa angustia de saberse blanco del enemigo en cualquier momento. Una sensación que sentía especialmente con ocasión de los bombardeos de la artillería o de la aviación soviética. Ahí la angustia ante lo impredecible dominaba las mentes de quienes buscaban refugio bajo tierra o se arriesgaban a salir fuera. Era más previsible encarar el peligro que esperarlo, temiendo que la ruleta del destino le eligiese a uno mismo como blanco: «¿Quién estaba inmóvil todo el día? ¿Y cuál era el sitio seguro? Había que fabricarse a pulso una convicción particular de que ‘allí’ no caería, fuera cual fuera el ‘allí’ de cada momento, y vivir con naturalidad. Pero la jugada costaba una íntima nerviosidad [sic] incómoda», pues dentro de la «chabola»
elegida o construida a medida, la sensación de seguridad era sólo ilusoria: «Si estás dentro todo tiembla, estás ensordecido y entregado a lo que tiene que suceder de un momento a otro. Si sales todo el aire es metralla, arden las casas que quedan, se hunden los refugios, se ve pasar y caer gente apresurada». En cambio, atacar –otra vez el eco de Jünger– se convertía en una experiencia liberadora, de alivio casi gratificante, por la descarga de furia y adrenalina, de agresividad contenida en un momento de energía desbordante: «El ataque fortalece, anima: desahogas tus nervios, te entusiasmas cuando los antitanques hacen puntería certera. El peligro parece aludirte personalmente y no te busca como a un ratón anónimo y pasivo. Pero la espera con el frío es casi espantosa». 
El jerarca falangista fue un fino observador de lo que la guerra y la aventura del frente ruso producía en los hábitos de comportamiento de los voluntarios. Y en primer lugar en sí mismo[45]. Sin embargo, y como otros falangistas[46], se resistía a creer como Erich Maria Remarque –el autor de la novela pacifista Sin novedad en el frente (1929), amarga denuncia de la brutalización de la guerra en las trincheras y de la desilusión de los combatientes durante la Primera Guerra Mundial– que la vida de soldado se redujese a la búsqueda de la propia supervivencia, a «la pura experiencia del animal humano sin ilusión ni creencia, sin ánimo ni alegría y sin valor». Pues en «las anécdotas» y en la mayoría de las escenas cotidianas Remarque podía tener razón; pero de vez en cuando un acontecimiento excepcional compensaba esa rutina: «Aunque la guerra sea cien veces así, se salva con que de cada cien una vez sea de otra manera. Para mí, desde luego, ha sido de otra manera»[47]. En eso Ridruejo se mostraba bastante coherente con los artículos que envió desde el frente para el diario Arriba. A pesar de las inclemencias del tiempo, la dureza del medio físico y la superioridad numérica del enemigo, la experiencia del combate era para él una iniciación casi mística a la camaradería y a la purificación de sus ideales:
¿Vivimos bien o mal los españoles a través de la dura campaña? Si ese vivir bien nos lo ponéis en una categoría burguesa y material, os diré que aquí vivimos mal; si lo ponéis, por el contrario, en un plano moral, de ejemplaridad y gusto de la conciencia, os diré que vivimos muy bien, tan bien como no volveremos a vivir en nuestra vida[48].
Es más, la vida en el frente constituía un motivo de orgullo permanente para los soldados más idealistas, por luchar por lo que se consideraba una causa moral y justa[49].
Ridruejo gustaba bien poco de la uniformización y de la disciplina castrense, pero también se sentía arropado por ese mismo colectivo mecanizado, interclasista y compactado, algo que en plena marcha provocaba en él «el orgullo colectivo: algo que a veces emociona estranguladamente la garganta al contemplar –por ejemplo– en una curva la columna a la que uno pertenece y en la que uno sube como un hombre, visible en su unidad armoniosa e intacta con el capitán a la cabeza y un objetivo [...] delante de la marcha». El ejemplo de los demás y la común vivencia del miedo ante la muerte llevaba al poeta falangista a despreciar lo material y «todo aquello que era la vida sin esfuerzo, la vida sin merecimiento ni peligro»[50], pues el refugio más sólido eran los lazos de camaradería con los compañeros de pelotón y de compañía, que se convertían en un segundo hogar. Y, además, estaban las tertulias en las isbas
en que se alojaban, que en los momentos de frente en calma podían reunir a varios de los falangistas de mayor rango y prestigio interno, también a los que se acercaban desde otras posiciones o compañías, y en las que debatían sobre el futuro de la Falange y sus sueños imperiales, o sobre cosas más banales[51]. Ya en los primeros días de la entrada en combate de la División, en octubre de 1941, Ridruejo escribía: «La presencia visible de la muerte no se ve con impasibilidad. Pero hace esta muerte tanto ruido y encorajina y apasiona tanto el espectáculo de los demás, se siente como tan solidario inertemente de la acción conjunta que defenderse del miedo no tiene mérito alguno y ponerle buen gesto al peligro es lo normal»[52]. 
Y es que el colectivo servía de refugio de las penas y las privaciones, de la suciedad y el miedo, de la soledad en tierra extraña y la falta de noticias de parientes, amigos y novias. La camaradería suplía con nuevos lazos los antiguos. Ridruejo ya expresaba a principios de noviembre de 1941: «Hablamos mucho. Tengo en mi casa siempre algunos contertulios, unos fijos, otros variables»[53].
Epílogo: Desde Ronda con amor

Después de aterrizar en Madrid el 22 de abril de 1942, Dionisio Ridruejo todavía tardaría bastantes meses en empezar a recorrer un camino político sin retorno a sus posiciones de partida. En su ausencia se había acelerado el proceso de domesticación y sujeción de la Falange a las directrices del poder ejecutivo, que se había plasmado en julio del año anterior en la defenestración del dirigente sindical Gerardo Salvador Merino y había continuado en noviembre de 1941 con la purga de varios miles de militantes del partido. Tampoco Serrano Suñer, pese a permanecer en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, era ya el miembro del gabinete más cercano a Franco. Los sectores que propugnaban un mayor peso del partido único en la configuración institucional y política del régimen vieron reducidas sus expectativas de avanzar hacia un auténtico Estado fascista en la estela de las potencias del Eje. No obstante, Ridruejo seguía convencido a su retorno de que la victoria alemana todavía era posible, y con ella un apoyo externo que cambiase las tornas para la Falange de manera directa o indirecta. Cuando acudió a recibir a una gran expedición de voluntarios que regresaban a España desde el frente ruso el 24 de mayo de 1942, exhortaba a los ahora veteranos a que conservasen «los corazones de combatientes, con las armas en la mano, ya que no podéis dejar sin cumplir el destino inmortal de España»[54]. 
El desengaño definitivo llegaría poco tiempo después. Tras sendas entrevistas con Franco y con José Luis de Arrese, de las que salió profundamente desencantado, Ridruejo envió el 7 de julio de 1942 una carta al Caudillo en la que desgranaba una crítica demoledora del régimen franquista desde su punto de vista de fascista frustrado. Denunciaba ante todo su incapacidad y falta de voluntad para realizar su «misión histórica», esto eso, la instauración de un Estado fascista, el nepotismo y la corrupción reinantes en la Administración, y las penalidades de la población. No estaba dispuesto a que la Falange siguiese siendo un elemento decorativo de una dictadura militar al servicio de intereses sociales que él identificaba con el viejo tradicionalismo católico y las oligarquías agrarias, industriales y financieras. Unos meses más tarde, en septiembre, y con la excusa de los sucesos acaecidos el 16 del agosto anterior, cuando varios falangistas y ex divisionarios lanzaron bombas contra una concentración carlista en el santuario bilbaíno de Begoña, resultando juzgado y fusilado uno de ellos, Franco destituía a Serrano Suñer de sus puestos de ministro y presidente de la Junta Política. El dictador domesticaba de manera definitiva a la Falange bajo su égida, reafirmando así su poder personal[55]. Unos días antes, tras interceder en vano por el ex divisionario ejecutado, Ridruejo había dimitido de sus cargos en la Junta Política y el Consejo Nacional de FET, así como de la dirección de la revista Escorial, su único puesto remunerado. 
La respuesta de Franco a la carta de Ridruejo se hizo esperar, pero finalmente llegó. A mediados de octubre fue confinado por orden gubernativa en la localidad malagueña de Ronda. Era una suerte de deportación alegal ya practicada desde la dictadura de Primo de Rivera, reservada a los opositores de prestigio intelectual o a los disidentes de las propias filas. Los confinados gozaban de libertad de movimiento en su lugar de destierro, pero estaban vigilados y, además, debían costearse la estancia y el mantenimiento, lo que les causaba a menudo fuertes apuros económicos[56]. Ridruejo todavía contemplaba como una salida posible a su frustración de fascista revolucionario la vuelta como soldado al frente ruso, ahora ya sin los privilegios implícitos de la condición de jerarca falangista. Así habían hecho o harían algunos de sus correligionarios falangistas desencantados con la vida civil y con el hecho de que el prestigio adquirido en el frente ruso no se traducía en mayores cotas de poder para Falange[57]. Retornar al lugar donde los ideales parecían mantenerse en estado puro no era sino una huida hacia delante, máxime en un momento en el que la estrella alemana empezaba a declinar. Casilda Finat, su madrina de guerra, le reprochaba así en febrero de 1943 su «obsesión de volver a Rusia» por «necesidad vital», pues percibía claramente que se trataba de un acto de desesperación idealista y casi poética. Y en abril de ese año Ridruejo confesaba que todavía miraba «con melancolía las botas de campaña que me traje por si acaso»[58]. 
Ridruejo estaba desencantado del régimen, se había vuelto escéptico y crítico hacia la realidad social y política que le rodeaba, y sólo la vida en la DA le parecía tener algún sentido. De algún modo, y paradójicamente, se había vuelto alguien mucho más semejante a Paul Bäumer, el soldado protagonista de Sin novedad en el frente (1929), la novela del otrora denostado Remarque, que a sus ensoñaciones jüngerianas. Todavía tardaría un tiempo en abandonar su fe en el fascismo primigenio y en una «auténtica» Falange que resucitaría sus esencias para tomar el poder, convertirse de modo paulatino a la democracia y erigirse en un destacado opositor de la dictadura franquista. Pero ésa es otra historia. 
El poeta se alejó del régimen, pero siempre guardó un recuerdo positivo de su experiencia divisionaria, pese a mostrarse crítico con los motivos y planteamientos políticos que lo llevaron a enrolarse. Mantuvo pocas relaciones con los círculos de ex divisionarios nostálgicos y con las Hermandades de la División Azul en la posguerra, aunque no dejó de colaborar con ellos cuando se lo pidieron en alguna ocasión. Pero Ridruejo acabó por ir mucho más allá del desencanto un tanto nihilista que invadía a muchos de sus antiguos camaradas divisionarios que habían vestido la camisa azul. El 12 de abril de 1955 accedía a pronunciar una conferencia en el Ateneo barcelonés, a instancias de sus ex camaradas de la Hermandad de la División Azul de aquella ciudad, presidida por otro falangista desencantado, aunque no tanto como él, el escritor Tomás Salvador. En ella, y para asombro de sus anfitriones, Ridruejo se desmarcaba de la interpretación oficial de la guerra civil, defendía la legitimidad del régimen republicano de 1931, y criticaba veladamente la apatía que provocaría la dictadura franquista en el cuerpo social. Pero también declaraba que seguía sintiéndose solidario «con mis compañeros de armas, con los que ayer quisieron convivir, con un sentido español, con la tragedia europea». Ese ambivalente europeísmo dejaba ahora en la penumbra el pasado falangismo revolucionario que lo llevó a Rusia: «Lo importante es el hecho mismo de esta tragedia. Y en este sentido, en que ir a la División Azul era ante todo aceptar la trágica condición de europeos, mi solidaridad de hoy es tan absoluta como la de ayer»[59]. 
En las dos décadas posteriores, Ridruejo siguió considerando su etapa en el frente ruso como una experiencia digna y limpia, una suerte de redescubrimiento del mundo, de sí mismo y de su propia biografía política. En buena parte, porque para él lo vivido en Rusia era una última manifestación de lo que consideraba que había sido lo mejor del falangismo, que aún denominaba en 1971 la «Falange hipotética», compuesta por «el conjunto de subjetividades de buena voluntad que creían estar participando en un movimiento de regeneración del país, tanto en el orden de su potenciación nacional como en el orden de su reforma social», distinguible de la «Falange real», que había devenido en un instrumento de una guerra civil y de «un poder esencialmente conservador»[60]. La División Azul habría sido una empresa guiada por el mejor entusiasmo juvenil, el más limpio idealismo y un heroísmo que, en el fondo, representaba lo más digno de su falangismo de mocedad. Había constituido además para él una «experiencia positiva» que vivió «sin saña, incluso con una creciente afección sentimental –que muchos de mis compañeros sintieron como yo– por el pueblo y por la tierra rusos». De allí volvió «deshipotecado», como si la experiencia bélica hubiese liberado sus contradicciones y le hubiese determinado a actuar según sus convicciones[61]. 
Dionisio Ridruejo tampoco formuló una crítica sincera a posteriori hacia lo que pudo significar la participación española en el frente del Este, la pasiva pero existente colaboración de la DA en una operación de cerco a una ciudad hasta rendir por hambre a sus habitantes, como fue el sitio de Leningrado, o siquiera su parte de responsabilidad en idear una aventura que acabó provocando la muerte de casi 5.000 soldados en un lejano frente helado, así como heridas, mutilaciones y secuelas psíquicas a muchos más, y el largo cautiverio en campos soviéticos de varios centenares de prisioneros de guerra. Ni siquiera aludió al Holocausto, ni a los sentimientos que pudo despertar en él el conocimiento del destino de aquellos judíos que había visto en Grodno en el verano de 1941. Ahí, los silencios imperaron en sus memorias y en sus rememoraciones posteriores. Y en eso Ridruejo no se distinguió en demasía de otros ex divisionarios, incluso de algunos amigos suyos igualmente alejados del régimen franquista en la posguerra, como el editor y escritor asturiano José Manuel Castañón Peña, quien financió además parte de sus actividades de oposición en la década de los sesenta[62].
En el distanciamiento por parte de Dionisio Ridruejo de su falangismo de juventud, por tanto, cabe afirmar que no influyó de forma decisiva, al menos a corto y medio plazo, lo que vio en Alemania, Rusia y la Europa ocupada por los nazis, o sus conversaciones en Berlín con Penella de Silva, Garriga y algunos alemanes críticos con el nazismo. Aunque quizás despertaron en él dudas íntimas que todavía no quería admitir, pesaron mucho más en el alejamiento de sus simpatías por el fascismo sus amistades barcelonesas en 1943-1944, así como su propio desencanto con la evolución del régimen. Muchos falangistas retornaron de Rusia entre 1942 y 1944 como seres decepcionados, inadaptados a la vida civil, nostálgicos de la gran aventura que los había llevado a recorrer Europa, y poco conformistas con la gris realidad del régimen franquista. En su mayoría, empero, optaron por buscar un acomodo individual dentro de sus estructuras, y en disfrutar de las relativas ventajas y ciertas prebendas de que podía disfrutar un excombatiente a la hora de acceder a puestos del sector público, aun en los escalones inferiores del mismo, desde guardias civiles a porteros y chóferes. 
La experiencia y evolución de Dionisio Ridruejo y algunos más también mostraba que ése no era el único camino posible. Del frente del Este, el poeta soriano volvió troquelado por la experiencia de guerra, más maduro y curado de idealismos ingenuos, pero tan o más fascista de lo que era cuando partió para la aventura en el verano de 1941. Lo sufrido y vivido en el Voljov, el ver caer a varios de sus más cualificados camaradas y las privaciones compartidas con el resto de sus compañeros también lo habían transformado en un político e intelectual desinhibido, poco dado a las componendas circunstanciales o a preservar puestos y prebendas, y dispuesto a pelear por sus convicciones. Convicciones que en aquel momento –año 1942– eran todavía las de alinear a España de forma decidida con el Eje y con el III Reich en un proyecto fascista que alumbraría un nuevo hombre y una nueva era, superadora de la democracia liberal, el tradicionalismo y el comunismo. Ésas son las ideas que, no desprovistas de dudas y matices, de sincero talante humanista y de contradictorio sentido crítico, también se expresan en sus Cuadernos de Rusia. 
Una observación final. En la presente edición se ha procedido a una anotación lo más completa posible a la hora de identificar y contrastar personas y lugares, incluyendo muchos de los oficiales y soldados mencionados por Ridruejo en el texto. Hemos renunciado a identificar personajes –Francisco Franco, Agustín Muñoz Grandes, Adolf Hitler, Stalin– que estimamos son de sobra conocidos por un lector medio. Tampoco hemos corregido de modo sistemático –sobre todo en el caso de los topónimos rusos, cuya traslación desde el original cirílico al alfabeto latino siempre es problemática– los errores de transcripción de nombres, palabras en alemán o ruso o topónimos en que cayó con alguna frecuencia el autor, pero hemos procedido en la mayoría de los casos a añadir en nota el dato correcto. 
Una edición crítica debe huir tanto del mero proemio banal y decorativo como de la excesiva erudición que convierta al auténtico protagonista, el autor del texto clásico que se reedita, en un pretexto para la exposición de datos, teorías y saberes paralelos. En este caso, hemos intentado evitar oscurecer o silenciar con una fronda de erudición la voz de Dionisio Ridruejo, la única protagonista de su fascinante relato. Esperamos haber sabido acertar. 
Quede aquí, finalmente, patente nuestro agradecimiento a Dionisio y a Gloria Ridruejo, por su disposición a facilitar esta edición y por volver a autorizar el uso de unas cartas íntimas, las intercambiadas entre su padre y Marichu de la Mora, que pertenecen al archivo privado familiar y no son de acceso público en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, donde está depositado el grueso del archivo de Dionisio Ridruejo. Así como, por su confianza y colaboración en este proyecto, a Javier Fórcola, a Fernando Castillo y a Jordi Gracia. 
Stockdorf (Baviera), diciembre de 2012
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4 julio 1941 
Para desear esta intervención –y también la personal– en esta guerra, ¿cuántas razones de desilusión que no quiere rendirse a su evidencia –de desesperación que quiere esperanza– puramente personales, aunque no solamente «privadas», se me juntan a las otras razones oficiales, claras y objetivas? Diría –aunque parezca exceso– que España se nos ha hecho más agria y triste que nunca. Casi todas mis ilusiones –nuestras ilusiones– políticas, sociales, estéticas naufragan en una mediocridad perezosa y envanecida que, por lo mismo que simula lo que debería ser y no es, cierra el paso a toda esperanza normal. 
Intervenir ahora será cuando menos romper esta costra nacida de una victoria demasiado confusa. Acaso este esfuerzo pueda tener una reversión «civil», hacia nuestra interioridad política y social que otra vez... 
También en lo personal íntimo rompo así con una crisis de inadaptación o de desencanto. Que no es tristeza sino viva exasperación contra casi todas las realidades en las que vivo. Decepción. Insuficiencia de mi tarea política (que nada puede); poquedad de mi obra literaria, adulada por otros pero nada satisfactoria para mí; atasco de otras muchas direcciones de mi vida... 
No será necesario que recite en este diario las otras razones –las generales y públicas– por las que he deseado y en parte promovido este hecho de la División Azul. Bastará anotar que no lo entiendo como «hazaña anticomunista» (vindicativa o simbólica) sino sobre todo como intervención mínima y posible de España en la guerra (en toda la guerra). Por solidaridad para con un esfuerzo o un dolor del mundo (de unos y de otros). Por adhesión a una esperanza de mejor orden universal. Por conveniencia de estar presentes con algún título en la hora decisiva, porque ya no hay destino particular de nación alguna que quede fuera de tal decisión. 
La víspera de la declaración de guerra de Alemania a Rusia, nos reunimos a comer en el Ritz Ramón Serrano Suñer[1], Manuel Mora Figueroa[2] –¿acaso otra persona más?– y yo. Serrano expresó del modo más concreto su decisión de formar un cuerpo expedicionario de voluntarios para pelear contra Rusia en el mismo momento en que la guerra –que él estimaba próxima en el plazo de pocas semanas– estallase. No sin puntualizar algunos matices (en previsión de evitar un enunciado anticomunista demasiado simple), Mora y yo asentimos plenamente, y a lo largo de la comida se estudiaron los detalles concretos del proyecto. Mora y yo manifestamos nuestra decisión de ser –desde aquel momento– alistados como voluntarios. A las cuatro de la mañana –no lo esperábamos tan pronto– me llamaron por teléfono del periódico Arriba para decirme que las tropas alemanas habían tomado la ofensiva. Heme pues voluntario efectivo[3]. 
Hoy, a las siete de la mañana, he acudido a la explanada de la Ciudad Universitaria con algo como un par de miles de falangistas más. Camisas azules con los brazos remangados. Lo que pudiéramos llamar ambiente de 18 de Julio. Pésima organización. Se trataba de hacer los primeros encuadramientos. De los cuatro mil y pico alistados en Madrid, casi dos millares deberán ser rechazados so pena de que la División sea amplia como un Cuerpo de Ejército. En el transcurso –un tanto fatigoso– de la mañana ha habido de todo: entusiasmo y mal humor, bromas e improperios. 
La constitución de la División ha sido uno más entre los innumerables temas de fricción política en el Gobierno. Planeada como cuerpo expedicionario de falangistas, el general Varela[4] ha querido convertirla en unidad regular del ejército español sin color político alguno. Se le ha hecho ver que esa fisonomía era demasiado comprometedora para el Estado. Ha habido un arreglo de término medio: el Ministerio de la Guerra pondrá los mandos profesionales y la Falange reclutará al voluntariado. La polémica ha afectado también al nombre: «División Española de Voluntarios» (así queda oficialmente, según Varela); «División Azul», según bautismo de José Luis de Arrese[5] –nuestro reciente y pobrecito secretario general[6]–. Me parece un nombre algo ridículo pero tendrá éxito. A la masa falangista le irrita ya –desde ahora– no sólo toda esa cuestión o regateo sino el husmo de la misma disciplina militar «profesional». Sin embargo esto último no sé cómo podría eludirse. 
Por mi parte he trabajado en la preparación de todo esto en la medida en que me correspondía. He escrito un manifiesto y una circular que oficialmente cursará el secretario general, algunos artículos y todo lo que es corriente en tales casos. 
Madrid, 12 julio
Desde hace dos o tres días voy al cuartel asiduamente, aunque me limito al acto de presencia. Contra mi deseo, he quedado provisionalmente encuadrado en la Compañía de Plana Mayor del coronel Rodrigo[7] –jefe del Primer Regimiento de la División–. El cuartel es sucio y desagradable, y aunque hubiera deseado –o debido– cumplir ya en él como soldado raso, una pequeña y providencial lesión en una pierna me ha dispensado de ello. El cuartel está lleno de ásperos gritos de sargentos y oficiales que aún nadie toma muy en serio. De vez en vez se ve regresar, sudorosa pero alegre, a alguna unidad que ha sido sometida a una larga marcha de entrenamiento[8]. Todas cantan. Una, la de Antitanques –capitaneada más que por su capitán por el antiguo jefe de Milicias Agustín Aznar[9]–, posee un «himno propio». Es una canción pueril y regocijante y terriblemente ripiosa que dice con alguna fanfarronería: 
Rusia es cuestión de un día 
para nuestra infantería 
tómala sí un día 
tómala sí, un dos, 
y luego: 
Volveremos a empezar, 
tomaremos Gibraltar... 
y así todo lo que pudiéramos llamar un programa de «Reivindicaciones españolas».
El general Agustín Muñoz Grandes –que fue secretario general del Partido– ha sido designado para el mando de la División. He tenido alguna parte en ello. Un falangista joven y muy amigo suyo –Enrique Sotomayor– vino a pedirme que presentase yo a Serrano Suñer esa candidatura, frente a otra menos plausible que se había sugerido por Varela. Lo hice con agrado pese a no ser yo nada amigo del general. No obstante, estimaba que era el hombre adecuado: por su buen nombre militar y por su proximidad política a la masa que ha de llevar al combate. Serrano –mucho menos amigo suyo aún– lo consideró también así y decidió a Franco al nombramiento.
14 julio 1941. En viaje
El vagón que nos transporta, España arriba, hacia el Pirineo, es un simple vagón sin asientos, de los que se destinan al transporte de ganado. No parece a primera vista halagador. Pero si han de pasarse en él dos días enteros, pronto se comprueba que es más cómodo –por ejemplo– que un vagón común de los de tercera clase. Aquí, en la plataforma desnuda y usando una manta como tenue colchón y un macuto como cabezal, es posible tenderse a pierna suelta y –aunque el traqueteo es horrible y los huesos queden molidos– se puede dormir. La única pena es que la superficie total de todos nuestros cuerpos es acaso un poco mayor que la de la tarima y esto obliga a vecindades demasiado estrechas y a estarse con las piernas encogidas. Pero ¿qué cosa de este mundo no tiene sus desventajas? Del mal el menos: los que hemos coincidido aquí para este viaje somos, en general, amigos y gentes de discreta educación, aunque haya entre nosotros no pocos malhumorados que llevan con poca paciencia no tanto la incomodidad como lo que piensan es una humillación y un desdoro. El hombre se despoja con dificultad –al parecer– de sus vanidades. Por mi parte estos pruritos de «dignidad» estoy bien decidido a arrojarlos por la borda. Si hemos aceptado ser –voluntariamente– soldados, sin privilegio alguno, sin valimiento de nuestras circunstanciales categorías políticas o sociales, esto debe hacerse por entero y sin reservas y tomando todas las ventajas posibles de esta nueva situación: todos los enriquecimientos –que no son pocos– inherentes a la humana y suficiente desnudez. Los más jóvenes de mis camaradas cantan, alborotan y están alegres. Hacen bien. Pero ya desde esta primera etapa presiento que la composición socialmente demasiado elevada de la «División» –la excesiva cantidad o verdadera mayoría de hombres bien establecidos en la vida, intelectuales, nobles, jerarcas políticos, gentes con méritos y títulos, que entra en este voluntariado– va a ser, si bien una ventaja para el «honor y el valor», un horrible escollo para la disciplina y el buen gobierno.
En fin, vamos marchando. Tierras de Segovia, Valladolid y Burgos, de La Rioja y Álava, y luego la verde y húmeda, un poco opresora dulzura de Guipúzcoa. En muchas estaciones hay «manifestaciones» copiosas, con banderas, músicas, muchachas que reparten obsequios y todo lo demás. Nunca tan innumerables y conmovedoras como las de Madrid a nuestra partida –teorías de ojos queridos preñados de mensajes, velados de lágrimas que se reprimen tensando las gargantas– mientras nosotros cantábamos hasta enronquecer y desgarrando el alma las sílabas simples y entonces perfectamente vivas: «Si te dicen que caí». Y al fondo la multitud ensordecedora. Cosas todas –estas de la guerra– para hacer muy mala literatura, pero cosas –estas de la muerte, siquiera sea sólo posible– que no se debilitan con literatura alguna.
18 julio. Grafenwhör
Ahora, definitivamente, soldados. Hombres netamente atenidos a su hombría –sólo unos restos, unos nimbos de sus «circunstancias»– y, por estar envueltos en el automatismo y la uniformidad, muy devueltos o adentrados a sus riquezas interiores, a sus diferencias esenciales y no adjetivas. La cosa –real y simbólicamente– sucedió en Hendaya. Episodio nada grato, por cierto. Diríamos humillante. Y brutal, si no lo clasificásemos diciendo otra vez simbólico o sacramental en cierto sentido. Habíamos pasado la frontera, después de unas horas, últimas horas de seres sociales, hurtadas subrepticiamente a la disciplina: una escapada a San Sebastián a cenar aún en un restaurante bueno y con una amiga bella y fina. El puente internacional, de noche, en el tren a marcha muy lenta: a un lado España, iluminada y pacífica; al otro Francia, derrotada y en tinieblas. Abajo las negras aguas, temblando en su haz unos surcos brillantes. Alguno de nosotros ha liberado un grito ancestralmente hostil[10]. Todos hemos sentido una congoja honda: piedad, esperanza, presentimientos. 
Luego, largas hileras de soldados muy mal vestidos –demasiado mal vestidos– en el andén de una estación ya extranjera: cayendo por primera vez en la cuenta de sus malos trajes hasta ayer sólo pintorescos: unos pantalones noruegos, caqui, algunos con marchamos de fábrica rusa –stocks de guerra tomados al enemigo–; unas botas rudas, de cuero «natural» un tanto acartonado; unas guerreras o escasas u holgadas, de tela floja, mal cortadas: los picos de la camisa azul –sí o no según el gasto del oficial de turno– por fuera. Una boina roja –tan visible– a la cabeza. Las ásperas mantas en bandolera; los platos de aluminio colgando del cinto. Mal vestidos –¿porque hemos de ser vestidos otra vez o para tener que serlo?–. Un uniforme político hubiese sido más discreto sin duda. Ligera irritación. Gritos de mando un poco destemplados. Unos pocos curiosos franceses con su pequeña boina. Alemanes –demasiado automáticos, demasiado flamantes, demasiado imperativos– rindiendo honores y también tomando medidas. 
Ahora el trance simbólico. Una «medida». Las largas filas trepan hacia unos edificios de extrarradio. Edificios, ahora, militares. Allí los soldados ya no son ni soldados: hombres: biológicamente. Hombres desnudos, bastante avergonzados de su desnudez no siempre deportiva, y atenazados por el frío del alba inminente. Vamos entrando –despojados; las ropas se han entregado para desinfección– con un cartelito al cuello en el que figura un número. Pasamos por las duchas y quedamos luego –centenares de hombres– en unas grandes habitaciones con bancos, como salas de cine rural, sentados, contemplando, quién indignado, quién festivo, nuestras recíprocas, avergonzadas y ateridas desnudeces[11]. Es cómico, desde luego. Pero estos germanos tan serios y tan naturales convierten esto en una especie de «expolio» deprimente. 
Sólo un poco más tarde, al descender hacia la estación en grupos libres y sintiéndonos, sin duda, descansados y confortados por la ducha caliente, me llega un bienestar al que todo le es indiferente. Y comprendo y acepto ese rito de la desnudez y el despojo. Con ligereza, con una nueva y casi dichosa ingravidez. 
En fin, estamos en nuestros vagones, aseados, «nuevos», el mío tapizado –el asiento– de muelle gutapercha marrón. Hay algún acordeón y alguna guitarra. Los macutos están aún llenos de provisiones «nativas». Un poco de alcohol también. Y, mañana adelante, el paisaje graso y dulce que luego, mucho más tarde, se irá resecando, pero que ya no mostrará un relieve áspero hasta Dios sabe qué remotos lugares. El bello jardín de Francia que de momento me resulta un poco fastidioso y me va levantando nostalgias de altiplanicies violentas y acaso tristes. 
En esta verde Europa, verde y vano 
jardín, entre arboleda y enramada 
viene creando el alma desterrada 
el yermo de su luz, triste y humano. 
Atrás quedó la soledad del llano, 
la tarde lenta, el ansia dilatada 
y sin sombra ni flor, libre y postrada, 
la tierra para el sueño soberano. 
Todo aquello que cupo en el secreto 
de la sola mirada que me espera 
cuando cierre los ojos, en mi entraña, 
y no halla espacio en el paisaje quieto, 
manso de tan constante primavera, 
donde pasa mi tren, lejos de España. 
Dos días más, si no me engaño –dos noches densamente oscurecidas–, hemos pasado aún, el cuerpo dolorido ya, mal afeitado el rostro y peor dormido, en este tren que va como un pasillo pasando por entre un pueblo hostil primero y un pueblo cordial y halagador después. En Francia no hemos puesto –salvo un descanso y transbordo no sé si en Burdeos– pie en tierra. Los cantineros alemanes nos dan de comer en el tren: unas sopas dulzonas de aspecto muy limpio y una serie de «menudencias» más bien químicas y agradables: embutidos, mantequilla, caramelos con vitaminas, comprimidos más o menos extraños, pan de buen sabor. Por los campos y ciudades el pueblo francés –hay tremendas mujeronas gordas que hacen toda clase de gestos truculentos y obscenos– nos va insultando unánimemente bajo la mirada impasible de algún soldado alemán: nos hace señas de rebanar nuestros cuellos, nos muestra los puños, nos tira piedras[12]. Nosotros acabamos por contestar –bastante deportiva y regocijadamente– a las pedradas. En las paradas hacemos provisiones de guijarros. Algunos camaradas se cuelgan de los estribos para tirar mejor. Sólo en una ocasión un guardia civil nervioso deja escapar un tiro de pistola. Esto, en cierto modo, ameniza las largas horas del viaje; nos impide esa incómoda soñolencia que no encuentra postura para descansar y que es tan mala consejera para el buen trato entre muchos. 
Por territorio alsaciano, en Luneville, tenemos una parada larga y confortante. Hay, casi entrevisto, un monumento de belleza inmortal, suavísimo. Nos han llevado en formación hasta el interior de un parque de árboles altos y frondosos. Los troncos transparentan el brillo no lejano de las aguas de un río y la ancha franja de cielo rosa en el crepúsculo es delicadísima. Llovizna un poco. Sobre rústicas mesas consumimos nuestras sopas calientes y nuestro café –sólo a medias auténtico–. Podemos pasear un poco aunque en limitado espacio. Errar solo por entre esta hora tenue y hermosa me parece ahora la mejor de las delicias. 
Luego Alemania: bandas de música, discurso ininteligible y bonitas muchachas que nos dan flores y cigarrillos y se llevan nuestras boinas rojas que tan bien sientan en sus cabellos rubios. Gentes que aplauden con gestos bondadosos, tiernos. Estas gentes alemanas de los pequeños pueblos no pierden, ni en la aglomeración, esa especie de mansedumbre hogareña que a veces hace un poco demasiado gordas a las mujeres. Desde las ventanas –al paso por cualquier sitio– nos saludan también y agitan lienzos. Entre los divisionarios empieza a manifestarse esa detestable propensión al donjuanismo de ocasión que casi todas las agrupaciones de varones errantes –pero ninguna como las de españoles– propenden a manifestar. La estúpida leyenda de que el español tiene un éxito especial en la galantería en medios nórdicos gracias a su mucho temperamento (concepto zafio y deprimente si los hay y grosero como ninguno) empieza a hacer estragos[13]. Válganos Dios. 
Por último ayer, en un amanecer lluvioso y destemplado –ceniciento el color del aire– hemos llegado a la estación de Grafenwhör, atestada de material de guerra –el que habrá de ser nuestro, sin duda, también está aquí: los cañones, los antiaéreos, los antitanques–[14]. Antes el tren ha hecho una interminable parada y no sé cuántas maniobras ante Núremberg, la preciosa ciudad oculta en la noche. 
En la estación nos pasa revista el coronel Rodrigo. Estamos muertos de cansancio. Y la marcha, entre pinares, y a través del amplio campamento hasta nuestros cuarteles, más debe parecer el desfile arrastrado de una cuerda de penados que el de algunos de los más lejanos «cruzados de Europa». Nuestras barbas, nuestros trajes, nuestro sueño. Dios mío, y qué terriblemente cruel resulta luego un día entero de instrucción y ahora esta diana –sin conmemoraciones, sin alusiones, sin caer en la cuenta y acaso todo con razón– de este nuestro nuevo 18 de Julio, a las cinco y media de la mañana, cuando rayaba el amanecer y las mantas de los camastros estaban especialmente tibias. 
23 julio
Durante casi una semana he vivido bastante en «crudo» la vida de un soldado en su cuartel. La vida de un soldado en instrucción. Para muchos de nosotros no es fácil la adaptación a esa vida. No estamos ya en edad de ser «reclutas» –yo por otra parte nunca antes lo había sido–, y además a los que tenemos alguna personalidad política, por deleznable que sea, nos están vedados recursos y picardías de acomodación que hacen más tenues y fáciles los deberes. 
Nuestra jornada habitual empieza a la hora realmente un poco temprana de las cinco y media de la mañana. Luego –esto pasa siempre en el régimen de cuartel– no se comprende para qué tanto madrugar. El tiempo se consume en formaciones inacabables y sin objeto, horas de «en su lugar descanso», listas, etc. La verdadera «instrucción» apenas comprende cuatro horas útiles de la mañana a la noche. Se hace en un campo espacioso, a un costado del campamento y junto a un cementerio militar de la guerra del 14 que tiene una bella tristeza: un cementerio bien tenido, arbolado y con flores. Desde el campo –donde acaso cabría formada la División entera pero que utilizan sólo unas pocas unidades porque éste no es el único del campamento– se divisa un panorama verdaderamente hermoso: una extensión vastísima de montañas levemente onduladas, grises, con grandes manchas verdes de bosque. Antes y a la derecha el pueblecito de Grafenwhör y otros pueblos y caseríos esparcidos por la lejanía. 
La instrucción es para mí bastante incómoda. Soy torpe para ella y me distraigo con facilidad de las órdenes que gritan los oficiales. No es infrecuente que yo vuelva a la izquierda cuando debería hacerlo a la derecha, perturbando el movimiento general, o que altere el paso a cada momento. Voluntariamente me he adherido a un «pelotón de los torpes», de los más retrasados en instrucción, y con ellos me arreglo. En rigor no pongo interés ni amor propio en la cosa. Me fastidia simplemente. También, a veces, es divertido o cómico. 
Días pasados traté de explicar a un joven oficial, no demasiado deferente conmigo, por otra parte, que sin duda mi torpeza era debida a un defecto o retardo en mis transmisiones nerviosas y esto por mi escasa preparación deportiva, por mi falta crónica de ejercicios corporales armónicos que son los que dan a la persona un perfecto dominio sobre su cuerpo. «Si cualquiera que escuche la palabra ‘derecha’ tarda una fracción de segundo pequeñísima en transmitir esa noción a su brazo o su pierna, yo, sin duda, tardo algunas fracciones de segundo más: las suficientes para llegar tarde.» Él ha escuchado toda esta explicación y luego ha concluido diciéndole a mi amigo –y ahora compañero, el conde de Montarco[15]–, a quien respeta un poco más por eso de ser conde: «Ese chico, claro, lo que tiene es que es retrasado mental».
Hay otros muchos instantes desagradables en la rutina diaria: las colas para tomar el rancho, el rancho mismo que cada día –nos han puesto ya cocineros españoles– parece peor condimentado, las tareas de barrer y limpiar y, sobre todo, el fregar los platos en los que cada día, si se descuida uno, es más penoso comer porque los restos no del todo eliminados constituyen enseguida una «tradición» repugnante. De todos modos para estas pequeñas penalidades he descubierto una forma de consuelo: me produce alegría que sean así, desagradables, y pienso que aceptadas con alegría van satisfaciendo cuentas de mi vida de pecador. 
Entre mis compañeros más próximos y, en general, entre los menos jóvenes de los voluntarios –que acaso sean los más– hay de todos modos una cierta inclinación al mal humor, a la queja y a la impalpable indisciplina. A veces porque nuestra alimentación es precaria (una confusa sopa al mediodía y un trozo de pan con algún embutido frío por la noche, amén de unos caramelos objeto de broma general porque se ha dicho que tienen efectos anafrodisíacos); a veces –las más de las veces– por razones «políticas». Se cree, claro es, que a una masa de voluntarios la oficialidad ha de tratarla con especiales consideraciones. Creen otros que la significación político-falangista de la División se ahoga en el vulgar militarismo. Los de más allá rezongan de una etapa de instrucción que se prevé larga, etc., etc. A mí todo esto me parece estúpido. Sería más sincero decir que la vida militar (en cuartel) es incómoda. Todo eso de la política, ¿qué sentido tiene? Ahora esto es una división militar. Y una división militar tiene que funcionar como otra cualquiera, de modo que se la haga apta para el combate: con disciplina seca y todo lo que es propio. Lo que deseemos que sea la División en España –ahora y al regreso: una fuerza de nueva fermentación política[16]–, lo que queremos que sea ante los alemanes, todo eso nada tiene que ver con el régimen interno de la misma. Aquí somos soldados y nada más. ¿Que ello es incómodo? Evidente. Pero a eso hemos venido. A mí me fatigan todas estas desazones estúpidas. En parte son disfraces de la mala conformidad, aunque a veces también resultados de una ambición acaso un poco desmedida y optimista. Lo cierto es que la División en bloque –sin que en ello participe conscientemente la mayor parte de la oficialidad, que es lo más grave– siente una especie de conciencia mesiánica: somos casi todos falangistas desilusionados, disconformes de cómo van las cosas en la España reaccionaria y «quietista» que se nos ha organizado[17]. Inconformistas en suma. Se diría que ese interés revolucionario respecto a España eclipsa casi el objetivo natural de la División: intervenir en la guerra del Este en nombre de España y acaso sólo para evitar a España una participación de mayores riesgos. Fríamente considerados –desde un criterio de Ministerio de Estado–, somos el precio de la neutralidad. Lo que también nos desazona porque la mayor parte de nosotros no somos partidarios de esa neutralidad o al menos estamos pesarosos de saber que es forzosa. 
Por mi parte procuro eliminar ahora todas estas complicaciones y disfrutar plenamente de lo que esto tenga de aventura y, por de pronto, de lo que tiene de experiencia purificante y endurecedora, y sacar también todo el partido espiritual posible del desasimiento, de la holganza y de la íntima libertad que consigo dentro de un cuadro de deberes rígidos que no tocan más que mi superficie. Si todos los otros aceptaran esta actitud dialogaríamos, sin duda, con mucho más provecho. 
Para estar como estamos vecinos al mes de agosto la temperatura del campamento es fría. Se soporta sin incomodidad el sol. A lo más parece un tiempo de primavera tibia. En comparación con los campos de España la luz es aquí siempre un poco tenue. Para mí todo esto dista mucho de ser desagradable. Y el lugar mismo es grato también. El campamento es extenso como una ciudad. Los cuarteles –que son numerosos y casi todos del tamaño justo para albergar una compañía– están trazados al gusto de la arquitectura del país: tejados inclinados y fachadas armadas con grandes vigas de madera. Una multitud de plazas con árboles dan al conjunto la sensación de holgura que fuera de desear. Por otro lado, edificaciones aún más pequeñas, que son residencias de oficiales, se dispersan y alinean entre jardines bien cuidados. Hay número suficiente de comedores y cantinas, pabellones de recreo y un cinematógrafo en el que, por ahora, hemos visto siempre la misma película: una bastante estúpida sobre un falso bandido llamado «Gasparone». Por fuera y por tres de los costados se extienden bosques transparentes y esbeltos, pinares con bien trazados caminos, que se abren en praderíos verdes y campos de tiro y maniobra. Hay en las proximidades dos lagos pequeños que filtran entre los troncos una bella luz plateada. 
En el cuarto costado –delante del amplio panorama de montaña ondulante– se injerta el pueblo. Para tomar su camino hay que pasar una barrera con centinelas cerca de la alta torre del campamento. Fuera de la barrera y lejos aún del pueblo hay algo como una cantina, casino militar y fonda donde sirven cerveza y ensaladillas de patata unas cuantas camareras feas, fornidas y brutales como sargentos. Luego el camino sigue: a un lado y otro campos o rastrojeras y algunos edificios de labranza: graneros, almacenes. Lo que parece la parte nueva del pueblo es una doble hilera de casas a los lados del camino principal. Un hotel –en nada ya dependiente del campamento– de confort insólito en una aldea tan pequeña. Un cine igualmente pulcro y bien tenido. Una serie de tiendas y cervecerías donde se sirven con la cerveza deliciosas tartas de nata y manzana. Después un puente de piedra desbordado de hiedras bajo el cual corre un riachuelo entre dos remansos de agua que por la tarde son de rosa y plata y sobre la que nadan cisnes y patos blancos. Al extremo del puente comienza el pueblo viejo, el pueblo propiamente dicho: una puerta armada de dos torres con agudos chapiteles y un bello arco ojival de vieja piedra. Tras de la puerta la plaza es un verdadero primor, con su monumento de bronce, su «casa consistorial», antigua y de bonitas proporciones, pintada de rosa, y sus otras casas altas y estrechas, de agudos tejados, algunos sostenidos sobre porches. Unas cuantas cervecerías aún: alguna con altos arrimaderos de madera oscura y adornada con trofeos de caza. He recorrido en otra ocasión buena parte de Alemania y siempre –sin miedo a pasarme de asombrado– me han causado sus pueblos, hasta los más humildes, la misma encantadora sorpresa: la de ser como juguetes, un poco irreales en su pintoresca pulcritud. Ni «nuevos» ni decrépitos. Bellos, tradicionales y maravillosamente conservados. Nada está ruinoso ni estropeado. Para un español esto es una sorpresa indecible. Raramente también se ven esas mezclas desentonadas entre lo viejo y lo nuevo que mortifican tanto incluso a nuestras ciudades más hermosas. Las gentes –que luego serán toscas y antipáticas si se tercia– dan por la apariencia una impresión de vida bien llevada, de limpieza y de bienestar material. Los niños son impecables. Y esto aquí mismo, en Grafenwhör, aldea olvidada que en cualquier sitio de Alemania se considera como un rincón de castigo. Confieso que un pueblo bien cuidado –incluso estéticamente y en lo menor de lo estético, en la manera de adornar las ventanas con flores y muselinas– y una población que dé en su aspecto físico fe de un nivel medio de vida desahogado: un conjunto de hogares acogedores, es para mí ocasión casi dolorosa de envidia. Esto es lo más deseable, y suceda lo que suceda en otro aspecto, en éste Alemania es un país admirable[18]. 
Por las calles de Grafenwhör he vagado muchos de estos atardeceres rumiando estas consideraciones y recordando con pena –aunque con nostalgia– nuestras aldeas tan distintas. Pero ahora prefiero ya pasear por el campo. Aquí todo está lleno de soldados y sigue gustándome poco ver a los míos en pandillas gesticulantes intentando con las chicas, nada guapas, por cierto, su fatigante «kermesse heroica». Cansada acaso de tanta población militar, la población civil de la aldea no se muestra simpática. En las cervecerías sirven con rudeza (por cierto, esto de servir con rudeza y como con desgana es general en Alemania), en las tiendas se muestran displicentes, las gentes nos miran como con poco agrado. Algunos de los nuestros han hecho amistades, pero creo que más bien por la vía del interés que por otra cualquiera: como la ración de pan blanco es abundante y para comprarlo se necesitan tickets de racionamiento, los nuestros compran los que les sobran a las gentes de la población. También se hacen algunos con tickets de carne a pesar de que las raciones de ésta son más escasas[19]. 
26 julio 
Para reajustarse conforme a la plantilla alemana, la División ha debido disolver uno de sus cuatro regimientos: el mío, que era el primero. El coronel Rodrigo pasa a tener funciones de segundo jefe de la División. Los otros coroneles son Esparza[20], Vierna[21] y X[22]. 
Con tal ocasión he podido satisfacer mi deseo de ingresar en una de las compañías de la agrupación divisionaria de Antitanques. La 2.a Compañía, que manda el capitán España[23], un hombre obtuso pero con buena intención. Esta compañía, como otras unidades de la División, está integrada por entero por falangistas de la Vieja Guardia de Madrid. Sus oficiales se llaman Bartolí[24] (el de mi sección), Calvo[25] y Usía[26]. Este último –un chico de buena familia, brillante y un poco tonto– tiene mucha prevención contra mí. También hay gente entre la Vieja Guardia de Madrid que me quiere poco. Hay, en fin, una persona –por quien siento interés– que tampoco me estima especialmente: Enrique Sotomayor[27], amigo del general, muchacho fuerte y miope, rubio, ingenuo y extraordinariamente inteligente. Creo que es puro y bueno y también ambicioso. No es simpático por algo raro –frío y como embotado– que hay a primera vista en su persona; pero sospecho que es una de las personas más interesantes de cuantas han caído por aquí. Todo este conjunto adverso no me retrae sino que más bien me estimula. Sé que esa situación no durará. Por otra parte tengo aquí un verdadero amigo –el «capitán» verdadero de la compañía, pese a su graduación de cabo– con quien me será cómodo estar: Agustín Aznar, gordo de 120 kilos, camarada con el que he compartido muchas jornadas falangistas y verdadera autoridad entre los camaradas. Es sencillo, generoso, vanidoso y con buen juicio. Hay –concedamos algo al ambiente– una cierta conveniencia política en que estemos juntos. Él tiene influjo grande entre todos los falangistas de la División. Yo puede ser que tenga alguna responsabilidad en el destino de la misma. 
Por otra parte me es grato pertenecer a una unidad que, se piensa, ha de actuar como fuerza elegida de choque. Y que estará motorizada. Dos ventajas –moral y material– no desdeñables. 
La cosa ha quedado resuelta mediante la intervención de Rodrigo y de Manolo Mora (destinado como comandante ayudante del general) y previa una entrevista con el general mismo. La entrevista ha sido curiosa. El general ha empezado por manifestarme que antes sentía una gran prevención contra mí –por cosas de la guerra y la política–, pero que desde que soy un soldado suyo se complace en ser mi amigo y en revisar su antiguo y erróneo criterio. Me ha dicho también: «Muchas personas desean que usted no pueda llegar al frente, así que me parece bien que se agregue usted a una unidad motorizada que, ahorrándole la fatiga de la marcha, le permitirá llegar sin dificultad». En general se ha comportado conmigo de un modo generoso y amable. He tenido de él –como otras veces– la impresión de un buen jefe, un hombre honrado y sincero, una cabeza algo confusa y un gran fervor militar y español. No es dudoso –aparte de esto– que él siente el misionalismo político de la División como nadie, y que apenas puede recatar el designio de hacer de la División su partido político para el regreso y, si el viento sopla, Alemania ayuda y la victoria asiste, quizá, quizá vea abierto el camino a la Dictadura. Mis observaciones sobre Enrique Sotomayor –transparente porque es muy joven– no dejan lugar a duda sobre esto. 
Respecto a lo que a mí me ha dicho el general, he de anotar una explicación. Soy, en efecto, persona que ha despertado en España grandes irritaciones. Demasiado joven, impertinente y revolucionario, por una parte. Demasiado presente en la vida nacional. Ocupado en la retaguardia lo más de la guerra. Poco amigo de atender a una «clientela». Intolerante con muchas cosas. Por el lado falangista, poco inclinado a permitir que se subviertan las jerarquías de la inteligencia y que pase el título del servicio heroico por título de aptitud para el Gobierno o la vieja filiación sea fuente de privilegios y prosperidades. 
Creo que casi siempre he vencido esa hostilidad por la prueba de la presencia. Pero no puedo tener una presencia múltiple. En fin, el «clima» de irritación culminó cuando mi alistamiento a la División, con unas cuantas amenazas que me fueron transmitidas las unas por camaradas, las otras –procedentes de un grupo militar– por vía del coronel Vierna; otras, en fin, por un periodista alemán amigo mío y más o menos metido en la embajada. Incluso aquí, en el campamento, el cuento ha seguido. Se opinó «que yo no debía llegar vivo al frente». Creo que hoy todo eso está ya conjurado. Sólo de una o dos personas sé que hayan resistido al empuje de los «adictos». Ciertamente nada de esto me preocupa. 
Ahora al ingresar en esta compañía –en que el porcentaje de falangistas notorios y con jerarquía es grande y los oficiales, falangistas también, tienen un tono muy distinto–, quedo automáticamente dispensado de las cosas más impertinentes de la vida de cuartel. Todo «materialmente» es igual. Pero la comodidad es infinitamente mayor por mil pequeñas razones. 
30 julio 
No quiero llenar este diario de anécdotas de campamento, pero dejaré en él algunos rasgos del ambiente de estos días que van pasando y que aún pasarán. 
Mi cuartel es ahora uno de los más viejos del campamento, menos pulcro, por lo tanto, que el primero que habité, pero como aquél las habitaciones –donde hay unas cuantas literas de dos pisos, una mesa larga con bancos y unas taquillas y perchas fijas en la pared– son capaces para unas diez personas. Es algo mejor que las horribles «salas generales» de otros sistemas cuartelarios. Es menos «cuartelario», precisamente. En la nuestra estamos juntos Agustín Aznar –a mi izquierda–, Enrique Sotomayor –a mi derecha– y en otros camastros Alfredo Jiménez Millas[28], el corneta Rodríguez[29] y Armando Muñoz Calero[30]. Jiménez y Calero son suboficiales. Jiménez Millas es un falangista de Madrid muy señorito y un poco calvo. Por lo demás un chico excelente y con buena cabeza irónica. Se resiste a madrugar cuando Rodríguez toca la diana y siente un asco invencible por el rancho. Muñoz Calero es un cirujano estimable que ha tenido ya éxito y fortuna. Falangista también. Fuerte, deportivo, con gruesas gafas y un poco petulante; cordialísimo y optimista. Buena persona. Rodríguez, en fin, es un antiguo mozo de cuerda –también de la vieja Falange– que unido a nuestra comunidad se entrega con voluntaria diligencia a librarnos de muchas cosas ingratas como, por ejemplo, barrer la habitación y lavar los platos y cubiertos. Es hombre de inagotables recursos y verdadera providencia para nosotros. Éstos y el sargento Polín Salgado[31] –un falangista, tipo madrileño de la clase media acomodada, egoísta, gruñón, afectuosísimo y para con nosotros perfectamente obediente pese a su grado– y el cabo conductor Mariano Fontes[32], un aristócrata de Murcia algo tosco y muy puntilloso, de mediocre inteligencia pero bondadoso y alegre, componen mi más próximo mundo. Agustín Aznar y yo, con los dos últimos, tenemos el cuidado de una ametralladora y constituimos una «unidad» o célula cerrada. No hay otros sargentos sobre nosotros y sí solamente los dos oficiales de la sección y el capitán. Los oficiales –falangistas antiguos también– son el teniente Bartolí, un muchacho de Reus, oficial provisional, indolente y desencantado pero inteligente y con buenas lecturas, y el alférez Arrecilita[33], un vasco-navarro bárbaro, aficionado a beber y con un gran corazón. Ambos son amigos nuestros ya y –salvo acto de servicio– su trato es de perfecta camaradería. Con ellos y en el tono general de la compañía –donde todo el mundo viene a ser conocido de antiguo– los días de campamento discurren fácilmente. La inevitable repugnancia por una compañía casi absolutamente constante –no hay otra excepción que las horas de guardia o centinela y algún vago paseo– se deja sentir, pero creo que todos nos esforzamos por hacerla llevadera. 
Nuestra jornada viene a repetirse monótonamente en una serie de actos que, en conjunto, son fastidiosos pero de ningún modo abrumadores. El rancho no mejora. La cerveza de las cantinas es pésima. La instrucción se hace más ligera en cambio: como disponemos ya de nuestro armamento, la mañana discurre en pequeñas simulaciones de su manejo y, por lo general, pasa en charlas más o menos interrumpidas. Por la tarde generalmente se hace una marcha breve. Las horas libres son ahora más largas que en la primera semana y yo, por lo general, paseo con Aznar y Sotomayor y algunos otros de los camaradas del grupo. Afortunadamente Sotomayor –pese a nuestro recíproco recelo– es un conversador interesante. Aunque la superficialidad de los otros no deje de ser grata a veces, la inteligencia de este muchacho me ayuda mucho a no tener las horas demasiado vacías. 
A petición de mis camaradas días pasados escribí un himno para la División. Es malo como lo son gran parte de estas canciones y no merece la pena trascribirlo entero. Empieza así: 
Dame otra vez las flechas de la guerra 
que no quiero la paz sin alegría, 
mi esperanza es más ancha que mi tierra, 
la Patria es un combate cada día[34]. 
Hay tres o cuatro estrofas más y un estribillo variable también, una de cuyas versiones reza:
Marchemos hacia Oriente, 
redoblemos la hazaña, 
sobre escombros calientes 
alzaremos a España, 
por la de José Antonio 
nuestras vidas valdrán, 
vengaremos el duelo 
de nuestro capitán.
Demasiado poco popular y guerrero, desde luego. 
17 agosto. Grafenwhör 
Ahora llevamos ya un mes de campamento. Se diría que es un tiempo infinitamente más largo. Los días pasan rápidamente, las semanas también. Pero se vuelve la vista y parece que nuestra vida de Madrid –hace no más de treinta y cinco días– es la cosa más remota. Creo que la distancia espacial, la extrañeza del ambiente –muy otra a la que pueda sentir el viajero que pasa del sleeping al Gran Hotel– y el ritmo monótono y continuo de nuestra vida influyen en esta sensación. 
Hace pocos días volvía yo de Grafenwhör con Enrique Sotomayor. Acabábamos de ver en el cine del pueblo una película ni buena ni mala pero que discurría en un ambiente grato –una bonita casa, un hermoso jardín, gentes aseadas y vestidas correctamente–. Luego pasamos por delante de unos campos donde la hierba estaba recogida en blandas torres amarillas. Del confín de los prados brota una luna inmensa, rosada y dorada sobre un cielo de fugaces violetas. Los perfiles se destacan quiméricos sobre este contraluz. Era muy hermoso y de pronto sentí que se me abría la nostalgia y que con ello se me hacía artificial y vana toda la tensión espiritual con que sostengo mi vida de aquí. ¿Vale sacrificar cosas reales y ciertas, costumbres de contemplación, ambientes de personas queridas, comodidades materiales, por una idea, por una entelequia fabricada en mi propia mente, con sustancia mía propia? Creo que emociones no muy distantes se agitaban en el alma de mi compañero pese a que su profesión heroica es más obstinada y deliberada que la mía. No hemos hablado más. Durante la lista –se canta entonces el himno[35]– yo me sentía angustiosamente empapado por la luz de las estrellas. Ya en nuestro cuarto, Sotomayor ha sacado de debajo de la almohada un trozo de pan –es joven y corpulento y siempre tiene hambre aquí, el pobre chico–, un trozo de pan informe y todo mordisqueado, un «pan de pobre», y se ha puesto a roerlo no sin melancolía. Entonces le he gastado alguna broma y entre los dos –tácitamente entendidos– hemos procurado disipar el mal aire sentimental. Creo que en este momento –humanamente encontrados– hemos empezado a ser amigos. Hasta entonces no habíamos hecho sino teorizar y polemizar sobre economía, política y cosas por el estilo. En adelante nuestros temas de conversación han sido más ricos y profundos. 
Ahora parece que, por fin, esta larga estada en el campamento se consume. Era hora. La gente –nuestra gente– se cansa de estas actividades en pos siempre de algún «supuesto táctico» que un español casi nunca puede concebir por falta de imaginación y tras del cual toda su acción es perezosa, forzada y con frecuencia nula. Quejas y protestas han llovido sobre nuestra habitación, centro donde todos los malos humores vienen a confesarse y desahogarse. El dichoso y aburrido tema de la disciplina militar, el falangismo o antifalangismo de los oficiales, el caso que nos hace o no nos hace la Alemania oficial –no nos hace ninguno, por cierto–, etc., etc.[36]. 
La División está ahora unánimemente vestida con el uniforme alemán. La entrega de los equipos fue ocasión para tres o cuatro días de diversión pueril. Los cambios de prendas grandes o pequeñas, hasta dejar a todos «a la medida», la manipulación del infinito número de cachivaches que componen el equipo entero –desde la careta antigás hasta los diversos cepillos de limpieza o la cajita de la mantequilla– de un soldado en este país de la organización y el detalle previsto, la comprobación de la nueva «facha» de unos y otros. Ciertamente el aspecto general ha mejorado mucho. A fuerza de mala calidad y escasa limpieza los uniformes aborígenes estaban ya imposibles y, por otra parte, estaban bastante en desacuerdo con la temperatura, que en pleno agosto y con frecuentes lluvias no es precisamente amable. 
Mi mala salud me hizo perder el otro gran acontecimiento divisionario: la jura de fidelidad a la nueva bandera. Se realizó en uno de los grandes campos de maniobra, lejos del campamento y con la espectacularidad que es aquí normal. Yo hube de jurar unos días después en la explanada de instrucción próxima al romántico cementerio, en compañía de unos centenares más de rezagados[37]. 
La última quincena del mes ha sido, si más fatigosa que las anteriores, también más amena. Ha estado dedicada a práctica de tiro y simulacros de combate. Las instalaciones del campamento a estos efectos son verdaderamente espléndidas y siempre estaba en torno la belleza del bosque para hacer más grata la marcha y el juego. Fue especialmente hermoso un ejercicio de tiro sobre falsos tanques repetido dos o tres veces en presencia del Estado Mayor. Los cañoncitos antitanques de nuestra agrupación estaban emplazados en diversas posiciones en la parte superior del campo: un campo vasto y verde interrumpido por pequeños grupos de árboles y abrazado enteramente por el bosque cuyas lejanías –desde lo alto– se alcanzaban a contemplar. Era como uno de esos campos de batalla que, poblados de tiendas y con trasfondo de ríos o montañas, se ven en los viejos lienzos. El cielo era asimismo gris y con algunos rayos de sol filtrados entre las nubes. Del bosque, lejanos, surgían los falsos tanques –unos artefactos de papel– cuyo andar, merced a un artilugio de cables, representaba en vivo la marcha cabeceante y solemne de los tanques auténticos. Patrullas de infantería, de papel pintado, se levantaban también súbitamente. Cañones y ametralladoras han hecho fuego graneado y luego rápido sobre ellos. La marca de tiro ha sido superior a la alcanzada por la escuadra de instructores alemanes que precedieron a los nuestros por vía de lección. 
En todo el curso de la instrucción y en la vida general del campamento no se han desmentido los ya tópicos defectos y excelencias del español –más vivos en comparación con un ser tan radicalmente distinto a él como el alemán–. Este superar «en acto» y casi sin aprendizaje a los metódicos maestros ha sido constante. Y constante también la revelación de una perfecta incapacidad para sostener un orden y un ritmo de rendimiento medio estimable. 
Un gracioso divisionario –Federico Saracho[38], calvo y jocosamente serio, rudo, ingenioso «a la española», de rápidas y chispeantes «salidas», con ojos saltones y un humor de perros de mucho efecto cómico– decía comentando todo esto frente a los más exaltados defensores del genialismo improvisador del español:
–Sí, pero en la historia como en el automovilismo, lo que cuenta es una buena «media». 
En fin, una nueva etapa de «marcha» hacia el frente va a comenzar. Todos la esperamos como una liberación. El campamento quedará atrás en el recuerdo y en él se poetizarán definitivamente media docena de imágenes: el paso de las aguas bajo el puente con hiedras, la alegría de unas muchachas ciclistas que vuelven del paseo –ufano el pecho contra el aire frío–, la melancolía del bosque y del lago en alguna tarde de grises y azules tenues y casi irreales, el paso lento de un carro de heno sobre el que una campesina joven y fornida parece la imagen viva de la paz que es, sobre todo, resignación. 
En los últimos días también han comenzado a llegar cartas de la patria. Había ya una atmósfera de nostalgia general y densa; nostalgia que era irritación. Ahora es melancolía y recogimiento, al menos por unas horas. 
23 agosto. Berlín
Repentinamente me ha caído del cielo esta breve licencia para estar unos días en Berlín. En todo el mes no me había movido de Grafenwhör, quizá porque no tenía deseo alguno de «adquirir» una historia galante para contar, que era el principal objetivo de las pequeñas «deserciones» temporales de algunos de mis camaradas. Estas «deserciones» no pasaban de un par de días en el tiempo y de Núremberg –como muy lejano– en el espacio. Pero esto de Berlín era otra cosa.
El 17 o 18 había llegado al campamento María Montarco[39], la mujer de Eduardo, ambos amigos míos muy queridos. Eduardo la ha hecho venir porque sin duda su nostalgia no aguantaba más. El pobre no lleva con demasiada paciencia la vida de milicia. Casado y padre de varios niños, sensual, irritable y muy pegado a sus circunstancias sociales, todo le humilla y le irrita aquí. Por otra parte su celo político es tan agitado que llega a ser fatigante. En fin, con María ha llegado, por lo menos, la «idea» de tener unos días de buena vida antes de partir para la «incierta aventura». 
Por otra parte –y ahí la ocasión– han llegado al campamento (donde de cierto se les esperaba hace mucho tiempo) unos representantes oficiales del Partido Nazi: el doctor Ley[40] –a quien conocí ya en Hamburgo el año 38, gordo y simpático– y algún otro. Nos han convocado a una comida de difícil protocolo, por cierto, pues las «jerarquías falangistas» –casi todos ahora soldados rasos– debíamos ocupar puestos de difícil equiparación con las jerarquías militares. El protocolo ha salido del trance como ha podido. La comida –con breves brindis– ha sido aburrida. Con los alemanes venía de Berlín el secretario de embajada Pepe Cárcer –un hombre literalmente deshecho por el alcohol– que tenía un coche con plazas libres. Él mismo ha pedido nuestro permiso y Aznar y yo hemos embarcado con él. Noche disparatada. El coche tuvo avería cerca de Berlín y Cárcer –borracho como una sopa– no sabía qué hacer ni era capaz de dar orden alguna al mecánico. En fin, a través de la oscuridad, hemos empujado el coche hasta unas casas. Aznar –empapado de nostalgia y «ausente»– dejaba hacer. Yo he tenido que gritar y decir improperios para llegar a alguna parte. En fin, un tranvía nos ha sacado de apuros y henos aquí en un Berlín mal conocido y a oscuras con un ebrio por guía. Gracias a la policía hemos llegado, por fin, a la embajada, a hora intempestiva y sin ser esperados. 
La semana de vacaciones ha sido luego encantadora. Pepe y Casilda Finat[41], condes de Mayalde, amigos nuestros, son liberales, cariñosos y alegres. Su casa –la embajada– tiene un ambiente familiar un poco negligente y loco. Los niños hacen lo que quieren. Todo va un poco como puede. Pero esto era lo más grato. Ella es mi madrina de guerra. Inteligente, algo dispersa, brusca, cordialísima, es una persona tan rara como encantadora. Yo la quiero profundamente. Él es el puro equilibrio y la pura ironía –no sin pasión– y bajo su cara de indiferencia esconde una inteligencia fina. Ha sido, en todo caso, para mí un amigo real, al que agradezco inmensamente sus muchas delicadezas. 
En cualquier caso –y sin especiales diversiones– el «clima» de esta familia es grato y bueno. Ahora, para unos recién salidos del cuartel, puedo decir maravilloso. Hubieran bastado la buena cocina –la mejor de Berlín hoy, según es fama–, el lecho aseado e independiente, el baño a buena temperatura, la conversación civilizada –¡qué lujos de paraíso perdido!–, pero la atmósfera de afecto, de cuidado que nos ha envuelto ha sido aún lo mejor. Apenas hemos salido de casa y no eran precisas mayores complicaciones. Berlín, vasto y monótono, nunca me interesa mucho. He estado con algunos diplomáticos y periodistas españoles y, a fin de recabar algunos elementos de fotografía y prensa para la División, he visto al doctor Dietrich[42] –el jefe de Prensa– y a otros funcionarios del Ministerio de Propaganda. He escrito y recibido algunas cartas. He descansado. Ahora el regreso será difícil como una inmersión en agua helada. Lo poco que he tocado del ambiente de Berlín es –como lo ha sido en toda la guerra– reservado. La gente desconfía de las batallas que se ganan con el escarmiento del año 14. La guerra con Rusia parece ser más popular que la otra pero produce miedo. Siempre me asombra la gran sobriedad de la opinión alemana en estos aspectos.
27 agosto. Prusia Oriental
Cuando volvimos al campamento ayer había partido ya nuestra compañía y hemos debido incorporarnos a otra del mismo grupo donde, por fortuna, hay amigos entre soldados y oficiales. Ha sido una ventaja pues aquí, como invitados que somos, hemos estado exentos de todo otro trajín que no fuera recoger nuestro equipo e instalarnos en el tren, con unos oficiales complacientes y amigos y en un discreto vagón de segunda clase. 
Una sola noche de camastro campamental y de rancho maloliente nos ha bastado para comprender cuánta fortuna ha sido que a nuestras demasiado buenas costumbres de los ocho días pasados haya seguido un viaje y no una larga estada campamental. 
Nuestro tren, con banderas en la locomotora y una teoría de plataformas llenas de automóviles, piezas y remolques de munición, tiendas y ametralladoras montadas, llevaba a través de estos campos verdes y muelles un bizarro aspecto. En cola iban solamente unos pocos vagones de viajeros. En los automóviles embarcados viajaban soldados y así el tren, en cierto modo, parecía llevar embarcado a un convoy marchando por carretera. Hemos comido continuamente de lo que venía en nuestros repletos macutos y cuando no, hemos cantado y dormido –mal dormido con frío y sin comodidad, yo acostado en el suelo tratando de esquivar las corrientes de aire pues el clima es endemoniado para este tiempo–. De vez en cuando una parada: cantineras alemanas de uniforme, amables: café (no se entienda literalmente) o sopa caliente. Sonrisas. Niños que se acercan a curiosear. Parados en un llano, junto a una estación, hemos visto pasar un tren de artillería aún más bizarro y militar que el nuestro, soberbiamente lleno de banderas y con verdaderos vivacs en cada plataforma. 
Primero dejamos huir, desde las ventanillas, los tejados del campamento, medio hundidos entre la masa de los árboles, las grandes praderas y los lagos acerados y resplandecientes bajo un cielo de tenue luz, transitado por nubes oscuras. Un cielo más celeste que en parte alguna, casi indeciso de tener color. Sus pálidos azules se intensifican en los ocasos con celajes de plata teñidos de un rosa húmedo. Lejos los Alpes bávaros, en ondas sin bravura, con bosques virginales y ligeros, praderíos en húmeda ladera con innumerables cúpulas de heno seco, caseríos y pueblecitos pulcros, de agudas techumbres. En todas las ventanas hay flores, muchas más flores que en nuestro país –soleado y violento– de tan infundado tópico floreal. Esta luz que se cierne como sosiego sobre los campos deja ahora una visión idílica, placentera y abandonada. Huele a hierba seca y mojada o a selva fresca. Las campesinas nos saludan con ademanes reposados, suaves. Ésta es la ternura, la melancolía, un sentimiento medio, tibio, que tampoco es de nuestro clima. Aquí nada de pasión o de éxtasis. Materia de sueños, dulce sospecha crepuscular del alma. Acaso, un poco de aburrimiento, si pasan los días o los kilómetros. 
Cuando los otros vociferan aún uno puede cerrar los ojos y recogerse un rato hasta que alguna mano lo zarandea para que vuelva a la implacable comunidad. Ahora que ha pasado me queda de este mes físicamente penoso, moralmente áspero a veces, un poso bueno. Muchos fantasmas han desaparecido. Muchas superfluidades. Me encuentro como más unificado y entero, más niño en cierto modo, más maduro, más capaz para lo real, seguramente. Vivir sobre las primitivas necesidades trae esto consigo. Pero estamos empezando. Confieso que tengo mucha fe en la posibilidad formativa de una vida –no tan corta que sea aventura episódica ni tan larga que haga callo en el espíritu– de soldado. Por eso, en general, entre mis compañeros prefiero a los que viven esto con alegría y desenfado y detesto a los que se lamentan continuamente. Puesto a hacer algo, ¿por qué no atenerse a sus ventajas? Es mejor que ensañarse en sus inconvenientes. 
Al mediar nuestro viaje atravesamos Berlín. Lentamente, con infinitas paradas. Es este Berlín desde el tren un Berlín extraño, visto desde atrás o desde muy dentro, por las contrafachadas de sus cosas, con ropas tendidas, personas que trajinan, se afeitan, se lavan o desayunan –pequeñísimos– vistos por entre los huecos de despintado maderamen. El tren corre por un alto terraplén. De vez en cuando, por debajo de un puente pasa una calle –más o menos conocida– y los ojos se adentran como flechas hacia una visión normal aunque instantánea de la ciudad. Pasada la ciudad propiamente dicha ésta sigue aún en interminables arrabales con casas pequeñas, con pequeñísimos jardines. En uno de ellos dos muchachas jóvenes y bonitas, en maillot, toman el débil sol en una intemperie que estremecería a cualquiera de nosotros. Y siguen los barrios. ¿O son ya otros pueblos? Pueblos y pueblos, ciudades y ciudades se unen por sus arrabales en toda la vasta Europa central suprimiendo el paisaje y, en cierto modo, las ciudades mismas. Prefiero en esto la española soledad en que las ciudades y pueblos se dibujan, concretos, en el espacio natural. 
Sólo a media tarde la tierra cobra alguna soledad. El tren se detiene ahora en vía muerta para que la compañía coma su rancho. Éste pasa de las gavetas a las marmitas individuales convertido por la acción del tiempo en una masa indefinible. Pese a pruebas así la gente está contenta porque al fin vamos a la guerra, en cierto modo la cosa más opuesta al cuartel. Algunos optimistas, pesimistas, recelan –esto ha pasado durante todo el mes de agosto– de que lleguemos a tiempo. 
–No vamos a llegar ni al desfile de Moscú. 
La llanura y la noche otra vez. Al atardecer se diría que corremos por Castilla: una Castilla sin desolladuras de piedra, sin montañas en lontananza y sin luz. La lejanía tiene sombras de boscajes; el cielo es bajo y gris. Noche adelante –las cortinillas bajadas celando las ventanas, unos penumbrosos faroles encendidos en el interior– hemos entrado en Polonia, a lo largo del antiguo pasillo por donde se desató esta guerra. A la mañana en las primeras estaciones o paradas nos asaltan niños que insisten –mal vestidos y dulces– «polacos, católicos», advertidos ya por el paso de otros convoyes que nosotros somos los católicos españoles. Y es admirable la delicada cordialidad con que los más toscos de nuestros soldados acogen a estos niños y reparten con ellos lo que tienen. Estos pobres niños –tan alegres– que ya no tienen patria y para los que quizá esas dos o tres palabras españolas que aprenden hoy –sin comprenderlas– sean mañana como claves para evocar un recuerdo vagamente grato y misericordioso que los hará crear, soñar no sé qué quimérica y maravillosa España. 
Amanece con frío en esta tierra. Es un amanecer pesado, difícil, que envuelve a la tierra en niebla o en humo. Parece que la muerte se detiene, vasta, sobre los surcos. Luego el día encumbra el amarillo de las rastrojeras, las rojas hayas, las pardas sementeras y los verdes litorales de selva. Lo más emocionante para nuestros ojos son los ríos. Los verdaderos ríos de llanura, anchos, pausados, majestuosos, envueltos en bruma. Bajan por ellos rebaños de troncos ennegrecidos o blancos, remolcadores pesados, lanchones sombríos, barquichuelas ligeras, alguna vela incluso. Los interrumpen islas arboladas, misteriosas y bellísimas. Alguna vez se derrumba en su superficie el reflejo de una muralla, de unos castillos, de unas torres agudísimas con chapitel de bronce verdoso, de unos parques estivalmente frondosos y enmarañados, románticos caseríos compuestos de muchas piezas y cuerpos desiguales. Y aún queda en el agua espacio para copiar la grandeza triste del cielo. 
Cuando una vez más, tras la noche, amanece ante nosotros estamos ya en la Prusia Oriental y el paisaje es otra vez verde y ondulado –el heno apilado en cónicos montones– y el caserío blanco y rojo. Muy roja también la tierra labrada –con grandes caballos uncidos– por donde no es prado ni selva. 
Troiburg –estación–[43]. Hemos llegado a nuestro destino. En el coche de un oficial de nuestra compañía casualmente caído por aquí nos trasladamos a donde están nuestros camaradas, en una inmensa granja acostada entre dos ondas del terreno. Hacia el Este pasan, bajas, dos escuadrillas de bombarderos. Son los de grandes distancias que parten de Königsberg pesados y seguros como un día partió la Crítica de la razón pura[44]. 
28 agosto 
Al llegar hemos encontrado a nuestro pequeño grupo en posesión de una habitación independiente para nosotros solos –aunque los camastros con tallas sobre pies de hierro y colchones de paja se caen a veces a media noche– bastante cómoda. Hay una mesa y unos bancos y una hermosa ventana que da a un jardín en otro tiempo clásico y ahora románticamente inculto y dominado por el averío. Hemos traído nosotros un infernillo de gasolina y es cuanto faltaba, pues los nuestros –dando fe de la abundancia del país– viven ya con pasmosa riqueza: huevos (que no habíamos probado en todo el mes de Grafenwhör), tajadas de cerdo y hasta una gran oca que Rodríguez ha hecho asar en un horno de la granja. Y patatas también y cebollas tiernas, una maravilla. No sé cuánta gente se nos ha agregado a la hora de comer atraídos por un secreto instinto. No hay de momento otra cosa que hacer. Después pasearemos. Ya ha empezado la vida de campaña, más libre, menos formalista, menos vanamente atareada. Nuestra residencia –dentro de la granja– es una especie de palacete de estilo francés levemente barroco, no demasiado viejo. Está desmantelado pero de ningún modo deshecho. En torno a él se extienden innumerables edificaciones; las propias de una gran explotación agrícola: naves enormes de ladrillo rojo, almacenes, silos, cuadras, gallineros, pajares, residencias de colonos, etcétera. En una torre alta giran las aspas metálicas de un molino. Cuatro o cinco patios cerrados dejan correr gallinas, patos, gansos, ocas, que hacen un grato ruido. Cerdos, perros, caballos de fuerte pecho y peludas patas, tractores, máquinas de segar y aventar, carros enormes. Un jardín que fue primoroso. Un parque. Pequeños bosques y prados. Más afuera las tierras de labor y otros prados y bosques –más negros y tupidos– con abetos, pinos, álamos. Y esparcidas por el campo un centenar, por lo menos, de alegres casas blancas, cómodas y aseadas donde viven los labradores. El ideal de un Junker, de un viejo gentilhombre-granjero. Un monumento de la vieja Europa que muere (que ha muerto), aristocrática y despierta. Residencias como las del Wilhelm Meister de Goethe[45]. La vida que uno hubiera deseado. ¡Cuánto me gusta estar aquí y cuánto me duele estar como soldado, pero no como aquellos que saqueaban y no mataban esencias, sino como soldado de este tiempo, que destruye y mata!
Esta tarde hemos dado un paseo largo, atravesando un valle al borde del bosque. Había por el camino algún ajetreo de carros: algunos cargados de relucientes cántaros de leche. Sobre los campos algún tractor y parejas de caballos bretones. Pocos jóvenes, acaso ninguno. Viejos, adolescentes, mujeres y polacos hacen las faenas. Cada casa tiene su polaco. Como es sabido se le obliga a llevar una «P» marcada en el traje[46]. La población –según órdenes que leí en una ocasión– no debe fraternizar con ellos ni siquiera «por razones de comunidad religiosa»: «no se debe olvidar que son vencidos». A nosotros esto nos desagrada hondamente, nos subleva, nos parece torpe y estúpido aún más que cruel. La realidad, no obstante, es otra. Se ve aquí. El polaco de cada casa vive allí libre y familiarmente. No parece sentirse extraño, no parece que se le sienta extraño. Ésta es nuestra impresión. También parece que hay por aquí cerca un campamento de mujeres polacas destinadas al trabajo del campo[47]. A los soldados se les prohíbe –a nosotros especialmente– su trato bajo severas advertencias. Creo que algunos de los nuestros ya han quebrantado estas órdenes, no sé si por amor a las polacas o por desamor a las órdenes. 
Hemos llegado, al fin, a una casita aislada donde había una vieja corpulenta de voz inverosímilmente fina y cascada. Yo he propuesto que la llamásemos «la abuela de Caperucita». Había otras mujeres jóvenes, dos chicos y el polaco de turno. Con buen agrado –con un aire maternal y un poco conmiserativo– nos ha preparado una merienda copiosa, cobrándonos –es inverosímil comparativamente la honradez de estos campesinos frente a extranjeros que no saben lo que vale la moneda– una miseria por ello. La casita, cercada y con muchos pequeños cobertizos de tabla en torno, era una casita de cuento: blanca, azul y roja. Por dentro cómoda y limpia. La cocina acogedora. El comedor con divertidos cromos y alacenas llenas de mermeladas, salsas y conservas. Flores en un vaso. Flores afuera, en las ventanas. 
Así más o menos son todas las casas que hemos visto por aquí. Dan fe de una vida holgada y en cierto modo educada. Abundan las provisiones aun ahora, en guerra. Sólo la falta de hombres jóvenes entristece este campo. ¿Campo pobre este de Prusia? En cierto modo sí, si se compara al campo-huerta meridional. Pero la vida no es pobre en él. El invierno debe de ser crudo –aun ahora hace frío– porque se ven trineos en los patios de todas las casas. La nieve cubrirá estos campos vastamente. Imaginado es hermoso. 
Nos hemos asomado antes a otras varias casas. La gente revela una fisonomía ingenua. Al principio parecen cohibidos, luego se manifiestan con una peculiar dulzura, como infantil. No alegre. ¿Son los rasgos del Norte? 
Hemos vuelto de noche y en silencio. Pasaba un niño golpeando con una vara las matas de junto al camino y tarareando una cancioncilla. Luego el campo estaba solo. Salvando un portillo ancho –una barrera levadiza: como contrapeso un cajón con piedras– hemos pasado al valle. La orilla del bosque era ya negra, los árboles espesos y erguidos. Al otro lado una suave ladera de hierba entre la que cantaban, abrasadores, grillos, cuclillos o sabandijas. La luna crecida, dorada, frágil, tendía sobre el campo un baño metálico tenuemente reverberante. Ella misma, con su cerco de humedad, parecía girar sobre las aspas del molino, sobre la torre misma. Olía a heno, a frutas, a quietud campesina, y sobre el ruido unánime de nuestros pasos me parecía que nos íbamos sintiendo, enternecidos y graves, como niños perdidos en el bosque. De vez en cuando la tierra levantaba un mugido celoso o un son de esquila. Nos hemos acostado sin hablar, a la luz de una bujía, y hemos dormido con una paz profunda en el corazón. 
29 agosto 
Polín Salgado, nuestro sargento, había contado una hermosa historia galante de su escapada a Núremberg. Las damas de la ciudad se habían apresurado a regalarle y abrir sus lechos para él. No obstante, hoy nos hemos enterado de que la historia fue mucho más modesta: en la estación siguiente a Grafenwöhr (donde para disimular fueron a tomar el tren) se metieron en una cantina –él y los otros– a hacer tiempo. Lo hicieron con cerveza y algún licor encontrado por milagro. Se amodorraron. Se les pasaron los trenes. Pasó la noche y ellos dormían sobre duros bancos. Al día siguiente regresaron convenidos en urdir una historia menos desairada. Su trato más interesante se había reducido al de un factor del ferrocarril. 
Hoy Armando Muñoz Calero ha tenido su pequeño «romance» en no sé qué ciudad de los contornos. Ha regresado cuando ya nos preocupábamos por él. La historia fue en un parque, ante un estanque con cisnes y mientras ascendía la luna. Así, provisionalmente, la División se despide de la vida o al menos de la paz. Los muchachos, cuando pueden, se dispersan por el país en busca de pequeñas aventuras. Van a partir para el frente. Parece que las mujeres son generosas con los que van acaso a morir[48]. Yo sigo en mis paseos respirando la paz. 
30 agosto
Partimos. Hace varios días que las unidades de infantería han salvado ya la frontera de Polonia. Hasta el frente –no menos de 1.000 kilómetros en marchas a pie– nosotros, motorizados, los adelantaremos hoy mismo sin duda. 
El alba militar –antes que la real– ha sonado a las cinco de la mañana. Cruelmente. Mientras se hacían otros preparativos muchos de nosotros hemos confesado –al aire libre, en el jardín inculto– con un sacerdote vestido de oficial y que tiene lenguaje de oficial. Resultaba raro. Luego me he sentido ligero y alegre, como siempre que descargo mi conciencia. 
Poco después de las siete ha empezado a salir –en convoy– como una serpiente que se despereza poco a poco, la inmensa caravana de la agrupación. Ésta se compone de unos doscientos vehículos cuyo tamaño se ve doblado –en la mayor parte de los casos– por los cañones antitanques y los carros de munición que remolcan tras de sí, saltando sobre el camino. La cadena entera no ocupa así menos de nueve kilómetros, y cuando se alcanza una altura se la ve reptar por el paisaje tierno, casi continua por la perfecta proporción de las distancias, sin principio ni fin. Al final de cada compañía va la pesada cocina humeante, como desplegando al aire una bandera triste, y el coche taller, aplastado y un poco tétrico con sus cortinillas de talco y lona impermeable. Los demás vehículos son automóviles de turismo cerrados, belgas y franceses en su mayoría, militarizados y uniformados merced a una pintura gris-verde que es la misma que camufla nuestros cascos y no muy distinta del color de nuestros trajes. Hay también unas cuantas motocicletas, libres las de los enlaces y con sidecar las otras. 
La disposición interior de nuestro coche –un Citroën bajo y espacioso– es ordenadamente pintoresca. Su carga principal son los 120 kilos de Aznar, que comparte conmigo –una pavesa a su lado– el asiento trasero. En el pescante van el conductor –ahora, provisionalmente, un muchacho extremeño, obrero de la Telefónica, que mezcla en su lenguaje giros del llamado casticismo madrileño, tan pesado de ordinario, y palabras de «caló» gitano–. Es simpático, ingenioso y servicial. Se llama Mariano Albillo. Junto a él, el sargento Polín, refunfuñando de vez en cuando. Los mil cachivaches del equipo militar y de nuestro equipaje privado se distribuyen dentro dejando para nuestras piernas un espacio limitadísimo. Hay una ametralladora con su trípode, dos fusiles, nuestros correajes con pistola, machete y pala de zapador, las caretas antigás, las mantas y capotes, las cajas metálicas de munición y los tambores para el tiro antiaéreo, una caja más grande con munición de reserva, otra con provisiones particulares y tabaco, macutos, carpetas para escribir y no sé cuántas cosas más, todas en orden, colgadas o posadas de modo que a una alarma dada podamos salir equipados para la ofensiva en muy pocos minutos. El orden –al menos para mí– significa comodidad. Sólo así puedo soportar el abarrotamiento de nuestra casa ambulante. Y al fin y al cabo no se puede pedir más comodidad para un soldado en marcha que puede, cómodamente sentado, fumar y conversar, observar el paisaje y escribir o leer en las frecuentes paradas que la marcha del convoy exige. 
Ahora ya, cuando tomo estas notas, hemos pasado hace tiempo la antigua frontera polaca. La mutación del paisaje es gradual. Se consolida la llanura, inmensa, y se espesan los bosques –pinos y álamos– a veces altos y enmarañados. De vez en vez un enorme vivero de álamos tiernos. Un plantel joven. El cambio –por el contrario– en la fisonomía de las poblaciones, en el aspecto del caserío que, ahora con menos frecuencia, puebla el campo, es brusco y sensible. Pobres casas de madera y, rodeada de fronda, alguna residencia lujosa. En los pueblecitos las gentes –hay mujeres hermosas con ojos oscuros– tienen un gesto de fatiga y tristeza, sin sombra de curiosidad, sin hostilidad tampoco. Los vestidos son humildes. Con frecuencia las gentes van descalzas y con las botas en la mano. Las casitas de madera no son a veces sino cabañas míseras techadas con ramaje o corteza de árboles: todas parecen envejecidas, sombrías, sin adornos ni flores y como acobardadas entre grandes cobertizos grises y desvencijados. Hay carros primitivos, pequeños, tirados por caballejos de descuidado pelaje. Sus ocupantes, sin embargo –como los habitantes de los pueblos–, son en general hermosos, de semblante dulce y grave, y muestran un reposado desdén[49]. 
Más adelante la tierra se hace solitaria, con llana tristeza. Alguna casa pobre perdida en ella, mal ajustadas las maderas, produce ternura. Más adelante aún el bosque abriga por muchos kilómetros el camino. El bosque hondo, laberíntico, sombrío. Algunos almacenes grandes –siempre de madera– alojan ahora soldados alemanes que toman el vago sol con aire pacífico. 
De tarde en tarde hemos ido adelantando a algunas unidades de la División que caminan –las primeras– a buen paso de marcha, en disposición un poco libre, con las banderas bellamente desplegadas al frente y los carros cubiertos de ramaje –para ocultarse de la aviación– dando un gracioso aspecto de carretas de romería. Adornados también, los cañones pesados tienen un aspecto jovial. 
Algunos grupos cantan. Otros van en silencio, pero los que nos saludan son siempre rostros alegres. Vistos así –viendo «cada grano de arena del camino que van pisando»– nos dan envidia y nuestra marcha cómoda pero confinada y veloz nos parece triste en comparación con la suya. Ellos vivirán lo que nosotros sólo veremos de paso. 
No obstante, mucho más adelante, encontramos a otros que salieron antes y que van cansados, con los pies doloridos, las formaciones descompuestas. Algunos soldados se cuelgan a pulso de los carros para ahorrar unos pasos. Nuestra envidia decrece un poco. 
Pero aun así –españoles son todos los soldados que nos vamos encontrando salvo los «puestos» de bosques y ciudades–, el verlos nos da la jubilosa sensación de que nosotros (a veces el nosotros es muy íntimo y real) llenamos toda la tierra. Y en verdad, ¿desde cuándo un ejército de españoles no ha vuelto a campar por Europa? Cierto es que también los soldados del marqués de la Romana vinieron por aquí con Napoleón[50]. Pero nuestra imaginación siempre prefiere figurarse que estos que vemos son más bien como los viejos Tercios, otra vez desparramados por el mundo. Concepto falso –ay– pero consolador. 
Ahora ha comenzado una llovizna sorda que va empapando la tierra. Los próximos camaradas que hayamos de adelantar nos moverán más bien a compasión, calados hasta los huesos, mal defendidos por el impermeable de reglamento que es un trozo triangular de tela pintada de bosque –camuflaje que finge tierra y ramas– y que unido con otros sirve para montar una tienda de campaña. Las figuras bajo ella parecen jorobadas y campaniformes. Bajo la llovizna ha vuelto a aparecer la llanura, seria y desnuda, en la que algunos raros barracones parecen barcos que naufragan en la soledad de la tierra. Algunos cultivos en el horizonte, una granja con un brioso palacete y míseros aledaños. Unas casitas con su pequeño huerto. Molinos de aspas metálicas. 
Ahora estamos parados en una pequeña ciudad. Parados en un puente y sin descender de los coches. A la derecha el río sale a un lago por el que entre el boscaje se ve unas velas deslizarse. A la izquierda el río se ve venir pausado por la llanura. En la ribera hay barcas y troncos de árboles. Más allá del puente se levanta una iglesia esbelta de ladrillo rojo con un afilado chapitel de bronce oxidado, casi verde, casi gris. Las casas de madera son más pulcras y están mejor conservadas que las que hemos visto antes por el campo. Algunas adelantan hacia la carretera un porche encristalado y con blancos visillos. El puente tiene un pretil de maderos y unas aceras de tablas. Por ellas y junto a nosotros pasan las gentes, indiferentes y tristes como de costumbre. Muchos hombres llevan bota alta, militar, y en la cabeza gorra blanda, con visera de hule. Todas las mujeres caminan descalzas, incluso las que poseen zapatos que llevan en la mano. En muchos brazos se ve el odioso brazalete amarillo con la estrella de Sion. Aquí –pobres gentes desamparadas– dan pena, pese a la repulsión que indudablemente produce en nosotros –por no sé qué atávico rencor– la «raza elegida»[51]. 
31 agosto. Piesczcanka
Pasada ayer la bonita aldea del lago, Armando Muñoz Calero que viajaba en motocicleta vino –huyendo de la lluvia que se hacía copiosa y fría– a refugiarse en nuestro coche. Aunque bien acogido, destruyó nuestra contemplativa comodidad. Así no hubo ocasión para nuevas notas. Ahora –llegados al fin de nuestra etapa donde hemos de esperar, en régimen de campamento al aire libre, a que la División entera vuelva a adelantársenos– reemprendo, para no olvidarlas, esta reseña de impresiones. 
Desde la pequeña aldea hasta la ciudad en ruinas que se llamó Grodno, el campo, bajo la intensa lluvia, ha aparecido llano y sombrío. 
Pronto hemos salvado lo que fue, por unos meses, frontera convencional pero cerradísima entre Alemania y Rusia. Los testimonios de la guerra han comenzado a manifestarse. Casamatas de cemento inutilizadas por la artillería, tanques desventrados –numerosos tanques rusos– a un lado y otro del camino señalando aún con sus inútiles cañones hacia nosotros. Feos, embarrancados en el fango con ese horror frío de la máquina en ruinas. 
Parece que nadie habite ya este trozo de planeta que no sólo parece yermo sino también arrasado, calcinado y maldito. Hasta las pocas y escuálidas bestias que mantiene –no sé de qué–, vacas y caballos, sucios hasta el vientre por la turba húmeda, parecen haberse librado –a medio carbonizar– de un vasto incendio. En algún sitio hemos visto el cadáver de lo que fue una aldea: unos cientos de maderos carbonizados, algunos aún trágicamente en pie. Las viviendas que quedan –infrecuentes– aparecen, bajo esta luz plomiza, sórdidas y medio desbaratadas. Si se ve un pastor, encuclillado, arrebujado en los harapos de una manta, parece la única reliquia viva de los hombres, condenado por algún pecado horrible a presidir esta desolación. 
Algunos labriegos que pasan a pie van torvos, precipitados, como fugitivos, con rostros barbudos y sucios, vestidos con harapos remendados de varios colores. Las mujeres –tocadas con mugrientas toquillas– chapotean con sus pies desnudos en el barro. Algunos rudimentarios vehículos que pasan –pobres carros aldeanos con un caballejo enclenque– parecen ataúdes con ruedas: sólo es alegre el alto arco de madera que une las varas sobre las crines de la bestia. 
Es una visión inacabable de amargura. Ahora, cuando en este campo y bajo la inclemencia del cielo encontramos una columna de nuestros cansados y ateridos camaradas nos da vergüenza nuestra relativa comodidad y casi esquivamos su mirada. Grandes pellas de barro se pegan a sus botas dificultando su marcha. Pero lo peor de todo será el descanso –en este lodazal y sin refugio alguno– al amparo insuficiente de las tiendas. 
Al atardecer avistamos los perfiles de Grodno[52], al remate de una cuesta. Es grande y se extiende por el horizonte, elevando hacia las densas nubes torres y chimeneas de fábrica. Hacemos alto en los arrabales –casas de madera que la guerra ha respetado– y aún no adivinarnos la intensa destrucción a que la ciudad ha sido sometida. El cañoneo de la conquista ha sido –por lo que nos cuentan aquí– lo de menos. Los rusos han minado y volado todos los edificios importantes y manzanas enteras de casas. El interior de la ciudad es una escombrera inmensa. La población ha sufrido mucho –en general el destino de este pobre país es escalofriante–: primero dominaron y depuraron a la población los rusos. En este tiempo los judíos (odiados por estos pobres polacos aún más vivamente que por los alemanes) tuvieron gran predicamento. Luego, cuando la retirada, los rusos hicieron evacuar a la población de origen eslavo y a una multitud de hombres y mujeres útiles que han sido acaso para siempre internados en el vasto misterio de la máquina soviética. Ahora los judíos que han quedado soportan –además de la presión del nuevo ocupante– el odio y la venganza de la población[53]. Se diría que ese odio se oye crujir y se sobrepone al que la población siente por sus sucesivos invasores. La vida en general se percibe pobre, desamparada, triste. Pero de todos modos la población es menos huraña y melancólica de lo que nos pareció –por los rostros– en otros pueblos. En cuanto la gente sabe que somos españoles sacan a relucir la misma cantinela que ya oímos a los niños del «pasillo»: «Católicos polacos, españoles católicos», todo ello con ademanes de amistad. Enseguida entre los nuestros y el pueblo hay una alegre comunicación que no sé en qué demonios de tercer idioma se produce. Los soldados asedian a las chicas, que responden alegremente. Algunos aceptan las invitaciones para visitar las casas. Como la División ha recibido la consigna de tener precauciones en Grodno, «sitio peligroso», y la agrupación empieza a dispersarse, el mando tiene finalmente que ordenar nuestro confinamiento en los coches montando centinelas a lo largo del convoy. Ya cae la noche sobre nosotros y al parecer la pasaremos aquí, sin alterar la instalación del viaje. A todas éstas no hemos comido nada desde las seis de la mañana, y entre el frío y el hambre nos sentimos desfallecer. Demasiado estrechos en el interior del coche, se va apoderando de nosotros una especie de exasperación que descarga en disputas constantes pero disputas cómicas que –enfurecidos– nos hacen reír a carcajadas hasta quedar extenuados. Por último, el chófer Mariano se ha dado arte para comprar un ganso y hacerlo asar en casa de un amigo instantáneo. A las doce de la noche, salvando la vigilancia, va a recogerlo y nos lo trae, caliente y pringoso. Comerlo aquí en el coche donde ahora estamos seis personas (Jiménez Millas ha venido también) es un problema. El olor de la grasa que pringa todas las manos –aunque tengo hambre– me da asco. Al fin Rodríguez aparece también con una marmita de sopa que ha sacado de la cocina con malas artes. Gracias a Dios debemos hacer nuestro servicio de ronda. Andar arriba y abajo bajo la lluvia durante tres horas no es grato, pero la estrechez del coche y el entumecimiento del día entero en viaje lo hacen casi deseable. Por último, al alba ya nos dormimos un rato como Dios nos da a entender. Las primeras horas de la mañana nos dejan ver, a paso lento, la ciudad entera de Grodno con todos sus horrores dibujados por la trilita. Una triste columna de judíos, marcados en pecho y espalda con la estrella amarilla, encorvados, ceñudos, pasa camino adelante hacia unos montones de grava sobre los que han de trabajar. 
A 15 o 20 kilómetros adelante torcemos por un camino secundario hasta dar con una explanada en la que hay dos o tres bosquecillos de pinos y junto a la que corre un arroyo entre ramas de álamo. Hay un pueblo pequeño allí mismo y otros dos próximos, en los alrededores. Lejos se ven aún dos o tres aldeas. La nuestra, la más próxima, se llama Piesczcanka. El camino que hemos traído la deja a un lado y sigue adelante. Todas las casas son de madera, pobres, con huertos pequeñísimos cercados por empalizadas y en los que se levantan innumerables girasoles. Hay en las más de las casas un cobertizo para los animales y un pozo primitivo del que se extrae el agua mediante un artilugio compuesto de un pie derecho y una pértiga, que cruzándolo, hace de palanca: a un extremo el cubo con su cadena o su cuerda: al otro unas piedras para hacer contrapeso. Con toda su humildad es bonito. El paisaje, con algunas manchas de pinar a lo lejos, es abierto y llano, con el color y la expresión de un trozo de Castilla milagrosamente puesto bajo este cielo pálido. Dejando las piezas y parte de los coches bajo el pinarillo más cercano, aquí, a campo raso, hemos dispuesto el vivac. Se han cavado fosas para hacer más capaces las tiendas y sobre los coches que quedaron sin resguardo y sobre las armas hemos acumulado –con ramas cortadas en el arroyo– una verdadera selva. Todo, así enramado, está bello y alegre. Aznar, con dos grandes ramos al hombro, parecía, gordo y risueño, un personaje de cuento infantil. 
Como el terreno es de arenisca –todo el llano lo es y sólo están cultivados algunos trozos próximos a las aldeas– la operación de cavar la fosa de nuestra tienda ha sido fácil. La tienda es ahora capaz para que duerman seis personas y se pueda estar en ella de día gratamente. En torno le hemos hecho un reguero de desagüe para que no entre la lluvia y en un costado hemos cavado una salida de humos para poder cocinar. Unas brazadas de paja traídas de la aldea –por desgracia con muchas pulgas– hacen mullido el suelo y nos libran de la humedad. Esta noche hemos comido –gracias al talento culinario de Rodríguez– de lo que aún traíamos en nuestros macutos. Luego de terminar nuestra obra y pasar lista bajo las estrellas nos hemos puesto a descansar. 
4 septiembre 
Siempre me ha conmovido –aunque acaso no ejerza sobre mí atracción intelectual– la vieja leyenda de la Edad de Oro: aquel comunismo sin proletarios ni máquinas, sin trabajos, apoyado en la magnanimidad de la naturaleza, la ignorancia de las necesidades complicadas, la sencillez y la bondad. Falso pero sugestivo. Pues hasta cierto punto yo estoy viviendo ahora en un clima de Edad de Oro y en consecuencia me siento intensamente feliz, calmado. Para perfeccionar la situación y ante todo he huido de la tienda comunal donde la primera noche había dormido con frío y me había despertado cubierto, de la arena que resbala de las paredes; la fosa es honda y la tienda, hecha de varias telas abotonadas y apoyada en pértigas que por fuera cubren dos cascos de soldado, hace el servicio de una techumbre de dos vertientes. Además me fastidiaba la proximidad de los otros y otras varias incomodidades. En consecuencia he trasladado mi residencia al interior del automóvil. Rodeado allí de todas mis cosas, viendo las estrellas de la noche o el campamento y el paisaje bañado por la luna a través de las ventanillas y acomodado en el asiento posterior, me siento feliz y solo y las incomodidades son insignificantes. La soledad es un regalo. Ocho o nueve horas de soledad nocturna y alguna más durante el día. Lo necesitaba. Este refugio en el automóvil me recuerda un sueño –un deseo pueril– que tenía en mis tiempos de colegial: el de poder disponer en el estudio, donde estábamos todos, de una cabina cerrada, para mí solo, con algunos cristales si acaso para encerrarme en ella con mis fantasías. Ahora la tengo y gozo de ella intensamente mientras fumo cigarrillo tras cigarrillo antes de coger el sueño. Desde aquí, próximo y separado de él, veo todo el campamento hasta la chabola del capitán, a cuyo lado han clavado el airoso guión de la compañía que es el mismo de la Vieja Guardia de Madrid: de raso amarillo con un águila negra y una palma de plata. Veo también el campo bañado por la luna –de un gris irreal– y si como anoche me despierto antes del alba veo a la luna misma bajar al horizonte, ensangrentada, mientras quedan en el cielo girones de luz plateada desgarrando las nubes negras. 
De día o de noche me gusta este campo: empaparme de su sentimiento o empaparlo a él del mío. Atardece aquí, como por los llanos de Segovia de una manera lenta, con sangriento derrame de luz mucho tiempo posado sobre el horizonte. Como en aquello, en este llano pocas cosas detienen la mirada, que abarca de una sola vez todas las cosas sin que los regalos de la visión roben atención alguna al discurso imaginativo o a la meditación. Bello de una vez y simplemente, en su composición fácil y desnuda. Pero al mismo tiempo, extenso, inacabable y, por lo tanto, estimulante; ojos y alma se van tan lejos como quieren. 
Metido en mi urna, por ejemplo ahora, a media tarde, vuelvo a tener esta sensación de inacabable tiempo –de espacio para mí hoy incalculable ciertamente– tendido entre mi «vida anterior» y este vivir simple y suficiente de ahora. Estoy lleno de todo aquello pero parece que lo dejé hace años y que, en cierto modo, se me ha hecho intemporal y está allí, quieto en la lontananza. No me cuesta ningún trabajo hacerlo vivir aquí –sobre esta paz de tierra lenta– e incluso representar aquí otros paisajes: España entera junta, diminuta, limpia. Están fácilmente aquí todos sus montes, ríos, huertas, desiertos, selvas, trigales, praderíos, rodeados por un mar libre allá, al extremo de Europa. Hay también una alameda, un castillo, una ciudad. Hasta unas pocas casas con sus interiores nítidamente presentes. Y algunas personas. Acaso ahora una mujer con la mirada detenida ya y eterna –o instantánea– recostada en un diván, junto a unas flores; detrás una vidriera, un jardín, unas sierras lejanas, un cielo radiante. 
Pero los recuerdos no me perturban, ni siquiera me llaman: están aquí distintos, solos, reales. También es posible la imaginación del porvenir, pero es algo quieto también, remoto y levemente indiferente. Está detrás de un horizonte por donde corre la sangre. Pero –casi me sorprende y me angustia– ni un presentimiento, ni una sospecha, ni una conjeturada posibilidad de la muerte. Jamás me he sentido tan presente y tan vivo. 
Esta mañana lo pensaba evocando una sensación muy distinta de hace años en ocasiones semejantes: ha sido después de comulgar. Porque esta mañana el capellán de la agrupación ha venido a decir misa a la chabola del capitán. Yo he ayudado a ella y he comulgado junto con otros muchos. (Qué conmovedora esta literalidad de la palabra «compañía» cuando ya es –también literalmente– comunión.) El escenario era precioso y enternecedor. Porque la chabola del capitán es una casual obra de arte: una choza cavada en la arena y cubierta por techumbre de troncos y maderos con ramajes, paja y tierra. La entrada, por un hueco irregular, es pendiente. Dentro hay una cocina excavada y un camastro de paja. Pero el azar ha dado a esta cabaña rústica el aspecto justo de uno de esos portales de Belén que hay en las tablas primitivas. Y en la consagración parecía repetirse el Nacimiento. Entonces –al volver hacia nuestra tienda– he sentido la evocación: cuando yo comulgaba, allá en Segovia, y volvía por detrás de la catedral –las cresterías de oro en el cielo– sentía en la placidez de mi conciencia un miedo –en cierto modo alegre–, un presentimiento vivo y acaso tan deseoso como temeroso de que entonces –ya santificado– iba a morir. Era acaso el recuerdo inconsciente de los «ejemplos» que nos leían en el colegio. Pues bien, ahora, de cara a la guerra, nada de eso. Por el contrario: la gracia me ha traído una plenitud de vida, de certidumbre de vida, verdaderamente radiante. 
Pero debo contar algo más «exterior» de esta nuestra Edad de Oro provisional. Ella radica en el tono general de la vida del campamento y éste a su vez depende de tres circunstancias: la relativa comodidad de nuestra instalación, gracias a ser el tiempo más bien suave; la abundancia de dones de la naturaleza –aunque esta abundancia no se dé en forma natural e idílica– y la dispensa en que estamos de ocupaciones reglamentarias. En rigor, aparte de cuidar, revisar y tener a punto nuestras armas, pasar lista nocturna y hacer algún ligero servicio de guardia, todo el trabajo que hacemos es voluntario y de propia conveniencia: partir y acarrear leña, perfeccionar nuestras tiendas y cocinar –nuestro cabo Rodríguez hace la mitad del trabajo de todos y es además cocinero inapreciable–. No se puede decir que sean tareas enojosas en este régimen de vida. Yo incluso –sintiéndome corporalmente muy pleno– hago trabajos físicos con verdadero placer sin llegar a una fatiga penosa. 
Respecto a la instalación casi todo el mundo vive en tiendas –en grupos de cuatro, cinco o seis personas–, cada hora más perfeccionadas. Junto a ellas, para camuflarlas mejor, muchos han plantado ramas de árbol o arbusto, con lo cual el campamento parece un bello soto de égloga. Yo, al despertar, aún añado a este primer golpe de vista poético la poesía de las hojas del camuflaje del coche que cuelgan hasta las ventanillas y las decoran graciosamente. Así lo primero que veo es el cielo entre ramas verdes. 
La abundancia de bienes es –fatalidad humana– producto del ingenioso comercio con los nativos del país. Primero se intentó practicar con moneda, pero –salvo algún caso de sumisión por temor– no dio resultado. La miseria de las aldeas parecía corresponder a su pobre aspecto. Pero de pronto algún campesino más osado se decidió a sugerir el trueque de productos, el cambio de cosas por cosas. El dinero ¿de qué serviría aquí? ¿Quién sabe si valdría mañana para algo? En cambio había una realidad cierta: nosotros estábamos más o menos hambrientos –o el rancho alemán, que supongo científicamente calculado, es pobre de por sí o nuestra intendencia lo envilece; en cualquier caso, conformarse con él es triste cosa–. Ellos, los campesinos, estaban más o menos desnudos. Sacrificar algo de nuestro equipo –una previsión al fin y al cabo– por sus apetecibles productos comestibles –un ciertísimo presente– era cosa cuerda y razonable. Así se hizo. De pronto han aparecido en abundancia pollos y gallinas y por lo tanto huevos, carne de cabra o de cordero, lechones de cerda, mantequilla, leche y patatas. Por nuestra parte, quien más y quien menos todos traíamos en nuestros macutos –aparte del equipo oficial– botas de repuesto, camisas, jerséis y camisetas, calcetines, bufandas y pasamontañas, platos y cubiertos, cuchillos y otras mil cosas sin las que nos podremos pasar perfectamente. De «ellos», muchos van descalzos o mal calzados y todos harapientos, con prendas de vestir en las que ya no se conoce ni el color ni la forma, ni el país ni la época. Sus casas están también pobres de utensilios. El resultado ha sido que ya ni siquiera hay que ir a las casas en busca de sus productos. Ellos mismos vienen a la linde del campamento –cargados con lo que quieren vender– y esperan que nos acerquemos. Hoy ha aparecido allí un poste y un letrero en castellano que decía MERCADO. Las cotizaciones van variando por día –hondos, legítimos campesinos estos– según la realidad de las necesidades recíprocas. Nosotros hemos de comer a diario, pero ellos con una vez que compren botas o camisa tienen bastante. El primer día una camisa llegó a valer un lechón completo, media docena de huevos y una marmita (de las que usamos para tomar el rancho) llena de leche. Hoy a mí, por unas botas espléndidas, claveteadas y de buen cuero español, no me han dado más que un desayuno de huevos con torreznos para cuatro y dos marmitas de leche con una pequeña propina de mantequilla. Cierto es que las botas no eran bastante grandes para el hombre de la casa que ya tenía las suyas –un mocetón de cuarenta años rojo y jovial– y sólo eran buenas para la mujer. Y las cosas de la mujer no merecen la pena (no he visto nada semejante a los gestos de indiferencia y desestimación del hombre al someter la cosa a consideración). 
En fin, el campamento está lleno de aves que gritan o pretenden escaparse o que –cerca de las tiendas– esperan el sacrificio. Éste se hace casi siempre por el método bárbaro y expeditivo de la decapitación a golpe de hacha. Así el campamento está materialmente sembrado de cabezas –tristes, insignificantes cabezas muertas– de gallina o de pollo. En la atmósfera pesa a mediodía –y a cualquier hora– con el olor del humo un vago perfume de huevos fritos y lechón asado. 
Nosotros –los de mi célula– solemos dar por terminados nuestros trabajos hacia el mediodía. Entonces nos encaminamos a Piesczcanka y visitamos algunas casas curioseando, procurando entender y hacernos entender por señas y con pocas palabras y realizando algunos cambios para proveer al día siguiente[54]. Luego vamos a asearnos a una casa –la de mis botas– a la que principalmente nos hemos asignado. Allí, en el porche, a la intemperie tibia, el buen hombre deja caer unos cubos de agua –que sale del pozo fría como el hielo– sobre nuestros cuerpos enjabonados. A veces fisgonea la mujer y se muere de risa viendo a Agustín desnudo como una inmensidad de carne. Al pobre –apetecible sin duda más que otro cualquiera– comienzan a devorarle las pulgas, que a mí ni siquiera me visitan. Después entramos en la casa. Es un poco mejor que las otras y tiene muchos remiendos de madera fresca. Las paredes de troncos están por dentro recubiertas de tablas, aunque sin empapelar. Un tabique divide en dos la estancia y ambas partes son grandes. En la una está el horno de ladrillos –una gruesa columna cuadrada desde el suelo al techo– con su fondo muy alargado sobre el cual queda una meseta, caliente por el rescoldo durante toda la noche y buena sin duda para secar las semillas y también para acoger, como lecho, a toda la familia en las noches más crudas. En la casa apenas hay muebles: un camastro con andrajos de mantas sobre el colchón de paja, dos bancos y una mesa, un armario o alacena. En la alacena, en las repisas de la pared o sobre la mesa unos cuantos cachivaches desparejados y heterogéneos –barro y loza, cubiertos de estaño, una lámpara de petróleo– por todo ajuar. No parecen mejores las mismas herramientas de trabajo. En las paredes hay algún cromo y alguna fotografía. En otras casas hemos visto –sobre papel desvaído o sobre los troncos desnudos que dejan ver entre tronco y tronco un raro y maloliente cemento vegetal– los santos iconos, católicos u ortodoxos[55], con las efigies ennegrecidas de Jesucristo y de la Virgen María: borrones negros nimbados por coronas de metal pobre y refulgente y adornados a veces con papeles rizados y telas con lentejuelas y bordados; pero más generalmente sólo pintura y metal. Ante los iconos, lamparillas de aceite. Las otras casas del pueblo son, por lo general, más pobres y envejecidas que ésta y tan despojadas como ella en su contenido. Sea numerosa o reducida, pocas veces se ve más de un lecho en la casa y rara vez pasa ésta de tener una única estancia. La familia que habita esta casa es –como muchas otras– rusa de origen y ha esquivado como ha podido el repliegue soviético –ellos del comunismo no tienen otra experiencia que una temporal y expoliadora ocupación militar, naturalmente–. Se compone la familia de un hombre con su mujer y dos niños. Esto explica un cierto tufo de holgura que se respira en ella. La mujer –mientras el hombre se conserva joven y diría hermoso como un gallo– es una pobre ruina maltratada por la maternidad, el trabajo y la intemperie. Así sucede generalmente en las familias pobres, sobre todo en el campo, pero aun sobre todo en un campo tan extremadamente mísero y fuera del mundo como éste. Como una pintura, como una tela rica, la mujer sólo soporta el clima suave del ocio y de los interiores. El hombre, por el contrario, se endurece y en cierto modo embellece a la intemperie esforzada. Esta desigualdad estética y física aún acentúa más el acusado tono patriarcal que tiene la vida en estas familias donde la mujer es una sierva. 
La pobreza es grande. Hasta ahora nunca yo había contemplado un medio general de vida tan extraordinariamente bajo[56]. No es que entre nosotros, allá en los campos de España, falten espectáculos de pobreza incluso más extremos que ésta. Pero no constituyen un nivel medio y general y sobre todo en ninguna parte se ve un desasistimiento tan grande de los bienes que ha aportado al hombre la civilización progresista. Las gentes no parecen ciertamente desgraciadas. Solamente se las ve sumidas en una especie de estupor vegetal, acostumbrados, resignados. Sobre el ambiente se ensaña una terrible soledad. Y esta vida podría ser de cualquier sitio y sobre todo de cualquier tiempo: la misma amorfa condición de los harapos que viste este pueblo los pone fuera de cualquier época concreta y les dispensa también de cualquier color local. No obstante, esta forma de vida –desnuda y justamente suficiente, con suficiencia elemental– me parece mucho menos desgraciada –acaso nada desgraciada– y desde luego mucho más bella que la vida del pueblo en los grandes suburbios industriales. No hay, ciertamente, las posibilidades de liberación, de porvenir individual que allí existen aunque sea para pocos. Tampoco hay el disfrute de los medios de diversión, de los servicios colectivos y asequibles propios de la ciudad. Pero tampoco hay aquellos violentos e irritantes contrastes a la vista y sobre todo hay un tono de paz y de fatalidad en el que el rastro de Dios parece estar presente. 
Aquí, en suma, veo –llevado al extremo de su condición– al eterno campesino. Fijo en su tierra con sus muertos y sus hijos repitiendo monótonamente el más elemental y simple de los ritos vitales. Vida sola, tan incomprensible e inútil como es aparte de su trascendencia religiosa, pero también tan segura y tan poderosa. Vida simple, por debajo de la historia. Es como una costra de humanidad pegada a la tierra y que no barren ni alteran los vendavales ideológicos, los hechos militares y políticos, el cargamento gesticulante que llevan los siglos, ni los siglos mismos que pasan[57]. 
Recuerdo aquello de la intrahistoria que decía Unamuno. Esto es. ¿Son de algún país distinto estos meros e inertes trozos de humanidad? Yo creo que no. El campesino es siempre él, el repetidor inmutable de los ritos elementales que constituyen básicamente la vida humana. Acaso el capitalismo americano, el comunismo ruso o el mismo nacionalsocialismo consigan despegar esta costra de la tierra y hacer a toda la humanidad humanidad histórica. Dudo que eso sea un progreso, al menos en el orden de la felicidad que es el orden que tales sistemas –sobre todo los dos primeros– persiguen. Más fácil me parece, por otra parte, poner en relación con el consuelo de la Vida Eterna a esta humanidad eterna que a la otra movediza, pensante y cambiante, llena de deseos y angustias. No sabe uno qué pensar ni querer. Una vida tan pobre, ¿no merece y exige redención? Pero no sé si son las formas de vida modernas y civilizadas las que pueden aparecer como destino de esa redención. Crear unas formas de vida a un tiempo espirituales, prósperas y nobles y seguras, arraigadas, consoladas. Éste –nada menos– es el problema, el del socialismo como el del capitalismo y el de los esfuerzos de síntesis a que yo me siento más inclinado. 
De todos modos, claro es, para quien ha gustado otros sabores la idea de quedar reclinado en una vida como ésta no podría ser más que una fantasía idílica. Muy pronto horroriza este pensamiento. Y muy pronto vuelve a seducir: ¡qué cercanía a lo eterno es tanto despojo! Es una tentación del misticismo o –también– del nihilismo. Y el paisaje –sin otro límite que, en algún sitio, unos repliegues de tierra delicados como labios– parece el espejo de este sueño del despojo y la renuncia. 
Ahora sobre este pueblo acaban de producirse eso que se llama grandes acontecimientos históricos. Anteayer eran polacos estos hombres (poco antes rusos, poco antes polacos aún), ayer fueron rusos, campesinos del Estado Soviético. Hoy son población ocupada por el ejército alemán. Dios sabe qué serán mañana. Supongo que en el designio de Alemania está germanizar todas estas tierras, hasta muy adentro de Rusia quizá. En tal caso puede ser que la vida de estos hombres variase, creciendo un poco su nivel. Mientras tanto ellos no han percibido de todos esos vaivenes históricos más que la codicia o la generosidad, la violencia o la cortesía mayores o menores de unos grupos de soldados armados, frente a los que su astucia –como hoy se los da– ha debido darles recursos para resistir y persistir, con mayores o menores pérdidas. Poco más que acontecimientos meteorológicos estos «grandes sucesos». Ellos, bajo unos u otros, no son más que campesinos. ¿Qué importa lo demás?
Les preguntamos sobre Stalin. Mueven la cabeza: «Nos robaron»[58]. Y nada más. Sobre Alemania. Se encogen de hombros. ¿Patriotismo polaco? Aquí unas familias son rusas, bálticas otras, polacas las demás. Tampoco ese aliento romántico alienta aquí. Esto es geología que vive. 
En fin, volvemos pronto al campamento. Después de comer, dos o tres de mis camaradas vienen al coche a fumar y hacer un rato de tertulia. Luego, cuando me dejan, escribo un rato o leo de lo poco que tengo para leer. Hoy a la hora del almuerzo ha habido una breve interrupción por una falsa alarma aérea. Sin dejar de comer nos hemos situado junto a la ametralladora, dispuesta siempre para el tiro antiaéreo. Ha sido algún avión intruso que ha pasado lejos. Ahora a media tarde hay otra alarma semejante. Éstas son las más graves interrupciones. Más tarde, al iniciarse el ocaso, voy a buscar a los otros para dar nuestro paseo de costumbre hacia las aldeas más apartadas. Volvemos siempre al caer la noche, con la luna o las estrellas.
5 septiembre
El capitán nos ha invitado a almorzar –a Agustín, a Enrique Sotomayor, a los tenientes Bartolí y Calvo, al alférez Arrecilita, a Jiménez Millas, Polín Salgado y algún otro–. Cocinaba Rodríguez junto con otros ayudantes. Hemos comido en una casita del pueblo en la que vive un matrimonio ya de alguna edad. El hombre era un mujik[59] de novela: rudo y silencioso. La mujer fea y amabilísima. Había dos niños, uno bellísimo. Les he regalado algunas cosas y estaban muy sonrientes conmigo. La casa está bien aseada aunque es muy pobre, de una sola pieza. Sólo un ángulo de las paredes tiene papel pegado que en otros tiempos tuvo flores. Allí está el icono. Lo restante de las paredes está sinceramente desnudo. Junto a una ventana hay colgado un gran retrato de Gorki[60]. «Es un gran poeta ruso», explica la mujer. Hay también postales y un calendario. Un armario grande y tosco, haciendo de tabique, oculta el rincón del lecho. Un arca junto al horno de donde Rodríguez saca al fin un cordero de mediano tamaño, asado en dos mitades, con hierbas aromáticas y patatas impregnadas de delicioso jugo. 
Comemos y hablamos. El capitán rememora como siempre jornadas de la guerra de África. Polín, hijo de militar y que tuvo su infancia en Melilla «cuando el Desastre», tercia en la conversación con Rodríguez, que también estuvo allí como en todas partes. Éste conduce la conversación hacia climas más alejados. Ha vagabundeado por América y ha sido soldado con Sandino en la guerra del Chaco[61]. Una vez se encontró en no sé qué puerto americano, sin dinero y hambriento de varios días. Por azar había en el muelle unas piñas de plátanos y vio que un burro se acercaba a comer de ellas. Sin dudarlo siguió el buen ejemplo y «comí muchos más que el burro», dice muy satisfecho. En fin, el teniente Calvo –un oficial de buen aspecto, un arquetipo de oficial colonial (inglés o francés más que español)–, que es silencioso y un poco melancólico y por otra parte culto y sensible, habla a su vez de su vida en el desierto, la que prefiere sobre todas. Es media tarde cuando concluimos. 
En el paseo voy emparejado con Enrique Sotomayor. Nuestra amistad va haciéndose real y convencida. Eludimos –elude él– los temas íntimos y confidenciales. Por otra parte es tímido, reservado y está invadido por los ideales políticos. Hoy me cuenta impresiones de Grodno, de donde regresa, pues ha visitado allí el Cuartel General. La vida es dura en Grodno. Los racionamientos cortos. Todo está deshecho. La población está dividida en tres grupos o clases que los alemanes procuran incomunicar entre sí. Los rusos son los tratados con mayor confianza y consideraciones. Luego los polacos. Los judíos, por último, sufren una presión muy grave. Deben forzosamente llevar su brazalete estigmático sellado por las autoridades, pero para obtener ese sello es preciso esperar días y días en largas colas. Y entretanto no han conseguido el sello; están fuera de la ley, quiero decir de sus beneficios, no de sus rigores. Trabajan forzosamente y sufren las represalias de los sabotajes o agresiones que de vez en cuando se cometen. La ciudad de noche es al parecer peligrosa e insegura para los soldados ocupantes si van en pequeño número o mal prevenidos. Me da cuenta también de la entrevista que el general Muñoz Grandes acaba de tener con el Führer, según versión que el mismo general ha confiado a Sotomayor. Por el relato de éste veo vivamente el cuadro: el general ingenuo y un poco pueril, aunque celoso de su empresa española. El jefe político –el dueño de Europa hoy– afable, cauto y protectoramente generoso. En conjunto la versión me complace. Creo que este hombre genial al que sinceramente admiro puede hacer todo el bien y todo el mal que jamás le haya sido dado hacer a un hombre. Y creo que es leal y sincero y que España puede esperar de él –sin merma de peligros– la justicia que se le debe[62]. 
Éstas han sido sus palabras: «Sobre España tengo establecido un juicio definitivo, independiente de su misma conducta: España constituye el caso de injusticia más patente de Europa a través de las dos últimas centurias. Esta injusticia debe terminar ahora y España debe recobrar el rango que merece». Ha añadido que cree decisiva –para la opinión de Europa sobre España y mejor apoyo de sus razones– la acción que van a emprender estas tropas que van a Rusia. 
Sobre la guerra en general, Hitler parece haberse expresado en términos que el general estima de una gran competencia técnica. Respecto al Este, Hitler espera una larga y dura resistencia rusa y después un derrumbamiento rápido. Pero éste es un acontecimiento –cree él– aún muy lejano. La superioridad de medios de combate –sobre todo en el número de soldados– de Rusia es evidente. Pero él cree que esa superioridad se compensa por la escasa calidad de inteligencia, experiencia y saber táctico de sus mandos. Los otros temas de conversación han sido más concretamente referentes a los asuntos de la División, especialmente en consideración al enorme esfuerzo que se le exige al realizar esta marcha de más de un millar de kilómetros, sin pausa, que, pensando en otros medios de movilización, parece un desgaste desatinado. 

En el paseo, al atardecer, nos hemos acercado a una aldeíta bastante alejada. Como las más, no se trata sino de dos hileras de casas de madera a los lados del camino. Por detrás de ellas hay alguna otra al azar y casetas, pajares y cobertizos más allá de las cercas que confinan los huertos. Entre casa y casa crece algún arbolito lleno ahora de gorriones. El conjunto de la aldea es de un gris envejecido, los tejados un poco amarillentos. De lejos se la ve reunida y medrosa ante la nada inmensa del paisaje. 
En una de las pequeñas casas –ya Sotomayor nos había prevenido– hemos encontrado a los «niños» de la compañía. Los hermanos Ruiz Vernacci. Vienen tres en la División. Los dos más pequeños con nosotros. Son Luis y Enrique[63]. Luis es grandullón, completamente infantil y eternamente risueño. Sin embargo es probablemente menos inocente que Enrique. Éste es angelical y melancólico. Delgado y moreno, tiene un bigotito negro que le hace irónica la infantilidad. No sé si llega a los veinte años. Pero este joven Enrique tiene aquí, en esta casita, una novia. Es una historia encantadora y desconcertante. Cuando entramos está él tumbado en el camastro de la casa mientras ella –una muchacha preciosa y muy dulce entre sus harapos–, sentada al borde, le acaricia los cabellos. «Ésta es la familia de Enrique», nos presenta Luis, risueñamente. Aquella pobre gente –que parece apaciblemente feliz en torno al idilio– sonríe halagada sin entender cosa alguna. ¿Qué cosa rara pasa aquí? Es seguro, cada uno de nosotros lo juraría, que éste no es un asunto vulgar de soldado y campesina. Un asunto de carne. Pero ¿cómo y por qué este idilio puro? Ella se ha enamorado y él se deja. Se diría que más bien el genio maternal ha tomado cuerpo en esta muchacha para acariciar aún y proteger, frente a la estepa incierta, a este soldado niño que se va a la guerra. 
6 septiembre
Mañana partiremos de Piesczcanka. Con pena, a última hora, hemos levantado la tienda y hemos empezado a ordenar nuestras cosas. Conservaré memoria de estos días felices aun entre los más felices de mi vida. Días de despreocupación y libertad verdaderas sobre unas incomodidades materiales que ya han creado hábito y apenas se sienten. Algo me ha permitido gozar tan plenamente de esta situación. Algo que empieza a pasar en mí, al contrario de estos últimos años y un poco como en otros tiempos míos más sencillos y puros. Entonces era por prevalencia de la ensoñación y una gratitud de milagro ante las visiones sencillamente hermosas. Ahora es como si la realidad –a la que agónicamente me he opuesto en estos años de crisis e inadaptación– consiguiese al fin filtrarse por entre el esquema ideal del mundo que trataba de imponer mi espíritu juvenil y del cual era huésped. Filtrarse y hacerse aceptar porque aún hay en mí juventud bastante –¿o ya madurez?– para cerner esa realidad y admitir solamente sus brotes bellos y felices mientras el alma pasa con desdeñosa ignorancia sobre las espinas. Como el paseante del suburbio que, distrayéndose de harapos y escombros, goza por entero de la maravilla de unos árboles contra el cielo en ocaso. 
Por otra parte, ¿no estamos empezando a conjurar, con nuestra vida de vagabundos y nuestra entrega al azar de la guerra, la tremenda sensación de provisionalidad e inseguridad de que han estado transidas nuestras vidas, las vidas de esta época? Soñar un mundo fijo, querer la casa y el paisaje y el orden y los credos inalterables y ver todo vertiginosamente fluyente, prontamente desvanecido, constantemente amenazado era vedarse –al no tener un mañana conjeturable– una conciencia del presente. Ahora el cauce vence la fugitividad del río poniéndose él a caminar también. Nuestro vagabundaje y nuestro peligro –los míos al menos– nos han devuelto una cierta plenitud del presente, una cierta y paradójica seguridad.
Anoto una vez más «Piesczcanka», pequeño mundo de la «Edad de Oro». Una edad de oro de una semana que ya es mucho para estos tiempos. 
Antes de partir hemos cambiado de coche y de conductor –recuperamos el que desde el principio nos estaba destinado: Fontes–. El nuevo coche es un poco menos holgado pero más nuevo y de motor más potente. Tiene además un inestimable aparato de calefacción. Oportuno regalo porque el frío –con humedad– ha reaparecido, entibiando los placeres de los dos últimos días. Anoche un viento fuerte barría el campamento, en el que los falsos árboles y setos, sin raíz, empezaban a fingirnos un prematuro otoño.
Aún anoche hubo un par de «amenidades» extraordinarias. Una alarma aérea: unos pocos aviones volaron en la proximidad arrojando sobre el llano bengalas de reconocimiento. Felizmente pasaron. Luego otra alarma: ésta terrestre y perturbadora aunque falsa. Un motorista que volvía de Grodno oyó tiros en el camino. Polín corrió la voz pidiendo voluntarios. Los oficiales, precipitadamente, accedieron: una fuerte patrulla atacaba en la carretera a un pequeño grupo de camiones españoles: ésta fue la versión. Un camión de los nuestros estuvo lleno muy pronto. Íbamos a entrar en fuego. En la precipitación ni cascos ni municiones suficientes. Tumbos en la noche. En fin, el convoy en peligro –no tan pequeño– dormía bajo la tranquila vigilancia de cuatro o cinco centinelas. 
En cambio hoy llega la noticia cierta de la primera sangre derramada por la División. Unas minas habían sido ocultadas en unos montones de grava a donde fue a hacer alto una columna divisionaria. Explotaron de improviso y hubo algunos muertos y heridos. Nos han dado mucha compasión estos muchachos caídos a mitad de camino y cuyos cuerpos quedarán abandonados en una ciudad extraña. 
Armando –que nos trae de Grodno, adonde ha escapado, unas botellas de vodka y unos paquetes de tabaco indígena con su larga boquilla para poder fumar con guantes gruesos– nos cuenta algunas anécdotas de la vida divisionaria de la ciudad, donde está detenido el Cuartel General y ha hecho alto alguna unidad más. Unos amigos míos lo han agasajado en casa de tres jóvenes rusas –viuda o mujer una de ellas de un comisario político–, ante las que han conseguido introducir –un poco indigna e irreverentemente– la civilización occidental y cristiana. Hablan con ellos un poco de francés y pese a la cordialidad biológica se mantiene la discrepancia política. Ellas no reniegan en absoluto de su filiación ni se sienten para nada liberadas de la tiranía. Se limitan a tomar la situación con serena filosofía y mientras tanto... En cambio no han sido tan condescendientes con los alemanes que intentaron preceder o sustituir a los españoles. En general, el pobre alemán tiene poca gracia. O se retrae, orgulloso, tímido y disciplinado, o quiere que todo suceda de repente, por intimidación o por puro sport. Y aun la mujer más sovietizada exige alguna fantasía sentimental. Los nuestros parece que despliegan la suya intensamente en Grodno. Con las nativas del país, el tema de la comunidad de creencias religiosas se esgrime de un modo tal que añadirá un capítulo a la picaresca española. 
En el ajetreo de organizar el nuevo coche-residencia he disputado todo el tiempo con Agustín. Él es de por sí mandón e invasor. Yo también me inclino a que mi razón impere. Y estamos juntos demasiado tiempo. Pero hemos recuperado el buen humor y fumado la pipa de la paz al poco rato. 
A mediodía y mediante el hallazgo de un precioso cerdo de pocos meses hemos devuelto su comida al capitán, con las mismas personas. He hablado sobre todo con el teniente Bartolí, que es hombre de espíritu decepcionado pero finísimo. Piensa de un modo original y claro, lee y medita. Es un buen compañero. Por su parte el capitán es delicioso: cada vez que cuenta una anécdota como ejemplo ilustrativo de algo que se dice, la anécdota resulta significar o probar precisamente lo contrario, y él ni siquiera lo sospecha. En cambio de esto y de ser perezoso y egoísta es benigno y afectuoso. Y basta. Hoy hemos terminado el día, de tertulia en el coche, hablando de peligros, enfermedades y muertes. Ahora Aznar, a mi lado, puesto que para partir hemos desmontado la tienda, bosteza ruidosamente mientras su pipa infecta el ambiente. Mañana volverá a sonar la trompeta a las cinco, antes del amanecer. 
7 septiembre. Werenow 
No a las cinco sino a las cuatro ha sonado la diana en el campamento. Pero de hecho la columna no ha estado en marcha hasta las siete. Vamos despacio y son frecuentes las pequeñas paradas. Ciertamente no tenemos ninguna prisa y en cambio así se ve el campo mejor. Éste sigue siendo llano aún unos cuantos kilómetros y siguen apareciendo en el camino los mismos raros y desaseados campesinos, los mismos, los mismos pobres vehículos que nos son conocidos. Luego comienza el bosque –sin otra interrupción que algún prado o algún caserío con pequeños cultivos– hasta las proximidades de Lida, una ciudad digna de elegía. El campo estaba húmedo. El bosque –de árboles blandos y desmayados, algunos fuertes pinos negros de vez en vez– era melancólico. Unos esqueletos de torre, altísimos, de madera, se levantaban de tanto en tanto por sobre la espesura. Los relaciono vagamente con algún servicio de defensa contraincendios. No sé desde cuándo hemos empezado a rodar por tierra de Lituania. Lida aparece a la vista en el horizonte, extendida y baja en torno a una torre civil maciza y alta con agudo chapitel piramidal de un rojo oscuro. Lo cortejan algunas levantadas chimeneas fabriles. Como en Grodno mismo, los arrabales están intactos. Los pueblan bonitas casas de madera, con labrados adornos, algunas con miradores, algunas altas, hasta de dos pisos. La imagen catastrófica se muestra súbitamente y en crudo cuando pasamos junto a la estación: deshechos los edificios, retorcidos los rieles sobre grandes hoyos y todo el espacio materialmente invadido por montones confusos de material de guerra roto e inservible: tanques, cañones, carros, chasis de automóvil, hierro vil que ya no sirve para matar. Ni un solo edificio, ni una sola casa de fábrica –en adelante– parece haber sido respetada en esta ciudad ya por las bombas o por las voladuras e incendios. Esa triste intimidad de las habitaciones a medio vencer aparece por todas partes. Fachadas rotas, techumbres descolgadas, a veces meras montañas de escombros. Sobre tan crudo espectáculo un sol vivo, primaveral, impone su consuelo y, pese a todo, su alegría. Con el espíritu de este baño de sol están los pequeños parques verdes aún, con cisnes en los estanques y con niños que juegan, indiferentes. En los paseos otro día arbolados los troncos son meras raíces negras y gesticulantes, con expresiones casi humanas, que, como un espanto de cien brazos, se mantienen en pie. Pero lo cierto es que las gentes pasean por estas ruinas y gozan de este sol con la misma naturalidad risueña con que lo harían por el paseo de la más pacífica capital de provincia. Quizá empieza a respirarse –lo que no sucedía en Polonia– un verdadero ambiente de liberación. No hemos visto ni un soldado alemán. Soldados o policías lituanos –con uniforme caqui entre alemán y ruso– guardan las ruinas más peligrosas y los montones de material de guerra y ordenan la circulación. Desde antes de llegar a la ciudad ya nos había sorprendido la expresión más feliz de la gente y sobre todo la reaparición de los atuendos occidentales y contemporáneos. Se mezclan éstos con otros muy característicamente eslavos: faldas anchas, abrigos cortos, botas altas y pañuelos blancos en la cabeza anudados bajo la barba para las mujeres. Botas altas y gorras blandas con visera militar para los hombres. Algunos abrigos amplios y anticuados muestran sus vueltas de piel. Hay mujeres carnosas y de andar un poco masculino cuyos rostros, anchos, de grandes ojos, son muy bellos. Pasan numerosas bicicletas. Pese a las ruinas la visión es clara en conjunto y bajo la dulce luz esta ciudad nos deja la nostalgia de la ciudad que fue: bella, clara y ordenada, sin duda. 
Al salir de Lida, entre dos hileras de árboles carbonizados, vemos unas ciclistas jóvenes, esbeltas, que mal recatadas tras los troncos y sonriéndose con desenfado están estirando sus medias sobre unas pantorrillas celestiales. No mucho más allá nos detenemos en un prado para tomar algo caliente –un rancho infortunado con que Rodríguez, investido de la dignidad de cocinero de la compañía desde ayer, se entrena sin gran éxito–. Antes de caer la tarde y contra lo previsto, hacemos alto para pasar la noche ordenando el convoy en un camino lateral. Estamos en ruta hacia Vilna y a 65 kilómetros de distancia de esta ciudad. 
8 septiembre. Cerca de Vilna 
Después de tomar unas notas, ayer salté del coche y –sin ayuda apenas– dejé montada –sobre la hierba que crece en la alta cuneta– una tienda de campaña para cuatro personas. Alguien ha acarreado paja después y Aznar se ha puesto a dormir dentro mientras el sol nos acariciaba aún. A Polín, a quien ayer robaron un capote cuidadosamente elegido por él, le han devuelto –subrepticia y misteriosamente– una prenda análoga que le sienta bastante mal. Está de un humor imposible y Armando se lo lleva hacia la aldea próxima a hacer un paseo de exploración. Hasta pasada la medianoche no regresan. Han tenido una fiesta: en una casa del pueblo han tropezado con un hombre que ha vivido en América, posee una guitarra y habla en español[64]. Inmediatamente ha aparecido vodka y el hombre se ha ido por las casas invitando a las muchachas para un baile. Han aparecido una balalaika y un acordeón y las muchachas han ido llegando con sus bordadas blusas y sus altas botas en la mano que luego se han calzado para bailar. Ha habido canciones y bailes del país y también baile «moderno» para que los españoles se divirtiesen. Armando ha conquistado a su pareja. Los otros han seguido bebiendo hasta muy tarde. 
Por mi parte me he limitado a husmear en torno a un bello palacete rodeado de grandes verjas que hay al fondo del camino: un camino hermoso con enormes árboles. El palacete –habitado sólo por unos guardas– es muy gracioso, de gusto francés. El panorama –un gran seno de tierra verde con el bosque en el horizonte– es suave y hermoso. Me invade esa nostalgia que ya he sentido en tantos lugares. La nostalgia de un futuro posible que tendré que dejar inédito: instalarme aquí en este palacete perdido. Lo deseo con una fiebre repentina como a veces se desea amar a una mujer vista y muy pronto desaparecida. 
De mañana reemprendemos la marcha –otra vez despiertos a las cuatro para partir a las siete–, que no nos lleva muy lejos. Venimos a acampar a un pequeño pinar puesto en un alto y rodeado de tierras de cultivo entre las que se ven algunas casas. Bajo las altas copas que el fuerte viento hace oscilar, se acomodan sin más camuflaje los coches de la compañía y las tiendas de campaña. Estamos a no más de 15 kilómetros de Vilna. Durante el viaje hemos encontrado algunos grupos de judíos marchando hacia su trabajo con el pecho y la espalda marcados por grandes círculos de tela amarilla. También hemos visto dos carros pobres de campesino con su mal caballo de largo pelo pero con atalajes sorprendentes: brillantes, de fino cuero, adornados de plata, marcados con coronas. En algunas casas donde en las frecuentes paradas nos hemos acercado a pedir víveres hemos visto también algún mueble fino, elegante y rico, absolutamente inadecuado al lugar. Acaso no hace mucho tiempo se ha practicado por aquí eso que entre nosotros se llama «el reparto». 
Esta noche he velado, arma al hombro, al borde del pinar, de cara a los campos. La luna aún corría por el cielo, bañando los campos y emblanqueciéndolos irrealmente. Antes de dormir he escrito una canción: 
La desierta luna 
de mi adolescencia 
luciente y colmada 
sube de la tierra, 
misteriosa y alta 
como la impaciencia, 
como esperanza 
ignorante y yerma. 
No-sé-qué del cielo, 
desnuda promesa, 
ensueño inefable, 
redonda respuesta 
que todo lo calma 
y nada revela. 
Luna: cuando el alma 
tanta sed abreva 
y el sueño no sabe 
lo que el sueño deja, 
cuando ya la duda 
tiñe tu inocencia 
y el alma querida 
te descifra y puebla, 
¿por qué de tu nieve 
el alma se adueña 
y contigo vuelve 
clara, limpia, yerma, 
toda espejeante 
como si naciera 
y mientras se ofrece 
mi sangre a la guerra 
tú mi paz sin sombra 
dulcemente elevas? 
Luna, nueva luna 
acabada y plena, 
luna de mi noche 
militar en vela; 
nieve blanca y muda 
rige la tiniebla, 
si el tiempo interroga 
nadie le contesta. 
No sé qué misterio 
me acongoja y llena 
ni qué luz ceñida 
me libra y serena 
mientras se difunde 
el cielo en la tierra 
y sobre el silencio 
cantado en mis venas 
cruzas impasible, 
candorosa y lenta, 
luna del sosiego 
dulcemente muerta. 
9 septiembre. En ruta 
Día, ayer, de pequeñas desilusiones. Polín creía haber hecho una conquista. Nosotros creíamos haber encontrado un alojamiento grato. Creíamos también –después de probar su sabor– poder disfrutar de los encantos –más o menos marchitos– de una verdadera ciudad. Todo se lo ha llevado el diablo que esta vez en forma de general, de comandante, de capitán, nos expulsa camino adelante. 
Apenas después del desayuno Polín regresó –él siempre explora– comunicándonos su descubrimiento. Tomamos armas, mantas y macutos y partimos. Sólo había que atravesar un campo de labor, a medias verde, para llegar a la casa encantada. Lo estaba hasta cierto punto: la madera bien pintada, el interior dividido en varios departamentos con las puertas blanqueadas o empapeladas de nuevo, la cocina aislada, una galería de cristales a un costado, el patio rodeado de barracones con un banco de jardín, un columpio y un pozo. Gallinas y cerdos, una vaca, una bomba para extraer el agua, un huerto con flores. Dentro muebles civilizados, lámparas decorosas, grabados pasables, tapetes, pañitos y bibelots. Cojines. Unas camas modestas pero con sábanas. ¿Qué más? Bien: una patrona rara en este mundo como una aparición. Habla el francés. Dice que es viuda de un oficial polaco y que ha vivido en París y ha bailado allí antes de casarse. Es guapa y viste como si aún estuviese en París, con sedas que ciñen suavemente sus líneas un poco llenas pero hermosas. Tiene bonitos ojos oscuros y una boca grande y fresca. Mientras nos aseamos, Polín pierde la mañana haciendo toda clase de halagos y gracias a un niño de cinco años que es hijo de nuestra Dea tutelar. Ella cocina un poco para nosotros ayudada por una mujer del pueblo. ¡Qué bien! Pronto hay otros que descubren el refugio, pero nosotros ya hemos contratado –y pagado– nuestro sitio. Todo en torno es rústico y el confort de la casa no es tanto riqueza –pobre riqueza– como buena costumbre y arte femenino. Calmada el hambre, salimos –a través de las tierras– camino de la carretera. Frente a «nuestra» casa empieza un bosque frondoso y a su borde se ven brillar, camuflados, centenares de bidones de gasolina. Los aviones que constantemente pasan delatan un aeródromo próximo. Junto a la carretera, desde un pequeño montículo, contemplamos –abajo, extendida– la ciudad de Vilna que ayer fue polaca y hoy los alemanes han devuelto a Lituania. Una colina verdeante, con villas y árboles, nos oculta un trozo del caserío. Andando un poco más ya la carretera tiene aceras urbanas y faroles: se avistan, inmediatos, los arrabales con casas de madera. Nos adelanta una sombría columna de judíos conducidos por tres soldados. En este punto un oficial de la agrupación –un hombre de Huelva llamado Estrada, simpático, que ya fue nuestro compañero al salir de Grafenwöhr– pasa en un coche y nos recoge[65]. Vilna ha sido íntegramente respetada por la guerra: las calles están limpias, las iglesias intactas; funcionan los cines, los restaurantes y los bares. Hay un incalculable número de soldados en las calles y no solamente alemanes sino también españoles –está aquí el Cuartel General– y lituanos, holandeses y flamencos[66]. Recorremos la ciudad un poco a la ligera: nos es peculiarmente distinta de cualquier ciudad europea moderna. Veo un templo de grandes pretensiones: gran columnata clásica bajo enorme frontis triangular. Aparte, un alto campanil cuadrado y esbelto. En otra calle hay un templo horripilante, imitación en ladrillo nuevo de alguna joya bizantina. Un tercero, emplazado en alto y con cuatro torres, dos de ellas en la fachada y aparte el campanil muy fino, es un bello compromiso entre el bizantino y el barroco occidental. Las calles son amplias y rectas en el centro, estrechas y torcidas en los barrios laterales. Marchando por una calle estrecha estamos a punto de atropellar a un judío que se obstina en no subir a la acera. Luego sabemos que tienen prohibido el acceso a éstas y, en efecto, a todos los vemos caminar por la calzada aun a riesgo de ser alcanzados por uno de los mil vehículos locos que circulan por aquí. En otra callecita atajamos voluntariamente el paso a un coche –entre «simón» y calesa– que arrastra un caballo. Van en él, sonrientes, dos preciosas muchachas alemanas. Las abordamos con mucho entusiasmo. Son músicas y actúan con una compañía de varietés en un teatro. Nos citamos con ellas para después de la función, pero luego no acudimos a la cita. 
Caemos, por fin, en el comedor del hotel Bristol. La orquesta nos obsequia con unos dudosos aires españoles y los soldados alemanes levantan sus bocks hacia nosotros. Pero no hay nada que comer: sólo pan, mantequilla y cerveza. Por fin, el teniente consigue que nos hagan pasar a un reservado y allí nos sirven unos trozos de jamón y más cerveza. En el reservado hay unos guardias civiles de la División que nos cuentan cosas de Vilna[67]. En el departamento de al lado hay unos sargentos aviadores alemanes, ya muy borrachos, que sacan la cabeza por el tabique medianero y nos dan cerveza una vez más. Salimos, en fin, a pasear por Vilna. Se nos han ido agregando cinco o seis soldados más de la agrupación. Uno de ellos nos dice que el general ha reprendido al comandante por culpa de los antitanquistas que venían a Vilna sin permiso y que ni siquiera le han saludado al cruzarse con él. Prevemos que la lista de la noche será rigurosa y no debemos dar mal ejemplo. Al fin decidimos volver. Dejamos Vilna atrás con nuestras esbeltas rubias alemanas y con los arduos trabajos de sus compatriotas, obstinados en lituanizar la ciudad a toda prisa mediante injertos y desplazamientos de la población. Los guardias civiles nos han explicado que de noche los arrabales exteriores son peligrosos, especialmente los habitados por judíos[68]. Hay paqueos frecuentes. Incluso se emplean «ganchos» amorosos para hacer desaparecer soldados. Por eso nuestros advertidos guardias civiles cuando tropiezan con una mujer condescendiente prefieren dejarse de peligros tanto como de comodidades y hacer el amor en plena calle. 
A nuestra vuelta la bomba ha estallado en el campamento. Ya ha pasado la hora de la lista y media compañía está condenada a trabajo nocturno. Hay que desatascar, por otra parte, coches y piezas, pues un golpe de agua ha puesto tierno y fangoso el suelo del pinar. En fin, hay orden de marcha para el amanecer. Sólo, en fin, por dos horas podemos hacer uso de nuestras camas con sábanas y, acogidos a ellas como estamos, los camaradas tienen que aporrear las puertas hasta casi derribarlas para que nos decidamos a salir y llegar, no demasiado tarde, a la salida del convoy. Atrás, en Vilna, quedan algunos rezagados que nos alcanzarán como puedan. La joven viuda y bailarina tendrá esta noche, sin duda, nuevos huéspedes. Polín suspira lastimosamente. Cuando hemos partido sonaba la radio en el íntimo y no hollado dormitorio de la mujer. 
9 septiembre
En ruta –atacado de repentina nostalgia, mansa– he escrito un soneto. 
Áurea, ligera espiga, luz amada, 
árbol del sueño, delicada tierra, 
¿dónde te miro ya? ¿Dónde se cierra 
el mundo todo en la gentil mirada? 
Mira mi soledad aventurada 
a la desnuda hombría de la guerra, 
y al corazón, al pulso que no yerra, 
la saeta de carne confiada.
¿Y el alma en tanto? ¿No la sientes tibia, 
descansada, purísima, durmiente 
como en lecho de rosas en tu seno?
Mira esta prisa, amor, que no se alivia 
por la esperanza, transcurrir ausente 
mientras mi tiempo en ti yace sereno. 
9 septiembre. Oszmina 
Otra vez, insensiblemente, hemos pasado a tierras de Polonia. Ahora nuestra estancia –no sé si larga o corta– va a ser en este pueblo ni pequeño ni grande, ni aldea ni ciudad, cuyos habitantes nos ven pasar sin hostilidad ni regocijo, con rostros de sopor e indiferencia. Lo más del pueblo es la doble hilera de casas –unas de madera, de ladrillo otras– a los lados de la carretera. Hay algunos edificios grandes y al menos dos iglesias del culto católico y de discreto aspecto: fachadas simétricas con dos torres no mucho más altas que el cuerpo. Portal neoclásico. Revoco blanco en todo el edificio[69]. 
Nuestro campamento sigue montado a la intemperie, si bien a nadie se le niega el derecho a alojarse en alguna casa próxima. Se ha establecido en un gran solar, grande como un campo de fútbol, vallado junto a la carretera. Por la parte posterior la valla rota deja ver el campo: una ladera muy pendiente que arranca de la valla misma desciende al río –un río de mediana anchura– en cuyas orillas crecen arbustos y altos chopos. Un poco más arriba hay un puente de madera. A la otra orilla, sobre la pendiente elevada, hay una línea de casitas de madera sobre las que gallea alguna fronda. Es una bella línea de horizonte. Tan pronto como hemos dejado en orden nuestras cosas, lo primero que hacemos es descender –casi rodando– por el verde tobogán mullido y, desnudos, sumergirnos en las aguas del río. La corriente es sensible y casi todos somos mediocres nadadores. No nos separamos, pues, demasiado de la remansada orilla cuyas aguas se estrellan contra unos gruesos troncos que entran en el río antes de dispararse a la altura. Luego en el campamento se organiza un partido de fútbol –hay en pie, en efecto, una de las porterías– con no menos de veinte jugadores por bando. Yo, en torno, me entretengo probando la motocicleta con sidecar que manda y apenas utiliza el brigada Jiménez Millas. Es un armatoste duro y pesado. Luego me acerco al teniente Bartolí, que pasea con el libro de Antonio Machado bajo el brazo. Tiene un aire de pena o de hastío que me ha llamado la atención. Su queja hoy, como todos los días, es que nada le parece interesante, digno de ser hecho, vivido o contemplado. Se cree él mismo un ser inútil, sin capacidad específica, sin genio de ninguna clase, y esto le hace sufrir mucho. Es, de cierto, un hombre muy inteligente. Tiene veinticinco años. Yo diría que sufre, característicamente, lo que yo llamo crisis juvenil de adaptación a la realidad. Dentro una ambición, una elevación que no acaba de encontrar objeto. Es una enfermedad que conozco, que en cierto modo he padecido y creo que estoy a punto de vencer del todo. Es la crisis que llevó a Werther al suicidio y que Goethe conjuró matando a Werther. El sentimiento de fracaso ante el mundo inaceptable tiene un soporte de pasión sangrante. Me esfuerzo cuanto puedo por fraternizar con la pena de este romántico teniente y aliviarle de ella. Mi ánimo, entretanto, es un puro himno de gratitud por lo suficiente, por el mero hecho de estar y contemplar, por ejemplo, el rápido y hermoso ocaso que ahora está poniendo rojo al cielo hasta casi la cumbre de su bóveda.
La conversación se ha cortado al llegar otros junto a nosotros. Pero, por inercia y generalizando, ha caído en el tema de la explicación de la vida por el consuelo de la fe religiosa. 
Al quedarme solo en el coche un conjunto de pensamientos y sentimientos ha estado exaltándose en mí. Bajo la luna vagamente nublada he mirado en torno, extraño de la realidad y de mí mismo, manando del fondo del alma una pujanza, una soberbia racional que ha tardado en rendirse dejando que mi fe sacase sus consecuencias melancólicas y serenas. 
10 septiembre 
Agustín –que ha compartido el coche conmigo– me cedió ayer el asiento más cómodo y las mejores mantas. Es una delicadeza que, aunque impuesta a puñetazos, se repite siempre de él a mí. Recela de mi salud y la cuida. Me estima, creo, como cosa que merece ser conservada. Ciertamente es el mejor camarada que pueda tenerse. Goza protegiendo y tiene en mí campo abonado para realizar su gusto. Pese a su inocente fanfarronería es un hombre íntegro y tiene un gran corazón, como suelen tenerlo los fuertes. 
Después del alba hemos formado para ir a misa, a una misa dicha en una de las iglesias del pueblo. En el trayecto hemos cantado para sostener el paso más regularmente. La iglesia, grande, blanca, tiene su retablo barroco y en él una tela deslucida en que el arcángel san Miguel mata al demonio. Hay también otros santos y, en las naves laterales, altares reconstruidos con un mal gusto conmovedor, como el de las Hijas de María en las iglesias españolas. Sobre el arco del altar mayor se extiende una leyenda –LUDU - MOI - LUDU - COLEAM - CIVEZINIL– rodeando a un rostro del Señor impreso en el velo de la Verónica. 
En la iglesia –con bancos pesados y lustrosos– había mucha gente del pueblo. Las mujeres viejas, entoquilladas, no han disimulado su distracción causada por nosotros. Las jóvenes –que nos distraían a su vez– permanecían fingidamente atentas al Sacrificio. Había más muchachos que hombres jóvenes e incluso que hombres maduros. El ambiente de la iglesia me parece familiar. Es la primera vez que entramos en alguna desde que salimos de España. Al volver a pasar por la carretera casi todos los vecinos estaban tomando el sol, plácidamente, y nos miraban como sin vernos, como si soñasen. 
Mis camaradas del grupo habitual se van a Vilna con uno de los oficiales. Yo paso el día en el campamento: un día soleado. Me he despertado con una gran plenitud de vida en la que rezuma el barrunto místico de anoche. Hoy me gana la pereza. Con Enrique Sotomayor paseo –divagando– por la orilla del río. Me es grato ver correr el agua: ver como «el presente en un punto es ido y acabado» y como es siempre inagotablemente nuevo. 
Por la tarde, solo en el coche, escribo un poema. 
CONFESIÓN
¿Por qué, Señor, me siento tan densamente vivo, 
tan placentero y fuerte sobre la breve tierra 
cuando esgrime la muerte su presencia de hierro 
detrás del inminente rumor de la batalla? 
Esta inmortal conciencia que habita mi recreo 
se me hace fruto inmóvil de los cinco sentidos 
que tejen con su gozo la eternidad soñada, 
toda de tierra y tiempo, toda imagen y pulso.
Un transcurso de flores secuestra mi esperanza; 
no son eternas rosas de tan frágil encanto, 
ni aquel mirar que inclinan las horas de la ausencia, 
ni esta fe soleada que me canta en los ojos.
Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida, 
a la vida absoluta ya desierta y sin curso, 
¿por qué no abrasa el hambre de su luz infinita 
como abrasa la sangre mi loca certidumbre?
Miro, Señor, la tarde incendiada de oro: 
nada despide al alma y, aunque todo está lejos, 
veo cómo el ensueño posee sus paisajes, 
los dones venturosos del regreso fingido.
Tu voz también es dulce y el alma confiada, 
bendiciente, se deja reposar en tus manos. 
Señor, corta es el ansia. No son alas mis bienes. 
Oh, Dueño de mi vida, despiértame en el alba. 
11 septiembre. En ruta 
Con los de Vilna vienen algunas noticias del resto de la División. Me las va dando ahora Agustín mientras el coche traquetea en los baches del mal camino y vemos el «avantrén» del coche de delante dar saltos, como si retozase. 
Los que marchan a pie han sido siempre para nosotros tema de preocupación y, en cierto modo, de envidia. Sentimos que ellos van a conocer de verdad los países por los que atravesamos: las particularidades más detalladas de esta tierra, los matices del clima, el vivir de las gentes. Todo eso será una estupenda riqueza después, cuando se recuerde –eliminados los sinsabores como los elimina siempre, defensivamente, la memoria que trabaja para la esperanza–. No es poco. Pero hoy, ahora, la cosa es diferente y probablemente los sinsabores ocupan el primer plano. 
Las jornadas regulares de marcha son de 40 a 45 kilómetros por día. Demasiado para una tropa en cierto modo delicada y con escaso entrenamiento. Al parecer empiezan a quedar hospitalizados por el camino muchos aspeados[70] o agotados. El ganado –al que probablemente se le da un trato inexperto y poco celoso– va resintiéndose también y cayendo en la marcha. Parece que un oficial de la brigada hipomóvil estaba furioso. «Me dan unos carreros que son licenciados en Filosofía y Letras y usan gafas. Así no hay manera de marchar.» El cansancio, la extenuación, la incomodidad de los altos a la intemperie húmeda, el rancho malo y escaso –una unidad no había tomado ayer hasta la noche más que un café caliente– están derrumbando la moral de los soldados, que se quejan, protestan, acusan a sus jefes y maldicen del mando alemán que impone a unos voluntarios extranjeros semejante prueba[71]. 
Llevan recorridos más de 400 kilómetros hasta la fecha. En el primer regimiento la hostilidad hacia su jefe, el coronel Esparza, es manifiesta. Parece que este hombre, que de suyo es colérico y atrabiliario, descarga su mal humor sobre las tropas, especialmente en forma de insufribles insultos. Un camarada conocido se ha colgado al coche en el que iba Agustín rogándole que le reclamásemos porque «allí iban a morir todos de fatiga». Se murmura que el ganado es malo[72]; que los alemanes han dispuesto esta marcha adrede para que la División se desluzca; que los mismos soldados y oficiales alemanes no se muestran lo deferentes que debieran cuando en algún lugar coinciden con los nuestros, que, por otra parte, llevan un orden de marcha de aspecto anárquico y exhiben un descuido personal exagerado[73]. El general está disgustado. Todo esto nos desazona profundamente. No es bueno que la aventura comience así y ciertamente la prueba podría haber sido evitada. No sé si por el mando alemán esto es desconfianza o simplemente desdén y fastidio por la intervención ajena, que sólo políticamente tiene real importancia. También hay el peligro de que en España se arme con esto una leyenda lastimera al grito de «pobrecillos» y de «entrañas doloridas de las madres». Ello sería nauseabundo. Y, en último término, no es grato comprobar nuestra propia insuficiencia para la organización y el dolor o el padecimiento de nuestros compañeros. 
Otra noticia que traen los de Vilna es la precisión sobre el número de víctimas del accidente de Grodno: siete muertos y treinta heridos. La represión alemana ha sido, al parecer, muy dura. Y es de temer –la guerra es así– que más o menos ciega. 
¿Se podrá narrar, con la mitad de su color, una ensoñación casi en la penumbra de la conciencia? En la larga etapa de hoy esa ensoñación, dos o tres veces reanudada, ha sido larga. El pretexto era el mismo paisaje que he ido contemplando. Un paisaje cambiante pero con frecuencia muy «castellano», quiero decir muy amplio y muy escueto, pero no exento de lirismo y de misterio. La etapa, más larga en el espacio que otros días, ha sido más breve en el tiempo. Ha durado solamente de las siete a las once de la mañana. A veces hemos dominado el llano francamente. Otras hemos estado sumidos en él, en sus leves repliegues, como una barca puede estarlo en las ondas del mar. Hemos atravesado unos cuantos pueblos. A medio camino, Molodezno: un conjunto de casas de madera más o menos grandes. Fuera, independientes, algunas granjas con buenas edificaciones. Una casa grave y alta como un castillo rodeada de enorme parque. Al otro lado, solitaria también, una iglesia blanca de hermosas y amplias proporciones. En algún otro pueblo se nos ha aparecido una de esas feas iglesias de moderno estilo jesuítico: estrecha y empinada, construida en ladrillos: una versión poco afortunada del gótico, con algo de construcción alpina, muy frecuente en el norte de Europa. 
Ante el llano grave –pero delicado también– me he dicho con frecuencia: este paisaje es el que me gusta. El que espiritualmente me hace sentirme en plenitud, enteramente desplegado pero también hondo. No sé si es justo decir «me gusta». También y acaso, instantáneamente, me han gustado más otros paisajes: algún trozo bellamente cultivado del Mediterráneo; algunas selvas y algunos valles con frondas de Alemania; algún trozo esmerado, verde, graso, de Francia; los paisajes de olmos y vides de la Umbría. Pero esos paisajes «ricos», detallados, dulces, me rechazan tanto como me gustan –mezcla de fascinación y repulsión ante el ubérrimo valle de la Orotava–, me dan una especie de miedo: el miedo pánico. Pienso que van a aprisionarme, a disolverme, a dejarme convertido en una pobre y dichosa raíz. Cuando he amado más esos paisajes ricos ha sido al poder extender su recuerdo de ternura y melancolía sobre la visión actual de un paisaje crudo y yermo: como el de Ávila hacia Salamanca, por ejemplo. 
Ahora, al azar, Agustín me dice que en el Estado Mayor de la División hay paquetes y cartas para nosotros que un día u otro llegarán. No recibimos correspondencia alguna de España desde nuestra salida de Grafenwöhr. Acaso esta noticia acaba de acelerar un proceso que ya se había iniciado: el de la superposición de los paisajes imaginativos de la memoria sobre el paisaje real que ven los ojos y del que, por su desnudez, es fácil desasirse. Me gusta ver los paisajes llanos desde lo alto. Me gustaría ver, veo un castillo subido a una colina. En su torno las frondas y a sus pies un grave trecho de planeta por donde un calmo río se pierde levantando nieblas hacia las lejanías azules y violeta de otras sierras. Aparece España, allá abajo. Me parece sentir, combado, el trozo de esfera terrestre que nos separa de ella. Pero viene aquí. La memoria depura más y más los recuerdos y los unifica eliminando toda imperfección. ¡Y pensar que nos desagradaban tantas cosas! Nos desagradan aún, pero eso es cosa mental, fuera del campo del sentimiento, que solamente embellece y afirma: crea. Me estoy adormeciendo y los recuerdos –proyectados casi realmente sobre el campo que aún vagamente veo– se complican. El fondo son mis llanuras con olmos en línea y trasfondos perdidos o sombreados de montes. Las apariciones son algunos de los pasmos emocionales de diferentes visiones e instantes. Es como un niño quien lo habita. Me veo así correr tras de los ciervos en los parques de Hamburgo, por un camino con rosales. Cae sobre mí la sombra del Campanil del Duomo de Florencia y veo al Arno fluir bajo el Puente Viejo. Son las murallas de mi pueblo natal las que en él se reflejan. ¡Cómo amo los ríos! Más que el mar. Ahora un huerto con palomas. Se ven los llanos de Ávila –rosa, amarillo, verde, ocre, gris–, unificados, terrosos, absorbidos por el sol. Luego, campos de Valladolid, un mundo entero, infinito de rastrojos con islas de pinar verdes y al fondo –esculpido sobre un atardecer intensamente rosa– el castillo de Peñafiel verde, un verde de cobre manchado por el agua. Pero desde allí ya diviso el valle del Huécar y las frondas que devoran la ruina dorada sobre las torres y la niebla de Heidelberg. Y de pronto una tempestad de rocas, al fondo, resplandeciente, un volcán blanco sobre el mar, cosa sólo del cielo. Y ya, finalmente, campea el águila y ronda con sereno vuelo por sobre las cresterías y las oleadas del circo de Gredos. Dentro de estas visiones, un raro deseo de ser nuevo, enteramente nuevo y recién nacido, brotando de la niebla hacia la luz sin rastro de memoria. 
Me ha despertado bruscamente –el sueño era ya físico y profundo– una conmoción que ha recorrido toda la cadena de coches. Un motorista de nuestra compañía –enlace del capitán– acaba de estrellarse, golpeando directamente de cabeza, contra un árbol de la carretera. Trataba de esquivar un camión contra el que ha chocado una segunda motocicleta nuestra ocupada por dos soldados. El primero de los heridos, reconocido por Armando, parece muy grave, con fractura de cráneo. El casco ha evitado la muerte repentina. Acaso pueda salvarse aún. Se lo llevan a Vilna. Los ocupantes de la segunda motocicleta sufren erosiones y contusiones aparatosas pero leves. Curados en una casa del pueblo –pues llegábamos a un pueblo– quedan listos para continuar adelante. Nos apena esta primera sangre que cae ante nosotros en esta aventura. La muerte, que ciertamente no se imaginaba aún, aparece como posibilidad bien próxima. Es seguro que dentro de algunos meses, de los hombres que vamos aquí –amigos y bien avenidos todos, todos y cada uno seguros de volver– muchos habrán caído en el combate. Se piensa «muchos» y se piensa aún y siempre en los otros. Inimaginable la muerte propia. Si acaso se la piensa es representándola, mirándola desde la pervivencia más viva desde cuya representada conciencia miramos aún nuestro cadáver como una cosa ajena, llenos de piedad. 
A los 115 kilómetros de marcha llegamos al pueblo término de la etapa: se llama Radozscovice. Creo que aún es polaco. Pero la frontera de la Rusia Blanca debe de estar muy próxima.
A la entrada del pueblo –mientras estamos detenidos– Polín hace señas y da voces a un niño para que se acerque a informarnos de algo. El niño viene de camino, con un hacecillo de leña a la espalda. Ante nuestra llamada se atemoriza visiblemente, titubea, inicia la huida. Polín insiste en sus gritos y el niño, interpretándolos mal, suelta el haz de leña en el camino e inicia la marcha sin él volviendo la carita perpleja. Por fin, hemos conseguido que se acercara, no sin gran desconfianza, y se ha puesto a recitarnos una lección sin duda aprendida de la que hemos comprendido que los comunistas eran malos y otras cosas por el estilo; él –decía– era ruso blanco. Cuando se nos ha acercado otro campesino –un hombre– el niño aún se ha azorado más y ni siquiera dándole pan y caramelos hemos conseguido aliviar su miedo. El pobrecillo vestía unos trapos mal remendados, iba descalzo y solamente era nuevo el redondo gorro de piel que protegía su cabeza. 
En el pueblo aún hemos torcido por un camino lateral para salir al campo. Las casas –con huertos minúsculos en los que había algunas flores– eran verdaderamente miserables, torcidas, como deformadas por algún vendaval. Los hombres estaban vestidos con chaquetones guateados muy usados ya. Las mujeres llevaban la cabeza envuelta en ásperas toquillas de lana. Todos aparecían con una expresión sumisa pero hostil y atemorizada. Más adelante vemos unas ruinas de especial carácter: ruinas de casas de madera destruidas por el incendio: unas huellas carbonizadas en el suelo y, en medio desconchada pero en pie, la fábrica del horno, como una columna solitaria. Se diría la versión más fea y humilde de un «foro» romano. Es, sin embargo, expresiva, elegíaca, hasta bella, su impresionante soledad. 
13 septiembre 
(Escrito antes, copiado y corregido hoy.) 
Este sosiego de alegría pura, 
serena, va cruzando la llanada 
sobre mi soledad en aventura 
que nada quiere y se recrea en nada. 
La vida atrás como dichosa bruma 
y delante el azar, sombra sin duelo 
y los que fueron y serán, la suma 
que cruza en mí como mortal consuelo. 
Andar llevando simple y solamente 
el agua viva entre las dos riberas, 
oh, vida despojada y suficiente, 
oh, primavera y flor de primaveras. 
Otros conmigo y en la misma tierra 
al mismo paso, riesgo y esperanza. 
¡Oh, sencillez que libra lo que cierra 
y, desasida al fin, todo lo alcanza! 
En marcha militar, en compañía, 
va este sosiego de alegría pura 
y severa –mi sangre ¡sangre mía!– 
para mi desnudez en aventura. 
13 septiembre. Radozscovice 
Dulces pinares sin nombre 
en el azar de mi viaje; 
instante breve de tierra, 
no lugar, sino paisaje; 
por un día, solo un día 
tierra mía, de mi carne, 
donde el tiempo se reclina 
con el misterio y renace 
a la ingenuidad del alba 
la agonía de la tarde. 
Tierra mía –¿de qué tierra 
de mi memoria?–, incesante 
tierra, de cualquier espacio 
con llanuras y pinares, 
tierra de mi corazón 
enamorado y errante. 
Creo que muchas veces he estado en este pinar, en un pinar como éste: los pinos de mediana estatura, los troncos oscuros y un poco retorcidos oliendo intensamente a la resina que se ve manar, en gruesas gotas detenidas cuyo deslizarse parece inminente; las copas prietas, concretas, con el verdor un poco amarillento. La tierra –húmeda por debajo– cubierta de pinocha reseca y en la espesura zarzas y helechos. Abajo, en dirección suroeste, se ve el pueblo de Radozscovice, gris, esparcido, pobre y bajo. Al fondo y en todo un ancho semicírculo, la llanura con manchas de bosque. Pinares, de vez en vez clareados, al norte y al este. Un camino arenoso, surcado, como el lecho de un torrente, baja hacia el pueblo y en la parte alta tuerce y se va por el pinar repartido en dos o tres sendas. 
Los dos días y medio que llevamos aquí –mañana partiremos– han tenido una felicidad muy semejante a la de nuestra querida y perdida Piesczcanka: tiendas bajo los pinos y provechoso comercio con las aldeas un poco lejanas del interior de los pinares. Ramón colgante en mis ventanillas al amanecer y cantos de gallos y cacareos de gallinas por todo el campamento. Hoy Armando y Mariano Albillo –que sigue acampando con nosotros aunque conduce otro coche– han salido de exploración en motocicleta. Han regresado al caer la tarde y el sidecar –que incluía a Albino– ha comenzado a vomitar animales en tal cantidad (un lechón, dos patos, cinco, seis, siete gallinas) que el efecto cómico nos ha hecho reír hasta quedar doloridos. Una parte de estos pobres animales vendrá mañana con nosotros –ya convenientemente asesinados–, en la maleta del coche. No obstante aún nos queda para regalar y que no queden con hambre los imprevisores y los infortunados. Sin demasiadas precauciones antiaéreas las hogueras crecen, ya empezada la noche, por todo el pinar. 
Pocas cosas dignas de anotación –como siempre– en estos días: anteanoche bajamos hacia el pueblo –Agustín, Sotomayor, tres de los oficiales, Polín y alguno más– y, anochecido ya, nos perdimos al intentar el regreso. Estrellas, ladridos de perros y franjas de arenal donde la marcha era fatigosa. A la tercera vez de tomar una orientación logramos que no fuese errónea. Ayer el amanecer fue tan cruel como hermoso: una zona de oro frío filtrándose por las ramas del pinar. La temperatura descendió súbitamente y para defendernos de ella convinimos –más que recibir orden– hacer un par de horas de ejercicio, moviendo las piezas y haciendo algunos simulacros de combate. A las «máquinas» se nos asignaron puestos muy arriesgados, pero por fortuna el enemigo era aún teórico. Esta tarde, en fin, he hecho desaforado ejercicio de hacha. Era preciso construir una cadena o alfombrilla de troncos para prevenir el próximo y seguro embarrancamiento de nuestros coches. Agustín, indolente, arrancaba un tronco de dos o tres golpes mientras yo sudaba, enfurecido, antes de conseguir abatir uno de los míos. Una gran placidez me ha recompensado del esfuerzo. 
En las horas de holganza –que han sido muchas– mi sentimiento abundaba en las últimas ensoñaciones del viaje, en una dirección especialmente: el sentimiento y aun la querencia de novedad o renacimiento en mí mismo y los recuerdos quietos, esencializados, de la tierra y el tiempo que quedan atrás. Copio un poema escrito anteayer, por la tarde. Otra pequeña canción –escrita hoy mismo– ha encabezado esta nota. 
CANTO SECRETO 
A veces me florece un tiempo nuevo, 
un ala matinal sobre la frente, 
una esperanza candorosa y fértil 
     que me aclara o rehace. 
Quiero entonces soñar, junto al peligro, 
una vida infantil, alta y ligera, 
fundada, mía, libre y voluntaria 
     que no herede mi peso. 
Un tiempo que no yerre su camino 
presentido por una adolescencia 
al tiempo soñadora y precavida, 
     anhelosa y certera. 
¿Otra vez empezar? Dulce es la tierra. 
¿Quién quiso ahorrarse la promesa vana 
a la luz ciega ya, entenebrecida, 
     del humano escarmiento? 
Otra vez empezar, seguir naciendo. 
Otra vez manantial, no curso henchido. 
Otra vez eligiendo la ribera 
     y las flores amadas. 
Pero ¡ay, nostalgia, amor! ¡ay, la costumbre! 
Inacabado afán, irrefrenable 
suceder de las cosas, de los sueños 
que son raíces y que esperan ramas. 
¿Y cómo desasir el alma, el tiempo 
que salta por mis venas, de su lecho? 
¿Cómo apartar los ojos de los ojos 
     que tienen mi figura? 
¿Cómo olvidar el verso, la caricia, 
la página iniciada, los paisajes, 
nativos, cultivados, preferidos, 
     mi propia voz acaso? 
Vano nacer será si es en mí mismo 
que soy de mí y seré de quien he sido. 
Ay, como todas vana adolescencia 
que se consume en la melancolía. 
¿Y morir: sueño, afán: morir al tiempo 
y descubrir el prado de la gloria 
donde las alas vibran detenidas 
y todo es siempre y todo? 
No sé qué afán, al borde del peligro, 
no sé qué afán de lluvia cristalina, 
de sol sin fiebre, me arrebata y lleva 
pasando el pensamiento. 
Pereza de mi ser. Incierto vuelo, 
cadenas dulcemente conocidas. 
¿Por qué todo se agita y por qué todo 
es confusión, amada, si tú existes? 
Que al fin, si todo en ti se me rebela, 
todo en ti se me calma –oh mi presente– 
y es también tuya esta amenaza pura 
que es de la muerte o de la Primavera. 
Esta tarde también he leído unos cuantos periódicos que al fin –solamente periódicos– llegan de España hasta nuestras manos. Los tomo con ilusión y los leo con extrañeza: ante todo esta retórica «nuestra» es demasiado hinchada y manifiesta, al menos para leída aquí. Nuestros ideales, aquí, se han hecho mucho más sencillos e, incluso, un tanto tenues: están anegados, aunque hondamente ciertos, en nuestro presente elemental de soldados que están en sus pequeñas cosas, en sus primarias alegrías y necesidades. Luego me extraña también el comercio normal de los intereses y las preocupaciones de la vida política, de la vida literaria, de la vida de sociedad: elogios civiles, condecoraciones, críticas, teorías, polémicas. Todo es lejano y como de otro mundo abandonado sin mucha nostalgia. Aunque es el mundo mío y bien lo sé.
Mucha más rememoranza que esos papeles impresos encuentro aquí, en este pinar mismo en que ya he estado, por Berlanga de Duero, por Coca, por Málaga o el Montseny, niño, adolescente, joven, en alegres giras o descansando la cabeza sobre un halda amorosa o devanando sueños. La España visual me invade por completo. 
14 septiembre 
Aún en el pinar, junto a Radozscovice. Debimos salir pero se rectificó la orden. A cambio, un par de cosas pintorescas y una conmovedora. Las pintorescas han sido una fugaz escena amorosa protagonizada por Mariano Fontes, y bastante bramtomiana –si no fuera tan rural–, y un discurso del comandante del Grupo. La primera ha sucedido en una casucha no muy lejana. Fontes y Polín entraron con ánimo de comprar huevos, leche y lo que hubiera. No había nada pero la campesina se sintió pasionalmente herida por Fontes e hizo salir al marido a buscar las provisiones pedidas a otras casas lejanas y sugirió también que Polín lo acompañara. Tan pronto salieron se precipitó hacia Fontes sin más preámbulos y le concedió sus no solicitadas mercedes. Esto es saber lo que se quiere. 
El discurso del comandante es imposible de transcribir, tan divertido fue. Rodríguez Galán[74], por otro nombre llamado Chau-Chau (mote africano), es pequeñito, con nariz grande y colorada y ojos minúsculos. Ha sido, creo, un jefe competente pero está arruinado por el alcohol –que no sé, por cierto, cómo conseguirá aquí–. En su discurso no han faltado esas notas plausibles de su antigua competencia, consejos e instrucciones discretos, halagos eficaces, estimulaciones buenas. Pero en lo más de su curso estaba empedrado de joyas como ésta: «Ya le he dicho al general que sois unos tíos cojonudos y muy disciplinados y que estoy contento de vosotros. A ver si ahora me hacéis la faena de dejarme mal, etc.». La charla ha sido «familiar», la compañía en corro en torno a él: él como una marioneta infinitamente movediza. 
La cosa conmovedora ha sido una misa en el pueblo. En una iglesia clara y bonita –desnudos y encalados recientemente los muros, un estandarte bordado con ancho círculo de letras y flores en torno a una Virgen chiquita– preciosamente ingenuo a un lado del altar provisional que atestigua un despojo reciente. A lo largo de la misa han cantado deplorablemente los «requetés» que se alojan en la 1.a Compañía de la Agrupación. No obstante –y apoyado por una plática discreta del capellán– el fervor era auténtico y el espíritu de comunidad palpable. 
Antes de comer y dando un paseo por los pinares descubro un río –verde, manso, estrecho– cuyo rumor me había parecido oír las noches anteriores, pero al que yo creía situado abajo, en el llano, donde en efecto va a parar después de describir una gran curva. Nos sentamos a la orilla, sobre un tronco gris, viejo y carcomido. Hay otros muchos troncos –viejos ya– en la ribera y una casucha desvencijada y vacía a cuya puerta ladra un perro. Durante un buen rato veo pasar el agua. Deliciosa ocupación. Más tarde y afrontando el frío nos bañamos porque el cuerpo sucio –que jamás podemos desvestir para el sueño– se nos está haciendo incómodo. 
En el campamento y junto a la hoguera, el amable lechón de ayer ha pasado por las manos de nuestro hábil cirujano –Muñoz Calero–, que lo prepara tan limpia y esmeradamente como para una lección de anatomía. Poco después la parte de él que corresponde es ya energía muscular nuestra y poco después aún se convierte en un dispositivo fijo de alambres y listones que –con esfuerzo y fatiga en que se nos va toda la ganancia– montamos sobre el capó y el techo de nuestro automóvil para sujetar en él el camuflaje que hemos de llevar permanentemente, aun por carretera. No se me ocurre, al pensar en el convoy enramado y avanzando, que esto pueda servir –aparte el gozo estético– para cosa de provecho. Pero acaso se trata de representar la escena shakespeariana de la selva andante marchando sobre las tiendas de Macbeth-Stalin. 
Al atardecer comienza la lluvia. Esta noche el campamento está oscuro y triste sin sus hogueras y aun sin estrellas en el cielo. 
15 septiembre 
Aún en Radozscovice he visto pasar un grupo de judíos, marcados, abatidos, con la mirada vaga. No sé de dónde ni hacia dónde. Pienso –mientras siento una gran piedad– que una cosa es la comprensión de la teoría y otra la de los hechos. Comprendo la reacción antisemítica del Estado Alemán. Se comprende por la historia de los últimos veinte años. Se comprende –aún más hondamente– por toda la historia. La ira alemana no es sino un episodio. Esto ha sucedido antes y seguramente sucederá después de una o de otra manera. Esta persistencia del pueblo judío y este cíclico retorno a la destrucción del templo –allí donde se haya levantado y de cualquier forma que haya sido: por el poder, por la riqueza, por la acción directa– es uno de los problemas más fascinantes de la historia. Sin creer en la efectividad de la culpa y la maldición remotas no se entiende esto. ¿Sucederá mañana en los Estados Unidos lo que hoy en Alemania? Pero si esto –e incluso las particulares razones nazis– se comprende, deja de comprenderse tan pronto como nos encontramos en concreto, cara a cara, con el hecho humano: estos judíos traídos a Polonia o extraídos de ella que sufren, trabajan, probablemente mueren. Si se comprende no se acepta. Ante estos pobres, temblorosos seres concretos, se hunde la razón de toda la teoría. A nosotros –no ya a mí– nos sorprende, nos escandaliza, nos ofende en la sensibilidad, esta capacidad para el desarrollo de la crueldad fría, metódica, impersonal, con arreglo a un plan previsto «desde fuera del terreno». El repentino y pasional saco, a sangre y fuego; la liquidación brutal, instantánea, explosiva; el ajuste de cuentas, nos parecen más explicables, más aceptables. Llega hasta donde la sangre llega. Allí –en la sonrisa desvalida de un niño, en la hermosura o decrepitud de una mujer, en el temblor de un anciano– rompe y se disuelve. Esto es sin duda, individualmente, menos cruel, menos salvaje, menos crudo. Pero es peor. Aun tratándose –si se trata– de una sentencia divina, es triste cosa ser verdugo. No sé si he de lamentar que así sea, pero entre nosotros estas columnas de judíos levantan tempestades de conmiseración en la que, por otra parte, no se incluye simpatía alguna. Acaso, en conjunto, nos repugnan los judíos. Pero no podemos por menos de sentirnos solidarios con los hombres. Sólo tengo vagos datos sobre los métodos de la persecución, pero por lo que vemos es excesiva. Da pena –aparte consideraciones humanas– pensar lo que podría ser la vuelta de esta ciénaga de odio y de dolor si un revés la arrojase otra vez sobre Alemania. Ningún Estado, ninguna Idea, ningún Sueño de porvenir, por nobles, afortunados o hermosos que sean –y yo creo en los sueños alemanes hasta donde puedo creer–, puede tener este poder de indiferencia ante el delicado e inmenso negocio de las vidas humanas sin perjudicarse gravísimamente. En nuestra viva adhesión a la esperanza de Europa que hoy es Alemania, éstas son las pruebas, los escrúpulos más difíciles de salvar. Me consta que en Grodno, en Vilna y en algunos otros sitios, entre nuestros soldados y los alemanes ha habido reyertas y golpes por causa de judíos y polacos, especialmente por causa de niños y mujeres eventualmente objeto de alguna brutalidad. Esto me alegra. Cada cosa debe quedar en su sitio[75]. 
Junto a los judíos veo en el pueblo los primeros prisioneros rusos: fatigados, mal calzados, mal vestidos, más indiferentes que sombríos. Sólo tres soldados los custodian. ¿Salvados de la guerra o destinados a un largo sufrimiento? Los prisioneros occidentales que vi en Alemania, excepto en algún sitio los polacos, eran tratados con decoro e incluso con bondad; así lo parecía. Éstos, por lo que dicen, innumerables a lo largo de los frentes, no es fácil que puedan serlo tanto[76]. No me sorprende sentir –no ya en mí sino también a mi alrededor– que no existe por nuestra parte sombra de aversión ni antipatía hacia estos enemigos. Curiosidad y honrada compasión humana. ¿Quién podría personalizar en unos hombres la culpa de un Estado ni en un pueblo la de un Régimen? Nosotros –tan distantemente extranjeros aquí– no podemos tener cuestiones de rencor por la tierra ni por la raza. Idea contra idea, los hombres nada tienen que ver en esto. 
Los moradores de la aldea –con redondos gorros de piel basta con orejeras, pañuelos de colores– tienen un rostro más temeroso y más hostil que los pasivos prisioneros. 
15 septiembre. Tarde. Pista de Minsk 
Imágenes y reliquias de la guerra –más humanas que unas casas bombardeadas– nos van apareciendo en esta etapa del viaje. Vamos –hemos ido– en dirección a Minsk y más allá en dirección a Smolensko. Allí arde ahora la batalla por Moscú. Con un cierto agrado recibimos la noticia de un pequeño retroceso alemán. No es que nos alegremos. Pensamos, sencillamente, que esto nos da tiempo a llegar. Toda la División –demasiado optimista respecto a la guerra– es pesimista respecto a nuestro papel en ella. La idea de desfilar por Moscú sin combatir es un espectro del ridículo que no abandona a los nuestros. Cualquier detención es, así, bien recibida. 
Llanura ya esteparia. Luego bosque espeso, cerrado –nuevo para nuestros ojos meridionales–: un bosque encharcado, de hondo perfume; oscuro, con grandes abetos y pinsapos que lo ennegrecen más. 
Encontramos las primeras tumbas de soldados, puestos bajo la tierra allí donde cayeron. Tumbas con su montón rectangular de tierra fresca; en la cabecera una cruz. Muchas veces, sobre la cruz o sobre la tierra, un casco de soldado. Acaso el casco lleva el impacto de la bala, o la fractura del metrallazo. Emocionantes estas cruces solas, románticamente perdidas en el bosque, al lado del camino o dentro, en la espesura, en medio del fangal, junto a troncos de álamo derribados. Con frecuencia la tierra se ve herida por los cráteres de las bombas. Otras tumbas están agrupadas: tres o cuatro soldados, jóvenes de carne y hueso como nosotros, que iban a la guerra. Algunas tumbas tienen un vallado de troncos finos de álamo: plateados, negros. Hay cruces de carpintería, trabajadas, con tablillas de madera que tienen un nombre en letras góticas y la cruz gamada o la cruz de hierro. Las más de ellas son rústicas, elementales: dos troncos sin desbastar. Algunas no son cruces verdaderas, los brazos caídos se juntan en la punta del mástil, en ángulo agudo cuyo vértice apunta al cielo: son como saetas. Signos ígneos, paganos, de la vaga mitología restaurada. En el opulento paganismo del bosque tienen sentido. Aun en algunos sitios un grupo de tumbas está rodeado por un círculo de tierra decorada como un parterre de jardín. A los lados hay rústicos bancos. Sobre todas las tumbas –aun las más humildes y apartadas– hay flores todavía lozanas. 
Otra vez la estepa. El bosque otra vez. Luego, por largo espacio, el paisaje se hace serenamente tierno: grandes planos y ondulaciones verdes; en los oteros, grupos noblemente melancólicos de abetos enormes. Hermoso, suave, triste, no sin grandeza, bajo el endeble sol. Apenas, robando un mísero sustento al bosque o a la estepa o turbando el discreto verdor del prado, una rara casa de modesta factura. 
Por alguna ignorada razón –siempre son ignoradas si es que existen estas razones– hemos hecho un alto ante un largo recuesto de pradera verde que sube a la izquierda de la carretera con abetos solemnes como penachos en lo alto. A otro lado se ve un fondo de paisaje bravío y recostado en un ribazo, un pueblecillo recogido en torno a una torre alta y aguda. Nuestro cocinero aprovecha el alto para comprarle a un pastor que vaga por el campo una ternera y dos ovejas. Pero es preciso cautivar a los animales que están en libertad, y así el suceso se convierte en un juego de acoso o de cacería. La ternera trisca y salta, levantando sus patas traseras como si cocease, por sobre sus pastos natales, graciosamente. 
Junto a la cuneta un soldado se ha echado a dormir, acariciado por el sol. Sus compañeros le han plantado, sin que se diese cuenta, una improvisada cruz, rematada por su propio casco, junto a la cabeza. La broma, de dudoso gusto, no ha gustado nada al durmiente cuando ha despertado. Los presagios son cosa incómoda cuando se va a entrar en combate. 
Sigue aún nuestro viaje buena parte de la mañana. Viajamos por carreteras secundarias y de escaso tránsito aunque seguramente hemos rebasado la altura de Minsk. Sufrimos un despiste y el convoy ha de maniobrar para volver a buen camino. Ahora atravesamos un paisaje abrupto, movido, de grandes perspectivas que el sol y las nubes hacen vario y cambiante. Los relieves de la tierra son grises y morados. Al fin tenemos repentino acceso a la gran pista asfaltada –capaz para seis u ocho coches juntos– que va de la frontera a Moscú. Minsk, la capital de Rusia Blanca, eludida, queda a nuestra espalda. Smolensko a nuestro frente, todavía quizá a 300 kilómetros. Sin recorrer mucho espacio, acampamos a no más de 50 metros de la pista. En ésta el movimiento de vehículos y convoyes, con tropas, con material de guerra, con avituallamientos, es incesante. Por el cielo truenan constantemente los aviones. De los caminos laterales desembocan frecuentemente enormes rebaños de prisioneros de guerra. El panorama, confinado entre dos laderas, es corto y aburrido. Hay casas diseminadas, las más de ellas vacías, deshechas, averiadas. Hay algunos largos barracones en el mismo estado. Sobre el campo, manchas de humus esparcido que parecen reliquias de incendios. Algún pastor, con pocas y dispersas cabezas de ganado, pasa por la parte alta de las serrezuelas. Tan pronto como acampamos hay cinco o seis campesinos –medio campesinos medio vagabundos– que se nos acercan solícitos, deseosos de ayudarnos a cambio de algo con que puedan comer. Me sorprende la diversidad racial de los tipos: hay un mocetón alto, vestido con uno de esos característicos chaquetones rusos guateados, negro. Tiene el rostro aplastado y amarillento y los ojos oblicuos. Sonríe siempre, parece confianzudo y lo hace todo con diligencia. Otro, de edad madura, es achaparrado y tiene una cabeza aplastada y grande, el rostro con facciones desmedidas, brutales. Otros dos tienen los ojos claros, narices finas, cerúleas, barbas y bigotes rojizos, y el pelo sucio les cae sobre los cuellos de unos medios abrigos deshilachados que ciñen a la cintura con una cuerda. Lentos, desganados, pasean un hábito de resignación y servilismo. Las botas altas de fieltro, muy usadas, aún entorpecen más su andadura cansina. 
Entre maderos carbonizados que surgen de la tierra como los brazos de un enterrado vivo –retorcidos, implorantes– hay un pozo con aguas turbias y verdosas. Nos han advertido –para de aquí en adelante– que las aguas de Rusia son malas para beber. Sólo filtradas con mucho esmero son potables. Las de este pozo son especialmente repulsivas. Apenas si vertidas en un abrevadero para animales que hay próximo al pozo –cavado en un tronco de árbol– sirven para nuestro aseo. Una pértiga con un gancho al extremo sirve para extraer los cubos que frecuentemente se quedan abajo. Pese a todo esto nuestro camarada Muñoz Calero, con el pretexto de recoger su brocha de afeitar caída en un descuido, se ha desnudado y ha bajado al pozo, ayudado por la pértiga, para tomar un baño. Se le oía rebufar abajo pues el agua, además de hedionda, estaba helada. 
Los de mi grupo han organizado su refugio en una casa desbaratada. Yo, como siempre, continúo mi vida en el coche. La tarde se consume como otra cualquiera. De vez en cuando me molestan para que intervenga en las actividades culinarias de la comunidad. Siento un gran fastidio por esta monótona ocupación. Cuando comer es ocupar la mitad del tiempo de que se dispone en tal cuidado, la cosa deja de tener gracia. Por otra parte, y a pesar de tantos trabajos, la «media» de nuestra alimentación es bastante sobria y yo casi empiezo a desear que desaparezcan las posiciones eventuales y que sea el cocinero el único responsable de nuestro estómago. 
La intensa y visual presencia de España aquí –recordada, repensada– sigue trabajando en mis largas horas de ocio. Esta nostalgia tranquila ha descargado en dos poemas. Un soneto que ya escribí en Radozscovice y pongo en limpio ahora y el que sigue a continuación, tensamente escrito poco antes de escribir esta nota. 
SONETO 
España toda aquí, lejana y mía, 
habitando, soñada y verdadera, 
la duda y fe del alma pasajera, 
alba toda y también toda agonía. 
Hermosa, si, bajo la luz sin día 
que me la entrega al mar, sola y entera, 
campo de la serena primavera 
que recata su flor, dulce y tardía. 
España grave, quieta en la esperanza, 
hecha del tiempo y de mi tiempo, España, 
tierra fiel de mi vida y de mi muerte. 
Esta sangre eres tú y esta pujanza 
de amor que se impacienta y acompaña 
el ansia cierta de volver a verte. 
PAISAJE DE LA AUSENCIA 
La desierta ceniza está en mis ojos 
con crudo hielo y sed sin esperanza 
en esta soledad tan extendida, 
en esta tierra virgen y acabada, 
impasible vecina del estruendo 
que mueve la pasión de mis entrañas. 
Pero, oh dulce presente de la ausencia, 
dichosa compañía y luz lejana, 
tierra que vuelves a teñir la tierra 
cuando cesa el dolor en la mirada 
y ya no es todo compasión y urgencia 
en este corazón que te atalaya. 
Tierra de España en el vencido estío, 
ciega y radiante en el solar del alma; 
lejos, no del amor, lejos te miro 
¡oh, dulce promisión bella y creada! 
El misterioso hayedo sobre el valle, 
el agua lenta entre colinas mansas, 
la mar desafiada y prisionera 
de arenas suaves y olorosas ramas, 
las agrias costas y las hayas tiernas, 
fecunda y dócilmente cultivadas, 
y el almendro en alcor de primavera 
malogrando su flor anticipada. 
Los ríos que impacientan o acarician 
ásperas rocas, vegas remansadas 
y profundos pinares con que aroma 
cuna del Duero el corazón de España. 
Y el campo de mi sueño entero y libre, 
polvo tendido, eternidad humana, 
aun encendido de rastrojos tiernos, 
eras tardías y gavillas blancas 
donde el álamo puro ya comienza 
a teñir de oro virginal las ramas 
y la lluvia fugaz abre y despierta 
el fresco olor en que suspira el alma. 
Luego las sierras altas que reclinan 
frondas que sabe el corazón y ensalzan 
el cielo terso, sólido e inmóvil 
sobre el inmenso páramo sin galas; 
silencio y lejanía, tierra sola, 
¡oh, soledad, oh, sed de la mirada! 
Y luego los calientes encinares 
y otras sierras aún y la constancia 
hecha sosiego sobre campo y campo 
que ordenan los olivos y que aclaran 
praderas y marismas, llanos lentos, 
mansos, al cabo, hacia el confín de plata. 
      Larga es la tierra, pero fiel el sueño, 
y mientras más mi ser se desampara 
y se desnuda, cerca del peligro, 
más dulcemente se me puebla el alma 
de ríos incesantes y caminos, 
torres, castillos, cumbres y atalayas 
y árboles de mi vuelo en la vigilia 
que le guarda su rumbo a la esperanza. 
17 septiembre 
Desde las ocho de la mañana hasta entrada la noche he estado en Minsk. Hemos ido Agustín, Calero y yo, aprovechando el viaje de una ambulancia que trasladaba a un accidentado. Es la primera ciudad soviética que contemplo, aunque la guerra –destrozando gran parte de ella y descomponiendo su vida– ha tendido sobre lo que fue y sobre el régimen de vida comunista un espeso velo. Para reconstruir algo he de esforzarme por adivinar y formar conjeturas o bien guiarme por los relatos de los habitantes que aún quedan en ella. Por fortuna he pasado casi todo el día con Eduardo Montarco y sus compañeros –Víctor de la Serna[77], el hijo, joven, optimista y fuerte; Starinsky[78], un ruso blanco españolizado, y algunos otros–. Eduardo es buen observador y tiene perspicacia y buena inteligencia. Ayudado por Starinsky –que ha servido de intérprete– ha podido durante varios días de estancia (está aquí el Cuartel General) adquirir conocimientos que nosotros no hubiéramos sospechado siquiera. Su compañía –es un viejo amigo del abandonado ambiente– ha sido para mí un regalo a pesar de que su humor es un poco demasiado quejumbroso y está demasiado apasionado por las pequeñas miserias de la División, que él aumenta sin duda a través de su sensibilidad nada acomodaticia. Las impresiones que anoto aquí son tanto de lo visto como de aquello de lo oído que me parece más cierto. 
Lo primero que me admira de Minsk es su desorden. No ya el causado por la guerra, que es grande, sino el preestablecido. Salvo lo que se refiere al casco urbano «antiguo régimen» –una ciudad bonita, simple y parecida a otras muchas de Occidente–, el nuevo Minsk es una siembra dispersa de edificios ostentosos que están puestos fuera de plan o dentro de un plan que no ha llegado a realizarse del todo. Junto a grandes edificios hay verdaderos descampados y junto a edificios magnos –y horrendos– hay acaso una cabaña de madera suelta e insignificante. Algunos edificios, los más recientes, en la entrada y junto al final de la pista, reproducen toscamente modelos de la arquitectura alemana de los últimos años, de la tendencia neorrenacentista. Pero aquí el mal ladrillo sustituye a la piedra. O cuando no, el cemento visible, llano y en crudo. De esta materia son los grandes edificios, éstos levantados según vario esquema: el sistema racional y cubista de la Alemania ante-nazi y otro muy semejante de la arquitectura americana. Así el monumento máximo de la ciudad, la casa del Partido Comunista, recuerda las maquetas, vistas en el cine, de alguna gran clínica neoyorquina. Ni un solo edificio, ni un solo ornato obedecen a una tradición rusa –ni siquiera a la prestada en otro tiempo por el arte bizantino–. Ni una sola forma tiene tampoco originalidad. Todo son plagios o, por mejor decir, caricaturas. Porque lo que falla no es tanto el plan como su realización: una técnica insegura y unos materiales pobres, amén de ese mal gusto especialmente vil e inclinado al horror –bajo especie de racionalidad y futurismo– que hay en toda creación o imitación marxistas[79]. Un desierto inmenso y vertical –aunque también muy extendido– de cemento gris, interrumpido por ventanas cuadradas, simétricas y cortadas sin moldura alguna, como celdillas de colmena, complicado por varios cuerpos cúbicos que avanzan desde el vasto rectángulo central insinuando una gran plaza. Eso es la casa del Partido. En lo alto de la fachada –único adorno– el emblema del Comunismo oficial, mucho más feo en su versión «completa» –con hojarascas y banderas en torno a la hoz y el martillo y a la estrella– que en sus versiones estilizadas, modelo éstas –la hoz y el martillo o la estrella sola– de símbolos políticos bellos y expresivos. Disgusta, cansa, anonada y cohíbe este enorme Escorial de pacotilla alzado aquí –en la ciudad más fronteriza de Rusia– para abrumar al pueblo con el espectáculo del poder proletario. Es como el alma misma del régimen: geométrico, árido, falso y cruel. Grande sin belleza, pobre sin amenidad. Delante del edificio se levanta un monumento no desprovisto de mérito en algunos detalles, aunque pesado en su conjunto: representa a Lenin en actitud oratoria, hablando desde una tribuna a un pueblo –cuerpos de bronce a sus plantas– que exhibe su compleja diversidad de razas con los diversos atuendos propios de la diversidad de los trabajos manuales. Ese relieve que rodea al monumento es de buena calidad y sugiere muy bien lo que de verdad es admirable en la Unión Soviética: el hecho mismo de la revolución triunfante y su enorme poder unificador sobre todas las Rusias: grandeza aunque sea grandeza desalmada. 
Otros edificios notables en la ciudad son una gran masa oval que veo destacarse –árido gris de cemento también– en la parte alta de la ciudad y que me dicen ser algo como academia militar y stadium deportivo. También es grande y reciente un teatro de ópera, menos feo de traza aunque igualmente innoble respecto al material. La materia es, al parecer, lo que falla en el país del materialismo, o las materias: el gusto por las materiales calidades que son, claro es, cosa del espíritu. El interior de estos grandes edificios es exageradamente pobre en sus detalles: lavabos de desnudo hierro, decorados sin fortuna, muebles rudísimos. Otra porción de pequeñas obras –cuartelillos, centros políticos, cantinas colectivas, almacenes, escuelas– hay en la ciudad, todas racionales y deslucidas. No obstante, lo que no puede verse –edificado después de 1919– es una sola casa destinada a vivienda privada, salvo, supongo, algunas de madera en los arrabales. De lo otro de la ciudad: alumbrado, tranvías, urbanización en general, no puede formarse juicio exacto después del vendaval destructivo que ha pasado por aquí. Dañada por el bombardeo pero también visiblemente volada en la retirada, la ciudad está herida y desgarrada por todas partes. El viejo cogollo burgués de la ciudad está materialmente deshecho. Sólo los soberbios y vastos edificios oficiales aparecen indemnes. Ahora, en la casa del Partido, y sobre la hoz y el martillo, se posa la bandera roja con la cruz gamada: el edificio plenamente en uso, rebosa actividad militar. Ante la fachada se estacionan cientos de vehículos: coches y tanques pintados de caqui claro, procedentes de la concluida campaña de Grecia o también de África. La ciudad está constantemente «techada» por los aviones alemanes que van o vienen del frente de Smolensko. 
Paseamos por el casco antiguo –el que fue polaco antes, después de haber sido ruso ya y acaso polaco otra vez–: siento esa clase especial de compasión –de frío– que dan las casas desventradas entre cuyas ruinas se ve aún en equilibrio una alcoba amueblada, un saloncillo a medio romper, viejos radiadores de calefacción, alguna fotografía íntima en las paredes. Todo está así salvo unas cuantas calles y de vez en vez alguna manzana de casas. En una bonita plaza –que podía ser acaso de París– hay una iglesita barroca, de un barroco tardío. Entramos. Está enteramente desmantelada, picadas o rayadas las paredes. Ha sido –como casi todas– hasta ayer almacén de víveres. Otras fueron garaje o prisión. Ahora se ha devuelto al culto católico. Hay un pequeño altar de campaña ante el ábside. En la iglesia y haciendo cola para entrar en la sacristía hay treinta o cuarenta mujeres. Muchas llevan niños en brazos. Van a bautizarlos. Son generalmente mujeres de alguna edad. 
Nos acercamos después a una cantina en que sirven raciones de comida a la población. Intentamos vanamente comer. La cola es enorme. Hay muchachas jóvenes con boinas blancas a la cabeza. Las usan como distintivo: son rusas blancas. Los rusos blancos gozan de trato preferente sobre la población procedente de otras regiones. Acaso se quiere resucitar un pequeño nacionalismo hostil a la URSS. Las gentes, como en todas partes, como en el campo mismo, están míseramente vestidas en la ciudad. Con trajes anticuados y envejecidos, con prendas de campesinos, con cosas que no reconocen su primitiva forma. La moda no existe aquí. Por azar vemos una mujer bonita caminando, desdeñosa, por una calle: lleva un casi aceptable traje de chaqueta azul marino, a la moda de hace cinco o seis años. Calza unas botitas blancas con vuelta de piel. Botitas fascinadoras de bailarina rusa en el fin de siglo.
Nuestro Cuartel General está instalado en los locales de un viejo grupo escolar: viejo aunque nuevo en la factura: desmoronado y feo. En el jardincillo de la entrada ha sido derribada una enorme estatua de Lenin tribuno, vestido con su americana del año 20. Una réplica en cemento, pintada de abominable color chocolate, de una estatua que las fotografías han popularizado, aun fuera de Rusia. 
No vemos tiendas ni lugares de recreo –salvo las cantinas y el teatro oficiales–. Algún escaparate vacío únicamente. La vida es pobre, lo ha sido siempre. Me hablan de un médico de la ciudad –un anciano ya– que desde hace dieciséis años ahorra con el designio de comprarse una bicicleta. Sueño imposible. No la ha conseguido. Los salarios eran bajos y los productos caros, especialmente el vestido y los viajes. Los miembros del Partido Comunista, con salarios ligeramente más bajos a causa de sus cuotas, tenían, en cambio, innumerables servicios colectivos de aprovisionamiento barato a su favor. De este modo constituían una clase económicamente privilegiada. La habitación, problema de las ciudades rusas, era siempre insuficiente. Y más o menos promiscua. Varias familias comparten o compartían un piso normal. No obstante este panorama, no puede creerse en una fácil recuperación moral, en una fácil asepsia de la mentalidad marxista. Los jóvenes, que nunca conocieron una vida menos dura, están doloridos por la derrota y no quieren saber ninguna cosa nueva. Su vida era como era. No desean otra. No desean tener nuevos credos. Además la obra de educación marxista ha sido intensa: a las viejas razones religiosas y sociales admitidas han opuesto otras y han sabido usar diestramente del demonio de la pedantería: estos jovencitos atracados de ciencia positiva, de ideales técnicos y progresistas, están acaso tan seguros de sí mismos como los progresistas europeos del siglo pasado, sino que con peor discernimiento. Las personas viejas, por su parte, están acomodadas. Han sido acaso obreros forzosos, en régimen penal, para fabricar la hermosa pista de movilización hacia la frontera –que ayer, en inverso destino, hizo fácil la marcha del ejército alemán–. Han sufrido las grandes hambres y los grandes terrores. Después, normalizado todo, las estrecheces y asperezas presentes les parecían un mal menor. Salvo el campesinado –siempre inasimilable a cualquier régimen planeado y no tradicional–, en Rusia no había ya oposición viva. Por eso no habrá resurrección anticomunista a no ser que ésta parta de los mismos núcleos comunistas, de la minoría dirigente. Pero la juventud está forjada en el ateísmo materialista y el retroceso será difícil. Un proceso lento, en todo caso. Todo esto, por otra parte, no son más que conjeturas deducidas de los datos que me dan como testimonio de un ambiente. ¿No habría que empezarlo todo por la predicación religiosa? Esto es lo que yo creo. Y también creo que estos gentiles desvalidos serían buena tierra. Pero es dudoso que una idea así entre en el cálculo alemán de hoy. Sin embargo, siento la grandeza de la ocasión: la cuestión no es eliminar las formas sociales comunistas y modernizar occidentalmente a Rusia: una forma de perdición. Por el contrario, una alianza del Papa con Hitler (de éste con el Papa) salvaría a Rusia, terminaría con el cisma oriental y acaso regenerase al mundo todo. Soñar no es difícil. 
¿Qué otra cosa? La libertad, ya se sabe. Compruebo la prohibición del uso de aparatos de radio libres y la obligatoriedad de usar el receptor o altavoz conectado con la emisora oficial. Compruebo también el milagro de aislamiento en que este pueblo ha vivido: ni una noticia del mundo se ha filtrado sin el debido acondicionamiento. Nada se sabe sobre el fin de la guerra española. No se sabía la caída de París. Se pone en duda si se dice que en otro sitio que en Moscú existan rascacielos o ferrocarriles subterráneos. Lo que llamamos civilización moderna –y de la que ellos disfrutan bien pocos retazos– es, para el ruso, medio invención y patrimonio exclusivo del régimen proletario. Todo lo burgués es meramente feudal y atrasado. 
Una anécdota sobre la sensibilidad moral, que acaso no sea dominante, pero que tampoco deja de ser normal en esta atmósfera: un muchacho divisionario persiguió anteayer a una joven rusa, bonita al parecer, esforzándose por comunicarle sus repentinos sentimientos. Se volvió ella, sin ironía y lo contempló despacio. Luego lo tomó del brazo y dijo «sí» con la cabeza. Por el laberinto de madera de los arrabales lo condujo hasta su casa. Una sola habitación donde estaba toda la familia: un viejo –padre o abuelo– y otras mujeres y niños. El muchacho estaba desconcertado y temeroso. Pero ella, con toda naturalidad, se desnudó e incitó al pobre donjuán a hacer lo propio y a compartir con ella el único diván de la estancia. Accedió por fin –hombre de piel dura sin duda– y a duras penas sucedió lo que era debido. Grandes risas y comentarios rodearon la escena y, al terminar, el viejo le instaba a repetir y a hacerlo un poco mejor. Naturalmente el muchacho, que al entrar en la casa tenía detrás de la oreja la mosca de las anécdotas de la guerra de la Independencia, consideró que dejarlo todo en un simple número de circo erótico era lo menos grave que podía pasar. 
Pero, en definitiva, cuál fuese de cierto la vida diaria de esta ciudad es algo que ya nunca, absolutamente nunca, podremos saber por experiencia propia. Las bombas y las minas de trilita han destruido su compleja máquina. Sabe Dios qué ciudad se levantará mañana sobre las varias ciudades que se llamaron Minsk. De momento, bajo el ajetreo militar, no hay más que hambre y tristeza. Nuestros camaradas de aquí han envidiado –y con razón– la relativa opulencia de nuestras instalaciones próximas al medio campesino. Y yo –aunque la curiosidad pierda con ello– me alegro también de estar dispensado de una larga residencia en un medio como éste, donde sólo hay ruinas y dolor. Con defensivo egoísmo prefiero la paz de un trozo de campo, apenas entristecido por algún mísero islote de humanidad. Una cosa me parece cierta después de mi visita a Minsk: fuera cual fuera el horror del régimen comunista, éste es ya un ambiente consumado, habitual, diríamos natural en Rusia. Ni siquiera la ficción de los rusos blancos me ha permitido sospechar que haya aquí nada de lo que se llama «la alegría de la liberación». Sólo, como un rayo de esperanza, aquella cola de recién nacidos neófitos a la puerta de una sacristía católica. 
Brevemente anotaré lo que me han dicho –en una rápida visita a un hospital donde había unos aspeados– sobre la marcha de la División: la irritación crece. La organización flaquea. Mal alimentada y a grandes marchas, la División va dejando tras de sí –aparte de una impresión penosa– una estela de hombres agotados o lastimados, algunos enfermos graves y una multitud de caballos muertos o inutilizados. Y aún faltan para llegar a Smolensko cerca de 300 kilómetros. 
18 septiembre 
He visto cómo una pobre familia campesina reconstruía, junto a mi coche, con sus solas manos, su hogar destruido. La chimenea de ladrillos es el único elemento de continuidad; el hogar mismo. De nuevos troncos, los muros han subido ya hasta su debida altura. La techumbre está armada. Ahora el hombre sierra, desde dentro, con un largo tronzador, los troncos superpuestos para abrir el hueco de la puerta y de las ventanas. Es un hombrecillo pequeño, de barba lacia y rubia. La mujer, sin formas, el tronco envejecido, ayuda a las tareas penosas. Una niña pálida, feúcha, delgada, amasa con los pies una especie de mortero para reparar el horno. 
Obstinada y eterna imagen de la paz, una paz triste no condicionada a victorias ni a derrotas. 
Junto a esto parece más viva la súbita inmersión que hemos tenido en el ambiente de la guerra: cruces de soldados muertos y rescoldos de explosiones ayer. Hoy la ciudad vencida y el tráfico de los tanques que van y de las ambulancias que regresan de la batalla. Y los aviones incesantemente activos en el cielo del día y, añadiendo errantes, raudas constelaciones, en el de la noche. 
Ahora, a las tres de la mañana, partimos de nuevo para recorrer acaso un centenar y medio de kilómetros por la pista fácil en la que los coches vuelven a reconocer su antiguo «medio» natural. Hemos visto otra vez, alternando en grandes extensiones, la estepa y el bosque. La estepa como nunca hasta ahora «virgen y agotada»: árida, desierta. El bosque más y más intrincado y sombrío. Ambos encenagados por la lluvia. Nuestro campamento –próximo siempre a la gran autopista– es feo y hasta diría lúgubre: un prado al que limita una valla de tablas y alambre de espino. En uno de sus ángulos, unas desmanteladas y horribles, renegridas, edificaciones: una antigua fábrica de no sé qué, largo armatoste de madera de dos pisos, con todas las ventanas descerrajadas y los cristales rotos. Y dos o tres casas –de antiguo, dependencias de la fábrica– que forman el brazo más corto del ángulo. En el centro del prado se ve una amplia turbera removida: no, más bien es un trozo de tierra calcinada: entre las cenizas hay huesos, partículas de huesos humanos. Al cerrar la noche se desprende de allí una tenue fosforescencia. 
Antes de llegar aquí hemos atravesado una pequeña ciudad intacta, respetada por la guerra: a su entrada he visto –las paredes rosa, las ventanas enmarcadas de blanco y blanco el pórtico– el primer edificio nuevo grato y de bellas proporciones debido a arquitecto soviético. El pueblo, bellamente recostado a la orilla de un río ancho, desbordado sobre sus riberas. Sobre el conocido caserío de madera, unas pocas torres y alguna chimenea fabril. 
19 septiembre 
Tolotschin es el nombre del pueblo junto al que está nuestro feo campamento. Está en la parte baja, a la derecha de la pista, en dirección a Minsk. Se le ve amplio, extendido y lejano como un par de kilómetros. Entre él y nosotros, por fuera del prado, hay unas tierras de labor muy removidas y más abajo un viejo cementerio. En las tierras se ven algunos tanques y camiones, rusos y alemanes, desbaratados. Hay también muchas tumbas alemanas y rusas. Sobre algunas de las rusas el casco del muerto y su fusil, clavada la bayoneta en la tierra, en acusada diagonal. A la derecha del campamento y arriba, tras las casas, corre un bosque alejado como a 200 metros. En el valle, entre nosotros y él, hay una senda; la senda que conduce al pueblo. A la izquierda y al otro lado de la pista hay un terreno pantanoso, y elevados en las colinas, algunos poblados y grandes barracones de una granja colectiva y la estación del ferrocarril. Hacia esa parte hemos caminado esta tarde, pasando con dificultad por un carcomido sendero de hondo arroyo y con peligro de hundirnos en el terreno empantanado. 
En la pequeña estación que lleva el nombre de Tolotschin había detenido un tren alemán con abundante material de guerra. Cerca de la estación estaba –y funciona aún– la oficina del koljós[80] oficial: un lugar donde se cobra el precio de las cosechas y donde se dejaba íntegro, o casi, por el precio de unas botas de fieltro, de un abrigo o de cualquier cosa semejante, según nos dan a entender los afables habitantes del pueblecillo. Ahora en la oficina había muchos hombres y mujeres esperando seguramente un reparto de víveres. Los alemanes han devuelto en algunos sitios la tierra a los campesinos y han dejado, en otros, que continuasen funcionando las administraciones de las granjas colectivas[81]. Aquí había una; las instalaciones y aperos son mejores que en las pequeñas haciendas de los campesinos, pero el nivel de la vida en torno no parece superior. 
En la aldehuela próxima a la estación un hombrecillo socarrón –respondiendo a una pregunta o inventándose la pregunta de uno de los nuestros– se ha ofrecido a acompañarnos a un lugar donde vivían unas muchachas amables. Luego, en la oficina, hemos visto a las tales muchachas que, por cierto, no han mostrado grandes deseos de favorecer a mis amigos. Nos han dicho en el pueblo que una de ellas, por cierto, bastante bonita, era española. Pero ella se ha negado a hablar, del mismo modo, o acaso por la misma razón que, pese a su galante oficio, se ha negado al amor. Pasando ante los huertos en plena lozanía, llenos de rubios girasoles, hemos emprendido el regreso cuando comenzaba una llovizna, que luego se ha hecho copiosa. Llegamos al campamento jadeantes y empapados. Afortunadamente está encendido el horno de una de las casas que Agustín y Polín han tomado decididamente como residencia. Yo, después de inhalar ese olor indescriptible que despide cualquier isba rusa, olor a humo, a atmósfera cerrada, a la descomposición del cemento vegetal que une los troncos de las paredes, a harapos y a cuerpos de mediocre aseo, he decidido seguir durmiendo en el coche. Fontes me sigue en esta opinión. Él duerme en el asiento delantero y yo, como siempre, atrás. Al amanecer nos despierta el frío, pero el aparato de calefacción –puesto el motor en marcha– lo remedia pronto. De todos modos y por un momento, mientras las ropas se secan, el calor del horno y el clima interior pueden llegar a ser muy agradables. En la casa vive únicamente un matrimonio. Él es joven, alto y fuerte. Alegre siempre y servicial, se esfuerza en explicarnos su redomado anticomunismo. Ha sido herido en la guerra. Acaso, como campesino, no es del todo insincero. Las protestas de anticomunismo de los campesinos han sido constantes desde que penetramos en la URSS. Acaso es cierto. En todo caso, una vez más, al campesino –ceñido a su pequeño mundo– no le importa cuál sea su dueño: a este campesino «puro» y dejado a la buena de Dios, por lo menos. La mujer, más reservada y cautelosa, es desvaída, marchita aunque todavía joven. Viste limpiamente una blusa con bordados de colores. Se queja él de que ella es exigente desde el punto de vista pasional y celosa por añadidura. Él, sobre poco más o menos, actúa de gallo sobre el mujerío de los alrededores. Él y ella nos hablan continuamente, indiferentes a nuestra incomprensión del idioma. Pero los gestos de él son tan expresivos y es tan vivo además, que la comunicación resulta fácil. La casa, por supuesto, es una única estancia, con pajar en la parte trasera. El horno no tiene revoco y muestra el barro al natural. Las paredes no tienen papeles. Todos los muebles son un camastro, una mesa, un banco, cuatro taburetes y tres o cuatro cacharros de barro que con una horquilla son introducidos en el horno para que se logren los guisos. Como en la mayor parte de las casas –isbas– polacas y rusas que he visto, no hay fogón. 
La mujer mece de vez en cuando a una niña de poco más de un año, colorada y tosca. Cuando la mece, distraída como está casi siempre, tiene un aire dulce y canta con buen gusto unas canciones encantadoras. Cerca de ella hay el más rústico sucedáneo de cuna que quepa pensar. Este momento maternal es la única belleza de la pobre hembra. 
Desde el coche –solo por un dichoso rato– he visto morir la tarde mientras por fuera persistía la lluvia. Pienso en este devanarse de nuestros días de paisaje en paisaje. 
Anteayer dormí en el prado 
sobre el olor de la hierba, 
ayer entre los pinares, 
hoy en la tranquila selva, 
mañana, raso con raso, 
solo entre el cielo y la tierra. 
El alba de cada sol 
nuevo campo me revela 
y el sueño de cada noche 
las mismas hondas estrellas. 
En el día se recorre 
lo que en la noche se sueña: 
siempre la misma esperanza 
bajo distinta promesa, 
y en la noche se vigila 
todo lo que el paso deja. 
Compañía militar 
en camino de la ausencia 
¿cuánto será lo que avanza 
y cuánto lo que regresa? 
Corazón aventurado 
¿qué miras en lo que sueñas? 
La sangre: toda tu sangre. 
La tierra: toda tu tierra. 
20 septiembre. Tolotschin 
Anoche, como siempre, antes de acallarse el campamento, formamos para pasar lista y cantar el himno –qué calidad acongojante tienen aquí las palabras cantadas, disparadas hacia las estrellas familiares desde una tierra extraña y tan extraña–. Los oficiales nos transmitieron la orden del día: precaución extraordinaria en la vigilancia nocturna porque se sospecha la presencia de paracaidistas rusos. Precisamente me corresponde la inauguración de estas precauciones. Tengo guardia en el segundo puesto de la noche y luego en el anteúltimo, hacia el amanecer. Mi primer cuarto de guardia se consume, como otras muchas veces, de un modo normal. Estoy por fuera del vallado que me separa del campamento, pero de éste vienen constantemente rumores de voces y siempre hay alguna luz en la cocina y en los coches. El espacio que debo vigilar es muy extenso y la tiniebla profunda. Como comprendo que mi vigilancia sería en todo caso vana, cumplo mi cometido con alguna indolencia: el campamento, medio despierto, no depende absolutamente de mi perspicacia. Mi segundo cuarto de guardia es distinto. Los centinelas del cuarto anterior, nerviosos por la advertencia de los oficiales, han dejado escapar algunos tiros. Luego, al llevarme a relevo, me advierten que debo vigilar ciertos puntos misteriosos que han extrañado al centinela anterior. Con todo esto quedo ante la espesa noche un poco desconcertado y propenso a sobresaltarme. El campamento, perdido detrás de la empalizada, es un silencio sordo. Ahora sí que la paz y el sueño de los míos descansa en mis ojos. A la tenue luz de las estrellas, apenas puedo adivinar, pasado un rato, el camino que serpea por el valle y la mancha del bosque, más negra, a lo lejos. Toda sombra es equívoca, todo objeto confuso y fantasmal. De los innumerables ruidos, sombras, bultos sospechosos, voy eliminando aquí una mata, allí un poste tendido, hasta quedar solamente atento a tres de ellos. Éstos se resisten a poseer forma individual imaginable: uno de ellos es un punto que brilla, otro un bulto agazapado, el tercero un movimiento. El rumor del aire entrando por los agujeros de mi casco hace un rugir de sirena –un rumor bajo y constante– que me impide individualizar ruidos distintos. En fin, me resuelvo a conjurar los tres puntos peligrosos mediante resuelto avance sobre ellos. Al dar el primer paso un alambre de púas enredado en mi capote me da un tirón, es decir, me sujeta violentamente. Estoy a punto de gritar el «alto». Afortunadamente la imaginación aclaratoria funciona más deprisa que mi voz. Ahora, en fin, ya están definidos los objetos confusos: la luminosidad vaga es la fosforescencia de un trozo de carroña. El bulto agazapado un tronco. El movimiento una rama. Basta para que en adelante queden despojados de su poder de alarma y sospecha los menudos accidentes que, como trasgos maliciosos, invaden la noche del centinela en un lugar extraño y amenazado. Ahora paseo para evitar el frío, que es intenso. De vez en vez, de espalda a la valla, escudriño. Poco a poco me voy sumiendo en mi propia conciencia y empiezo a gozar de la soledad y de la hermosura invariable de las estrellas. Acaso una hora después empieza, antes que el cielo dé muestra alguna, a esparcirse por el campo una vaga niebla de claridad, como una creación suave de los objetos, que aún no son lo que son pero ya han abandonado su condición equívoca de sombras. Pronto la hierba aparece en primer término, con sus pequeñas flores blancas, y a lo lejos el bosque tiene concretos troncos y ramas, se insinúan unas techumbres a lo lejos y la tierra se muestra sola, aún como dormida con un silencio que, en lontananza, habitan y destruyen los ladridos de los perros y el canto de los gallos. Mucho antes de que el sol se muestre, toda la creación es patente ya, como si él lo hubiera preparado todo para ser recibido sin sorpresa. Ha pasado la hora de mi «cuarto» y el cabo debe de estar durmiendo. El frío es penetrante. Pasadas las seis y media un centinela de día asoma, adormilado, por la esquina del vallado. Antes de que el sol aparezca ya estoy en el coche. Fontes –tenemos turno para este servicio que asegura la dulce pereza del que está vacando– me trae el café del rancho, malo pero caliente. Con él y los primeros rayos del sol duermo por una hora dulcísimamente. 
Poco más tarde voy a la casa. Polín, junto al horno, se ocupa en preparar rubias tostadas que luego, untadas con mantequilla y espolvoreadas con azúcar, robado en la cocina, nos entrega con amable ceremonia. En estos días esto y unas cucharadas de rancho es todo mi alimento. Con enormes risas, Polín, Agustín, Armando y Jiménez Millas, que todos han dormido aquí, nos cuentan su noche. Hay en el suelo, recogidos, unos colchones que el hombre de la casa les ha proporcionado. Empezaban a dormir cuando los patrones han vuelto a casa y desnudándose parsimoniosamente han ocupado su camastro. Al poco tiempo han empezado a sonar sus amorosos rugidos y todos los rumores de la lucha. El matrimonio usaba de sus derechos con perfecta sinceridad, sin disimulo alguno, ante los oídos atónitos de mis amigos que –hundido el rostro en los colchones– sofocaban la risa para no ser indiscretos. Ahora la desvaída pasional trajina ante el hogar y, ante un espejo roto, se pone a peinar sus largos cabellos rubios, lo más bonito de su persona. La niña, agarrada a su falda, la mira sonriente. Sobre una manta en el suelo hemos extendido, como si fuéramos a hacer almoneda, todos los accesorios de nuestra máquina, a los que desganadamente vamos limpiando y engrasando como es de ley. 
21 septiembre 
Un viento con llovizna bate el campamento. Amodorrado y de mal humor dejo pasar las horas. Es uno de estos días en que la cadena de incomodidades de nuestra vida diaria se me hace más insoportable. Especialmente la estrecha convivencia con los demás –ahora, por lo general, ni siquiera el coche es enteramente mío y solitario–. Falta hasta ese margen mínimo de pudoroso aislamiento en que un hombre debe envolver muchos de sus actos, minucias físicas y morales de su diario. Es dura esta forzosa dependencia de la voluntad ajena o general. Por dominados que estén los recíprocos egoísmos, chocan y se lastiman. Si deseo silencio debo hablar. Si tengo humor pasivo debo hacer alguna cosa. Y lo peor de todo es que la reflexión, el concepto justo que tengo de los demás, la idea que tengo de lo que debe ser la buena compañía, incluso el afecto cierto que profeso hacia mis camaradas hacen que todo este disgusto se me convierta en mala conciencia, en vergüenza de mí mismo. Por fortuna estas crisis son fugaces. 
A mediodía, y como enviado del cielo sobre nuestra irritación, ha aparecido inopinadamente el comandante ayudante del general, nuestro camarada Manolo Mora. Trae noticias de la guerra: la conquista de Kiev con un hondo avance por toda Ucrania[82]. La toma de unas islas en el Báltico y la preparación de la marcha sobre Moscú con un millón de hombres entre los que contaremos nosotros. Smolensko, a punto de ser reconquistado, ha sufrido un bombardeo de seis horas[83]. Estas noticias nos galvanizan y encienden. Por la tarde el general visita nuestro campamento. Reprende a los oficiales por nuestra poco lucida forma en orden cerrado. Luego departe con nosotros amistosamente. Parece satisfecho por las últimas noticias. Conocido por su desaliño durante la guerra civil, ahora ha aparecido ante nosotros, vestido con el uniforme alemán, como el más prusiano y atildado de los héroes. 
23 septiembre 
Ayer, acompañado de M. Méndez Domínguez –conocido de Madrid, hijo del dibujante Méndez Bringas[84], a uno de cuyos dibujos se parece–, he descendido hasta el caserío de Tolotschin con el designio, ambos, de hacernos unas fotografías. El pueblo es muy grande. Hay algunas iglesias completamente desmanteladas. La calle principal, enfangada hasta ser intransitable, tiene, a uno y otro lado, altas aceras o puentes de tablas. Las casas son las consabidas isbas de madera. Por la parte de atrás tienen pozos, corrales, huertos, casutañas[85] subalternas, ropas andrajosas puestas a secar. Las ventanas tienen dinteles labrados, más bien recortados como labor de filigrana igual que los aleros, todos decrépitos y grises. Por la calle pasan campesinos y soldados. Tras las ventanas se ven –por el fragmento oval, limpio en el vidrio– rostros de mujer y chiquillos. 
Pero nada es semejante en fuerza y color a la casa misma del fotógrafo. Sería ésta un regalo para don Pío Baroja. Se entra por detrás, por el patio atestado de cosas heterogéneas y todas averiadas. Hay allí una pantalla negra colgada de un palo y una silla ante ella. Es el «escenario». Por dentro, la casa está anárquicamente dividida por tabiques de talla –no todos altos hasta el techo– en cuatro o cinco compartimentos. 
Las paredes están tapizadas con papeles de periódico, pero de periódico ilustrado; hay pegotes recientes de periódicos alemanes junto a otros que ya están en jirones. El abigarramiento que esto produce es fascinante. Pero lo más abigarrado, remendado y astroso es el «estudio» mismo del fotógrafo. En un ángulo del mismo hay una cabina: puerta, paredes, techo exterior, todo empapelado a conciencia, con un dedo de espesor de papeles sobre papeles. Aquello es el laboratorio o cámara oscura. De allí entra y sale misteriosamente nuestro hombre. En el centro de la habitación hay una mesa vacilante pero larga que contiene miles de objetos, cachivaches estropeados casi todos, fragmentos de quinqué, trozos de maquinaria de reloj, trapos, útiles de fotografía, herramientas, cristales y una infinidad de cosas irreconocibles. Rollos de fotografía puestos a secar sobre las paredes son visitados por las moscas. Hay colgadores con toda clase de pingajos. Tres o cuatro sillas vacilantes. Unas repisas con cacharros de vario uso. En el centro, junto a la mesa, hay una mujer angulosa y envejecida, de hombros estrechos, arrebujada en una toquilla de color indefinible. De la cabeza pequeñísima se disparan un moño respingón y una nariz delgada y larga como el pico de un pájaro. Está sentada, hierática, indiferente. Ni se mueve, ni habla, ni sonríe. No hace un solo gesto; no parpadea. Sólo a la hora de cobrar a algún cliente mueve maquinalmente sus manos, recoge, cuenta y guarda el dinero[86]. 
Hay también un pilluelo como de dieciséis años, pequeño de estatura, con la cara avispada y traviesa: ojos claros e inteligentes, gesto malicioso. Viste un suéter muy ajustado, rojizo, desteñido y roto por los codos. Sobre una de sus grandes orejas vuela la enorme visera de la gorra gris que lleva torcida en la cabeza. Entra y sale y es el que primero se informa de nuestra pretensión. Y, en fin, está el fotógrafo mismo: un judío pequeño, encorvado, vestido con un largo blusón negro; es rubio, casi pelirrojo y lleva los cabellos en desorden, cortos y revueltos. Sus ojos lloran siempre, devorados los rojos párpados por la tracoma. Tiene un gesto desconfiado y es al mismo tiempo diligente y malhumorado y humilde. Mientras se preparan las cosas y terminan de despachar a unos alemanes que vienen a recoger sus rollos de Leika, exploramos el resto de la vivienda. En otra estancia –ésta sin papeles– hay un judío gordo con gafas a lo Cavour, inclinado sobre un banco de relojero, componiendo una maquinaria. Tiene pobres herramientas. Parece paciente y bondadoso y ni nos mira ni se siente distraído por el guirigay que forman otros dos pequeños semitas desharrapados –niño y niña– y una mujer joven, de furtiva mirada, que los zarandea. 
Volvemos al «estudio». De la cabina, mientras el judío trabaja, sale el «aj, aj» de una carraspera crónica. El muchacho nos hace salir al patio. Allí se cumple el ritual, con mucho retoque a mano de la postura de nuestros rostros. Exigimos que las fotos estén para esta noche. Queda prometido, pero tendremos que pagar el doble. En conjunto no parece que el negocio de este aplicado judío –con el que nadie se mete– vaya mal del todo. La pasión fotográfica de los alemanes que traen sus rollos a revelar debe de ser un tesoro para él. Cuando nos despedimos hay no menos de seis clientes que esperan su turno. 
Volvemos lentamente al campamento. De dos iglesias que hay a la salida una tiene abatidas las torres, arruinadas de muchos años atrás. La otra yergue aún en los aires una de sus dos cruces. Por todo el camino sigue habiendo reliquias de un combate áspero: tanques desbaratados, tumbas de combatientes. Nos detenemos en el cementerio, que está puesto en un alto. De lejos parece un parque o un bosque muy frondoso confinado en sus verjas. Entre los otros árboles derechos los sauces se desmayan románticamente. El cementerio está violado por la metralla. Árboles rotos, tumbas destrozadas. Salvo unas pocas tumbas frescas, pequeñas como para niños y sembradas de flores, todos los enterramientos llevan fecha anterior a la revolución. Aparte de las huellas de guerra hay huellas de un largo descuido. Muchas cruces están arrancadas, muchas losas partidas. En el centro, en lo eminente de la pequeña colina que es el cementerio, hay una capilla de redonda cúpula, severa y sencilla. No tiene puertas. El piso del interior está roto y la luz profana la oscuridad del hondo pudridero. Se ven abajo, entre otros cuerpos y miembros descarnados, dos ataúdes abiertos con momias de tamaño superior al normal. No producen repulsión ni escalofrío. Parecen dos trozos de leño carcomido, seco y a punto de pulverizarse. Uno de los cuerpos –verdaderamente enorme– tiene la cabeza colgante y sus entrañas son una oquedad sombría. El otro, más endeble, está también más consumido. Cuerpos que vivieron y gozaron y sufrieron en otro mundo, hace sólo un cuarto de siglo. Ahora cosas, muertas cosas más diferentes al hombre que lo sea el soplo de la brisa. 
Afuera hay sol. Nada hay ciertamente de fúnebre en esta lozana arboleda con sus álamos, sus abetos y abedules, sus eucaliptus y sus sauces. Compleja y desordenada, escuchando a la más grata melancolía.
Por la noche –la vida no es tan serena como la muerte– llegaron al campamento dos muchachas jóvenes, conocidas de los dueños de la casa y que vienen de camino andando desde Minsk. Con maligna intención el hombre las hace acostar en los mismos colchones que a nuestros camaradas, mientras ríe con grandes carcajadas rusas. 
Esta mañana, al amanecer, hemos reemprendido la marcha en dirección a Smolensko. ¿Al borde de la guerra ya? Pero aún nos detenemos, sólo a 50 kilómetros del punto de partida y después de rebasar un amplio bosque, en una granja. Empleo la mañana en preparar correspondencia que ha de llevarse a España un oficial de la 1.a Compañía que va allá reclamado por su academia. 
Leo también unos periódicos españoles de fecha atrasadísima. Uno, dos, tres días cualesquiera de la Patria. Pero ¡cuantísima retórica! Más que a otro régimen totalitario cualquiera –y a todos les abruma esta plaga de la propaganda– al nuestro lo aplasta su retórica, tan incomprensible desde aquí. 
Ay, España mía, miserable y excelente. Ni aun desde aquí puedo esquivarte. Ni aun aquí me dejas descansar de esta mezcla de amor y de disgusto que es, por ti, la mitad de mi vida. 
24 septiembre 
Una vez más –esta aventura no va siendo más que una antología de paisajes– hemos gozado de un campamento bello y para mí dichoso. Nuestros coches estaban puestos en medio de una rastrojera amarilla, de un amarillo pálido, segada hace tiempo. En torno, unos campos bien cultivados y un plantel de frutales tiernos, sostenidos aún por las estacas que los hacen crecer derechos. El caserío rústico no impide la visión de las lejanías. Una masa de bosques formando herradura sustituye al horizonte y lo aproxima y, rasgada en un amplio espacio, deja ver llanuras de confines perdidos. Por entre los troncos del bosque se filtra en algunos puntos el zumo de la luz. Por el plano gris de la llanura se ve pasar un río de metal empañado por su propia niebla. En unos anchos prados detrás de las casas pacen algunos animales, vacas y corderos. Las casas que dan frente por el lado de oriente a los rastrojos se ofrecen en un conjunto pintoresco, las techumbres escalonadas conquistando una pequeña colina. Hay grandes cobertizos y pajares y ante ellos trabajan ahora los campesinos para guardar los enormes montones de paja, ya almacenado el trigo. De esta paja camuflamos hoy nuestros coches, que quedan convertidos en rubias cabañas o en carretas colmadas y estivales.
Los alemanes han dejado la administración de estos cultivos, que debieron ser granja colectiva, a los campesinos que los trabajan. Parecen ellos satisfechos, si bien se conserva en la aldea un organismo –no sé bajo qué régimen– denominado «la colectividad». De esta colectividad y con marcos o rublos hemos adquirido sin dificultades un cordero pascual y una ternera pequeña para nuestra pequeña célula, que llevaba varios días hambrienta con relativa satisfacción por mi parte. Un campesino se aviene, por unos marcos, a hacer de matarife y troceamos la carne de modo conveniente. Hemos comido, en fin, nuestro cordero, en la casa donde Agustín y Polín se han acomodado. Graciosa casa por cierto. La habitan dos matrimonios jóvenes, y aunque es muy pobre se ve llena del cuidado y la habilidad femeninos. Hay dos camas sencillas pero propiamente tales, con sus ropas. Las paredes, empapeladas con papel de periódicos, lo están con orden, y con papel de periódico también –hechos a tijera calados de graciosa inspiración– se han improvisado unos visillos para las ventanas. En la pared hay un calendario, un arcaico reloj de cuco, un termómetro y algunos cuadritos disparatados. Una de las dos mujeres, limpia, vestida con falda y blusa sencillamente, es la primera belleza verdadera que veo en este país. Una belleza un poco dramática: cara ancha y grandes ojos negros, como yo mismo hubiera pensado que debía ser –arquetípicamente– una mujer rusa del tiempo de Tolstói[87]. 
En el campo ha muerto hoy una de las tardes más bellas de todo nuestro viaje. Una serie de zonas con verdes, azules y dorados deslumbrantes se sostienen sobre el bosque. Sobre la llanura son naranjas, rojos, morados y añiles los que durante un rato arden suspensos. Los colores del campo han empalidecido hasta ser un milagro de delicadeza. 
De España llegan cartas. Las primeras desde nuestra salida de Alemania. Son, sí, emocionantes. Pero es enormemente extraño leer ahora noticias de unos días, estados de ánimo de unos días que pasaron ya hace dos meses. Después de una noche en la que todos los del coche tomamos nuestras guardias sin que ninguno logre dormir, partimos entrada la mañana. Una helada intensa ha caído sobre la tierra, solidificando los charcos y poniéndole al paisaje un bozo blanquecino, gris, plateado. 
26 septiembre 
A unos 70 kilómetros del frente y de Smolensko llegamos a lo que, ampliamente, podemos llamar zona de guerra. Nuestro régimen se modifica un poco: camuflajes más rigurosos; ametralladoras emplazadas; más servicios de guardia; teórica supresión de hogueras nocturnas... Prácticamente todo viene a seguir lo mismo. Incluso las hogueras, que de ayer a hoy han vuelto a ser toleradas al menos hasta cierta hora. Las noches empiezan a ser largas y crudas.
Entre nuestro alto anterior y éste hemos atravesado medio centenar de kilómetros intensamente poblados de vestigios de combates. La pista está maltratada por los cráteres de las bombas. En sus cunetas abundan los tanques pesados, medio volcados, los cañones inútiles apuntando al cielo, el impacto visible en la torreta. Sólo 200 metros atrás de donde ahora acampamos hay un puente volado que los alemanes reconstruyen diligentemente. Apoyada en el río, la resistencia rusa ha debido obstinarse allí unos días. Antes y en un alto hemos visto intensos destrozos dentro de la masa del bosque. Escarbando en un charco verdoso, formado en el cráter de una bomba, uno de los nuestros ha sacado, con su palo, un pie humano entero, envuelto en un calcetín de lana verdosa y podrida. Me ha impresionado fuertemente. Más tarde he escrito estas líneas, como un conjuro: 
Este trozo de selva 
con el agua estancada debajo de los álamos 
ya casi vegetal, verde y sombría, 
donde el sol no ha llegado 
y unos miembros humanos se corrompen, 
es la melancolía; 
es la llamada abominable y triste 
de la carne obstinada, el tiempo sordo 
que busca a la delicia en los sentidos 
para enfangarlos de terror y sombra 
desuniendo su gozo 
ya ofrendado al peligro, 
ya radiante con pétalos de cielo. 
Abismo sin hondura, escarmentado 
dolor, cerrado y turbio desconsuelo. 
¿Qué quieres decir tú de la clausura 
en filtros delicados de la rosa? 
¿Qué del peso del sol sobre los hombros? 
¿Qué de la piel que me acaricia el alma 
con un lento recuerdo? 
Si todo estaba ya transfigurado, 
¿por qué tú con gusanos lo amenazas, 
con hastíos de sed perecedera? 
Ayudadme vosotros, sin memoria, 
los de más juventud. Cantad la marcha 
y pasemos mirando rectamente. 
El campamento está ahora montado en un claro del bosque. Pinos y álamos. La tierra es turba. Algún cráter abierto por una bomba ha ardido luego dejando una ceniza blanquecina. Al amparo de los árboles y con ramas trenzadas hemos ocultado coches y piezas. Con troncos y ramas también y usando las tiendas como refuerzo hemos construido una cabaña rústica para tres o cuatro personas. Al lado una trinchera para la máquina. Nos dicen que este terreno, aunque atrasado del frente, entra en el área de la gran cuña sobre Smolensko: a la misma altura, en terreno alejado, está aún el enemigo a los lados de la bolsa[88]. Hay posibilidades más o menos remotas de que unas partidas enemigas puedan filtrarse por el bosque. 
A unos centenares de metros, un sendero que pasa por nuestro campamento desemboca en la autopista. Cerca de allí se ha instalado un Cuerpo de guardia que sirven por turno las tres compañías de la Agrupación. Lo ocupa día y noche una sección entera. La mía hizo su servicio ayer. Cuatro centinelas vigilan mientras los demás duermen en el Cuerpo de guardia. Se ha montado éste dentro de una casa arruinada, con el techo vegetal hundido y colgante. Parece la cabaña de las tentaciones de san Antonio pintada por El Bosco. De noche se ve chisporrotear hacia la techumbre el fuego que sube de la hoguera encendida sobre los escombros del antiguo hogar. Estando yo de centinela, con intenso frío, un animal salvaje, no sé si un ciervo, ha pasado velozmente, chapoteando en el arroyo desbordado que me separaba de la cabaña. 
Esta mañana hemos marchado, retrocediendo, hasta encontrar el río: es ancho y hondo, con las orillas arcillosas y resbaladizas y el caudal encenagado, de color oscuro. Hemos tenido que repetir nuestras abluciones varias veces hasta lograr que las fangosas orillas no nos manchasen más de lo que el río nos había limpiado. Pese al sol he tenido mucho frío estando desnudo. Explorando por cerca del río hemos visto cascos de soldados, fusiles, cajas de bombas de mano y ropas esparcidas. Un cañón cargado aún y con toda la munición en el suelo, apuntando a la ribera opuesta. Algunos nidos de ametralladora y varias de éstas tipo «Maxims» con las cintas aún puestas. El espectáculo característico de unas defensas rebasadas y abandonadas a toda prisa. Trincheras. Toda la obra de fortificación es provisional y de urgencia. Desde Minsk hasta aquí ni el vestigio de una línea defensiva deliberadamente organizada antes de la contingencia de la agresión. La autopista –única obra de utilidad militar– más sugiere una intención de ataque que una previsión defensiva. Aunque acaso, como en otros tiempos, sea el espacio –el terrible espacio interminable– la sola línea Sigfrido o Maginot de Rusia[89]. 
Hacia Smolensko y sobre nuestras cabezas pasan constantemente los aviones. Allí está clavada pero detenida la flecha alemana que tan fácilmente, tan raudamente, había vulnerado la periferia rusa. Ahora se trata del corazón. De todos modos –vuelvo a lo de la defensa por el espacio– todo lo que llevo visto dista mucho de sugerirme una retirada estratégica. No se abandonan, en tal caso, millones de hombres muertos y prisioneros. Las cosechas y los poblados intactos, aunque destruidas las ciudades grandes, tampoco hacen sugerir la táctica de tierra quemada. La táctica de grandes cuñas lanzadas raudamente sobre la profundidad de la retaguardia enemiga y los enormes embolsamientos triturados por los stukas hasta su rendición, han sido sin duda hechos sorprendentes e insospechados[90]. Ayer mismo en la operación de Ucrania se han derrumbado cuatro ejércitos soviéticos. Ochenta divisiones van a dispararse ahora sobre Moscú; nada hace suponer que Rusia, fugitiva hasta ahora, reserve una sorpresa. Nos tocará, en todo caso, saberlo muy personalmente. 
Por lo que nos toca vivimos estos días con alguna impaciencia. El campo está lleno de tristeza: un gran plano estepario que sigue al bosque es desolado y feo. 
28 septiembre 
Al redil de la noche confinada 
la llanura se abrevia 
y acechan tras los muros del silencio 
sombras en pie de guerra. 
Fatiga de soldados. Ya respira 
y sueña y late en el vivac la tierra 
mientras un hilo sólo, nuestra sangre, 
ciñe el rumor ardiente de la hoguera 
todos cercanos, confundidos. Todos. 
Oh, lenta comunión de las tinieblas. 
Arriba el cielo inmenso, 
la luna libre, navegante y yerta 
y las constelaciones en su giro 
insensible y seguro. Primavera 
estremecida, al fin, cuando otras raudas, 
sonoras centellean: 
alas que no se ven y dejan honda 
la paz de sus estelas. 
La soledad de cada sueño, arriba, 
se extiende y se recrea 
y abajo el polvo adormecido y triste 
se deja huir la desazón esbelta. 
Cantando a veces, en silencio casi siempre contemplando las llamas, han solido pasar así las primeras horas de nuestras noches; aliviándonos, todos muy juntos, del frío del campamento. Arriba los aviones que pasan y los pensamientos, la soledad de cada cual. 
Por la autopista siguen pasando los convoyes alemanes. Tropas y más tropas. Trenes enteros de tanques pesados. En el puente, hasta donde llegamos alguna vez, siguen trajinando los prisioneros rusos. Cuando termina el día van en dos filas que custodia un solo soldado, dóciles pese a sus terribles rostros, hacia los barracones en que se alojan. En el campamento servicios de guardia, servicios de cocina –durante una mañana entera he pelado patatas en compañía de Enrique Sotomayor, que lo hacía con mucha menos destreza que yo, por cierto–. Yo pongo un cierto amor propio en que cada patata logre, pelada, una forma limpia y armoniosa. Rodríguez, el cocinero se acerca burlón: «A ver si dejáis de ser unos señoritos. Aquí el que no trabaja no come». Y al recibir una patata en la cabeza su eterna muletilla: «A ver si hay nacional-sindicalismo», que sirve absolutamente para todo. Puerilidades y horas muertas. 
Vuelvo con frecuencia a mis conversaciones con Enrique Sotomayor. Me gusta su ímpetu pero más aún su paciencia, inagotable para cualquier faena. Hablamos generalmente de las cosas de España. Su idealismo juvenil tiene siempre una proyección táctica y concretísima. Está en contacto con las cosas, con las realidades; es práctico y evidente. Es asombrosa la madurez de su espíritu que se revela en mil detalles, incluso en su modo sustancioso de contar anécdotas. Estoy seguro de haber tropezado en él con uno de los hombres más radicalmente capacitados para la política que haya conocido jamás. A mí, que en algunos órdenes tengo ideas más claras o más grandes que él, me sorprende constantemente con juicios, apreciaciones o descubrimientos que sólo generalmente una larga experiencia puede proporcionar. En la vida ordinaria no tiene además ni pizca de vanidad pequeña. 
Muñoz Calero ha ido un día a Smolensko. Ante todo ha traído una de esas bandejas de alambre para depositar la correspondencia que ha servido para hacer a la parrilla lo que quedaba de nuestra ternera. Pero aparte este primordial resultado, su viaje ha tenido también el de incitarnos a imitarle. Con poca fortuna. El control, a unos metros de la ciudad, ha hecho volver atrás a nuestro coche pirata, sacado del campamento con la amable complicidad del alférez Arrecilita. Sólo de lejos hemos podido contemplar la enorme escombrera, batida por la artillería y humeante en muchas partes. Hemos de atenernos a los datos de Armando, más afortunado que nosotros. 

Tomada, perdida y vuelta a tomar, Smolensko ya no existe. La vanguardia rusa, a pocos kilómetros, la castiga aún estos días a tiro de cañón. Quedan en pie el hotel, la casa del Partido y, no tan incólume, la bella catedral, cuyas cúpulas he podido divisar de lejos. En esta catedral es donde está instalado el museo antirreligioso, mientras en una cripta bajo el mismo se toleraba aún el culto. El museo consiste, sobre todo, en grandes series fotográficas demostrando la teoría de la evolución y otras narrando la depravación del clero. La ciudad, por otra parte y salvo los primeros contingentes militares, está deshabitada. Sólo algunos campesinos intentan en ella transacciones con los soldados. 
Ayer, para conjurar un cierto mal humor reinante, el capitán nos ha rogado a Sotomayor y a mí que hablemos a la tropa de las tres compañías. Se han reunido todos, más de quinientos hombres, en torno a la hoguera y hemos cumplido, como Dios ha querido, nuestra misión. Sotomayor ha hablado con llana e inteligente elocuencia. Yo no sé cómo. He tenido que violentarme para hacerlo. No me encontraba en vena de tribuno. No obstante, he procurado hablar con orden y con sinceridad, al menos, actual. Se ha producido un ambiente bastante apasionado, con abrazos al final de las charlas y todo lo que suele pasar en tales ocasiones. 
El mal humor nacía de un rumor ya extendido por el campamento y que hoy se confirma oficialmente: la División entera es apartada del sector de Smolensko y, por lo tanto, de la ruta a Moscú. Se nos dirige al norte, junto al lago Ilmen, no lejos de San Petersburgo. Dicen que desde allí participaremos en el avance general. Nadie lo sabe. El cambio de plan, no obstante, parece relacionado con el mal estado de marcha de la División, su fatiga, su escasez de ganado, etc. Las marchas de avance del ejército alemán han sido hasta ahora largas: hasta 40 kilómetros por día. No se considera, sin duda, a la División capaz de otro tanto aunque por otra parte no haya duda sobre su efectividad combatiente, etc. El hecho nos ha escocido a todos vivamente. Por de pronto no seremos de los que estuvieron en «Moscú», como ayer se diría en Lepanto o en Waterloo. Desearlo es una vanidad disculpable. Perderlo es un dolor un tanto humillante. En fin, retrocederemos, tomaremos un camino paralelo al frente e iremos donde Dios quiera. Nos dicen que en Vitebsk (ciudad al norte y no lejana) la infantería embarcará en ferrocarril. Del mal el menos. De momento la irritación contra los «camaradas» germánicos, ya bastante crecida entre nuestras filas, llegará a las nubes. 
De lo que Sotomayor y yo hemos dicho en el campamento voy a anotar algunos extractos. Sobre poco más o menos son, si no la razón, sí el sentimiento –lo que nosotros entendemos y los divisionarios en general– de nuestra propia empresa: 
1.o Hemos venido; no hemos sido enviados. No somos la «esperanza» de nadie sino la de nosotros mismos. Jóvenes y con el deber de ser arrojados, tenemos también el deber de ser prudentes, porque nadie sino nosotros mismos vamos a ser intérpretes de nuestros actos y a extraer sus futuras consecuencias. Nada, por tanto, de juvenil vanguardia. 
2.o El «nosotros» que nos designa será interpretado amplia, generosamente, sin la explosión de recriminaciones o reclamaciones de privilegios propia del excombatiente vulgar. «Nosotros» somos los que hemos venido y los que hubieran deseado venir y los que coinciden en aceptar nuestras razones para venir. Si Dios nos da hora propicia, ellos y nosotros seremos una sola cosa. 
3.o Nuestra primera razón de venir aquí será acaso la de competir en Europa. Medirnos con las más altas medidas de Europa. Sacudir con ello nuestro propio prejuicio de incapacidad cultivado en muchos años de reyerta interior. Medirnos en valor, en disciplina y en inteligencia. (De ahí la responsabilidad de nuestro estilo de conducta ahora.) Probarnos junto al primer ejército del mundo y frente al más ingente de los enemigos. Ello acarrea para nosotros un deber de superación, una exigencia de sentido deportivo: brillar incluso juvenilmente, por amor al lance. 
4.o Nuestra segunda razón, la de la consecuencia. Somos irremediablemente europeos. Decimos y creemos que Europa está amenazada por el comunismo. Sería demasiado vil que sólo otros la defendieran y nos defendieran.
5.o Nuestro propio, sustantivo anticomunismo que no debe ser inerte. Ni inerte ni meramente negativo. Debemos adquirir el derecho a decir no sólo que rechazamos al comunismo sino por qué y para oponerle qué cosa. Estimamos justa la pretensión revolucionaria anticapitalista. Pero no es preciso sacrificar a esa revolución ni a ninguna otra cosa valores que estimamos esenciales: el Evangelio de Cristo, la fe en la inmortalidad, el sentimiento del honor, el derecho a una vida propia y libre, a una familia y a una comunidad depositaria de las tradiciones y los proyectos colectivos –en términos menos vagos que el de «la humanidad»–, real y actuante: la Patria. La derrota del comunismo que no salve esto no nos sirve. Debemos, por lo tanto, con tales razones y valores a la espalda, ser titulares de la victoria o participar en ella. 
6.o Pero más allá también. No sólo venimos contra el comunismo o contra Rusia. Realizamos un acto de rebelión contra la ordenación actual del mundo. Aspiramos a ganar un derecho, un puesto de honor en una ordenación menos injusta: remediar nuestros desastres y forzar a España a vivir en una conducta de pueblo universal. En este sentido somos los agentes de un total intervencionismo español o, en su defecto, los redentores de la impotencia de España para intervenir con su propio carácter y por su propia cuenta. 
Anoto todo esto como un mero documento. Hay en mí, frente a ello, grandes dudas y reservas que confío a Sotomayor: ¿Qué valdrá, no ya esto, ni aun una prueba heroica mayor frente al desarme de nuestra Patria? ¿Cómo remediar de golpe tanto tiempo de descuido o incapacidad para hacer una ciencia, una técnica, una industria, un ejército? Sería necesario un proceso entero –previa su liberación de las manos de los mistificadores, del conjunto de intereses inertes, en que España está aún. 
Con desenfado pero demasiado oratoriamente Sotomayor me dice: 
–El tren de la historia no se va a tomar a la estación de origen. Se toma cuando pasa, y si no puede ser por el sleeping al menos por el furgón. 
Atengámonos, en fin, al azar de cada día. Ahora estamos aquí. Es modesto pero suficiente. 
29 septiembre. Vitebsk 
En marcha hemos llegado a la vista de la destruida ciudad de Vitebsk. Hemos marchado por un mal camino, perpendicular a la gran autopista en su arranque, en dirección al norte, acaso desviados un tanto hacia el oeste y conservándonos, en general, si bien alejados no sé en cuánta distancia, paralelos a la línea del frente. Innumerables convoyes con material pesado, divisiones enteras, se han cruzado con nosotros, en dirección inversa, fluyendo hacia Smolensko. En el campo siempre llano, bosque y árida estepa alternativamente, multitud de trincheras y pozos de tirador abandonados, tanques y cañones rotos, tumbas y pequeños cementerios de soldados, huellas y embudos de explosiones aún más o menos recientes. Alguna vez terrenos pantanosos. Alguna otra el campo, detrás de un repliegue, insinúa alguna verdura y suavidad. El ambiente y el color del cielo son otoñales, lloviznantes, tristes. En el coche Muñoz Calero ha tomado por hoy el puesto de Polín, que ha reñido con Fontes «para siempre» después de andar en discusiones con él desde que el último se nos unió. Son dos caracteres aisladamente sencillos pero concurrentemente difíciles. Fontes se siente fácilmente humillado por cualquier cosa. Polín es egoísta siempre que no es cordial. Estas peleas insignificantes adquieren en nuestra pequeña vida enorme importancia. Dura, aparte de esto, el mal humor general por el repentino y nuevo desplazamiento hacia un frente que suponemos, pese a lo dicho, deslucido y estabilizado. Guerra de trincheras. Ante la prolongación de la marcha Fede Saracho decía con cómica indignación que la recluta de voluntarios en España debía haber sido confiada al Patronato Nacional de Turismo, «fichándonos» allí no como soldados sino como globe-trotters. 
Antes de llegar a Vitebsk hacemos un alto para comer. Apenas descendidos de los coches suena la alarma aérea. Un avión ruso, sobre nosotros, entra y sale de las nubes. Ponemos las máquinas en posición de tiro sin llegar a utilizarlas por falta de convencimiento. Desde detrás del boscaje, acaso desde la estación de ferrocarril de Vitebsk, que debe estar muy próxima, surten numerosos disparos de las baterías antiaéreas que dibujan en torno al intruso innumerables nubecillas, preñadas de metralla. Él ayudado por las nubes, las sortea, plateado y ágil. Se oye el tronar de las pesadas bombas que ha logrado soltar y ahora se aleja indemne. Hemos asistido con alguna emoción a la peripecia, y ahora el sentido de la justicia deportiva nos hace alegrarnos de que el avión no haya sido tocado. Es que en esta guerra de masas la hazaña individual conserva su heroico prestigio, y aun lo acrecienta. 
Poco después acampamos. Una parte del caserío de Vitebsk o Vitebskiy (como leo también en las tablillas) se muestra no muy lejano: un simple perfil de edificaciones grandes y regulares. Próximas también se ven grandes antenas de una radio militar, seguramente de un aeródromo, pues con frecuencia pasan aviones en vuelo bajo. Nuestro campamento es un trozo de tierra labrada junto a unas casas pobres. Hay por aquí una larga trinchera abandonada y tres tanques pesados que utilizamos para hacernos fotografías «de vencedores». Me pongo para hacérmelas el equipo completo. Tantas cosas me invaden por completo: apenas queda en mí espacio libre; y el peso es abrumador contando el trípode de la máquina y dos cajas de munición que de una tira de lona se cuelgan de mi cuello y me baten las piernas. Agustín hace con éxito la prueba de cargar con todo su equipo y el mío y conmigo mismo –terciado sobre su hombro– y disparar la máquina mientras anda. Así me salvará en alguna «retirada». Por mi parte mucho me temo no poder devolverle el mismo favor. 
A la tarde entro en la isba que ellos –mis amigos– han tomado como refugio. Los encuentro reunidos en torno a una estufa donde tuestan pan y calientan un pote de leche. Arde una lamparilla de petróleo, tenue. En la sombra está apiñada, con miedo, la familia de la casa: niños soñolientos, una mujer, una joven y dos hombres más cohibidos. El mujik dueño tiene un bigote grande y lacio y unos ojos que parecen absortos en la nada, acaso de siempre contemplar esta tierra. Luego, cuando compartimos con ellos lo que tenemos para comer, se confían y pierden su hurañez. 
Dormimos en el coche y Agustín y yo nos peleamos un poco. Nos hemos dicho algunas cosas desagradables –de esas que aun el mejor amigo piensa de su amigo– y él ha cargado un poco la mano. Movido sin duda por el remordimiento, al amanecer ha salido diligente para volver con nuestro desayuno, café y leche calientes y pan tostado. Yo le digo que ésta es una salida de paloma (lo cual es un tanto grotesco dado su tamaño). Pero sí, de paloma del Arca que vuelve con el ramo de olivo. 
30 septiembre. Vitebsk 
Estamos parados ahora cerca de la estación, entre los escombros de la ciudad. Una parada larga que aprovecho para anotar nuestra pequeña pero indeciblemente hermosa aventura de ayer: aventura, como todas, más interior que activa. 
Fue por la tarde. Montamos Agustín, Polín y yo con otros cuantos en un camión que fue saltando, volviendo por donde habíamos venido, incómodamente por los baches de la carretera. Nos acompañaban, entre otros, los chicos Vernacci y otros dos hermanos aún más jóvenes que ellos: los hermanos Chicharro –hermanos de un compañero mío del colegio–, de dieciséis a dieciocho años, hijos de familia numerosísima y de vieja tradición carlista[91]. Dos muchachos fuertes, alegres, animosos. Uno y otro se cuidan –como si cada uno representase el padre y la madre– y todo el día se oyen sus voces, llamando si se han separado, en el campamento. Como ellos, dichosos, no sienten las incomodidades, nosotros, los mayores, hemos tenido que fingir que el viaje en camión era una pura delicia. Venía con nosotros también el príncipe Vivikoff[92], un antiguo teniente del Zar e hijo –según me confirmó Starinsky– de una gran propietaria del antiguo régimen. Sirve ahora de intérprete en el Grupo. A veces lo veo silencioso y triste irse lejos a contemplar el paisaje. Aunque no me gustan estos rusos que combaten contra su pueblo –sea éste lo que sea hoy–, comprendo o imagino muy bien los sentimientos de este hombre ante su propia tierra, ante sus campos y ciudades heridos. ¿O acaso soy yo sólo quien lo siente por él? El caso es que ahora vamos a tarea tan modesta como es comprar carne, en vivo como se puede comprar aquí, para las cocinas de las tres compañías. El príncipe va, en sucesivas paradas, informándose sobre nuestras posibilidades. Al fin resuelve que entremos por un camino lateral y aquí, de pronto, el milagro y la maravilla. ¿Quién podría soñar aquí, entre la estepa, este escenario puro de una pastoral poética? Así es: una casucha mísera, aplastada, fachada de hierbas y en torno los prados, con altos robles, con profusión de arbustos, con arroyos que cantan, con ondulaciones del terreno dulces como las facciones de una Virgen, con lejanías húmedas pintadas de oro por el ocaso. Suenan las esquilas de las vacas. Hay entre ellas una pastorcita rubia, como de trece años, vestida con andrajos que parecen primorosamente inventados para una representación, tiene un rostro dulce e impertinente, delicioso. Los otros pastores –tres más solamente– son niños también. Uno se destaca hacia la aldea para ver si puede la colectividad vendernos algo. Luego regresa –rubio, con una crencha sobre la frente y el gesto descarado– en lo alto de un carro cargado de heno, arreando a la bestia y cantando un aire popular, enormemente alegre. Su voz calando por entre las frondas, desde lejos, es una maravilla. Quedamos todos tan absortos y yo tan enternecido que apenas podemos hacer más que despegarnos de allí silenciosamente cuando vemos que nada vamos a conseguir. Acaso en otra circunstancia lo hubiéramos tomado. Pero ¿cómo turbar esta paz, este idilio, con los bellos niños pastores? Parecen llenar el aire cataratas de música –de aquella misma, de la sublime Pastoral– y es el silencio el que reina. 
Sólo después, en otra parte, hacemos nuestro avío. Los campesinos sacan del establo los becerros que nos van a vender pero se los dejan escapar por el prado, acaso adrede, hacia el bosque de abetos. Hemos de celebrar un rodeo en regla, cazar y luego derribar y atar a las reses y subirlas en el camión. Todo ello, ya anochecido, entre la honda paz, casi amenazadora, de aquellos prados y aquel bosque. El regreso, entre los animales que forcejean, es más que pintoresco. El excremento nos reboza los trajes. Agustín sufre una caída y se lastima un hombro. Los «chicos» disfrutan y cantan. 
Otro pequeño fragmento de «Edad de Oro» para que brille en la cadena de las horas miserables. 
Al volver de nuestra expedición encontramos, al lado del hogar, a mi cuñado Luis Hermosa[93] y a Vicente Gaceo[94], falangista muy conocido. Luis es un tipo pintoresco. Anda por aquí con un bigote enorme que da a su gran cabeza un aire definitivamente tártaro. Desde que salimos de Madrid –venía entonces en mi compañía– formó pareja con Arcadio Carrasco[95], la pareja pintoresca por excelencia: procuraron no estar fijamente destinados en ninguna unidad y vivían aquí y allá. Con tal motivo vistieron más tiempo que los demás el uniforme de origen y esto consagró su anárquica popularidad. Ellos traían y llevaban toda noticia posible sobre malos tratos, sobre equivocaciones de los oficiales, sobre desdenes de los alemanes, etcétera. Luego se separaron. Arcadio pasó a una sección hipomóvil cuyo capitán fue antes subordinado suyo; ambos, Arcadio y Luis, habían sido en Badajoz y Segovia jefes provinciales, y Luis quedó incluido en una unidad de infantería bajo la férula de Esparza. Ahora nos trae noticias –caracterizadas y exageradas por él– tan horribles como puede. En ellas aparece Esparza con la figura de un loco. Por su parte él y Gaceo, luego de ser hospitalizados, decidieron marchar al frente por su cuenta, sin unirse a unidad alguna, tomando de vez en cuando un camión que los deje cerca de nuestras columnas. Viven sobre el terreno a fuerza de ingenio. No les da miedo pasar y vivir solos entre los campesinos, que siempre los acogen bien. En alguna ocasión, para procurarse comida, han vendido a los mujiks caballos de la División que habían quedado abandonados a causa de la fatiga. Hasta que estemos en línea, dicen, no volveremos al Regimiento. Esto, que supongo repetido numerosamente, confirma una vez más la sentencia de Ganivet: el español es guerrero pero no militar. Amante de la hazaña, no lo es de la disciplina regular. Es cierto. Lo sentimos en nuestra propia carne. Ellos, Luis y Gaceo, nos dejan hoy para seguir su vida. En un coche los hemos llevado al aeródromo alemán donde, por ahora, tienen rancho y abrigo. 
30 septiembre (noche) 
Ya tarde hemos dejado la ciudad de Vitebsk. Hemos visto, dispuestas a embarcar en la estación, unidades de la artillería divisionaria. Algunos soldados y oficiales conocidos. Todos, sin excepción, protestan de la desviación que nos imponen. La División entera está en un estado peligroso de disgusto con nuestros compañeros de armas del Reich. Entre la agotada infantería no faltan gentes que lamentan su aventura y sueñan ya con el regreso. Todo esto, no obstante, cesará con los primeros tiros. 
Muy despacio cruzamos por las ruinas de Vitebsk. Una ciudad fotográficamente hermosa, esparcida por las dos hondas vertientes que bajan al río. Ningún edificio nuevo. Ninguno, tampoco, de relieve especial si no son unas cúpulas bizantinas ilesas y santificantes. En la parte alta de una de las laderas una masa compacta de edificios derruidos. Las mellas de las ventanas fingen un largo muro con almenas ennegrecido por el tiempo. Más abajo, a los lados del río, las riberas retozan en pequeñas colinas, cubiertas también de escombros que fueron casas. Por todo el caserío que fue blanco y regular, el incendio ha puesto manchas negras y la ruina formas caprichosas, a veces actuando como mágico decorador. Abajo, al lado mismo de las aguas, cientos de hornos con sus chimeneas, desnudos, desvestidos de sus isbas de madera. La sensación de Foro romano se acentúa aquí. Es un dolor tanto despojo junto al curso del agua que, cargada de maderos renegridos, pasa lentamente, como pasa la melancolía del tiempo entre las tumbas. 
Vemos la ciudad ya, al salir, desde abajo: un puente metálico destrozado pasaba de lado a lado a buena altura: ahora cuelga retorcido. El efecto conjunto de la ruina es hermoso: algunas frondas salvadas de la tempestad acentúan la falsa impresión de esta antigüedad improvisada por el fuego. 
En la ciudad ayer apuñalaron a un soldado alemán. Hoy el agresor, un campesino, aparece colgado en el centro de una plaza[96]. Al pasar hemos entrevisto su trágica figura vacilante. 
Ahora otra vez en el paisaje, donde nada atestigua una historia. Vemos el bosque por encima, en su conjunto. Más allá vastas extensiones grises, violentas y solitarias, moteadas por algunos verdores: corteza terrestre mansa ahora, tempestuosa un poco después. 
Nos alejamos, siempre hacia el norte. En un pinar de aspecto huraño nos detenemos para comer. Hay en el pinar altos castilletes de maderas aserradas. Nos aseamos en una fuente. Por el cielo han pasado algunas escuadrillas de bombarderos rusos; hemos oído caer, lejos, unas bombas. Al regresar han disparado con ametralladoras sobre nuestro convoy, sin éxito. Ahora llenan el cielo los cazas alemanes. 
Sigue nuestra marcha hasta cerrar la noche. Hemos hecho solamente 120 kilómetros de recorrido. Hacemos alto para pasar la noche en un pueblo invisible en la oscuridad. Hago en compañía de Sotomayor un par de horas de vigilancia –paseos arriba y abajo–, enteramente descuidados ambos y conversando. En la calle hay luz. A un lado de la calle por donde paseamos, una verja de hierro, alta, de antigua construcción. Cierra un parque a cuyo fondo se entrevé un palacete. Antiguos recuerdos. ¿Para quién? Es sugestivo escudriñar ahora tras los hierros e imaginar las antiguas vidas que holgaron ahí. Un poco más allá hay una cantina alemana de la que, a veces, entran y salen soldados. Al otro lado de la calle una hilera de casas sencillas. Se diría que paseamos, arriba y abajo, pese a nuestros fusiles, por la calle de cualquier capital de provincia de España. Sotomayor me hace reparar en los refuerzos de hierro que aseguran en el suelo los postes de la luz. Son desmesuradamente grandes y espesos. «Ya he visto esto en otros sitios de Rusia. Siempre abusan de la cantidad de material, como si desconfiando de un cálculo bien hecho pensaran –como las gentes ignorantes y desconfiadas–: ‘Si dice uno, pongamos tres por si acaso’».
Al terminar la guardia hemos conseguido un poco de vodka en la cantina y una mesa para hablar y escribir. 
1 octubre. Opotschka 
¿Ya octubre? Pero también ¿solamente octubre? Como siempre, una doble sensación. Días que pasan fugitivamente y, por otra parte, una extensión de tiempo –que acaso se multiplica por espacio– casi inacabable, desde nuestra partida. 
Anotaré, sí, incomodidades. Las de la excesiva compañía, las de los actos no gratos, las de la falta de un aseo normal, las de la alimentación, que o exige demasiada ocupación o es parca y lamentable; las del frío y el lecho duro, las de la ausencia incluso. Pero en realidad estoy haciendo una de las cosas que más amo hacer en mi vida: pasar en coche, lentamente, por la tierra. Siempre es bella la tierra y son bellos, inagotables, los accidentes del día: el alba, el ocaso, el mediodía, la noche con luna o con estrellas. Pero sobre todo la tierra, continua y varia. Sobre todo la tierra con su expresión propia, no demasiado poseída y humanizada. Gran placer este viaje sin prisa, casi sin destino. Y gran devanador de sueños: un fluir constante de lo hondo mientras las horas pasan. 
Hoy hemos recorrido otros 120 kilómetros. Tierra mansa y extendida. Aguas que se mueven o se estancan. Al amanecer, grandes zonas encharcadas, tierra de pantanos, reflejando un rosa delicadísimo. Algunos árboles líricos, frescos. Luego, sobre otras aguas llanas, el peso de un cielo gris, de plomo. 
A las seis de la tarde llegamos a un pueblo llamado Opotschka. Un gran conjunto de edificios oficiales. Feos los más. Uno, más nuevo y neorrenacentista, tolerable. Dejamos nuestros coches en una explanada donde ya hay otros muchos de tropas alemanas, detrás de uno de los grandes cuarteles. Se ve abajo, entre árboles, un río por cuyas riberas andan algunas gentes. Casuchas remendadas con latas. Un puente de madera. Algunos niños se acercan a nuestro coche –andrajosos, guapos, apicarados– pidiéndonos pan. Algunos están medio desnudos. Otros visten ropas de persona mayor malamente arregladas. 
Nos alojan en compañía –no hay manera de quedarse en el coche– en una especie de gran salón de actos de uno de los edificios, el más anticuado, que es algo así como un casino del partido. La sala es fea, la paja incómoda, el frío intenso. Se oyen voces de nuestros diligentes aposentadores –esas voces agrias del militar alemán– que siguen dando órdenes por la calle. Cenamos a la luz de una vela un trozo de salchicha. Armando, que ha ido a ver al capitán, en otro sitio, nos cuenta sobre su cena y su instalación una versión verdaderamente demagógica. Lo que sí es cierto –lo hemos visto en las cocinas– es que el rancho de los alemanes es mucho más decoroso que el nuestro y su suministro más cabal. Pero eso no es culpa suya sino de nuestra intendencia desorganizada y, temo, un poco fraudulenta, para no desmentir su tradición[97]. Todo lo cual con porciones «científicamente estudiadas» resulta bastante perturbador. Corre la noticia de que vamos a tomar parte efectiva en el asalto a Leningrado y el humor de la gente torna con esto súbitamente. No obstante, esperemos aún. Lo primeramente dicho o sospechado –un frente estabilizado– me parece aún bastante verosímil. 
2 octubre 
El pueblo que de madrugada dejamos atrás está, como toda ciudad de alguna importancia, devastado por el incendio. El paisaje es ahora de larga y llana tierra. Algún árbol de cuando en cuando. De repente, súbita, una imagen perfecta del otoño, perfecta de tristeza y soledad: un camino húmedo, con huellas de rodadas que se pierden en el llano; a ambos lados dos hileras de árboles: el tronco de pura plata, las hojas de puro y fresquísimo oro. Son las primeras hojas amarillas, que ahora ya empiezan a aparecer por todo el campo. Es indudable que, en la misma fecha, la estación está más adelantada conforme pasamos de un paralelo a otro. La tierna sorpresa ahora de las primeras frondas doradas, de un dorado lozano, vale por la sorpresa primaveral de las primeras flores. Sino que es un sentimiento más lánguido: no como si la sangre se derramase por el campo sino como si el alma absorbiese al campo y a la sangre.
En algún sitio, junto al camino, veo una casa de piedra, pequeña, junto a otras de madera: lleva una fecha, 1898. Es el primer trozo de piedra usada en la edificación que veo en territorio ruso. 
A mediodía avistamos, y luego cruzamos, la ciudad de Ostrow, hermosa desde lejos. Es en su mayor parte de madera pero con altas casas de dos pisos, bellas por sus adornos. Hay algunos edificios nuevos, de los más nuevos, ejecutando en malas materias las consabidas copias neoclásicas. Como otros, estos edificios nuevos tienen pretensiones higiénicas –grandes ventanales de hierro y cristal– que parecen poco adaptables a este clima. El tono general de la ciudad, aparte de ellos, es noble, con un poso de antigüedad. Pasamos ante una iglesia blanca con una bella cúpula de bulbo pintada de oro. Hay dos o tres casas de madera, policromadas, con bien labradas galerías y caladas filigranas en los aleros, las ventanas y el porche, que son verdaderos primores. Algunas están labradas tanto y de tal modo que más parecen muebles que casas: bellos armarios puestos en la alcoba celeste. Es fortuna que tales ejemplares no se hayan destrozado, pues hay también destrozos abundantes, sobre todo entre los edificios de fábrica de la ciudad. Por en medio del pueblo pasa un río ancho, que un puente metálico nos permite salvar. Luego, hasta el fin de nuestra etapa, la llanura sigue incesantemente grave, tierra sin cultivo, sólo para el cielo. Salvo excepción de algunos huertos, poco cultivo de tierra llevamos visto en Rusia: pasto y bosque; lo demás estepa o largo arenal. De noche surge una luna deslumbrante que se derrama sobre la tierra. Así la llanura parece más llana y despojada y los confines de sombra gradual sugieren un abismo: un abismo ciertamente infinito, por donde se piensa que andar solo sería ir envuelto en pavor. ¿Y cómo será este gran plano con la nieve? Con luna o con nieve, pienso en un posible ir hacia el horizonte, caminante y solo, como si una cosa así fuese el morir; como si el morir fuese a ser –amenazase con ser– un andar así, por fuera del mundo, a una luz que es tanto luz como tiniebla y donde nadie nos asiste ni nada hay ni a parte alguna se llega. Ahora este paisaje llano añade a los que antes vimos, a los que pudieron recordarme Castilla, un nuevo matiz espiritual: el de la desesperanza. Más que la Eternidad sugiere la nada o el binomio, bien ruso por cierto, Eternidad = nada. Misticismo de esta nada. 
Hemos concluido nuestra etapa para dormir en los coches, junto a la carretera, en zona arenosa donde ayer, en un despiste de camino, vimos embarrancar a nuestro coche y al que le precedía. Hicimos en el día 140 kilómetros de marcha, siempre en dirección a Leningrado. En Opotschka, la ruta a Leningrado permitía optar por Ostrow o por Dno. La noticia última es que, en efecto, entraremos en línea a la altura del lago Ilmen. Desde allí, acaso, operaremos hacia Moscú (de Noroeste a Suroeste). Hitler hoy ha dirigido una proclama al pueblo alemán anunciando la ofensiva definitiva contra Rusia y, en efecto, han comenzado; así lo dicen, las operaciones sobre Moscú[98]. 
De nuestro calendario familiar: Fontes cumple hoy veintinueve años. Por diez días soy el hombre más joven de nuestro pequeño grupo. Ninguno, sin embargo, es demasiado joven para soldado. 
3 octubre 
El teniente Bartolí me cede plaza en su coche por avería del nuestro. La conversación, despegada de las cuestiones cotidianas, es larga y agradable con él. A media mañana atravesamos y apenas vemos la ciudad de Porchow: característica iglesia rusa, grandes edificaciones nuevas utilizadas hoy como hospitales y cuarteles, caserío de madera, incendios y destrucciones. Por el llano, en matojales y planteles jóvenes de álamos, el otoño se muestra ya espléndido, exaltado, ante la pesadumbre del cielo y de la tierra. Atravesamos pronto un aeródromo militar, colmado de aviones. Hay, aún frescas, innumerables trincheras y pozos de tirador. Pequeños cementerios alemanes. Atrás, en Opotschka, dejamos uno, el más impresionante de todos, formado por más de un centenar de cruces, coronadas de cascos militares, como una esquemática parada militar en reposo, fantásticamente simulada. 
Ahora, en un cruce de caminos, un racimo de indicadores: Dno (otra vez), Soltz, Novgorod, Staraja-Russa, Petersburg. Dno es la ciudad más próxima, donde hacemos alto y donde, nos dicen, va a concentrarse la División para entrar en línea. Es sólo mediodía. Durante la tarde escribo, con retazos de visiones de ayer y de los días pasados, unos breves poemas. 
Arena enverdecida, bosque, arena 
húmeda –ni una roca– Europa arriba. 
Atrás una memoria que se duerme, 
delante un paralelo de hierro que extermina. 
El otoño es un vasto despojo, 
duele el tiempo si sangra y acaricia. 
Oh, transitada soledad, fluyente. 
Oh, innumerable cuerpo que camina. 
La alegría a la guerra. Quede yerta 
entre las selvas la melancolía. 
Una noche he pensado 
la muerte en la llanura: 
un caminar sin senda 
bajo la blanca luna, 
sinfín de tierra sorda, 
abismo sin caída 
y el desamparo yermo 
sin otra compañía 
que un miedo acongojando 
la andadura infinita. 
Otra noche he pensado 
el llano de la muerte 
como el extenso y frío 
resplandor de la nieve 
desterrando la noche, 
luz sola eternamente. 
Siempre la soledad 
–tierra y cielo desiertos–, 
el alma desvalida 
en los páramos muertos 
y la fatiga larga 
sin alivio del tiempo. 
      ¿Y tú, Dios de mis ojos, 
Señor de mi desvelo? 
Mi corazón de sangre 
no tiene tu secreto. 
Más allá –luz o sombra– 
más allá de mi sueño 
tu inmensa compañía, 
su cerrado misterio. 
Esta noche he pensado 
mi muerte en la llanura, 
hombre infinito, senda 
infinita y desnuda. 
4 octubre 
Otra vez nuestro campamento es un campo de fútbol a las afueras del pueblo. Algunos grandes edificios oficiales y una hilera de chalets de madera de graciosa construcción lo limitan. Para el grueso de la compañía se ha hallado alojamiento –que buscamos en formación y luego de varias tentativas– en una especie de oficina o escuela, de muchas habitaciones o aulas. Está aquello tan sucio que yo decido ser de los que guardarán los automóviles. Durante la tarde husmeamos por la ciudad sin alejarnos mucho. Vemos a amigos de otras unidades. Yo paso casi toda la tarde con Salvador L. de la Torre[99], un joven oficial, cuñado de Manolo Mora, de fina sensibilidad. Todo el mundo hace vanas conjeturas sobre nuestro inmediato destino. 
Paso la noche en vela, porque es demasiado hermosa para dormir, y luego porque un motor próximo ronca durante todo el tiempo sin que sea posible enmudecerlo. La luna navega, clara, tiñendo metálicamente el campo. Pese a su luz se ven las estrellas, y cuando la luna se esconde ya se está insinuando la luz del alba. Durante toda la noche, añadiendo sus pequeñas luces vagabundas a las lentas y pausadas de las constelaciones, pasan escuadrillas de aeroplanos. Cuando casi es de día y la luna se ha puesto se ve aún la constelación de Orión, planeando hacia el suroeste con sus cinco estrellas[100]. 
Hoy nos empleamos recorriendo el pueblo sin mucha curiosidad. Está sucio y tiene pocas cosas interesantes. Exploramos unos restos de biblioteca en el lugar donde se aloja la compañía: libros de ciencias naturales, de matemáticas, de técnica; panfletos de editoras oficiales; ni rastros de vaga y amena literatura, ni de historia o filosofía. Árido panorama. 
Aprovechamos luego la oportunidad de tener un baño. No sospechábamos que íbamos a dar con la primera muestra del baño ruso y boreal característico. Así es. Colectivamente desnudos nos encontramos en una pequeña estancia donde una caldera al rojo, cuidada por un hombre del país, trasforma en cálido vapor el agua que el hombre va estrellando, cubo a cubo, contra sus paredes. Hay unas gradas, una especie de gallinero, hasta el techo. Es cómico vernos aquí, en estas gradas, sentados y vergonzosos. En las más altas el calor es sofocante. Se trata de sudar, de derretirse. Lo hacemos copiosamente. Parece que lo reglamentario es darse golpes unos a otros –hombres y mujeres reunidos con frecuencia– para hacer saltar el sudor de los poros. Nosotros nos limitamos a un honesto automanoteo. 
Después pasamos a la ducha. Hay una habitación grande, con piso de cemento y un tubo de hierro de pared a pared. Del tubo agujereado sale la ducha. El agua está agradablemente helada. La cosa, si bien primitiva, no deja de ser confortante. Ahora, limpios y mudados, somos otras personas. 
Más tarde descubrimos una cantina libre donde con buenos marcos compramos cigarrillos y alcohol. 
Por la tarde Agustín y Sotomayor, que han visitado al general, nos refieren sus informaciones. La ofensiva, les dice, ha comenzado por Vitebsk sin gran resistencia. Por nuestra parte estamos, como se sospechaba, destinados a un frente estabilizado que deberá avanzar en su día. Sustituiremos a varias divisiones alemanas (dos o tres), lo cual, le dicen, es prueba de gran confianza. Se está más seguro de nuestra capacidad de resistencia que de nuestra buena organización para una marcha que exige matemática rapidez. Al general va a concedérsele gran libertad de acción. La División va a ocupar las riberas del Ilmen, la ciudad de Novgorod y un largo sector a lo largo del río Volchow[101]. Entre nuestro sector y San Petersburgo operan anárquicamente unos 20.000 partisanos o guerrilleros rusos[102]. El frente tendrá, por lo tanto, dos filos: uno a enemigo real, otro a enemigo teórico. Pese a haberle dorado la píldora con lo de «misión de gran confianza y responsabilidad», el general no está contento con la exclusión de la ofensiva. No obstante, comprende las razones. Por otra parte, cuando él pidió a Madrid ayuda –camiones, artículos alimenticios, mantas, etcétera– para no estar aquí como simples cuerpos combatientes que nada aportan, la contestación de Varela ha sido: «Si se encuentran ustedes a disgusto, vuelvan a España». Como si un regreso así, en pleno desorden de marcha y sin oler la pólvora, fuera cosa decentemente posible. 
5 octubre 
Hemos oído misa sobre el campo intensamente helado. Después en marcha; los indicadores rezan constantemente: Novgorod y Staraja-Russa. Ha discurrido para mí la jornada de más alta tensión de todo el viaje: mundo nuevo, extraño, dramáticamente sorprendente para mis ojos; cambiante también, e impregnado de huellas de la guerra vivas y recientes. He mirado con avidez por retener y ahondar. A cada parada, cargado de una intensa electricidad nerviosa, he tomado notas: versos, estrofas, palabras sugeridas repentinamente. Prisa por expresar lo inexpresable: el sentimiento de la tierra. En un centenar de kilómetros todo el proceso del otoño se ha consumado ante mí como en un film. Primero con su frescura melancólica, con su fascinadora podredumbre luego; con su despojo y su agonía por último. Repetiré aquí, trataré de sujetar, el esquema sucesivo de estas visiones, que serán, ay, tan vana cosa puestas en el papel. 
A pocos kilómetros de Dno y en una pequeña aldea creo ver, como hace días la primera imagen del otoño, la primera muestra del invierno. Es una plazoleta con el suelo encharcado y los charcos enteramente, cruelmente sólidos y reverberantes. En el suelo también multitud de hojas que se pudren. Otras pocas, ya oscuras, desmayadas, cuelgan aún de las ramas de los árboles, que ya dibujan en el cielo su implorante leña despojada. ¿Es posible en sólo cuatro días? Hace no más de diez las frondas eran aún enteramente estivales. Aquel proceso lento que allá en Castilla es más bello que la misma primavera ha durado aquí –multiplicando, sí, espacio por tiempo– lo que un suspiro. Sólo un par de jornadas más, si acaso. Luego todo estará desnudo bajo las crueles escarchas. Ahora en un bosque hay grandes masas de álamos entre los pinos y abetos. Su opulencia de color es tan solar que alucina. Es como una agonía maravillosa. El bosque es cada vez más primitivo, más selvático. Hay grandes helechos que se secan y largos robledales, mezclados con el pinsapar, que empalidecen la hoja. Un suelo de turba, enfangado y podrido. Altos y sombríos los árboles que no mudan la hoja. De vez en cuando –tiernos, hacinados, temblorosos– las grandes masas de alameda con su oro mortal[103]. 
Hay tumbas y destrozos y a cada parada niños míseros y ateridos que mendigan, visiblemente hambrientos, nuestro pobre pan. Ahora una larga tregua de estepa; estepa absoluta y sin alivio alguno, encharcada a veces.
Pasamos una localidad llamada Srotzy. Ahora hay una cuesta y un pinar alto. Abedules también. Y unos arbolitos que pierden la hoja, temblando entre los verdes impasibles como si los rayos de sol se filtrasen a través del bosque. 
Hay un visible trajín de guerra. Grandes grupos de prisioneros arreglan el camino, ciertamente infame, vestidos todos con capotes color de tierra y envueltas las piernas con vendas de trapo a falta de sus botas de fieltro. Los gorros militares tapan sus orejas. Tienen un aspecto de sufrimiento en los rostros sucios y con barba descuidada. 
En medio de la estepa, más adelante a los 70 kilómetros de marcha, hacemos nuestro alto de mediodía. El clima es muy frío aun a esta hora. El inmenso plano de hierbas amarillentas y polvo humedecido se extiende sin fin. 
Volvemos a marchar. Hay una aldea completamente calcinada. Ni restos de cimientos. Un par de casas y una iglesia se conservan en pie mutiladas y rotas. A pocos pasos pasa un río ancho y de poco caudal. El puente está hundido y una hilera de barcazas que sostuvieron otro puente aparecen, borda contra borda, desventradas y enteramente negras. Quillas de carbón y maderas dispersas. Al lado del río corre una línea de trincheras y parapetos, nidos fortificados y emplazamiento de cañones. Todo está destruido por el efecto de un bombardeo intenso. Detrás de esta línea corren aún, destrozando el campo, dos o tres, acaso cuatro líneas más de trincheras y fortificaciones arruinadas. Tras de cada vena fluvial hay una defensa más o menos elemental. Los puentes han volado. 
Ahora otro río caudaloso separa el bosque de la llanura; unas cuantas aldeas parecen humear a lo lejos. El espejismo de otro bosque lejano nos hace ver, soñar, una vasta, rojiza, cadena de montañas en el horizonte. Es tan sólo una baja niebla. En el campo algunos molinos de negra madera mueven sus largas aspas, otros las dejan caer, rotas, tronchadas. 
Pasada una aldea convertida en depósito de municiones, entramos otra vez, ahora por no menos de 20 kilómetros, en la selva espesa. Ésta es enorme y triste. De entre el fangoso suelo con grandes helechos y podrida hojarasca y de entre los enormes troncos no sería extraño ver aparecer ahora los monstruos antediluvianos. De tal modo me recuerda aquellos paisajes arborescentes de los tratados sobre la Prehistoria. Ahora entre los árboles verdes y majestuosos el oro de las ramas otoñales parece estar lloviendo. Abedules y pinsapos enormes. Pinos y abetos. Chopos y álamos. Robles. Alguna vez un plantel tierno, como un joyel en la boca de un lobo. Lo sorprendente aquí es ver una casa, un pequeño establecimiento forestal. Lo que ni se imagina es ver aparecer a un hombre. 
Pero muchos cuerpos de hombre están ahí, bajo sus cruces. Heridas de metralla excavan la turba y rasgan frecuentemente la selva. Hay tanques rotos, insignificantes en la espesura, y caballos muertos. Restos de incendio, huellas de bombas y nuevamente cruces que las ramas amparan y casi pierden. 
Vuelve a verse alguna cuerda de prisioneros. Ahora saltamos rítmicamente por la carretera, que es una doble calzada de troncos finos dispuestos uno junto a otro en larguísima alfombra. Los letreros rezan ya únicamente Novgorod. A 25, quizá a 50 kilómetros de esta ciudad, ya cerca de la noche, hacemos alto. Los coches se esconden en una alamedilla joven que deja caer las hojas –oro, tierra– y está maravillosamente encendida y empapada de sentimiento. Sobre la gran estepa, a la que hace tiempo volvimos a salir, sube una luna oronda. Yo hago guardia. Hay estrellas pálidas. Allá abajo, las mirarán también; las mismas. 
Hemos quedado a 105 kilómetros de Dno. 
6 octubre 
Amanece con crudísima escarcha; un manto gris sobre la estepa. Tardamos antes de salir y completo estos dos sonetos: 
Norte arriba el espacio es quien apura, 
antes que el tiempo, la otoñada fría, 
tierna un instante, esplendorosa un día, 
al otro yerta en la mortal llanura. 
He detenido el paso. La ternura 
de las hojas es ya melancolía. 
Pronto será la soledad baldía 
rastro de soledad y desventura. 
Y yo paso nutriendo los instantes, 
la breve inmensidad de la mirada 
y el hondo corazón de tiempo mío. 
Tiempo largo de amor, campos constantes 
de frondas lentamente deshojadas 
y oros que mueren al colmar su brío. 
Entre la sombra llana y despoblada 
levanto mi vigilia, recubierta 
por el cielo sereno. Está despierta 
en luz de las estrellas la mirada.
Rigen y hieren la tiniebla helada 
vencidas hacia el sur, pausadas, frías: 
son las de mis ensueños y mis días, 
las que nombra la voz acostumbrada. 
Abajo, a media curva del planeta, 
¿quién busca el resplandor, quién al suspiro 
abrevia espacio a tan extenso vuelo? 
Ya no hay lugares para el alma quieta 
que apura su milagro, mientras gira 
la tierra igual, redonda, bajo el cielo. 
Sólo a esta infinita dimensión puede amanecer así, tan gradualmente, tan fría y bellamente. Primero las pocas nubes que recorren el cielo aparecen como brasas leves, enrojecidas. Luego crece por mucho tiempo, intensa, una franja rosada en el horizonte. Desvaneciéndola aparece el sol, completándose poco a poco hasta ser un inmenso globo rojo. Plenamente visible es espantosa la desolación del paisaje; tierra de humus, ennegrecida. A los lados de la carretera unos cuantos árboles carbonizados, esqueletos, espectros de árboles que angustian al aire con su gesto inmóvil. Hasta el horizonte una infecundidad sin límites, desierta y sin alivio; sin fisonomía. No obstante, amo esto. Lo amo más que los vergeles franceses, por ejemplo. 
El frío intenso, el hielo cuajado en la tierra, que cruje, dura, bajo mis plantas, me devuelven a unos recuerdos tibios, acaso superficiales, de la nunca interrumpida primavera canaria. Asociación por contrastes que, ya en vena, se manifiesta así. 
RECUERDO DE LA NADADORA
Tus diecisiete abriles, nadadora, 
de allí donde es abril y el tiempo cesa 
hieren de agilidad y de sorpresa 
la soledad helada de mi aurora.
El agua inmóvil se eterniza ahora 
bajo la espuma de la escarcha ilesa 
donde traduce el alma, yerta y pura, 
aquella libertad, tibia y sonora. 
El rigor del espacio desespera, 
con tierra despojada y crudo cielo, 
tu dulce y obstinada primavera. 
Isla de la memoria y el consuelo 
que derrite la nieve en la ribera 
si el corazón se atreve con el hielo. 
Juego un poquito vano, ya lo sé. 
7 octubre 
La etapa de hoy es la última de nuestra marcha. Hemos entrado en línea. Gran parte de la División lo ha hecho ya –nos encontramos aún un destacamento de artillería accediendo a Novgorod bajo el frecuente bombardeo del enemigo– y las divisiones alemanas (un cuerpo de ejército, si es cierto lo que nos dicen) han quedado en gran parte relevadas. Junto al general ha quedado una «Plana Mayor de Enlace» alemana y acaso algún servicio auxiliar. Aunque quieta, inactiva, reducida a un duelo de cañones y morteros y a algún ejercicio de ametralladora en los puestos avanzados, esto ya es la guerra. Nosotros nos situaremos por ahora detrás de la línea avanzada para acudir donde aparezcan los tanques o en cualquier otro sitio necesitado de refuerzo urgente. Nuestra misión es doble: la específica de antitanquistas y la propia de una fuerza móvil de asalto. Esto es lo que se nos comunica al llegar a nuestra posición. No es ingrata la perspectiva, pues nos permitirá estar presentes en casi todos los instantes peligrosos y nos ahorrará la vida de trincheras propiamente dicha, esto es, estabilizada. 
Ayer transcurrió el día entero al amparo de la fresca alameda otoñal que dejaba llover sus hojas sobre nosotros. En vano esperamos la orden de marcha. Junto a una caseta, próxima al bosque que dejamos anteayer atrás, pero cerca de nuestro campamento, han matado ayer los partisanos a dos soldados alemanes, durante la noche. En consecuencia esta última noche hemos debido soportar un intenso servicio de guardia, con ánimo un poco receloso. 
Hoy, de mañana aún, hemos atravesado la ciudad de Novgorod, enclave principal de nuestra División. La he visto al paso, un paso rápido porque las baterías rusas estaban hostigando la carretera y entre coche y coche de nuestro mismo convoy han estallado algunas granadas. El orden de gran separación observado en pasos peligrosos ha evitado todo contratiempo. La ciudad, entrevista, me ha parecido sorprendente, aunque su devastación es profusa y apenas hay un edificio completamente intacto. Mi visión ha sido sólo un caserío blanco de bellas líneas con multitud de iglesias que coronan acaso un centenar de cúpulas –doradas, rojas, verdes, azules– y un gran recinto amurallado, con murallas rojas, bajas, interrumpidas por hermosas torres. De entre estas murallas surgen las cúpulas más solemnes y bellas: es el Kremlin. Detrás de este «frente» visto al vuelo está el río y tras el río otra gran ala de la ciudad. Lo que hoy es frontera de la guerra y cabeza de puente, que se extiende considerable espacio, de nuestro ejército. Por fin, una vieja y verdadera ciudad rusa, sin mistificaciones racionales, hecha con el poso de los siglos. La vieja Novgorod burguesa y liberal que acaso desde el siglo XV, salvo un pequeño lapso del XIX, no ha conocido libertad alguna. Ante el Kremlin y en una plaza enormemente abierta se ve derribada la colosal y conocida estatua de Lenin. Seguimos luego la pista de Leningrado –Petersburgo otra vez en los carteles alemanes, pero no San Petersburgo, no exageremos– a cuyos lados se agrupan frecuentemente las aldeas, simples agrupaciones de isbas hoy muy maltratadas. A la derecha, abajo, queda el río que se va separando de la carretera y que a pocos kilómetros de Novgorod ya es línea del frente. Tras el río un trecho llano y pronto una continua y tupida frontera vegetal: el largo bosque. A la izquierda una estepa interrumpida por boscajes más claros e infrecuentes, hasta la línea negra, boscosa a trechos, del horizonte. A este lado dejamos un ramal de mal camino que indica: Grigorovo. Una aldea a cuyo extremo queda ya emplazado el Cuartel General y donde estará también el hospital de campaña. Cinco o seis kilómetros más arriba, por otro ramal aún más modesto, ascendemos en cuesta hasta nuestras posiciones: un grupo de casas, isbas, agrupadas dentro de una empalizada (o tal parece la continuidad de las de los diferentes huertos) y puestas en posición dominante; observatorio apto hacia los cuatro puntos cardinales. Nuestra inmediata misión, nos explican, será la limpieza de partisanos o defensa contra los mismos. También se nos explica que los cazas rusos han adquirido la nociva costumbre de ametrallar con frecuencia esta inofensiva posición. En el cruce de nuestro camino con la carretera hemos visto un arca acotada por unas cuerdas donde una bomba enemiga no ha hecho explosión; la tablilla indicadora de peligro lleva el emblema de precaución contra gases. Por otra parte, el cañón truena ahora hacia Novgorod como hacia Grigorovo, buscando probablemente el ferrocarril que aún desembarca unidades españolas. Se habla de doscientos partisanos tomados prisioneros ayer por esta zona y de los cuales –tras un amplio interrogatorio– fueron separados sesenta y fusilados con ametralladoras, tarea aún predivisionaria, desde luego[104]. Por fortuna nosotros no tendremos «atribuciones de justicia»[105]. 
8 octubre 
Desde anteayer estoy acatarrado y con destemplanza, lo cual perjudica, además, mis sobrias digestiones. Pese a ello he soportado, sin otro quebranto que el indispensable, una noche literalmente cruel. La sección entera ha estado desplegada hacia la retaguardia o frente de enemigo teórico, con turno frecuente de guardia toda la noche y toda la noche, vigilando o no, a una semiintemperie lloviznante y helada. Nuestro puesto era un trozo de campo de labor limitado por un seto y vecino de otros muchos campos matemáticamente iguales e igualmente limitados. Con otras tantas máquinas y piezas antitanques emplazadas hemos vigilado dos ángulos: los puestos de tirador en el seto mismo; el campo visual limitado al área de terreno inmediata; el campo auditivo turbado por el constante rumor del follaje, el salto de las liebres o de otros animales, el rumor de la lluvia y la caída de las hojas. Pero el temor propio de un terreno aún no explorado, de una situación nueva, ha quedado totalmente absorbido por la tortura física del frío. Tortura de la que, ni en vigilancia ni en descanso, era posible huir. A fin de prevenirla habíamos montado un pequeño refugio aprovechando una fosa honda abierta en el campo y en la que había caídos algunos maderos. Hemos hecho un hogar con salida de humos y chispas y hemos cubierto la fosa con las telas impermeables. Inútil. La tierra está empapada. El frío cala hasta el fuego mismo. Si un trozo de nuestro cuerpo se tuesta hasta la quemazón, el resto se hiela hasta el entumecimiento. No es posible además, ni aun estando sentado, levantar la cabeza. Debemos estar encogidos e inmóviles. Casi es peor que la intemperie y con frecuencia salimos a ella a mover los pies. Las ropas están mojadas y los cascos chorreantes. Hemos hecho los puestos de media en media hora, relevándonos constantemente, para no entumecernos del todo. En fin, la incomodidad sólo se ha terminado con el amanecer que, como ahora los días son ya cortos, ha venido tardío y pausado.
Luego no había modo de reaccionar y dormir. El coche helado. El pajar sin puertas ni ventanas donde duerme la «sección», también frío y húmedo. He vagado al aire libre, castañeando los dientes, hasta que el teniente Calvo me ha ofrecido asilo en la casita que se han arreglado los oficiales. Le han dado, por cierto, un gracioso aspecto de «refugio» de cazadores de pieles: hay en efecto unas pieles astrosas y varios pares de esquís en las paredes; una mesa larga ante las ventanas y unos camastros de paja, separados con tablas puestas de canto, al fondo. Y hay, sobre todo, una cocina caliente que ha secado mis ropas y ha calentado el café confortante que me ha vuelto en mí. Allí he dormido, un poco febril pero descansando, hasta mediodía. 
Luego me he vuelto a vivir al coche, frío pero independiente. Por la tarde unos «ratas» rusos han disparado unas ráfagas sobre nosotros y nosotros, con la ametralladora montada para el tiro contra aviones cerca de un seto, hemos disparado también. Unos y otros en vano. Ellos, es lo cierto, nos han lanzado su salva con desdén y como de paso. 
9 octubre 
Esta noche la guardia ha sido en el campamento. Más cómoda y suave. Con frecuencia han sonado motores y se han oído ráfagas de ametralladora disparadas sobre la carretera. 
Conservando el coche para dormir, paso gran parte del día en una casa algo apartada de las otras y que Armando ha tomado como «enfermería» –él está a cargo de la sanidad en la compañía– y residencia. Allí lo encuentro inclinado sobre una mesa, desarmando pacientemente una maquinaria de reloj con ayuda de un bisturí y de unas pinzas. La familia que ocupa la casa es una familia letona, de las que hay muchas en la comarca y, por lo tanto, «amiga». Los alemanes usan como colaboradores a los miembros de estas familias letonas. El hombre de la casa tiene, incluso, un fusil para su defensa. Son, en cierto modo, antipartisanos. De buen grado han cedido para nosotros uno de los tres compartimientos de que dispone la casa. Es espacio suficiente y estamos en él aislados. Rige un aseo conveniente y el moblaje es más bien decoroso. Dos armarios dividen la pieza y hay, aparte mesas y sillas, un armónium en el trozo que nos sirve de sala. Sobre el armónium hay unas cuantas fotografías familiares. Sobre uno de los armarios un viejo sombrero de paja de hace treinta años comprado en una sombrerería de San Petersburgo llamada Le bon gout. Hay también un calendario con los fastos bolcheviques. Hojeándolo vemos un rostro conocido. Uno de los niños de la casa, un guapo niño, nos lee los caracteres rusos del pie. Nos dice con sonido correctamente español: Dolores Ibárruri. 
Por la tarde nos visita –viene en una motocicleta en la que deportivamente ha hecho toda la marcha– el catedrático José María Castiella[106]; un vasco grande, de rostro apacible y largas y plausibles ambiciones y capacidades. Es enlace del Cuartel General y tiene trato frecuente con el general. Incluso sospechamos que va para «manager» político de éste, como el mismo Sotomayor. El general mismo ha inspeccionado el campamento a mediodía y Manolo Mora que venía con él nos explica que la ofensiva de Moscú ha dado ya como resultado el copo de setenta divisiones rusas[107]. Esto puede ocasionar un despegue de los rusos de nuestro sector y, en consecuencia, nuestro avance en persecución de ellos. A nosotros nos ofrece una inminente actividad de exploraciones y golpes de mano sobre los grupos de guerrilleros acogidos al bosque. 
Por su parte Castiella hace subir la cifra del copo a cien divisiones y profetiza el pronto derrumbamiento del sistema militar soviético y nuestra marcha al asalto de Leningrado. «Pero acaso el fin de la guerra nos sorprenda antes.» Nos ha recorrido un sentimiento mixto de alegría y despecho. Pero, en fin, no son sino conjeturas. 
Por la tarde, al anochecer, tenemos que emplearnos todos para sofocar un incendio. Estas isbas arden como yesca. A fuerza de arrojarles tierra y gracias a que la isba es pequeña y endeble, las llamas quedan contenidas en poco tiempo. No obstante el brasero bajo la capa de tierra arde hasta la mañana, chisporroteando. 
11 octubre 
SOLEDAD 
(Tierras de Rusia) 
1
Atravieso la selva. 
¿Alguien ha penetrado este silencio, 
esta medrosa cerrazón de ramas, 
abismo horizontal, celado y quieto? 
Suelo de turba, barro que es escoria, 
negro y frío fangal que guarda el fuego, 
tierra anterior al hombre, tierra y bosque 
viudos del caos y vírgenes del tiempo. 
Un otoño sombrío 
desgarra ya su luz, pudre su vuelo 
y, entre el verde inmutable de los pinos, 
va despojando el robledal abierto. 
Pero más hondamente la espesura 
encarniza la noche en el misterio 
que adivina pupilas incendiadas 
y reptiles informes en su seno. 
Se angustia toda el alma, 
se abruma el corazón y duda el sueño 
mientras la inmensa mole de planeta 
sin acabar, eleva su desierto. 
Sólo las dulces hojas 
que acaso trae hacia la senda el viento 
confirman con su triste mansedumbre 
la verdad suspirada de mi aliento. 
2 
De tierra solamente, 
de tierra sin color viven mis ojos, 
de tierra sin esfuerzo ni agonía, 
postrada y muerta ya, cielo de polvo. 
Andar, andar, andar. ¿Estoy viviendo? 
¿No es de la eternidad el seco rostro 
este infinito mundo abandonado, 
este olvido infinito que recorro? 
El viento es invisible 
sin brote que pulsar. El día sólo 
transcurre con su luz virgen de sombras. 
Más allá del reposo 
¿quién sentirá el silencio sin un trino 
y quién la soledad si en ella es todo?
Monotonía y fin de la materia, 
ruina que no es memoria ni despojo. 
Sueño mi muerte en ti, más que mi muerte: 
reliquia de la nada en mar de plomo. 
Ni una montaña lejos, 
ni la excepción señera de los olmos 
o el trigal remansado que en Castilla 
guían la sed hacia el nivel del gozo. 
Por la estepa acabada 
el espíritu vaga nebuloso 
hasta hundirse en la nada del presente. 
Sólo mi pulso vive, solo, solo. 
Estas notas, puestas ayer en orden, contienen mi primera y extrañada visión de la tierra rusa: bosque y estepa en turno. 
Aparte escribir esto y algunas cartas, mi vida en la posición sigue sin especiales accidentes. Guardias de día y de noche. Alarmas aéreas. Alguna ráfaga soltada al pasar. De noche multitud de ametralladoras cantan en torno, no sé si lejos o cerca, con ritmo espaciado. Más espaciado aún y menos próximo truena el cañón. Cada mañana la escarcha deja unos dedos de esmerilado cristal en la tierra y un vago algodón en los árboles. Los días acortan. La oscuridad dura ya no menos de catorce horas. El termómetro ha descendido a los 15 grados bajo cero. Hay un cielo de nevada inminente: gris frío, oscurísimo en su centro. 
El capitán ha sido llamado para sufrir, creemos, una reprensión. Los oficiales mismos han manifestado quejas por su negligencia constante. Mientras regresa del Cuartel General –o viene otro, en su vez–, Ussía, el pulquérrimo, toma el mando y dicta plausibles ordenanzas de aseo y compostura. Hacía falta. De cierto me dan envidia los ocho o diez alemanes que en una casa próxima cuidan aún un observatorio y unas máquinas antiaéreas. Sea cual sea su servicio y lo mismo si vuelven de una marcha, sus rostros están siempre rasurados y limpios; sus ropas en orden, como para una parada. Aunque entre nosotros se desdeñan tales galanuras, son éstas incuestionablemente sanas para la estética y para la moral del soldado mismo, obligado a estar en forma y sobre sí. Completando la «etapa pedagógica», el teniente Calvo nos obliga a hacer de mañana un buen rato de ejercicios gimnásticos y de instrucción. Es buen modo de combatir el encogimiento del frío. El suelo, cuando corremos sobre él, es piedra dura y resbaladiza por obra del hielo. Mi salud sigue siendo vaga y mediocre. 
Hoy nos anuncian el traslado a una nueva posición cuyo emplazamiento ignoramos. Acaso por última vez miro este paisaje que desde aquí, muy dominado, incluye todo nuestro frente. Las frondas detrás de Grigorovo, la llanura hacia el limen, el río y la ciudad blanca y sombreada por los incendios y los bosques más allá del río, donde el enemigo es por ahora sólo un ente pensado que habla inhumanamente con sus bocas del 12,40. Pasada la ciudad, el río traza una curva majestuosa y otro brazo de agua, el pequeño Volchov, se le une antes de morir en el lago, que desde aquí sólo es imaginable por unas lejanas veladuras grises. El conjunto de todo es inmensamente plano. 
12 octubre 
Todo llega. La División andariega a sus líneas de fuego y mi juventud «crítica» a unos veintinueve años que recibo en un ambiente interior de nueva y para mí no esperada serenidad y madurez. Con mi cuerpo y mi alma y muy pocas cosas más. Un deber muy sentido, unas armas de soldado, un paisaje grave y unos cuantos camaradas para los que no soy –que no son para mí– sino eso: los camaradas en el confinamiento de un vivir «despojado y suficiente». Memoria y esperanza –con todos mis otros seres– están como un poco fuera del cerco de ese vivir. O en lo más interior de mí mismo, aquietadas. 
La convivencia militar sólo se me hace verdaderamente penosa en lo que tiene de excesiva promiscuidad: de falta de pudor y secreto para las menos gratas de las peripecias fisiológicas de la vida diaria, por ejemplo. En torno el animal surge con toda su natural alegría pero también con toda su baja esclavitud: hambre, sueño y todas las pobres necesidades del cuerpo, todos sus egoísmos también. Pero he de decir que nada hay en torno a mí que se parezca a aquellas escenas de la novela de guerra naturalista, a lo Remarque[108]: represiones u obscenidades de tipo sexual. Al menos ese estadio del pudor se mantiene intacto. Por otra parte hay una cierta competencia de generosidad que hace llevaderas las cosas penosas; abnegación difícil de encontrar en la vida normal civilizada. No he conocido una sola reyerta entre los hombres que estamos aquí, aparte algunos choques pueriles como los de mis amigos Polín y Fontes. Cierto es que el espíritu de «deber voluntario» es muy grande entre esta gente verdaderamente escogida y de nobilísima calidad moral, aunque no siempre, claro es, de excelente educación. 
Ayer, de nuevo, hemos atravesado la ciudad de Novgorod, sorteando los cañonazos –o bien ellos han tenido la amabilidad de sortear nuestros coches– y pasando de largo sin detención alguna. Después hemos derivado hacia el SE por una mala carretera. A unos 25 kilómetros hemos tomado a la izquierda un camino enfangado y de tránsito muy penoso hasta parar en una aldea extremadamente mísera. La más mísera de cuantas hasta ahora haya conocido. Es una simple calle con un palmo de barro y a ambos lados se alinean hasta quince casas –treinta o treinta y cinco en total–, sobre poco más o menos. Por detrás de las casas hay pajares y cobertizos extremadamente pobres, techados de ramas secas, y una zona de cultivos, ancha como el pueblo y como de 100 metros de fondo, con coles, patatas y girasoles ya secos. En torno, a la redonda, una imperturbable llanura. Agazapadas en ella unas cuantas aldeas hilvanadas por estrechos senderos. La madera y las techumbres vegetales del mismo color que la tierra. Al lado opuesto de la carretera, un repliegue levísimo del terreno delata el paso de un río; a su margen hay una iglesia con verdes cúpulas de bulbo. Más lejos, sombras de cañaveral denuncian la proximidad del lago. A la izquierda, apenas perceptibles en la palma de la llanura, los relieves blancos de Novgorod. Hay por otras partes, también en lontananza, torres de iglesias o monasterios, casi invisibles. No muy lejos del pueblo, un molino negro, de madera, con sus grandes aspas desnudas, es como un fantasma ante la vastedad de la tierra. 
Hombres maduros, con botas de fieltro informes que hacen lento y resignado el andar, abrigos pardos sujetos con cuerdas a la cintura, totalmente desflecados, y gorros mugrientos con largas orejeras; mujeres con las cabezas envueltas en toquillas y abrigadas en una especie de pellizas de tela burda; niños vestidos con fragmentos de prendas totalmente irreconocibles, están en las puertas de las isbas atisbando nuestra llegada. Tienen, apiñados en grupos, actitudes reservadas y temerosas. Un hombre de unos cincuenta años, un hombretón con barba, se destaca cuando los oficiales requieren la ayuda del alcalde –en todas las poblaciones los alemanes han establecido una autoridad indígena–[109] para aposentarnos. Pronto nos damos cuenta de que estas gentes no nos temen a nosotros. Temen más bien cualquier estacionamiento militar que pueda atraer a la aviación y poner en peligro sus vidas y haciendas. Por esto, seguramente, nos ayudan con tanta diligencia a camuflar nuestros coches, aproximándolos mucho a las paredes de las casas para que los aleros los protejan o cubriéndolos de seco ramaje. Cuando piensan que algunos vehículos van a quedar en medio de la calle se muestran inquietos y señalan al cielo con viva inquietud. Por otra parte procuran zafarse de prestar sus casas, y así la noche nos llega sin habernos alojado por entero y los más de nosotros tenemos que ir a dormir a un pajar donde, hundidos muellemente y cubiertos por la misma paja, estamos calientes. Tanto que una plaga de pulgas voraces se ensaña en nuestros cuerpos. Agustín es el que más padece por el ataque de los pequeños enemigos. Durante el viaje lo han martirizado constantemente, llenándole de una erupción sangrante. A mí, en cambio (perspicaces animalitos), me desdeñaban por completo. Pero aquí en el pajar hay para todos. Por mi parte, terminado mi turno de guardia a las dos de la mañana, vuelvo a instalarme en el coche, donde me encuentra el amanecer completamente aterido. Una capa de nieve ligera ha caído durante la noche derritiéndose pronto y haciendo más profundo el fango de la aldea. 
Esta mañana confieso y comulgo para festejar mi aniversario. Mientras tanto, y mucho tiempo aún, ruge un intenso bombardeo de artillería, sin duda hacia la entrada de Novgorod y hacia la carretera que nos condujo aquí. Ahora todo ha quedado en silencio. Un sol sin calor cae sobre el campo triste y humeante. Desde el coche veo pasar a algunos de los habitantes de la aldea, arrastrando las pesadas botas de fieltro que dan a sus piernas un aire elefantino. Se acercan a los soldados y mendigan un poco de pan o unos cigarrillos. 
El día transcurre frío y lento. 
Guerra en el corazón: Dios con espadas 
de nieve asalta las auroras frías. 
Torres del sueño, humanas agonías, 
resisten en la tarde, enamoradas. 
Otra guerra secuestra las miradas 
que apenas ven, sobre la estepa inerte 
sin flor ni roca: campos de la muerte, 
crudeza de las sendas reveladas. 
Desde la sangre al alma persevera 
–álamos de oro dulce, tierna rosa– 
como en otoño azul, mi primavera. 
Pero tu voz, Señor, duele y acosa: 
ya escala el muro su piedad severa, 
toda de luz desierta y silenciosa. 
15 octubre 
Hasta hoy he seguido durmiendo en el coche. Esta mañana he decidido rendirme a los dudosos encantos de la isba donde mis compañeros de «máquina» y coche viven desde nuestra llegada en compañía de cuatro camaradas más. Todos ellos tumbados por la noche en colchones sucios y duros, que por el día se recogen y apartan, dejando libre el espacio para los bancos y la mesa. La bella nieve es quien me expulsa de mi parco pero solitario paraíso, mi hogar de un mes de vagabundaje. Cae desde ayer, alegre, entre los remolinos de un aullante vendaval. La luz parece estar en ella misma, como en una inmensa madeja que se retuerce, mientras el sol mismo, cuyo círculo trasparentan unas nubes grises, es como un disco de sombra. Todo el coche cuando he salido de él, estaba ya cubierto, dejando colgar la blanca carga sobre las ventanillas. El campo se ha convertido en una dimensión gloriosa, como si la tierra resucitase «para la vida eterna». Se le entrevé, más que vérsele, entre este estupendo movimiento de los aires agitados, llenos, lucientes. Una alegría inmensa, redentora, se ha apoderado de mí. Ahora vuelven a salir los cientos de gorriones que alegran y acompañan al pobre hombre en estas aldeas. Apenas hay una pausa en la nevada aparecen saltando, agitando las plumas, poniendo delicadas huellas en la superficie de la nieve, jugueteando y picoteando, dulces bolitas de pluma, con sus graciosos picos cortos y sus ojillos despiertos. En los dos o tres únicos árboles de la aldea los veía días atrás, sustituyendo a las hojas casi del todo caídas. Picoteaban también en el barro y subían a los pequeños comederos de madera que, como palomares chiquitos, hay en las fachadas de todas las casas. Ahora, con la nieve, se habían metido no sé dónde. Pero cada pausa los devuelve. Como si la tierra defendiese su color en estas pequeñas motas tibias que van y vienen. La nieve, los gorriones y una observación más atenta de estas pobres gentes me han reconciliado con la aldeíta, tan fea a la llegada. Es una enternecedora pizca de mundo, como un nido de resignación. 
Nada en ésta y en otras muchas aldeas rusas da fe de que hayan variado las cosas desde hace siglos, desde el medioevo, acaso desde que el campesinado existe. Algunos hilos tirarán sin duda de esta vida pavorosamente pobre, pero también apaciblemente olvidada, hacia los intereses, las intenciones o el carácter del sistema vigente. Pero de suyo los problemas de capitalismo o comunismo –lo social y político, ya que no lo moral de ese problema– ¿qué tienen que hacer aquí? Un pequeño mujik con quien trato a diario, entendiéndonos ambos gracias a su portentosa capacidad para el lenguaje mímico, y a unas cuantas palabras que entre unos y otros –y una parte y otra– hemos conseguido fijar, me dice, sin que yo se lo pregunte, que Stalin es malo y añade, haciendo el gesto de rebanar el cuello, la palabra trágicamente universal: «Kaput». Es malo porque este mujik en otro tiempo, siendo mozo o acaso niño, tenía tres vacas y ahora sólo puede tener una. Y afirma que Stalin le roba muchas cosas y no le da ropas para vestir. En cambio dice que Lenin era bueno. Sin duda el campesinado tendría algunas horas orgiásticas –en esa eterna ilusión popular e individualista del «reparto»– en los primeros tiempos de una revolución que no quería contar con ellos ni trabajar para ellos; se seguía considerando prácticamente al campesinado como un estamento servil, sustituyendo sólo en las ciudades el título burgués por el título proletario para el gobierno de los pueblos. 
El pequeño mujik amigo mío que mide por el número de vacas o terneros permitidos la bondad o maldad de los sistemas –y no sin su parte de razón– es el cabeza de familia de la casa donde se albergan mis amigos y donde yo me alojaré desde hoy. En los días pasados me he limitado a hacer en ella la vida de día, comer, escribir, leer, charlar o estar viendo pasar las horas, mientras mis camaradas hacen cualquiera de esas mismas cosas o juegan a las cartas. La casa y la familia, por ser una cualquiera de las innumerables isbas rusas y de las innumerables familias de «almas» rusas, aunque también una entre las más pobres seguramente, merece un pequeño retrato. Ya se sabe lo que es una pequeña isba rusa de campesino: un espacio de planta rectangular cerrado por cuatro muros de troncos de árboles ligeramente desbastados; el de la fachada un poco más trabajado, con algún adorno en el alero y las ventanas, con un frontis de talla en el vano de la techumbre y algunas tablas más, verticales, en la parte baja. La techumbre, de dos vertientes muy inclinadas, está cubierta por tejas vegetales: plaquitas de corteza de árboles, o por un ramaje que se parece al brezo. La vivienda –de no estar a pie llano– está como a una altura de dos metros. Es un cuadrado como de la mitad de tamaño del rectángulo entero. Un tabique con puerta lo separa de la cuadra que ocupa todo el fondo de la isba, y detrás del tabique hay una especie de pasillo-balcón por el que se tiene acceso a la estancia, generalmente única. Este pasillo, colgado sobre el establo, recibe acceso por una escalera pina que baja hasta la calle, protegida por una caja de tablas que está adosada al muro y prolonga así la fachada, cuya puerta es, por lo tanto, lateral. Otra escalera baja al establo y una tercera sube al vano de la techumbre, donde está recogida la parte delicada de la cosecha: semilla de girasol, trigo o cebada, paja, heno y coles agrias. Abajo, bajo la habitación, hay una especie de sótano al que se entra por debajo de la escalera o por la cuadra. Allí se guardan las patatas y los aperos de labranza y a veces se refugian las gallinas que escarban y picotean por la cuadra o por la calle. Al fondo del pasillo-balcón hay un evacuatorio: una simple tabla con un agujero colgada sobre el estercolero de abajo; es tanto como servicio de higiene modesta fábrica de abonos. Allí cerca y sobre un banco hay un barreño para las abluciones matinales, que, por lo visto, son sumarísimas. Es conveniente cuidar que el agua no se derrame por el piso del pasillo, porque al instante se transforma en hielo con peligro para los huesos del morador. En fin, queda la casa propiamente dicha: la habitación destinada a humano refugio. Desde el punto de vista de la temperatura hay que reconocer su innegable comodidad. Aislada del suelo, bien cerrada y las ventanas con doble cristalera en el invierno, la interior de las cuales no puede abrirse evitando ventilaciones superfluas hasta la primavera, la estancia está caldeada por el horno, en cuyo vientre siempre queda algún rescoldo vivo. Sobre este vientre del horno y por detrás de la chimenea que se pierde en la techumbre, hay una meseta de ladrillos que sirve a doble fin: de secadero de semillas y de lecho invernal. Es bastante espaciosa para ello. La chimenea, por su parte, tiene una hábil construcción que obliga al humo a dar vueltas y dejar todas sus calorías antes de perderse en el aire exterior. En nuestra casita de ahora el respaldo de un armario tosco y un medio tabique que lo prolonga cierra y aísla ante la boca del horno un pequeño rincón iluminado por una de las tres ventanas. Las otras dos, en ángulo, iluminan el resto de la estancia, más grande y menos caliente. Un hueco sin puerta comunica las dos partes. En las ventanas hay multitud de papeles sustituyendo vidrios, lo cual hace un poco oscura la vivienda. El rincón del horno es el lugar de la mujer. Allí está, sentada en un taburete y delante de una mesilla rodeada de sus pobres cacharros de cocina. Cacharros de barro de forma especial, aptos para ser introducidos en el horno con la mayor facilidad y el menor riesgo de que el contenido se manche. Son cacharros de base circular pequeña, panza abultada y boca poco más grande que la base. Los introducen y extraen del horno con el auxilio de una horquilla de palo. Los guisos son casi siempre un rancho de patatas y coles agrias, con acaso un poco de pescado de los que el hombre puede pescar en el lago antes de los hielos fuertes. Acompañan a esto algo de leche, que se usa en forma de crema agria, y algún producto de gallinero. A veces comen una especie de tortilla de patatas, sin huevo, frita, luego de hervir con aceite de girasol. En la parte exterior, ahora usada por nosotros casi enteramente, hay un camastro vestido de los harapos más singulares, una mesa y tres bancos. En las paredes y en ángulo, hay dos iconos pobres: uno de Jesucristo y otro de la Santísima Virgen. Parece que estos iconos estuvieron ocultos mucho tiempo en el sótano y reaparecen ahora. Ante ellos he visto santiguarse a la rusa, es decir, de derecha a izquierda, a mi mujik con mucha devoción. Nunca he visto hacer otro tanto a la mujer ni a los niños. Son cuatro los niños; escuálidos, lamentables, con la cabeza y la cara llenas de costras. Son dos niños los pequeños y dos niñas las mayores. Ninguno pasa de los ocho años. Los niños duermen con la madre en la meseta del horno, las niñas con el padre en el camastro de la habitación que queda al fondo, en la penumbra. Estos días, mientras nosotros cenábamos, los he visto recogerse, sin quitarse otra prenda que las botas y el abrigo del padre. Hablando en voz baja, ásperamente la madre, el padre dulcemente.
Porque es sobre todo dulce mi pobre mujik, dulce, pequeño y resignado. Hospitalario y creo que tanto por instinto como por mediocridad, se desvive por complacernos y habla interminablemente con nosotros, con muchos gestos, sin que le desanime nuestro desconocimiento del idioma. (Esto ya nos ha sucedido otras muchas veces aquí, por cierto.) Es un hombrecillo rubio con incontable número de arrugas en el rostro de edad indeterminable. Anda un poco encorvado y arrastrando los pies. Tiene unos ojillos casi invisibles, alegres y maliciosos. La mujer, por el contrario es grande y tiene un rostro severo de constante reproche; un rostro duro. No nos ha dirigido la palabra y pega y zarandea a los niños si, confiados en nuestras intenciones, que de cierto son cariñosas, se nos acercan. Entra y sale de casa con frecuencia, siempre de un modo furtivo y silencioso. Ella, sin duda, siente en lo vivo el vejamen y la incomodidad que es la presencia de unos soldados invasores en su hogar. Aunque al hombre voy empezando a quererlo, la bravía y antipática hembra cuenta con mi comprensión y hasta con mi admiración. Si pudiera trataría de darle explicaciones o disculpas. 
Y éste es ahora nuestro hogar. Qué sensación de estar perdidos y de ser todo remotísimo, ¡todo lo nuestro! 
El servicio es constante pero no fatigoso. Parte de las largas noches y los breves días los paso ahora releyendo a Antonio Machado, cuyas poesías me acaba de prestar el teniente Bartolí. Es indecible el hontanar de sentimientos que alumbran en mí estas esencias del paisaje español –que ya en el verso están hechas de pura memoria– ante estos paisajes, estas formas de vida, esta situación de desprendimiento y extrañeza en que casi todo es libre territorio del alma y del sueño. Me parecen versos jamás leídos, jamás comprendidos antes. 
Ya habrá cigüeñas al sol 
mirando la tarde roja 
entre Moncayo y Urbión. 
Bastan tres líneas así para entregarnos todo un mundo. 
Ayer recibimos la visita rápida de Arcadio Carrasco, que trae noticias de primeros combates con el enemigo. Noticias vagas aún. 
Ayer también nuestra aldea fue tiroteada sin que pudiéramos localizar enemigo. Silbaron unas balas que no tocaron a nadie. Empieza a parecer que esto sea la guerra. 
16 octubre 
La nieve ha cesado pero el campo permanece blanco, sin señal de caminos ni de sembraduras. En medio del llano el molino negro, coronado por la nieve, resalta con soledad trágica, como un fantasma de carbón. Retengo el precioso espectáculo de la nevada en una tercera nota para añadir a las otras dos sobre el paisaje ruso con un título general: «Soledad».
3 
Octubre viene al tiempo 
–¡lejanas vides y soñados árboles!– 
y ya está mi camino sin caminos, 
sin faz de polvo la llanura grave. 
Sobre el campo abolido 
reposa el cielo descendido y frágil; 
blanco día es la tierra, blanco sueño, 
blanco silencio y soledad radiante. 
¿Resurrección? No, gloria, 
gloria sin alma, juventud sin carne, 
vasta alegría sobre el vasto cuerpo 
de la mansa unidad, en el paisaje. 
Contra la sombra helada 
y la blanca energía de los aires, 
sombra de luz del vendaval de nieve, 
el yerto sol combate. 
Languidece fundida 
en la impasible inmensidad la tarde: 
la noche es imposible 
y la aurora incesante. 
¿Vamos en las entrañas de la luna? 
Oh, volcán de los aires, 
todo rumor sin fuego, todo espuma 
y tiniebla de plata alucinante. 
El viento es ya presencia 
si el campo corre con abiertas aves; 
la calma es evidencia, 
hermosa eternidad si el tiempo pace. 
El frío gana el corazón. ¿Existo? 
Oh, miedo de cristal. Y sigue el viaje 
por una horizontal de luz absorta, 
nieve y nieve sin fin, nieve adelante... 
Ayer estábamos durmiendo, o por mejor decir dormían ya mis camaradas, y yo estaba aún desvelado oyendo los fuertes ronquidos de Polín o el rezongar de la madre que en su plataforma del horno estaba hablando a los niños desazonados, cuando interrumpieron nuestra calma, como trombas, Armando y Agustín que regresaban del Cuartel General adonde el primero había sido llamado. Nos pusimos en pie mientras el mujik y su mujer levantaban y asomaban la cabeza sobresaltados. Tenían muchas noticias que contarnos.
Primero de todo, que Armando se separará de nosotros porque el hospital lo necesita como cirujano, especialmente ahora, cuando los equipos de la División están desorganizados y algunos ni siquiera llegaron aún. Empieza a haber bajas, la asistencia es deficiente y Armando hará mejor en salvar vidas que en añadir un fusil más a una Compañía de Antitanques. Es justo aunque nosotros podamos sentirlo, pues ciertamente no se puede tener camarada más simpático y alegre. Para su nuevo destino lo deberán ascender habilitándole para el grado de brigada. 
Las otras noticias se refieren al curso general de la guerra y a los primeros hechos de armas de la División. 
Sobre el curso general, avance rápido en todos los sectores: por el norte se está a punto de conseguir el cierre del Ladoga, o sea el cierre definitivo del cerco de Leningrado. Por el centro se ha rebasado Moscú y ocupado Kalinin, después de tomar medio millón de prisioneros. Ante Moscú sigue la resistencia, pero dicen que el Kremlin está a tiro de cañón o poco menos. 
Entretanto a nuestro lado las últimas unidades de la División están ya en su puesto y algunas de ellas han debido probarse en el momento mismo del relevo: una, en la parte alta del Volchov, ha reconquistado a la bayoneta la posición que la unidad alemana objeto de relevo acababa de dejar perder. En algún otro sitio un pequeño grupo español ha capturado a una patrulla rusa de cinco hombres en un contraataque. Otro aún rechazó un ataque ruso lanzado con fuerzas importantes, saltando de las posiciones al arma blanca y cantando el Cara al sol después de haber resistido hasta consumir todas las municiones[110]. 
La reacción rusa de sorpresa y de pánico les dejó el campo libre. Aparte estas acciones de tipo defensivo, la iniciativa española ha comenzado a establecerse mediante hostigamientos por golpes de mano que por ahora se dan con fortuna y a poca costa. Todos estos datos hacen pensar que, como era de prever, la División ha recuperado su moral y se ha rehecho en la prueba del fuego de los desastres de la marcha. Agustín y Armando nos dan fe de una corriente de entusiasmo y orgullo generales. Para exaltarlos se han concedido a dos oficiales las dos primeras Cruces de Hierro. Una corresponde a un teniente Acosta que la mereció en Ucrania cuando un grupo de nuestros oficiales fue llevado a estudiar los métodos de combate alemanes y rusos. Parece ser que allí quedó solo y aislado en un ataque y se defendió valerosamente por el tiempo necesario para que su posición pudiera ser recobrada[111]. La segunda ha sido otorgada a un capitán que resistió con su compañía, días pasados, el asalto de una fuerza enemiga muy superior y defendió con ello una aldea del frente[112]. Se habla además de una operación inminente para establecer, entre Novgorod y el extremo norte de la División, una cabeza de puente en la ribera opuesta del Volchov. Después el avance podrá ser conjunto hacia la pista Moscú-Leningrado y hacia el fondo de Rusia, si el avance del Ladoga y de Kalinin se sostiene. 
Por otra parte hay otras noticias inevitables, puesto que la guerra no se hace sin muertos. Hay ya algunos en la División, enterrados en tierra rusa, aquí, tan lejos de España. Tres, cinco, diez muertos en las diversas acciones. Sentimos hondamente estas muertes primeras. Comulgamos con ellas. Cada uno ha de estar listo para la suya si Dios quiere dársela aquí. Pero aun lo que más me conmueve de estos primeros muertos es pensar en los cuerpos que van a quedar abandonados en tierra extraña. Aunque ya sé qué poco extraña es cualquier tierra y qué poca cosa es un cuerpo muerto. 
En general las noticias nos han caldeado y enorgullecido, pero también nos dejan esta sensación extraña de ser en la misma División, no digamos ya en todo el ejército, como granos de arena de una pequeña duna que estando junto a los demás los ignoran e ignoran la duna misma. Aunque luego, más tarde, puedan pensar o imaginar que «la División ha actuado» o el ejército ha obtenido victoria. 
Sobre nuestro frente nos dicen que, contada la ribera del Ilmen, ocupa, Volchov arriba, hasta 80 kilómetros de extensión. Demasiado espacio para sólo 15.000 hombres.
Entretanto combaten allá arriba, al otro extremo, aquí para nosotros prosigue una vida mortecina y gris. De día ocupaciones vagas. Al anochecer, tertulia y juego de cartas en la isba mientras el mujik nos contempla y, oficioso, va y viene atendiendo a la llama del candil. De vez en cuando nos habla largamente. La mujer le reprende y alguna vez hasta le zarandea por mostrarse tan hospitalario. Ella se conserva huraña y distante e impide también que se nos acerquen los niños. De noche el servicio de vigilancia es intenso y duro pero no abrumador; uno de los nuestros mantiene la lumbre mientras descansa de su guardia y espera a llamar al siguiente antes de ponerse a dormir. De este modo una cadena humana sustituye al reloj y conserva la discreta temperatura, velando, al mismo tiempo por si en el exterior suena una alarma. Por lo demás, si el turno concluye o se interrumpe, nuestros fusiles cargados siguen colgados de la pared y al alcance de la mano de los habitantes de la casa. Ni por un instante podría ocurrírsenos que estos pobres pudieran tener la osadía de usarlos para algo. 
Armando ha marchado a media mañana como estaba previsto. Él va allí donde está la casa más sombría y dolorosa de la guerra. Su relativa comodidad no será envidiable. 
A media tarde me llama el comandante Rodríguez Galán (alias «Chau-Chau»). Acudo a su isba y lo encuentro allá sentado detrás de una mesa de escritorio muy sencilla. En un rincón, ante el horno, hay una cuna suspendida de un muelle grueso de camión, colgado éste del techo. Es un sistema de brizadora no muy estético pero sin duda útil. Junto al comandante veo al capitán Ordás[113] que manda la 3.a Compañía (integrada por viejos y conocidos falangistas de Valladolid en su mayor parte). Me muestra el comandante una carta de España recibida por un soldado pobre y en la que se refiere no sé qué atropello cometido allí contra su familia. El comandante quiere que yo escriba a algún ministro para que intervenga en «esta vergüenza». Pero cuando me está contando todo esto se le traba la lengua y comienza a hipar, a llorar y a decir cosas incongruentes. Miro a Ordás, que es un joven simpático, y éste me hace señas expresivas. Hay sobre la mesa del comandante tres botellas de vodka, dos vacías y una muy malparada. La nariz del hombrecillo está roja y brillante y sus ojos enrojecidos también son casi invisibles. El pobre es como un trapo. Yo hago lo posible por conservar la naturalidad y la escena sigue así un buen cuarto de hora. Por fin, Ordás consigue proteger mi retirada y yo salgo del paso. Y esta ruina, me dicen, ha sido alguna vez un buen soldado. 
17 octubre 
Hay en la compañía un soldado gallego, pequeño y muy vivo, que hace los servicios de peluquero, cobrando lo que puede a cada uno como es natural. Lleva sus herramientas en una maletilla de cartón y no para un instante, aparte de atender a sus servicios de armas como los demás. Hoy ha tocado a nuestra isba el día del esquileo. Cuando ya había terminado con casi todos nosotros, el peluquero ha tenido que salir a hacer un turno de vigilancia o a no sé qué cosa y entonces a alguien se le ha ocurrido por broma trasquilar al pequeño mujik. No sé si mis amigos planeaban una barrabasada de mal gusto. En todo caso el gesto de agrado y de confianza con que el buen hombre se ha ofrecido a la experiencia ha disipado los malos pensamientos, y su pelo y su bigote han sido arreglados conforme a todas las reglas del arte. Llevaba unas greñas pajizas que le colgaban por la espalda. Con sorpresa hemos visto cómo al concluir la operación el paciente se había descargado no sólo de mucho pelo sobrante, sino también de muchos años con los que, injustamente, cargaba. Casi parecía joven y casi parecía guapo, a pesar de los cientos de arrugas que cruzan su rostro. Acaso nunca volvamos a contemplar un espectáculo de satisfacción, de alegría pueril, de encantamiento de sí mismo, como el que nos ha proporcionado el viejo campesino al mirarse al espejo. ¡Qué risas, qué gruñidos de gusto, qué zalemas! Su gratitud era tan viva, tan desproporcionada al beneficio, que hubiera sido grotesca de no habernos conmovido profundamente. Después ha desaparecido por buena parte del día para volver trayéndonos un cacharro lleno de pescados, sacados por él del río o quizá del lago, con los que se ha obstinado en obsequiarnos. Eran unos pescados ásperos y muy espinosos, pero los hemos comido con él dando las mejores señales de placer de que hemos sido capaces. Durante todo el día nos ha hablado y sonreído luego. Es un alma buena y sencilla donde las haya. 
Al atardecer nos ha sobresaltado el toque de generala. ¿Un ataque? Como en los días anteriores han seguido cayendo balas perdidas sobre la aldea –balas que acaso llegan de muy lejos– no nos parecía sorprendente que el enemigo se presentase al fin. Pero era solamente un incendio en la aldea inmediata, donde otra unidad de la División tiene su alojamiento. 
Cargados de picos y palas hemos cruzado los dos o tres kilómetros de tierra nevada que nos separaba de ella. La nieve estaba blanda y su fondo fangoso. Ardían dos casas, una junto a otra. Se veía el cielo morado, oscuro, sobre la tierra resplandeciente. El sol de ocaso amarilleaba tras las nubes negras. Se diría que el incendio era quien se pintaba en ellas más que el sol mismo. Al llegar nosotros parte de los muros estaban ya abatidos y se veían dentro los muebles y los papeles de las paredes crepitando entre la hoguera. Trozos de techumbre caían levantando un enorme chisporroteo. Era, como lo es siempre un incendio, un hermoso espectáculo, más hermoso cuanto más baja era la luz exterior. El ruido de la artillería lejana acompañaba, como un sonido de fondo muy apropiado, esta viva escena. Hemos tenido que levantar en torno a las casas un parapeto de tierra y atacar los muros con enormes vigas usadas como ariete a hombros de diez o doce soldados. Así se evitaba la extensión del incendio, pues las isbas atacadas no podían hacer sino arder hasta el final. Luego, cuando las fábricas de troncos han sido del todo abatidas, los doscientos hombres que formábamos cinturón nos hemos fatigado echando tierra sobre el enorme brasero, que ha seguido ardiendo, con su rescoldo oculto. Hasta tanto aquello parecía una hoguera campamental inmensa. 
Por supuesto los incendios son y han sido frecuentes en estas aldeas rusas. Un día u otro la isba reseca y medio podrida arde al contacto de una chispa. Ninguna isba se libra de tal muerte más tarde o más temprano, y dudo que la vida media de la más vieja pase a igualar la de tres generaciones humanas. Acaso cada familia, cada hombre, ha asistido una vez en su vida a esta ruina de su hogar. Pero los muros vuelven a subir donde antes estuvieron –el horno permanece en pie– y la forma idéntica hace secular a la isba cuya materia es renovada de tanto en tanto. Así, en cada isba de éstas puede uno ver la isba del primer tiempo, de los orígenes mismos de Rusia. Su esquema sencillo es la única forma arquitectónica no importada de Occidente, de Bizancio o de Europa. Pero sobre todo ella se me aparece como cosa propia del alma rusa, constante y resignada, cuya pervivencia bajo el soviet es cada día visible[114].
Puesto a anotar «estampas rusas», no dejaré para mañana dos historias –real la una, improbable la otra– que acaba de contar alguien que viene de fuera: 
1.° Entre las dos líneas –la nuestra y la rusa–, a un costado de Novgorod hay un antiguo monasterio convertido por los soviets en un hospital de locos. Está junto al río y para cualquiera de los dos ejércitos es difícil la aproximación. Los disparos de las dos artillerías cruzan por encima de sus torres y de vez en cuando un tiro corto lo hiere o lo sacude. Allí los rusos han dejado las cosas como estuvieron antes de abandonar ellos Novgorod. El monasterio está, por lo tanto, lleno de enfermos mentales famélicos, abandonados y despavoridos que vagan por los patios como sombras mientras los obuses cruzan aterrándolos. Por los telémetros de artillería se les puede ver allí, inmóviles unos, otros irritados y corriendo sin cesar. Obsesionados por esta visión, los nuestros han decidido ocupar la posición y rescatar a estos pobres seres de los que diariamente perecen algunos por el hambre o por la metralla. 
2.° Ésta, no menos medieval y trágica, parece una anécdota inventada por algún Homero anónimo que nos acompaña sin que lo hayamos advertido. Es un rumor. Se dice que en Leningrado se ha desatado la peste, o una grave epidemia de gran mortandad, y que la defensa está quebrando por causa de este enemigo terrible e interior. Pero los alemanes temen una extensión del mal y por tal motivo se abstendrán de atacar y ocupar la ciudad, rodeándola por el contrario, con grandes precauciones sanitarias y dejándola a su suerte, es decir, dejando que se consuma su población poco a poco. Luego la limpiarán por el fuego. Si la cosa fuese cierta –cuatro millones de seres sitiados, atacados por la peste y el hambre, sumidos en su propia desesperación–, el episodio sería superior a cuanto la alta estética del horror ruso haya podido concebir jamás[115]. Por fortuna para la época que habitamos, no parece que tenga fundamento la noticia. 
Menos grandiosa pero más satisfactoria es la noticia de uno de los golpes de mano dados ayer por la División sobre posiciones enemigas. Una sola sección ha volado un importante depósito de municiones y ha hecho un centenar de prisioneros y otras muchas bajas. Entre los prisioneros había un comunista español[116]. Esta concreta captura ha causado una alegría que no me satisface. En ella late aún el rencor banderizo de nuestra guerra civil, que ya debía haber dado paso a rencores más legítimos y a más amplias ilusiones. 
19 octubre 
Ayer una jornada triste y conmovedora. La muerte adquiere para nosotros nombres propios, conocidos y queridos. La noticia llegó amplificada: se refería a media docena de los nombres más conocidos y prestigiosos de la Vieja Guardia falangista de Madrid. Finalmente se concretó en dos de ellos: Javier García Noblejas[117] y Joaquín (Chipi) Ruiz Vernacci. El primero era un jefe de los más destacados en las milicias madrileñas de los tiempos pasados: laureado con la Palma de Plata. Un muchacho austero, grave, un poco fanático, de alma recta y en cierto modo candorosa. Su padre y dos de sus tres hermanos habían sido asesinados durante la revolución. Un tercer hermano viene en la División aunque no estaba en la misma unidad que él. El segundo, Ruiz Vernacci, era un escuadrista antiguo y aún más joven, un chico alegre, de espíritu encantador, al que yo apenas había conocido. Pertenecía a una familia muy conocida. Dos de sus hermanos menores, a quienes nosotros llamamos «los niños», vienen con nosotros en la 2.a de Antitanques, están a diario a nuestro lado. Ya hablé de ellos en otra ocasión. 
Noblejas ha muerto de una explosión de mortero. Acababa de acogerse a su «chabola» después de un día de mucho fuego en las posiciones de junto al río. Se había quitado el casco y se había echado en su montón de paja, vestido y presto para cualquier alarma cuando un proyectil de mortero, calando el frágil techo, ha venido a destrozarlo. Vernacci, sargento improvisado como Noblejas, ha encontrado una muerte en cierto modo menos pobre, menos pasiva. Acababan de herir gravemente a su capitán Navarro[118], un hombre excelente, de un golpe de metralla. Lo habían instalado en una isba, de las pocas que quedaban en la posición, que, por cierto, guardaba munición y bombas de mano en abundancia. Un nuevo obús vino a incendiar la isba y Vernacci acudió al peligro para evitar una catástrofe. Pero apenas había entrado en la casa cuando un nuevo cañonazo derribó sobre él y sobre el herido la techumbre en llamas, reventando los muros. 
El capitán, Agustín, los hermanos Vernacci y todos los otros amigos del grupo hemos salido hacia el Cuartel General para asistir al entierro de los camaradas[119]. Usamos unos coches abiertos de campaña, de morro chato, que aquí llamamos «cerditos» y que son capaces de salvar los obstáculos del fango y de la nieve. Al acercarnos a Novgorod dejamos atrás unos cuantos pabellones grandes de madera y un puente roto por la explosión de una mina que sucedió días atrás, a la cola de nuestro convoy, cuando pasábamos. Novgorod es una ciudad distinta, más bella, ahora que la nieve ha igualado con su blancura los negros escombros y el caserío. Pero esta belleza es triste hoy para nosotros y apenas nos retiene la atención un instante. Suena algún cañonazo antes de que podamos alcanzar la pista de Grigorovo. Nos desviamos por ella y vemos junto a la estación en ruinas una batería de antiaéreos con sus proyectores y grandes grupos de armamento. Algo más adelante están ya el hospital y la aldea que lo contiene. El hospital es un edificio de varios cuerpos con un piso sobre la planta baja, todo él de madera. Antes fue escuela de Veterinaria y antes aún había sido escuela o seminario de popes. En la parcela de terreno que hay antes de llegar a él está el cementerio, no muy grande, con cruces en las que se leen nombres alemanes. Pero hay también unas cuantas tumbas recientes y que esperan aún su cruz; éstas son tumbas de españoles. Unos prisioneros rusos, sin vigilancia, excavan ahora penosamente, porque la tierra está dura por el hielo, dos fosas más. 
En uno de los coches, Agustín, el capitán y yo seguimos hasta el Cuartel General. Hay unos bosques que albergan grandes pilas de munición de artillería, al amparo de los pinos. A medio camino alcanzamos a Ramón García Noblejas, hermano de Javier, que se dirige andando hacia el Cuartel General. Lleva el gesto duro y los ojos enrojecidos. Lo recogemos y seguimos con él mientras nos cuenta los detalles de la muerte de su hermano. En el Cuartel General, Manolo Mora nos introduce en el sencillo despacho de Muñoz Grandes. El general se muestra condolido y afable. Luego nos habla con animación de la marcha de nuestra acción. Las cosas van bien a su juicio. El mando alemán ha observado los primeros pasos de la División y ha cobrado en ella la confianza que antes, seguramente, le negó. 
Ahora desea que esté a punto para lanzarse a operar. Esto será especialmente oportuno cuando el extremo NE del Ladoga haya sido cerrado y por el sur esté cortada definitivamente la pista de Moscú a Leningrado. Entonces varias cuñas han de ser introducidas en el espacio intermedio entre las dos ciudades para evitar una retirada en orden del ejército ruso. Nosotros habremos de ser una de esas cuñas envolventes. Mas en concreto. Nos refiere la hazaña llevada a cabo ayer por un joven oficial –el ya legendario teniente Galiana– que dio un perfecto golpe de mano acompañado de un cabo solamente, después de pasar el río con su sección, que dejó apostada en la ribera. Pudo volar un puesto de mando y regresar con una máquina enemiga y con su cabo herido a la espalda, recoger su sección y repasar el río sin otras bajas. 
Con Manolo Mora regresamos camino del hospital. Está allí, en una habitación oscura habilitada como capilla ardiente, el cuerpo de García Noblejas junto con el de un falangista llamado Ángel Gutiérrez, anónimo para nosotros. Son dos bultos tendidos ante el altar improvisado y arropados con mantas. El cuerpo de Vernacci no ha podido ser recogido aún. El de Javier García Noblejas tiene los hombros rotos y quebrantado el pecho. El rostro, que con piadosa cautela hemos descubierto, aparece noblemente sereno, sin gesto de dolor. Pero ya es el rostro de un extraño. Siempre son extraños los muertos, tan distintos del ser humano que vive. El cuerpo sin alma es un pobre rescoldo, menos aún: una pobre cosa. Rezamos y los pensamos, los creamos de nuevo con vida de nuestra vida y de nuestra fe. Sentimos cómo estamos comulgándolos, cómo su vida cae en nosotros, se carga en la nuestra mientras que su muerte nos mata un poco, nos mutila. 
Falta mucho tiempo para el entierro aun después de la misa. Salimos al aire libre apesadumbrados, junto con algunos camaradas que viven aquí en los servicios de sanidad, de ambulancias o del Cuartel General. Al mando del teniente Hernando[120] –un joven rubio, endeble, bondadoso, que es médico en Valencia– se han reunido en el servicio de ambulancias algunos amigos nuestros: Chemari Gutiérrez[121], el arquitecto Zabala[122], Carlos Ruiz de la Fuente[123], Eduardo de Laiglesia[124], hermano de Álvaro[125], Criado del Rey, Amelibia, Izquierdo[126]. Están también Víctor de la Serna y Carrasco, y de los nuestros Jiménez Millas, Saracho, Polín, Rodríguez, Ramón, los Vernacci. Se diría un entierro en Madrid, uno de aquellos, aún pobres y emocionantes, de 1934. Volvemos para hacer tiempo al Cuartel General. Un grupo de barracones comprendido en un cerco de alambradas, con aspecto de factoría de madera. Unos camaradas de allí nos ceden unas raciones de su rancho, este rancho apenas discreto que hoy tiene un desabrimiento especial.
Atardece, casi sería de noche a no ser por la luminosidad reverberante de la nieve, cuando todo está dispuesto para la sencilla ceremonia fúnebre. Ha sido preciso improvisar dos cajas rústicas con unas cuantas tablas, por soldados poco hábiles en el oficio. No hemos tenido la macabra previsión de las unidades alemanas, que llevan ya organizados sus equipos de carpinteros y de enterradores. También las banderas que han de cubrir los ataúdes –roja y negra y roja y gualda– han tenido que ser hechas aprisa. Unas mujeres rusas se han ofrecido cariñosamente a coserlas. 
Por fin salen los féretros a hombros de los camaradas. El de Javier delante, llevado por los que fueron sus mejores amigos. Agustín, el primero, como conduciéndolo una vez más al combate: al último ya. Crujen los pasos en la nieve helada y resbaladiza. Es preciso avanzar muy lentamente, con cautela, para evitar una caída. Detrás de los muertos va destacado y solo el hermano de Javier; detrás y en grupo muy estrecho, los restantes. Es sólo un breve trecho hasta las tumbas de tierra endurecida que rojean en la oscuridad. 
Sobre el féretro de Javier que, como el otro, va cubierto por unas banderas humildes, luce el trozo de raso amarillo del guión de la Primera Línea de Madrid. 
Hay un silencio terrible que sólo interrumpen las pisadas crujientes sobre el hielo. La vaga luz del cielo es menos intensa que el fulgor de la nieve. Las cajas son pesadas y las fosas muy juntas. El descenso es difícil y lento. Cuando las cajas han caído al fondo con un son lúgubre, los terrones de tierra endurecida golpean la madera con un tamborileo sordo. Muy juntos, ateridos de frío y embargados de emoción, veinte o veinticinco hombres rodeamos la fosa, que se llena penosamente. Agustín me invita a decir unas palabras y las voy diciendo mientras me llena el alma la terrible soledad de estos residuos mortales que dejamos aquí. Luego se oye el último responso del sacerdote y, un poco desentonado por la emoción, suena el himno familiar. Con voz un poco rota, Agustín da los últimos gritos. Ramón y los pequeños Vernacci se han mantenido firmes, mirando a la lejanía. Ya es esto territorio español injerto bajo la nieve. Territorio de nuestra alma, que así posee esta tierra[127]. 
Aún antes de marchar visitamos uno por uno a los heridos del hospital. Hay no menos de cincuenta y están instalados sobre camastros de paja, sin sábanas, en condiciones bastante lamentables. El material y los equipos sanitarios no han acabado de llegar aún. Los heridos están disgustados y su dolor parece acentuarse por la incomodidad. Afortunadamente no hace frío. Hay en el edificio numerosas estufas, cada una de las cuales –un negro cilindro de chapa alto hasta la techumbre y recubierto por dentro con ladrillos– sirve a dos habitaciones, instalada en un ángulo, con la boca abierta al pasillo. Unos cuantos prisioneros rusos sirven para las tareas gruesas del establecimiento. Entran y salen con toda libertad y parecen estar contentos. Son amables y serviciales sin esfuerzo. 
Antes de que arranquen los coches, ya instalados en ellos, nos dan la noticia de que el 1.er Regimiento, el de Javier Vernacci, acaba de pasar el río iniciando la ofensiva y estableciendo una vasta cabeza de puente. El primero en pasar ha sido el teniente Escobedo[128], que ha resultado herido al frente de su sección. Se han utilizado barcas del país, no muy adecuadas pero que han sido suficientes. Al parecer la operación se ha llevado a cabo muy a la española, muy a pecho descubierto y con escaso auxilio de la artillería[129]. El punto de ataque debe quedar a unos 40 kilómetros de Novgorod, Volchov arriba. Nuestros dos pobres camaradas deberían haber participado en esta operación. Acaso sus espíritus lo han hecho, combatiendo en vanguardia por los cuerpos que ya abandonaron. Nos dicen también que Odesa, en el Sur, ha caído en poder del ejército alemán y que el avance prosigue al fondo de Ucrania. 
20 octubre 
Dejé ayer de anotar un incidente doméstico ocurrido en nuestra ausencia. A consecuencia de él la mujer de nuestra casa, con su hijo más pequeño, ha abandonado el hogar y se ha refugiado en otra casa y acaso, incluso, en otra aldea. Nadie ha pensado en perseguirla ni nadie la hubiera hecho daño, pero ella ciertamente tenía buenas razones para temer otra cosa. 
Mis compañeros advirtieron al ir a preparar la habitación para la noche, que nuestros habituales colchones –que de día se sacan al pasadizo– habían desaparecido. Averiguado el caso, resultó que la mujer los había deshecho y había lavado las fundas que, por otra parte, tampoco se hallaban en la casa. Había, por lo tanto, que conformarse con unas brazadas de paja. Dada la mala voluntad de la mujer hacia nosotros, manifiesta cada día, los nuestros pensaron que esto era un puro sabotaje, una deliberada acción de hostilidad, y montaron en cólera anunciando los peores males para todos si los colchones no aparecían al momento. Como no podían aparecer, se enfurecieron más y más, gritaron, hicieron señas de rebanar cuellos diciendo «kaput, kaput»[130] (palabra esta la más generalizada en el frente del Este) y mostrando amenazadores los fusiles y los cuchillos. El hombre trataba de calmarlos con toda clase de protestas y gestos. Abrazó a sus hijos y se arrodilló ante los invasores iracundos. Mientras tanto la mujer, cogiendo al pequeño, se escabulló para no volver. La cosa no pasó de palabras y todo estuvo en calma, dejado por imposible, una hora después. 
Ahora el hombre sigue aquí, solícito y amedrentado, y lo difícil es hacerle comprender que no debe tener miedo, que su mujer puede volver cuando quiera porque nadie la hará daño y que a él lo tenemos por amigo. Sigue disculpándose y atendiéndonos y de vez en cuando se nos queja del mal genio de su mujer, que lo tiene en efecto, y del cual él debe haber sido víctima más de una vez. Por otra parte a nosotros la iracundia o la malignidad de la pobre hembra nos parece natural y hasta digna de elogio. Al lado de las españolas abrebarrigas de la Independencia, esta pobre dejándonos sin colchones es un manso cordero. A nadie le gusta que unos extraños invadan su país, pero menos aún que tomen su propia casa como alojamiento. 
21 octubre 
De la operación del Regimiento Esparza, que sigue su curso en ampliación de la cabeza de puente, llegan nuevas noticias y con ellas notas o impresiones sobre el carácter y la conducta del ejército enemigo. Es ante todo un ejército que se manifiesta como innumerable en cualquier parte, en la más pequeña acción. En ningún caso los nuestros se encuentran con él en proporción menor de diez hombres por uno. A veces la proporción es aún más desfavorable para los españoles. Su equipo y armamento son, por lo general, mejores que los nuestros. Mejores botas y capotes, buenísimos gorros, macutos provistos de tocino, armas automáticas y fusiles de largo alcance en proporciones considerables (no menos de un fusil ametrallador por cada seis hombres, aparte de las máquinas, que son del conocido tipo americano, con grueso refrigerador cilíndrico). También emplean muy buen material de morteros y una excelente y abundantísima artillería, predominantemente del 11,40, que ya se conoció en España y cuya sensibilidad de espoleta es proverbial. La dureza del suelo ahora hace más eficaz esta característica que, como se sabe, al evitar una profundización del proyectil en tierra, aumenta la acción expansiva de la metralla. A cambio de estas notas de superioridad son muy deficientes sus métodos de combate, no sólo en cuanto a concepción de las operaciones sino –esto es lo que puede alcanzar la experiencia de los nuestros– respecto al modo de conducirse en ataques y resistencias. En general son soldados que actúan en masa, como no se trate de algunos grupos adiestrados para la sorpresa en retaguardia, y sólo en masa son capaces de acometividad. Se lanzan apelotonados y por centenares, medio ebrios de vodka, vociferando terriblemente con estentóreos «hurras». Su aspecto es así pavoroso. Pero si se tienen los nervios templados y se aguanta hasta tenerlos a tiro seguro, no son tan peligrosos como parecen. Enfilados por una fusilería diestra o por unas máquinas, sus filas se clarean, y al clarearse los que quedan en pie pierden el impulso, pierden el sentido de su fuerza, casi siempre superior aún, y desisten o se entregan. Son flojos también para la resistencia ante una fuerza audaz aunque sea poco numerosa. El arma blanca les impresiona especialmente y aún más si quienes la empuñan avanzan cantando. Cantar y acometer con machete calado es ya entre los nuestros un «truco» consagrado por la buena experiencia. No obstante, entre ellos, es brava la oficialidad, más brava que experta, y bravísimos los comisarios políticos, es decir, los responsables. Se sabe que la disciplina en las filas rusas es muy severa y que con frecuencia después de un fracaso hay fusilamientos numerosos. Así se entiende el río de vidas humanas que esta guerra cuesta a Rusia, para quien la vida humana no es valor economizable. Y el número enorme de prisioneros. Caer prisionero debe de ser menos peligroso que haber retrocedido[131]. Se nos dice que hay un crecido número de soldados pasados a nuestras filas y procedentes de unidades ucranianas que combaten frente a nosotros. No sé si esto es consecuencia de un estado de tensión política o simplemente se trata de que el ciudadano de Ucrania no se siente obligado a defender a Moscovia. 
Antes ya habíamos visto prisioneros o retaguardistas que se habían quedado en zona alemana o pasado a ella puramente porque su casa estaba aquí y no allá. Perdida su casa, no creían tener que defender otra cosa. Va esto bien con la moral del «campesino eterno», que sólo en Rusia tiene expresión completa. 
Por su parte los nuestros persisten en una forma más bien lujosa de combate: cultivando el deporte del riesgo, buscando el alarde e incluso el alarde innecesario. Aunque el método sea discutible, ello es que impresiona mucho a los alemanes, combatientes fríos y metódicos pero sensibilidades románticas a quienes la «hazaña» no deja de fascinar[132]. 
En otros sectores de la División –siempre cuento de oídas– hay también un cierto movimiento. Especialmente en Novgorod, donde el Regimiento Vierna se emplea en numerosos golpes de mano. Hay allí una posición especialmente dura cuyo suministro y municionamiento se hace por convoyes bajo el fuego. Está en un viejo monasterio o Iglesia y ya los alemanes la tenían, como por predestinación, bautizada en castellano con el nombre de «El Alcázar». 
Entretanto aquí seguimos en paz. El buen mujik se ha tranquilizado del todo y pasa horas y horas, sin que su mujer ausente pueda impedírselo, junto a nosotros, mientras mis camaradas juegan a las cartas o en la tertulia que se forma cada tarde. Permanece sentado un poco en la penumbra, con el pretexto de cuidar la llama del candil. También los niños en ausencia de su madre empiezan a hacerse amigos nuestros, aceptan y hasta buscan nuestros pequeños regalos. 
La tertulia de la tarde suele ser amplia, tanto que tememos a veces por la seguridad del piso, que se comba y cruje amenazadoramente. Vienen los habituales: Saracho, Jiménez Millas, Rodríguez, Álvaro de Laiglesia, Sotomayor, el capitán, y los tenientes, además de los de la casa. 
Ayer contaba el capitán: «Cuando yo era cadete jugaba, precisamente con Fernando Primo de Rivera, con tu suegro (dice dirigiéndose a Agustín), al fútbol en el Campo de las Calaveras de Madrid. Muchas veces, como el campo era desigual, dábamos patadas en el suelo y salía de allí, rodando, un hueso o una calavera, pues aquello había sido cementerio, como ya sabéis. Pues bien, un día, cuando jugábamos como siempre, mi pie fue a dar contra un relieve que salía dibujado como una esquina. Figuraos mi sorpresa cuando vi que se alzaba de la tierra toda la tapa de un ataúd, medio podrida. La levantamos del todo y apareció dentro, perfectamente conservado todo, un general de brigada de cien años atrás, vestido con uniforme de gala y con todas sus condecoraciones».
Pero ésta no es seguramente la más extraordinaria de las anécdotas que llegan a contarse aquí. La Historia está aquí lejos de sus archivos y la imaginación hace con la memoria lo que más le conviene. 
22 octubre 
Nos anuncian para esta tarde una expedición de reconocimiento y vigilancia a las costas del lago, donde se supone alguna filtración enemiga. 
He estado escribiendo estos poemas en el sentimiento aún muy vivo de nuestra jornada del 18. Son, en cierto modo, como todos los otros, borradores trazados sin soledad ni reposo suficientes. Meros vestigios de la vida de mi corazón. Días habrá, si Dios quiere, para purificarlos. Y si otra cosa sucede... nada importará entonces demasiado. 
ANTE EL PRIMER MUERTO EN LA CAMPAÑA
La muerte es evidencia y se levanta 
de su idea fugazmente pensada. 
Ahora ya es riego de mi sangre mansa: 
tiempo, instante del alma. 
Estoy junto a tu abismo, camarada. 
Algo se muere en ti de lo que vive 
en esta libertad nueva y extraña 
que conoce su fin y no renuncia 
–obstinado existir– a su esperanza. 
La tierra es menos firme sin tu tierra 
ante mis tristes ojos derrotada. 
Lo que no pudo el sueño tú lo hiciste: 
riesgo es el riesgo y débil quien lo aguarda. 
Pero me siento el corazón: existo. 
La sangre oye a la sangre y no la extraña. 
Algo está vivo en mí de lo que has muerto: 
algo persiste, tú, todo tú, toda 
tu eternidad nacida y comulgada. 
Yo viviré también donde he nacido. 
¿Memoria? Más aún. Algo se alza 
sosteniendo el hogar de la promesa, 
la eterna dimensión edificada. 
Si el mundo es frágil lo que excede es firme. 
Estoy junto a tu abismo, camarada. 
ENTIERRO EN CAMPAÑA
La tarde está en la nieve 
y el día persevera 
mientras toda la sombra 
toscamente se eleva. 
Aún es figura y nombre 
la carne que se llevan 
hombros firmes y fieles 
a la paz de la tierra. 
Bajo los pasos lentos 
todo el silencio suena, 
cuando el cuerpo descansa 
hasta el silencio cesa. 
¿Es esta sangre helada 
la que abrasa las venas, 
la que las trenza y funde 
como apretada selva? 
Nadie se escucha y sólo 
un corazón despierta: 
éste que ya descubre 
su soledad eterna. 
Las almas compadecen 
en comunión severa: 
ya ninguno es su nombre, 
la muerte es verdadera. 
Tú, yo... mañana acaso 
¿vivir en lo que queda? 
La soledad es frágil: 
todos en todos: cerca. 
La tarde está en la nieve, 
la noche es noche apenas 
y es silencio en el llano 
lo que el hombre se deja. 
23 octubre 
La expedición resultó una aventura vana, fatigosa y ligeramente ridícula. 
Precisaré antes de contarla cuál es aquí nuestra vaga situación militar. Por una parte estamos no lejos de la carretera por si se necesita de nosotros, como refuerzo o como tropa especializada, en alguna parte. Por otro lado estamos próximos al lago y sirviendo de guarnición en las costas del mismo, prácticamente en primera línea aunque entre el lago y nosotros quede un largo espacio. No hay a la orilla del lago –al menos ante nosotros– ni otras fuerzas ni una línea de trincheras. Hasta que el lago se hiele no es de prever un ataque por ahí –luego pueden actuar unidades de patinadores, que los tiene el enemigo– como no sea un desembarco imprevisto o algunas filtraciones de «partisanos» (todos los cuales son parte del ejército y no guerrillas espontáneas de retaguardia, que de éstas no hemos tenido jamás conocimiento). Para cualquier contingencia de éstas nosotros constituimos una fuerza volante susceptible de fijar un primer núcleo de resistencia o de hacer operaciones de limpieza. 
Como anoté ayer, había noticia de alguna filtración procedente del lago cuya importancia no debía ser grande aunque nos era desconocida. Nos dispusimos a localizar a los intrusos y, en su caso, expulsarlos. Una cierta expectación, un cierto regodeo heroico, un cierto nerviosismo de aventura nos ocupaba, cuando se preparaba la salida. Ésta, sin embargo, se retrasó más de la cuenta. Era menester disponer de un guía y el alcalde, que había sido requerido para el caso, no estaba ahora en la aldea. Hubo que persuadir a otro lugareño, un hombretón fornido y de barba muy espesa, con rostro leal, que no deseaba ciertamente meterse en semejantes aventuras. Cuando al fin arrancamos –el hombretón al frente con un oficial– eran las tres de la tarde. Antes de las cinco es noche cerrada. Y, en efecto, llegó a cerrar cuando no habíamos hecho aún demasiado camino; sólo el suficiente para empezar a estar cansados. 
La nieve de los días anteriores se había derretido bajo los efectos de la lluvia y todo el campo era un inmenso barrizal. Nuestros pies se hundían hasta el tobillo y nuestras botas tenían que levantar a cada paso una carga de barro de varios kilos. Por otra parte, llevábamos sobre nosotros el equipo completo que en mi caso, como auxiliar de tiro de una «máquina», era especialmente complejo y pesado; sin enumerar al completo, ocupaban mi cuerpo una manta enrollada, una tela impermeable, careta antigás, pala de zapadores, pistola, machete, bolsa de costado y casco de acero, el trípode de la máquina y los cañones de repuesto para la misma, dos pesadas cajas metálicas de munición sujetas a mi cuello por un tirante y otras varias cintas con cartuchos cruzadas sobre mi pecho. Ni un milímetro de mi exiguo ser físico quedaba sin su peso y sin su tortura. Apretando los dientes soportaba la pegajosidad del barro y la sobrecarga como Dios me daba a entender. 
Al pasar ante una aldea nos detuvimos perdiendo un tiempo precioso. Había un grupo de gentes curiosas y una de ellas parecía habernos ido contando. Era preciso aclarar si se trataba de un espía. Largo coloquio con el guía por intérprete. Pero ¿quién era intérprete entre el guía y el capitán? Seguimos marchando. El terreno llano empezaba a estar poblado por una vegetación corta y espesa, de arbustos propios de un terreno pantanoso. Sabíamos que en ciertas zonas el pantano era incluso peligroso. El barro era ahora más blando. Toda una pierna se hundía a veces. 
A las dos horas de marcha el capitán concedió un pequeño descanso. El camino se perdía entre la vegetación y la noche borraba ya las lontananzas del paisaje. Era visible que el guía no era capaz de orientarse bien o no deseaba acompañarnos hacia ningún lugar que no fuera nuestra propia aldea. Conminado, pareció conocer, por fin, el rumbo debido. Ahora la marcha sucedía en tinieblas, con un poco de luna. Vueltas y más vueltas. Rectificaciones de ruta. Barro y barro. Una lluvia fina iba calando nuestras ropas poco a poco. Dos o tres veces más hicimos un alto de descanso. Ya no sabíamos el terreno que ocupábamos; rodeados de arbustos, parecía posible cualquier sorpresa. Pero el mal humor general se sobreponía a cualquier cautela y a cualquier temor. Algunos fogosos reclamaban el fusilamiento inmediato del guía. Otros se suponían ya inmersos en la retaguardia enemiga y calculaban las probabilidades de una acción desesperada. «Todo menos caer prisioneros.» En fin, erramos aún por algunas horas hasta que pareció al capitán excesivo seguir andando. De haber llevado una línea recta, deberíamos estar muy adentro del lago, casi a la orilla opuesta. Por mi parte, el cansancio me había abrumado ya del todo. Unos camaradas piadosos me iban quitando cosas de encima. Hasta mi casco y mi cinturón con pistola hube de dárselo a un buen muchacho, llamado Lima, que me servía de Cirineo[133]. El teniente Ussía iba tan derrengado como yo. El grupo de los débiles iba quedándose, con nosotros, a la zaga. A veces alguien sugería la idea de quedar sentados en el camino. 
Por fin se decidió el alto definitivo. Estuviéramos en terreno propio o enemigo era preciso descansar, y para descansar secarnos, y para todo ello tomar posesión de alguna aldea, la primera que encontrásemos. Apareció una, en efecto. Se reconoció por una pequeña vanguardia y se halló inerme y tan silenciosa que parecía deshabitada. De las dos hileras de casas la una corre por la cima de una pendiente a cuyo fondo brilla el río, ancho y misterioso en la oscuridad. Las casas, en conjunto, parecen menos pobres que en nuestra aldea, si bien el más y el menos sean por aquí especialmente relativos. Un grupo de soldados con el guía y un oficial comienzan la tarea de despertar a los vecinos para buscarnos alojamiento. Lo hacen difícilmente. De momento las isbas no dan señales de vida. Luego se ve brillar alguna luz de petróleo y alguna cabeza se asoma, niega rápidamente y se oculta medrosa y rápida, cerrando las ventanas. Hay en cada casa amenazas, imprecaciones y morosos cabildeos. La gente por aquí está indudablemente recelosa o amedrentada. Parece ser que los guerrilleros o unidades de exploración destacadas por los rusos representan de vez en cuando la farsa de presentarse a las aldeas como si fueran alemanes. Si la acogida es fácil y afectuosa el pueblo entero sufre castigo: unos cuantos fusilamientos sobre la marcha, detenciones y fuego para los hogares. Las precauciones de ahora no obedecen, sin duda, a otra precaución, pues una vez se han asegurado debidamente de nuestra identidad las puertas se abren y las gentes nos acogen sin ningún desagrado, aunque supongo que tampoco hayamos venido a hacerles felices. 
En fin, nosotros fuimos acogidos en una isba grande y limpia, cuya madera fresca y bien ajustada en el interior delataba una restauración reciente. Aún quedaba fuego en el horno, y una complaciente mujer, de mediana edad y de rostro muy afable, nos ayuda a preparar un poco de café con leche antes de dormir y pone a secar nuestras botas y capotes. Hay en la casa otra mujer anciana, arrebujada en su lecho con una niña de pocos años. Hay también dos jóvenes como de dieciocho años, aseadamente vestidos con camisa a la rusa, azul y caqui, y con buenas botas de fieltro. Duermen cada cual en su cama pues hay cuatro lechos, dispuestos en literas de dos en dos y puestos a ambos lados del horno en dos espacios adecuados. En la parte amplia de la estancia hay sitio sobrado para que durmamos, sobre paja, en el suelo, media docena de personas. Cuelgan de las paredes ristras de frutos, cedazos, útiles de labranza y atalajes de tiro. Todo el ambiente resulta grato a nuestra fatiga mortal y como, por fortuna, nos hemos zafado de las guardias hasta las horas de la mañana, nos ponemos a dormir sin precaución alguna. Cerca de mí hay montones de girasoles y de avena. 
Nuestra sorpresa viene con la mañana, apenas salimos a la calle y miramos por aquí y allá. Por la parte opuesta del río –que es por donde vinimos– atisbamos como a tres o cuatro kilómetros una pequeña aldea. El terreno desciende un poco entre los dos poblados, que quedan a altura semejante. Pero de pronto reconocemos en aquella aldea unos pajares, unas casas y sobre todo aquellos dos álamos: uno pequeño y otro alto que surgen junto a la segunda casa a la derecha. Es aquí donde juegan nuestros amigos los gorriones. Es nuestra misma aldea sin duda alguna. Así, hemos andado no menos de ocho o nueve horas para llegar casi al punto de origen. ¡Y pensar que ayer al acercarnos al poblado tuvimos la sospecha de que íbamos a dormir en el fondo de la retaguardia enemiga! Y aquí está lo nuestro ridículamente a la vista. Los cuatro kilómetros de barro que hemos de hacer sacan otra vez a la superficie nuestro bárbaro cansancio de ayer. Luego hay burlas en el campamento, tantas como se quieran... 
Otras informaciones sobre la División que Armando nos trajo ayer, antes de salir para el lago, cuando hacíamos los preparativos: han pasado en estos días por sus manos –un solo equipo quirúrgico de urgencia– más de cuarenta heridos nuestros. Hay una proporcionada cantidad de muertos. Entre ellos otro conocido. El teniente Julio Matamoros[134], de la Falange de Madrid. Ha muerto cuando operaba en Sitno, al otro lado del río, alcanzado por un tiro corto de nuestra propia artillería. Es un hombre que –no sé por qué– me quería poco. Pero no por eso me desagrada menos su muerte. 
El Regimiento Esparza sigue siendo el que actúa y se distingue en la acción. Lleva capturados prisioneros por un efectivo superior a los suyos propios: más de dos mil. Hay un cabo propuesto para la Laureada por no sé cuántas hazañas, voladuras y destrozos, hechas por él solo en retaguardia enemiga. Otras unidades han dado golpes de mano muy efectivos. Se dice de una que ha suplido su falta de camuflaje para la nieve vistiendo las prendas interiores –amplias camisetas y largos calzoncillos– del equipo alemán. Así la acción ha tenido un aire jocoso y divertido. 
En general muchas anécdotas dan fe de un gusto por la acción distinguida y los riesgos superfluos. En un frente detenido y secundario, ésta es la única manera de hacerse notar, de dar fe de la propia capacidad heroica. No es un método bueno, pero ¿qué otra cosa se podría hacer? Dios perdone a los que mueren por el lujo de brillar. Dios los perdone y glorifique, porque ahora no brillan por un nombre de hombre sino por el nombre de su pueblo. Pero además de esto la peculiar composición de la División hará siempre inevitable ese toque de amor propio de emulación deportiva, de hambre de honor. Somos gentes que nos conocemos unos a los otros, que nos observamos y que tenemos algo como una conciencia de ser ejemplos o símbolos. Material humano elegido y nada anónimo. Masa, más o menos literalmente, compuesta toda ella de capitanes. (En algún caso hasta literalmente, pues hay oficiales que se han avenido a formar aquí como soldados.) Añádase esto y lo otro a la idiosincrasia española –hazañosa y vanidosa por excelencia– y se puede profetizar para siempre lo que este trozo de guerra va a ser fatalmente. Pero eso es ahora lo más conveniente. 
25 octubre 
Vista la persistencia de la llovizna y el fango –aunque ha vuelto a nevar– hemos empezado en la aldea algunos trabajos de reparación de caminos, por si hay que salir de pronto. Fuera de eso, vida de descanso hasta ayer. 
Ayer nuestros camaradas han repetido con menos vanidad la tentativa del lago. Han llegado al lago atravesando el río, que es camino más directo, y han presenciado en la oscuridad el reembarque de un grupo enemigo sin poder establecer contacto con él. Su presencia ha bastado, sin duda, y unos pocos tiros disparados al azar. En el paso del río Enrique Sotomayor ha podido demostrar su estupendo carácter y su estupenda salud. A él le gusta la acción y, muy a la española, ser el primero en ella. Sin jactancia, con naturalidad, como le gusta comer abundantemente si hay ocasión o contar historias o, en su día, ser gobernante. Sucedió que llegados, de día aún, al margen del río todas las barcas estaban en la orilla opuesta, junto a una aldea y nadie, pese a los gritos, se aprestaba a traerlas. Enrique ha tomado una resolución expeditiva, aunque la aldea podía estar guarnecida por el enemigo, que ha sido la de desnudarse del todo, allí ante la nieve y, conservando sólo el casco y una bomba de mano en lo alto, como de estatua de Benvenutto, meterse en el río. Había un pontón sumergido, especie de vado artificial y ha pasado bien con el agua al pecho. Otro mozo de la compañía le ha seguido. Con la bomba han aporreado la puerta de una casa y han salido por último, abrigados en unas ropas de campesinos, arreando a los de la aldea que, a poco tiempo, se han puesto a pilotar las barcas hacia la compañía. Así han podido pasar. 
Agustín y yo hemos estado ausentes en este lance porque nos habían llamado del Cuartel General para que pudiéramos estar unas horas con el embajador de España en Berlín, Pepe Finat, que venía de visita. Lo acompañaban otras personas de Berlín y Víctor de la Serna (padre), que en España es principal «glosador» de nuestras aún verdes proezas. 
Para nosotros ha sido una fiesta verdadera, una alegría excepcional, poder abrazar a estos amigos que nos traen la nostalgia de nuestra propia vida civilizada. Sobre todo a Pepe Mayalde, amigo queridísimo. Lo cierto es que apenas hemos podido estar con ellos y hablar con ellos, pues entre sus acompañantes alemanes, el general, las gentes del Estado Mayor y los mil deseosos de darles encargos o preguntarles noticias, apenas era posible verles libres unos minutos. De todos modos ha sido lo bastante para tener unas cuantas noticias y poder comunicar unas cuantas impresiones. Pepe estaba terriblemente emocionado. 
En el hospital se ha celebrado una especie de ceremonia con sus pequeños discursos. Se trataba de imponer unas Cruces de Hierro a diferentes heridos y dos medallas militares. Una póstuma: al joven teniente Galiana[135], el legendario, que después de incontables audacias acaba de ser abatido por una explosión de mortero en su propia posición. La otra era para el teniente Escobedo, el primero que pasó el río, herido en el pecho y ya fuera de peligro. Pepe, que traía la suya al pecho, se la ha arrancado para imponérsela al joven héroe. 
El hospital está ya aseado y en condiciones modestamente normales. El número de heridos ha crecido considerablemente, pero se dispone ya en Porchov un hospital de evacuación asistido por enfermeras españolas, jóvenes falangistas, cuyo acceso hasta Grigorovo no ha sido permitido. Aun habrá un tercer hospital en Riga, y se habla de solicitar otro más para convalecientes en el mismo Berlín. Con este programa la herida de gravedad media va a ser la más apetecida de las cosas. 
Por la tarde, con Mayalde y Víctor, hemos ido a Novgorod. No se ha permitido a los visitantes pasar a posiciones más avanzadas como era su deseo. 
Maravillosa y casi insospechable Novgorod. Toda rodeada de su muro rojo sobre el río y sobre la nieve. Por un arco y salvando el foso por un puentecillo, hemos pasado al Kremlin. A la derecha el palacio y la biblioteca de los zares. A la izquierda la catedral y sus aledaños. Al fondo un nuevo arco que asoma hacia el río, batido ahora por los lejanos tiradores, y en el centro de la plaza amplia el gran monumento al milenario de Rusia. Curioso monumento de un barroquismo romántico que no deja de ser hermoso y, sobre todo, solemne. Aquí está, bajo inmensa cruz de bronce, apiñada la historia de Rusia. Desde Rurik hasta después de Catalina y aun de Alejandro. Reyes, santos, poetas, héroes, aprietan sus figuras en torno a la semiesférica eminencia central. Es significativo que este monumento permanezca intacto y hasta bien cuidado mientras la mismísima estatua de Lenin ha sido emplazada en la parte exterior del Kremlin. 
Los edificios palaciegos son amplios, blancos, bellos, con factura arquitectónica del siglo XVIII alemán o, más seguramente, francés. La catedral –un ejemplar espléndido de este sugestivo bizantino ruso– es maravillosa. Unas grandes pinturas decoran la puerta. Lo demás es blanco, un racimo de masas blancas coronadas de cúpulas doradas. Por dentro las pinturas llenan todas las paredes y minian las maderas del iconostasio. Las naves son amplias y regulares. La cúpula central elevada y clara. Ha estado fríamente bien tenida esta basílica conservada por los soviets como museo. Creo que en las salas anejas, destinadas a museo más específicamente, había ejemplares máximos de la antigua pintura grecorrusa. Los alemanes han puesto, al parecer, todo eso en buen recaudo, salvo que los rusos lo retiraran previamente. Ahora del museo, cada vez más maltratado, sólo quedan restos: ornamentos, ricas telas, algunas tallas y esmaltes, etc. En la iglesia aún hay una momia vestida de pontifical, con ricas vestes y tiara de terciopelo rojo con mucho oro, puesta en una vitrina. Hay huellas de una profanación previa a la instalación del museo. Ahora ya algún cañonazo ha explotado aquí y empieza a haber desorden y decrepitud. 
Salimos otra vez al patio. Están cayendo obuses sobre la ciudad. Por entre los sacos del arco del fondo se los ve explotar ahora en la otra orilla. El río Volchov pasa bajo la ladera que sirve de falda a los muros, lento y majestuoso, azulado entre la nieve. Un poco más arriba salva un largo puente de hierro, de aspecto romántico: un puente labrado de las épocas aún decorativas de la ingeniería del siglo XIX; un puente sobrante a la función utilitaria, como un panfleto antimarxista, lujoso. La otra parte de la ciudad, abajo, al otro lado, es un laberinto de ruinas del que milagrosamente emergen las cúpulas. Abajo, a la derecha, el río tuerce en una gran curva y va hacia el lago, despegándose de la ciudad. 
Es casi de noche cuando nos despedimos de nuestros amigos, no sin nostalgia. Eduardo Montarco, invadido una vez más por grandes desazones y responsabilidades de informador oficioso, se va a Berlín con ellos, no sin leve disgusto del general y de los que no son el general. 
Cuando llegamos al pueblo, aún casi deshabitado porque los nuestros han salido, podemos entregarnos a la dichosa tarea de recontar nuestros tesoros. Innumerables cartas y paquetes, para nosotros y para otros camaradas, que ha traído Pepe de Berlín. Cigarrillos, sobre todo. Buenos cigarrillos americanos, en grandes cantidades. Y botellas de coñac y manjares y ropas de abrigo. Un jersey y una deliciosa manta de parte de Serrano. Otras más de mi familia. Pero sobre todo el montón de cartas. Y un juguete excepcional para mí: una Leica con abundante provisión de films, que me envía el doctor Dietrich, el jefe de Prensa en el Ministerio de Propaganda, como resultado de mi gestión en Berlín. Ha mandado otras varias y una cámara de cine para la División. Ahora, cuando regresan cansados nuestros amigos, tenemos con qué reconfortarlos abundantemente. Mientras llegan –no será hasta entrado el día– probaremos a dormir. La mujer de la casa, por cierto, ha regresado y trajina junto a nosotros, huraña y furtiva, sin darnos importancia. Durante la noche nieva enérgicamente. 
28 octubre 
La aldeíta que ayer tarde dejamos y que hoy perderemos de vista quizá para siempre, no ha llegado a tener nombre para nosotros. Ahora lo tiene ya. Se llamará en adelante «Pueblo de Barro». Como verdaderos náufragos del barro hemos alcanzado tras penosos esfuerzos la tierra firme de la carretera. 
Nuestra agrupación se ha desintegrado en este nuevo movimiento. La 1.a salió días atrás para reforzar a Esparza en la cabeza de puente. Desdeñosamente nos dejó en la aldea perdida. La 3.a compañía avanza hacia las costas del lago para quedar allí de guarnición. La nuestra, la 2.a, quedará no sabemos aún dónde, para estar presta a cualquier llamada. Si la llamada hubiera sucedido ayer más hubiéramos quedado. El «despegue» continúa aún esta mañana después de ocuparnos ayer todo el día. Parecía imposible hacer pasar por los caminos embarrizados las piezas y los coches. La superficie de nieve ocultaba, falaz, un fondo de fango de medio metro. Se hundían y resbalaban las ruedas y quedaban atascados nuestros propios pies. Enganchados a los tirantes, empapándonos de sudor, pudimos, al fin, hacer salir los pequeños cañones. Los avantrenes de munición eran otra cosa. Hubo que descargarlos, como también a los coches que patinaban inundando nuestros trajes al empujarlos, y acudir a los trineos y los caballejos de la aldea. Los campesinos procuraban resistirse pensando si el préstamo iba a ser para siempre. Hubo que confiarles la función de cocheros para que dejasen de recelar, y aun así no las tenían todas consigo. Cazamos uno de los trineos cuando se iba de camino cargado de coles. Lo llevaban dos chicos. Al empezar a descargar sus coles, lloraban como condenados. Les dimos cigarrillos y les hicimos tomar las riendas después de cargar nuestras cosas y su humor cambió del todo. Empezaron a cantar y a reír. 
De noche ya y rebozados de fango tuvimos la fortuna de ser elegidos entre los guardianes del material acarreado, librándonos de volver al pueblo. Aquí, en la carretera, hallamos una casa caliente ya que no cómoda y la noche, salvo los turnos de guardia, ha sido tan grata como podía desearse. Yo he dormido debajo de una mesa de comedor. Al despertar me parecía estar en una cama con dosel y columnas. La casa es pobre como todas y tiene unos muebles bastante occidentales que la empobrecen más. Sillas curvas, vulgares. Una máquina de coser. Unos armarios. Hay papeles en las paredes. La habita un hombre de mediana edad, con la piel del rostro de una palidez enfermiza y una espesa y corta barba negra. Viste camisa rasa con la tira del cuello bordada, y tiene mutilada una pierna a la altura de la cadera. La perdió en Minsk durante un bombardeo. Sus ojos son inmensamente tristes y su gesto dulce, un poco espantado. Parece que nos mira compadeciéndonos por adelantado. Es amable y a cambio de nuestros cigarrillos nos ha ofrecido unas tazas de té: un té extraño que sabe a papel. A aquellas bolas de papel que yo mascaba y amasaba en la boca, cuando era colegial, para colgar monigotes del techo. Viven con él un niño de diez años y una muchacha de dieciséis o diecisiete, muy bonita, con ojos azules muy vivos, un poco animales, una cara redonda y unos labios gordezuelos e inocentes. Es una arrapieza llena de vida, un poco huraña y bastante traviesa. A Polín, que se le insinuó seguramente, le puso una zancadilla cuando pasaba por el pasadizo oscuro. Cuando ha querido reprenderla le ha golpeado la mejilla sonoramente y se ha echado a correr muerta de risa mientras nosotros reíamos también. 
Ahora hemos dejado pasar la mañana viendo tras los cristales a los prisioneros rusos que trabajan en la carretera custodiados y dirigidos por soldados de la organización «Todt»[136] vestidos de caqui. Los prisioneros tienen en general rostros sombríos, un poco informes, como de tierra sin terminar de modelar. Si entre ellos aparece un tipo fino, con ojos azules, parece un príncipe por el contraste. Visten en general capotes rudos y muy gastados y llevan el calzado deshecho, cuando no lo suplen con unos trapos y papeles liados a los pies. Trabajan con desgana, con indiferencia. El pequeño bote atado por una cuerda a la cintura no recibe, por lo general, más que un mal guiso de patatas y el andrajoso zurrón un trozo de pan. Los soldados alemanes los contemplan con grave desdén. Si llega el momento de corregirlos lo hacen fríamente, sin cólera ni saña pero también sin delicadeza ni piedad. He visto pasar a uno de los prisioneros gimiendo mientras un soldado lo empujaba con la culata del fusil puesta contra los riñones. 
Esto es lo más triste de la guerra: las cosas en ruinas, los vencidos atraillados. Más triste que la misma muerte. 
Aun antes de abandonar del todo el Pueblo de Barro, una anécdota bastante expresiva para significar la rudeza y el despojo de su vivir: su triste y resignada animalidad. Me la contaba ayer Sotomayor, que anteanoche había sido testigo presencial del suceso. 
En la casa en que habitaba Sotomayor con trece camaradas más, vivían una pobre vieja y su hijo. El hijo, además de campesino, tenía habilidades de zapatero. Era un pobre monstruo de cabeza grande y rostro estúpido, joven aún, acaso muy joven aunque no lo parecía. Aquella mañana el monstruo se puso una camiseta menos sucia y se aseó un poco más. Era el día de su boda. Una boda sin ritos ni solemnidades. Mera inscripción, en el municipio y luego el cruce carnal. A media mañana llegó a la casa una muchacha joven, de buen aspecto hasta donde es posible entre tales harapos. Se acercó a la vieja que descolgó de su cuello un adorno de plomo plateado pendiente de un cordón y lo puso en el cuello de la futura nuera. Después la nuera hizo parte de las tareas de la casa y despiojó a la suegra cuidadosamente. Los soldados preguntaban maliciosamente a la vieja, con gestos no muy discretos, sobre el acontecimiento de la noche, y ella contestaba «da, da», sin ironía alguna, grave y sencillamente. 
Llegó la noche y el monstruo y la bella se desnudaron ante los catorce soldados estupefactos, tomaron posesión del camastro y emprendieron su luna de miel sin rebozo ni remilgo alguno, sincera y ruidosamente. Los soldados menos discretos gritaban y daban palmadas a los novios sin que éstos se cohibiesen. Reían simplemente. Otros, menos broncos, se estaban en su sitio dudando entre la náusea o la risa. 
Ésta ha sido, en suma, la única nota de influencia comunista que hemos advertido en la pobre aldea. No hemos visto por qué hilo tiraba la «nueva edad» de aquella vida antigua y desnuda. Hemos visto sólo el cabo del hilo que la «nueva edad» ha cortado. El hilo ritual y piadoso que unía a esta vida con la eternidad y con su consuelo, con unos ritos ennoblecedores, con una Iglesia. Ha quedado la zoología pura. Eso y unas vacas robadas es todo lo que el campesino ruso conoce de la filosofía leninista. 
30 octubre 
Puede ser que antes cometiese una injusticia en mis notas. «Con la escuela hemos topado.» Una hermosa, grandísima escuela en nuestro nuevo pueblo. Aquí está tenso el hilo que une al campesino con el régimen. No es cosa para su vida presente, pero puede ser mucho para su vida futura. Hay –lo observo desde hace tiempo– muchas escuelas nuevas en Rusia. Y poco analfabetismo infantil. Ésta es una obra del régimen lograda con suficiencia. ¿Su sentido? Sin duda, hacer mentes y almas nuevas, comunistas. Y, sobre todo, cancelar definitivamente los hábitos religiosos. Ya he observado que se persignan aún los viejos, pero no los niños. En Dno y en otros sitios pudimos ver el sentido de esta política escolar por los materiales examinados: evolucionismo, propaganda política y ciencias exactas o más bien instrucción técnica. Nada de religión. Pero también nada de historia, salvo la de la revolución y un esquema de horrores en que se sintetiza todo lo previo. Nada de letras ni de geografía. No hay realidad alguna interesante fuera de la URSS. Recuerdo el asombro de los jóvenes de Minsk y su resistencia ante cualquier información veraz sobre la vida europea. La misma sorpresa e incredulidad ahora cuando mostramos a alguien unas fotografías de la vida civilizada. 
Una escuela o grupo escolar con varias grandes aulas es lo más importante que encontramos en la pequeña aldea vecina a Novgorod en que hemos venido a parar. Estamos más a retaguardia que antes, junto a una pista casi paralela a la carretera de Dno, intermedia entre ésta y la del lago. En torno a la aldea hay una llana extensión sin accidentes. Alguna vegetación a poco trecho por uno de los lados y un bosque en lejanía hacia el oeste. Por el norte –donde queda Novgorod– se alcanza a ver hasta la lejana estación de Grigorovo, si no me equivoco. En la escuela a que me he referido –nueva de pocos años y toda ella de madera y de una sola planta– se ha instalado la Plana Mayor de la compañía, el capitán y los oficiales. Hay en algunas paredes, colgados e intactos, grandes mapas de Rusia y en uno la mitad euroasiática del hemisferio. Aunque se trate de cosa sabida, anonada ahora su visión. El pequeño apéndice que cuelga al extremo es toda la vieja Europa, hasta Marruecos, un poquito de tierra en comparación con el inmenso espacio ruso pintado en una sola tinta que ocupa paralelos y meridianos –casi todo el mapa– hasta el estrecho de Bering. Es especialmente minúsculo e insignificante, junto a aquella inmensidad planetaria, la franja de 1.000 o 1.500 kilómetros de fondo que Alemania ha ocupado en Rusia. Abrumadora evidencia. Alguien de nosotros dice bromeando y señalando con una mano el vasto trecho hasta Vladivostok: «Al parecer tendremos que ir hasta aquí andando por el barro. El que se desanime que lo diga».
En realidad hay en nosotros optimistas que aseguran, no ya la victoria segura, sino nuestro regreso a España, con victoria lograda, antes de Navidad. Mis presentimientos distan de ser tan hermosos. Dejemos aparte la cuestión del espacio y de las cantidades de humanidad que resisten. Simplemente basta registrar que la campaña ha sido para Alemania una gran sorpresa en cuanto a la preparación y potencial militar e industrial efectivo de los rusos. Para Alemania y para el mundo entero. Recuerdo que cuando la División se formaba en Madrid los alemanes presupuestaban oficiosamente una guerra de poco más de ocho semanas. Ahora, también oficiosamente, se supone que la caída de Moscú, que es inminente desde hace un mes, no será aún el fin de la guerra y se prevé, en el mejor caso, una conversión del ataque en defensa contra el bastión de los Urales. Claro que esto ya sería casi tanto como haber terminado, pero la cosa es, sin duda, dura de pelar. En rigor es ahora cuando Alemania encuentra de verdad al enemigo equivalente, cantidad por calidad. A muchos de nosotros conocer o haber oído hablar del proyecto de frente fijo en los Urales dista de parecernos una delicia. 
Pero hoy todo no es cosa nuestra. En rigor no pensamos demasiado en ello. Vivimos nuestra rutina y nuestro presente y eso es todo. 
Ayer nuestra jornada fue de instalación; hoy, sobre poco más o menos, de descanso. Anteanoche, llegados al pueblo demasiado tarde, tuvimos que dormir en los coches con un frío de nevera. Hemos tomado como aposento una isba después de tentar las ventajas o desventajas de una chabola construida por los ingeniosos, incomparables, soldados alemanes que nos precedieron. Tenía ésta las ventajas de la independencia y las del pintoresquismo. Pero aquélla, la isba, las más indudables del calor, y, primum vivere, eso nos ha decidido. Otros amigos, que estaban con nosotros en el Pueblo de Barro, han tomado para sí la chabola. Ésta es graciosa, como una residencia de bohemios poetizada por el cine. Está hecha de maderos y trozos de chapa, con ventanales alargados recompuestos con vidrios de diversas procedencias. Dentro hay un dormitorio central de dos pisos, dos plataformas con paja, capaz cada una para seis o siete hombres. A un lado hay una especie de salón-comedor, con un aparador, mesa y sillas. Al otro lado un rincón de «estudio» con su larga tabla-escritorio bajo el ventanal. Perchas y taquillas por las paredes y un banco junto a una estufa al pie de los camastros. En el «escritorio» han dejado olvidados unos cuantos rollos de película mal impresionada. Todo es divertido, aunque el viento pasa por cualquier parte. Sin duda jamás unos soldados españoles hubieran empleado su tiempo en lograr una cosa tan aceptable. Otras cosas no tendrán estos amigos nuestros, pero su capacidad de orden, su gusto por la comodidad y el aseo aún en pleno frente, su ingeniosa laboriosidad, su estupenda disciplina, no tienen equivalente. 
Nuestra isba también ha sido tocada por la laboriosidad germánica, siquiera sea en el mínimo esfuerzo de labrar y colocar un par de literas –cuatro camas en total– puestas pies contra pies en un rincón de la casa entre la plataforma del horno y la pared opuesta. Agustín y yo hemos ocupado dos de estas literas. Las inferiores correspondientes están ocupadas aún por dos soldados alemanes, sirvientes de unas «flats»[137] (?) antiaéreas. Polín y Fontes, que nos han seguido, tienen que acomodarse en una colchoneta que ponen por la noche entre dos camas en el compartimento vecino en que viven los «naturales del país». La casa, en suma, está dividida en tres piezas por un tabique bajo que es poco más que un biombo y un armario que prolonga el tabique después de formar éste ángulo recto. Queda junto a la puerta y la boca del horno una especie de cocina-comedor-recibidor muy pequeña. Luego hay el dormitorio con dos camas, de las familias nativas. Por último, un pequeño cuchitril que es nuestro reino: una mesa pequeña y dos sillas caben apenas entre las literas y el armario, cuya cara hacia nosotros es de dos cuerpos superpuestos, dejando una repisa muy útil. El techo y las paredes están forradas de un papel liso materialmente oculto por los millones y millones de huellas de moscas. Por sobre el papel del techo corretean de noche alegremente los ratones, muy poco más arriba de mi nariz. Están puestas ya en las ventanas las dobles cristaleras, inmóviles, que impedirán cualquier ventilación directa hasta el próximo verano. 
El olor del cemento vegetal que liga los troncos de las paredes, el del engrudo rancio del papel, el del humo de la leña y los otros muchos corporales y culinarios crean aquí, en cualquier isba rusa, una atmósfera que de pronto parece que no podrá ser soportada. Pero hay que ser soldado para aprender a no usar la palabra «insoportable» nunca jamás. 
Afortunadamente las personas que ocupan la casa –aparte los alemanes que se marcharán pronto– parecen joviales y afectuosas. Son dos mujeres maduras: la una, madre de una moza rubia, de aspecto bobalicón y vacuno, aunque no es nada fea, y la otra, madre de una niña pequeña y de un arrapiezo de doce años con cara de gran sinvergüenza y de espabilado y simpático. Éste enseguida nos ha pedido cigarrillos. 
De todos modos prevemos aquí, en esta aldea, una estancia aburrida. 
2 noviembre 
Tres días más rutinarios y vagos. Ayer y hoy hemos oído misa, sobre la nieve, con fervor. Ha seguido nevando y ya no parece probable que la tierra vuelva a aparecer hasta la nueva primavera. La nieve que cae se hiela pronto y se endurece. Luego llueve y se enfanga, pero ya no se derrite del todo; ha alcanzado, salvo en la carretera, una altura de 15 a 20 centímetros y su fondo es como de piedra. Los días son muy cortos, pero durante algunas horas brilla agradablemente el sol. Un sol que pasa vencido sobre el mediodía sin atrever a remontarse. Durante estas horas de sol me desperezo y salgo por el campo, que tiene la belleza de su blancura. Voy con mi Leica por todas partes y todos quieren tener fotografías «para mandar a España», ahora que Rusia, con su nevada, es ya la Rusia pensada por un meridional. Las otras horas, mañana y tarde, se me van en perezas, meditaciones o largas tertulias dentro de la isba. Los alemanes sólo aparecen a la hora de dormir o muy poco antes. Son dos buenos chicos, algo retraídos y más bien ordinarios. Uno está casado y es maestro de escuela. El otro, más joven, tiene madre y novia y es carnicero en su pueblo. A los dos les hemos hecho mostrar sus fotografías familiares y con esto se les ha abierto la vena de la nostalgia y han tomado un aspecto cordial. No tienen orgullo alguno –el supuesto orgullo alemán– ni parecen sentirse especialmente entusiastas de la guerra. Son soldados, sufren nostalgia y cumplen con su deber. Un hombre en esta peculiar situación de desnudez que da la guerra, es igual a otro cualquiera; raza, cultura, idioma, son meros accidentes. Por la noche, de vez en cuando, estos buenos camaradas nos sobresaltan levantándose con ruidosa presura para acudir a la batería. Es raro que pase noche sin alguna alarma aérea. Aunque es poco probable que la amenaza –habiendo cerca objetivos como el ferrocarril– penda sobre nuestras cabezas. 
Las otras gentes de la casa son ya gente amiga. Hemos sabido que la mujer madre de los dos chicos tiene un marido, que está en Novgorod y alguno que otro día viene a dormir aquí (más discretamente, por cierto, que otros maridos rusos que recordamos). Son una familia letona y, por lo tanto, digna de confianza oficialmente. Más aún lo es la otra familia, madre e hija. Éstas son finlandesas y el padre y marido fue arrastrado a Siberia o al menos llevado lejos de aquí tan pronto como se consumó el pacto germano-soviético de 1939. En este tiempo todos los hombres de origen alemán, finlandeses e incluso muchos bálticos sufrieron el mismo trato. Ninguna de las dos familias vive aquí en casa propia. Las suyas, en Novgorod o en otras aldeas próximas, fueron destruidas. Así pues, todos somos refugiados. El pequeño arrapiezo nos sirve de asistente cobrando siempre en viciosa especie –tabaco– sus servicios. Dionisio Jiménez, que nos guisa ahora en ausencia de Rodríguez, que guisa para todos en la cocina oficial, tiene libre disposición de la cocina y maneja a las mujeres a su gusto. Por desgracia lo que hay para guisar sale bien poco de los límites del rancho. Respecto a la muchacha de vacuna expresión, sufre en estos días los amorosos ataques de un sargento de transmisiones que se ha traído aquí su «radio» y pone música para ella todo el día. Desde mi litera los veo en la pieza vecina, procurando él que ella caiga, por fin, sobre alguno de los lechos y acalorándose mucho en el intento. Ella entre resistiendo y dejándose, con la cara encendida. Poco decidido en último término, el muchacho. El cuchicheo de ambos en voz baja no se sabe en qué idioma extraño y nuevo puede regir. 
En todo el pueblo, en general, está ya lograda la fusión entre el soldado y el habitante. Ésta es cierta y notable virtud del carácter español. Si en el primer instante no mata y destroza, se puede asegurar que en el instante siguiente estará fraternizando. Por ejemplo, en el Pueblo de Barro era conmovedor ver a soldados que vivían en casas de ancianas solas partir leña para éstas y ahorrarles todos los trabajos fatigosos. El trato es pronto íntimo, la simpatía viva, los intereses conjuntos. Gran ventaja. En cambio estos santo-helados alemanes se hubieran estado aquí diez años sin cambiar una palabra con esta pobre gente, pero también sin tomar un trozo de su horno, unos sorbos de su té o un colchón de su cama. A veces, cierto, el clima español, tan demasiado confianzudo, hace estimar en más de lo que vale esta timidez y reserva, no sé si prescritas o espontáneas, de los soldados alemanes. Por ejemplo, cuando a media noche, los cinco paisanos en sus camas y mis camaradas en su colchoneta cambian sonoros mensajes –sonoros y apestosos– entre grandes y sofocadas risas[138]. 
En fin, respecto a la situación de días anteriores, nuestro régimen de servicio nocturno ha mejorado mucho. Ha mejorado en cuanto es menos frecuente. En toda la aldea hay media docena de puestos escasamente, lo cual quiere decir que el servicio no pasa de una hora o dos cada dos días. Pero, eso sí, estas horas valen por noches enteras. El frío es terrible. Si se deja de patear se insensibilizan los pies. Las orejas se sienten como cosas ajenas, como hojas secas que van a caerse, y al frotarlas con nieve escuecen como heridas. Por los entresijos del tenue pasamontañas que acaban de darnos el vaho cristaliza en piedrecitas de hielo. Hacer una «ronda» es dedicarse al patinaje artístico. Pero peor que todo es luego entrar en reacción en la isba y sudar bajo las mantas. Porque el sudor es una cosa terrible cuando los piojos se han apoderado sin remedio de nuestros vestidos, viven en la paja de nuestros camastros y ha irritado y erosionado nuestra piel. Hay una o dos horas de desvelo entre el correr de los ratones, la desazón de los picores y el asco vivo que no se parecen a ninguna calamidad. Aunque ciertamente se soporta. Decían siempre que los piojos no pueden convivir con las pulgas. Debía ser cierto. Mientras mandaron las pulgas, que son inteligentes tanto como rápidas, yo estaba tranquilo. Ellas tenían la abundancia de Agustín para alimentarse. Los piojos, en cambio, tan idiotas como estólidos, no hacen distingos y nos prefieren por igual. Al lado de esto el ruido frecuente de las explosiones cercanas –porque la artillería bate sin tregua sobre un espacio próximo a 100 metros de nuestra casa– carece en absoluto de significado. 
Y, en fin, anoto dos pequeñas novedades. Ayer una visita de Arcadio Carrasco y Ramón Noblejas. Nos traían aún algunas cartas y paquetes llegados al Cuartel General. Uno copioso, con cigarrillos, de mi hermana Eulalia. Y hoy una adquisición con la que Polín se ha divertido todo el día: unas preciosas botas letonas, de piel de foca, impermeables, flexibles y muy elegantes, altas hasta el muslo. Es una delicia verle andar con ellas, estirándolas, volviéndolas, mostrándolas, quedarse en éxtasis ante sus fulgores. Preciosa, encantadora, civilizadísima vanidad de nuestro buen camarada que nos consuela extrañamente de la pobreza circundante. 
4 noviembre 
Luisito Vernacci y Álvaro de Laiglesia nos vienen a contar, en la diaria tertulia, algo bastante impresionante que sucede en su casa, en la isba que ellos habitan. Viven allí también dos familias juntas y entre ellas hay una madre y su hijo de diecisiete años. Éste es un pequeño Edipo no sabemos si con tragedia. En el enredo la madre es la que toma la iniciativa, pero la cosa sucede a la vista, sin recato y sin escándalo, con toda naturalidad. Parece que a veces la madre manda a una muchacha que vive en la casa para que busque al chico que anda por fuera. Se trata de una urgencia y la mensajera la transmite sencillamente. En tales casos y a pleno día parece que el chico hace algunos gestos de fastidio y remolonea. Pero ella insiste y la cosa sucede sin reparo de las visitas. Las cosas al parecer son así con frecuencia en este clima. El pobre Luisito estaba medio consternado medio soliviantado con su descubrimiento. Ciertamente es bastante repugnante y la indignación de mi buen amigo estaba muy justificada. Pero esto ya no es una sorpresa. 
La tertulia de nuestra isba se mantiene constante y con frecuencia crece más de lo que el espacio permite cómodamente. En general son asiduos Luis Vernacci y otro par de muchachos muy jóvenes, Sotomayor, Laiglesia, Bartolí y con frecuencia Arrecilita y Calvo. También Jiménez Millas, Massi y Saracho. Raramente deja de incurrir la conversación en el tema de España. Se diría que hay aquí, entre combatientes jóvenes, un «clima» del 98, crítico y problemático. Crítica y problema para toda nuestra vida, pretendiendo cimentar y nutrir una fe que tiene mucho de castillo en el aire pero que de cierto es inseparable de nuestra alma. Me complace pensar ahora, de lejos, a España como un pueblo tierno, naciente, informe aún, más que como a un pueblo caduco o deformado. La cuestión de España sería así cuestión de hacer. Todo por hacer, es el diagnóstico que encierra tanta pena como esperanza. Porque el hacer siempre será posible. Habría que hacerlo todo, incluso al español, trozo de potencia informe y sin carril; hacer su vida íntima, hacer su voluntad de vida y de trabajo, hacer, cultivar su inteligencia perezosa; encender su apagada imaginación. Todo es barbecho: la ciencia, la educación, la técnica utilitaria, la riqueza latente, la máquina política. ¿El español es bueno o malo? Aquí nos esforzamos por verlo aprovechando que está aquí desplazado y solo como en un laboratorio. Es indudable su energía, su ímpetu repentino hasta lo imposible; pero nada de constancia. Más indudable aún su valor, pero sobra algo en su fanfarronería. Incuestionable su listeza, su rapidez mental, pero es desmemoriado, no posee método intelectual, tiene la imaginación corta (no así la fantasía «para adobar la pereza»). Lo mejor de todo es su resistencia, su sobriedad, el ser tan sufrido. Pero hay en ello un toque de aridez para la vida: de inapetencia por ciertos lujos y amenidades que hacen la vida cotidiana suave y regular. La envidia, en cambio, aquí, parece eliminada, no es una condición nata por lo tanto. Este español es generoso, abnegado, cordial, buen compañero, incluso tierno. 
Ahora bien, sea hacer de nuevo o sea reformar, la cuestión será siempre ésta: hace alguien, reforma alguien. ¿Quién? Hay una tendencia nacional que se resiste a dar crédito y poder a cualquier grupo superior, inteligente, aristocrático. Ahora mismo está prevaleciendo lo inferior, lo mediocre, «la confabulación de los tontos» que decía un amigo mío: tontos crónicos, tradicionales y llenos de suficiencia pedestre. Eso domina incluso a la un día esperanzadora Falange, creada en nombre de la más viva inteligencia. Sin embargo, comentamos aquí, es cierto que el ambiente general de España ha mejorado tras la República y la guerra civil. Más conciencia de ciudadanía, mejores gustos, ambición de vida más holgada y gustosa, subida de nivel intelectual medio. Esto es cierto. El mundo que encontraron los del 98 junto al nuestro era un mundo repugnante: las revistas de la época dan fe de ello. También es la España de hoy menos mezquina y menos tramposa y, sobre todo, menos pintoresca. Ahora bien, una dictadura larga, sin vida política interior, volverá a adormecer a España, al eliminar su vida de proyectos, su proliferación crítica y previsora, al dispensar al individuo común de todo esfuerzo en lo colectivo. Y otra cosa grave: la obra de potenciación material, de «puesta al día» de España no puede costar menos de veinticinco años de esfuerzo inteligente. Entretanto el mundo va a quedar organizado –sin España o asignando a España el puesto de su tamaño actual– para Dios sabe cuánto tiempo. Esta sensación de ir a llegar tarde y mal a la buena ocasión histórica es lo que más nos desazona aquí. La comparación entre lo que somos y lo que es un país-potencia es demasiado patente a nuestros ojos. 
Otra cuestión surge con frecuencia y afecta incluso a la razón de ser de nuestra estancia aquí: el nacionalismo alemán es cerrado y mezquino, sus ideales no son satisfactorios, su espíritu está demasiado incluido en el clima de lo que llamamos «mundo moderno», economismo, política «racional» y todo eso. Sería, será necesaria una oposición fuerte y válida dentro del mundo de sus propios amigos para que estas tendencias no prevalezcan. Lo útil sin cuestión hoy en Alemania son dos cosas: la fórmula de restauración social, de revolución social y su inevitable posición de campeona de Europa. Inevitablemente el orden europeo cambiará en un sentido unificante y quizá francamente federativo. La fuerza del fenómeno obligará a Alemania a abandonar su nacionalismo y a sentirse no ya metrópoli sino provincia de su propio imperio, porque ni Alemania ni ningún otro pueblo puede «dominar» a Europa y reducirla a uniformidad. Lo único de temer respecto a Alemania es que se limite a imitar a Inglaterra: es decir, a establecer una dirección económica desde Berlín, sustituyendo un poder por otro. Esto no es probable. La simple presencia de Estados Unidos hace necesaria una cohesión más completa del mundo europeo, y para ser completa ha de ser justa, ha de reconocer, bajo la hegemonía alemana, una paridad de rango a los otros elementos nacionales. La función conjunta italo-española y acaso francesa debe ser decisiva en este punto. Pero hace falta que para entonces España sea entidad apreciable. ¿Puede serlo? Aquí nuestra duda. Porque hay el problema más grave: que sólo España parece entender hoy la necesidad de revisar los principios del mundo moderno, no sólo los social-económicos del mundo burgués, sino los que se refieren al sentido mismo de la vida. En esto el mundo se divide entre los que tienen del problema una sensibilidad y comprensión religiosa y los que la tienen meramente técnica[139]. Cosas como el mito germánico-pagano, la presión sobre la función libre de la inteligencia y el utilitarismo dictatorial harán crisis por sí mismas por virtud de la victoria y el enriquecimiento. No es eso lo peligroso, sino saber qué cosas sustituirán a esas otras que son meramente provisionales. Cual será «la sugestiva propuesta de vida en común»[140]. En España se anhela y se presiente. En Alemania no se adivina. Pese a ello, no se puede elegir hoy ni en España ni aquí. Allá lo que tenemos es malo, pero no hay otra cosa. Aquí lo que se promete es dudoso, pero siempre mejor que la americanización abyecta o la rusificación aniquilante. La única Europa hoy posible es la alemana. Entre los mismos alemanes, ¿no hay ya muchos que empiezan a ser más europeos que germanos? En todo caso son todos estos temas de grave preocupación. Haber tenido soldados –haber sido soldado– en esta ocasión será acaso el mejor título, la mejor manera de terciar mañana en el qué y en el cómo de la vida europea y, por lo tanto, de la española. Éstas son, vagas y generales, las conversaciones que dominan nuestra pequeña tertulia en una vieja y olvidada isba rusa buscada a tientas por los cañones de larga distancia. 
En estas conversaciones que yo no registraría bien sin llenar volúmenes –lo cual por otra parte sería curiosamente pueril– veo cómo resplandece el ingenio político de mi ya querido amigo Enrique Sotomayor. 
Cada vez me veo más teórico y desrealizado junto a su jugosa concreción. Él ve siempre claro en el significado de los hechos. Cree en los hechos, los combina imaginativamente, crea con ellos resultados mediante una lógica completamente vital. Es un político sin duda y lo será eminente si Dios nos lo conserva. En cierto modo nos estamos educando recíprocamente. El gana de mí cierto orden de ideas y ciertas facetas de sensibilidad que nativamente no tiene, yo de él una muy plausible afición por lo real y lo concreto. Este intercambio facilita nuestra buena inteligencia. 
Él y yo, por otra parte, hacemos derivar muchas veces la tertulia hacia un tono más laxo, más ameno, más apropiado al abandono real en que nos dejamos ir viviendo. Sotomayor tiene un cierto y positivo talento de narrador y de evocador –otra cosa rara dada su juventud– y sus relatos familiares y bilbaínos son una delicia. Nos contaba ayer, por ejemplo, la historia de su abuela paterna, una señora nacida en Cuba, entre criados semiesclavos negros, en un palacio y que jamás había tocado la calle con su zapato. Siempre en coche, bajo la sombrilla, rodando por la isla sonriente y cálida, o en el interior en penumbra, vestida de muselinas. Vino el 98 –ella casada de pocos años atrás y con varios hijos– y el marido murió, y como murió por los leales, la hacienda y los bienes fueron confiscados mientras la señora con sus hijos regresaban a la patria no conocida. Los bienes quedaron adjudicados a otros parientes «rebeldes» que prometieron administrarlos, salvándolos para los fugitivos. Pero se quedaron con ellos. Los hijos, niños aún, tuvieron que aplicarse a trabajar. La pobre señora recluida en un piso y envuelta en sus recuerdos y sus reliquias siguió, hasta hace poco o no sé si sigue aún, sin pisar la calle, sin abandonar su isla de nostalgias, sin dejar su mundo de siempre. 
Otras veces soy yo el más o menos afortunado narrador de la casa. Otras veces salen a relucir las invariables y cada vez más nostálgicas evocaciones de cosas que todos hemos vivido y conocido. Así pasa el tiempo sin mayores penas. 
Los alemanes se marcharon ayer y nos dejaron solos. 
7 noviembre 
El bombardeo de artillería sigue atacando regularmente la carretera y el ferrocarril a poca distancia de nuestra aldea. Con frecuencia hay una explosión mayor. Son disparos de algún cañón de largo alcance situado a muchos kilómetros. Por la noche, a veces, se han oído aviones enemigos y lejanos pero muy concretos fragores de combate con máquinas. Todo esto no nos afecta. En realidad, mientras otras unidades combaten y los hombres caen, nosotros seguimos aquí, emperezados, hablando y hablando. En ocasiones la situación se nos hace irritante. Las manifestaciones de impaciencia son constantes a mi alrededor. Ya he dicho que se trata de soldados entre los cuales la corriente de amor propio pasa a alta tensión. 
Sigue el avance, nos dicen, por la cabeza de puente hacia norte y sur. Al norte ya se llegó al límite debido –una cabeza de puente que ya tenían los alemanes–. Al sur se espera alcanzar la cabeza de puente de Novgorod. Así toda la línea del río quedará a retaguardia. Pero al parecer empieza a endurecerse la resistencia roja. Se habla de acciones nuestras precipitadas, mal asistidas por la artillería y nada por la aviación alemana, que está ausente en todos los casos. Un regimiento ha sido sacrificado o muy quebrantado en un campo de minas frente a una posición bien fortificada, ante la que la táctica de pecho descubierto tiene poco que hacer. Siguen con todo esto las críticas contra el coronel Esparza, que en la marcha ganó una fama peligrosa de la que no podrá desprenderse. 
Fontes, que ha ido con el coche a hacer un servicio hacia Novgorod, se encontró con un carro de españoles, a dos kilómetros de aquí, al que un cañonazo hizo volar por los aires. Un muerto, varios heridos, etc. Él mismo hubo de soportar impactos muy próximos. 
Ayer, en fin, han venido a visitarnos y cenaron con nosotros dos camaradas de la 3.a –Elías Iglesias y S. Zahera, de Valladolid–[141]. Habían pasado por el Cuartel General –ellos siguen en el lago– y nos dieron las referencias que he trascrito. 
Desde hace varios días salimos un poco al campo alejándonos de la aldea para hacer un poco de ejercicio y no olvidar el uso de las ametralladoras. La nuestra tiende, por otra parte, a encasquillarse de vez en cuando. Es un ejercicio divertido. Tumbados sobre la nieve dejamos que las ráfagas canten. La máquina va devorando la cinta de cartuchos con pequeños tirones convulsivos. Saltan, alegremente, las cápsulas vacías al otro lado, por donde la cinta se desmaya, vana, como una rama seca. El cañón centellea y despide humo. Cuando llega a enrojecerse es preciso cambiarlo por otro de repuesto con un guante de amianto y vuelta a disparar. La mejilla vibra apoyada en la culata y el pómulo golpeado llega a estar dolorido. En conjunto la ametralladora enardece. Es una máquina inventada por el diablo para dar un suplemento de capacidad criminal-deportiva a los que carecen de ella. 
En casa tengo que ocuparme de reparar, una vez más, el incidente que se produce primero entre Polín y Fontes y luego entre Fontes y el servicial Dionisio Jiménez. El pobre Fontes es susceptible hasta el exceso. Lo he tomado por mi cuenta y en una conversación sincera y tranquila le he hecho comprender su absurda posición y cómo debe corregir su carácter. No es muy inteligente, pero su comprensión y humildad cuando ha entendido que yo hablaba por su bien, han sido perfectas y conmovedoras. Creo que la paz reinará desde ahora en el pequeño mundo de los «sirvientes de la máquina» (nombre que suena a Tiempos modernos de manera endiablada). Ellos –Polín y Fontes– duermen ahora donde antes los alemanes. Jiménez ha ocupado el puesto «íntimo» en la pieza vecina. 
Unos amigos venidos del Cuartel General –Intendencia y Sanidad– nos han traído carne, mantequilla y no sé cuántos víveres más. También me han dado ácidos para revelar fotografías. He hecho la prueba y ha salido bien –era una habilidad que tenía olvidada desde los quince años–. Para lograr cámara oscura en la isba he tenido que poner un centinela a la puerta y encerrar y velar con artimañas complicadas el quinqué de carburo que nos dejaron los alemanes en herencia. Pero el éxito es incompleto porque no tengo papel ni mucho menos ampliadora. Hemos tenido que conformarnos con ver el negativo aumentado por una lente. Una de las fotos me permitirá recordar siempre al millar de alegres gorriones que llenan el alero y el arbolito seco que hay delante de nuestra isba. Queridos gorriones a los que alimentamos como podemos y que ya se nos vienen a las manos. 
Anoto un breve poema –acaso al final un poco afectado– en recuerdo de nuestro «Pueblo de Barro». 
Cieno en los pies y estrellas en la frente. 
Tristes, tristes aldeas de madera. 
Un álamo. Gorriones. Ojos mansos 
de larga esclavitud y pobre tierra. 
Infinita la sed que ya no sabe 
de sí, junto a este río que se hiela 
y enfrente el fuego, al fin, enardecido 
buscándonos la gloria en su ribera. 
Cieno en los campos y en las armas. Joven 
el corazón lozanamente acecha. 
Envolviéndonos triste, triste pueblo 
que nada pierde porque nada espera 
–manso ya atrás y bronco a nuestro frente– 
ajeno, barro triste, a su promesa. 
Con mieses; soles, fuentes, alas, sueños, 
la desazón de España cruza ilesa. 
Una explicación, quizá, del tono heroico que interrumpe la melancolía de la «nota». Ayer Agustín y yo, con el alférez Arrecilita y dos camaradas más, nos hemos ofrecido voluntarios para un golpe de mano que se prepara en auxilio a retaguardia de los esfuerzos por vencer la resistencia enemiga al sur de la cabeza de puente. Se trata de embarcar una pieza antitanque en una lancha y hostigar con ella desde el agua al enemigo por sorpresa y, si se puede, emplazarla en la orilla opuesta y resistir allí mientras pasan otras fuerzas. Me seduce increíblemente esta aventura. 
10 noviembre 
–La verdad es, querido Agustín, que esto ha estado mal. Es un acto de injusticia y de mandarinismo intolerable. La disciplina de la compañía no va a valer un real a partir de este momento. 
Agustín asiente no sin algún rubor, pero lo cierto es que el mandarinismo le resulta muy divertido y lo de dañar la disciplina no deja de parecerle regocijante. 
Todo ha sido por un cocido vulgar. Aunque, eso sí, sustanciosísimo. Hacía meses que no comíamos tan satisfactoriamente. Y aún nos quedaba coñac para regarlo. Lo ha arreglado Rodríguez y se nos ha servido en la chabola pintoresca que ya describí. Nos sentamos a la mesa unos diez o doce –Millas, Saracho, Sotomayor entre otros– y estábamos felices cuando el maestro armero –un brigada andaluz mal hablado– ha ido con el cuento al capitán acusándonos de robar los víveres de la comunidad. Sólo a medias era esto cierto, pues los víveres venían de la intendencia de Grigorovo en su mayor parte y sólo de la cocina en parte menor. Resultado: el brigada ha sido abofeteado por Agustín, que es sólo cabo, en presencia del capitán, el cual había sido también criticado y motejado por el brigada en algún sitio. Bofetadas y contradenuncia. «Si a usted le gusta dejarse llamar hijo de puta, allá usted. Yo no lo consiento», dice Agustín desviando visiblemente una cuestión hacia otra muy distinta e improbable. El brigada da parte por escrito. El capitán se siente entre la espada y la pared. Agustín dice que llevará el caso al Cuartel General. «¡Un capitán que se deja insultar de un subordinado!» Final: el capitán deja al brigada sin satisfacciones y ambos tratan de aplacar a Agustín, que se deja amansar con táctica lentitud. 
Incidente nada respetable. Esta tarde el pobre capitán se ha lamentado amargamente ante mí. 
Antes de todo este lío –ayer mismo por la mañana– tuve que visitar al comandante para algo sin importancia. Había por allí una docena de cascos de vidrio que antes han contenido vodka del Báltico: el que nos estaba destinado a todos y el desdichado Chau-Chau reserva para sí solo, con el pretexto de que es demasiado poco para un reparto general. Hemos hablado largamente porque es charlatán. Estaba muy simpático. De pronto –él quería hablar de política y yo le seguía el aire– me dijo con dogmatismo y seguridad: 
–Hasta que no se haga lo que yo he dicho siempre, no irán bien las cosas en España.
–¿? 
–Sí, señor; hay que establecer el servicio militar obligatorio durante tres años por lo menos. Tres años de cuartel es lo que hace falta para hacer hombres como es debido. Y nada de escuelas y tonterías. Cuando los mozos llegaban al cuartel sin saber leer ni escribir, aprendían allí y allí se hacían hombres. Entonces no había ni socialistas, ni comunistas, ni republicanos. 
He aquí un programa. Y lo gracioso es que tal tipo de cosas no son de la exclusiva del inapreciable Chau-Chau[142]. 
11 noviembre 
El ejército alemán parece haber sufrido una notable imprevisión respecto a la posibilidad de una anticipación del invierno ruso o de un retraso en las operaciones que exige la invernada. La anticipación es por lo que dice la gente del país bastante anormal. No debería estar aún tan nevada la tierra y tan bajo el termómetro. En mi cruel guardia de anoche se registraron los 30 grados bajo cero. De cualquier modo, lo cierto es que nuestra ropa no está hecha para este clima, ni nuestro calzado, y que el reparto de ropas de abrigo que nos hacen ahora es del todo insuficiente y, al parecer, improvisado. Han dado un supercapote para cada cinco hombres. Este supercapote está forrado de un paño recio. Ninguno de los dados a la compañía era bastante pequeño para mí, y he de conformarme con usar dos capotes sencillos, uno sobre otro, cosa tan incómoda que renunciaré de seguro a hacerlo. Han dado también unos cuantos pares de botas útiles sólo para los puestos de guardia fijos, pues son enormes armatostes de paño y fieltro con suela de madera con los que no es posible andar y en los que cabe, por supuesto, el pie más grande normalmente calzado. Para algunos oficiales ha llegado un abrigo de blanca piel y para todos pasamontañas, que ya se dieron hace más de ocho días, orejeras y cosas por el estilo[143]. 
Nos dicen que el río se ha helado ya completamente –desde hace una semana sabíamos que arrastraba témpanos– y ofrecerá u ofrece ya un sólido paso. Esto hace altamente improbable nuestra aventura fluvial. El hielo, en todo caso, se ha consolidado de anteayer a hoy. 
Esta noche última el tronar de los cañones y el fragor de combate no muy lejano nos ha sobresaltado por su nueva e inusitada intensidad. Han volado también aviones enemigos descargando sobre la carretera. Sin duda es el resultado del traslado de las baterías antiaéreas que nuestros camaradas de días atrás tenían a su cargo. Nuestra pequeña isba se ha conmovido un poco, como si la tomase un ligero temblor de tierra. 
13 noviembre 
Por fin y súbitamente ha cambiado nuestra situación. Estamos en primera línea aunque, contra lo que para anoche mismo esperábamos, no hayamos sufrido aún una verdadera prueba del fuego. La fatiga y la hermosura de la noche pasada me tienen aún laxo y un poco absorto. Pero el descanso ahora será muy relativo si es que llega a ser posible. 
La orden de marcha llegó ayer por la mañana, a las primeras horas. Habíamos de partir al instante en ayuda de unas unidades del Regimiento Esparza gravemente comprometidas por la contraofensiva rusa. No sabíamos con precisión ni el lugar ni la situación verdadera. Manolo Mora vino hacia las nueve a dar urgencia a nuestra salida que, merced al mal estado en que el hielo había puesto a los coches, se retrasaba y hubo de retrasarse aún considerablemente. Pasaba del mediodía cuando pudimos partir. Manolo Mora pudo ampliarnos ya la información: un batallón de Esparza, internado en una posición muy avanzada al norte de la cabeza de puente, lleva un par de días incomunicado y resistiendo a la presión de grandes contingentes enemigos[144]. La mayor parte de los hombres de este batallón son amigos nuestros, falangistas de Madrid; sospecho que está también allí mi cuñado Luis Hermosa. La empresa de su liberación se nos hace con esto doblemente apremiante y gustosa. Más tarde y por etapas, según nos vamos acercando, podremos precisar la situación con todos sus detalles. 
Como es sabido, el Regimiento Esparza –y alguna unidad aislada, como la 1.a Compañía de Antitanques y una sección hipomóvil con la que se improvisó un batallón, etc.– está situado y desplegado en la cabeza de puente del Volchov establecida por nuestra ofensiva. Esta cabeza de puente, en general, es una franja larga y estrecha, puesto que los bosques tienen su límite no muy lejos de la orilla y, salvo posiciones aisladas inmersas en ellos, no tiene sino dueño teórico, siendo prácticamente «tierra de nadie», aunque, claro es, su tránsito le es siempre más fácil al enemigo que a nosotros. En la parte sur están en litigio varias posiciones –llaves de caminos– y la ya nombrada de los «cuarteles». Al norte, 25 o 30 kilómetros más arriba, hay, después de otras varias aldeas más o menos pacificadas, una, base de una larga pista forestal que parece llegar hasta la pista de Moscú a Leningrado partiendo los bosques. La aldea de Chevelevo, poco más abajo de un puente militar que los alemanes tenían ya establecido, es la sede del mando del 1.er Regimiento y está guarnecida por pocos hombres. A lo largo de la pista y en el interior del bosque –como a 15 o 20 kilómetros– hay dos posiciones sucesivas y generalmente comunicadas a tres o cuatro kilómetros una de otra, que son las más avanzadas hacia el este y que nuestro ejército heredó de los alemanes que ya las ocupaban. Estaban guarnecidas cada una por un batallón. Ahora lo están cada una por una compañía y muy poco más. La primera es un viejo monasterio llamado Otenskij, rodeado de un claro. La segunda una aldea, también en un claro, que se llama Possad y a la que se une otra aldehuela, ya en pleno bosque, llamada Possalod. La gravedad de la situación se comprende si digo ahora que los rusos han ocupado el bosque, han interceptado la pista desde Chevelevo a Otenskij y también de Otenskij a Possad, y atacan ambas posiciones con fuerzas que se calculan no inferiores a una brigada completa, con mucha artillería y morteros y con aviación. Suponiendo que algún refuerzo haya podido ya pasar, los que resisten no pasan de 500 hombres con una batería del 10,5 en Otenskij, algunos morteros y no sé si algunas piezas de acompañamiento más. Es un milagro que su resistencia dure aún. 
Hacia estas zonas en peligro salíamos nosotros ayer. Bajo el castigo de la artillería atravesamos Novgorod. Queda atrás en avería y no sabemos si tocado, el coche que llevaba a Arrecilita y Bartolí, los oficiales de mi sección, que es la 2.a. Hacia las tres, después de varios altos para esquivar las ametralladoras de unos aviones rusos que están recorriendo la pista y tiran al azar sobre los vehículos, pasamos por una aldea grande llamada Podvereja donde se ha instalado un hospital de urgencia que regenta ahora Muñoz Calero. Hay allí muchos heridos de los últimos días. Un poco más adelante tomamos una desviación en dirección al este, o sea al río, que por aquí corre ya a considerable distancia de la carretera. Se inicia el crepúsculo, hacia las cuatro y media, cuando hacemos alto en un hondón en que hay algunas casas y barracones. En la más grande de estas isbas hay soldados que guardan equipajes de varias unidades. De ella parte el avituallamiento, en ella se recibe el correo, etc. Hemos de esperar una orden concreta sobre camino a tomar, y en el entretanto se hace distribución de rancho en frío y de bombas de mano que hasta ahora apenas hemos necesitado llevar. Pasan algunas horas y, al fin, se decide que la 1.a sección al mando del teniente Ussía parta por el puente de Chevelevo, en sus coches, a unirse a los otros refuerzos que han de abrir el camino de Otenskij y asistir a Possad. Parten mucho antes que nosotros. Las dos secciones restantes, al mando del teniente Calvo, que es jefe de la 3.a, pues Bartolí y Arrecilita no aparecen, van a tomar otro camino y pasar el río en un punto en el que se espera un ataque para esta noche misma o para el amanecer. Estas dos secciones marcharán a pie, sin piezas, como fuerza de infantería, tanto por razón del camino como por insuficiencia de los coches. Sólo un par de motocicletas y un trineo rural vendrán con nosotros para llevar el grueso del equipaje, las municiones, máquinas, etc. 
Comemos un poco dentro de la isba caliente, invitados por los camaradas que viven allí y que nos dan confusas noticias sobre el combate en curso. Aún antes de partir vamos a ser testigos –ha cerrado la noche– de un suceso muy penoso y completamente indignante. Del camino que nosotros mismos llevaremos sale ahora un grupo de prisioneros, acaso medio centenar, que conducen dos o tres soldados al mando de un sargento. Vienen fatigados y como el piso es resbaladizo caen a veces. Algunos se rezagan y hay gritos e imprecaciones. De pronto surge una disputa entre un prisionero y el sargento y éste, sin más, le descerraja un tiro de pistola en la cabeza. Nos lanzamos sobre él con intenciones poco menos que homicidas. Sotomayor, enardecido, toma su nombre y quiere que llegue al general. Es un asesinato. Este hombre es un simple criminal al que la guerra sirve de ocasión para liberar el instinto impunemente. Entre nosotros esto no reza ni se pasa. No es éste el tono de nuestra acción. En fin, la cosa queda remitida a un oficial que aparece por allí mientras los prisioneros, atemorizados como un rebaño, entran en el barracón que les está asignado. No he llegado a saber cuáles eran las razones o disculpas del sargento. Tengo por seguro que estamos ante un caso excepcional. Es ya cosa sabida que los prisioneros rusos se sienten bastante más dichosos de caer en nuestras manos que en manos alemanas, porque aquí el trato es pronto libre y cordial. No se sabe de un caso de prisionero huido y todos, más que «forzados» del trabajo, pasan a ser un poco asistentes de la tropa, comparten su rancho, sus cigarrillos y sus bromas y se les ve reír, cosa que entre las «cuerdas» alemanas no sucede generalmente. Claro que se exponen –cosa improbable en el otro caso– a que un mal humor ocasional se sustancie de un pistoletazo. Luego dice alguien que muchos de estos prisioneros son pasados voluntarios. Los hay, en efecto, y en considerable número. Sobre todo los ucranianos. Pero también otros cuyas casas fueron ya ocupadas o los que por algo se hicieron sospechosos en sus filas. Pero prisioneros o pasados lo cierto es que no suelen ser nada peligrosos y que aun sin vigilancia raramente se escaparía alguno hacia su frente. Ellos ya han terminado la guerra y no parecen querer continuar. 
Quizá son las ocho de la noche cuando nos ponemos en marcha, sobrecargados con nuestro equipo. La nieve no es para andar menos fatigosa que el barro. Si está blanda nos hundimos hasta la rodilla o más adentro. Si está dura, los resbalones obligan a contorsiones violentas más fatigosas que la caída misma. Polín se cura pronto en salud torciéndose un pie o fingiéndolo primorosamente y montando en la trasera de una motocicleta. Los demás nos cansamos simplemente y apretamos la dentadura. Pero no debo quejarme porque difícilmente volveré a atravesar por una noche de hermosura tan prodigiosa, tan completa. Es maravilloso cómo esta invasión de belleza puede en un momento dado anular las sensaciones del cuerpo: la noción de peligro y la fatiga física. Es una serie de curaciones mágicas, de acción espiritual, las que van aliviándome esta noche incluso cuando creía que no iba a poder más y, apoyado en el brazo de Agustín o en el del teniente Calvo, que es un hombre tan delicado como apto, me arrastro extenuado. Basta un alto muy breve y estar un momento tendido sobre la nieve, con los brazos en cruz, contemplando las estrellas. Es un cielo azul hondo pero sobrecargado de fulgores, tanto que el azul apenas es más que el fondo del lujosísimo recamado, estelar. Son millones de astros vivísimos, hacinados, casi licuados de tan luminosos. Y abajo sólo la nieve, apenas interrumpida por la sombra de los arbustos nevados también o de los abedules y pinsapos o abetos cargados de su esplendor. Nieve y estrellas sólo y mi alma suspendida en medio. Nunca vi un aire de tal diafanidad. 
Así, entre fatigas y pasmos, trascurren unas horas de marcha para no hacer acaso un gran recorrido. Por fin, el terreno se eleva y aparecen unas masas de edificios blancos, grandes, de fábrica, un poco fantasmales ahora, entre árboles. Hacemos alto en un gran pajar dentro del cual arde una dulce lucecilla de petróleo, caliente y amarilla, y hay dos soldados al cuidado del teléfono. Calvo recaba la orden de destino. Yo entretanto, caído sobre un blando haz de paja, veo por el portón brillar aún y cada vez más numerosamente las altas luminarias. 
Este caserío –en torno a un edificio blanco y principal, cuadrado y de buenas líneas, hay otras edificaciones de ladrillo y de madera– debió ser la sede de una gran propiedad rusa. Lo llaman ahora aún «La Casa del Señor». Es ahora un nombre de guerra. Es una posición fuerte para la distribución de fuerzas al otro lado del río. Ha sido conquistada por los nuestros antes de pasar al otro lado y sirvió de punto de arranque en aquella acción. El río está ya aquí, al fondo de la empinada ladera blanca a la que conducen dos filas de imponentes árboles. 
En uno de los edificios de ladrillo –las ventanas con sacos terreros y ruidos de tiroteo ya por afuera– nos echan a dormir un par de horas. Hay otros muchos soldados y se está con bastante incomodidad. Un ruido de avión, renqueante, pasa además de vez en cuando, y como no sabemos qué situación es la nuestra hay un poco de desazón. 
Pasadas estas horas descendemos, formados y más ligeros, hacia la orilla del río. Salvada la bella senda arbolada –todo es hermoso y fantástico en la semiluz de las estrellas– alcanzamos el espectáculo de la hermosura absoluta. El río mismo, ancho y llano, sólido, brillante. La nieve que cae despacio añade al brillo diamantino un matiz aterciopelado. Es como un desierto de luz. A los dos lados, las dos laderas, pinas y curvas como las bandas de una nave o los brazos de una cuna, blanquean de un modo más opaco y suave: más silencioso, se diría. Sobre lo alto de las laderas, a un lado y otro, una serie de aldeítas en sombra y perfiles de frondas heladas. Pasamos el río sobre unos maderos nevados que se han tendido, en estrecha línea sobre el hielo mismo. Vamos en fila india, separados. El piso cruje como cristal y es resbaladizo. Pero –ya en medio del río– la sensación de maravilla elimina cualquier otro cuidado. Es el puro fulgor y también el puro estar en vilo, sin tierra a los pies y con las estrellas innumerables en lo alto. Estoy yo a medio pasar cuando el motor renqueante suena cerca y vemos al avión pasar sobre el río. ¡Qué sensación tan quebradiza, como de ser cristal uno mismo! Sus bombas descargan sobre la Casa del Señor que acabamos de abandonar. Suben tres instantáneos resplandores anaranjados y una bengala de color pone por un minuto rosado todo el río. Hay temor de que nos ametralle ahora pero, al fin, nos desdeña y se va. Casi junto a la orilla el hielo tiene una brecha en la que sobrenada, ya aprisionado, el cuerpo de un caballo muerto. Es de un carro de la hipomóvil que se hundió anteayer al pasar con su carga de munición. Ascendemos ágiles –cansado yo pero embargado de dichosa irrealidad, como un ángel– por la ladera donde la nieve es honda. Arriba está un pueblecito, Sitno, donde nuestros camaradas hicieron el primer desembarco, regando con sangre el camino que ahora glorifica la nieve. Entramos con precauciones y vamos a parar a una isba grande donde hay, tendidos pero armados y prestos, soldados de otra compañía. Como ellos, debemos descansar, pero manteniéndonos a punto para la acción. Nos acomodamos los de la máquina en un rincón donde está instalada una centralilla telefónica de campaña. El soldado que la sirve juega con las clavijas y va llamando a nombres que nunca oímos antes: Chevelevo, Nilinkino, Tigoda. Nos informa de vez en cuando. Hay ataques por casi todas partes. Se sabe que la carretera de Otenskij ha sido abierta y que pasan refuerzos hacia allá. Las posiciones se mantienen. Todo esto es excitante y nos dispensa del cansancio y del sueño. 
De pronto suenan unas ráfagas sueltas y luego un verdadero fragor de ellas. Muchas balas golpean contra las paredes de la isba. Ya está aquí el ataque. Pero no nos permiten salir aún. Sale la compañía que nos precedió en llegar. Media hora después hay noticias: es una sorpresa de poca importancia. Unos grupos aislados que tentaban un golpe de mano. Sobran fuerzas fuera. No obstante, siguen los disparos y estamos sobre ascuas. Cuando cesan nos dormimos, rendidos. 
El amanecer es una madeja de plata que se devana dentro de sí misma hasta llegar al blanco puro y después a la diamantina brillantez. Estamos en la calle, paseando y esperando órdenes. Hay a la entrada de Sitno un cementerio español con muchas cruces, no sé cuántas. Lo estamos mirando, conmovidos, cuando de sobre la línea del bosque vemos avanzar, recto hacia nosotros, un avión. Tiene el inconfundible sonido renqueante del enemigo. Vuela sereno, como adormecido en el vellón blanco del cielo. Cuando está algo más cerca suenan de tierra unas ametralladoras. De pronto vemos cómo el avión vacila y se inclina –a ametrallar suponemos– pero la inclinación se convierte en barrena, de amplio giro primero después más ceñido, al fin un girar simplemente sobre su eje, el morro hacia la nieve. De las alas salen dos hilos tenues de humo cada vez más gris. Cae a 300 metros del pueblo y un golpe de soldados jubilosos parte corriendo hacia él. No creo que esta suerte se repita con frecuencia. Es una extrañísima casualidad. La cosa ha sido, por otra parte, tan suave que apenas impresiona. 
Más impresionante es el hallazgo de una joven, muy bonita por cierto, muerta en la ladera que baja al río. Era una chica que vivía aquí, nos dicen. Se la descubrió anoche haciendo señales a las patrullas que atacaron y se tiró sobre ella sin más. Tiene una sola herida y está como durmiendo, el rostro contra la nieve, un pañuelo amarillo en la cabeza. Cruelmente triste. 
Hacia las diez dejamos atrás Sitno y vamos por el camino paralelo al río en dirección norte, a ocupar una posición que fue desguarnecida para ayudar a Chevelevo. Es la aldea inmediata a Sitno y se llama Russa-Picca en el letrero indígena. La marcha de cinco o seis kilómetros bajo el sol nos entona gratamente. El espectáculo del río con sus aldeítas grises, amarillentas, en la cima, y el del bosque con los ramos intensamente helados a la derecha, es bellísimo. Ahora las isbas sobre la nieve tienen otra calidad de objetos casi perfectos. A la altura de Russa, en medio del río, que es ancho como de un tercio de kilómetro, hay bloqueadas en el hielo tres barcazas de negros costados. En una de ellas sobresale una cimera, una casita poco menor que la barcaza misma, pintada de ocre. La llamamos el arca de Noé, con su puerta y sus ventanas enmarcadas de blanco. Un poco más arriba de Russa el bosque casi llega hasta el camino o hace avanzar hacia él una arboleda alta de ramas claras y gentiles. Entre el pueblo y el bosque hay empalizadas de huertos y casuchas con techos de brezo. En Russa queda solamente nuestra sección, la 2.a, pues la 1.a regresa a guarnecer Sitno. Desde Russa para arriba –al menos hasta seis u ocho kilómetros– no hay otra fuerza. La responsabilidad de nuestros 35 hombres abarca, por lo tanto, la defensa contra cualquier posible irrupción de una línea –contra el enemigo teórico del bosque– de unos 14 kilómetros. Actuaremos como blocao y como patrulla volante. Del bosque lo mismo puede surgir un grupo de partisanos que una división entera. En el peor caso, serviremos para morir dando la alarma. A nuestra espalda y tras el río no sé qué refuerzos encontraría el enemigo. Pero como todo ello es «teórico» no llega a causarme la menor sensación. 
Nos dan posesión del lugar cuatro soldados que han quedado aquí al partir su unidad para que la continuidad no se rompiese. Nos confiesan que no era cómodo ser tan pocos esta noche. Días pasados hubo un ataque por un grupo de unos cien hombres con fusiles rápidos. No intentaron rendir a la guarnición, pero pusieron fuego a unas cuantas casas del pueblo e hicieron algunas bajas. Las casas humean aún, en efecto, completamente derribadas. Quedan en pie unas cuantas, pero pocas serán habitables sin reparación. Escogemos tres solamente, no muy alejadas unas de otras, para fijar un área nocturna de defensa fácil de sostener. Cara al bosque se emplazarán dos máquinas en pozos que ya están abiertos y un centinela a cada puerta servirá para completar la vigilancia. Y si atacan sea lo que Dios quiera. Entretanto –saquemos al presente el partido posible– el sitio es verdaderamente hermoso. 
Calvo, tras organizar todo, regresa a Sitno con los suyos. Arrecilita y Bartolí llegan a tiempo, antes de su marcha. Sotomayor se queda en nuestra sección, porque Russa le parece más aventurado que Sitno y acaso por seguir hablando, cosa que le agradezco mucho. 
14 noviembre 
Para ser la primera noche no ha estado mal. Una ráfaga de fusil ametrallador ha regado nuestra puerta cuando Agustín hacía guardia ante ella. Es un milagro, dado su volumen, que haya librado con dos perforaciones en el impermeable de motorista que llevaba puesto. Desde la «máquina» han visto huir a los agresores, pocos desde luego, hacia el bosque. La alarma consiguiente ha sido vana y la persecución no era posible. Yo he entrado de puesto después de Agustín y de la alarma, y no dejaré de confesar que la hora ha trascurrido con mucho recelo. Los crujidos de las barcazas en el río, los del hielo, los de las casas, los de los rescoldos, todo se hacía sospechoso hasta habituarse. Hay que elegir entre dejarse helar la oreja o dejarse sorprender por sordera total. En fin, la noche era casi tan bella como ayer, pero he sacado mucho menos provecho de ella. En cambio el último puesto, al amanecer, ha sido una pura delicia. No puede haber un amanecer comparable: de plumas, de diamantes, en blancos graduales hasta el vivo esplendor. Sotomayor ha venido a acompañarme el último cuarto de hora y hemos paseado luego para ver el milagro hasta el final. En tanto, me ha abierto fraternalmente su corazón y me ha hecho confidencia de un amor tímido, de adolescente, que tiene por una muchacha bilbaína. ¡Qué alma tan ingenua y tan clara! Su historia ha sellado nuestra amistad. Ahora es un nuevo Sotomayor, un poco infantil, el que tengo a mi lado. Parece mentira cómo en unos meses nuestra antigua y recíproca prevención se ha fundido hasta la comprensión y la confianza más íntimas. Tengo un gran gozo por ello. Nada es tan hermoso como un amigo que se gana y un alma que se descubre y se confía a nosotros. 
Respecto al amanecer, he tenido necesidad de anotarlo, tal como lo he vivido, en unos versos. Luego, ya en vena, he anotado también nuestra preciosa noche de anteayer. Copio aquí lo escrito en unos sobres que me han servido para el borrador. 
Viene el alba de perlas y de plata 
húmeda y cautelosa en un anillo 
vago, de delgadísima pereza, 
que no separa al cielo de la nieve. 
¡La luz! Nace la luz como una tromba, 
como un incendio yerto de candores, 
un seno de vellones desleídos 
y ardientes azucenas sin semilla. 
Ensimismada soledad, desierta, 
trasfigurada. El esplendor existe, 
se recrea ignorante. El cuerpo duda, 
todo el espacio lo destruye un alma. 
El sol reparte lienzos, rasga plumas, 
desentraña cavernas virginales, 
resucita la carne al fin y pone 
toda la creación sobre la tierra. 
El día ya conmigo blanco, airoso, 
diamantino. ¿Conmigo? ¿Tierra? Mira 
qué paraíso, qué ultramundo absorto 
ha plantado el fervor de la mañana: 
El valle con dos alas de astro yerto 
y un cuerpo de fulgor paralizado. 
Las arboledas altas, poseídas 
de una savia celeste. El sol de piedra. 
Todo en un mundo de niñez suspenso, 
timidez de las brisas, equilibrio 
de hielos y de flores, milagrosa 
primavera de armiños y relumbres. 
Y todo destituye la memoria 
–¡Oh, vida Eterna!– piensa la caricia 
que duele. Y me arrebata quieta, en vilo, 
esta final virginidad del mundo. 
CANCIONES DE UNA NOCHE
1 
El cielo está abrumado 
de infinitas estrellas 
y mis pies en la nieve 
hacen su propia senda 
entre yertos boscajes 
y aclaradas estepas. 
Fatiga de soldado 
sobre mis hombros pesa 
y hunde mis plantas torpes 
hacia la oculta tierra. 
Desazón de soldado 
el corazón alegra 
hacia el fin del combate 
que se siente y no suena. 
En ansias y fatigas 
todo, invisible, cesa, 
todo lo que en los ojos 
es misterio o sorpresa. 
Si se descansa, un lecho 
de nieve me recrea 
mientras la faz al aire 
libremente se ofrenda 
y entonces todo, todo 
lo que fue se destierra 
y sólo rema el peso 
de la noche serena 
vasta de vastos aires 
y hacinadas estrellas. 
2 
Adelante. Los árboles 
mal definen la senda. 
Quedan atrás. Abierto 
el universo sueña. 
Una cuna de nieve 
sola, curvada, inmensa, 
acostando a la noche 
dulcemente alborea. 
Descendemos. El valle 
reclina las riberas 
y en el centro del valle 
que fue río espejea 
un desierto de hielo 
en donde el alma tiembla. 
Se aventuran los pasos, 
el misterio los pesa; 
fragilidad sonora, 
angelical y nueva. 
Soledad reluciente 
e inefable extrañeza. 
¿Acaso el agua gime 
bajo la limpia senda? 
Un exquisito miedo 
sazona las cautelas, 
una tensa alegría 
el alma y cuerpo eleva 
hacia la muchedumbre 
celeste en la ligera, 
lunática hermosura 
de la noche sin tierra. 
3 
Cansancio, nieve y nieve. 
Ya la carne se niega 
al soñado denuedo 
que le cruza las venas. 
Cansancio, nieve y nieve. 
El cielo casi suena 
tan cuajado de astros 
–¡oh, esbelta primavera!– 
y la tierra invisible 
más tercamente pesa. 
Andanza de hermosura, 
majestad verdadera. 
En tanta compañía 
qué soledad tan plena. 
Andar. El infinito 
su espacio desespera 
y lo eterniza, libre, 
purísimo y sin senda. 
De su presencia pura 
el afán se consuela. 
Ya llega el sueño. Rinde 
mis sentidos y cesa 
la nieve, el mundo, el tiempo, 
el aire y las estrellas. 
Mañana con el alba, 
el combate a sus puertas, 
al morir el silencio 
mi sangre será nueva. 
Algo sobre nuestra pequeña y nueva casa. Aunque parezca imposible, aquí, en primera línea, no está deshabitada. Queda un habitante y hoy han aparecido dos más. El primero es un viejo de corta barba blanca y gorro redondo, de piel, encorvado ya pero aún robusto y con un rostro noble. Es mudo y sólo articula gritos extraños parecidos al lenguaje de los patos. Parece taciturno y en ocasiones se encoleriza. Mis camaradas –vivimos unas quince personas aquí, en dos estancias– han descubierto en el sótano una reserva de patatas y unas gallinas. Han alborotado para que el viejo no se percatase del sacrificio de las aves. Se había opuesto a que se explorase el escondrijo, pero lo curioso es que cuando ve, al fin, las aves guisadas levanta los hombros con indiferencia y come como otro cualquiera. El pobre se ha acomodado en el horno para dormir. El segundo habitante es una mujer como de cincuenta años, de nariz puntiaguda, cuerpo menudo y expresión simpática. Se ha puesto a cuidar de nosotros sin que nadie se lo pidiera y se santigua a cada paso. Trata cariñosamente al viejo y le calma cuando se enfurruña. La tercera persona parece de otra raza y otra familia. Pero es, creo, hija de la mujer. Joven aún. Fea y con cuerpo pasable. Viste un traje de chaqueta azul y una toquilla blanca a la cabeza. Se ha avenido con Jiménez para ayudarle en la cocina. Recelamos que el camarada desee otras ayudas además. 
La casa es en conjunto como otra cualquiera. En el cajón de una mesa hemos descubierto un montón de fotografías de varias épocas. Hay una, como del año 12, que me ha llamado la atención. El viejo está allí, más joven y la mujer también, inconfundiblemente. Es un grupo. Todos aparecen alegres, muy bien vestidos a la europea y coronada la cabeza de hiedras. Hay unas bicicletas en el grupo. Un ambiente, además, de vida holgada, sonriente y libre. Las caras jóvenes que veo en fotografías más recientes son todas duras, hoscas. Los trajes pobres. Los ambientes desnudos. La revolución ha hecho descender el nivel de vida. Esto es aquí documentalmente visible, incontestable. Esta colección de fotografías vale por cien libros sobre la materia. 
Algunas otras personas del país han venido también hoy. Ayer, salvo el mudo, el pueblo estaba abandonado. Merodean por las casas y algunos cargan cosas en trineos de mano y parten otra vez hacia el norte o el sur. Nos preguntamos si debemos o no interrumpir este tráfico y hacer algo más que unas preguntas por señas a estas gentes que pueden ir y venir al campo enemigo con tantas noticias como quieran. Pero nos parece conmovedor este apego suyo, pese al peligro, a la ruina de sus hogares y optamos por un oficial encogimiento de hombros. Sus pobres hogares. Hemos husmeado algunos, abandonados, llenos de restos de cosas, pobres cosas, de iconos, de trapos. La aldeíta ha sido lentamente herida y muerta. 
Por la tarde la precipitación de un sargento nuestro –veterano y bruto– causa una desgracia. Ha dado el alto a un ruso que, por más arriba del pueblo, cruzaba el río. El hombre asustado ha tratado de ocultarse y huir. El sargento, que es buen tirador, ha tirado a tocarle en una pierna y lo ha conseguido. Hasta hace un momento que la moto se lo ha llevado a Sitno donde lo auxiliarán, ha estado aquí, en unas parihuelas, temblando y gimiendo. La bala le ha tocado el hueso y el desdichado estaba además despavorido. Lo hemos curado provisionalmente. Era un hombre de mediana edad, sucio y delgado. 
16 noviembre 
Las noches no acaban de ser apacibles. En mi puesto de media noche oigo el fragor de la batalla que sigue en Possad. Cohetes de señales, estampidos y una luz de fuego sube por detrás del bosque. Resuena allí, a lo lejos. En el cielo se pinta una larga franja de luz rosa y naranja, un raro reflejo solar. La aviación pasa, deja caer bengalas y luego descarga sus bombas. Algunas han caído en nuestra orilla y próximas. La casa se ha conmovido como si fuera de papel, brutalmente. El ruido renqueante va y viene una, dos, tres veces, a lo largo de la noche. 
Por la mañana o al atardecer parte de la sección hace exploración a lo largo del camino hacia el norte, internándose un poco en el bosque. A veces hay huellas de pies y otras de pezuñas grandes. Esta tarde Agustín, Sotomayor y yo hemos salido hacia el extremo del pueblo y hemos trepado hacia una colina arbolada. Ha resultado ser un cementerio –arboleda alta y apretada– que los rusos han usado hace poco como posición. Está la tierra removida y abiertas largas líneas de trinchera por entre las cruces rotas. Más adelante hemos visto, en otra colina gemela, una iglesita de madera, desmantelada de años atrás, pero verdaderamente encantadora, con su aguda torre piramidal. Pasaba hacia el bosque por detrás de la iglesia un hombrecillo con su trineo de mano. Le hemos pedido explicaciones, pero al fin le hemos dejado en paz seguir su camino. 
Una sorpresa y no menuda en nuestra propia casa. Resulta que llevamos varios días viviendo en compañía del cuerpo muerto de un pope que los lugareños tenían guardado para darle sepultura en el sótano. De ahí la resistencia del mudo a toda exploración. Ésta era también la razón de la afluencia de mujiks al lugar. El pope, vestido como un paisano, tiene sobre el pecho una cruz que estas piadosas almas le han puesto y conserva su barba patriarcal. ¿Vivía este pope aquí escondido y ejerciendo su sacerdocio ocultamente o había una mínima tolerancia religiosa? Los campesinos nos dicen que la iglesia estaba cerrada y el pope vivía como un simple campesino. Pero no acabamos de poner en claro la cosa. En la cuestión de los hábitos religiosos como en todo, incluso en la fisonomía, la raya está trazada secamente entre los viejos y los jóvenes. De cincuenta años para arriba las gentes son dulces y se santiguan, de aquí para abajo son hoscas o jovialmente bárbaras. Y no conocen la señal del Redentor. No dudo que la ley tendrá muchas excepciones. Por lo que se refiere al pope, hemos convencido a esta gente de que no tenían que ocultarse para preparar sus ritos funerarios. Incluso, les hemos ayudado. A partir de entonces han actuado con desenvoltura dando muestra de mucha reverencia al muerto que, gracias a la baja temperatura, está entero y sin corrupción alguna. Duro como si fuera de piedra. Hoy se lo han llevado a otra aldea para enterrarlo –acaso en la nieve y provisionalmente–. He sentido no asistir a las ceremonias que, por otras conocidas de referencia, consisten entre otras en una comida en el mismo cementerio. En el pueblo han quedado solamente dos familias, la del mudo y otra que convive con los camaradas que ocupan una casa próxima. 
18 noviembre 
Noticias, al fin, un poco precisas sobre Possad. Nos las proporciona un testigo. Ya está expedito el camino y, aunque el asedio continúa, los ataques han remitido. No se cree en una desistencia definitiva del enemigo, sino sólo en una tregua para reorganizar el asalto.
La resistencia durante estos ocho días ha sido más milagrosa de lo que hubiéramos podido pensar. En realidad hace quince días Possad era, como estos días Russa, una posición pacífica, abrazada por el bosque con «enemigo teórico». La población indígena seguía viviendo en la aldea y los nuestros no habían añadido gran cosa a las trincheras abiertas por los alemanes en torno como mera precaución. La guarnición nuestra era tres o cuatro veces menor que la precedente. Quizá éste ha sido el estímulo. Poco a poco, en los días anteriores al ataque, los nuestros notaron que la población abandonaba poco a poco la aldea partiendo hacia retaguardia o hacia el bosque. Se justificaban anunciando una terrible tempestad de nieve y, otros más sinceros, mostrando temor a un acontecimiento adverso e inconcretable. Gracias a esto y sólo a medias se estaba sobre aviso. El comandante Luque era jefe de la posición[145]. De pronto estalló la tormenta mediante una serie de bombardeos feroces seguidos de asaltos en grandes masas. En la sorpresa se perdió Possalod y algunas casas de Possad, al extremo Este. Quedó cerrado el camino y la defensiva se hizo extremadamente difícil. Otro tanto sucedía en Otenskij, donde los rusos consiguieron poner pie dentro del recinto del monasterio; allí ha muerto Luis Sanford, un falangista de Madrid de aspecto quijotesco[146]. Se estableció un recinto defensivo y se contraatacó como se pudo. La noche del 12 nuestra 1.a sección y otras unidades se abrieron paso a tiros hasta Otenskij y luego hasta Possad. La guarnición llegaba ahora al número de dos batallones no muy completos. Volvió el enemigo al ataque, con fuerzas casi como de una división y fastuoso lujo de armas gruesas, incluso algún tanque pequeño, y los nuestros, ya prevenidos, insistieron en la defensa, que pese al corto número de combatientes y a la parquedad de su armamento ha estado desgastando al enemigo hasta hacerle desistir. Si se piensa que no había fortificación alguna sino alguna trinchera improvisada y algún pozo de tiradores escarbado en tierra y algún refugio incapaz de soportar un cañonazo, se tendrá idea del esfuerzo realizado, a pecho descubierto. Se sabe, por ejemplo, que Luis Nieto[147], que ya tenía en su haber otras acciones esforzadas como la rendición de toda una compañía enemiga por un grupo de pocos hombres, se internó bajo el fuego en el bosque y destruyó y retiró a golpe de bomba de mano a unas máquinas enemigas que les hacían muchas bajas. También de nuestra sección se sabe que una «pieza», la del sargento Sancho, ha estado el día entero, después de desplazarse allí deliberadamente por la noche, bloqueada entre las dos líneas y aguantando sin rendirse y sin más que un herido hasta el final. El objetivo era eliminar un tanque y esto sólo era posible tirándole por sorpresa y desde cerca al primer claror del alba. 
Otras muchas hazañas nos refieren. Incontables. Cada hombre ha tenido que sublimarse y multiplicarse dada la proporción de uno a cien, e incluso a doscientos. Ahora las fuerzas más batidas saldrán de Possad para reponerse en Chevelevo o al menos en Otenskij. Es seguro que nosotros partiremos de un día a otro a ocupar posiciones allí con nuestras piezas, que serán enviadas directamente y de dos en dos o de tres en tres con los coches que llevó la 1.a. El número de muertos y heridos es, naturalmente, muy alto. Mi cuñado, por fortuna, estaba aún ileso anteayer. Nos dicen que toda la posición, y nuestra 1.a sección de modo especial, ha sido propuesta para la Cruz de Hierro y alguna alta condecoración española. 
Todas estas noticias enardecen los ánimos a mi alrededor. Enrique Sotomayor, demasiado impaciente, ha decidido partir en avanzada a reunirse con los camaradas de allí. Obtiene permiso del teniente Calvo que hoy, en expedición de reconocimiento, ha venido hasta aquí con parte de su sección. Por cierto que ellos han tenido esta noche algunos tiros en Sitno frente a una pequeña patrulla de hostigamiento o exploración. Trato de convencer a Enrique de que no se anticipe a los demás. Temo siempre, sin ser supersticioso, a estas rupturas que la libertad infringe al orden. Me parece que se trata de buscar o desafiar al propio destino. Mi lema, menos arrebatado que el suyo, es cumplir pero no excederse. No deseo arriesgar mi vida más allá de mi estricto deber de soldado, salvo en uno de esos casos en que el estricto deber es ya el heroísmo. No deseo morir y no tentaré a la muerte aunque me encuentro dispuesto a aceptarla si Dios me la envía (¡y qué difícil me es imaginarla pese a todo!). Pero Enrique no quiere oír hablar de estas cosas. Él, me lo confiesa, ama el lance, el deportivismo de la hazaña, y quiere ser el primero, el distinguido. Es una posición auténtica y, por lo tanto, respetable. En buena parte está dictada por su deseo de ser ejemplar, de dar a los otros una medida. Creo que también su amistad con el general lo empuja. Quiere que él pueda sentirse orgulloso de su amigo y quiere tener más títulos que nadie para ser defensor de esa amistad, de ese hombre. Lo cierto es que, contra todo consejo, se marcha y hay que reconocer que su impaciencia galvaniza la de todos y es un acicate eficaz. 

Con la marcha de Enrique vuelve a ser, como lo ha sido con frecuencia, el teniente Bartolí el compañero preferido para el diálogo, aparte Agustín, siempre próximo cuando se hace necesario, que es con frecuencia, salir de la rutina del rancho, de los puestos, de los actos divisionarios, etc., que nos invaden casi todo el tiempo y nos convierten en pequeños animales atados a sus instintos y a sus hábitos. 
Bartolí es un compañero fino, inteligente y cordial pero bastante pesimista, y antes que nada sobre sí mismo. Ya lo consigné una vez, pero esto se ha acentuado. No siente, no alcanza, qué finalidad tenga el vivir ni su vivir. No logra interesarse por nada hondamente. Ni siquiera se engaña entregándose con ardor a la rutina. Por contraste, mi hambre de vida, mi ilusión por todo se acrecienta. Me he propuesto inculcar a este hombre una fe en sí mismo que merece sobradamente. ¡Pensar que hay tantos imbéciles que revientan de suficiencia y se creen ejes del destino universal! La verdad es que no puedo estar ante un semejante sin hundirme intensamente en sus problemas. Acaso por eso Agustín –roca inconmovible de humanidad– me disgusta a veces. Él necesita halagos pero no comprensión. Es como una montaña. He de añadir que el disgusto episódico se asienta sobre un sentimiento más constante de seguridad. No puede presentirse desgracia alguna al lado de este hombre tan seguro de sí e incluso de su invulnerabilidad física. Acaso es su reflejo el que me hace tener tan escasa sensación de peligro en todo caso. Entre Bartolí y Agustín en estos días estoy como entre un libro de caballerías y una novela de Dostoievski. Situación espiritual que no deja de encerrar riquezas. 
Y, puesto a anotar las que me rodean, anotaré una curiosa observación sobre la naturaleza del valor. Aquí estamos en una situación muy particular: o no sucede nada o nos arrasan. Es lo del «enemigo teórico». Pues bien, yo que no soy valiente «en acto», ante la amenaza física y próxima, me encuentro inasequible a cualquier sensación de peligro, salvo si descarga el avión, y no consigo preocuparme. En cambio, los más valientes «en acto» –diríamos en el sentido de la reacción al medio, en el sentido animal– están más bien desasosegados. Por ejemplo, el alférez Arrecilita, fuerte, alegre y bebedor, y el mismo Agustín, aunque éste haga broma de las conjeturas menos agradables. Yo imagino perfectamente lo que pudiera pasar pero no hago mía la imagen, no me incorporo a ella, no la trasformo en vivencia. Ellos no pueden aislar la presente seguridad del seno de la legítima incertidumbre y peligrosidad de la situación. Yo no tengo ante mí otra cosa que el paisaje, literalmente fascinador. (Para una futura meditación sobre psicología del temor.) 
Nota del día 25 de febrero de 1942 
Regreso de Berlín después de una enfermedad y convalecencia de mes y medio. Otra vez en el frente, voy a proseguir mis notas, pero antes intentaré reconstruir de memoria, con ayuda de mi agenda de bolsillo, las que escribí entre el 18 de noviembre y el 8 de diciembre. El cuaderno donde estaban escritas quedó perdido en Possad donde el enemigo lo encontró. Fragmentos de él y poemas que incluía fueron leídos por Radio Moscú, dando la noticia de mi muerte[148]. Algunos de los poemas, los reconstruí en Berlín y otros serán recordados o rehechos ahora. Añadiré también algunas notas de mi peregrinación por los hospitales y de mi convalecencia hasta alcanzar la fecha de hoy, en que reanudo el servicio y las anotaciones que me permitirán algún día, si Dios quiere, recordar estas jornadas militares. 
Voy a adoptar en la reconstrucción un estilo «en presente», pero sólo por comodidad. 
19 noviembre 
A las once de la mañana abandonamos Sitno. Nos ha precedido, partiendo al alba, la 3.a sección. Los que marchamos ahora, a través del camino nevado y entre el paisaje diamantino y triste, somos un breve puñado de hombres que se apiñan en pos de un minúsculo trineo tirado por un caballejo peludo y chico que apenas puede con su alma. Un sargento viejo, que pudo ser arriero alguna vez, lo ayuda tirando de la cabezada o de las riendas. En los recuestos empujamos todos. Van cargados en los trineos nuestros equipajes, lo más indispensable de cada uno, y nuestras máquinas con su munición. La nieve muy dura nos hace resbalar a veces, pero no es tan difícil de pasar como el barro o la nieve reciente. Si me quedo a la zaga para hacer unas fotografías (al salvar un barranco describe el camino una curva de herradura), veo al grupo de soldados con su caballito como perdidos y diminutos en la blanca inmensidad. El bosque es a la derecha como un difuminado de carbón sobre la nieve antes de ser una cerrada espesura, un verdadero muro vegetal. El río es a la izquierda la misma maravilla esplendente de siempre. A lo lejos se ve el garabato de un puente de madera que con frecuencia sufre deterioros por la hostilidad del fuego enemigo. Serán las tres acaso cuando, después de dejar atrás unas cuantas aldeas, llegamos al poblado de Chevelevo, una aldea muy poco mayor que las otras. La artillería y la aviación baten frecuentemente el pueblo y lo van arruinando poco a poco. Está aquí el Cuartel General del Primer Regimiento –el coronel Esparza– y una guarnición ahora casi por entero compuesta por las derrumbadas tropas que han sido relevadas de su servicio en Otenskij y Possad. Del coronel sigue diciéndose mucho mal pero no tanto como antes. Ha reconocido noble y emocionadamente el valor de unas tropas para las que anteriormente tuvo palabras nada halagüeñas. Los «señoritos falangistas» han ascendido a héroes, y él al arengarlos cuando hubo pasado la gran prueba no ha regateado los elogios. El soldado necesita de estos estímulos. 
Entre los que han sobrevivido y resultado ilesos tras la batalla de Possad hay muchos amigos nuestros que ahora están en Chevelevo descansando. Se llama descanso a un régimen de guardias incesantes a 40 grados bajo cero, a un patrullar constante por terrenos peligrosos y a soportar de vez en cuando una escaramuza con las fuerzas especiales –ágiles, valerosas y bien preparadas– que el enemigo destina a las acciones de sorpresa en el bosque y a quienes impropiamente llamamos partisanos. Entre estos muchachos que descansan, encontramos, por ejemplo, a Luis Nieto –uno de los veteranos más quisquillosos de la Vieja Guardia madrileña– y a Salvador López de la Torre, joven oficial cuñado de Manolo Mora y que dejó a su novia –una chica modesta– unos poderes para casarse con él y que ahora, estando en Possad, le escribe diciéndole que ha usado los poderes «porque se encontraba muy triste» y que es casado[149]. Es un joven de inteligencia fina, con alguna vocación literaria y un humor muy agudo. Ha combatido como un bravo. Luis Nieto, por su parte, ha realizado hazañas muy por encima del valor normal. Se ha internado con unos pocos hombres en el terreno del enemigo –cuando éste tenía la iniciativa en forma torrencial– y ha copado y destruido, combatiendo cuerpo a cuerpo y con bombas de mano, los centros de fuego que eran más dañinos e incómodos. Antes de esta ocasión había realizado cosas semejantes. Los dos y todos los otros que «han estado allí» tienen ahora un aspecto de sonámbulos. Su conversación es inconexa y medio ausente. Su mirada está hundida y perdida, sin vigor, con un brillo febril y como velada. Han enflaquecido horriblemente y están negros de pólvora. Sólo anoche han sido retirados, y algunos solamente esta mañana. Se diría que aún tienen sobre sí la sombra de la muerte que tan cerca de ellos estuvo y que tantas veces ante ellos ha repetido su hazaña. La alejaron cantando –es un dato literalmente cierto– y ahora han ganado su derecho a estar silenciosos[150]. 
El camino que debemos seguir corre todo él por la zona activamente peligrosa. Son muchos los elementos de inseguridad que nos anuncian como probables: minas muy bien colocadas que hacen volar vehículos enteros. Grupos de partisanos que atacan desde el bosque o descargan sus máquinas sobre los que pasan. Es un camino forestal ancho pero abrupto. A un lado y a otro del bosque, aunque despojado de frondas, es muy espeso y cerrado; no se ve su interior más allá de 20 metros. A uno de sus lados corre una especie de vía férrea que no es férrea sino maderera, pues son gruesos tablones los que sirven para que puedan deslizarse sobre ellos unas vagonetas rudimentarias –hay varias volcadas a nuestra vista– cuyas ruedas son redondas secciones de viejos troncos de árbol. Abedules, abetos y pinsapos entenebrecen la selva mezclándose con los álamos y otros árboles de hoja caduca cuyos troncos nevados ahora rezuman humedad como toda la selva. 
Avanzamos apiñados dentro de un camión, prestos los fusiles y mirando a derecha e izquierda con atención un tanto vana. La luz baja deprisa tras de ser ya muy tenue en pleno día dentro del bosque. Anochece cuando aún no hemos alcanzado nuestra meta. Es de noche por completo cuando a la vista de la posición echamos pie a tierra, porque el camión resulta un blanco fácil para los tiradores que se ocultan en la selva por todo el contorno de la posición. Cuando estamos allí, esperando una señal del alférez que se ha adelantado, se escuchan al otro lado del claro que está abierto ante nosotros y que constituye nuestro terreno amigo, como una isla, unas ráfagas de ametralladora y enseguida un tiroteo general y creciente, que va viniendo hacia nosotros porque todos los «puestos» de la posición disparan contra el bosque y el bosque replica. Es un momento de profunda perplejidad porque no sabemos dónde acudir. Con ansiedad y con una expectación tensa que tiene algo de alegre, esperamos desplegados a que algún enemigo se haga presente o a que algún amigo aclare la situación. Con cautela avanzamos hacia la masa de construcciones que hay en el centro del claro y aun allí, salvo el silbar de balas errantes, seguimos a la espera. Al fin –todo ha durado si acaso veinte minutos– se restablece la calma y sólo se oyen disparos aislados que deben de ser el máximo de silencio y tranquilidad aquí posibles. La explicación de la alarma nos conmueve y nos afecta más, mucho más que la alarma misma. Lo sucedido es que los partisanos han atacado a una sección que venía relevada de Possad. La han atacado en buen número y casi a la entrada de Otenskij, aquí mismo, echándose sobre su retaguardia con intenciones de hacerles prisioneros. Han estado a punto de lograr su propósito, y si éste se ha frustrado ha sido al precio de un muerto y varios heridos. Pero es que la sección atacada es nuestra heroica hermana, la 1.a sección de la compañía, la del teniente Ussía, a quien la 3.a, la del teniente Calvo, acababa de relevar. Viene herido en la cabeza y aun apenas consciente el sargento Sancho[151], el protagonista de la hazaña del tanque, al que los partisanos tenían ya derribado y atrapado. Un culatazo en el cráneo ha estado a punto de matarlo, pero, salvo erosiones y la tumefacción del rostro, sus heridas son leves. Leves también hay otros dos heridos. En unas parihuelas, improvisadas con ramas húmedas, traen silenciosamente al muerto. Es un muchacho de los más jóvenes al que todos llamaban «Sevilla» y cuyo nombre verdadero es Segura[152]. (Es aquel mismo al que un día los compañeros pusieron por broma una cruz junto a la cabeza mientras descabezaba un sueño al sol en una cuneta. Casualidad que nos inquieta repentinamente al recordarla). Un tiro limpio, recto, le ha atravesado el casco y tras el casco la frente. La bala ha quedado en el cerebro. Muerte repentina. El agujero aparece sobre la frente, de color aceitunado, perfectamente concreto. Hay en torno y bajo la piel una abolladura del hueso. La frente cerúlea y deshumanizada ya. Parece una cosa rota, un roto muñeco de cartón. Esto acentúa aún más la extrañeza, la sensación de inhumanidad, de mineralidad del cuerpo muerto al que el hielo ha endurecido inmediatamente. Sus amigos más próximos –todos estamos acongojados– nos abrazan y sollozan con un dolor viril, refrenado. Mientras tanto él, joven, animado, dichoso de su proeza ayer mismo, qué lejano está ya, quieto y tendido. 
Pasadas la noche y la mañana siguientes, lo enterramos sin caja. Es una ceremonia sobria e impresionante. Y cruel. Un entierro en la línea de fuego es tanto cumplir el rito misericordioso como cumplir una tarea de ordenanza: retirar el cadáver. Pero no es posible sentirse más hondamente penetrado por la piedad. Se ve el rostro sereno, el rostro de siempre que el hielo conserva con su color, mientras la tierra va absorbiendo, fundiendo al cuerpo joven, vestido con nuestro propio vestido, con nuestro uniforme. Caen las paletadas y se desgranan las endurecidas pellas. Ya las manos entrelazadas blanquean por entre la semioscuridad de la arenisca. Ahora un amigo ha puesto un pañuelo sobre el rostro para que la tierra no lo profane directamente. Los enterradores han estado evitando esa paletada trágica que va a borrar del mundo una fisonomía. Cae ahora el responso a media voz. Hay un cuadrado de barro fresco entre la nieve. Mañana ya no se notará. En torno hay como un centenar de muertos, bajo tierra y bajo nieve. Una cruz negra y muy grande ampara con sus brazos a todos, erguida sobre el cementerio improvisado en el que aún escarbarán los obuses. En otro lugar de la posición hay otro cementerio pequeño y saturado ya. Allí aún cada muerto tiene una cruz individual sobre la cabecera. Pero ahora, cuando el morir puede ser el azar de cada instante, la muerte me parece más ajena que nunca. Ni un presentimiento. Sólo pura piedad, piedad que es siempre de los otros, vivos o muertos, y que no acierta ni por un instante a volverse hacia mí. 
21 noviembre 
La posición se llama Otenskij o el monasterio de Otenskij o solamente «El Monasterio». Lo es o lo fue. Un monasterio fundado por los caballeros de la Orden Teutónica en los tiempos, seguramente, en que Novgorod era una ciudad próspera, libre y burguesa al modo de las hanseáticas. El edificio conserva algunos elementos antiguos, medievales, pero en conjunto es de fábrica o restauración muy posterior. Quizá hasta del siglo XVI. El claro en cuyo centro está plantado se eleva en una pendiente hacia la parte posterior, hacia el norte, y desciende en declive hacia el mediodía. Sólo la planta del monasterio mismo está en llano. Es un edificio de estructura compleja, con cuerpos añadidos al cuerpo central, cuya torre de ladrillos se eleva en la parte posterior. La anterior y las laterales están formadas por tres alas de edificación muy clásica y regular –dos pisos en el centro de la fachada y un solo piso a ambos lados– con una torrecilla baja pero graciosa, con chapitel barroco de pizarra en cada ángulo. Todo revocado de blanco. En el medio un arco o túnel de acceso conduce a un patio central espacioso. Otro arco lateral, éste de ladrillo, nos lleva desde el interior a una plazoleta con un poco en el lado de levante. En torno a este pozo, donde algún rudimento de aseo parece aún posible, hay un inmenso charco de hielo que impone al viandante un patinaje forzoso. La torre del fondo, la principal, de desnudo ladrillo, que debió ser bellísima, está ahora casi demolida a cañonazos. A su pie hay una verdadera colina de escombros sobre el patio. Por fuera del monasterio propiamente dicho hay una serie de edificaciones secundarias, bajas y modestas, y algunas casas de madera más alejadas. No es posible adivinar ahora la última función de estos edificios. La ya larga estada militar –rusa, alemana, española– ha eliminado otros vestigios y ha impuesto su carácter: esto es una «posición», carcomida por la metralla, acribillada a balazos, sucia de pólvora y de barro. Pero aún tiene hermosura. Y también, infinitamente, tristeza. El bosque que a la redonda ciñe todo el claro y lo aprisiona da al monasterio un aire mayor de soledad, pero también de gallardía desafiante; de desamparo pero también de nitidez. En todo caso, nada más llegar aquí nos hemos sentido fuera del mundo. Irreparablemente. El bosque como un mar, esto es como una isla. El bosque doblemente hostil, por su natural medrosidad y por estar poblado de una enemistad cierta, constantemente amenazadora. La pobre pista por donde vinimos queda casi como una senda borrada. Estamos aquí como perdidos y no es ciertamente imposible que, en sentido más real, lleguemos a estarlo. No sé por qué –¿por defensa?– mi inmediata reacción ha sido una inmersión plena en el presente, casi diría en el instante, en cada instante. Como si la memoria –la nostalgia– se hubiera remitido por entero a un plano ideal, casi ajeno. Y el porvenir. Y el peligro mismo, que sólo en pleno acto se siente pero que luego se remite a un después que siendo quizá de media hora se diría que es indeterminablemente remoto. Así, aunque bastante maltratado como animal, me encuentro, como hombre, muy tranquilo. 
Nos hemos alojado, los de la «máquina», en la habitación del ángulo oeste de la fachada, justo debajo de uno de los graciosos chapiteles. Es una habitación oscura, como todo interior aquí, que tiene una chimenea u horno medio en ruinas pero donde aún puede arder el fuego. No hay otros muebles que unos montones de paja infectados de piojos. Hay allí con nosotros otros muchos soldados, y acostumbran a alojarse para descansar los soldados que cada día vienen de Chevelevo patrullando para asegurar la posesión de la «pista». Otra patrulla sale cada mañana de aquí para allá, cruzándose con la primera. Es un servicio duro no tanto por la fatiga como por el riesgo. Cada día hay escaramuza mayor o menor y la conservación de la vía, el aprovisionamiento, evacuación de heridos, etcétera, cuesta diariamente unas cuantas bajas, muertos, heridos, prisioneros. El enemigo, amparado en el bosque, actúa por sorpresa, camuflado con trajes especiales, armado con buenos fusiles automáticos, bombas de mano e incluso máquinas pesadas. Acecha a la patrulla y si es poco numerosa salta de improviso sobre ella. En otros casos dispara simplemente a mansalva. Son especialmente peligrosas las minas, disimuladas bajo la nieve y cuyo seguro hace saltar cualquier tropiezo con los hilos tendidos a este objeto. 
La posición misma es menos peligrosa. El «paqueo»[153] es constante y por ciertas zonas cruzan las balas insistentemente. Disparan a veces desde lejos con fusiles dotados de anteojos, muy perfectos en cuanto a tiro. Estando yo de guardia la primera noche no menos de diez balas fueron a estrellarse contra los ladrillos de la pared vecina a la altura de mi cabeza. Más molesto es el fuego de hostigamiento que a intervalos regulares hace la artillería del 11,40 contra la posición. Es un cañonazo aislado cada cuarto de hora y, de vez en cuando, la andanada de una batería entera, tamborileando sus fragores. De noche, en la muy vulnerable habitación en que dormimos, se siente retemblar todo el edificio, que raramente es alcanzado de lleno. Se escucha el estampido lejano de la boca del cañón. Luego un interregno de segundos un tanto desazonados. Por fin el golpe abierto, bajo, extendido, de la explosión próxima o lejana. En tres noches he aprendido ya a seguir durmiendo, si los pequeños enemigos que hay entre mis ropas y mi piel lo permiten, pese a esas explosiones. Cuando suena una muy vecina meto la cabeza en el casco, medio en sueños. También se oye en la noche y se ve en las horas de guardia, que el frío hace muy crueles, el sonido renqueante del avión ruso. Eso parece siempre el mismo. Lleva unas luces verdes y cruza pausado, o lo parece, sobre la posición. Se le ve venir desde Possad, sobre el bosque. Durante el paso una tensión irritada es inevitable. Luego sigue, sobre el bosque otra vez, hacia el río. Parece siempre el mismo, con su son de máquina de coser a ritmo discontinuo, y los soldados le han bautizado con el nombre de «La Parrala». Hasta ahora se ha abstenido de tirar aquí. Sólo a veces deja caer una bengala, pica y dispara una ráfaga, casi como un saludo. 
Nuestro servicio, en fin, está en una máquina emplazada a unos 50 metros de nuestro dormitorio. Hay allí un trozo de trinchera que describe una ese y un pozo de tirador al extremo. Corre cerca, de norte a sur, una fila de álamos. La máquina enfila la entrada de la pista, hacia el oeste, y un sector del bosque del oeste al sur. Más abajo y luego todo a la redonda hay otras máquinas y algún mortero. Sus servidores viven en chabolas-refugios, poco hondas y muy ligeras. No hay un sistema continuo de caminos cubiertos porque cavar aquí es demasiado penoso. Así la comunicación de un «puesto» a otro se hace a cuerpo limpio, sobre la superficie. Igual la comunicación del monasterio a los puestos exteriores. No tiene solución el problema. Nosotros mismos en caso de alarma debemos cubrir nuestros 50 metros salvando la pista a tiro enemigo que pasa por delante de la fachada principal, bajando la pendiente de su peralte y recorriendo a campo abierto, mal guardados por los álamos, lo que resta. Para evitar este riesgo y estar seguros de nuestra puntualidad en caso dado proyectamos abrir también una chabola al extremo de la pequeña trinchera. Así, al menos, todo estará «en casa»... 
Los pequeños cañones antitanques están puestos al borde de la pista, un poco parapetados y ocultos. En las jornadas pasadas dieron muy buen juego y su presencia conforta mucho a los infantes. Con esto los nuestros han tomado un cierto aire de «protectores» de la guarnición. 
Como es de suponer, las cocinas funcionan mal, los avituallamientos a medias y nuestro destino es dormir con las botas puestas y el arma a la mano. Dormir a ratos o «a plazos», claro es. Pero todas estas cosas se absorben pronto en un hábito. El frío y los parásitos son las únicas cosas a las que el hábito mismo se resiste. 
22-23 noviembre 
Para abrir el hoyo que se precisa a fin de dar fondo a la chabola, nos han concedido unos cuantos prisioneros rusos de los que se conservan aquí para diversos trabajos. Como en otros lugares de la División, los prisioneros han pasado aquí por la estupefacción de verse respetados primero y tratados con una cierta condescendencia y hasta cordialidad después, de tener comida y tabaco casi como los soldados y de vivir en una relativa libertad dentro del rigor que no puede evitarse. El resultado es por una parte una cierta negligencia socarrona en el trabajo y por otra una auténtica fidelidad. Hay aquí, en la posición, al menos un centenar de ellos. Unos sirven como asistentes entrando y saliendo a su placer. Otros pican o asierran troncos. Todos están de día sin especial vigilancia y de noche se guarecen en un barracón cerrada la puerta y con un solo centinela. 
Acercarse al bosque es cosa que pueden hacer en sus horas de trabajo sin despertar recelos. Saltar de allí unos metros hacia la espesura cualquiera lo haría sin mayor riesgo. Sin embargo, no se ha dado aún un solo caso de fuga. Y ello a pesar de que aquí siguen sometidos a los peligros de la guerra. Está, sin duda, en ellos una fuerza de aceptación de las circunstancias, de pasividad y sumisión al sino, de habitual mansedumbre y falta de iniciativa, que debe de ser específicamente rusa. Por la misma razón no ha habido por su parte jamás un asesinato o un sabotaje, cosas fáciles de realizar aquí. Ellos van y siguen silenciosos, un poco reconcentrados y como con cara de sordos, y de vez en cuando, si se les halaga con cualquier don, sonríen como niños. Cada día más me conmueve esta humanidad tan bestial pero también tan evangélica, tan hondamente cristianizada pese a la obra del ateísmo militante de los soviets.
En una ocasión, mientras inspeccionaba su trabajo llevado con mucha parsimonia, he perdido la paciencia, pero la verdad es que he obtenido la corrección adecuada. Pensando que un trabajo cumplido con celo debería cundir más, arranqué el pico de manos de uno de los rusos y procuré hincarlo en tierra con toda mi alma. Desconchando levemente la arenisca helada, el pico rebotó sin hacer obra de provecho. La tierra era, en efecto, como granito y eran menester brazos de hierro para romperla. Ante mi fracaso, los buenos «ruskis» sonreían con maliciosa complacencia y siguieron a su ritmo perezoso mientras oían, con algún desdén, silbar las balas de su propio ejército sobre sus cabezas. 
Por fortuna la obra empieza a tomar camino de verse acabada gracias a la intervención de nuestro nuevo amigo: el alférez de ingenieros Juanito Mercader[154]. Es un hombre muy joven que conserva en la trinchera sus mejores modales de hombre bien educado, siente por nosotros una gran estimación y es bravo y sencillo, inteligente y espiritualmente encantador. Mi amistad con él ha crecido en unas pocas horas de conversación –estas cosas aquí son posibles– hasta hacerse perfectamente sólida. Como él dispone de su sección y ésta tiene buenas herramientas, hasta una perforadora y una sierra mecánica y tiempo sobrante, ha decidido ser él nuestro arquitecto y llevar la empresa adelante. Él vivirá también con nosotros allí porque le molestan estas sombrías habitaciones del monasterio. Uno de los cometidos de este amigo nuevo es el de retirar minas enemigas. Lo hace casi a diario, y aunque él lo toma con mucha calma es un endiablado oficio, porque la nieve disimula los disparadores de las minas y porque todo el servicio se hace bajo jurisdicción del enemigo. 
Tampoco el trabajo de aserrar troncos en el límite del bosque está exento de peligros aun haciéndolo por el sector norte, donde el enemigo no tiene línea establecida. 
Otro amigo nuevo aquí en la posición es el teniente Giner[155], un hombre ya maduro, viejo falangista y andaluz, que nos ha invitado a comer en su casa. Comida caliente y casi razonable que nos deja medio enfermos, pues desde hace días nuestra sobriedad es extremada gracias a la mala organización de intendencia y cocina y a las naturales dificultades de la posición. Nuestro único alimento caliente suele ser el café, que Rodríguez nos procura como puede en buenas cantidades. Lo demás se reduce a un bocado de vez en cuando. Confieso que la parquedad de alimentos es para mí lo menos penoso. 
El teniente Giner vive con algunas comodidades en una isba un poco apartada de la masa del monasterio, en la parte baja y al extremo del Este. En los muros exteriores de la isba hay pegados unos carteles de toros de Córdoba y Sevilla[156]. No sé cómo han llegado aquí. Causa gozo y estupor ver sus colorines resaltando frente a la nieve en la agónica luz del día. Dentro hace calor y el teniente dispone además de un asistente-cocinero-barbero (un pillastre andaluz) vivo y simpático que hace maravillas[157]. Los «ruskis» de servicio doméstico se desviven bajo su dictadura, que incluye los halagos y las amenazas más pintorescas. 
Aún un amigo más hemos encontrado en un sargento de artillería, a cuyas órdenes están el hermano de Fontes y Reyna. Éste es un hombre rudo y cordial que ama su oficio y nos explica todo lo que se refiere a la artillería que padecemos y hacemos padecer con verdadero entusiasmo. Por nuestra parte disponemos de cuatro cañones del 10,5 que apuntan hacia el sureste desde el antiguo jardín del monasterio, antes enverjado, en la parte posterior del edificio. Generalmente tiran sobre las posiciones rojas del bosque más próximas a Possad, donde hay destacado un oficial para corregir el tiro. En comparación con la prodigalidad del enemigo esta batería, que tiene la consigna de ahorrar munición, está casi muda. Hay también una batería de acompañamiento puesta junto a la boca de la pista que va a Possad. La acumulación de obuses apilados a resguardo de las paredes o dentro de las habitaciones de la parte nororiental del edificio me impresiona un poco. Pienso que un obús enemigo puede caer aquí y hacerlo volar todo, desintegrando hasta las menores briznas de nuestras personas. El artillero, no obstante, asegura que a esta munición, en general sin espoleta aún, no le haría nada una explosión cercana. Peor sería que ésta sucediese sobre un depósito de bombas de mano o de munición de mortero (lo que es un alivio, porque esa munición está justamente apilada contra la pared de nuestro dormitorio). En fin, para animarnos nos dice que si llegase el caso de explotar el polvorín, lo mismo nos daría estar aquí que en el extremo opuesto de la posición, pues de todos modos «no lo íbamos a contar». Según él la artillería enemiga no tiene localizada nuestra batería ni los puntos vitales de la posición. Pero ésta está «horquillada», lo que quiere decir que los cañones rusos dejan caer sus bombas en un área que como una horquilla abierta incluye a la posición dentro de sí. Esto supone un tanto por ciento no muy elevado de tiros eficaces. En efecto, los más de los obuses suelen caer a algunos metros en torno al cuerpo edificado de la posición. Pero algunos, los suficientes, aciertan de lleno. 
Nuestro no muy frecuente vagabundeo por la posición nos lleva de una en otra estancia o de estancia en chabola, dentro y fuera del monasterio, donde hay camaradas de la sección o amigos y conocidos. Un grupo de los nuestros, que sirve al antitanque del ángulo suroeste, vive en un pabellón repleto de obuses y toda clase de munición. Aunque disponen de una alegre cocina y de muy buen humor –son nuestros compañeros del Pueblo de Barro y otros no menos excelentes–, la permanencia allí es desazonadora. A donde acudimos con más frecuencia es a la habitación del capitán, situada en el piso alto de la parte central del edificio sobre la fachada meridional. Viven allí con él Jiménez Millas, Sancho y nuestros dos oficiales. Tienen un asistente ruso y un par de camaradas actúan como cocineros para hacer lo poco que se puede hacer. Para subir allá hay que trepar por una escalera colgada y medio ruinosa. Luego salvar un laberinto de cuadras y pasillos. Una vez dentro, aquello tiene un vago aspecto de casino y está caliente y relativamente cómodo. Toda una banda de la habitación es un largo y único camastro de maderas y paja, con mantas encima, donde es grato echarse o sentarse a la turca para conversar. Corren de mano en mano constantemente los vasos de café y a veces algunas gotas de vodka que se agradecen tanto en esta temperatura cruel. 
De todos modos no soy, cumplida la curiosidad, muy dado al correteo, aparte de que el servicio de la máquina nos tiene bastante sujetos, especialmente desde el atardecer. Me gusta ser económico en cuanto a los riesgos, y en una posición tiroteada constantemente, aunque los tiros vayan al azar, me parece que fijarse en dos o tres puntos de estancia es lo más prudente. En estos puntos –la máquina, el dormitorio, la casa del capitán, un trozo concreto del camino– me siento perfectamente seguro. Desplazado de allí el peligro vuelve a manifestarse no como conciencia, salvo que sea directo y visible, sino como una vaga desazón subconsciente. Siempre que voy a lugar desacostumbrado cuido mucho de mantener mi casco en la cabeza. En general, tengo por mi casco una devoción levemente supersticiosa, como por un talismán. La devoción no es del todo infundada, pues ya he visto algún herido de metralla que, de llevar casco hubiera resultado ileso. No defiende de un tiro pero sí de una esquirla o de una bala muerta. Sin embargo, sé que todas estas cosas –el casco, la preferencia o aversión por sitios determinados, etc.– son manifestaciones de la puerilidad que la guerra impone otra vez a nuestro espíritu. 
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Otenskij es infinitamente melancólico. Lo es por su ruinosidad sucia y desordenada y porque la nieve, que es lo más bello cuando aparece intacta, es lo más feo y miserable cuando aparece hollada, maculada, andrajosa. Aquí lo está, al menos en el espacio que incluye la posición propiamente dicha, y es en vano que el cielo la restaure piadosamente cada día. Es triste también por la sensación de soledad y de prisión que el cerco del bosque, horizonte único, impone al claro, demasiado pequeño para que el espectáculo de la nieve no manchada alcance a dar otra impresión que la del frío. La sensación de ratonera pronta a cerrarse del todo y, en potencia, cerrada ya es muy deprimente. El límite del bosque parece así doblemente aterido, húmedo, sombrío y amenazador. Son también melancólicas las cosas esparcidas por el suelo. Entre nuestro dormitorio y nuestra máquina hay un cañón volcado, un cañoncito ruso inservible y un caballo muerto que el hielo conserva intacto, con su gran vientre y su gesto de agonía entre los dientes. Hay también cajas abandonadas, montoncillos de escombros, armas rotas, prendas de vestir desechadas, huellas de explosiones y trocitos de metal fundido y medio calcinado. Siempre me han entristecido mucho las cosas pobres, rotas y abandonadas. Pero lo que imprime a Otenskij una melancolía definitiva –y definitivamente es ya sólo melancolía– es la luz del día y de la noche. El día es una sombra de tal. El sol, muchas veces neblinoso, apenas se levanta sobre los árboles. Su esplendor es como reverberante y lunar. Los dos crepúsculos casi se juntan, son largos y tristemente bellísimos. Sobre el bosque se detienen inacabablemente unas tintas como masas casi sólidas de luz, como penumbras coloreadas, como irreales transparencias, que fingen mares a veces, mares azules y verdosos, mares rojos, anaranjados, dorados. Otras veces no son mares sino murallas delicadamente trasparentes pero no obstante cerradas. A veces, en fin, son como cortes o abismos entre el bosque y el cielo. Gran parte de la noche aún dura una vaga luminosidad verde sobre las murallas de la arboleda. Una línea de un verde más pálido –el bosque ya está negro– que contornea las copas. De la nieve emerge entonces una luz agónica y gris entre la que las cosas, las sombras, se hacen movedizas e inciertas. Es una luz reverberante y opaca que parece aumentar la sensación de frío. 
No parece que estemos solamente unos kilómetros más lejos de todo lo nuestro que hace unos días. Parece que estamos a varios mundos de distancia y a varios siglos. Por otra parte se ha acentuado la dureza de nuestra vida material y la sensación de peligro. Esto nos confina en el presente de un modo brutal. No se recuerda apenas y apenas se proyecta. Por una parte las necesidades animales nos tienen mucho más inmersos en nuestro medio y en nuestro instante. Por otra parte la sensación de estar sobreviviendo cada día nos da una plenitud, una sensación de suficiencia del mero existir que son difíciles de explicar. Si hay algunas horas en que la melancolía recrudeciéndose da en nosotros un precipitado de nostalgia, esto es durante la noche, entre servicio y servicio, cuando la desazón de los parásitos, el frío o la intensificación del hostigamiento artillero nos tienen desvelados. Es entonces cuando veo a los otros, en su penumbra, silenciosos, inactivos y metidos en sí mismos. Una gravedad nueva relaja los rostros que no están vigilados por las propias conciencias. Se ven rictus de cansancio y ojos que miran vagamente; fisonomías que no dan al exterior. A la poca luz –triste luz danzante de la cocina– veo a algún camarada que con gesto de asco y resignación, el torso desnudo, va revisando sus prendas íntimas de vestir para librarlas por unas horas de sus menudos y repugnantes huéspedes. No olvidaré el gesto del pobre y delicado teniente Ussía, héroe ayer, haciendo esta penosa operación. Hay humo y malos olores en el ambiente; se oye roncar a algunos soldados que acaso son los que acaban de llegar de refuerzo o los del servicio de patrullas; los muros se conmueven cuando ha estallado cerca una granada; se siente que la paja sucia sobre la que descansamos es un extenso criadero de piojos y que el prurito y la suciedad de nuestra piel no tendrán remedio. Una conformidad que ahora es pasiva nos va anestesiando y entonces aparecen paisajes idealizados, llenos de nuestras cosas y de nuestros seres queridos. 
Hasta que el centinela de turno regresa para que nosotros tomemos su puesto. Entonces, con la actividad o el peligro, la melancolía se disipa y el animal presentista vuelve a cubrir toda la conciencia. El medio que lo determinará ahora, más que el peligro, será el frío, un frío que al salir de la estancia parece estallar dentro de los huesos como una caja de luz que casi nos desvanece. Un frío que luego, poco a poco, nos penetra de fuera a dentro como mordeduras pequeñas y cada vez más penetrantes, como agujas, hasta dejarnos totalmente doloridos y luego, poco a poco, anestesiados y ajenos. Hay a veces al cabo de ese experimento del frío momentos de evasión del cuerpo, de verdadera libertad y para mí hasta de rica meditación. Pero se sabe que hay que patear y moverse y frotarse el rostro que se agarrota con los músculos inmovilizados, para evitar que el frío se nos coma realmente, que realmente nos devore algún miembro. Tocar ahora sin guantes un metal, la máquina, por ejemplo, es asegurarse una verdadera quemadura, dejarse una banda de piel muerta. Permanecer con las orejas descubiertas –y cómo no si es preciso vigilar bien– y no frotarlas con nieve, es asegurarse la tremenda hinchazón primero y la pérdida de las mismas, caídas como hojas secas después. El gordo Agustín, por ejemplo, que no tiene buena circulación, regresa siempre del puesto con las orejas coloradas y dobles de su tamaño. Yo, magro ya como una pavesa, me defiendo mejor. En los puestos no pasa hora sin alarma, justificada o dictada por cualquier equívoco, y sin que canten las máquinas. Este mínimo sobresalto es estimulante y bueno; rompe la tensión de la vigilancia y evita un olvido de sí mismo peligroso. Desde el puesto –se tiene casi la certidumbre de no ser tocado por ellos– es casi divertido sentir el paso de los obuses, ya a poca altura, silbando de un modo penetrante, creciente, que barrena los oídos, y escuchar y ver su explosión 100 metros más allá, detrás de la masa del monasterio, que casi nunca es tocado verdaderamente. Entonces como nunca se siente dormir a la posición, que no obstante vela en muchos puntos, y se siente la mezcla de orgullo, responsabilidad y abandono de la propia vigilancia. 
He de anotar aquí que, aunque no eximido, sí me tienen muy aliviado del servicio nocturno las diarias conspiraciones que para ello traman cada día mis camaradas que, a veces, falsifican el sorteo para darme las horas menos ingratas y otras aprovechan mi sueño para hacerme saltar mi turno. La medio verdad medio leyenda que hay sobre la mediocridad de mi salud les mueve a estas protecciones que practican con tal delicadeza que no es posible tener por ello la menor sensación humillante. Aunque en tales cosas Agustín lleve la voz cantante, todos los demás multiplican celosamente su iniciativa. Se diría que mi salud y mi vida son un patrimonio que la compañía entera se siente obligada a cuidar. Lo mismo están a evitarme riesgos no inevitables. Es una sobreestimación de mi valor, de mi futuro, que yo no comparto pero que ciertamente me conmueve. Hace mucho tiempo que empezó a manifestarse en una atmósfera de cariño, de simpatía y, por parte de muchos, incluso de veneración. Ahora se ha acentuado la cosa y casi me avergüenza sentirla, al par que me obliga y me emociona. Todo ello hace que las durezas de esta vida me parezcan pocas. 
Melancólico, tiroteado, bombardeado, sufriendo tal o cual noche un conato de golpe de mano, con frío y malos alimentos y no mucho mejores albergues, Otenskij es, con todo, y en relación con Possad, una verdadera retaguardia pacífica y un jardín de delicias. Lo de allí, pese a la calma relativa de ahora, es vida de guerra en su última expresión de riesgo y de incomodidad. Hoy he conversado por teléfono –línea esta que los partisanos rompen con persistente frecuencia– con los de la 3.a sección que están allá, arriba decimos aquí, sufriendo sus penas. He escuchado la voz del teniente Calvo, dispuesto siempre al laconismo y a no dar importancia a las cosas, y la de Enrique Sotomayor, que está encantado de su vida mala. También y con gran alivio he hablado con mi cuñado Luis, por quien tanto temí los días anteriores a nuestra llegada. Todos se esfuerzan por dar una versión rosada de su situación, pero admiten que no es aquélla una vida para mucho tiempo. Un poco demasiado convencidos de que Otenskij es la paz, se quejan de su penuria de alimentos y piden que se establezca un servicio para subirles rancho y café calientes. Sin estos auxilios el frío los está agotando. Si el servicio se establece serán en esto del calor por vía digestiva más afortunados que nosotros. 
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Como resultado de la llamada de ayer, el capitán se decide a abandonar su semiconfortable guarida y va a inspeccionar el servicio en Possad, acompañado de Agustín y de algunos otros. Rechazando mi viva curiosidad, se me ha eliminado de la expedición porque «ya tendré tiempo de ver aquello y más tiempo del que desee». 
En Possad no sucede nada. Este nada es relativo, pues incluye un bombardeo constante por toda clase de armas –mortero, cañón, tanque, antitanque– y un conato de ataque por uno u otro bando cada noche. Pero esto es «nada» en comparación con las batallas que pasaron. Ahora la actividad más arriesgada de los nuestros consiste en la provocación de incendios en las casas del extremo este del pueblo y en las de la aldea inmediata, dentro del bosque, que son terreno enemigo. Estos incendios se llevan a cabo por medio de pequeños golpes en la noche, dados por voluntarios y usando o bien cargas de dinamita o bien petróleo y bombas de mano. Son actos que exigen sigilo, habilidad y sangre fría y que casi siempre se concluyen con éxito y sin pagar prenda de sangre. Enrique Sotomayor, como es natural y pese a los esfuerzos de Calvo por detenerlo, no se pierde una sola de estas pequeñas fiestas con las que interrumpe la monótona vida de la posición, monótona pese al peligro constante por la reducción del área de movimiento de que los soldados disponen. Viven éstos, los más, en pequeños refugios, especie de trozos de trinchera cavados a poca profundidad y techados con troncos de árboles y tierra, sin fortaleza alguna. En estos refugios no es posible ponerse de pie ni apenas moverse. Son fríos y húmedos y están llenos de humo y ya de suciedad. Sólo pocos soldados, contra toda prudencia, viven en casas normales de madera. Quedan muy pocas de éstas, pues con tenacidad el enemigo va incendiándolas, mediante tiros de artillería o de antitanque cuya explosión, de no romper los muros, incendia las techumbres vegetales y resecas. Mi cuñado Luis es uno de los obstinados que sacrifican la seguridad a las relativas comodidades. Vive en una de las casas supervivientes con otros compañeros y parece ser que antes de comenzar la pasada ofensiva disponían de una vaca que habían comprado. La sacrificaron durante el ataque y ahora siguen comiendo de sus carnes, que la gran frigidaire que es el invierno ruso conserva en el mejor estado. Me dicen de él que es uno de los pocos que conservan arriba su buen humor y no parecen fatigados pese a haber resistido todos los combates. 
Respecto a la defensa de la posición –me dicen– es a la vista inexplicable cómo pudo lograrse durante tantos días y frente a fuerzas tan enormes. El suelo es demasiado duro para que hayan podido hacerse caminos cubiertos y trincheras propiamente dichas. Unos y otras cubren si acaso las piernas de los que pasan por ellas y únicamente los puestos o pozos de tirador son hondos y suficientes. Prácticamente la defensa se mantuvo y mantiene a cuerpo limpio y apoyada en anfractuosidades naturales como las cunetas de la carretera y los altos y bajos del terreno o las ruinas de la aldea. Toda la posición está batida. Agustín ha tenido ocasión de alardear de impasible, cosa que por demás le gusta, atravesando erguido y lento las zonas peores. Junto al pozo de la aldea es imposible permanecer, pues un sinnúmero de máquinas enfilan el paraje a la altura de las piernas o del vientre. Ha habido allí y sigue habiendo muchos heridos. En la posición, en un declive, hay también, sin que sea posible retirarlos, una gran montonera de cuerpos muertos, en general de españoles caídos en la batalla. Frescos y rígidos –el hielo conserva vivos los colores e intactos los ademanes–, su vista es impresionante y dolorosa. También por todo el campo se ven innumerables muertos rusos, un poco arropados por la nieve que ha ido cayendo y abandonados como cosas rotas. 
Dentro de una semana a más tardar viviré por mí mismo este ambiente. El capitán nos anuncia que en ese tiempo relevaremos a la 3.a sección. 
Agustín trae también, junto a estas impresiones, unos cuantos papeles de propaganda roja en castellano que los partisanos han sembrado a lo largo del camino. Son diversas exhortaciones, en conjunto ridículas como todas las exhortaciones de propaganda, invitándonos a la rendición[158]. Hay argumentos de varia naturaleza. La superioridad rusa y la segura derrota alemana; el traidor abandono con que los alemanes nos entregan a la muerte, etc. No faltan los halagos ni las promesas. Somos valientes y, por lo tanto, respetables; somos combatientes por ideal, ingenuos y engañados, etc., etc. Se nos asegura un trato digno, amable, bondadoso por parte del enemigo y el envío inmediato a los países que nos parezcan más gratos e incluso a nuestro propio país bajo palabra de abstenernos de aventuras heroicas. La magnanimidad del pueblo ruso, etcétera, etcétera, etcétera. No falta, en fin, un certificado extendido en regla, sobre las espléndidas condiciones de vida y la amplia libertad y bienestar general que rigen en la retaguardia rusa, la inmensa potencia y perfecto mantenimiento de su ejército y la benevolencia de sus autoridades para con los infortunados prisioneros que antes fueron engañados por la Falange y los alemanes. Firman el certificado los nombres impresos de cuatro o cinco muchachos nuestros caídos, efectivamente, en poder del enemigo. Se añade a éstos dos nombres más de «pasados voluntarios». Éste es un hecho real que ya había tenido algún precedente. Unos pocos soldados, en efecto –unos cuatro o cinco en toda la División–, se han pasado al enemigo. No es una crisis de nervios. Se trata de casos de premeditación. Comunistas –heroicos, hay que reconocerlo– que se enrolaron en nuestras filas para alcanzar así la patria de sus sueños revolucionarios[159]. Nada de cuanto hemos visto les ha desanimado. Dudo, no obstante, que su fidelidad sea recompensada. 
La propaganda se ejerce también sobre Possad por medio de altavoces en los que suenan palabras españolas de impecable pronunciación. Sin embargo, a los efectos de una comprensión o de un acercamiento entre rivales, esta forma de comunicación que es la de la propaganda me parece bastante más estéril que la de los tiros. Y es infinitamente ridícula además y del todo necia. Ellos ahora, aleccionados por prisioneros y evadidos, aciertan a tocar una de las llagas de nuestras guarniciones: la del mal estado de sus ropas y calzado, la de la mala organización del capítulo alimenticio, la de la deficiencia del armamento y, sobre todo, la del abandono a nuestra suerte por parte del mando alemán, que en ningún instante ha destacado en nuestro socorro medios auxiliares de aviación, antiaéreos, artillería gruesa, etc.[160]. Esto y la sensación de inutilidad o mero alarde que se va acentuando respecto a la conservación, sin avance ni retroceso, de estas costosas posiciones. Pero este dar en el punto flaco o poner el dedo en la llaga es un alarde de obtusidad psicológica. Todo el disgusto, la murmuración, la irritación por estas cosas, se vuelve ahora, unánimemente, ira contra el enemigo que formula nuestros recelos o descontentos y al formularlos los destruye. Como cuando alguien nos mienta el defecto del ser querido o familiar y nos insiste sobre lo indebido de alguno de nuestros afectos o fidelidades, atrae sobre sí, multiplicado, todo el encono que aquellas cosas habían ido poniendo en nosotros. He observado la reacción de los soldados, hasta de los más elementales, a la lectura de los panfletos enemigos y jamás he advertido nada tan iracundo y terminante. Con ello la moral un poco deprimida se ha levantado de golpe y por el campamento corre una tensión de combate como no la había observado nunca. Hay que pedir a Dios que el comisariado ruso prepare todos sus ataques con una sesión de propaganda. 
26 noviembre 
El coronel Esparza ha visitado las posiciones de Otenskij y Possad. Lo he visto de lejos. La presencia de los dos coches que lo acompañaban ha desencadenado una pequeña tormenta artillera, como extra de la ración habitual. Ha conversado y han conversado los que le acompañaban con los oficiales de la posición. De su paso ha quedado –aparte unos kilógramos más de metralla– un rastro de vagas noticias sobre un posible y próximo avance de conjunto de toda la División, empezando por la cuña de Possad. No obstante, esto no será posible con los medios con los que ahora se cuenta en estas «posiciones». Todo se hace depender, nos cuentan, del desenlace que tengan las batallas que los alemanes tienen empeñadas al norte y al sur de nuestro terreno. Al norte, tratando de cerrar el Ladoga y pasar de Tisbit. Al sur, profundizando la cuña de Kalinin y envolviendo a Moscú. Si estos avances prosiguen, la utilidad de las posiciones que hoy mantenemos es ciertísima y nuestra hora de avance llegará, aunque sólo sea para una operación de limpieza y ocupación. Estos últimos días, no obstante, se temía que los tales avances hubieran sido detenidos y que el frente todo, acaso un poco retrocedido, quedase congelado (literalmente, podría decirse) para todo el invierno. De ahí las conjeturas sobre la inutilidad de seguir pagando en sangre por Possad, Otenskij y la cabeza de puente cuando la línea natural de detención y resistencia sería el río. Pero todo esto era, ya que no estrategia de café, sí estrategia de parapeto. 
En realidad y durante los días pasados ha estado llegando hasta aquí un rumor de batalla que venía de los bosques, de lejos, por el norte. Eran –ya no hay duda– y son aún las unidades alemanas que en amplio frente secundan la ofensiva del Ladoga. 
El campamento se beneficia, en suma, de estos rumores de hoy. La quietud y la rutina son los peores aliados del peligro y la incomodidad. La acción y el cambio lo vencen todo. Ahora, en unas horas de efervescencia, los soldados parecen haberse olvidado de su frío y su falta de alcohol y de comida, de su indefensión ante las incursiones aéreas e, incluso, de sus botas rotas por entre cuyas ruinas asoman los calcetines de lana en muchos pies, a riesgo de que los dedos –caso que se repite entre nosotros– se hielen y se caigan. Son 1.500 kilómetros de marcha y muchas horas de nieve las que han trabajado estas botas de los sufridísimos infantes. Que hagan de su mal estado un motivo de humor es un milagro verdadero. Un milagro de entereza, de dignidad y de sencillez para la aceptación de toda adversidad. 
27-29 noviembre 
Gracias a Juanito, nuestro buen alférez de Ingenieros, hemos visto terminada nuestra chabola. Desde el punto de vista del clima es menos cómoda que nuestro dormitorio bajo la torre. Desde todos los otros puntos de vista es mucho más grata. Estaremos sólo siete u ocho amigos independientes y estaremos próximos a la máquina, lo cual nos ahorrará tantos peligros como incomodidades. La chabola está al extremo mismo de la pequeña trinchera serpentina a cuyo extremo opuesto está emplazada la ametralladora. Además nos alegra su novedad como un juguete. No es una gran cosa pero está bien. El hoyo es como de un metro con treinta o cuarenta centímetros de hondo. Sus paredes suben aún hasta la estatura de un hombre merced a un muro de rollizos de álamo que es simple desde el suelo de la chabola y doble en el trozo que rebasa su hondura, trozo al cual se le han añadido unas laderas de tierra. El techo es también de tierra y de rollizos. La puerta da a la trinchera y está tapada con una tela impermeable. Enfrente a ella hay una ventana –excavada en terraplén– para evitar que alguna onda explosiva quede sin tiro y nos destroce la obra llevándosenos de paso. 
Esto, claro es, ocasiona una corriente de aire bastante intensa y puede ser que lo que le ganemos a la onda se lo vayamos a ceder a la pulmonía. Dentro, a hurto de la corriente, hay dos literas fabricadas con troncos delgados. Son así cuatro camas, cada una capaz para dos y si se precisa para tres. Las de abajo tienen un montón de paja sobre el santo suelo; las de arriba sobre un cajón de tablas. Sobre unas y otras pajas hemos puesto, a modo de sábanas, nuestras inútiles telas protectoras contra la iperita. Los macutos sirven como almohadas y las mantas nos amparan aunque no como para eliminar de nuestro cuerpo todo el escozor de los 40 grados bajo cero. Entre puerta y ventana, en el centro, nos han puesto una buena estufa de latón, redonda, que quemaría un bosque en un mes. Las sierras mecánicas de Mercader han troceado para nosotros una buena pila de maderos que ahora son leña y ocupan en la chabola tanto espacio como nosotros. Alguien cuidará siempre de esta estufa, día y noche, por turno. Es fácil puesto que siempre debe haber dos soldados de servicio, relevándose cada media hora, uno en la máquina y otro, alerta, junto a la estufa. Así el servicio va a ser menos penoso también. 
Nos hemos instalado aquí, junto al teniente constructor, Agustín, Fontes, Polín Salgado, Jiménez, Rodríguez y yo. Salvo el teniente, que atiende a lo suyo –y no es poco–, todos los demás turnamos en la guardia permanente. La chabola es estrecha y un poco lóbrega además de fría, pero nos comunica un sentimiento semisupersticioso de seguridad. Una circunstancia ha venido a corroborar este sentimiento, y es la eficaz rectificación de tiro que desde ayer ha hecho la artillería enemiga. Ahora es más de un cincuenta por ciento el número de impactos que alcanzan de lleno al edificio. La densidad de tiro ha aumentado al mismo tiempo y todo el monasterio, muros y torres, se ve batido brutalmente. Sin duda son informaciones arrancadas a los últimos prisioneros las que les han permitido precisar de este modo la puntería. También en las dos últimas noches la visita del avión ha dejado de ser desinteresada y contemplativa. Realiza dos viajes, siempre viniendo de detrás del bosque, del este. La primera vez descarga en Possad y al llegar a Otenskij gira, desciende y descarga unas ráfagas. Luego sigue hacia el río. La segunda vez descarga aquí sus bombas, tres o cuatro solamente, y repite su itinerario. La vecindad de la trinchera es grata en estas ocasiones. Aunque el tiro resulta casi siempre inofensivo, el paso del avión es más molesto e irritante que la descarga, mucho más dañina, de la artillería. Cuando lo vemos a distancia amenazadora –esto se calcula perfectamente al tercer bombardeo– nos tiramos de cara contra el suelo de la trinchera. Mientras las bombas estallan y suenan silbidos de las esquirlas sobre nuestras cabezas, una ira de impotencia, una ira mala y sañuda nos hace casi temblar. No es temor sino humillación. Luego lo vemos marchar, sereno, sobre el bosque, con sus lucecitas verdes osadamente encendidas y el motor renqueante. Divertido. Después de la ira mala quedan una calma y un sosiego excelentes. Entonces el vuelo mismo del avión que huye parece representar ese contento libre. Aparte la artillería y el avión las dos noches últimas han sido especialmente agitadas. La del 27 fue atacada y casi destruida la patrulla que iba a Chevelevo. Se había retrasado y la noche se echó encima y con la noche un buen golpe de partisanos. Muertos, heridos y prisioneros y sólo cinco completamente indemnes. Eran casi una sección entera. Se ordenaron exploraciones de castigo. Nosotros mismos vagamos por la boca del bosque no sin sobresaltos. Nada tan amenazador como el bosque de noche, que la nieve llena de fantasmas. Ayer, el conato de ataque fue directamente sobre la posición y por tres veces en la noche se repitió la alarma y el tiroteo. Agazapados en nuestro puesto advertimos que nuestra máquina se agarrotaba con frecuencia. No fue un descubrimiento grato. Hoy ha sido cambiada. 
Pero hay horas para todo. Hoy he inaugurado la relativa paz de mi chabola escribiendo un poema largo, un entramado de impresiones ciertas y de imaginaciones unificadas en la descripción de una batalla sobre el campo llano y nevado. Lo he titulado Campo de Batalla. (No se transcribe ahora en este Diario pues fue rehecho en Berlín y dado allí a la publicación en la Revista de la Universidad Romanische Forschungen que dirige el doctor Krauss[161].) 
30 noviembre 
No está claro si uno de los escuchas de la posición se ha pasado al enemigo o ha sido raptado por éste mientras hacía su servicio. Sus oficiales prefieren la segunda versión. Ello no es difícil. El servicio de escucha es uno de los menos gratos que quepa cumplir. Solo, adelantado del puesto de tiro a varios metros, cerca ya de la linde del bosque y metido en su hoyo, el escucha sufre su desamparo y sus incesantes sospechas de movimiento en torno. Al relevarlo puede ser tiroteado. Si ataca el enemigo y él da la alarma, puede muy bien ser él la primera víctima. Si se distrae un poco, el enemigo cauto lo sorprenderá fácilmente, arrastrándose al amparo de un buen camuflaje. Como resultado de la captura de hoy y de las de anteayer en el camino, es de suponer que la artillería va a afinar más y más su puntería, especialmente tirando sobre la nuestra –fuego de contrabatería–, que es su designio naturalmente preferente. 
Nuevamente, esta vez de mañana, ha habido combate duro en la pista de Chevelevo. Mercader ha debido acudir en auxilio de los atacados. Esta vez se han hecho algunos prisioneros rusos. 
Los obuses pasan silbando sobre nuestra chabola. A veces, de algunos tiros más cortos que otros y cuya explosión hace caer tierra del techo y de las paredes, silban también esquirlas de metal o se estrellan contra la defensa de troncos. El hábito nos permite ya prever la caída de cada disparo y, en cierto modo, nos mantiene indiferentes a este tipo de peligro. Pero la metralla hace carne con frecuencia en la posición y entonces hay carreras y conmociones a las que no es fácil sustraerse. A un pobre soldado un obús le ha cortado la mano por entero, cerca del pozo. Lo he visto sangriento, con el rostro despavorido, sin desmayarse. Más impresionante que una muerte. Es terrible cómo ante la muerte y el sufrimiento la sensibilidad se embota para dejarnos vivir inmersos en lo nuestro y cómo la memoria elimina al instante las más dolorosas y terribles visiones. Permanezco ahora muchas horas tendido en la chabola, soportando el frío, sumido en una soledad meditativa, poco esperanzada, un poco vegetal. 
Algún amigo de otras posiciones –Crespo[162], Gaceo– viene a visitarnos. Traen inquietudes sobre el gobierno de la División, sobre la guerra, sobre España, que en lo más hondo y sincero de mí me importan muy poco en estos días. Me dejan cartas para Sotomayor; quiere decirse, en última instancia, para el general. Se quejan de que un quijotismo vano esté gastando hombres y más hombres sin que el mando alemán sepa que se necesitan otros auxilios y sin que nuestra situación sea definida, etcétera. Apenas puedo entender nada de esto. Me gusta sentirme soldado inopinante y nada más. En tal sentido me gusta más encontrarme con ejemplares puros como un soldado que, días pasados, llegaba de Possad después de haber recorrido a pie el trecho de Chevelevo a la posición y tenía que volver aún patrullando toda la noche. Quería comer un poco y no se quejaba. Estaba contento. No hacía alarde alguno ni deseaba explicaciones; renegrido y con un fusil ametrallador al hombro, hablaba de su cansancio como un labrador después de una jornada de siega, sin más. Sin embargo, las críticas de mis amigos, que son a su modo también prácticamente sufridos y que no hacen ascos al peligro, pueden ser muy razonables. Dios sabe. 
Tengo unas cartas de Madrid y un paquete familiar con un chaleco de piel, unos cartones de cigarrillos y varias botellas de coñac. Esto es importante. La «máquina» es ahora muy feliz con alcohol y con otro humo que el de la estufa. 
2 y 3 diciembre 
El comandante Román, que manda la posición de Otenskij, es un hombre cuya sola presencia infunde serenidad, seguridad y orden[163]. Gran jefe. Pude apreciarlo viéndole tomar unas rápidas y bien medidas disposiciones con ocasión de un movimiento de partisanos en la boca de la pista, días pasados. Equidistante de la temeridad y del apocamiento, resolvió la cosa de un modo frío y rápido, con precisión. Ayer he hablado con él y he quedado con la impresión de que jamás perderá sus nervios ni le faltará una ocurrencia feliz. Es valiente, un poco irónico y tiene un pesimismo razonable, nada desalentado, sobre nuestros medios de defensa y nuestras posibilidades en general. Cañoneaban duramente el edificio cuando hablaba con nosotros y ni por un instante he advertido una pausa, una ausencia ni una crispadura de su gesto. Bien. 
También ayer pude hablar con un soldado de infantería muy joven que hace unos diez días fue cogido prisionero por los rusos y que, por milagroso instinto, ha conseguido volver atravesando los bosques. Le han servido de ayuda los innumerables refugios que las partidas volantes de los rusos tienen establecidos allí y en los cuales ha encontrado provisiones de boca. Eran refugios, claro es, provisionalmente vacíos. Cuenta que, tomado prisionero con otros cuantos, fue trasladado a retaguardia y de allí, en camión, llevado hacia el norte, no sabe si hacia Leningrado. Ha sido sometido a interrogatorios innumerables, apaleado discretamente, insultado y escupido pero sin ferocidad. Luego le mandaron a un campo de trabajo cerca de las líneas. Allí se usaba el látigo. Se escapó y logró ganar el bosque y, lo que es pasmoso, orientarse dentro de su laberinto. Llegó aquí extenuado. Ha visto mucho armamento y muchas tropas en las proximidades. Por lo demás no cuenta muchas cosas. Basta y sobra con su buena ventura. 
La noche última, aun con el auxilio del coñac, ha sido dura. Por tres veces ha sufrido la posición el bombardeo aéreo mientras no cesaba el tiro de artillería. Las dos primeras veces fue un solo avión, el de siempre. La última vez eran tres. No creíamos que el día llegara nunca. Han caído entre nosotros no más de catorce o quince bombas y algunos tiros del cañoncito que «La Parrala» lleva entre sus ruedas. Pero la alarma y la tensión han durado horas y horas, entre idas y venidas. Durante los bombardeos ha habido bengalas incesantemente renovadas iluminando todo el campo desde unos pequeños paracaídas. Los aviones han volado dando muchas vueltas, bajos, antes de descargar cada vez. En uno de los pases uno de ellos ha localizado el cañón volcado e inútil que estaba cerca de nuestra chabola y ha tomado a aquél y a ésta por objetivo. Tres bombas en tres hoyos sucesivos han explotado junto a nosotros, la última a unos 10 metros. La onda ha llenado la trinchera levantándonos ligeramente. La conmoción nos ha llenado de tierra. Muchos trozos de metal velozmente disparado han cruzado por sobre nosotros. Uno ha caído, vertical, casi al borde de la trinchera. Lo hemos recogido después. Tenía la forma, el filo y la punta de un machete de hoja muy ancha. Como siempre en materia de aviación ha sido más el ruido, el desorden, que las nueces o el daño. De todos modos ha habido unos cuantos heridos. P. Reyna se ha roto una pierna al saltar una zanja. 
A nuestra trinchera han venido a guarecerse el sargento Massi y Saracho y nuestros oficiales. Luego hemos quedado todos en larga tertulia (Agustín, en tanto, no había abandonado el lecho ni casi el sueño), gratamente ayudada por el coñac. Hablando de los partisanos que una vez más han golpeado en el camino y que operan siempre con camuflaje blanco de gran capa y capucha, decía Saracho con cómico furor: «Lo que menos gracia tiene es que vengan unos cabrones vestidos de novia y se lo lleven a uno». 
Massi, que para nuestro bien se ha hecho cargo de toda la intendencia de la posición, ha venido luego a traernos vodka, cigarrillos letones y una buena provisión de delicioso chocolate holandés, del cual podré alimentarme. La comida oficial sigue siendo muy deficiente. Funcionan mal las cocinas y la inclemencia del tiempo es una mala ayuda. Es preciso partir la carne con hacha de leñador pues está como la piedra. Días pasados nos sirvieron vino, pero éste estaba sólido, en grandes barras, y sólo una pequeña burbuja alcohólica temblaba en su centro como la burbuja de aire en el «nivel» de los carpinteros. 
El día ha seguido calmo, con el metódico hostigamiento artillero intensamente replicado por nuestra batería. Se cree o se presiente que la tregua está tocando a su fin. Por nuestra parte, mañana hemos de relevar en Possad a la sección que sigue allí. Esta tarde ha venido Enrique Sotomayor, que está obstinado en acompañarnos mañana y seguir allá con nosotros a pesar de que su fatiga es visible. Él es fuerte. De todos modos hoy estaba triste y como desencantado. En la chabola ha tenido con Agustín y conmigo una conversación muy larga, primero sobre sus proyectos políticos, luego sobre temas más personales. En uno y otro aspecto me ha parecido tocado de desaliento, con la fe un poco maltratada y como más necesitado de amistad que otras veces. En el tono de nuestro coloquio había una intimidad de corazón a la que antes no habíamos llegado. Algo ha sido conmovido estos días en el fondo de este admirable ser cuya ambición, no obstante, adivino fresca y tenaz. De él a mí –la política era un tema puramente simbólico– había la necesidad de hacer expresar y dejar sellada una amistad, una alianza. Creo que lo ha sido sinceramente. Acaso las cartas que me dieron para él –de Ruiz de la Fuente, Laiglesia, Crespo–han contribuido a abrir en él esta necesidad de adhesión y compañía. Incluso en orden a nuestro común futuro político –para él tan importante, tanto más que para mí– ha deseado que nos prometiéramos lealtad y amistad un poco al modo de los tres mosqueteros. Tengo bastante fe en él para hacerlo sin reservas y para dejarle la derecha en tal terreno. Debíamos, instaba él, jugar nuestras respectivas cartas o personas (Serrano y el general) en plena inteligencia y con un mismo designio, en estrecha alianza. No sé si por coquetería viril o por momentánea deflación moral se remitía él a una segunda instancia. Confieso que de todo es su inmediata cordialidad lo que de verdad me ha interesado. Las cosas «del mundo» están para mí en este instante en una muy remota nebulosidad. 
3 a 7 diciembre 
Possad será en mi memoria un acontecimiento continuo en que será difícil precisar las fechas y las horas. Días y noches han estado confundidos en una sola y prolongada tensión. 
Para subir a Possad con mi sección hube de desobedecer una orden. Pude hacerlo porque la orden suponía un privilegio o un intento de excepción. La orden procedía del comandante Chau-Chau, que subió a la posición con el coronel Rodrigo, y éste la había recibido del Cuartel General, donde la había recabado el nuevo teniente coronel jefe de Sanidad[164]. Era la orden de presentarme a este último sin pérdida de tiempo. Rogué al capitán informase de no haberme podido dar semejante orden por estar ya en Possad. Si llegaba a ser relevado de allí, ya tendría ocasión de cumplirla. Luego conocí el secreto de todo este barullo. El tal jefe de Sanidad traía órdenes de Serrano de gestionar tan pronto llegase al frente mi retirada de los lugares de mayor peligro a pretexto de mi mala salud. Serrano estaba excesivamente temeroso de que pudiera sucederme algo irreparable, lo estuvo conmovedoramente desde el primer día. Pero por necesidad, por deber, no por vanidad ciertamente, yo debía cumplir mi cometido hasta el último instante. Lo otro hubiera sido incurrir en una simulación. Aparte de esto, ahora me interesaba la experiencia de Possad. No dejaba de temerla, pero la curiosidad y un deseo de poner las cosas de mi alma en ese cabo peligroso me empujaban allí. Así pues, subí. Con la orden desdeñada había recibido también un cargamento de cigarrillos, del mismo remoto origen, con el que pude llenar los bolsillos de casi todos mis compañeros de sección. Excelentes cigarrillos Chesterfield, made in casa del aliado de nuestro enemigo, menos asistido a este respecto por el aliado que yo. Lo cual era divertido. 
A pie, despacio, uno a uno y en fila, con una bomba en la mano cada cual, salvamos los cuatro kilómetros escasos de Otenskij a Possad. Un sol tenue sobre la nieve casi intacta, heladísima en las cunetas, resbaladiza. El bosque a los lados casi alegre esta tarde, salvo su última espesura cerrada, enmarañada y llena de posibles y repentinas bocas de fuego. Silbaron algunas, pocas balas, disparadas de lejos. A unos 500 metros de Possad el bosque se abre ya un poco como iniciando el claro. Hay allí dos pequeños blocaos[165] con unas piezas de antitanques nuestras, que aseguran, hasta donde es posible, el paso franco y previenen contra un cerco completo. Pocos hombres de guarnición. Los hombres son aquí avaramente administrados. Los blocaos llevan el nombre de «posición intermedia» o a secas de «la intermedia». Tienen unas chabolas-refugio bien construidas, un cerco de trinchera y algunos «nidos» y parapetos. Fuertes sumarios e improvisados. La tentativa de quemar una amplia zona de bosque para alejar un peligro, el peligro del literal emboscamiento del enemigo, fracasó aquí como en la otra pista porque la humedad de las maderas, de los troncos, resistió al lanzallamas y a la hoguera de gasolina. 
Possad está ya a la vista de «la intermedia». Unos restos pobres de una pequeña aldea y un camino que pasa. El claro, no muy amplio, en torno. Se ven unos relieves de parapetos bajos. Se ve y se oye explotar, varios al mismo tiempo, los obuses, lanzados sin descanso y sin precipitación, como los astros de Goethe. Se oyen silbidos de balas, un repiqueteo confuso y extenso de disparos, unos tableteos frecuentes de ametralladoras. Se nota el movimiento en el bosque, especialmente por el sureste: el bosque muy ennegrecido. Hay caballos muertos en el camino y en el claro, en tierra de nadie. En momentos de hambre algunos soldados nuestros se han arrastrado a estos caballos helados para robarles con sus machetes unos cuantos trozos de carne que la necesidad hace comestibles. Lejos se ve un tanque roto y abandonado. Se ven en el pueblo varias columnas de humo de los incendios. 
Hay que pasar ahora cautamente, sin hacer notar el movimiento de relevo, de uno en uno y muy separados, dando algunas rápidas carreras para salvar los puntos enfilados por las máquinas o las zonas en que estallan obuses. Las amenazas de mortero no pueden esquivarse, pues éstos no enfilan lugar fijo ni se avisan: caen verticales y súbitos como rayos y verlos es ya morir. El juego –aquí tableteos y silbidos, allá tenderse para que pase gimiendo, llenando el casco de su resonancia, explotando como un volcán más a la izquierda, el obús–, el juego tiene algo de ligero, deportivo, gozosamente emocionante. Hay una loca y clara ufanía tras cada obstáculo vencido. Es una breve y alegre embriaguez. Alcanzamos el puesto, «nuestro» puesto. Es una «máquina», la primera de la posición, la más occidental, apuntada hacia el sur desde el borde de la pista. Se sirve desde un pozo no muy grande y livianamente parapetado. Ahora hay allí de rodillas, un poco sentado, un muchachón sonriente. Uno de los hermanos Chicharro. Tomamos a la izquierda, hacia el norte, en ligera pendiente, el llamado camino cubierto. No cubre a nadie más arriba del tobillo, porque, poco hondo ya en su origen, la nieve lo ha llenado a medias. Hay que correr otro poco, saltar afuera y ahora, bajo un fuego bastante nutrido, salvar un trecho de unos metros para caer en una trinchera, ésta ya más honda, que está delante de un pajar: cuatro muros de troncos y un techo de paja. En el suelo mismo del pajar continúa la trinchera, pero ahora cubierta ya por un techo de rollizos y tierra que no soportaría el impacto directo de un mortero o de un obús. Es el refugio. Un agujero lóbrego y estrecho. Se puede estar, a lo más, de rodillas. De otro modo se puede estar, a lo más, sentado, con la tierra como respaldo y un lecho de paja como asiento. Al fondo hay una hoguera protegida con unos ladrillos y provista de un respiradero que devuelve el humo hacia el interior. Hacemos luz con un candilito improvisado metiendo una gasa retorcida en el cuello de una botella de petróleo. Otras veces la luz es un trozo de cable eléctrico que arde lentamente. De la boca de la trinchera entran soplos de aire helado. Si caigo cerca de la hoguera me quemo medio lado y me dejo helar el otro medio. Si caigo lejos, me hielo los dos y sigo respirando humo. La oscuridad, el humo y luego el súbito esplendor de la nieve, vividos en frecuente alternancia, han hecho enfermar de los ojos y hasta han cegado temporalmente a algunos camaradas que nos precedieron. Ahora vamos quedando aquí bastante apiñados. Los pies de mis dos vecinos de enfrente me rozan los dos costados. Yo rozo con los míos un costado de cada uno de ellos. Si entra alguien de nuevo y quiere calentarse ha de gatear y casi rodar sobre nuestras piernas estiradas. Cualquier movimiento es embarazoso. Aprenderemos a estar quietos y a economizar energías. Del techo y de las paredes cae tierra. La artillería está batiendo, a tiro por minuto, todo el espacio próximo a nuestro albergue. Si tocara al pajar, éste, incendiado, se nos vendría encima. A cada tiro las paredes, la tierra misma, retiembla y la llama oscila y a veces se apaga. Estamos instalados. Entre la guarnición de la máquina y la del antitanque próximo somos aquí un grupo de dieciséis a dieciocho hombres. La otra mitad de la sección servirá otra pieza y otra máquina casi al otro extremo de la posición. Por lo que vamos a saber cada puesto es casi autónomo, como una pequeña isla. Las comunicaciones, si el fuego se intensifica, serán demasiado costosas para frecuentarlas. Algunos enlaces irán y vendrán llevando órdenes y recabando noticias. Pocas veces repetirá su viaje uno mismo. Dura poco un enlace en Possad. 
A media tarde el fuego de baterías y morteros empieza a hacerse más denso. Ha crecido sobre la frecuencia y densidad de los días anteriores. Para un recién llegado pudiera decirse que es infernal. Los antitanques rusos han puesto fuego a dos o tres casas más. Fuera, en el puesto, el frío es violentísimo y las balas silban un poco altas pero copiosas. No se ve al enemigo, oculto en su bosque. La ida y la vuelta, del refugio al puesto y de éste a aquél, sigue siendo un azar con un gusto medio jubiloso, medio palpitante. 
Antes de cerrar la noche entran en el refugio mi cuñado Luis y Enrique Sotomayor. Éste, con el casco un poco echado para atrás dejando ver la frente ancha y unos rubios rizos rebeldes, viene soplándose los dedos y diciendo medio en broma: «Remarque, completamente Remarque». Y ahora, salvo el estado de ánimo, es rigurosamente cierto. Ésta es una cueva de guerra de las más sombrías y aniquilantes. Luis se ha dejado unos mostachos grandes y cuenta con su ancha sonrisa de lobo, de colmillos grandes, las cosas más tremendas sobre la vida de la posición. Presiente que están empezando otra vez las horas malas. Él sabe cómo empiezan, pues es hoy el más antiguo entre los soldados de Possad. Esto le permite hablar con naturalidad y suficiencia de los riesgos habituales de la posición. En rigor, no difiere su tono del que emplearía contándolo un año después –si lo cuenta– en cualquier café de la España neutral. Él debe cuidar aquí del buen estado de la línea telefónica. Esto le expone a diario a muy peligrosas descubiertas, pero parece estar seguro de su experimentada invulnerabilidad. Todos aún bromeamos en esta última tarde. En adelante, cualquier broma será sólo un recurso postizo para darnos ánimos. Por cinco o seis días ahora vamos a estar seguros de morir a cada instante y, en todo caso, de no escapar con vida de la ratonera que implacablemente va a ser cerrada y batida de forma incontable. Tendré siempre durante estos días una resistencia, una fe ciega en mi sobrevivencia, una íntima convicción de no estar maduro, de no ser apto para la muerte. No la apeteceré, no la aceptaré ni por un instante. Pero racionalmente todos nos estaremos diciendo sin decirlo, con sólo mirarnos, que nuestro fin es seguro e indefectible. No somos ni siquiera quinientos hombres y van a disparar sobre nosotros docenas o acaso más de un centenar de cañones, morteros, antitanques y el mortero nuevo y especial de veinte disparos conjuntos, que la broma divisionaria llamará más tarde «el organillo», y que dispersa metralla por más de medio kilómetro cuadrado. 
Es hacia medianoche cuando la batalla comienza a arder mucho más violenta que la vez primera. Y ahora que hemos visto periódicos rusos en que se hablaba de «la gran batalla de Possad» sabemos a qué atenernos. El coronel jefe de las fuerzas que atacaron entonces se suicidó. Hubo escarmientos graves, fusilamientos, destituciones. Si ahora atacan será para no cejar, para aplastarnos aunque tengan que echar sobre quinientos hombres una división entera. 
El comienzo ha sido una intensificación del fuego artillero. En un momento dado los sonidos de salida y explosión dejan de distinguirse. Hay como un redoble continuado, bárbaro y ensordecedor. Hemos empezado por creer que esto sería lo habitual, puesto que acabamos de llegar. Pero pronto salimos de duda. La tierra se estremece como en un terremoto continuo durante más de una hora. Como una lluvia gruesa se oye el romper de las balas contra los muros del pajar. Durante esa hora es imposible ni intentar el relevo del puesto –hay dos hombres allá– ni oír su señal de alarma por bombas de mano. Bajo este diluvio de obuses y morteros una bomba de mano es literalmente un vagido imperceptible. Cuando amaina un poco el fuego grueso sabemos, sin duda, que van a atacar los cuerpos de infantería y salimos todos del refugio, saltando sobre nuevos hoyos, sobre cráteres recientes que llenan todo el espacio hasta donde está la máquina. El ataque sigue, en efecto. No viene de frente hacia nuestro sector sino más hacia el este, pero disparamos tanto como nos es posible. Se ven masas un tanto informes rastreando y levantándose. Luego vuelve el gran fuego y nos retiramos al refugio. El juego se repite toda la noche, en creciente. Se diría que es materialmente imposible que, al menos una vez, no acierten un cañón o un mortero con nuestro refugio mismo a pesar de su estrechez, o al menos con el pajar. Vemos cómo unos antitanques lo buscan y en alguna ocasión lo atraviesan. Pero habrán de acertar en el techo para que arda. Otras cuatro o cinco casas más están ardiendo. Desde «la intermedia» nuestros cañoncitos disparan sin descanso. Es un alivio saber expedito el camino. No se comprende cómo el enemigo no ha empezado por cerrarlo. Parece que pretendan el aplastamiento frontal, sin maniobra alguna. Y así es, por torpe que ello sea y para fortuna nuestra. La posición, entrevista en las idas y venidas entre refugio y puesto, tiene un aspecto fantástico entre incendios, explosiones, cruces de balas trazadoras de antitanque y fusil y fulgores de bengalas y de cohetes de señales. Es infernal pero vivamente hermoso. Hay luz de luna sobre la nieve, una luz metálica, fría, cruel. A veces pasan aviones, pero es tal el fragor de las otras armas que no podemos saber si descargan o no. Los veteranos de nuestra guerra civil juran que jamás han visto en sus días una semejante concentración de fuegos en tan pequeño espacio. 
A todo esto lo peor es la incertidumbre. No sabemos nada de nuestra sección, de nuestro teniente, de nuestros amigos, del resto de la posición. Estamos en el sector más castigado por las armas gruesas que quieren poner a la posición un tapón de metralla. Por eso nos vemos menos hostigados por la infantería. No hay enlace que pueda llegar aquí si no es cosa de vida o muerte. Pero lo es para nosotros y al fin, cerca del alba, aún la batalla en gran tensión, se van Agustín y Polín a buscar noticias. Los veo ir y perderse entre explosiones que cada vez creemos los han deshecho ya. Aún están fuera cuando un herido –se llama Bernal, de los nuestros– entra arrastrándose en el refugio. Tiene el cuello cortado no a mucha profundidad por un casco de metralla. Le alcanza hasta la boca. Parece degollado en el primer momento. Se queja con débil voz. Lo curamos como podemos. Nos dice que el teniente ha caído y todos los demás con él, no sabe si heridos o muertos. Ha sido terrible. No sabe más. No puede hablar ni coordinar. Tiene fiebre[166]. 
Regresan Agustín y Polín indemnes. El fuego ha cesado casi del todo con la proximidad del día. Siguen los cañonazos numerables y las ráfagas y la fusilería más espaciadas. Se ha rechazado el ataque pero con muchas bajas. Hemos estado a punto de ser envueltos y destrozados. Bartolí ha sido herido, no se sabe de qué gravedad. Tres o cuatro más han sido heridos, otros tantos han muerto, aún no se sabe quiénes. Se supone que uno es de seguro Enrique Ruiz Vernacci, el pequeño Vernacci, el segundo de los tres hermanos que paga tributo[167]. Ha desaparecido Sotomayor, acaso esté en algún refugio. Tampoco han hallado rastro de mi cuñado. En su refugio, el comandante García Rebull[168], recién llegado al mando, recién ascendido también, estaba sin insignias y tartamudeando. Resulta que es tartamudo de modo inevitable y que era su ascenso reciente lo que le tenía sin emblemas adecuados. Pero de primera intención estos datos habían sido observados como señales de catástrofe cierta. Más tarde se vería que García Rebull era un jefe sereno, imperturbable, inteligente y bravísimo. A sus dotes se debe en buena parte que la posición pudiera resistir tantos días como se creyó conveniente. 
El humo, el hambre, las frecuentes entradas y salidas –al salir un resplandor parece estallarme en la cabeza: es el golpe del frío y la luz– me han enfermado. Estoy febril y aunque procuro disimularlo no tengo fuerzas, estoy extenuado. Una bomba de mano lanzada por mí pone en peligro antes a mis camaradas que al enemigo asaltante. Me mantengo no obstante, ahorrando la energía que puedo, durante los días 4 y 5, hasta la tarde del 6. Son estos tres días como un solo día continuo, alucinante. Hay pocas horas de sueño y reposo. Duelen los huesos si se permanece sentado mucho tiempo. La bárbara concentración de materiales explosivos del día 3 aún crece su cantidad pasado el mediodía del 4. Entonces entra en acción «el organillo», que es como un tambor en loco redoble sobre el campo. Y sigue así en los días sucesivos; cuando amaina es el asalto. Y vuelve a empezar. Dentro del refugio, en las horas de bombardeo, he aprendido muchas cosas[169]. He aprendido a rezar el Padrenuestro, a comprender su perfección, su suficiencia. Nada queda fuera de esta oración divina. Nada es necesario añadir, nada falta. Todo cuanto el alma puede decir y pedir a Dios está en esas palabras. Lo he sentido en vivo en las horas de desasimiento y desnudez definitiva en que todos nos creíamos condenados a muerte y habíamos llegado a estar perfectamente serenos, casi diría impasibles. No he podido inventar plegaria alguna que me acercase más a mis ultimidades, que me dejase tan cierto de haber tenido una verdadera comunicación con la divinidad y que me hubiera remitido a su albedrío tan perfectamente. También he aprendido a amar la vida en sí, con ser tan poco, y a amarla con gratitud, despojada de cualquier condición. Pocas horas de mi vida han sido tan sencillamente ricas como estas de Possad, ya casi enterrado y todavía terriblemente vivo. He conocido uno a uno mis apegos verdaderos y mis apegos falsos y también mis creencias verdaderas y las que no llegaban a serlo. Sacudí allí toda mi carga de vanidad como un perro se sacude el agua al salir del baño. Pero otra vez vendrá poco a poco. Pero eso sí, no la recibiré ya sin alguna ironía. Una mutación grande ha habido en mi conciencia y una curación profunda de muchos males literarios, imaginados, circunstanciales. Sé que seré en adelante un hombre infinitamente más sereno que antes. 
Lo exterior ya es anécdota, salvo lo que es herida viva. Murió Enrique Sotomayor, el amigo en promesa. Lo sentí como una mutilación. Más suavemente lloré a Vernacci y a los otros. Al pobre Bartolí no podré olvidarle. Recuerdo su expresión cuando subió a Possad. Estaba enfermo y más pesimista que de costumbre. Vestía un abrigo blanco de piel y llevaba al aire la cabeza. Cuando pasó herido por el puesto sabía que llevaba la muerte sobre sí –un tiro en la médula– y se mostraba valiente, sin disgusto grave de terminar. Otros muchos fueron heridos –de la sección, al final, sólo cinco quedaban ilesos–; un muchacho joven perdió helados los dos pies. Otros perdieron algunos dedos. Al segundo día la máquina estaba helada y a duras penas podía disparar alguna ráfaga. Se usaban los fusiles y las bombas y, sobre todo, el pequeño antitanque, que una vez fue destruido por un mortero y repuesto enseguida. Los asaltos eran masivos y aullantes. Vimos caer uno a uno a los defensores de una posición próxima. Quedaba uno y la abandonó, pero le acometió el coraje y se puso a cantar el Cara al sol, como un demonio, negro de pólvora, disparando granadas de mano. La posición le fue cedida por los asaltantes. Jamás veré un milagro del poder de la personalidad como aquél. 
Había ya muertos, muertos bien queridos, sobre el techo de nuestro refugio, al resguardo del pajar, que siguió intacto hasta el último momento. No comíamos ni parecían existir para nosotros las necesidades corporales comunes. 
El día 5 la situación estaba definida, establecidos los contactos entre los puestos, pero el ataque era más feroz y numeroso que nunca. También Otenskij había sido atacado fuertemente en la noche del 3 al 4. Una preparación artillera intensa y enseguida al asalto, de improviso. Había enemigos dentro de la línea defensiva cuando se dio la alarma. No obstante se les rechazó, y fácilmente. El balance fueron 125 muertos rusos tomados dentro del claro, contados y registrados por los nuestros, más los que no pudieron contarse. De los nuestros sólo tres heridos. Un oficial herido, enemigo, fue localizado más tarde en el bosque por una patrulla que mandaba Jiménez Millas. Al ir a prenderlo el herido quiso tirar una bomba de mano y le alojaron una ráfaga de ametralladora en el pecho. Murió. Era el comandante de las fuerzas atacantes y llevaba documentos del plan de ataque y el estado de fuerzas. Chevelevo había sido atacado del mismo modo que Otenskij, aunque con menos intensidad. En conjunto es una división entera de soldados siberianos, completamente frescos, la que está atacando. Los muertos de Otenskij estaban –habían estado– bien equipados, con botas y gorro excelentes y capotes rudos pero gruesos. Llevaban macutos repletos de bombas de mano y también de tocino y otros alimentos apropiados al frío, así como botellas de vodka de la que estaban henchidos al lanzarse al ataque. Ni Otenskij ni Chevelevo han sido aún atacados de nuevo, pero parece seguro que lo serán. Ahora ya no cabe duda ni sobre la inmensa superioridad del enemigo ni sobre su intención de expulsarnos o aniquilarnos. Los altavoces claman antes de los ataques, en breves instantes de silencio, refiriéndonos verazmente la situación propia, hablando del derrumbamiento de los dispositivos alemanes e intimándonos a la rendición con elogios y bellas promesas. Pero no se piensa sin escalofrío cuál puede ser hoy la suerte de un prisionero español cuando las fuerzas rusas quedan diezmadas a cada asalto. Sin embargo, éstos pueden seguir indefinidamente mientras la posición va consumiendo también a los exiguos defensores y las unidades, fatigadas, que como menudo y graneado refuerzo vienen a suplir escasamente las bajas de cada día, se desmoronan tan pronto como llegan perdiendo en unas horas la mitad de sus efectivos. 
Ya el día 5 por la noche Agustín me plantea delicadamente la conveniencia de mi evacuación. Estoy agotado, es cierto. Ya no tengo sensibilidad ni para el peligro ni capacidad de reacción. Estoy en una feliz o resignada indiferencia viendo cómo mi sistema muscular se relaja y para el menor esfuerzo me es preciso desarrollar una energía nerviosa que me deja luego aplanado. Estoy a veces furioso contra mi cuerpo que no rige, que no aguanta. El frío ha hecho lo más. Al salir afuera casi siempre tengo un desvanecimiento, y la fiebre me trabaja también. Soy ciertamente una ayuda puramente moral y enseguida seré un estorbo, pues todos estarán preocupados por mi incapacidad para correr, saltar o sostener el arma con buen pulso. Me insiste Agustín en el inconveniente que sería cargar conmigo o acomodarse a mis posibilidades de marcha, desvanecido a cada paso, en el caso de una retirada. Pero lo cierto es que no se habla de retirada y nadie piensa en ella sin rubor. Nos tocará aguantar hasta el indudable aniquilamiento, a no ser que haya una reacción alemana que permita a la División concentrarse o concentrar más efectivos aquí. Comprendemos claramente que ha de ser esto o el abandono, y que la tercera solución –el resistir sin ayudas– es la muerte sin validez militar alguna. Pero ya no estamos para estas cosas. Se trata de estar aquí; creemos que un minuto antes o uno después todo habrá terminado. En tal caso lo mismo es un soldado útil que otro agotado y enfermo. Todos valen para morir, y la idea de abandonar ahora y así a los míos me parece insufrible. Sin embargo, en toda la noche del 5 y la mañana del 6, con nuevos ataques y una moral de fría entrega pero de terca resistencia, las insistencias de cada uno de mis camaradas me conmueven. Son sinceras. Quieren que, al menos uno que puede hacerlo sin deshonor, se salve del final. Las vanidades y las jactancias desaparecieron hace tiempo. El heroísmo no es ya alarde sino necesidad y muestra un rostro grave, triste, resignado, aun cuando no flaquea. Tampoco es vanidad sino fidelidad al destino de todos, emoción de pura camaradería, lo que me obliga a resistir. 
Finalmente el oficial ordena mi salida de modo terminante y comisiona a dos soldados que han traído café caliente de Otenskij –el uno acaba de ser herido levemente– para que me obliguen a salir y me acompañen. Mi resistencia ahora sería aún posible pero ridícula. Siento, sí, como un aire grato la salvación que me otorgan, pero pienso cuán amarga será si todos los camaradas que dejo aquí llegan a morir. 
El paisaje exterior, como cada día y casi cada hora, ha cambiado por completo. Los obuses alteran su topografía, lo excavan y remueven, abren y cierran hoyos y trincheras. Algunas bombas sin explotar relucen siniestramente. Cada metro cuadrado, a excepción de nuestro pajar increíblemente salvo, ha sido trabajado hondamente por la metralla. 
Me es difícil llegar hasta el puesto, entre resbalones, tropezones y caídas. El frío es alucinante y las balas silban. No sabe uno si está ileso o herido. En el puesto me reúno con los dos camaradas que vendrán conmigo. Hay otros heridos leves que esperan el momento en que el fuego amaine un poco para lanzarse a cruzar la zona peligrosa hacia la salida, uno a uno. Hasta llegar a «la intermedia» no estaremos libres de la amenaza de las balas. Allí sólo nos quedará la de los obuses. Un poco más adelante, hasta Otenskij, la de los partisanos que dominan ahora intensamente el bosque. La evacuación de heridos así es penosa y, con frecuencia, desastrosa. Muchas veces heridos y camilleros quedan tendidos para siempre en la cuneta helada y llena de hoyos de mortero. Mientras voy ahora hacia delante, los morterazos me siguen o me preceden. No puedo tirarme al suelo, pues me muevo torpemente y el levantarme es un esfuerzo que debo ahorrar. No puedo materialmente correr. Voy a mi paso lento, apoyado en el camarada levemente herido, auxiliándonos los dos y procurando ignorar las amenazas que nos buscan. Es peor que el refugio y que el puesto, pero Otenskij está allá, al final de la pista enteramente despejada. Desde lejos se ve venir por ella una nueva compañía que marcha en fila india. Cuando un poco más allí de «la intermedia» la cruzamos, vemos que la manda nuestro amigo Giner, que será herido nada más llegar, a la puerta misma de nuestro refugio, por una bala que le hará perder temporalmente la vista, atravesándole el cráneo sin matarle. Nos advierte de unas máquinas emboscadas que baten el camino. En efecto, lejos de Otenskij soportamos su fuego sin ser tocados por él. Oímos constantemente el paso, lúgubremente silbante, de los obuses que castigan al monasterio y de los obuses nuestros que alivian a Possad en lo que pueden. Allí, en Possad, se advierte ahora una relativa calma. La tregua acaso para el intento de un último asalto. Sigue siendo inexplicable que la vía de Otenskij esté abierta y que «la intermedia» no esté castigada más que por la artillería. Sus cañoncitos antitanques nos han evitado en los días pasados un excesivo acercamiento del enemigo, que se veía en el avance y en la retirada muy castigado por el ataque de flanco de sus rompedoras. Acaso a estos cañoncitos debe nuestro aislado puesto y debemos sus defensores la vida que nos queda. Se presiente, sin embargo, que Otenskij debe sustituir, un día u otro, a Possad como objetivo preferente pese a su mejor situación defensiva. Caído Otenskij, Possad será una fruta madura, caída por su peso. 
Hay un ambiente de infinita tristeza a mi llegada a Possad. He de contar hasta el desmayo todo lo que allí ha sucedido y cómo fue muerto o herido cada cual. Los cuerpos de Vernacci y Sotomayor no han sido recobrados aún: están en medio de las dos líneas. Primero cayó Vernacci herido en el pecho, lo siguió Sotomayor queriendo retirarlo y salvarlo. Una bala le entró seguramente en la cabeza, pues lo vieron desplomarse instantáneamente. 
Al atardecer me empujan dentro de una ambulancia que saldrá para el hospital más próximo llena de heridos. El capitán se ha opuesto a que tratase de descansar aquí, en el monasterio. Va junto a mí en la ambulancia un soldado con el brazo roto. Lo lleva en cabestrillo y hay en el trozo de escayolado provisional que lo sostiene un charco de sangre coagulada y helada. Otros heridos van acostados en camillas. Algunos gimen levemente mientras el coche salta. Sin novedad pasamos Chevelevo y seguimos la pista paralela al río sin repasarlo. Vamos a parar en Sitno, donde un hospitalillo de urgencia, con quirófano improvisado, está a cargo de Armando Muñoz Calero, en cuyas manos desean caer todos los heridos de la División, pues no sólo lucha por sus vidas sino también por sus brazos y piernas, y donde además encuentran confortación amistosa y abnegada. Mi encuentro con él es ahora una verdadera fortuna. Vengo lleno de dolor, desgarrado por dentro y tan cansado que apenas puedo moverme. La ausencia de estímulos inmediatos, de peligros actuales, me ha relajado por completo. Esta tarde aún sostenía una bomba de mano. Ahora tienen que darme de comer como a un niño. No puedo ni levantar mi brazo. En rigor llevo un mes sin quitarme las botas y cinco o seis días sin comer ni dormir –salvo una hora aislada o una pastilla de chocolate y un sorbo de café–. Casi en volandas Armando me conduce a una casa vecina y me acomoda sobre un colchón, en el suelo; lo más confortable que tiene. Quedo dormido al instante, como una piedra. Durante la noche una escuadrilla entera de aviones arroja bombas sobre la aldea haciendo bastante daño sin que yo logre despertarme, sin que logren despertarme los demás removiéndome vigorosamente. Cuando despierto es ya de día y Armando me ha llevado leche, café y galletas –que un soldado calienta en la cocina– para que me desayune. Estoy débil pero sin pesadez, lánguidamente, dulcemente. Acaso son las once de la mañana. Un soldado venido de Otenskij en la ambulancia última me trae un recado de Agustín. Mi cuñado, que desapareció la noche del 4 para nosotros, ha reaparecido sano y salvo tras de sufrir notables aventuras. ¡Qué inmenso alivio al quitarme esta espina! Esto quiere decir también que los otros viven o al menos hasta esta madrugada vivían. 
8 diciembre
Ayer al mediodía me invita a almorzar el teniente coronel Canillas[170] que mandaba el sector de Sitno. Cree que la ofensiva será dura y prolongada. Están atacando ya a otros puntos de la cabeza de puente con fuerzas de una segunda división. La cantidad no cuenta para el enemigo. Los prisioneros afirman que la URSS tiene hoy en armas, equipados, treinta millones de soldados. Los derrocha pero no podrá agotarlos. Entre el teniente coronel y los oficiales permanezco incómodo, débil, inapetente y casi desvanecido. Lo notan y me tratan amablemente. El teniente coronel facilita un coche para mi traslado y el de otros enfermos. Vienen conmigo Gregorio Miranda, lesionado del pulmón, y el capitán médico Lorente[171], hermano del que fue subsecretario de Gobernación siendo yo director general. Amigo excelente y hombre de primer orden. El hospital de campaña de Sitno, me dice el capitán, evacuará hoy mismo todos sus heridos e instalaciones pues el ataque es inminente y seguro. De día aún estoy en Grigorovo, en el hospital. Consigo que me alojen con Miranda en una casa aneja donde no hay heridos. Sólo así descansaré. Pocas horas después llegan al hospital muchos de mis camaradas que dejé en Otenskij. Entre ellos están Jiménez Millas y Saracho, con rostros de desenterrados, despavoridos y sucios de tierra. Están heridos de onda explosiva y escupen sangre. Otenskij ha sido atacado la noche del 6 por una escuadrilla de quince bombarderos y bombas de gran tamaño. Han deshecho la posición. En lo que fue nuestro primer dormitorio entró una bomba e hizo dieciséis muertos; un revoltijo de carne sangrienta entre la que gemían algunos heridos. Ha sido destrozada la habitación del capitán. Sobre nuestro puesto ha caído otra bomba y la ametralladora ha sido destruida hasta la desaparición. Saracho y otros quedaron enterrados en un almacén entre vigas y escombros. Hay noticias de que Otenskij y Possad han sido evacuados ya, no se sabe con qué fortuna[172]. Pasa una noche de zozobra antes de que aparezca Agustín con un tobillo fracturado pero sonriente, gordo –25 kilos menos gordo que antes– y vociferante, aunque también extenuado. Con él llegan otros muchos. La retirada de Possad se hizo en orden y en silencio sin que el enemigo se percatase. Aprovecharon una tregua y fueron ayudados por un polvorín que ardía y de cuya masa salían constantes disparos y por el fuego, hasta última hora incesante, de los antitanques. La artillería roja había enmudecido y en cambio atronaban los altavoces anunciando una tregua para recibir la rendición. En caso contrario al amanecer la posición sería sistemáticamente arrasada por los aviones y la artillería, como lo serían Otenskij y Chevelevo. Mientras tal cataclismo se anunciaba los soldados, tristes y vencidos, iban saliendo sigilosamente. Al amanecer, en efecto, los rusos lanzaron treinta aviones y todas sus baterías sobre las dos posiciones en las que ya sólo quedaban los muertos. No sólo se han evacuado Otenskij y Possad sino, por el mismo silencioso despegue, toda la cabeza de puente. La línea vuelve a estar en el río, helado ahora y practicable. El movimiento ha sido hábil y rápido. El abandono de las posiciones no se ha realizado sin orden expresa y reiterada del mando alemán. En rigor sabemos ahora que los mil muertos y cuatro mil heridos, para una guarnición fija de no más de seiscientos, caídos en Possad y en el monasterio han sido sacrificados exclusivamente al honor y al buen nombre de la División española. Ninguna necesidad militar lo justificaba, al menos a partir de los últimos días de noviembre. Pero los alemanes no daban la orden y el mando español no deseaba tomar semejante iniciativa. El avance alemán estaba detenido desde final del mes pasado. El frío ha ganado la batalla de resistencia. El material pesado alemán, los elementos motorizados, han encallado en el hielo. Las armas han sido inutilizadas, como lo fueron por agarrotamiento nuestras ametralladoras en Possad, los motores no pueden ponerse en marcha. Ahora el ejército alemán retrocede al norte y al sur de nuestras líneas. Ayer aún nuestra cuña del bosque era el punto más avanzado de todo el frente del Este. La retirada es, pues, plausible y honrosa. No obstante hay un malhumor general frente a ella. Es demasiado terrible renunciar, más aún abandonar los propios muertos. Nadie piensa ahora en regresar para las Navidades, sino en avanzar cuando llegue la primavera. No obstante, la División entera está cansada y muchos piensan que un relevo sería conveniente; un simple relevo a segunda línea, para estar luego en forma. Y que entretanto una ayuda española –ayuda de fuerzas frescas y de alimentos abundantes– restaure lo que ha sido arruinado. 
Antes de partir, Agustín tuvo el consuelo de retirar personalmente, bajo el fuego enemigo, los cuerpos de Vernacci y de Sotomayor. Enrique tenía un balazo que entraba por el labio superior y salía por el extremo del cráneo. Su figura era serena e infantil. Hasta el final había persistido en el impulso fresco y la hazaña singular. Así lo recogió la muerte. Agustín, cruzando mil veces la posición bajo todos los fuegos, siempre lento y erguido, ha sido uno de los grandes puntales de la defensa. En el último día estuvo cerca del comandante García Rebull, de cuya serenidad e inteligencia hace grandes elogios. También los hace de mi cuñado Luis, guerrillero impasible e infatigable. Estaba éste en su casa en la noche del 4 cuando un cañonazo la puso en llamas. Tuvo una herida de metralla superficial en la espalda y logró ponerse a salvo y curarse en un refugio. Luego salió a reparar las líneas con otro soldado y ambos fueron aislados en tierra de nadie y hubieron de aguantar allí muchas horas. Hasta el final ha persistido en su servicio y ayer ha cruzado el río indemne y sin dejar de gruñir, pero sin mostrar debilidad alguna. Me enorgullece que así sea. Su reaparición me ha arrancado con la espina de la zozobra otra de sentimiento más dulce. Desde el día 4 he pensado en ello constantemente. Si yo salía indemne debía tomar sobre mí las obligaciones de padre para con su hijo, mi sobrino. La imagen de este precioso niño ha sido la raíz más fuerte que me ha unido a la vida, que me ha tenido en ella, desde entonces hasta hoy. Creo que he llegado a sentir la paternidad de un modo hondo y verdadero. Por fortuna esta promesa es vana ya. Pero es cierto que mientras otros muchos rescoldos –nunca todos, pues los hay vivos y obstinados– del corazón se hacían pavesas, ése se levantaba como una llama especialmente estimulante y confortadora. 
Ahora, en el lecho, con fiebre aún y una grata vaciedad en los huesos, repienso la aventura de Possad como algo casi soñado. Pero ni hoy ni mañana podré comprender cómo ha sido posible que las toneladas de metralla dispersas en Possad no hayan acabado con todo resto de vida allí y con qué armas, fuera de sus cánticos y su coraje, ha sido posible hacer retroceder al enemigo quince, veinte y aun treinta veces, en sus conatos de los días pasados. Confieso que cualquier reserva crítica hacia mis compatriotas ha sido barrida por este huracán de dignidad y de bravura. Porque no ha habido ni jactancia, ni declamación, ni desmesura, sino una simple y portentosa capacidad para hacer un jefe de cada soldado, para hacer de cada hombre cien hombres. La capacidad de resistencia, de aguante, de sufrimiento de estos hombres en la prueba, no tiene comparación. Su fertilidad de recursos tampoco. Su decisión de defender la vida y su capacidad para aceptar la muerte han pasado de lo imaginable. Hay que tener en cuenta que cada uno sabía bien la potencia del enemigo y la vacuidad del objeto defendido. Y que no quedaba ya sobre el campo ni sombra de vanidad, ni la más leve posibilidad de exhibición sino ante uno mismo. Quinientos contra diez mil ha sido la proporción aproximada de la lucha. Quinientos o acaso seiscientos, con máquinas heladas, sin refugios fuertes ni trincheras auténticas, resistiendo en un pequeño descampado, contra diez mil provistos uno de cada seis de una ametralladora y por cada quinientos de un cañón o un mortero grueso y emboscados todos en posiciones fuertes, bien equipados, habituados al clima. No será exagerado sentir un poco de orgullo y, por otra parte, alguna melancolía. 
9 a 13 diciembre 
El 10 abandono la isba del médico Rodríguez –soldado raso aquí, pequeño, envejecido y gruñón– en que estaba y paso al hospital. Estamos en una sala todos los amigos. Hay camas semiconfortables. He conseguido lavarme a trozos, pero no tengo aún ropa limpia. Al quitarme los calcetines se desprendió con ellos todo un calcetín de piel y aparecieron los pies blancos y delicados. Era una capa de dermis muerta por el frío. 
Paso las horas muertas tumbado, vegetando y como rumiando o rehaciendo por la memoria mi propia vida. Me siento con alguna fiebre, más débil que nunca. Mi desnudo es el de un espectro: huesos y piel. No puedo alimentarme copiosamente y aun haciéndolo con desgana me siento mareado. Tengo y tienen los médicos alguna aprensión sobre el estado de mi sistema respiratorio. Con Miranda, Saracho, Jiménez Millas y Agustín –cuyo tobillo ha sido enyesado provisionalmente a reserva de radiografía– seré trasladado al hospital español de Porchov[173] y de allí a Riga[174], para finalmente convalecer unos días en Berlín. Todos tienen interés de que podamos ponernos en contacto telefónico con España e informar sobre las necesidades de ayudas y descanso para la División. Recibimos constantes visitas, del grupo de ambulancias, de los médicos y de otros heridos. Yo alguna vez me levanto, vacilante, para visitar a algún amigo inmovilizado, especialmente a Bartolí, que permanece aún con vida aunque con pobres esperanzas. El tiro en la médula ha convertido en un cadáver toda la parte inferior de su cuerpo. Sufre mucho y a veces desea morir. Sus ojos expresan una infinita tristeza, pero es muy valiente y resignado. Su tremenda agonía me arranca lágrimas aunque yo soy persona de ojos muy secos. 
Sigo notando a la gente de la División, la que viene por aquí, deprimida y cansada. No hay quien no haya adelgazado considerablemente. El revés de los días pasados ayuda a una moral de hastío. Pero en las posiciones se sigue manteniendo un tono de sencillez y firmeza que no permite prever crisis alguna, según todos me dicen. 
Arcadio Carrasco, que vive en una especie de bohemia militar haciendo lo que quiere y marchando a donde desea, acaba de volver de Berlín adonde ha ido realizando no sé qué comisión. Me trae muchas cartas y paquetes. Un diluvio de cigarrillos, alcohol –que ahora me perturba mucho–, un libro, más una zamarra de ante forrada de piel y unas sobrebotas de crepé y paño que hacen mis pies torpes e inmensos pero dan mucho abrigo. Me servirán para dentro de un mes. Todos son dones de familiares y de amigos y amigas queridos. Como ahora me conmueve todo tengo mucha emoción al recibir estas cosas. 
También hemos tenido visita del general. Está delgado y un poco triste. La muerte de Enrique Sotomayor le ha afectado bastante, aunque se esfuerza por oír sus detalles como si fuesen los de la muerte de un desconocido. Tiene para nosotros palabras muy amables y él mismo ha ordenado se dé preferencia a nuestra evacuación, junto con los heridos graves. Acaso abusa un poco de algunos acentos heroicos que aquí maldita la falta que hacen. En esto ha llegado a exageraciones como las de abroncar al capitán España por haberse interesado más allá de lo debido según la disciplina, al ser herido un sobrino del general, joven muy simpático, por cierto. Fuera de estos pequeños defectos de dramatismo militar, su actitud en la División es excelente, celosa y muy competente. Si toda la hazaña de la cabeza de puente ha debido o no realizarse según un principio de rigurosa economía bélica, será cosa discutible pero él ha comprendido el carácter simbólico y representativo de nuestra misión y ha perseguido y obtenido lo que era necesario: el respeto e incluso el asombro de sus aliados hacia nosotros. Por mil datos aparece claro que esta admiración es hoy patente y es seguro que si la crisis dura todo el invierno y el frente se mantiene a la defensiva, esa estimación se hará más firme e irá creciendo. Al general no le faltan virtudes de obstinación –incluso si se quiere, inhumanas– para ello. Por otra parte conserva él aquí –salvo el atuendo que es insólitamente impecable– el estilo de general-soldado por el que se distinguió en España. Él ama a los soldados sin duda. Bajo la oquedad de su retórica se le siente conmovido realmente al pasar por estas salas. 
13 a 21 diciembre 
Dudo que alguna vez vuelva a repetirse la ocasión de hacer un viaje como éste, de Grigorovo a Porchov, empleando algo más de veinte horas (me parece que han sido veintiséis) en cubrir una etapa de 80 kilómetros escasamente. El tren ni siquiera ha podido llegar a Porchov, que era nuestro destino, porque alguna interrupción o amenaza en la vía lo ha impedido. Después de una noche y un día, de noche otra vez hemos llegado a Solcy. Cuando tomamos el tren en Grigorovo cañoneaban ligeramente los alrededores. Esto retrasó la salida mientras nosotros, no sin alguna impaciencia, estábamos ya acomodados. Las unidades que forman este primer tren de evacuación que se llama «el Lili Marlen», así como su único compañero se llama «Violet», nombres menos ásperos que la realidad, son vagones de los usados para trasporte de ganado: grandes furgones sin ventanas, con respiraderos en lo alto y grandes puertas corredizas a ambos costados. Unos camastros de dos pisos como los de las chabolas, completamente rústicos, se han habilitado en ellos. Yo, por mi parte, he tenido que usar el suelo del vagón con un poco de paja, entre lecho y lecho. En el centro del vagón hay una estufa de hierro que un sanitario alimenta con carbón. En mi vagón venían ahora, además del sanitario, tres soldados alemanes sanos y un poquito vociferantes, acaso en calidad de escolta. Han pasado doce de las veinticuatro horas abriendo las puertas, con lo cual la corriente de aire helado me calaba hasta los huesos. Una creciente debilidad me impedía moverme y durante todo el tiempo la fiebre y el frío han hecho castañear mis dientes. Temblando y rebotando sobre las duras tablas, sin conciliar un punto de sueño, he soportado las horas infinitas, mientras otros heridos gemían cerca y alguno lanzaba su estertor como si fuese a agonizar. En ciertos momentos me he sentido tan enfermo que he creído estar próximo a la muerte –sin hipérbole– y en otros he estado tan molido que nada me hubiera importado que lo anterior fuera cierto. El esfuerzo por mantenerme vivo y salir de mis desvanecimientos era, ante todo, una corriente de ira. Contra el tren, contra los soldados que hablaban y abrían las puertas, contra el sanitario que tardaba en acudir a la llamada de los otros dolientes. Durante horas y horas, como es natural, el tren permanecía parado. En otras ocasiones andaba muy despacio. A veces se oían cañonazos que sin duda batían la vía más adelante o más atrás, y algunos ecos de fusilería muy lejanos. 
Agustín, a mi lado, sufría por su pie y aún me animaba. Pero él y yo íbamos, sobre todo, pendientes de los gemidos enloquecedores de los heridos graves puestos a la otra punta del vagón. 
Al llegar a Solcy –a gusto o a disgusto– los heridos del tren han sido llevados al hospital alemán y probablemente seguirán ya hasta su curación en manos de la organización alemana. Hay soldados que no dejan de preferirlo pero son los menos porque, en general, el sonido de una voz que habla en el propio idioma no tiene sustitutivo sanitario que valga en un caso de dolencia. En realidad si nosotros mismos –los cinco amigos y un mediquito llamado Franco, listo y falangista, que va destinado a Porchov– no nos resignamos a la idea de quedar aquí es por una razón un poco más impura que ésta. En esta hora de debilidad, lo confieso, no desearíamos ser del todo los soldados rasos y anónimos que hemos sido. Nos gustaría aprovecharnos un poco del privilegio de ser «personas conocidas», cosa sólo posible entre los nuestros, pero, sobre todo, puestos a tener que curarnos, preferimos poder elegir el lugar (privilegio máximo). Pero estas reflexiones pertenecen al día siguiente. De momento, al llegar a Solcy yo no soy más que un haz de nervios irritados que están a punto de disgregarse. Apenas puedo tenerme de pie con ayuda ajena y he de aceptar el servicio de los camilleros. A Agustín éstos le dejan un rato en su camilla esperando sobre la nieve antes de introducirlo en el hospital. En tanto yo, perdido en la sala de recepción, sólo deseo tomar un lecho y dejarme caer. Pero he de pasar por el previo reconocimiento y allí guardar turno. Luego, cuando ya estoy desnudo y revisado preventivamente por un médico amable, un sanitario me indica que he de pasar con mis ropas a las duchas y la desinfección. Monto en cólera y hago una escena de gestos y gritos exigiendo inmediatamente una cama. La excitación me fatiga del todo y caigo desmayado ante el médico. Siento vagamente que me conducen y me acuestan. Me reaniman luego no sé cómo y me hacen beber un vaso de vino tinto caliente y con azúcar. Después quedo dormido como un tronco. 
Por la mañana estoy despejado y me siento más fuerte. Mis compañeros están en la misma sala que yo, enfurruñados y de un humor malísimo. Les han retirado las ropas anoche y les hicieron pasar por no sé cuántas pruebas dilatorias de las que yo me libré. La sala es inmensa y fría, con vigas y columnas de hierro a la vista. El hospital está establecido en un grupo de edificios soviéticos de cemento, desnudos y cuartelarios. A media mañana el pequeño Franco se pone en acción y consigue entrevistarse con el director del hospital. Lleva unos documentos de Agustín y míos y unos recortes de prensa alemana en que se nos cita con nuestros títulos. Pide medios para evacuarnos sin dilación a Porchov y se los conceden. En una traqueteante ambulancia recorremos la pista reparada con troncos, a través del bosque y la estepa, hasta Porchov. Quedan atrás, en Solcy, los heridos alemanes, disciplinados, silenciosos y melancólicos. Encontramos aquí a los españoles, refunfuñantes o dicharacheros cuando no postrados por el dolor. Hay unas enfermeras españolas –falangistas y voluntarias, algunas conocidas– que cuidan a los heridos con agilidad y ternura. También los médicos son amables. Todos conocen a Agustín, que es en España Delegado Nacional de Sanidad, y se ponen a sus órdenes. Van a empezar unos días de descanso verdadero, sin los cañonazos que aún nos buscaban en Grigorovo, quizá sin aviación y entre gente acogedora. Lavado y con ropas limpias, en una cama casi civilizada, me siento profundamente en paz durante muchas horas. 
Desde el día 16 al 19 permanecemos en este hospital establecido en unos edificios que pudieron ser de uso académico, pues una de las salas es un desdichado salón de actos o semiteatro. La instalación es pobre y muy de guerra. Las enfermeras viven en un pabellón aparte –un mediano pabellón de madera– adonde una tarde voy, interrumpiendo el reposo, para visitar a Mari-Lú Lalinos (?) que está enferma. Es una criatura encantadora, muy bonita, con un alma un poco triste acaso, exigente, buena, delicadísima. Siempre la he querido mucho y ahora me alegra su presencia –cuidado el rostro, arropada en suave lana rosa, el cabello sobre la almohada blanca– que es como una vuelta a las cosas bellas y gratas de mi mundo. Está aquí, me parece, un poco melancólica. Para que lo eche a reñir con la rutina de su doloroso trabajo y con la crudeza de la nieve, le dejo un Romeo y Julieta que acababa de recibir en Grigorovo. El espectáculo de la abnegación de esta muchacha bien situada en un mundo agradable, hermosa y joven, viniendo aquí a enjugar dolores y curar llagas horribles, me parece enteramente maravilloso. 
Porque es infinito el dolor –dolor ajeno que cura y espanta todas mis incomodidades pequeñas– que he respirado aquí estos días. Ha muerto, apenas traído, el pobre teniente Bartolí. Muere también un alférez joven al que oíamos dar alaridos espeluznantes en la habitación contigua a la nuestra (Crespí de Valldaura)[175]. Había sido alcanzado de lleno por una mina en el camino de Otenskij y estaba ya mutilado de brazo y pierna, tenía los ojos perdidos y la cara irremediablemente deformada y supuraba por más de dieciséis heridas. Su vitalidad lo ha sostenido mientras los médicos se esforzaban por salvarlo, aun seguros de que salvarlo sería su peor desdicha. Mientras tenía lucidez callaba y soportaba el sufrimiento. Cuando la morfina o el delirio aflojaban su consciencia, gritaba con sonidos inhumanos, salvajes. Abajo, en el teatro, mueren otros dos muchachos de nuestra compañía. Pero no es la muerte lo peor, sino ver estos rostros cerúleos, contraídos, espantados, melancólicos. Rostros de hombres a quienes arden los huesos o los músculos en las curas y que han perdido trozos de su cuerpo pasando de un golpe de la vital arrogancia a la menesterosidad. Es aquí donde la guerra se hace humanamente espantosa e incomprensible. 
Hay, sí, otros soldados para quienes la herida es sólo un premio, un descanso e incluso un regalo y a los que se ve regodearse en su debilidad casi felizmente. Pero son los menos. 
Visto por la pantalla y estudiada mi sedimentación, los médicos de aquí reservan su diagnóstico sobre mi estado de salud. Agotamiento, descalcificación y estado peligroso. Pero no un diagnóstico de lesión. Por mi parte estoy muy inclinado al optimismo. En este estado de debilidad, me advierten, cualquier complicación aguda –sea de un órgano o de otro, sea un simple shock traumático o incluso moral– puede ser gravísimo. Pero la naturaleza parece estar reaccionando bien. Yo así lo siento y, por otra parte, el estado de languidez y vagarosidad en que me encuentro con frecuencia es más dulce que preocupante. 
Agustín consigue –enyesado definitivamente su tobillo– precipitar la evacuación de nosotros cinco hacia Riga. Salimos nuevamente en un tren hospital de características tan rústicas como el que nos llevó de Grigorovo a Solcy, pero el viaje es ahora mucho más regular y nuestros cuerpos están en mejores condiciones para soportar la temperatura baja –que la estufa modera– y el traqueteo. Podemos movernos dentro del furgón y tomar asiento junto al fuego. Nos es posible a veces ver el paisaje por un resquicio del portón e incluso sestear vagamente. El viaje se consume de mediodía a medianoche en poco más de doce horas, lo cual, dado el trayecto, es una marcha excelente. Pero ahora corremos hacia la lejana retaguardia por terrenos pacíficos. El campo, lleno de nieve y abetos, con lejanías hondas, con movimiento de colinas alguna vez, es bello y resplandeciente, suavemente resplandeciente bajo la tenue luz del día y luego fantasmal y reverberante bajo la noche. Lo veo sólo de tarde en tarde, en un rápido golpe de vista, pues el frío no permite más en este artefacto sin cristales. 
En Porchov aún hemos cenado la última noche con los médicos y con un comandante aviador español, enlace entre la División y el grupo aéreo que actúa por otro frente. Nos explica con pormenores las causas y las circunstancias de la casi catastrófica detención del avance alemán sobre Moscú. Las armas, como nos dijeron antes, se han inutilizado. Las unidades motorizadas han quedado prácticamente inmovilizadas por el frío y por la nieve. Se han perdido grandes cantidades de tanques y de material artillero pesado. El invierno ha entrado en una fase que las previsiones ordinarias no fijaban sino para el mes de diciembre o enero. Se ha anticipado un mes. Antes el barro había ocasionado ya una detención peligrosa. Pero sobre todo han fallado por completo los aviones. Se congelan los motores y no es posible ponerlos a punto en muchas horas. A veces se inutilizan del todo. Salvo el gran bombardero que tiene su base en la misma Alemania, la aviación alemana –el arma de la única y decisiva superioridad sobre el enemigo– ha desaparecido del Este temporalmente. Esto ha imposibilitado las operaciones de importancia y hace difícil, incluso, una resistencia sólida en las posiciones detenidas. En casi todos los puntos del frente se ha impuesto el repliegue; hondamente se está produciendo por Staraja Russa, cerca ya de Solcy y de Porchov y no lejos de nuestra División. No es inverosímil que se produzca un descalabro serio, pues los rusos están preparados para el invierno, incluso en aviación, mediante hangares calefactados, y aprovecharán las circunstancias. La guerra, que pudo haber terminado, ahora quedará así, prolongada acaso para un año más, lo cual va a permitir a Rusia un reajuste, mientras que ahora su organización era ya caótica. El mismo aeródromo donde tenía base nuestra escuadrilla ha sido asaltado por el enemigo. Se han perdido muchos de los aviones, bombardeados sobre el suelo y con los motores inmovilizados. Ahora se piensa en el ejército que acaso hubiera sido más prudente proseguir la ofensiva del Cáucaso que empeñarse en la de Moscú. Pero lo cierto es que Moscú ha estado a punto de caer y esto hubiera justificado la táctica seguida. Las impresiones hoy son malas en conjunto. La consigna del Estado Mayor es conservar las posiciones y movilizar la menor cantidad posible de nuevas unidades hacia el frente para disponer en la primavera de un ejército fresco. Pero sobre esto –la posibilidad de mantenerse en el Este sin refuerzos– ha de contar la capacidad de aprovechamiento del ejército ruso, ese tremendo enigma. 
Ahora, en fin, cinco hombres enfermos llegan a Riga. Queden para el Estado Mayor las preocupaciones. Son las cuatro de la mañana cuando, desde el hospital alemán al que llegamos, nos conduce un coche sanitario hasta el hospital español: una clínica europea, cómoda, bonita y limpia, dentro de un jardín enverjado donde brilla la nieve. 
21-25 diciembre 
Mi peso al ingresar en el hospital es de 39 kilos. Algo, sin duda, he debido recuperar desde mi retirada de Possad. Contando en unos 65 kilos mi peso al salir de Madrid se podrá dar idea de mi propia sorpresa cuando, lenta y detenidamente, examino en el baño mi desnudo, en que se pueden contar todos mis huesos. Hasta este momento del baño y la báscula no he tenido idea exacta de mi agotamiento, que no es debido a ningún desgaste nervioso sino a mera consunción. 
En Riga transcurren para nosotros unos días amables. Saracho, Jiménez Millas, Agustín y yo estamos solos en una habitación clara y limpia. Nos asiste el director del hospital, López Muñiz[176], comandante médico, y sus dos únicas enfermeras, las hermanas Páramo[177] (?), una de ellas muy guapa. Reposamos casi todo el día, se nos da sobrealimentación –a la alemana, un poco insípido todo– y hay visitas amenas de otros heridos o del personal sanitario. A veces devolvemos estas visitas como fantasmas, vestidos con ropa interior y el capote sobre los hombros, y no faltan, aunque menos que en Porchov, espectáculos dolorosos. Un camarada nuestro de la compañía tiene infectado el hueso en una pierna –fue herido en Possad– y sufre de dolores continuos y espantosos. Su piel es translúcida. Pero lucha y resiste por salvar su integridad aunque, habituado ya a los tóxicos, éstos no le alivian en nada. 
Hablo el día 22 con Berlín por teléfono. Oigo la voz emocionada de Pepe y de Casilda. Nos instan a seguir hasta Berlín. Éste es también nuestro propósito[178]. 
El día 24 por la noche la Misa del Gallo en el hospital es conmovedora. Se dice en una sala atestada de heridos. La cena ha sido parca y habitual, salvo el pequeño refuerzo de un poco de Burdeos para acompañar la sopa y la salchicha.
Antes de salir para Berlín paseamos un poco por Riga. Una ciudad bonita. Algunos barrios con casas de madera pintadas. El resto edificación europea moderna. Calles amplias y en un parque un alto monumento –¿a la libertad de Letonia?– con figuras y una gran estrella de bronce[179]. Débiles como vamos, no podemos extender mucho nuestra curiosidad. Hacemos alto en el Café de la Ópera, brillante, atestado y con mejor música que viandas. Hay soldados y marinos alemanes, soldados españoles y oficiales letones y muchos jóvenes paisanos, en general blondos, lánguidos y afeminados. Hay también mujeres preciosas y bien vestidas. ¡Qué maravillosa es cualquier cosa ahora! En la ópera dan un ballet de Don Quijote, o acaso es una ópera mezclada de ballet[180]. Una vida normal funciona en Riga pese a alguna amenaza de bombardeo. Pero la parte antigua de la ciudad, con su espléndida torre octogonal, está arrasada por los incendios, casi desmontada piedra a piedra. 
Al salir –tarde del 25– camino de Tilsit, vemos el río helado y anchísimo donde hay gentes que patinan, bajo el gran puente metálico. Inevitablemente pensamos en el suicida Ángel Ganivet[181].
28 diciembre 
Toda la noche del 26 viajamos de Riga a Tilsit, en un vagón de tercera casi desocupado. Hace frío. Agustín, pretendiendo cerrar una ventanilla, rompe el cristal y así hemos de tiritar todo el viaje. Sólo entrevemos Tilsit; unos chapiteles agudos, un río ancho con un gran puente metálico en cuyos accesos hay torrecillas góticas, un paisaje llano con algunas arboledas. Sin abandonar la estación trasbordamos al rápido de Berlín. Nos instalamos cómodamente en un departamento en que sólo viajan oficiales. Nuestras «formas» militares, un tanto negligentes, nos son dispensadas –grave excepción en la disciplina prusiana– en gracia al pequeño escudo rojo y gualda que llevamos pegado a una de nuestras mangas. Hay siempre una sonrisa deferente y hasta cordial para nosotros. 
En la estación de Berlín, después de medianoche, esperamos algunas horas en una cantina abarrotada de soldados semidurmientes que beben la detestable cerveza de estos tiempos o descansan de bruces sobre las mesas. Al fin, un coche de la embajada viene a recogernos y dejamos primero en el hospital español, a las afueras, a nuestros camaradas. Nosotros vamos a alojarnos –Agustín y yo–, por expresa invitación, a la embajada misma, a la que Lola Primo de Rivera[182], la mujer de Agustín, acaba de llegar también. Pepe y Casilda están en España pero han dispuesto todo para que la vida nos sea grata aun sin ellos. Lo es ya desde el primer momento: el baño caliente, las sábanas finas y el lecho mullido, la cocina excelente –Pepe tiene aquí a uno de los mejores cocineros que existan– y el servicio puntual, amable y civilizado. Aun con el paso y acomodación gradual de Porchov a Riga, nos parece haber caído en el paraíso, en el paraíso perdido del cual ya no teníamos ni nostalgia. Pero ¡qué indecible valor han tomado ahora las cosas concretas, hasta las más insignificantes! ¡Qué nuevamente maravillosa es una mesa bien puesta, con porcelanas y cristales finos, con plata, con flores! 
Nuestros amigos, a los que visitamos ayer mismo después de un descanso, no están ciertamente tan devueltos al mundo y a sus agrados como nosotros. La instalación, la disciplina, el régimen del hospital, la sobria y tasada alimentación alemana, sobre todo, son cosas bien diferentes de lo nuestro. Pero al menos tienen calma, descanso y atenciones. Agustín y yo hemos tenido que presentarnos, ante todo, a las autoridades del hospital, de las que dependemos, puesto que oficialmente estamos allí aunque, por excepción, se nos permita vivir fuera. Para mí, esta medida de externado habrá sido providencial pues mi médico –o al menos mi farmacéutico– ha de ser ante todo un cocinero capaz de devolverme el apetito y, una vez devuelto, de saciármelo. Pasamos por un reconocimiento a fondo. No parece que en mi caso haya lesión definida. 
El hospital español de Berlín es más bien una casa de reposo para convalecientes. Está puesto –es un pequeño pabellón de clínica privada– a orillas de un lago, helado ahora y gris entre un cerco de ramajes yertos[183]. 
De vez en cuando habremos de volver a ser inspeccionados. Mi plan ahora será reposo, sobrealimentación, cal y otros tónicos. Dormir muchas horas y hablar por teléfono con Madrid y hasta escribir un poco, es todo cuanto deseo. 
11 enero 
Permanezco inmóvil en la embajada. Gran parte del día acostado. Los desvanecimientos frecuentes, los sudores fríos, la sensación de extenuación, van desapareciendo poco a poco. Me siento estar plácidamente. He aprendido nuevamente a comer y los vinos no me perturban ya. ¡Qué suficiencia en el mero vivir! Me apodero de cada minuto, me complazco en cada cosa de una manera nueva, deliciosa. Apenas deseo nada. Es tan intenso el deleite de la convalecencia y tan melancólico a veces, que mido por él la gravedad pasada, lo cerca que he estado de extinguirme. 
He hablado dos veces con Madrid y cada vez con diversos números. Mi madre, mis hermanas y otras personas queridas. Serrano, la redacción de Arriba. Una oleada de amor, de amistad, de ansiedad, efusión y alegría me ha envuelto cada vez conmoviéndome hasta la raíz. Pero la nostalgia es mansa y sin urgencia. 
En los ocios he escrito una serie de poemas, partiendo de la reconstrucción de algunos de los perdidos en Possad. Son notas breves y directas de nuestras vivencias de aquellos días: de los más directamente militares. Los agrupo bajo la rúbrica común de Intimidad del Combate. (Puestos en limpio y a buen recaudo, excuso transcribirlos aquí.) 
Vida exterior casi nula. Me presento por teléfono –cosa obligada– al agregado militar Roca de Togores[184]. Hombre bien educado, muy conocedor de Alemania, un poquito vano. Él ha venido, en correspondencia, a visitarnos el día 31. También este día nos visita la familia de Jiménez Millas, venida de Madrid. 
El día 2 salimos a almorzar con Federico Díez[185], diplomático, andaluz, epicúreo y extraordinariamente simpático y cordial. Ha vivido mucho tiempo en París y Berlín le parece un poco deleznable, pero se defiende cultivando la galantería. Ayer 6, comimos en casa de Trelles, el agregado comercial, vulgar y afectuoso y también inteligente; su mujer es alemana[186]. Esta noche hemos de cenar con Pérez Fernández[187], encargado de asuntos de Trabajo, listo y muy dedicado a nosotros desde el primer día. Con frecuencia participa en la pequeña tertulia que, a alguna hora de la tarde, hacemos en el saloncito que nos está destinado. En estos días han pasado por ella Emilio Jiménez Millas[188] y Luis Ruiz Vernacci, a quien el general ordenó reintegrarse a su familia, después de morir su segundo hermano. Llamo tertulia, claro es, a un par de horas de conversación en semirreposo con los españoles de Berlín: diplomáticos, agregados, periodistas, que nos visitan amablemente. 
Por primera vez salgo a pie de la embajada el día 8, con el periodista Penella de Silva[189]. (Las veces anteriores he salido en coche y rápidamente.) Me lleva a almorzar con Shuldorf, un alto empleado del Ministerio de Propaganda a quien ya conocía yo de viajes anteriores. Vamos a uno de los clubs de prensa. (Hay otro bajo tutela del Ministerio de Asuntos Exteriores.) Vemos allí a Dietrich, el jefe de Prensa, un hombre poco simpático. Penella tenía al parecer interés en aparecer conmigo ante esta gente, pues no parece tener otro objeto la comida. Me cuenta luego Penella que le han invitado a dejar Berlín porque no están contentos con él. Y lo malo es, me dice, que he estado cobrando de ellos sin saberlo, porque me pagaba directamente el periódico Alcázar, al cual pagaba el consejero Lazar[190]. «De haber sabido que eran ellos los que daban el dinero, hubiera podido agradecérselo siendo más amable en mis crónicas.» Todo esto me deja bastante estupefacto, aunque ya sabía que el soborno a los periodistas se practica –incluso rutinariamente– tanto aquí como en Italia[191]. 
Anteayer 9 he vuelto a salir de paseo, esta vez con los Aznar y el padre Genadio San Miguel[192], un joven benedictino de Samos, inteligente y con muy viva vocación intelectual. Es pequeñito y aniñado y está aquí ampliando estudios mientras se dedica a domar, en lo posible, que no es mucho, a los chicos de los Mayalde. Son éstos de la piel del diablo y no es difícil que le pongan a uno zancadillas en el pasillo o que salten sobre el que entra tirándose desde lo alto de las puertas. En alguna ocasión, y usando como vehículo una mesa de té con ruedas, se han lanzado con ella escaleras abajo con riesgo de matarse. Son simpáticos y listos pero salvajes por completo. En estos días les hemos tenido con nosotros frecuentemente y un poco hasta el cansancio. El buen fraile Genadio los teme de verdad. Por otra parte, este frailecito vestido de paisano y correteando por los medios universitarios de Berlín, si sale por los mundanos, corre, me parece a mí, un grave peligro. Así se lo he dicho por carta a Pedro Laín[193], que es muy excelente amigo suyo. Anteayer, sin embargo, no nos pudo llevar a lugares más inocentes: paseo por el Kinddergarten[194] y visita al acuario del Zoo, luego cerveza o té, todo racionado y sólo a ciertas horas, en un café muy popular. 
Ayer, en fin, han llegado Pepe y Casilda, cariñosos, impresionadísimos y alarmados por mi delgadez y dispuestos a hacernos una vida de convalecencia muy amable. ¡Qué excelentes amigos son! Nuestro descanso ahora no va a ser tan vegetativo y riguroso. 
Con los Mayalde, cartas y paquetes, libros, y para mí una maleta con un par de trajes míos de paisano, un abrigo y otras cosas necesarias para librarme del uniforme, tan enojoso en Berlín para una persona distraída como yo. ¡Qué alivio tan inmenso la ropa interior fina y los vestidos holgados pero correctos y del todo propios! Cosas todas ellas, como el buen lecho y la buena mesa y la conversación espiritual y cortés, casi olvidadas y que regresan al apego con una fuerza peligrosa. Pero de todos los bienes ninguno tan grande como el de la atmósfera femenina amistosa y buena. El entusiasmo y la delicadeza con que Casilda –amiga tan querida y verdadera– me presta esta atmósfera será para mí inolvidable. 
17 enero 
Con los Mayalde aquí, nuestra vida cambia considerablemente. Largas conversaciones con ellos. Por las noches, muy frecuentemente, hay alguna comida en la embajada con numerosos invitados. También viene a comer algún oficial de la División que esté de paso. El 12, la cena fue más bien «de sociedad». Había una señora oficialmente guapa, guapísima, pero no me pareció nada encantadora. Me lo pareció, en cambio, una señora de pelo castaño, preciosos ojos azules, cuerpo esbelto, con una conversación divertidísima, que vino el día 14. Se llama Podevils (condesa, creo) y está empleada en la prensa extranjera[195]. Es hija de un diplomático retirado de origen bávaro. Ayer, en fin, la comida fue más bien política, con mucho SS en honor de unos jefes de Policía Armada venidos de Madrid. Estas fiestas son, generalmente, un poco aburridas y pesadas pero me gustan ahora, me gusta ver a la gente bien vestida, bien educada y un poco tonta, y especialmente a las mujeres si son bonitas. 
Aparte de esto, apenas he salido de la embajada y he seguido mi régimen de muchas horas de cama. No me levanto antes de las doce y reposo por la tarde dos o tres horas más. 
Salgo una tarde con González Vicens[196], un profesor español de la Universidad de Berlín, hermano del falangista y al que el Movimiento excluyó de su cátedra en España pese a mis esfuerzos. Fue muy amigo mío en Valladolid en 1937. Es inteligentísimo y le gusta como a mí hablar por los codos. Sólo su aspecto –gordito y miope– es un poco petulante. 
También he salido para ir al dentista de la mano de Casilda o de Gloria Fürstenberg[197]. Tengo las encías destrozadas por la avitaminosis, estomatitis o no sé qué; están ulceradas y retraídas. Han empezado a tratarme con Cebión y masajes eléctricos. 
Pero es la embajada mi pequeño mundo. Me siento en él feliz y divertido. Es como una república ideal, sin orden ni concierto pero verdaderamente agradable. Hay que empezar por la casa misma, que ya es graciosa de por sí: una casa-palacio de final del XIX reproduciendo una especie de rococó delirante: dorados, espejos, molduras, techos pintados y con relieves. Pero al inicial mal gusto ha añadido el tiempo un decoro y una gracia hecha de ironía que están bien aunque todo siga siendo feo. Hay en la casa dos criados alemanes: el portero-chófer, un gordo benévolo que casi nunca hace nada, y el conserje o mayordomo: el hombre de la casa, el que manda en todo y en todos: Carlos, un alemán tieso como un inglés y tosco y autoritario como un policía –y lo es sin duda–. Hay que ser humilde y rogar a Carlos si se desea algún servicio. El resto de la servidumbre son gente española, criados de familia de los Mayalde, buena gente. El cocinero Pedro, sublime. 
Pepe, sobre poco más o menos, no toma nada muy en serio, ni del orden de la casa ni de la embajada misma. Cumple con inteligencia pero con irónico desdén su función de embajador. La política –lo sabe– no la hacen ya los embajadores. Sin embargo, él domina la vida oficial alemana mejor y con mejor sentido que todos sus predecesores. Casilda tampoco se ocupa de nada en rigor. Le fastidian las fiestas y, salvo las órdenes a Pedro, cuidan de los detalles los diplomáticos. Ella va a ellas, y si se aburre se le nota perfectamente, y si no se aburre es porque encuentra con quien hablar sin hacer caso a los otros. Yo le digo que es una embajadora salvaje. Y lo es, lo cual dista mucho de ser algo malo. Ella suspira por sus caballos, sus escopetas y sus montes de Toledo. Acaso alguna otra razón puede hacerle suspirar, aunque tan en secreto que ni yo mismo lo noto. Esta razón sería Gloria Fürstenberg. Es ésta una mexicana de vida azarosa pero con una belleza y un talento asombrosos. Es elegante, es lista, es divertidísima y tiene unos ojos y una figura prodigiosos. Es una sirena en su más pleno sentido. Mucho me temo que Pepe no esté atado al poste como Ulises cuando oye cantar a la sirena. Pero la reacción –muy inteligente o muy peligrosa– de Casilda ha sido tomar a Gloria como amiga, como la mejor amiga. Así Gloria es un elemento más de la casa, adonde viene con mucha frecuencia y donde se desenvuelve con gran utilidad. Su marido, que es el Fürstenberg de nacimiento, parece ser un tontaina rico y algo trapacero. 
Pero todo este cuadro no tendría carácter sin la presencia de los niños, geniales como demonios. Entran, salen, alborotan, viven su vida de fantasía ruidosa sin que su movimiento interrumpa ni el trabajo protocolario o las inteligentes digresiones de Pepe ni las plácidas ausencias de Casilda. Pepe es así: impasible. Casilda es así: ausente. Una serie de islas se cruzan y entrecruzan en la casa sin molestarse para nada. Yo soy ahora una de esas islas y me encuentro muy a gusto. Hace un par de días estábamos tomando el té en el salón de Casilda con unos señores y, de pronto, pasaron los niños trasportando muy seriamente la puerta de un armario de luna. Casilda no interrumpió la conversación ni encontró nada extraño en el acontecimiento. Los demás tenían cara de no saber si soñaban. 
Hoy los Mayalde se han marchado a Suiza; un viaje rápido para poner a los niños en un colegio. Agustín y yo quedamos nuevamente dueños de la embajada. Mi salud ha mejorado mucho en estos días y empezamos a recordar el frente con una nostalgia que tiene mucho de remordimiento. 
Empujado por Vicens y por los corresponsales de Prensa Pombo[198] y Garriga[199], troto estos días por Berlín. No me gusta Berlín, la más seca y monótona de las grandes ciudades que conozco aunque, como la que más y la que menos, puede tener su gracia o su belleza al llegar la primavera gracias a sus muchos árboles y a sus alrededores jardineados y bellos. Pero ahora el invierno es crudísimo. La nieve no se retira de las calles y el frío me es aún más sensible que en Rusia gracias a mis ropas civiles y al hábito de la atmósfera templada en que estoy lo más del día. La gente se abriga sin respeto alguno por la estética: orejeras, abrigos gruesos. Las mujeres llevan pantalones largos, varoniles, bajo los abrigos de piel, y sólo ciertas líneas soportan los pantalones con decencia. El frío y la guerra entristecen la ciudad, y más que el frío y la guerra, la escasez, que está perfectamente racionada pero que aun así resulta bastante dura. Hay pan, patatas, legumbres y caza en alguna abundancia. En los restaurantes buenos también ostras y caviar. Los huevos y la carne son, en cambio, raciones microscópicas y, en general, los restaurantes ofrecen repertorios muy modestos. La mantequilla es sintética y desabrida. Se extrae de la hulla. Aún es más grave lo de las tiendas: todos los escaparates están colmados pero casi nada se vende sin permiso especial, que es como decir de ningún modo. Sobre todo los objetos de metal y los vestidos. A cambio de esto los espectáculos y lugares de recreo están siempre llenos. Llenos de una gente pintoresca, de unas mujeres feas y estrafalariamente vestidas. Pero lo más penoso, según las amas de casa, es la cuestión de los artesanos. Es casi imposible conseguir turno y día para reponer un cristal que se rompe o hacer cualquier otro arreglo. Estamos ya en la guerra total, a la que hombres y mujeres han de servir de algún modo. Además empieza a caer sobre Alemania, sobre las familias, la pesadumbre de la muerte. Cada uno tiene algún pariente que ha muerto en Rusia o al que se supone en grave peligro[200]. 
Todo esto tiende sobre Berlín –a cuyas intimidades me asomo ahora un poco– un velo de pesadumbre y de melancolía y aun de cansancio. El pueblo alemán cumple con su deber sin protestas y casi sin críticas, pero lleva a disgusto la guerra, no confía en la victoria y, en todo caso, no acaba de desearla con la intensidad que la propaganda supone. La experiencia del 18 amarga los mejores triunfos aquí. 
Conducido por Vicens, conozco algunos profesores de universidad y los corresponsales me ponen en contacto con políticos menores, diplomáticos, militares y gente de sociedad. Una noche he cenado con Vicens y el profesor Krauss[201], un hombre extraordinariamente inteligente, profesor en lenguas románicas y eslavas. Es antinazi sin cautela alguna y desprecia bastante al común de sus compatriotas. «Espero –me dice– que las masas eslavas acaben con este pueblo de imbéciles usando de su superioridad.» Admira a España de un modo un poco confuso. Es un imprudente sublime y esto me resulta simpático. Me ha pedido una colección de poemas para publicarlos en una revista de la Universidad y espera que Vossler[202] –amigo y maestro suyo que está en Múnich– quiera traducir algunos de ellos. 
19 enero 
Escribo cartas toda la mañana y por la tarde voy con los Aznar y con Garriga al teatro y a cenar. En el teatro abunda la gente ordinaria y mal vestida. Después de la cena vamos a una especie de extraño cabaret llamado La Herradura de Oro. Hay una pista por donde dan vueltas unos caballos y unas berlinesas gordas se suben a ellos con gran alegría. 
20 enero 
El almuerzo y casi toda la tarde en conversación con Saracho, Jiménez Millas y Miranda, nuestros tres camaradas enfermos que están en el hospital. Parece decidido que se irán a España. Luego me visita el profesor Martín Almagro[203] que fue amigo mío –siempre muy enrevesado– en la época de Burgos. Es un hombre de una inteligencia rápida y amena por el que siento gran simpatía, aunque no me fiaría de él para nada. 
21 enero 
Pepe y Casilda regresan de su breve y rápido viaje. Voy nuevamente al dentista y por la noche hay en la embajada una comida con el almirante Canaris[204], que parece un latino y es de una agudeza extrema. También él respira un ambiente de poco optimismo sobre la guerra del Este. 
22 enero 
En la embajada conozco a una muchacha rusa –Missie Vasiloff[205]– que en fotografía parece una Greta Garbo joven y más bonita. Al natural no persiste el parecido. Ésta es demasiado monumental. Pero el pecho que lleva libre y visible tras el velo de un traje malva es de una perfección impresionante. 
Por la noche me traslado a habitar al hotel Adlon, porque falta sitio en la embajada. Me dan una habitación que ya había ocupado en otro tiempo. Tiene en la pared una reproducción de un cuadro de Vermeer[206]. 
31 enero 
Días de poco relieve. Pepe y Casilda se van y vuelven a Suiza, a Hamburgo, al cuartel de Himmler. Yo voy y vengo invitado por corresponsales y diplomáticos, casi siempre con los Aznar. Asisto a una aburrida conferencia de prensa en el Ministerio. Salgo un par de veces con Hexe Podevils, que se divierte mucho con mis discursos y tiene unos ojos bastante eficaces. 
En el hotel, una mañana, me despiertan a la ocho y media para que deje la habitación porque debe ocuparla el ministro italiano Pavolini[207]. Me enfurezco y me niego a cualquier precipitación. A las once, todos desesperados, me trasladan a otra. A Pavolini lo conocí de pasada en Roma. 
2 febrero
Regresan Casilda y Pepe. Por la noche invito a Hexe a cenar conmigo en el hotel. De pronto me dice que yo soy el hombre con quien exactamente le gustaría vivir toda la vida. Me quedo estupefacto y divertido. Naturalmente, hubiera sido indecoroso no besarla apasionadamente al dejarla en su casa. Pero luego el regreso al hotel en la tiniebla de Berlín y sin saber una palabra de alemán ha sido bastante complicado. 
18 febrero 
Quince días más en Berlín, un poco contra mi voluntad y con el pretexto de restablecer del todo mi salud, que yo encuentro perfectamente[208]. Días atrás se marcharon a España los otros enfermos. Agustín y yo volvemos a Miguel See –bellísimo estos días con sus gamas de gris desde el ramaje muerto a la pura incandescencia del hielo– para pasar ante un tribunal médico, muy inclinado a enviarnos también a Madrid. 
Luego me han puesto –Casilda y Pepe– en manos del profesor Humber (?) que me ha visto de arriba abajo –rayos, análisis, etc.– para decidir que mis diversos órganos funcionan bien pero con una tenuidad propia de una joven de quince años. Se trata, sin duda, de una exageración para que no pueda escurrir el bulto. Sin embargo, no sólo quiero sino que deseo regresar al frente. 
Agustín se me ha anticipado en una semana y yo volveré con Arcadio Carrasco, que hace la guerra muy a su modo marchándose de vez en cuando a donde le parece. En los últimos días he pasado con Hexe la mayor parte del tiempo. Tardes enteras en su casa, una casa minúscula donde vive con Aga Fürstenberg[209], una gigantona simpática que me llama «Cerilla». Algún día he encontrado allí gente: universitarios, príncipes de la familia imperial a los que no dejan ir al frente porque el régimen no desea héroes ilustres, etc. 
Para Hexe es fácil, sorprendentemente fácil, embalarse en un «amor eterno». Tiene una ternura inmensa y una belleza irresistible. Yo no resisto ciertamente. Pero una sola carta puede perturbar este encantamiento hasta su total destrucción. Sólo que los encantamientos reaparecen. 
Todo el mundo me profetiza catástrofes y del mismo Ministerio de la Guerra me llegan versiones sobre la mala situación en que nuestra División se encuentra. Es una razón más para volver enseguida. Casilda y Pepe han agotado las formas de la bondad conmigo. 
22 febrero 
He llegado a Riga. La nieve limpia y unánime. Soldados por todas partes. Aquí empieza ya la atmósfera de guerra y, en cierto modo, éste es ya territorio de la División. 
Almorcé solo con Hexe en la embajada el último día. Cené con Pepe y Casilda –conmovedores– y me metí en el tren. Con Arcadio se viaja siempre cómodamente, pero esta vez fue sólo hasta Tilsit. Nos equivocamos en un cruce y aparecimos en Insterburg[210], donde empezamos a no ser más que soldados. Gracias a Dios, Arcadio llevaba cosas de comer, cosas importantes y bárbaras. Durante horas tuvimos que esperar en una estación, pulcra como todas pero fría. Por fin hubo un tren para Tilsit adonde llegamos a la hora de cenar. Intentando hacerlo, estuvimos a punto de ir a parar a un cuartel alemán. No estaba permitido pasar de Tilsit. No había contacto con la División española, que debíamos dar por perdida. Todo eran dificultades y alarmas. Decidimos campar por nuestros respetos y encontramos, por fin, una fonda donde nos dieron algo caliente. Un comedor con estufa de cerámica y espejos turbios. El patrón nos trajo una edición del Quijote cuando supo que éramos españoles. ¡Qué bien aquí el Quijote, a las puertas de la estepa! 
Por fin, y en un vagón desocupado, conseguimos seguir el viaje. Apenas pisada la nieve de Riga encontramos a Agustín acompañado del capitán Martínez[211] de la Guardia Civil, afecto al Cuartel General, que están detenidos en Riga porque los alemanes no dan pasaporte ni medios para seguir adelante. Como en Tilsit, creen aquí que la División está prácticamente copada y perdida y que es vano añadirle un soldado más. 
24 febrero 
Ahora estamos detenidos en Dno. A trancas y barrancas el capitán Martínez consiguió sacarnos de Riga fletando un autobús no sé por qué medios. Vamos en él y con otros ocho o diez oficiales y soldados. 
Mientras el viaje de Berlín a Riga había sido para mí de una gran melancolía, éste, camino del frente, vuelve a ser dichoso, curioso y muy en presente. 
Por unas horas, a través del cansancio y el frío, me había vuelto –la frente un poco febril contra el cristal helado de la ventanilla del tren– la nostalgia furiosa y una especie de frío desgarramiento mientras iba poniendo distancia física entre mi vida más querida y yo sin ayuda de una razón clara para hacerlo. 
Ahora, en cambio, en el autobús, casi siempre en silencio mientras los otros cantan, me he dejado absorber enteramente por el paisaje, que ya es un paisaje conocido y, hasta cierto punto, interiorizado. Es un paisaje interminablemente hermoso, con la nieve. En una pobre casa letona nos hemos parado a comprar huevos y leche. Había allí una gente triste, servicial y suave. Luego hemos pasado por Plescav[212]: un puente de hierro y a la otra orilla un edificio blanco y cúbico, macizo, con un racimo de cúpulas en lo alto. Corre la muralla blanca y roja sobre el río diamantinamente paralizado. Desde un trozo de bosque donde paramos a tomar gasolina –hay allí un ajetreo de prisioneros rusos tratados con mecánica brusquedad por unos pocos guardianes o capataces– veo un atardecer glorioso: el cielo cubierto de un oro tenso, la tierra en una sombra verde. 
Antes de entrar en Dno –ya es de noche– hacemos una parada esperando el desenlace de un bombardeo enemigo. La defensa actúa intensamente, llenando el cielo de luminarias fugaces. Caen unas cuantas bombas. El pequeño episodio resulta refrescante: es la inmersión decidida en el presente. 
Nos acomodamos para pasar la noche en una casa «cuartelizada», donde hay literas de leño rústico con un poco de paja. El coche tiene una avería y habremos de esperar. Va pasando el día y nieva sin descanso. 
25 febrero. Grigorovo 
He de confesar que de Berlín a Riga iba viajando con el alma partida, nostálgica. Añadir ausencia y presentir incomodidades no eran cosas alegres. De Riga a Dno cambió el humor considerablemente: volví a estar «en presente» con curiosidad divertida. Pero apenas me atrevo a comunicar –por temor a parecer afectado– a mis amigos la exaltación de alegría que he tenido al llegar aquí, en un día claro y suave, de cielo limpio y sol refulgente sobre la nieve. Tengo una sensación de felicidad inocente, instantánea, como de niño que encuentra lo que quiere y se olvida de todo lo demás. Es ésta ahora, nevada, una tierra hermosa y sobre todo mía, de mi corazón. Voy mirándola con un entusiasmo creciente mientras cruzamos al borde de un valle pequeño desde las instalaciones del hospital a la casa donde vive Muñoz Calero con otros camaradas. Por la vertiente del valle hay unos niños rusos y unas muchachas envueltas en andrajos –mejillas coloradas y miradas azules y francas– que se dejan deslizar sobre unos esquíes rudimentarios y gritan contentos. Cuando algún soldado nuestro quiere pellizcar a una chica, ésta reprocha semihuraña: «Nichtkultura»[213] y se zafa riendo. 
Desde la margen alta por donde pasamos, entre pequeñas isbas amarillentas o grises, se ve toda la llanada blanca, abierta, hasta Novgorod, cuyos relieves mordidos por el humo se recortan al fondo. Muros y cúpulas, algunas en racimos, de colores pálidos –rojo, azul, verde– sobre el blanco manchado del caserío. Hay también muchas chimeneas –residuo de las isbas quemadas– que parecen columnas antiguas. Más lejos las sombras de los bosques, detrás del río, son de un gris sutilísimo. 
El día se va pasando, dentro de la isba, al amor del horno, mientras van llegando todos los amigos: Montarco, Castiella, López de la Torre, Guitarte[214], Chemari, mi cuñado Luis y una serie de oficiales y camaradas. Todos están muy agitados por «la política» de la División. A mí me cuesta trabajo tomar todo ello en serio. Parece que Castiella –muerto el pobre Sotomayor y ausentes nosotros– ha pasado a «levantarse» con ínfulas de leader y se ha metido en el Cuartel General como ninfa Egeria[215] del general. Algunos del SEU le hacen corte. Otros –los más amigos nuestros– están muy furiosos con ello. A mí me sale por una friolera. Hacer política aquí, en este campo extraño y bello, junto a estos andrajosos y silenciosos seres que nos miran, de cara al cañonazo posible, me parece una cosa ininteligible. 
Agustín, entre puñetazos y bromas, se ocupa de restablecer los fueros de su cacicato, mientras yo me divierto escandalizando o desconcertando a Castiella –que es más bien perezoso de mente y mineral de talante– haciendo unas declaraciones progresistas y liberales. 
La cosa empieza a tener más interés y recogimiento cuando de los abismos de la pequeña intriga política se pasa a los sucesos de guerra ocurridos en nuestra ausencia. Desde Berlín venimos oyendo noticias pesimistas que daban a la División por copada o poco menos. Ahora, aquí ya, conviene hacerse sobre el caso una idea precisa. 
Las cosas no han ido muy cómodamente desde nuestra ausencia. Hasta muy avanzado enero, la presión del enemigo ha sido constante y los combates, soportados con enorme desigualdad de fuerzas y medios, han sido durísimos. Hemos tenido muchas bajas, pero hasta mitad de enero han resistido todas las posiciones. Luego el frente se ha reducido un poco, pero nuestras posiciones siguen en la misma línea de latitud mientras la resistencia alemana se desfondaba y ha perdido muchos kilómetros de terreno al norte y al sur. Al norte los rusos han establecido una cabeza de puente profunda en la que combaten cerca de 70.000 hombres. Sus posiciones llegan hasta Podvereja, antigua posición nuestra en el camino a Leningrado. Por el sur la penetración ha rebasado Staraja Russa. Aunque, con optimismo ejemplar, nuestra División llama a la amenazadora concentración enemiga del norte «la bolsa» (una bolsa cinco o seis veces superior en número a quienes la rodean), lo cierto es que nadie comprende cómo los rusos no nos han envuelto por completo cortando nuestra posible retirada y aplastando a la División contra el río[216]. 
Los ataques frontales dejaron de producirse a final de enero. Parece ser que eran ataques muy costosos y que el crédito del valor de nuestros soldados ha subido entre las filas enemigas hasta las alturas del mito. Se cuentan episodios de fuerzas superiores rendidas o ahuyentadas por simple sugestión o terror, al entrar las nuestras a la ofensiva. Así, más por coraje y fanfarria que por efectivo despliegue de fuerza, han podido llevarse ayudas a guarniciones alemanas más fuertes que sus valedores pero acosadas y desmoralizadas. 
Ha habido episodios estremecedores y otros casi legendarios. La resistencia de una posición –creo que la mandaba mi amigo de Otenskij, el teniente Mercadal– hasta perecer sus treinta defensores, a los que el enemigo remató clavándolos por la cabeza contra el hielo con sus propios picos de zapadores[217]. Así también una fantástica marcha del mermadísimo 2.o Batallón de Rodrigo, al mando de Román, combatiendo durante treinta y seis horas a través del bosque, con la nieve hasta el muslo, para liberar a una posición alemana aterrada y a la que, al parecer, sus liberadores no trataron con demasiado afecto[218]. Cuando el comandante alemán preguntó al español qué clase de himno de guerra cantaban sus gentes para espantar al enemigo, éste contestó: «Una canción en la que se sostiene que unos decían que sí y otros decían que no». Era, en efecto, La Parrala[219]. 
Aún más impresionante ha sido la hazaña de la compañía de esquiadores, compuesta, en su mayor parte, por universitarios y camisas viejas de Valladolid, al mando del capitán Ordás. Atravesaron el lago Ilmen con temperaturas de hasta 57 grados bajo cero, encontrando en su camino grietas, ventiscas y toda clase de obstáculos. Llegaron a la meta no más de doce hombres, que movilizaron otra compañía letona y entraron en combate contra carros armados consiguiendo el objetivo. Al final no quedaron ilesos más que cinco o seis. 
Todas estas cosas han henchido el orgullo de los soldados hasta el punto de despreciar ya a todos sus colegas de otras nacionalidades. Sólo a los combatientes flamencos y a las unidades SS les conservan algún respeto y estimación[220]. A los alemanes de unidades comunes los tratan ya como a bisoños. El número de anécdotas pintorescas ha crecido hasta el infinito. 
Un soldado obtiene de un camarada alemán un trineo nuevo por el procedimiento del atraco directo: quitándole el seguro a una bomba y esperando. El alemán cedió antes, cosa muy razonable. 
Otras anécdotas se refieren a la extremada confianza de los soldados con los prisioneros rusos. Éstos son realmente pasivos e inofensivos, pero el desdén de los nuestros raya en temeridad. 
Un soldado que conducía una veintena de prisioneros junto a la línea de fuego cae en una trampa disimulada por la nieve. Antes de desvanecerse por el golpe se da por perdido. Pero al recobrar el conocimiento ve que los rusos le han sacado del pozo, le devuelven las armas y siguen dejándose conducir tranquilamente. 
Un oficial, Mora[221], se encuentra con un grupo de prisioneros llevados por un soldado. Es andaluz. No lleva las armas, que ha cedido, por comodidad, a dos rusos que van junto a él. El oficial le tacha de insensato: «¿No ves que te pueden matar?». El soldado mira desdeñosamente hacia el prisionero que lleva su fusil y dice con un gesto expresivo: «¿Ése? Si se mueve me voy a c... en su padre». 
En fin, otro oficial descubre un extraño pelotón: son todos rusos. En el centro y en un trineo, durmiendo entre unas mantas, va su vigilante, seguro como en su cama. 
Hay, junto a las cosas pintorescas, no pocas penosas. La División sufre mucho. Frío, parásitos, hambre. En dos meses los soldados han perdido más de 10 kilos de peso por término medio. Ahora, con la tardía llegada del aguinaldo oficial y de numerosos paquetes familiares, hay un momento de optimismo y recuperación[222]. Hay arroz y garbanzos, chorizos y jamón, vino y coñac en abundancia considerable. De mi aguinaldo, que era múltiple y cuantioso, no quedan sino unos residuos, lo cual es perfectamente lógico por aquello de que «el que fue a Sevilla...».
La situación ha mejorado también en el orden militar. Cesados los ataques y reducida la acción al martilleo habitual y a pequeñas escaramuzas y golpes de mano, la División descansa un poco mientras la proximidad del deshielo hace presentir una mayor estabilización del frente, salvo que los rusos no quieran prevenirlo con una ofensiva general. Pero ello no es probable, porque la defensa fluvial es tan buena para ellos como para nosotros. De avances ya no se habla. Esto ayuda a que los más se sientan cansados y la División empiece a apetecer o un relevo desde España o una temporada de descanso y reorganización en retaguardia. Contra tales deseos está el hecho de que se anuncian algunas remesas de hombres que llegarán para cubrir las bajas y relevar a los que, sin ser bajas definitivas, fueron más afectados por sus heridas[223]. 
28 febrero. Cementerio de Novgorod 
Las tres noches anteriores hemos dormido en Grigorovo, en un cuarto del hospital, caldeado por una enorme estufa de chapa negra que, empotrada en un ángulo, sirve para calentar dos habitaciones y puede ser alimentada por el pasillo. Estas chimeneas, como las de los hornos de las isbas, son de una construcción hábil y complicada. El humo tarda en salir al exterior y pasa por un largo espacio para que todo su calor se aproveche. Se alimentan con leña y ahora se ocupan de ello algunos prisioneros pacíficos a los que nadie vigila y que están muy bien avenidos con su tarea de domésticos. No sólo en los hospitales, sino en las unidades mismas hay siempre algún prisionero que corta la leña y trae agua. Se le llama indefectiblemente: «Shh, tú, ruski». Se les da pitillos y coñac y son bondadosos, pacientes, serviciales y tan fuertes como lentos. Tienen el rostro un poco ciego de la tierra. Son tierra movida por una honda burbuja de caridad y acallada por una inalterable resignación. Son toscos y buenos. Se les ama, al fin y al cabo. 
En los dos días anteriores me ha inmovilizado un cólico más bien fatigoso. Ello no ha impedido que continuasen las tertulias y conversaciones con los habituales, especialmente el grupo de ambulancias. Errando, el teniente, Ruiz de la Fuente, De Laiglesia, Criado del Rey, Chemari, etc., han cuidado mucho de nosotros. Errando y otro teniente aragonés reúnen millones de anécdotas de rusos y de españoles. 
Hoy hemos despegado, finalmente, de Grigorovo, para venir en un trineo a la posición que ocupa nuestra compañía, con no pocos claros ahora pero con el mismo espíritu de camaradería bienhumorada siempre. 
Antes de esto hemos hecho una verdadera visita turística a Novgorod con Nieto, Montarco, mi cuñado y otros, donde hemos pasado el día. Arcadio Carrasco nos ha dado de comer en su «residencia», un desvencijado edificio moderno en el que disfruta de un relativo confort, aunque no dispensado del riesgo de la artillería enemiga. La comida ha sido casi suntuosa. 
Sobre Novgorod quisiera escribir una elegía. Es una ciudad de una belleza incomparable, pero va muriendo día a día, golpe a golpe, incendio a incendio. Ya apenas queda un edificio intacto. No sé si la melancolía de sus ruinas la embellece más aún. La parte occidental habrá tenido en sus buenos días no menos de un centenar de cúpulas blancas y coloreadas, doradas. Los edificios son blancos o de un ocre claro. Bizantinos o neoclásicos, bellos y armoniosos casi todos. El Kremlin imperial, rodeado de murallas rojas con curiosas torres octogonales o cuadradas, tiene en el patio central un gran monumento romántico, el del milenario. Es un monumento a Rusia, complicado y curioso. Dentro del recinto está también la basílica, que ahora empiezan ya a maltratar los obuses y que antes han maltratado los saqueos. Se han llevado la importante colección de pintura que contenía y quedan bastante despojadas las instalaciones del museo. Pero la basílica misma está intacta, con sus pinturas, su iconostasio labrado y su gran cúpula central. Toda había sido conservada con esmero, incluso los enterramientos episcopales. En una urna de cristal hay aún una momia de un patriarca con tiara bordada y gran capa pluvial. Da pena ahora verlo todo revuelto y sucio. 
Más saqueado aún está el palacio, donde hay restos de una gran biblioteca con miles de volúmenes ingleses y franceses. Un comandante me «evita» –anticipándose– consumar el robo de un volumen precioso de heráldica rusa compuesto por un francés y editado maravillosamente en el siglo XVIII. Resisto a las tentaciones de llevarme algo, siquiera la cruz o el icono de quien no se libra nadie, y ello no tanto por honradez cuanto por evitar complicaciones en mi pequeño equipaje. Prefiero llevarme todo junto en la memoria, donde creo que todas estas cosas permanecerán muy amorosamente y por mucho tiempo... si es que me queda mucho tiempo. Reflexión esta última a la que invita el cañoneo que empieza cuando apenas llevamos media hora explorando el viejo monumento. 
Cuando el cañón descansa –al amparo de estos viejos muros no se hace tan temible– salimos por el arco que da hacia el río y bajamos por una pendiente que corre ante la muralla almenada. Abajo está el puente, que no hemos de atravesar ahora, y detrás del puente y del río helado, que traza aquí su curva más ceñida, continúa la ciudad, casi reducida a escombros y en cuyos barrios extremos están nuestras extremas posiciones. Un poco más adelante está la posición que los alemanes llaman «El Alcázar», porque está aislada completamente y hay que abastecerla de noche por pequeñas patrullas. 
La nuestra, en cambio, a la derecha, donde está el cementerio que, como todos los cementerios rusos, es una espesa arboleda a cuya sombra –ahora sombra de ramas yertas y diamantinas– se ladean centenares de cruces ortodoxas y van cayendo en ruinas capillas y sepulcros. Cerca del cementerio, a unos pasos, hay unas cuantas isbas y unos pocos cobertizos (que parecen del Oeste americano con sus porches de madera), donde tendremos nuestra casa. Desde esta posición central se sirven otras dos: una pequeña ermita, perdida en el llano, a una casi imperceptible altura, cerca del río y que aparece ahora cercada por los caballos de Frisia[224] y las alambradas como una isla. Es una ermita pequeña, blanca, con una cúpula de bulbo, muy graciosa. Está como a 200 metros de las casas. La otra posición es más peliaguda. Está a un kilómetro y establecida exactamente al amparo de una gran pilastra de un puente en construcción. La pilastra de enfrente, al otro lado del río, es posición enemiga. Hay dos pilastras intermedias y sobre ellas se practica una parabólica guerra de morteros. Entre la posición base y la del puente hay un camino –el lecho del ferrocarril que se quedó a medio tender– batido por las ametralladoras. 
También desde nuestra base se sostiene contacto con una posición más lejana donde tenemos un antitanque en servicio. Es un monasterio, que luego fue manicomio, y cuyas torres, murallas y cúpulas alzan un relieve maravilloso, de castillo encantado, al borde del río y al límite de la nieve. En torno se extiende la sombra de un bosquecillo. 
Todas estas cosas se ven desde la posición principal, adonde hemos llegado y que es un observatorio cuyo valor militar ignoro, pero cuyo valor estético me ha impresionado hasta los huesos. Es la belleza misma. La llanura blanca, el bosque tenue rompiendo por el horizonte, el río trazando su ese, fulgurante y paralizada ahora; la ciudad completa y lejana, partida y junta por un puente de hierro, un poco barroco; la ermita y el monasterio y, hacia el camino del lago, unas motas pajizas de isbas y el esqueleto de un molino de viento. Las isbas y los cobertizos más próximos parecen náufragos entre la nieve. Hay unos árboles renegridos, contorsionados, y unas hileras de álamos desnudos y esbeltos, un pozo con una gran rueda y unas empalizadas grises. Del cementerio salen avanzando hacia la llanura unas cuantas cruces dispersas. Todo está milagrosamente bien puesto y nada tan desbaratado que la nieve no pueda recomponerlo a su manera. 
Dentro de la casa hay, con nuestra llegada, buen humor. Hemos de vivir muchos en muy poco espacio, pero a esto se habitúa uno pronto. ¡Qué remedio! A mí me dan una especie de catre junto a una ventana. Seguidos al mío hay cuatro o cinco más. Mis más inmediatos compañeros serán ahora Agustín, Manolo Sainz de los Terreros[225] –hombre valiente, afectuoso y de buen humor–, un madrileño escapado de un sainete, pintor de brocha gorda, llamado Revenga, y un señorito bueno y chisgarabís que se llama Tono Fernández de Córdova[226]. Están también un tal Corral, chico simpático, que es asistente del capitán que va a venir nuevo, y un biznieto de Cúchares, medio gitano, que tiene vocación de torero. Yo tengo para leer una biblia y un libro de poemas de Juan Ramón[227]. Parece que el frente está tranquilo y hay para servirnos leña y agua un ruski ucraniano que se pasó a los nuestros trayéndonos una ametralladora y un herido que había quedado prisionero. 
El capitán España –ni bueno ni malo, pero bruto como él solo– ha sido retirado de la compañía y, de momento, se ocupa de ella el teniente Calvo, joven, inteligente y melancólico a ratos, con un estilo de oficial colonial inglés que le sienta divinamente. Parece que la cosa no se pone demasiado grave. 
2 marzo 
Ha venido el nuevo capitán. Se llama Álvarez[228]. Es asturiano, serio y competente. Está un poco asustado de venir a una compañía con «jerarcas», poco disciplinada según la fama. Pero creo que pronto se ha dado cuenta de que no es tan difícil. 
Se ha marchado el sol y la temperatura ha vuelto a ser la que hace honor al país[229]. Las guardias son todavía pavorosas a causa de ella, pero nos queda coñac. 
Hoy he pasado toda la tarde en conversación con el teniente Calvo –un nostálgico de África–, que es un ser bastante agradable. Tener una persona al menos con quien poder hablar de algo que no sean los piojos ni la comida es un gran consuelo. 
El soldado Corral ha revelado una confortante disposición para hacer paellas que todavía, gracias al aguinaldo-residuo, puede ser sustanciosa. 
6 marzo 
Paso dos días enfermo, con una faringitis molesta y algo de fiebre. Leo y escribo versos y cartas. Hoy, completamente restablecido, me debo encargar de mi turno de limpieza: barrer, fregar, cortar leña, cuidar la estufa y calentar agua. Hemos tenido una comida con el capitán, de cuya voluntad se ha adueñado Agustín muy rápidamente. 
Por las noches pasa un avión, casi regularmente, y deja caer unas cuantas bombas dentro del cementerio. Nada tan atroz como este remover de los huesos que hace cuarenta años dormían ya en paz. Como entre ellos y nosotros hay pocos metros de distancia y las bombas caen donde Dios quiere, esto nos va emparentando misteriosamente con los pobres burgueses de aquella Novgorod de antes de la revolución, que seguramente era muy feliz. 
8 marzo 
Hacia el norte, donde están Podvereja y la «bolsa» rusa, se han estado oyendo estos días grandes fragores de artillería. Parece ser que se inicia una acción para arrojar al enemigo y restablecer la línea del río. Nos hablan de una gran concentración de fuerzas y, en efecto, se ven pasar por la carretera que queda a la vista, no muy lejos, constantes formaciones de tropas y material pesado. También hemos visto pasar algunas escuadrillas de los «Stukas» que desaparecieron del frente en el mes de diciembre. Ayer se veía por detrás de Novgorod, y muy lejana, una humareda amarillenta. Del monasterio próximo han sacado una batería para llevarla al norte. Al pasar por nuestro cementerio se embarrancaron los cañones, pues la nieve empieza ya a ablandarse. Se hundieron las ruedas hasta el eje y tuvimos que penar lo nuestro para moverlos. Las pobres y flacas caballerías no podían más. El movimiento fue advertido por la artillería enemiga, que comenzó a tirar con una cierta y nada tranquilizadora aproximación. Luego, por fortuna, debió considerar escaso el objetivo y estuvo descargando sobre Novgorod, por donde, sin duda, pasaban mayores fuerzas durante muchas horas. De entre los edificios blancos se levantó por la noche un incendio vistoso que puso clara la noche. En Podvereja hay una sección de nuestra compañía a la que un día u otro habrá que relevar. Esto quiere decir que podré seguramente ser testigo de la batalla. Me gustaría por romper la monotonía de estas jornadas en que el frío nos empuja a estar dentro de casa, donde somos demasiados. Pero, por otra parte, me encuentro emperezado aquí y comienzo a enamorarme de este paisaje, donde no puedo menos que imaginar una casa cómoda para un tiempo de paz. Lo cual quiere decir una cierta aridez respecto a mis habituales nostalgias. 
El teniente Calvo me deja leer su diario. Bien escrito, cordial, sensible y con más recuerdos que actualidades. 
Ayer salí con Agustín, el capitán y el teniente camino de Podvereja donde, al parecer, se combate, aunque no será por mucho tiempo, pues los rusos comienzan a repasar el río por su propia iniciativa. Pero no pudimos llegar. El coche se nos estropeó «para siempre» justamente en medio de Novgorod y cuando más arreciaba el cañoneo sobre la ciudad. Aprovechamos el viaje para comer con Carrasco y sus compañeros. En la casa donde viven hay hasta cuarto de baño y el paso de una estancia a otra está hecho con armarios de luna destrozados, lo cual le da un aire bastante extraño. 
Estando allí nos dicen que acaba de llegar herido, a Grigorovo, el alférez Arrecilita, nuestro compañero de los días de Possad. Es un muchacho fuerte, ingenuo y bueno que reforzaba el valor con muchos tragos, cuando podía. El pobre ahora está mortalmente asustado. Tiene presente la muerte de su compañero Bartolí, herido de un modo parecido. Parece que la bala le ha tocado la espina dorsal como a aquél. Sin embargo nos aseguran que no será tan grave. Sólo por unos milímetros no lo ha sido. 
Al regreso –tristes por el dolor que hemos visto– hace un frío intenso. El trineo se bambolea de lado a lado del camino, nuevamente helado. Hay un brote de ventisca que enfurece a la nieve, de ordinario mansa, nos azota con ella el rostro y nos hiere los ojos. La ciudad está silenciosa y las murallas rojas son un prodigio sobre la tierra blanca. 
Ahora hago servicio de sargento –aunque sigo siendo soldado– porque hay pocos. Voy y vengo por las posiciones con una linterna en la mano y muriéndome de frío. Luego me aletargo ante la estufa y vuelvo a salir. Así hasta cerca del amanecer. 
11 marzo 
Sólo la luz inmóvil 
y el corazón en medio, 
el resplandor consume
las heces del misterio. 
La conciencia de tierra 
se desprende del cuerpo 
y el alma es este solo 
blanquísimo universo. 
Ancho frío incendiado, 
manso, aterido fuego, 
todo trasporte y todo 
sobremundo traspuesto. 
Sólo la luz inmóvil 
y el corazón en medio, 
última brasa humana 
que defiende su sueño. 
¿Quién arma en su dulzura 
el mortal sentimiento? 
Los ojos deslumbrados 
regresan a su centro 
y entonces Mayo verde, 
torres doradas, vientos 
con aroma de sierras, 
labios de mi consuelo, 
repueblan y derriten 
el castillo de hielo. 
Oh, terco de tu vida, 
de tu tierra y tu vuelo. 
¿Quién te alegra y anima 
en este campo muerto, 
muerto y resucitado, 
sin júbilo y sin duelo? 
De sencilla alegría 
el amor va vistiendo 
esta tierra nevada, 
lejos de ti, tan lejos... 
He recibido cartas, periódicos, un par de libros. Hay un día de efusión pero muy serena: me parece ver todo lo dejado atrás en una lejanía donde las cosas, diminutas y precisas, aparecen muy enternecedoramente pero sin apremio, sin nostalgia casi. 
El tiempo, por otra parte, va pasando sin arrastrar carga alguna sino la de su propio paso. Lo único penoso es que las horas de comer sean tan atrozmente importantes: los polos del día. 
De pronto, cuando estoy en mi cama, vagamente distraído con la sombra azulada del atardecer en la nieve y el rosado, agónico reflejo de los cristales soleados, sucede algo parecido a un asalto. En este mundo lunar irrumpe la imagen de aquel otro solar: el campo de Castilla en el tiempo en que las eras están con las parvas a medio trillar y los rastrojos amarillean. Una tarde con polvo abrasador en el aire y una procesión rural que lo atraviesa –como a una nube de oro– siguiendo a una custodia resplandeciente. 
Es una imagen tan clara, irresistible, incendiaria, que me pone de pie y me hace casi desear que empiece a correr la pólvora. 
12 marzo 
Entre los periódicos que llegaron ayer venía una revista con un poema de Foxá[230] –que está ahí arriba, en Finlandia– dedicado a una fortaleza de la frontera con Rusia. Mientras lo leía –estaba en un alto del servicio junto a la estufa abierta– me ha parecido que realmente lo veía pasar, allá por el horizonte norte, en un trineo con renos. Me he puesto a escribirle una carta en verso que no copio aquí porque es larga y porque ya la he incluido en una carta en prosa para enviarla de verdad. Agustín: sensual, superficial, mundano, exuberante. No hay amigo –a él lo he querido siempre como a tal– que me pudiera parecer hoy, por contraste, más próximo y necesario, desde este ascetismo tranquilo en que estoy acomodado. 
14 marzo 
Me he confesado ayer. Se está bien en esta religiosidad que es, sobre todo, confianza. 
El frío me confina en la isba, salvo para el servicio de noche. Por la ventana atisbo el paisaje durante largas horas. Me voy embebiendo en él. Es idílico, manso, inocente. Pero también es glorioso, casi sobrenatural cuando el sol toca la nieve y la enciende como un ascua inmensa. Otras veces, con luna y estrellas, es de una delicadeza misteriosa. Casi hace llorar. Y aún le queda ser terrible cuando, ahora, la ventisca lo pone en una frenética rebelión, haciendo volar la nieve pulverizada con una energía flagelante. 
Mientras este paisaje se me va poniendo en el alma, surgen sentimientos –no diré reflexiones– probablemente obvios. Cuanto más serenamente aceptamos nuestra condición de desterrados y de peregrinos –esta provisionalidad de ser tiempo viviente– es cuando más importante y satisfactorio resulta todo lo que es pequeño y cotidiano, lo que es presente en instante. Cuando cesa el empeño agónico de eternizar el tiempo es cuando nuestra hora y nuestro minuto se hacen más jugosos y sustanciales. Y esto deja un gran sosiego. Un sosiego que es para mí cosa completamente nueva. 
Ahora sigo imaginando, en esta isba transformada por la fantasía, una casa maravillosa «para siempre». Lo imagino con ironía y con gusto, sabiendo que no lo quiero ni lo puedo. 
18 marzo 
Vuelvo a estar enfermo, con fiebre alta, pero esto no altera mis costumbres de vegetal dotado de fantasía. De noche sigo haciendo mi servicio. En la del 15 hubo pequeñas novedades: la aviación nos pasó tres veces por encima y las tres nos dejó las bombas a poca distancia de las isbas. Cuando estaba en una de estas pasadas alguna patrulla disparó sin suerte contra un centinela. Nos pusimos en conmoción, pero no llegó la sangre al río ni a ninguna parte. 
El 16 se comenzó a operar en el norte, desde Podvereja, con gran lujo de aviones y alguna fuerza de tanques. Participaron algunas unidades de la División. Dicen que la batalla no parece muy dura[231]. 
Hoy ha venido a visitarnos el comandante del grupo –nuevo también, se llama Pérez y Pérez[232]–. Es pequeño, tieso, seguro de sí mismo, hablador y tonto de capirote. Ha reunido a algunos indígenas para darnos una exhibición de idioma ruso que los pobres testigos no daban muestra de entender. Durante casi toda la visita ha hablado con el capitán de cuestiones de abastecimiento y cocina. Eso está dentro de la ley. La guerra es casi toda política de tripas –las tripas de la guerra, las nuestras ya están vistas–. Eso de comer se lleva casi todo el tiempo. Más que la táctica, la estrategia, la información y, desde luego, el heroísmo. Abastecer la cocina: he aquí lo que consume las tres cuartas partes del día. Y luego cocinar y comerse lo cocinado, si se puede. En realidad, ni los tiros, ni el frío, ni los piojos, nada es incómodo en la guerra salvo ese estar siempre pendientes del estómago. 
Para que todo no fuera eso, sin embargo, tenemos al biznieto de Curro Cúchares que sabe explicarse: «Valor, eso sí que lo tengo. Y estilo también. Pero no sirvo porque hace falta mucha maestría». Si todos tuviesen de su oficio tan claro concepto como este torero fracasado, mejor andarían los oficios. 
Luego nos ha confiado que acababa de meterse en un lío –falta de maestría siempre–, porque no sabiendo cómo salir de un párrafo en una carta se ha tenido que declarar a su madrina de guerra. 
El tiempo está variable. Sale el sol, se hiela el pozo, cae la nieve, brillan las estrellas. 
Dicen que lo de arriba va bien: se avanza. Aquí ni se avanza, ni se retrocede, ni se hace otra cosa que dormir y soñar. Algunas tardes voy al cementerio a seguir mi amistad con los viejos muertos. Hay muchas sepulturas violadas por las explosiones. Muchos huesos dispersos y momia a medio pudrir que se entrevén por las grietas de las losas removidas. Las cruces están casi sepultadas en la nieve. 
Y la primavera, con 18 grados bajo cero por las noches, se va aproximando. Nos espera una primavera de fango y de agua. El deshielo convertirá todo esto en una gran laguna, en una charca cenagosa. Con el primer calor resucitarán los muertos nuevos. Resucitarán a la muerte: a la descomposición. Abajo, en la posición del puente, se sabe que hay unas docenas de ellos cubiertos por un palmo de nieve solamente. Están allí intactos, frescos, con sus colores vivos, con su sangre sin restañar casi. En Novgorod quedan todavía muertos en las casas. Son muertos que murieron allí de muerte natural, de hambre o de resignación, cuando los rusos abandonaron la ciudad y ellos no quisieron abandonar su techo. Se les ha encontrado junto a la chimenea apagada, como calentándose aún –hielo con hielo–; en sus camas y sentados a la mesa. Estaban y algunos aún estarán allí intactos y amojamados, esperando la primavera de su destrucción. Sólo después del deshielo la tierra rusa se abre para dar el descanso a la pobre, sufrida carne. 
21 marzo 
Me encuentro enfermo nuevamente. Tengo fiebre y un desagradable dolor de espaldas. Hace un frío intenso. Los dos días pasados lo han sido de agradable tertulia en el hospital de Grigorovo, donde fuimos de visita y nos hicieron pernoctar y seguir todo el día siguiente. Hemos visitado las salas de enfermos –están ahora un poco mejor atendidas que en diciembre– y hemos visto al general, que llegaba también de visita. 
Es aquí en el hospital donde realmente se vive la vida entera de la División. Nosotros, cada uno en su posición, somos células aisladas e incomunicadas del resto: si uno de nosotros quisiera escribir una historia de todo esto tendría que limitarse a hacer una minuta novela con veinte personajes y, salvo apelación al intimismo, escasísima acción. Aquí, en cambio, se reúne todo, lo de todos y lo de cada grupo, por el tráfico continuo de gentes que van y vienen de todas las posiciones. La historia y la anécdota están al día; lo picaresco y lo heroico se conocen al detalle. Si entre estos médicos hubiese uno con talento literario, haría un libro extraordinario. Claro que en ese libro lo pequeño y lo apicarado tendrían el mayor interés. Lo esforzado y ejemplar es siempre igual, irrepetible como acción pero tópico como relato. Lo otro, en cambio –sobre todo la picaresca riquísima de los soldados y las anécdotas de su relación con el pueblo–, está precisamente individualizado y es de una amenidad y un carácter sin igual. 
Hay un oficial médico –aragonés él– que lleva notas de todo lo que sucede[233]. Pena que, siendo inteligente, sea tan pesado y poco gracioso. Repite siempre el mismo chiste: «Aquí todo es de pino menos el pino, que es de foie-gras», en el cual quiere representar la prevalencia de los sucedáneos en todos los productos alemanes y la monotonía de nuestra alimentación. Otro teniente, Hernando, el de ambulancias, anota también muchas cosas[234]. Hay con él unas cuantas personas que, en cambio, no anotan nada y podían muy bien hacer la gran crónica humana de todo esto: crónica terrible y cómica, grande y pintoresca, cruda y tierna al mismo tiempo. 
Los muertos de Novgorod –los viejos muertos civiles, resistiendo en sus casas– la historia del manicomio puesto entre las dos líneas, cruzado por los obuses y al que nadie podía llevar socorros mientras por sus patios vagaban sombras esqueléticas, aterradoras, de dementes en libertad; la tiernísima historia de la enfermera rusa muerta de amor, sin enfermedad apreciable, asomada a su ventana, a la misma hora en que a su novio, un alférez ruso blanco, le pegaban un tiro en el vientre muy lejos de allí. Todas estas cosas dan un fondo dramático, mientras otras, como las mil anécdotas sucedidas en las casas de los campesinos o con los prisioneros, ponen al cuadro pinceladas sonrientes o picantes muy graciosas e ingenuas, aunque siempre dramáticas en su último acento. Y luego la inagotable «pequeña historia» de los desaparecidos o desbandados. Los contrabandistas del Báltico; el que se hace dueño de una peluquería en Vilna casándose con la propietaria; el que se da de baja, como muerto en el frente, y reaparece en Smolensko viviendo en una granja con tres o cuatro mujeres que le sirven y le contemplan; los fingidos oficiales que ponen una «representación» en Riga y uno de los cuales denuncia a los otros porque no le otorgan un ascenso –paranoico quijotesco de la mejor estirpe–[235]. Todo esto y el valor en tensión continua, hasta la superfluidad ornamental más sublime y ridícula, hasta la abnegación más enorme. 
Y algún gesto que recuerda al episodio del hidalgo toledano en el Lazarillo –de esos ejemplos de pudor y entrañada vanagloria sublime hay aquí millares–: éste es un soldadito que pisa el hielo con unas botas destrozadas –cosa harto frecuente en los meses pasados–, de entre cuyas punteras abiertas asoman los dedos. Un oficial alemán le interpela, asombrado de que así pueda seguir aguantando. Dignamente el soldado asegura que tiene otras botas nuevas de repuesto que reserva para mejores momentos. El alemán no entiende y finalmente exige le sean mostradas las botas. Resistencia en todos los tonos. Intervención de un oficial español. Las botas de repuesto no existen, naturalmente. 
Con cosas así y mayores y menores hemos estado regodeándonos en largas sobremesas que, prácticamente, han durado todo el día. 
Este regodeo, entrecruzado de orgullo, entrecruzado de ira, es inevitable. Creo que si algo puede definir diferencialmente a esta División de otra cualquiera, es el grado de autocontemplación en que vive. Los más se comportan como si a cada uno lo estuviera mirando el mundo entero y de su conducta dependiese el juicio de ese mundo sobre España. Lo cual no quita que si se pone a abandonarse y a pasarse ese mismo mundo por debajo de la pierna, lo haga de un modo completo, sin alivio. Vistos de cerca y a diario, estos hombres son sublimes y también irritantes. Si su acción es, como ellos, sublime, también es a ratos mentecata, loca e infundada. Pero, en general, me hago la ilusión de que lo sublime pertenece a la base y la esencia y lo mentecato a la superficie y los malos hábitos; que un ambiente, una disciplina, una acción magistral pueden corregir lo segundo mientras nada de este mundo conseguiría infundir lo primero si no estuviese ahí: valor, dureza, soportación alegre, genio de improvisación, cordialidad. Lo peor entre lo malo es la tendencia a la retórica (incluso en ciertas demasías del coraje físico), pero, por fortuna, Rusia va retorciendo el cuello a las declamaciones. Me gusta en todo caso más el soldado que refunfuña que el que declama. 
Es particularmente admirable ver a estos españoles tan naturalizados, tan dominantes y al mismo tiempo cordiales y familiares con la gente del país. A veces cruzan rachas de brutalidad tiránica o piratesca. Un soldado le pega un tiro a un alcalde porque discutiendo de unas botas aquél sube la voz de tono. Y otras cosas de soldados que pasan necesidad. Pero esto no es corriente y es, incluso, objeto de reacciones muy condenatorias. Por lo general, los soldados enseñorean de un modo compasivo, elegante, misericordioso. Y la gente, pobre gente martillada por la guerra, les muestra afecto. Naturalmente los nuestros siguen –seguimos– refractarios al idioma local. Ni una palabra o, mejor dicho, unas cuantas palabras castellanizadas ya, como el nombre mismo de las poblaciones (Podvereja = Polvoreja; Possad = Possada, etc.). Los indígenas, y especialmente los niños, nuestros mejores amigos, van, en cambio, tomando nuestro lenguaje con creciente generalidad. Ayer tarde, pasando por Novgorod, vi a un muchacho que iba solo atizando al mal caballejo de un trineo con buenas palabrotas castellanas: «Arre, cabrón, m... la madre que te va a parir». El capitán y yo nos quedamos estupefactos. Él, reflexivo y humorístico, añadió al común y halagado asombro: «Y lo bueno es que también lo ha aprendido el caballo». 
En fin, nuestro español no es una maravilla, pero aquí parece un poco mejor que los que pasan por serlo. Pena que esta empresa ni sea la suya ni le vaya a hacer más grande. 
Tampoco, en el orden de lo pintoresco, está mal lo que me cuenta un soldado que se ha incorporado recientemente junto con el nuevo capitán, al que sigue. Es un tipo seco, con gafas, bueno y bastante atontado. En «la marcha» –la marcha fue un desastre en conjunto y en detalle– conducía un carro de la hipomóvil. Como el caballo le daba que hacer, cada vez que le daba un mal tercio, el hombre lo castigaba sin comer. Hasta que se murió. 
La moral de la División –aun sostenida, por grandes virtudes– está, no obstante, muy en crisis (crisis que se supera solamente cuando tocan a fuego). Se desea el descanso. Se murmura y se rabia. ¡Raza esforzada e inconstante! El pobre general es objeto de no pocos dichos agrios a cuenta de su un poco excesiva afición a declamar y a estar siempre en forma, sin una frase de tibieza o ternura, sin un desmayo, sin una condescendencia. Dice cosas como «mi raza no se cansa», y como las dice a los alemanes las repite a los suyos, ya sean enfermos o sanos, sin comprender que el español y cualquier soldado llega un momento en que aguanta mejor compadeciéndose que jaleándose a sí mismo. Sin embargo, yo me irrito contra los que le atacan. Lleva sustancialmente razón: no podemos con decoro, en una situación que parece bien crítica, pedir descanso ni revelar fatiga. Él no es un buen organizador seguramente, y muchas cosas prácticas van manga por hombro. Pero es un gran jefe, ejemplar, valeroso, rápido en las reacciones, que ha comprendido muy bien cuál es nuestra posibilidad aquí: distinguirnos nos den o no papel para ello. En el fondo refleja la moral media de la División –alerta a la mirada extraña hasta el exceso– y es útil que así sea. O se juega o no se juega.
24 marzo 
Con la salud incierta[236]. Laxitud, dolores. Pero no tanto de impedirme los servicios normales. Nos bombardean pero sin precisión. Ya casi no se toma en cuenta. Nos visitan unos camaradas de la 2.a, que está en el lago y es casi toda de gente vieja de Valladolid. Nos visitan también –en devolución– Hernando, el médico y el arquitecto Zabala: un hombre inteligente pero premioso que desorbita los ojos y enfurece la voz al hablar, bueno pero brusco. Hablamos de literatura como si estuviéramos en Madrid. Más tarde friego, barro y corto leña. 
Más tarde aún escribo cartas y esto: 
En esta llana nieve, 
en este valle, en la espesura helada, 
¿por qué, de pronto, con el aire tibio 
que marzo trae, un júbilo tan manso? 
¿Es nuestra ya esta tierra; 
esta vida monótona, este franco 
denuedo, este peligro sin urgencia? 
Nos miramos alegres: más hermanos. 
A veces un instante la tristeza 
se tiende a nuestro lado 
y se levanta, virgen infecunda, 
con los labios amargos. 
La ausencia es perspectiva: diminutos, 
concretos, pura y fríamente diáfanos, 
dentro del corazón, en residencia 
ya acostumbrada, dulcemente aislados 
se recrean los seres, los paisajes 
y los días amados. 
Senda en el corazón, luz en los ojos, 
tosca huella en las manos: 
tristes, alegres, tercas, infantiles 
jornadas de soldados. 
Antes de acostarme del todo –aquí acostarse y levantarse es nuestra vida entera y apenas se puede hablar de un acostarse del todo que tenga que ver con el hábito nocturno de la vida corriente– me he salido a pasear por el camino, junto al cementerio. Había mucha claridad y sonaban los árboles que nacen desde los muertos. Una paz indecible. 
26 marzo 
Un día, ayer, para señalarlo con piedra blanca. Lleno, feliz, con un tipo de felicidad en calma, ahondada, constante. Es una felicidad que conozco bien, que he tenido mucho: la de dejarme calar por la belleza de la tierra hasta ser todo yo ella misma. Ninguna cosa me ha dado nunca tanta felicidad, tal embriaguez de estar a punto de ser eterno, como la vivencia de instantes o de horas así. Algún atardecer en Castilla; algún otoño entre arboledas; este viaje de ayer al reino puro de la luz, del resplandor, en que todo era maravilloso. 
No se trata, claro es, de nada que sucediese. Sucedía que nos fuimos en trineo a la orilla del lago donde tiene su posición la 2.a Compañía de Antitanques –Iglesias, Josema y otros de Valladolid– a comer con ellos. Lo de allí fue lo de menos: comimos bien, alegremente, cordialmente, en una isba tranquila y casi limpia, servidos por unas mozas frescotas y amables, vestidas ¡por vez primera! con unas blusas claras. Nos enteramos de cómo suceden las cosas en el lago que es, naturalmente, «tierra o hielo de nadie». A veces aparecen en la costa patrullas rojas de patinadores, astutos, silenciosos y veloces. Llegan, dan un golpe de mano y se desvanecen en la penumbra plateada. No sucede con frecuencia, pero cuando sucede hacen daño y la reacción es siempre demasiado tardía. Junto al lago hay una flora baja, de juncos y otras matas que favorecen la sorpresa. De día, naturalmente, la paz es completa. Pero si esto no da mucha envidia, la da la sobrenatural belleza del lugar: el lago helado es un ascua pura, diamantina con irisaciones increíbles. 
Todo el viaje, ida y vuelta, ha sido prodigioso. Un paseo en trineo a través de la estepa parece que no sea nada especial. Dos horas de frío soportable y de clocoteo monótono de cascos sobre la nieve. Pero han sido dos horas de estar como resucitado, en la tierra donde un día se resucitará: gloriosamente. 
Blancura y nada más: inmensa y sin fin. De vez en cuando un árbol renegrido, retorciéndose solo. O un molino de viento, pardo como hecho con pura sombra. O una aldeíta con isbas grisáceas de techumbres amarillas, pajizas, o una iglesia con torre y cúpula azul, o una verja abierta a un parque abandonado hace años, siglos, y sin nadie. Puros toques para que la blancura sea más, bajo un cielo gris perla, con una calidad azulada y lechosa en los primeros términos y puramente blanca, solamente luminosa en la lejanía. Y, al final, el lago como si la llanura enloqueciese de luz, sin término.
La vuelta ha sido más íntima, menos deslumbrada. La nieve tenía una luz rosa. El cielo estaba casi amoratado. A medio camino hemos cruzado una caravana de hombres y mujeres silenciosos, ocultos en sus ropas, sin época ni edad. Iban en torno a un trineo pequeño y como el camino es estrecho –si es camino la huella de los trineos que pasan– hemos tenido un pequeño choque. Algo ha resonado en el otro trineo de un modo cavernoso. Hemos visto cómo la tapa de un ataúd, que allí iba cargado, se levantaba ladeándose. Uno a uno todos los de la comitiva han repetido «nit-tchexvo». Es la primera vez que lo oía en Rusia. 
Luego nuestro caminar ha continuado y a mí me parecía que me iba bebiendo a Rusia entera con el corazón. Todo el amor que he ido acumulando hacia esta tierra, hacia este pueblo grande y triste –en infinita escala, en escala al absoluto, la presentida soledad castellana– se me ha juntado de repente hasta casi hacerme llorar. La belleza seguía por todas partes. Por la noche he escrito todo eso en una carta-poema para una persona querida. «Carta de una tarde.» Pero no he conseguido decir ni la sombra de lo que terminaba de vivirme. 
28 marzo 
Voy a la posición del puente y oigo silbar las balas. Ya casi lo tenía olvidado. Aquí, en nuestra posición, sólo algún cañonazo y alguna bomba de aviación. Pero los más de los días ni eso: una paz casi excesiva. Visita, ayer, de los amigos de Grigorovo. Nos acompaña un nuevo teniente, Yoldi[237], navarro y persona discreta. Veo a un amigo viejo: Pablo Santos, que está renegrido como nunca y como siempre despreocupado e inteligente. En Grigorovo encuentro a mi cuñado Luis, fantástico, imperturbable y cargado de anécdotas que él cuenta con una fantasía derrotista que es pura y artística delectación. Está con él Alberto Crespo, una persona melancólica, de un pesimismo convincente y capaz de romper la Ilíada en un millón de pedazos. Es –muerto Sotomayor– la más fina inteligencia de la División, pero en pura función de sarcasmo.
30 marzo 
Escribo cartas y más cartas. La primavera va insinuándose en unos soplos suaves que, sin hacer subir el termómetro muy por debajo del cero, van ablandando la nieve. Hoy, paseando, me he hundido unas cuantas veces. No habrá menos de un metro. Espanta pensar en un deshielo súbito. Sin embargo, el hielo resiste todavía en el río, que tiene irisaciones rosa y sombras verdes. 
A este río le escribo un poema:
Éstas fueron las aguas, esta piedra 
era, larga, sin fin para los ojos, 
la sola vena temporal del llano, 
de tanta majestad apenas viva. 
Ahora en la espuma del invierno yace 
como un desierto custodiado, estrecho, 
donde la eternidad se acuesta helada 
y es sendero la luna. 
Antes a lomos de ancha pausa ardía 
espejeante y abismado, libre 
y preso de un rumor como un silencio 
naciente y moribundo en su constancia. 
Si era la vida, la fluencia sola, 
torres, árboles, astros, aves, rostros 
anclaban en su curso una presencia 
terca y lozanamente detenida. 
Muerte sin destrucción, sólido cuerpo. 
La ingeniería pálida del éxtasis 
construye el paso llano. Todo solo. 
Nada sucede y nada se contempla. 
Ahora que el tiempo absorto es invisible, 
lo que temblaba en él ya no se angustia 
por durar en el paso fugitivo: 
la inercia se recrea muda y libre. 
Y lo que sigue sucediendo, el alma 
de sangre de mi vida, es tan sereno 
que no se siente y corre sin orillas 
como el vuelo de un ave en primavera. 
Pero me acerco a ti, cruzo tu puente 
continuo: cruje un vértigo en el ascua, 
la soledad se extraña como un miedo, 
sólido engaño y amenaza frágil.
Oh, letargo sonoro y violento 
para mi corazón que te sondea 
y en escondida vena ya percibe 
la arrolladora fe del cataclismo.
Vasto raudal que ignoran los sentidos 
si duermo en ti destrozará mi sueño 
y, hecho añicos el cuerpo, abril remoto 
de tanta luz libertará a la tierra. 
1 abril 
Abril ya –no tan remoto, por lo tanto, oh, licencia poética.
De las fuerzas nuevas venidas para cubrir bajas nos han enviado un lote de cuarenta reclutas. Son voluntarios también pero, salvo excepciones, de otro talante y de otra extracción. La División, con ellos, se «profesionalizará» más –soldados que sean sólo soldados, sin referencias a su vida civil–, con lo cual jefes y oficiales estarán más a sus anchas. Lo otro –la necesidad de guante blanco y razón razonante, aunque no siempre– les llenaba de desasosiego. 
Llegan también, con amigos de Podvereja, noticias de la operación del norte. Los rusos repasan con calma el río para no encontrarse sin retirada a causa del deshielo inminente. Está claro que, salvo recuperación de la iniciativa, y aun ésta dudosamente empezará por aquí, el frente se estabiliza y serena para largo tiempo. 
Hay para mí unos paquetes: cigarrillos y coñac.
Por la noche hay un levante de luna que miro desde el cementerio. La llanura blanca azulada, vasta y sola. El cielo de un color violeta casi con perfume. La luna, de un rosa fuerte, redonda, grande. Se la ve ascender sordamente, como si celebrase un rito. Lo escribo en verso. No tiene remedio. 
Llenos de gratitud están mis ojos 
cuando el simple paisaje ilimitado 
pare su lenta luna hacia los aires 
sobre un gran cielo de pizarra fría, 
casi de violetas. 
Luna acabada, fresca, silenciosa 
que remonta un color, como un aroma, 
de rosa firme. 
Aquello que fue luz, cuerpo de astros, 
sencillamente frío está en la tierra; 
arriba todo es flores y 
la visión aroma. 
Y el movimiento sordo de la luna 
es el mayor descanso en la grandeza 
conque todo está yerto. 
Es sólido el temblor; cesó el halago, 
despierta la agonía. 
Instante solo, puro, inaprehensible. 
Pero al fin, en su seno quebradizo, 
esta navegación que seré siempre 
–sucesor incesante de mí mismo– 
ha quedado olvidada y detenida. 
Ayer, 31, habíamos pasado Agustín y yo el día en Tchulino –¿se escribe así de veras?–, un pueblo en la carretera de Leningrado y no lejos de Podvereja, donde tiene el coronel Rodrigo su Cuartel General. Allí están ahora Nieto, Montarco, López de la Torre, V. de la Serna, Jato[238] y algunos más. Comemos con muchachas en torno. Alguna no es desagradable. ¿O es solamente la primavera? Hablar, hablar y hablar. Es un ejercicio que, de vez en cuando, hace mucho bien. 
Hoy, con lo hablado ayer, callamos muy a gusto. 
Una vez en Tchulino visitamos al coronel. Fantástica persona. Cordial, turbio de alcohol casi siempre, ingenuo y bondadoso, valiente y desorganizado. Es de esos españoles del otro mundo, lo mejor, lo peor, en un trozo de tierra que explota y en un tiempo que se ha soñado. Dice palabrotas confortantes y apoya –¡Eh!– carraspeando todo lo que dice. Tiene un humor maravilloso, una lengua incierta y un corazón a chorros. Y, bajo el túnel de niebla, resulta que es listo a su modo. Es el jefe más querido de la División. Y para serlo, es pintoresco como ningún otro. Hace pocos días le visitaba un jefe alemán. El coronel estaba a medios pelos, como conviene. La puerta se abría continuamente y entraba un viento helado. El coronel se interrumpía: «¡Que se va a escapar el gato!». Y al pobre intérprete le estallaba el cráneo tratando de entender qué papel jugaba aquel gato en la conversación. 
3 abril 
Sigo con mala salud. Con fiebre. Acaso sea el cambio de tiempo. Hoy he comprobado que el río comienza a fluir arrastrando témpanos enormes –blanco sobre verde suave– que van chocando y rompiéndose. En algunos trechos el río parece una cantera con bloques de mármol a medio desbastar. 
Hemos pasado el día en el monasterio que fue un día manicomio y que día a día he ido mirando, desde lejos, como un fantástico castillo blanco un poco sombreado de humo. Aunque está saqueado y carcomido por balas y obuses, es todavía muy hermoso. Se alza al lado del río, que allí se ciñe curvo a sus muros, en una suave eminencia. Antes de alcanzarlo hay que atravesar un bosque pequeño de pinos grandes y alegres. Luego un trecho llano que ahora está batido por las ametralladoras de la otra orilla, más insistentes que certeras. Es un gran recinto amurallado y dentro hay varias torres y pabellones con cúpulas: todo blanco. Los elementos bizantinos puros parecen injertos en una composición afrancesada y dieciochesca –combinación más que frecuente en Rusia–. Es movido, armonioso, y lo fino y lo tosco se casan sin violencia. Sería más cómodo andar por sus amplios patios si no cayese muy frecuentemente algún mortero de esos que no se oyen venir. En consecuencia, pasamos lo más del día en el interior, de muros espesos y bóvedas altas, después de visitar los «puestos», que están entre malezas, románticamente disfrazados y casi colgando sobre el río. Están allí Sainz de los Terreros y Revenga –llamado «Linaza»–, que se pasa el día representando un inacabable sainete. Con ellos pasamos un día alegre. Me canso demasiado andando sobre la nieve, que ya no soporta nuestro peso. 
Hay un herido grave de mortero en la posición de las pilastras. 
8 abril 
Regreso del Cuartel General, adonde había estado una sola vez y muy de prisa. Es un conjunto de barracones de madera, cerrado con alambradas. En el camino que partiendo del hospital atraviesa un bosque espeso, veo montañas de obuses y cajas de municiones. Veo también, por vez primera, uno de esos muertos que la primavera va liberando de la nieve. Aparecen sólo un hombro y la cabeza. Es uno de los que en enero llegaron en un ataque hasta aquí. 

Veo a Montarco, quejumbroso siempre y siempre empeñado en grandes preocupaciones y afanes políticos que aquí no llego a entender; a Manolo Mora y a Castiella. Este último hace una hoja de campaña[239] con muchas alusiones a Gibraltar. 
Veo finalmente al general que, según su estilo, vive con sobriedad de soldado raso, aunque viste ahora con insólito decoro. Tengo con él una larga conversación. Está preocupado por mi salud y por otras muchas cosas. Me cuenta sus diferencias con el mando alemán inmediato, del que ha triunfado apelando a Hitler, que le muestra una gran consideración. Comprende que la División está cansada, pero él no puede pedir un descanso. Acaso un relevo gradual desde España sería lo indicado. Ya está en marcha la cosa y dentro de pocos días podrá enviarse hacia allá una expedición con los más viejos y con los de peor salud. En esto me alude discretamente, mientras me sugiere la conveniencia de que «alguien» pueda dar allí idea clara de las cosas que convienen. Se queja de haber sido poco atendido. En momentos de crisis España debió mandar ropas, alimentos y otras ayudas, incluso material para que nuestra colaboración fuera, más que la de unos voluntarios, la de un Estado. En los días negros de la «marcha», cuando él pedía medios que los alemanes no le daban, de allí se le contestó autorizándoles a retirarse. Un puro dislate. 
También me habla de sus designios de hablar claro y exigir a su regreso. No hay duda de que hay en él una intención política que apunta a la cabeza. Es «el hombre de Alemania» y lo sabe. 
Por lo que se refiere a mi viaje hasta allí, se trataba de una formalidad para suministrar unos datos que los alemanes pedían con vistas a alguna condecoración. Los días anteriores he estado más o menos enfermo, y ahora la fiebre es bastante alta. No me perturba mucho pero me produce cansancio. 
10 abril 
Después de la visita del día pasado no me ha sorprendido ni la nueva llamada ni su motivo[240]. Todo el mundo me encuentra con aspecto de más enfermo de lo que en realidad estoy y me siento. El general parece haberse impresionado. Cuando comparezco ante él, me dice, cordial pero concisamente, que ahora no se trata ni de una sugerencia ni de un consejo sino de una orden. No quiere tener la responsabilidad de que me quede en Rusia atropellado, no por una bala sino por una enfermedad. No me fuerza a abandonar la División pero sí a tomarme un permiso indefinido. Si no hay relevo total, me promete aceptarme de nuevo pasada la estación que viene ahora y que, desde el punto de vista sanitario, será insoportable. Disiento con él media hora, pero tiene tomada su resolución y, por otra parte, dentro de una semana se dispondrá ya el relevo de los enfermos, casados y mayores de treinta años. Más o menos un tercio de la División. Las tropas llegadas de refresco equivalen a esa proporción. Por otra parte insiste en que a la División le conviene mi presencia en Madrid para evitar una imprudente gestión de retirada o una dilación del movimiento de relevos. 
No me convence pero me justifica, y da a la nostalgia y al cansancio una vía demasiado decorosa para que el demasiado teórico «sentimiento del deber» pueda hacer nada contra ellos. Manolo Mora, Castiella y todos los demás están en la conjura de mi «permiso». Naturalmente, sé que no volveré aquí. Y ahora esto es, de pronto, acongojante. «Nunca» es la palabra más probable. Se gane o se pierda. Y todo esto –la ciudad, el cementerio, las pilastras, el monasterio, la estepa, el bosque– es, de repente, completamente mío. 
Escribo, con una tristeza grande, una «carta a mis amigos desde Novgorod», en que intento recapitular poéticamente toda la experiencia de Rusia. 
Luego escribo aún un poema a los muertos que dejo aquí, a los míos, no a estos otros –también míos ya en algún modo– con los que he convivido tantos días. 
Me queda una sola noche de guerra y no puedo reprimir un vago nerviosismo. Hace pocos días un joven alférez, reclamado para volver a España, subía por última vez a la posición de «El Alcázar» donde había estado sirviendo meses y meses, en escaramuzas y combates. Se acercó al parapeto y se puso a la ametralladora para disparar su última ráfaga de despedida. Su equipaje estaba ya en el Cuartel General. Pero a la ráfaga contestó, desde enfrente, un tiro suelto; la bala le atravesó la cabeza. Quedó seco sobre la ametralladora. 
Berlín, 14 abril 
Contando la detención de una noche en Riga y casi un día entero en Tilsit, llego a Berlín a las cuarenta y ocho horas de salir de Grigorovo. Hace muchos meses tardé en hacer este mismo viaje mucho más de un mes. Entonces, aunque muy lentamente, vi cómo el espacio, el ascenso de altitud, aceleraba el proceso del tiempo que, veraniego aún en la frontera polaca, era invernal del todo junto al Volchov. Ahora, más rápida y deslumbrantemente, veo en unas horas todo el proceso del invierno crudo a la primavera completamente florida. Es un viaje que, gozado con menos fiebre y menos dolores, hubiera sido prodigioso. En todo caso será inolvidable. 
El día 11 dormí en el Cuartel General y me despedí de Muñoz Grandes, que estuvo afectuoso y casi conmovido y me regaló unos botes de leche condensada, pues me repugnaba comer. Ardí con más de 40 grados toda la noche y parte de ella la pasé en vela acompañado por Castiella en larga y, por mi parte, un poco alucinada conversación. 
Salí al amanecer en un coche que, por casualidad, se dirigía a retaguardia. Para no perder ese coche, precisamente, precipité la marcha, a la que yo hubiera pretendido anteponer unos días de hospital y despedidas. Volví a rodar sobre las pistas de troncos. Oí cañonazos, los últimos, a la altura de Staraja Russa, y hacia Porchov vi cómo la nieve se deshacía ya, suciamente, desenterrando cráteres de bomba carbonizados y muertos y hierros retorcidos. El río arrastraba lentamente sus diamantinos pedregales. Un poco más adelante los bosques aparecían ya encenagados, exhalando vapores, como comenzando a pudrirse. 
En Riga volví a entrar en el café lleno de jóvenes languidecientes[241]. Anunciaban aún un ballet sobre el Quijote y duraban las frecuentes reyertas entre españoles y alemanes a los que, a veces, se unían deportivamente, en apoyo de los nuestros, los soldados germánicos de algún cuerpo distinguido: marina, aviación, tanques. Así sustanciaban sus rivalidades disfrazándolas de celo hospitalario. 
Con el teniente coronel Gómez[242] –mi compañero de viaje– y el comandante Romo[243], jefe de la representación en Riga –hombre chistoso pero con fama de tirano para los soldados transeúntes– seguí el viaje a Tilsit, donde almorzamos malamente en un café bonito, adornado con maderas oscuras y muchos bronces modernistas. Por la tarde erré por la bella ciudad de frontera. Casas de tejado agudo, las más de color de rosa. Torres con altos chapiteles, como flechas; algún edificio de un goticismo deliberado y tardío; soportales, policromía y las calles abiertas hacia un río ancho que ahora, completamente desbordado, era como el mar a donde salía: un mar donde las copas de las arboledas emergían verdes. La inundación afectaba a buena parte de la ciudad y cerca del puente había una larga zona de témpanos flotantes entre los cuales aparecía, aprisionada, una grúa. El puente de hierro tendido en grandes curvas tenía a la entrada dos torrecillas gentiles, perfectas. 
Se veía allí la primavera en su estado de cataclismo como un romper violento de la vida y un desbordarse loco de la fuerza. Una primavera pánica, arrebatadora, que para un castellano trasplantado allí de pronto sería el fin del mundo. 
Después de una noche pasada malamente en el tren, vislumbrando bosques y laderas cada vez más limpiamente verdes, ríos cada vez más sueltos, llego a Berlín de mañana. No hay nadie en la embajada, pues mis amigos están en Suiza. Debo esperarlos. Han dejado todo dispuesto para que ocupe, una vez más, la agradable habitación que me devuelve al mundo civilizado y pacífico. 
Berlín, 21 abril 
Me resulta extraño estar en una ciudad que casi me es familiar –si esta inmensidad monótona puede llegar a serlo– y en la que no puedo hablar con la gente. He estado media docena de veces y, entre viaje y viaje, me he prometido siempre estudiar el idioma –¡qué ocasión toda una campaña!–, pero siempre he desistido al intentar pronunciar la primera palabra. 
Encuentro esta vez casi hermoso a Berlín. Acaso porque he andado más que otras veces por los alrededores que son espléndidos, con sus lagos y sus bosques. Acaso porque es más ciertamente primavera que lo haya sido jamás –esta primavera del norte, evidente, invasora– después de tantos meses de hielo y de pobreza. Acaso porque en un año he aprendido a mirar las cosas concretas y a complacerme simplemente con toda realidad, llegando a un cierto punto de aceptación, de conformidad, que antes –revuelto en mis sueños, deseos e impaciencias– no conocía. Algo muy decisivo se ha hecho o deshecho en mí en todo este tiempo –en días muy seguidos con la vida pobre y la muerte probable, sintiendo el puro vivir como una gracia inmensa–. Madurez, sencillez, calma o como sea. Acaso también ironía. Y transparente, jugosa, desilusión. Pero, en última instancia, alegría y capacidad de goce de lo instantáneo y de lo menudo. 
En todo caso, estos días en Berlín, apoyados en una leve excitación de la fiebre a la que no he querido rendirme, han sido buenos y aclimatadores. En conjunto, bastante mundanos y amorosos; medio convaleciente de enfermedad grave, medio de hijo pródigo. Me he dedicado intensamente a Hexe, a quien encontré enferma a mi llegada, recién operada en una clínica. Los primeros días he pasado allí las tardes con ella. Estaba guapísima, tenue, con sus extraordinarios ojos azules, sus labios de niña y su pecho de adolescente bajo la leve seda rosa. La veía, la veré siempre, a través de muchas rosas frescas de cuya maravillosa estructura pasaba a ella para volver hasta unir unas y otras formas –uno y otro laberinto de labios– en una sola sensación de caricia y de perfume. No me fío mucho de amores que tienen tantas fronteras por medio, incluso dentro de mí mismo. Pero ella ha estado tan amorosa, tan enternecida, tan convaleciendo en cama y despertando con lentitud, tan acariciable y manual, tan niña y tentadora, que no he tenido más remedio sino dejarme llevar. 
A su recuerdo va unido el de una noche en que regresé solo, sin conocer el camino aunque aventurándome a adivinarlo, desde la clínica a la embajada. Me dejé guiar por un canal que supuse sería el mismo que pasaba próximo a nuestra casa. No me importaba perderme. La noche era puramente fantástica. Había unos reflectores escudriñando el cielo. Y, de vez en cuando, pasaba un tren iluminado por los aires, por el ferrocarril aéreo que va a gran altura, sobre un quimérico esqueleto de hierros. Del canal subían los rumores más misteriosos. Alguna vez voces, otras rumor de cisnes o de patos que se echan al agua, de remos o de motores. Parecía a veces que se oía también el brotar de las hojas en los árboles. Y a todo esto se mezclaba ella y las rosas y un agradecimiento de los labios y los dedos y un residuo de los ojos completamente sublimador. Era, más que embriaguez amorosa, delicia estética, casi pura. 
A otras horas salgo con Gloria Fürstenberg, con Federico Díaz, con Soriano y Miera, con gente del SEU o de la División que andan por aquí. 
Asisto al estreno de una película de Sáenz de Heredia[244]: Raza[245]. A la salida veo a éste y le felicito por la dirección, que es buena, pero me lamento con él de que haya tenido que trabajar sobre un argumento o guión tan malo y absurdo. Está presente Fontán, un marino ayudante de Franco. Veo a José Luis embarazado y evasivo. Luego me entero de que el guión es del propio Generalísimo. Supongo que la «plancha» llegará hasta El Pardo. 
Por fin, el día 20, ayer, llegan Pepe y Casilda. Hexe se ha levantado hoy y vamos a cenar todos a casa de Federico Díaz. Pepe y Casilda, Federico y Gloria, Hexe y yo. Hay allí varios entrecruces sentimentales. Se diría que los únicos del todo contentos y desembarazados somos Hexe y yo. Hacemos una prueba de tiro al blanco y somos ella y yo, yo en primer término, quienes ganamos, siendo como somos los peores tiradores. 
Hoy paso parte del día hablando larga y cariñosamente con Casilda y con Pepe. Luego almuerzo con Hexe por última vez. Acaso por última vez del todo. Me despide con mucha ternura. Está preciosa, casi sobrenatural, con su palidez de convaleciente. Sé, sin embargo, que un breve vuelo de seis horas va a borrarlo todo muy seguramente. 
Preparo para el viaje una gran valija que está llena de cartas de divisionarios, de iconos que me han confiado para llevarlos a las familias, de paquetes. En ella meto mi pistola de reglamento y mi Leica. Me vestiré de uniforme, pues quiero conservar todo mi equipo como recuerdo. 
2 mayo. Torrelodones 
He venido aquí a recomponerme. He seguido más o menos febril, cansado y semiesquelético. Hoy despierto y me voy a pasear. Un prado junto a una tapia y muchas margaritas. La primavera es tenue, discreta, casi insensible, nada de cataclismos. 
Lo sucedido desde mi llegada, día 22 de abril a mediodía, no tiene ya nada que ver con este diario. Todo ha sido recobrado, abrazo a abrazo –lo cordial– y disgusto a disgusto –lo decepcionante–. Pero este segundo –el vivir político de España– queda aún muy postergado ante el gozo de lo primero. 
En el aeródromo a mi llegada –acongojante en todos los rostros– estaban mi madre y mis hermanas, Alba, Ramón[246] y los suyos, Xavier[247], Samuel[248] y todos los amigos. Una compañía de falangistas –la de la escolta de Ramón– rendía honores. Todo enmudecido y a punto de lágrimas; estallante y alegrísimo en lo más hondo. 
Ha terminado esta aventura, seguramente. ¡Quién sabe cuál será la próxima! 
Ahora, desde el prado con sol, comienza el regreso. Novgorod y los muertos –los suyos con los míos– y los que están allí y los que no volverán aunque los dejé vivos. 
Es una nostalgia buena que ama mucho. Si ahora entorno los ojos, la nieve sigue resplandeciente e infinita.
[1] Ramón Serrano Suñer (1901-2003), cuñado del general Franco y amigo personal de José Antonio Primo de Rivera, había sido un abogado socialcatólico durante la II República afiliado a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Ocupó sucesivamente los ministerios de Interior, Gobernación y Asuntos Exteriores entre 1938 y septiembre de 1942. Sin ser un fascista primigenio, Serrano se convirtió pronto en un valedor de los sectores falangistas y germanófilos.
[2] Manuel Mora-Figueroa y Gómez Imaz (1904-1964), oficial de Marina de familia aristócrata gaditana, era en ese momento gobernador civil de Cádiz y jerarca de FET de las JONS. También se enroló en la División Azul, donde desempeñó funciones en el Estado Mayor. Tras su vuelta a España ocupó varios puestos en el partido único, además de ser procurador en las Cortes.
[3] Sólo existe esta referencia a la existencia de esa cena en el Hotel Ritz entre Serrano Suñer, Ridruejo y Mora-Figueroa. No está claro si fue efectivamente en ella donde surgió la idea de enviar un cuerpo expedicionario al frente ruso, o si se trató de una iniciativa de Serrano Suñer tras consultarla con varios jerarcas falangistas y el propio Franco. Vid. X. Moreno Juliá, La División Azul. Sangre española en Rusia (1941-1944), Barcelona, Crítica, 2005, pp. 65-66. 
[4] El general José Enrique Varela Iglesias (1891-1951), militar de larga trayectoria africanista y convicciones monárquicas –y pasadas simpatías carlistas–, se había distinguido durante la guerra civil. Entre agosto de 1939 y septiembre de 1942 fue ministro del Ejército, siendo notorias sus desavenencias con los falangistas. Entre 1945 y 1951 fue alto comisario del Protectorado Español de Marruecos.
[5] José Luis de Arrese y Magra (1905-1986), falangista bilbaíno, fue secretario general del Movimiento entre mayo de 1941 y julio de 1945. De iniciales simpatías hedillistas y revolucionarias, fue evolucionando hacia una postura condescendiente con el régimen, tras ser gobernador civil de Málaga. Volvió a ocupar la Secretaría General de FET en 1956-57, y de ella pasó al Ministerio de Vivienda (1957-60). Fue uno de los principales teóricos de la Falange bajo el franquismo. 
[6] En la crisis ministerial de mayo de 1941, Franco arrebató parcelas de poder importantes a los falangistas en detrimento de los monárquicos. Sustituyó a Serrano Suñer por el coronel Galarza en el Ministerio del Interior, situando a su cuñado en Exteriores; y para contentar a FET, puso a Miguel Primo de Rivera al frente del Ministerio de Agricultura, y a José Antonio Girón como ministro de Trabajo además de dejar el Ministerio de Hacienda en manos de otro falangista, Demetrio Carceller. Arrese, falangista acomodaticio, fue nombrado secretario general de FET. De ahí la condescendencia con la que le trata Ridruejo, consciente de que el peso falangista dentro del gabinete ministerial se había reducido, sobre todo por la pérdida de poder de Serrano Suñer. 
[7] Miguel Rodrigo Martínez (1895-1968), oficial condecorado de larga trayectoria en la guerra de África y la guerra civil, de gran prestigio en el ejército. El regimiento a su cargo en la expedición española tuvo que ser disuelto, al acomodarse la DA al modelo alemán de División, siendo sus efectivos redistribuidos entre los demás regimientos (tres). Pasó entonces a ser segundo jefe de la DA. 
[8] Ya en la concentración de la Ciudad Universitaria se manifestaron las rivalidades y desavenencias entre militares y voluntarios falangistas. Cf. Informe de ambiente sobre la División Azul, Madrid, 7.7.1941, en Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), Presidencia, 54/18950.
[9] Agustín Aznar Gerner (1912-1984), médico, jefe del SEU madrileño antes de la guerra civil, notorio deportista y violento escuadrista, era un falangista radical próximo a la familia de José Antonio Primo de Rivera –con cuya prima Dolores estaba casado–, aunque al final acomodaticio con el franquismo y opuesto a Hedilla en mayo de 1937. Fue asesor del Mando Político de Milicias de FET, y consejero nacional del partido único, aunque había sido encarcelado entre junio de 1938 y el final de la guerra, acusado de querer reformar por su cuenta la estructura interna de la organización. Tras su vuelta de Rusia ocupó diversos cargos en la estructura de FET de las JONS, y fue procurador en Cortes hasta 1976, siendo uno de los que votó en contra de la Ley de Reforma Política.
[10] El irredentismo hacia Gibraltar, un motivo intermitente del nacionalismo español contemporáneo, fue ampliamente cultivado por los falangistas, que de esa manera podían además reafirmar su enemistad hacia la democracia liberal y el bando de los Aliados, representado por Gran Bretaña. 
[11] Años después, el periodista del diario Arriba Jesús Martínez Tessier (1915-1995) rememoraría también la escena, situado justo detrás de Ridruejo, con escatológico gracejo: «Tengo grabadas las imágenes de Ridruejo y de Agustín Aznar, siempre juntos, desnudos y por la espalda. Aznar, con cerca de 120 kilos, alto y sonrosado; Dionisio, bajito y delgadísimo, cenceño. Pero sobre todo, ¡qué culos tan diferentes! El de Dionisio, escueto, casi huesudo de color grisáceo, sintético, castellano; el de Aznar, enorme, color de rosa, rotundo, redondo, y con michelines» (J. Martínez Tessier, J. Martínez Reverte y J. Reverte, Soldado de poca fortuna, Madrid, Aguilar, 2001, pp. 179-180).
[12] Las muestras de hostilidad de la población civil francesa al paso de los vagones de la primera expedición de la DA fueron constantes, y se repetirían cuando los que viajaban eran los batallones de marcha o relevo desde la primavera de 1942. En varias ocasiones acabaron en altercados e intercambios de golpes. Vid. por ejemplo los informes de la 2.a sección de Estado Mayor, Grafenwöhr, 19.7.1941 y 21.7.1941; del oficial jefe de la fuerza de gendarmes, Sarbourg, 17.7.1941; y del comandante Ramón Rodríguez Vita, s. f., en Archivo General Militar, Ávila [AGMAV], 2005/2/2.
[13] La idealización y fascinación por la acogida dispensada por la población civil alemana desde, al menos, Karlsruhe, es un tópico de las memorias divisionarias y de los relatos coetáneos. Los testimonios por parte germana lo corroboran. Lisa Mees, joven estudiante natural de Jöhlingen (Karlsruhe), recordaba dos años después los intercambios de cartas que surgieron del breve encuentro en la estación de Karlsruhe, donde los soldados españoles fueron recibidos por una multitud jubilosa: «Cuando ellos [los españoles] viajaron entonces al frente y pasaron por Karlsruhe, nosotras, las chicas alemanas, sentíamos una gran alegría y queríamos ver a los voluntarios españoles. Todos ellos nos parecieron muy simpáticos, pero por desgracia no nos pudimos entender bien. Tenía el deseo de mantener correspondencia con un español simpático, y le di mi dirección con una foto mía a un camarada español. Tras algunas semanas recibí una amable carta. Por desgracia no sé español, pero me la hice leer por un conocido que domina ese idioma. Le contesté entonces, y tras algún tiempo me escribió el cabo Isidro Morales otra vez en idioma francés, ya que en la enseñanza media he aprendido francés» (Carta de Elisabeth Mees al cabo Antonio Herrero Castellano, Jöhlingen, 28.3.1943, Archivo privado de X. M. Núñez Seixas; traducción nuestra). 
[14] El campo de entrenamiento militar (Truppenübungsplatz) de Grafenwöhr, en el noreste de Baviera (región del Alto Palatinado u Oberpfalz) constaba de varios complejos interrelacionados. Fue construido entre 1907 y 1910 por el ejército de Baviera, y ampliado durante la Primera Guerra Mundial. Tras 1935 fue objeto de una segunda ampliación, convirtiéndose en uno de los más importantes campos de entrenamiento de la Wehrmacht. En él se emplearon hasta 300 prisioneros del Ejército Rojo obligados a realizar trabajos forzados, de los que una parte (judíos y comisarios políticos) fueron apartados y asesinados en el campo de concentración de Flossenburg, no lejos de Grafenwöhr. En la actualidad, las instalaciones de Grafenwöhr/Auerbach siguen siendo utilizadas por el ejército de la RFA, tras ser parcialmente destruido por los bombardeos aliados en 1944, reconstruido y reaprovechado por la OTAN y el ejército estadounidense. La memoria del paso de los españoles se reduce a una foto en el Museo local de Grafenwöhr, que muestra a dos oficiales de la DA todavía en uniforme español ante un conocido café.
[15] Eduardo de Rojas Ordóñez (1909-2005), conde de Montarco y de familia terrateniente ganadera salmantina, fue uno de los fundadores de Falange Española y amigo personal de José Antonio Primo de Rivera, por lo que era una figura influyente en el partido único. Tras su vuelta del frente ruso dimitió de todos sus cargos políticos y se dedicó a las actividades comerciales, industriales y ganaderas, siendo uno de los principales críticos de la política agraria del régimen franquista y un partidario de la integración de España en la Comunidad Económica Europea. 
[16] En frases como ésta Ridruejo expresa claramente el significado que la DA poseía para sus promotores falangistas: el ser punta de lanza de una regeneración y fortalecimiento de la Falange dentro del régimen, con vistas a una fascistización efectiva y revolucionaria del mismo. 
[17] Ridruejo generaliza, sin duda, en exceso el carácter falangista del voluntariado, y extiende a todo él sus propias convicciones y las de sus allegados. Pero lo cierto es que el tipo ideal del falangista revolucionario o desencantado con el rumbo del régimen abundó entre los voluntarios de la DA, sobre todo de la primera expedición. El falangista asturiano José Manuel Castañón de la Peña, que años después sería amigo y financiador de los proyectos de Ridruejo, escribía así en su diario, publicado años más tarde como libro de memorias: «Por no saber nada de las mezquindades y crímenes de la retaguardia […] me he venido de nuevo al frente soñando en un futuro ordenamiento de Europa que ordene también a España», al igual que «muchos falangistas nobles [que] se han alistado en la aventura para no emponzoñarse en la paz» (J. M. Castañón de la Peña, Diario de una aventura (con la División Azul 1941-1942), Gijón, Fundación Dolores Medio, 1991, pp. 81 y 100).
[18] La fascinación ante la pulcritud, el orden y la armonía reinante en las zonas rurales –incluso en una región, el Alto Palatinado, considerada tradicionalmente entre las más rurales y pobres del país– y los pequeños pueblos de la Alemania de los años cuarenta es una constante en las memorias divisionarias, como también lo sería en los testimonios de los soldados soviéticos, británicos y estadounidenses que ocuparon el país en 1945. Ridruejo, sin embargo, manifiesta un pequeño tono de incomodidad, pues, como también expresa en otros pasajes del libro y en sus cartas, no acababa de sentir una auténtica empatía hacia el pueblo y el carácter alemanes. 
[19] Entre la población civil de la zona, el recuerdo de los divisionarios españoles tras 1945 fue y aún es tendencialmente positivo. Incluso, un oficial español volvió en la posguerra y se casó con la hija del jefe de Policía local, reanudando un noviazgo establecido durante el mes de campamento (Entrevistas a Albert Lorenz, nacido en 1927, Bernreuth, y a Johann Leitgeb, nacido en 1930, Auerbach, 17.5.2004, por el historiador local Hans-Jürgen Kugler, archivo de X. M. Núñez Seixas). Sin embargo, los propios informes de la sección de información de Estado Mayor de la DA señalaban los «espectáculos de mal gusto en relación con las mujeres» y «las incidencias de carácter moral» con la población civil. En varias ocasiones, los divisionarios se mostraban poco respetuosos cuando se encontraban con una mujer del lugar, «haciéndole gestos obscenos y diciéndole palabras groseras […] sin que la presencia de sus familias les haga cesar en su actitud». La población civil germana, así, se mostraría prevenida respecto a los españoles e incluso el NSDAP local habría prohibido a sus afiliadas «tener relaciones» con los españoles, «prohibiéndoles en absoluto las de carácter íntimo» (Informes de la 2.a sección de EM, 25.7.1941 y 28.7.1941, en AGMAV, 2005/2/3/7). 
[20] El coronel José Martínez Esparza (¿-1949), al mando del Regimiento 269 de la DA hasta enero de 1942, era un militar de larga trayectoria en la guerra de África –donde fue oficial de la Legión– y la guerra civil. A pesar de su competencia militar y su frialdad en el combate, al principio no era muy apreciado por los voluntarios falangistas, a quienes aquél despreciaba por «señoritos», además de prodigar gestos irascibles hacia sus subordinados. Ridruejo (vid. introducción) se refería a él en alguna carta como la «bestia del coronel Esparza». Sus decisiones al mando de sus tropas, altamente costosas en bajas, pudieron ser causa de su pronto regreso a España. De hecho, los retornados del frente ruso cantaban una copla: «¿De dónde vienes Esparza, de dónde vienes cabrón?/ Vengo de Rusia, de joder a la División». 
[21] José Vierna Trápaga (¿-1976) era un militar africanista que se curtió en las campañas de Marruecos (Legión y Regulares) y la guerra civil, como comandante de la IV Bandera del Ejército de África, participando entre otras acciones en la sangrienta toma de Badajoz. Estuvo al mando del Regimiento 263 de la DA hasta junio de 1942, en que fue relevado y volvió a España, donde continuó su carrera militar. 
[22] Quizá Ridruejo no se acordase del nombre, o no quisiese acordarse: el 3.er Regimiento (262) estaba a las órdenes del coronel Pedro Pimentel Zayas (1893-1963), militar africanista y condecorado durante la guerra de Marruecos, en la que intervino como oficial de la Legión, y la guerra civil. Fue relevado en mayo de 1942, fecha en que retornó a España, donde ascendió al generalato y ocupó diversos cargos dentro del ejército.
[23] Gerardo España Gutiérrez (¿-1986), capitán de la 2.a Compañía Antitanques. A su vuelta del frente ruso llegaría a general de brigada. 
[24] Juan M. Bartolí Bella (1914-1941), hijo de un conocido industrial y cuñado de dos militantes falangistas, había pertenecido desde muy joven a diversas asociaciones católicas y había ingresado en la Comunión Tradicionalista. De ahí pasó al SEU de Madrid, ciudad en la que lo sorprendió el 18 de julio. Tras diversas peripecias se pasó a la zona franquista, donde prestó servicios como enlace con la zona «roja», se hizo alférez provisional y participó en varios frentes. Al terminar la guerra entró como teniente en la Guardia de Franco. Fue herido el 4 de diciembre, falleciendo diez días después (vid. infra). 
[25] Seguramente se trata del teniente Juan Calvo Izquierdo (1916-?), quien sería condecorado meses después y alcanzaría la Medalla Militar Individual. Retornado a España, abandonó después de un tiempo la carrera militar, dedicándose a los negocios inmobiliarios tras un matrimonio con una joven de familia acaudalada. 
[26] Francisco de Ussía Gavaldá (1914-?), hijo del conde de los Gaitanes –y tío del escritor Alfonso Ussía–, era falangista desde finales de 1933 y alférez de complemento en julio de 1936, siendo uno de los escasos supervivientes del asalto al Cuartel de la Montaña. Tras refugiarse en una legación diplomática en Madrid, pasó a la zona franquista unos meses después, e hizo el resto de la guerra en el ejército insurgente, llegando a teniente de complemento en enero de 1939. En diciembre de 1941 sería hospitalizado por problemas cardíacos, a causa de los cuales fue repatriado a España en febrero del año siguiente, recibiendo la Cruz de Hierro de segunda clase.
[27] Enrique Sotomayor Gippini (1914-1941), carismático dirigente juvenil falangista y del SEU, se distinguió como director de las revistas Haz y la sevillana FE. Tras participar en la guerra civil, fue uno de los primeros dirigentes del Frente de Juventudes constituido en diciembre de 1940, del que fue secretario general tres meses, dimitiendo de su cargo por desacuerdos con la dirección de FET y porque el Frente no respondía a sus proyectos iniciales, imbuidos de mayor radicalismo fascista. Representaba el ala más radical del falangismo juvenil y universitario. Su prevención inicial hacia Ridruejo, como la de muchos otros camisas viejas de FE, se debería sin duda a su condición de jerarca y al hecho de que el soriano no hubiese combatido en el frente durante la guerra civil.
[28]Alfredo Jiménez-Millas Gutiérrez (1912-1976), antiguo militante de los Legionarios de España de José María Albiñana y participante en la sublevación antirrepublicana del general Sanjurjo en agosto de 1932, fue uno de los fundadores de FE al año siguiente. Se había distinguido en la Falange de preguerra y, como tal, había sido condecorado con la Palma de Plata del partido antes de enrolarse en la DA. Tras su vuelta del frente ruso ocupó numerosos cargos dentro del partido y del régimen, siendo consejero nacional de FET, vicesecretario general del Movimiento, procurador en Cortes y, particularmente, ejerciendo responsabilidades en la Organización Sindical, donde desempeñó la presidencia de varios sindicatos verticales del campo. 
[29] Pudiera quizá tratarse del cabo Luis Rodríguez Patón, quien más tarde (enero de 1942) participaría en la acción de la Compañía de Esquiadores, comandada por el capitán Ordás, que cruzó el helado lago Ilmen para auxiliar a una unidad alemana cercada. El cabo Rodríguez Patón causó baja por congelación.
[30] Armando Muñoz-Calero López (1908-1978), cirujano y gran aficionado al fútbol, ocupó a su vuelta a España importantes cargos en el régimen: procurador en Cortes entre 1948 y 1971, presidente de la Real Federación Española de Fútbol (1947-1950) y, en los años setenta, vicepresidente del Atlético de Madrid. De su experiencia como cirujano en el frente ruso nació una monografía médica: Congelaciones (Madrid, s. ed. [Imprenta Provincial], 1945). 
[31] Aunque no hemos podido reunir más datos sobre este personaje, algunos testimonios citados en un informe elevado al PCE en Moscú en 1942 (cf. infra) lo señalaban como «uno de los más conocidos e influyentes falangistas que han ido en la División», que se había caracterizado en Grafenwöhr por enfrentarse violentamente con algún sargento que había maltratado a un joven voluntario de Falange. Tras la guerra, se dedicó a los negocios inmobiliarios en el sector turístico. 
[32] Se trata de Mariano Fontes y de Arnáiz (1912-1995), XII marqués de Ordoño (título que heredó en 1956). Tras volver del frente ocupó varios cargos en el Movimiento, llegando a ser procurador en Cortes y consejero nacional de FET. 
[33] Se refiere sin duda a Julio Arrecibita Biurrun, condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase en abril de 1942.
[34] El texto completo del himno, «Canción para la División falangista», fechado el 15 de agosto de 1941, está entre los papeles inéditos de Dionisio Ridruejo. Fue reproducido por M. Penella, Memorias de una imaginación. Papeles escogidos e inéditos, Madrid, Clan, 1993, pp. 64-65 (vid. Apéndices). El himno no fue nunca popular entre los divisionarios, y según algún testimonio –como el del después actor de reparto Luis Ciges (1821-2002), recogido en el documental de J. Rioyo y J. L. López Linares Extranjeros de sí mismos (2001)–, la mayoría de los voluntarios lo tenían por demasiado «solemne». 
[35] Probablemente el Cara al sol. Los falangistas, empezando por Ridruejo, acostumbraban a prodigar actos de menosprecio hacia la repuesta Marcha Real –sin letra oficial, pese a que desde 1938 se intentó extender la compuesta por José María Pemán en 1928–, por considerarla representativa de la caduca monarquía, y defendían que el himno de Falange ocupase su lugar a todos los efectos. Durante el trayecto en tren, de hecho, los voluntarios falangistas protagonizaron algunos actos de boicot a la Marcha Real.
[36] A pesar de la insistencia de Serrano Suñer ante la diplomacia germana para que Ridruejo, Mora-Figueroa y Montarco entrasen en contacto con dirigentes cualificados del NSDAP durante su estancia en Grafenwöhr (vid. informe de Eberhard von Stohrer, embajador en España del III Reich, Madrid, 9.8.1941, PAAA, R 29742), tales encuentros no llegaron a tener lugar. Cuando el agregado de prensa de la embajada española en Berlín, Ramón Garriga, visitó Grafenwöhr con otras personalidades diplomáticas para asistir al juramento de fidelidad a Hitler, pudo intercambiar impresiones con Ridruejo, Aznar y algunos jerarcas falangistas más, quienes se lamentaban del trato recibido, de la comida, de la severa disciplina teutona, de que sólo hubiese tabaco rubio y no negro, de que únicamente se pudiese beber cerveza y no vino, etcétera. Y, además, de que hubiesen sido reducidos a simples soldados, sin recibir especial consideración por parte germana. Vid. R. Garriga, La España de Franco. Vol. I: Las relaciones con Hitler, Madrid, G. del Toro, 1977, pp. 360-361. 
[37] El grueso de la DA juró fidelidad al «jefe del Ejército Alemán Adolf Hitler en la lucha contra el comunismo» ante «Dios y por vuestro honor de españoles», juramento adaptado de la Wehrmacht en el que se evitaba la fórmula Führer
y se introducía el matiz de que tal fidelidad se ceñía a la lucha contra el comunismo. Presidieron la ceremonia el general Muñoz Grandes, el general Conrad von Cochenhausen, comandante en jefe de la XIII Región Militar alemana, y el general Friedrich Fromm, comandante en jefe del Ejército de Reserva, quien tres años después estaría en contacto con los conspiradores del golpe de julio de 1944, mas no los secundaría hasta el final. 
[38] Probablemente se trate del veterano falangista madrileño de origen vasco Federico Saracho Arana (1908-?). 
[39] María Pardo Manuel de Villena (¿-1965), hija de los duques de Arévalo del Rey, y casada con el conde de Montarco en 1931.
[40] Robert Ley (1890-1945), uno de los más antiguos y más influyentes jerarcas del Partido Nazi, estaba a la cabeza de la organización sindical única del III Reich, el Deutsche Arbeitsfront
(DAF). Su viaje a Grafenwöhr fue resultado de una orden directa de Hitler, tras las presiones ante la embajada ejercidas por Ridruejo y otros dirigentes falangistas (vid. Garriga, La España de Franco, p. 363).
[41] José María Finat y Escrivá de Romaní (1904-1995), conde de Mayalde, abogado y ganadero, había militado en el liberalismo conservador y la CEDA antes de la guerra civil. Durante el conflicto fue secretario de Serrano Suñer. Posteriormente ocupó el cargo de director general de Seguridad antes y después de ocupar (entre 1940 y 1942) la embajada de España en Alemania, así como gobernador civil y alcalde de Madrid (1952-1965). Su esposa era la también aristócrata Casilda de Bustos y Figueroa (1910-?), duquesa de Pastrana.
[42] Jacob Otto Dietrich (1897-1952), miembro del NSDAP desde 1929, ocupó a partir de 1931 la jefatura de Prensa del partido, y fue presidente de la Asociación de la Prensa alemana y secretario de Estado del Ministerio de Propaganda nazi. Juzgado por crímenes de guerra en 1949, fue finalmente absuelto por el tribunal. 
[43] Se trata de Treuburg (Prusia Oriental), hoy Olecko. 
[44] Königsberg fue la capital de Prusia Oriental desde la Baja Edad Media hasta 1945, cuando fue tomada por los soviéticos y rebautizada como Kaliningrado. En ella nació y vivió el filósofo Immanuel Kant (1724-1804), autor de la Crítica de la razón pura (1781). 
[45] Alusión a la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjare), publicada en 1795-96 por
el escritor Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). 
[46] Se trataba de trabajadores forzados o Zwangsarbeiter, reclutados entre prisioneros de guerra y población civil polaca y destinada a labores agrícolas o industriales en Alemania. 
[47] El primer encuentro de los divisionarios con trabajadoras forzosas polacas y rusas, que Ridruejo omite o parece ignorar, ya había tenido lugar en Grafenwöhr, pues estaban concentradas en un campamento en Auerbach, un tanto alejado del campo de instrucción de Bernreuth-Grafenwöhr. A esas trabajadoras visitaban con galantería los soldados españoles ante el escándalo de los guardianes alemanes y del Estado Mayor de la DA, que temía ante todo el «peligro sanitario» del «contacto carnal con ellas», razón por la que se ordenó un servicio de vigilancia especial para impedir que esas visitas tuviesen lugar: vid. informe de la 2.a sección de EM, 28.7.1941, y nota del 29.7.1941 en AGMAV, 2005/2/3/7-8.
[48] A pesar de toda la fantasía masculina que envuelve estas historias, el trato con las mujeres alemanas era algo que sorprendía de modo agradable a los divisionarios por la mayor libertad de costumbres que apreciaban en ellas, particularmente en materia sexual (aunque determinado por un contexto de guerra, la escasez de hombres jóvenes en la retaguardia y el creciente racionamiento). Lo que constituía un claro contraste con la rígida moral sexual impuesta por el nacionalcatolicismo en España. Mientras que para muchos falangistas esto era una prueba de las virtudes de un Estado fascista y laico, para los más católicos suponía un motivo de preocupación. El médico militar Manuel de Cárdenas escribía en marzo de 1942, en este caso en Berlín, que «nos chocan extraordinariamente ciertas libertades que las alemanas se toman y permiten tomarse a los españoles con la mayor naturalidad. [...] Casi todos los españoles se han echado novia alemana. Ellos dicen que es para aprender alemán» (Diario del capitán médico Manuel de Cárdenas, entradas del 4 y 15.3.1942, Archivo particular de D. José Manuel de Cárdenas, San Sebastián). 
[49] El contraste entre la riqueza y bienestar observable en las zonas rurales de Prusia Oriental y la mayor miseria de los campesinos polacos fue unánimemente percibido por los diarios y testimonios divisionarios. Con todo, años después ese contraste fue relativizado en la publicística divisionaria, a la vista de la mayor pobreza que pudieron constatar en territorio soviético. 
[50] Alusión al contingente de más de 5.000 soldados españoles de la División del Norte que, en septiembre de 1808, no pudieron abandonar la península de Jutlandia, donde estaban acantonados desde finales del año anterior como fuerza aliada entonces del ejército napoleónico. Después de que su primer jefe, el marqués de la Romana, hubiese conseguido organizar la huida en barcos británicos de una parte de las tropas para incorporarse en la península a la guerra contra Napoleón, el resto de los soldados, al mando del general Kindelán, fueron hechos prisioneros, y más tarde enrolados en las tropas que invadieron Rusia (1812), en el Regimiento José Bonaparte. Muchos combatientes españoles desertaron o intentaron desertar, y formaron una unidad específica en el ejército imperial ruso. Otros se distinguieron en las acciones de vanguardia, acompañando al ejército francés en su retirada de Moscú. Los supervivientes llegaron a España en octubre de 1814, mientras que parte de ellos permanecieron en el ejército zarista. Los cronistas de la División Azul aludieron a menudo a este episodio como precedente de la presencia española en el frente ruso, en parte porque sus contradicciones –luchaban con los franceses, pero no por los franceses, a quienes en el fondo detestaban– también permitían a posteriori distanciarse convenientemente de los alemanes. Vid. por ejemplo la obra del propio general E. Esteban Infantes, Expediciones españolas. Siglo XIX, Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1949. 
[51] Primera mención de Ridruejo a los judíos de la zona, que eran sometidos a las iniciales medidas de discriminación y separación –obligados a llevar un distintivo de su condición– por parte de los ocupantes. En sus memorias (Con fuego y con raíces. Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 190) reconocería años después que, aunque en su viaje a Alemania en 1937 no había visto «síntomas externos de violencia racista» que fuesen llamativos, sí había podido contemplar «algunos brazaletes amarillos».
[52] La ciudad de Grodno (actual Hrodna, Bielorrusia), está situada en la antigua Polonia oriental, después ocupada por la Unión Soviética entre septiembre de 1939 y junio de 1941, en un área de frontera étnica en la que convivían en armonía inestable polacos, bielorrusos, lituanos y judíos hablantes de yiddish –aunque todos ellos bilingües imperfectos en polaco y/o ruso, mientras que la clase media hebrea, más polonizada culturalmente, era bastante rusófila desde los tiempos del Imperio zarista–. En 1939 la ciudad tenía una próspera comunidad judía de unos 60.000 habitantes, que contaba con una sólida articulación societaria, sus propias instituciones educativas, una floreciente vida cultural en yiddish, y la activa presencia no sólo de organizaciones socialdemócratas (el Bund) y conservadoras, sino también de partidos sionistas, con especial predicamento entre las generaciones más jóvenes. Era una comunidad fuerte que coexistía, pero se mezclaba poco, con sus vecinos de otras confesiones, con los que las relaciones eran problemáticas. Una expresión de ello habían sido los pogromos antisemitas que estallaron a instigación de elementos nacionalistas y conservadores polacos en 1935, reproduciéndose de nuevo en 1937 y, por tercera vez, en septiembre de 1939. A finales de este último mes la ciudad de Grodno y su área fueron incorporadas a la URSS, hasta la llegada de la Wehrmacht en junio de 1941. 
[53] Durante los veinte meses de dominio soviético la comunidad judía también fue perjudicada en el terreno económico por las medidas colectivizadoras impuestas por los ocupantes, y algunos de sus miembros más relevantes fueron deportados o asesinados. Con todo, los judíos tendían a contemplar a los soviéticos como un mal menor, en la medida en que el régimen comunista les garantizaba igualdad de oportunidades en el acceso a la educación, los servicios públicos o la Administración. Pero esa aceptación relativa del dominio de la URSS contribuyó a reforzar, a ojos de buena parte de los habitantes polacos católicos de la región, la teoría de la connivencia conspirativa entre los judíos y los bolcheviques, a lo que se añadía la convicción de que la presencia de la población hebrea era perjudicial para la integridad nacional, por ser aquélla intrínsecamente desleal a Polonia. Tras junio de 1941, la población gentil acusó así a los judíos de colaboracionismo con los soviéticos, y mostró una mayoritaria indiferencia hacia las primeras medidas antisemitas de los nazis (vid. F. Ackermann, Palimpsest Grodno. Nationalisierung, Nivellierung und Sowjetisierung einer mitteleuropäischen Stadt, 1919-1991, Wiesbaden, Harrasowitz Verlag, 2011, pp. 93-127). Ridruejo muestra la escasa simpatía de los divisionarios hacia los judíos, al menos en abstracto, influidos como estaban por el antisemitismo católico tradicional y la retórica del mismo calibre que abundó durante los años anteriores en la propaganda de la derecha radical española.
[54] Cuando, en septiembre de 1941, el resistente judío de Grodno Leib Reizer pasó por la localidad bielorrusa de Radun, camuflado en compañía de unos chóferes holandeses que trabajaban para la Organización Todt, tuvo ocasión de preguntar a una campesina si los españoles habían estado por el pueblo, obteniendo una respuesta expresiva: «‘Sí, estuvieron aquí’, respondió ella […]. Habían gesticulado con sus manos en lenguaje de signos y preguntado por ‘materia grasa’ –mantequilla–, así como por ‘kikirikí’ y ‘oink-oink’ –o sea, pollos y cerdos–, a cambio de camisas, bufandas, calcetines y cosas así» (L. Reizer, In the Struggle. Memoirs from Grodno and the Forests, Nueva York/Jerusalén, Yad Vashem/The Holocaust Survivors’ Memoirs Project, 2009, p. 96; traducción nuestra). Según las anotaciones de la Plana de Enlace alemana con la DA, no todo habían sido trueques o adquisiciones, sino que también se habían registrado hurtos por parte de los soldados españoles: vid. Diario de guerra de la Plana de Enlace alemana de la DA, entradas del 26.8, 1.9 y 6.9.1941, en Bundesarchiv-Militärarchiv (BA-MA), Freiburg im Breisgau (RFA), RH 26-250/2. 
[55] Mientras los campesinos polacos eran católicos, los bielorrusos –que vivían mezclados con los polacos y los judíos en la ciudad y en el campo, aunque en buena parte su condición social era inferior y su pobreza mayor– eran de confesión ortodoxa.
[56] La constatación del atraso material y cultural en que vivían los campesinos soviéticos, tanto a su paso a pie por Bielorrusia como, ya instalados en el frente, en la retaguardia inmediata de los frentes del Wolchow y Leningrado, es una constante en la memorialística divisionaria, en las cartas enviadas por los voluntarios y en los diarios de guerra. Para muchos, era la confirmación de la maldad del comunismo soviético que habían ido a combatir, y cuyos efectos habrían temido en España años antes, y un efecto directo de un régimen inhumano. Para otros, además de un régimen perverso, en la pobreza y pasividad abotargada del campesinado operaría una suerte de profunda mentalidad de sumisión y obediencia, intrínseca al alma del pueblo ruso, que también los haría, en cierto modo, merecedores de haber sufrido el comunismo por falta de capacidad colectiva. Los divisionarios no siempre apreciaban que esa «somnolencia» que creían observar también era consecuencia del hambre y las privaciones, el temor que inspiraban los ocupantes o el hecho de que los hombres jóvenes hubiesen partido, estuviesen en el Ejército Rojo o se hubiesen unido de grado o por fuerza a los partisanos, dando como resultado una población compuesta por ancianos, mujeres y niños.
[57] El contraste entre la vida del campesino ruso y la del campesino español solía ser un elemento destacado, sobre todo, por los divisionarios de origen urbano o de clase media, quienes a menudo desconocían las condiciones reales de existencia de muchos campesinos españoles. La perspectiva mudaba un tanto cuando los observadores eran ellos mismos de origen rural. Ridruejo, nacido en Burgo de Osma, y propenso al lirismo naturalista, desarrolla en este aspecto una valoración original. No obstante, el 22 de septiembre escribió, en carta a sus amigos de la redacción de Escorial, frases más duras: «No hay comparación posible entre la fisonomía, la instalación y los recursos de esta gente, y no digo ya de los campesinos de Prusia sino aquellos mismos de la sierra de Segovia» (Carta a los miembros de la redacción de Escorial, Rusia, 22.9.1941, CDMH-FR, MF/R 5912). 
[58] En una crónica posterior (Andrés Oncala, «Cartas de la guerra. El libro y la estatua», Arriba, 13.1.1942), Ridruejo afirmaría que entre los campesinos no existía nostalgia por el zarismo, y si había «un denuesto contra Stalin» era referido al número de vacas que les habían sido incautadas. 
[59]Mujik: Palabra rusa que significa «hombre», por la que se conocía a los campesinos rusos antes de 1917. El término connotaba además pobreza o humilde condición: hasta 1861 los mujiks eran siervos, a los que desde entonces se les repartieron tierras para trabajarlas en propiedad. En la literatura rusa, sobre todo en autores como Dostoievski o Tolstói, los mujiks acostumbraban a ser presentados como personajes ignorantes, pobres y ruines.
[60] Maxim Gorki (seudónimo de Aleksei Maksimovich Peshkov, 1868-1936), escritor ruso muy comprometido desde 1917 con los bolcheviques y, en sus últimos años, con el régimen de Stalin.
[61] La guerra del Chaco (1932-1935) fue un conflicto fronterizo entre Bolivia y Paraguay, en el que salió vencedor el país guaraní. Augusto César Sandino (1894-1934), líder y símbolo de la resistencia nicaragüense contra el dominio estadounidense, nada tuvo que ver con aquella contienda. Es de suponer que Ridruejo ironiza en este párrafo acerca de la tendencia al fanfarroneo de su contertulio. 
[62] Más tarde (Casi unas memorias, p. 192) Ridruejo haría un retrato más distanciado de Hitler, al que tuvo ocasión de conocer en una recepción en Berlín en 1937, presentándolo como un hombre con «rostro un poco cómico», aunque de mirada magnética. Aquí, sin embargo, el falangista soriano mostraba su fe en Hitler como artífice de un Nuevo Orden, y compartía la buena imagen que del Führer
se había extendido desde 1940 entre los falangistas y muchos partidarios del bando vencedor en la guerra civil.
[63]Enrique Ruiz-Vernacci y Pérez-Bueno, miembro de la Vieja Guardia de la Falange madrileña, estudiante y dirigente del SEU, había sufrido persecución en el Madrid rojo durante la guerra civil, y desempeñado tareas para la Falange clandestina. Su hermano Luis, más joven, era igualmente un ferviente falangista. 
[64] Los divisionarios se encontraron con bastantes personas, en su mayoría varones de mediana edad, que se hacían entender bien en castellano gracias a haber emigrado a Argentina. Desde 1894 habían partido varias expediciones de colonos judíos del área de Grodno al país austral, patrocinadas por la Jewish Colonization Agency, que se establecieron primero en la provincia de Santa Fe. A ellos también se unieron, sobre todo desde finales de los años veinte, muchos polacos católicos y lituanos. En algunos testimonios posteriores, el castellano exótico (salpicado de modismos rioplatenses) de los inmigrantes retornados fue interpretado como una señal de que en Polonia oriental y Lituania existían aún judíos sefardíes, lo que era imposible.
[65] Pudiera tratarse del alférez José Pettenghi Estrada (1919-2004), gaditano, alférez provisional durante la guerra civil, que alcanzaría la Cruz de Hierro de primera clase en el frente ruso, y a su vuelta continuaría su carrera militar en diversos destinos.
[66] Se trataba de voluntarios de la Legión Flandes (Legion Flandern) y de la Legión Holandesa (Legion Niederlande), reclutados dentro de las Waffen SS, y que combatirían también en posiciones contiguas a la División Azul en el sector septentrional del frente del Este. Había, además, numerosos holandeses trabajando en tareas auxiliares (chóferes, técnicos, etc.) para la Organización Todt, encargada de las labores logísticas de apoyo al esfuerzo de guerra alemán. 
[67] Los policías militares de la División Azul, adscritos a la Feldgendarmerie de la Wehrmacht, fueron reclutados entre números y oficiales de la Guardia Civil. Mantuvieron pequeños destacamentos de retaguardia en varias estaciones intermedias entre Alemania y el frente, en ciudades en las que se instalarían hospitales españoles. 
[68] Al contrario que en Grodno, en Vilnius las primeras medidas de discriminación ya habían dejado paso a procedimientos más contundentes contra los judíos. Pocos días antes de la llegada de Ridruejo, 3.700 hombres, mujeres y niños judíos habían sido asesinados por los ocupantes alemanes en el curso de una represalia, y a continuación, los días 6 y 7, se habían establecido dos guetos, en los que se concentraron 46.000 personas. Quizá el falangista soriano no llegó a percibir la magnitud de los acontecimientos, o los «arrabales exteriores» se refieran a esos dos incipientes guetos. 
[69] Oszmiana/Oshmyany (Bielorrusia) era entonces una pequeña ciudad polaco-bielorrusa –incorporada por Polonia tras la guerra contra la Rusia bolchevique en 1920, y ocupada por la URSS en septiembre de 1939– de 8.500 habitantes, casi la mitad de ellos de confesión judía, que en aquel momento eran objeto de las mismas medidas provisionales de segregación que ya regían en otras partes del territorio ocupado por los nazis. En el momento de llegar los españoles, los hebreos ya habían sido recluidos en un gueto, que fue liquidado por fases entre octubre de 1942 (cuando 406 personas de avanzada edad fueron asesinadas) y mayo de 1943, cuando los 2.830 judíos que quedaban en la ciudad fueron deportados. Una descripción en tonos antisemitas y sin las muestras de humanidad de Ridruejo se puede contemplar en la crónica del periodista falangista José Luis Gómez Tello, Canción de invierno en el Este. Crónicas de la División Azul, Barcelona, Luis de Caralt, 1945, pp. 64-73.
[70] Como «aspeados» (de aspearse
o despearse, maltratarse los pies por haber caminado mucho) se conocía en el argot militar y divisionario a quienes, impedidos de andar por el dolor de las ampollas producidas por el roce del calzado y las largas caminatas, tenían que ser transportados en carros o automóviles.
[71] Un motivo frecuente de la publicística divisionaria y de los relatos memorialísticos ha sido el supuesto maltrato alemán a la División Azul, expresado entre otros en el hecho de haber obligado a los españoles a caminar más de 1.000 kilómetros en su ruta hacia el frente. Sin embargo, lo cierto es que la mayoría de las divisiones de infantería de la Wehrmacht también se desplazaron a pie por toda Europa, y sólo una minoría eran motorizadas. En las negociaciones con el ejército español previas al envío de los voluntarios al frente, los alemanes habían insistido en que los españoles debían proveer de vehículos para el transporte de sus soldados, lo que por parte española era imposible de satisfacer por falta de medios. 
[72] Los caballos, en buena parte incautados por la Wehrmacht en Croacia y Serbia, no eran de gran calidad. A eso se añadió, sin embargo, la falta de pericia y experiencia de los soldados españoles al cuidarlos, lo que redundó en altas tasas de mortalidad equina, causando una preocupación creciente en el Alto Mando alemán. El maltrato español a los caballos, real o percibido como tal, fue incluso recogido por Joseph Goebbels en su diario (entrada del 14.2.1942): vid. J. P. Goebbels, Diario, Barcelona, Plaza & Janés, 1960.
[73] Los testimonios alemanes acerca de la falta de porte marcial, el escaso cuidado de sus uniformes y equipos y el aspecto desaliñado de los divisionarios son muy abundantes. El comandante supremo del Grupo de Ejércitos Centro del ejército alemán en el frente del Este, el mariscal Fedor von Bock, anotó en su diario de guerra que los soldados españoles no sólo se caracterizaban por una imagen exterior penosa y extravagante, no mejorada por la de sus caballos famélicos, sino también que los ibéricos se habían caracterizado por su apetito sexual ilimitado, que no encontraba reparos en barreras raciales y que había llevado a algunas «orgías» con chicas judías en Grodno (Fedor von Bock, Tagebuchnotizen (Abschrift), vol. 2, entradas del 3 y 20.9.1941, en Militärgeschichtliches Forschungsamt, Potsdam, sección de estudios y manuscritos inéditos, P-210). Los conductores holandeses de la Organización Todt también se mofaban abiertamente de los andrajosos españoles cuando se encontraban con ellos por la carretera: vid. Reizer, In the Struggle, pp. 86-87.
[74] César Rodríguez Galán, comandante del Batallón Antitanque de la DA. 
[75] Los divisionarios no podían saber en esta fecha cuál era la dimensión precisa de lo que estaban contemplando a retazos, y que se concretaría cuatro meses después, en enero de 1942, cuando la llamada solución final –el exterminio de los judíos europeos– fue adoptada por los principales responsables de la política judía del III Reich en Wansee (Berlín). La reflexión de Ridruejo es bastante representativa de las reacciones encontradas que las consecuencias visibles de la política de segregación y maltrato a los judíos producía en ellos: una mezcla de estupor, rechazo ante el trato inhumano y, al mismo tiempo, una escasa empatía por unos judíos que la propaganda antisemita de cariz católico y tradicional, acentuada durante la guerra civil, había presentado como cómplices del comunismo. El antisemitismo de la población civil polaca, y la mísera condición y aspecto a que se habían visto reducidos los judíos, parecía confirmar en muchos testimonios divisionarios la verosimilitud de los estereotipos negativos acerca de los hebreos. Hubo varios incidentes aislados entre soldados españoles y alemanes por causa de los malos tratos a los judíos. Más dudoso es que hayan existido auténticos casos de protección activa a los mismos. Vid. X. M. Núñez Seixas, «¿Testigos o encubridores? La División Azul y el Holocausto de los judíos europeos: Entre Historia y Memoria», Historia y Política, 26 (2011), pp. 259-290. 
[76] La alimentación y el buen trato, de acuerdo con las normas de la Convención de Ginebra, a los prisioneros soviéticos no estaban contemplados por el ejército alemán al acometer la invasión de la URSS, según los planes trazados por Hitler, Göring y el Estado Mayor. Una parte de los prisioneros debía morir, y otra ser explotada hasta su extenuación física para trabajos forzados. Su alimentación era insuficiente y las condiciones sanitarias en que vivían, pésimas. Además, los prisioneros judíos y los comisarios políticos eran apartados y fusilados inmediatamente. Sólo desde mayo de 1942 se relajó el trato a los cautivos, en parte por la creciente necesidad de utilizarlos como mano de obra en la agricultura, la minería y la industria alemana. Hasta principios de 1942, una cuarta parte de los prisioneros fallecía por hambre, agotamiento o congelación durante el viaje a pie o en tren desde el frente a los campos situados en Bielorrusia, Polonia o Alemania. Según las diversas estimaciones, alrededor de 1,6-1,9 millones de cautivos del Ejército Rojo (sobre un total de 3,5-3,8 millones de prisioneros) fallecieron por causa de malos tratos, ejecuciones, alimentación insuficiente, enfermedades y falta de cuidados hasta la primavera de 1942: vid. R. Keller, Sowjetische Kriegsgefangene im Deutschen Reich 1941/42, Göttingen, Wallstein, 2011, pp. 320-323. 
[77] Víctor de la Serna Gutiérrez-Répide (1921-1983), estudiante de Derecho, madrileño y falangista, era hijo del influyente periodista Víctor de la Serna y Espina (1896-1958), director por entonces del diario Informaciones, autor de varios libros de viaje, y nieto de la escritora Concha Espina. Tras su vuelta del frente ruso, el joven De la Serna continuó su carrera profesional en el ámbito del periodismo y la crítica gastronómica, y ocupó diversos cargos diplomáticos como agregado de Información. 
[78] Era el soldado Jorge Staritzky Chakoff-Kortchinsky, antiguo voluntario en el ejército franquista durante la guerra civil; tras volver a España se le concedió la nacionalidad española. Con la DA partieron para el frente ruso unas pocas decenas de rusos blancos, antiguos exiliados zaristas que, en buena parte de los casos, se habían enrolado en el bando insurgente en 1936, procedentes de París, mientras que en otros provenían de la Legión, donde habían recalado a lo largo de la década de los veinte. En su gran mayoría sirvieron de intérpretes. A su vuelta, los sobrevivientes fueron recompensados con la nacionalidad española. 
[79] La contemplación de los edificios administrativos levantados por el régimen soviético en Minsk, representativos del realismo socialista y la grandiosidad a que aspiraba la arquitectura estalinista, produjo reacciones igualmente negativas en varios testimonios divisionarios. Más allá de la fealdad estética tendían a ver en las megalómanas construcciones una muestra de los privilegios que el comunismo concedería a sus funcionarios y acólitos, mientras que la masa de la población habitaba en viviendas míseras. 
[80] Granja o explotación colectivizada de la URSS. 
[81] A pesar de las afirmaciones de la propaganda alemana, sólo una pequeña parte de las granjas colectivizadas fueron disueltas, y únicamente en algunos casos se restituyó la propiedad de la tierra a los campesinos. Los ocupantes prefirieron seguir utilizando las estructuras colectivizadas preexistentes, puestas ahora a su servicio, para mejor organizar el suministro de materias primas y productos agrícolas para la Wehrmacht y la retaguardia alemana. 
[82] Kiev cayó en manos del Grupo de Ejércitos Sur, reforzado con unidades blindadas del Grupo de Ejércitos Centro, el 19 de septiembre, tras un duro cerco, el fracaso de los contraataques soviéticos y una batalla callejera de dos días. El Ejército Rojo perdió más de medio millón de hombres, entre bajas y prisioneros, y los invasores pudieron ocupar toda Ucrania y Crimea. 
[83] La ofensiva sobre Moscú (Operación Tifón), que se presuponía sería definitiva, comenzó el 30 de septiembre, con ataques desde el flanco meridional. 
[84] Narciso Méndez Bringas, conocido ilustrador en la época de cuentos infantiles –y de los populares Cuentos de Calleja– y de escenas costumbristas. 
[85] «Casutaña» es un término soriano.
[86] En una carta del 22 de septiembre Ridruejo relataba su visita al mismo estudio fotográfico, y describía el estudio regentado por el «fotógrafo judío fantástico, con los ojos comidos de tracoma bajo las sucias gafas y en una casa de fotografía como no habrá sobre la tierra, mugrienta y desvencijada, muros y tabiques de talla carcomida, claros remendados con engrudo y periódicos amarillentos»: Carta de Dionisio Ridruejo a Marichu de la Mora, 22.9.1941 (AFR).
[87] Muchos divisionarios, sobre todo los universitarios, creyeron ver confirmados en los tipos humanos que apreciaban entre el campesinado ruso los caracteres de la novela realista rusa, en particular de autores como Tolstói y Dostoievski, además de Andréiev, Pushkin y Gorki, que ya habían sido difundidos en España desde finales del XIX, pero cuya obra fue traducida sobre todo (en buena parte desde el francés, pero también desde el ruso, por exiliados como George Portnoff) en la segunda y tercera décadas del XX. 
[88]En la bolsa de Smolensko, cerrada el 24 de julio por el avance de las tropas invasoras, fueron cercados 300.000 soldados soviéticos. Una parte de esas tropas consiguió romper el cerco, mientras el resto resistía encarnizadamente. Una contraofensiva parcial y victoriosa del Ejército Rojo el día 6 de septiembre en Jelnja había supuesto el primer triunfo soviético en mes y medio de combates, lo que permitió aliviar un tanto la situación de los cercados. La liquidación de la bolsa y sus restos retrasó considerablemente el avance del ejército ocupante.
[89] La línea Maginot, construida entre 1922 –a iniciativa del entonces ministro de Defensa André Maginot– y 1936, era una cadena de búnkeres, fortificaciones, trincheras, galerías y obstáculos anticarro construida por Francia a lo largo de la frontera franco-alemana, pensada para contrarrestar un posible ataque germano. Entre 1938 y 1940, el III Reich construyó una línea paralela, la línea Sigfrido (Siegfried).
[90] La táctica de guerra relámpago
(Blitzkrieg), ya aplicada por la Wehrmacht en la conquista de Francia y de Polonia, se basaba en concentrar una enorme potencia de fuego en puntos localizados y lanzar divisiones blindadas a romper la línea enemiga, seguidas de las divisiones de infantería motorizada, con intenso apoyo aéreo. Utilizando esas avanzadas de despliegue rápido, que podían recorrer hasta 40 kilómetros diarios, las divisiones de infantería, menos móviles y transportadas por caballos o a pie, ocupaban a continuación el territorio conquistado y «limpiaban» las bolsas de tropas enemigas rodeadas. Las unidades de cabeza eran altamente móviles y disponían de buenas comunicaciones por radio. Su éxito dependía de su flexibilidad táctica, además del constante suministro de combustible y reservas.
[91] Los dos hermanos (Juan, el mayor, y Antonio, el menor) Chicharro Lamamié de Clairac pertenecían a una familia de rancio abolengo carlista y muy castigada por la guerra civil. A ellos se unían otros dos hermanos más: Luis, aviador, que combatió en la Escuadrilla Azul y cayó en combate, y José, también de infantería. Una hermana y un hermano más habían muerto durante la guerra civil, a manos de la represión republicana de retaguardia. De los tres de infantería fallecería uno, Antonio. José y Juan Chicharro Lamamié de Clairac llegarían al generalato en el ejército tras su vuelta a España, y Juan desempeñaría, además, la presidencia de la Hermandad Nacional de Excombatientes de la División Azul. Vid. las memorias de uno de ellos, Juan, que también sirvió en Antitanques: Juan Chicharro Lamamié de Clairac, Diario de un antitanquista en la División Azul, Madrid, Fundación División Azul, 2001.
[92] Se trataba del sargento Alexander Vivikoff, también antiguo voluntario en la guerra civil. 
[93] Luis Hermosa, camisa vieja de la Falange de Segovia y jefe provincial del partido en 1936, y (según insinuaba el propio Ridruejo en Casi unas memorias, p. 66) partícipe del «endurecimiento» de la actuación de la hasta entonces «plácida» Falange segoviana por influjo de la de Valladolid tras julio de 1936, cuando volvió a ocupar el cargo de jefe provincial. 
[94] Vicente Gaceo del Pino (¿-1941), estudiante de Medicina, había sido uno de los fundadores de Falange Española en 1933 y colaborador cercano de José Antonio Primo de Rivera, de cuyo despacho de abogado era pasante, así como del SEU, del que era consejero nacional; fue encarcelado varias veces y participó en la redacción de Arriba y Haz. En el Madrid de la guerra civil perdió a su padre y a su hermano, asesinados en la retaguardia republicana. En 1937 se identificó con Manuel Hedilla, sufriendo prisión por ello. La muerte de Gaceo fue muy recordada por los órganos falangistas. En 1967 se bautizó una calle del barrio madrileño de Tetuán con su nombre, calle que sigue existiendo.
[95] Arcadio Carrasco Fernández-Blanco, camisa vieja de Badajoz que participó en el acto fundacional de FE en 1933, había jugado un activo papel en las conspiraciones de julio de 1936. Dos de sus hermanos fueron asesinados en la retaguardia republicana, y él mismo desempeñó a su vez un controvertido papel en la sangrienta represión que llevaron a cabo las tropas insurgentes en el verano de 1936. Durante un tiempo ocupó la jefatura provincial de FET en Badajoz. 
[96] La visión de partisanos o francotiradores ahorcados, o de civiles colgados en represalia por alguna acción partisana, empezó a hacerse presente desde Bielorrusia, como acreditan varios testimonios divisionarios. El periodista Jesús Martínez Tessier anotaba así, al pasar por Vitebsk dos días antes, una escena semejante, probablemente ante el mismo ahorcado que vio Ridruejo: «Los francotiradores judíos son ahorcados y puestos colgados en la plaza principal con un letrero al pecho, en ruso y en alemán, en el que figuran su nombre y el delito cometido. Cuando llegamos nosotros hay uno muy joven, cuyo nombre es Wladimiro Baldsoski, de veinticuatro años, ejecutado por apuñalar a un soldado alemán» (J. Martínez Tessier, Diario, entrada del 28.9.1941, Archivo familia Martínez Reverte, Madrid).
[97] Los problemas y deficiencias en el suministro de intendencia de la DA empezaron a manifestarse ya en el curso de la marcha a pie. Así lo anotaban los informes de la Plana de Enlace alemana con la División Española: vid. las impresiones del intendente de la Plana Mayor de Enlace alemana en la DA, Dr. Gutzschebauch, Bericht über die Erfahrungen beim Span.-Div.-Verplf. Amt Witebsk am 2-10.10.41, en BA-MA, RH 19III/774.
[98] La Operación Tifón, la ofensiva final sobre Moscú, comenzó en efecto el 30 de septiembre, por parte del Grupo de Ejércitos Sur, secundada el 2 de octubre por el conjunto de divisiones del Grupo de Ejércitos Centro. Las tropas germanas intentaron abrirse paso entonces a través de las líneas defensivas situadas entre las ciudades de Orel y Tula y llegaron a Vyazma, situada unos 80 kilómetros al oeste de Moscú, el día 13 de octubre, amenazando con encerrar cinco ejércitos soviéticos.
[99] Salvador López de la Torre (1919-2011), falangista sevillano y excombatiente voluntario de la guerra civil, fue repatriado en julio de 1942, pero reenganchó como voluntario en agosto de 1943, no volviendo definitivamente hasta mayo de 1944. Tras su regreso a España fue un periodista de larga trayectoria, tanto en Arriba como en Informaciones y, finalmente, en ABC, especializándose en temas de política internacional, para lo que viajó por todo el mundo, incluida la URSS, a la que retornó
en 1967.

[100] Esa noche en vela del 4 de octubre de 1941 parece corresponderse con la recreada por Ridruejo en su escrito de 1946 «Nocturno» (1941): vid. Apéndices.
[101] El río Voljov aparece transcrito de manera diversa por los divisionarios, que tendieron a adoptar la transcripción fonética en alfabeto latino del alemán (Wolchow), por lo que pronunciaron la «ch» a la española, y no a la alemana (equivalente a la «j» en castellano).
[102] En las partidas partisanas se mezclaban restos de unidades soviéticas cercadas que no pudieron volver a su retaguardia, judíos que huían de una muerte segura, comisarios políticos y soldados de los pelotones de la policía política soviética (NKVD) también atrapados en territorio enemigo, campesinos reclutados de grado o a la fuerza, cuadros del Partido Comunista y comandos de soldados soviéticos –comisarios políticos o miembros del Konsomol– infiltrados en territorio bajo control alemán. Su presencia y actividad fue menos intensa en el sector septentrional que en otras zonas del frente oriental, sobre todo en el centro y la retaguardia bielorrusa. El número de 20.000 guerrilleros, en todo caso, es exagerado: en diciembre de 1941, habría unos 50.000 partisanos en todo el territorio soviético dominado por los invasores. Vid. A. Hill, The War behind the Eastern Front: Soviet Partisans in North-West Russia, 1941-1944, Londres, Frank Cass, 2005. 
[103] Esta anotación del 5 de octubre, y la reflexión sobre la percepción súbita de la llegada del otoño, parece corresponder al fragmento fechado en 1946 «Carnet de tránsito» (1941): vid. Apéndices. 
[104] El destino más usual de los partisanos, tras haber caído prisioneros, era ser interrogados y a continuación ser fusilados. No se les reconocía el estatus de combatiente regular. Y, en todo caso, los judíos y los cuadros del Partido Comunista, especialmente los comisarios políticos, también eran fusilados de inmediato una vez hechos prisioneros, según las directrices transmitidas a las unidades del ejército invasor de la URSS el 22 de junio de 1941. No está claro si esas órdenes, en particular la instrucción de ejecutar a los comisarios políticos de inmediato, fueron también transmitidas a la DA y ejecutadas por ésta, o si solamente se encargaban los alemanes de la selección previa de prisioneros a ejecutar, una vez que les eran entregados por los españoles para su custodia. Varios datos apuntan a que también los oficiales españoles conocían y aplicaban las órdenes. 
[105] Cuando los españoles llegaron a la región del Voljov tampoco quedaban prácticamente judíos en el área. Los que allí residían, incluyendo a algunos que habían llegado del Báltico o de Bielorrusia escapando del avance alemán, fueron rápidamente exterminados por los ocupantes a finales del verano de 1941. En concreto, el Sonderkommando Ib, adscrito al Grupo de Despliegue o Einsatzgruppe A, dirigido por el sanguinario Franz Stahlecker, procedió a una «limpieza» sistemática del área adyacente al frente del Volchov semanas antes de la llegada de la DA, particularmente en zonas en las que se registraba una cierta concentración de población judía, como las localidades de Pskov/Pleskau, donde había unos 500 judíos todavía en agosto de 1941 –hasta que, en enero de 1942, fueron aniquilados por tropas germanas en un bosque cercano– y Staraja Russa, donde unos 2.000 judíos fueron arrestados en la segunda mitad de septiembre de 1941, encerrados en una prisión y un monasterio cercanos a la ciudad, y fusilados pocos días después.
[106] Se trataba de Fernando María Castiella y Maíz (1907-1976), doctor en Leyes, catedrático de la Universidad de Madrid desde 1935 y dirigente católico juvenil en su mocedad, quien había escrito ese mismo año de 1941 con José María de Areilza un libro, Reivindicaciones de España, donde se exponía el programa máximo del expansionismo exterior falangista. Tras su vuelta de Rusia, fue presidente del Instituto de Estudios Políticos (1943-48), embajador en Perú y el Vaticano (1951-56) y ministro de Asuntos Exteriores (1959-69). 
[107] Las tropas germanas se habían abierto paso a través de las líneas defensivas situadas entre las ciudades de Orel y Tula y llegaron a Vyazma, situada unos 80 kilómetros al oeste de Moscú, el día 13 de octubre, amenazando con encerrar cinco ejércitos soviéticos. Aquella localidad, considerada ya durante la invasión napoleónica la «puerta» de Moscú, se convirtió en escenario de una cruenta batalla. Las fuerzas soviéticas sufrieron terribles bajas; pero consiguieron mantenerse en sus posiciones. En Vyazma, las tropas germanas consiguieron cercar y machacar a 650.000 soldados soviéticos. El 18 de octubre, tropas blindadas germanas tomaron las ciudades de Kalinin y Kaluga, al norte y sur de Moscú, y amenazaron con rodear la línea de defensa soviética, que tuvo que ser trasladada hacia el este. 
[108] Se refiere al escritor alemán Erich Maria Remarque (1898-1970), seudónimo de Erich Paul Remark. Su novela Sin novedad en el frente (Im Westen nichts neues), publicada en 1929 e inspirada en sus experiencias como soldado en la Primera Guerra Mundial, constituyó un alegato pacifista, al describir sin idealizaciones estéticas la dura vida de las trincheras, el sufrimiento de los soldados y la muerte. Exiliado en Estados Unidos, Remarque y su obra fueron atacados con saña por los nazis, por considerarla derrotista y decadente, y objeto del desprecio general de los fascistas europeos.
[109] Se trataba de los stárosta, alcaldes colaboracionistas normalmente designados entre ancianos más o menos respetados o notables de sus lugares, y a menudo antiguos zaristas. 
[110] Varios testimonios, también de soldados no falangistas, inciden en que el canto del Cara al sol era común en las posiciones de la DA durante los primeros meses. Vid. la recreación posterior del propio Ridruejo en Andrés Oncala, «La canción de la Falange en el frente ruso», Arriba, 14.4.1942. 
[111] Se trataba del teniente José Acosta Láynez, que formaba parte del grupo de oficiales españoles que había salido de Grafenwöhr a finales de julio de 1941 con destino al frente del Este, en el sector meridional, donde fueron adscritos a distintas unidades para familiarizarse con los métodos de guerra de la Wehrmacht. Acosta, destinado en una Compañía Ciclista de la 1.a División Alpina, fue condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase el 21 de agosto de 1941. 
[112] La primera tanda de Cruces de Hierro de segunda clase no fue concedida oficialmente hasta el día 25 de octubre, pero su imposición ya tuvo lugar unos días antes. Podría tratarse de los capitanes Antonio Benítez Espejo o Juan Camacho Collazo; parece sin embargo poco probable, ya que sus medallas les fueron otorgadas por su participación en los combates de los días siguientes. 
[113] El asturiano José Manuel Ordás Rodríguez estuvo primero al mando de la 3.a Compañía Antitanque, y después de la Compañía de Esquiadores, que protagonizó en enero de 1942 una misión casi suicida, cruzando el lago Ilmen en adversas condiciones meteorológicas, muy glorificada por la publicística divisionaria y la propaganda del régimen. Ordás sería muy condecorado por dicha acción (Cruces de Hierro de primera y segunda clase, y Medalla Militar Individual).
[114] Ridruejo se hace aquí eco de un tema sobre el que volvería más tarde, también en algunas de sus crónicas (vid. Andrés Oncala, «Paisaje de la batalla», Arriba, 10.1.1942): la mansedumbre y pasividad del campesinado soviético, atrasado en la Historia, en una suerte de estadio inferior de la civilización, una constante que explicaría su sometimiento a los zares, primero, y más tarde al sistema soviético: «El campesino ruso es el ser menos ‘temporal’ que conozco. Es, por eso, casi una bestia: servil, indiferente, impúdica, sin conciencia histórica ni especial de su Patria –la aldea, y aún de la aldea, solamente la casa– y por todo ello misteriosa». En esa apreciación coincidía con la de otros divisionarios, falangistas o católicos.
[115] El comandante en jefe del Grupo de Ejércitos Norte, el mariscal Ritter von Leeb, estaba convencido de que era posible conquistar la ciudad. A principios de septiembre de 1941 los alemanes ya bombardeaban el centro de Leningrado, y cortaron la comunicación exterior por tierra de la ciudad. El 6 de septiembre el Mando Supremo de la Wehrmacht (OKW) anunciaba al Grupo de Ejércitos Norte que el 4.o Grupo blindado era desviado hacia el sur, y que Leningrado no debía ser tomada al asalto, sino que las fuerzas germanas se debían limitar a cerrar el sitio sobre la ciudad. El cerco se estrechó el 6 de noviembre con la conquista de Tichvin, nudo ferroviario situado al este del lago Ladoga. Con ello quedó interrumpida la comunicación por tren entre la orilla oriental del Ladoga, en manos soviéticas, y la zona leal a Moscú. Desde el resto del territorio de la URSS sólo se podía llegar a Leningrado a través de la ribera este del lago Ladoga. La Wehrmacht se aprestó a la tarea de provocar el exterminio por inanición de la gran mayoría de los habitantes de la ciudad, evitando tener que hacerse cargo de la alimentación de tres millones de personas. Pese a las dudas por parte de algunos generales alemanes acerca de si sus hombres aguantarían el tener que disparar contra masas de mujeres y niños que, presas del hambre, decidiesen escapar del cerco, la orden recibida desde Berlín por el Grupo de Ejércitos Norte, cursada ya el 7 de octubre de 1941, destacaba que «el Führer ha insistido en que no se debe aceptar una capitulación de Leningrado, y ni siquiera más tarde de Moscú, aunque sea ofrecida por el enemigo». Vid. X. M. Núñez Seixas, Imperios de muerte, pp. 244-251.
[116] Hubo cierta presencia de combatientes españoles –exiliados comunistas o antiguos niños de la guerra, educados en la URSS y miembros de las juventudes comunistas o Konsomol– entre las tropas soviéticas que se enfrentaron a la DA, en particular para servir de intérpretes para interrogar prisioneros o desertores, y encargarse de la propaganda en castellano para intentar desmoralizar a los españoles. También se registraron algunos casos de guerrilleros españoles adscritos a las unidades partisanas. 
[117] Javier García-Noblejas y Brunet fue uno de los catorce Palmas de Plata de la Falange que veló en último lugar los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera con ocasión de su traslado a El Escorial en 1939. Su padre había sido asesinado en Paracuellos del Jarama, y tres de sus hermanos (José, Salvador y Jesús) habían caído entre 1936 y 1937 (uno de ellos en el asalto al Cuartel de la Montaña, otro asesinado por milicianos, y otro más en el frente). Su hermano Ramón García-Noblejas, también combatiente de la División Azul, fue repatriado al poco tiempo contra su voluntad. Murió en accidente de automóvil en el verano de 1942. 
[118] Capitán Isidoro Navarro Fraile, que había combatido durante la guerra civil en una Bandera de Falange de la División Navarra. 
[119] El cadáver de Javier García-Noblejas y de los cinco camaradas que estaban enterrados con él fue exhumado desde su sencilla fosa provisional y trasladado a hombros durante un trayecto de ocho kilómetros por varios voluntarios falangistas, hasta el Estado Mayor de la DA, donde fue honrado por varios jerarcas falangistas (Aznar, Mora-Figueroa, Ridruejo y otros más) y fue enterrado de nuevo, en caja de pino recubierta de banderas, en la «tierra que su sangre redimió». A pesar de los intentos de Ramón Serrano Suñer y de la Falange por propiciar el traslado de su cadáver a España para ser sepultado con honores, dando así un mayor relieve propagandístico al protagonismo falangista en la División Azul, el general Muñoz Grandes acabó denegando el permiso, tanto por problemas técnicos como para evitar despertar recelos en el ejército por la diferencia de trato otorgada a un caído en particular. Vid. entrevista a Luis Ruiz-Vernacci a su regreso del frente: «Hechos heroicos de la División Azul», Labor, 3.3.1942, e informe del embajador alemán en Madrid, Eberhard von Stohrer, Madrid, 16.1.1942, que incluye carta de Serrano Suñer, 14.1.1942, e informe del Alto Mando de la Wehrmacht, Berlín, 8.4.1942 (PAAA, R-29742), así como informe de Woermann (Ministerio de Asuntos Exteriores alemán), 29.1.1942 (PAAA caja 796).
[120] Se refiere al oficial médico castellonense y falangista de la Vieja Guardia Enrique Errando Vilar (1912-1970), padre del diseñador Javier Mariscal, quien comandó una sección de ambulancias y publicó sus impresiones del frente ruso poco después de retornar a España. En su isba
estuvo depositado el féretro de García-Noblejas antes de ser sepultado: vid. E. Errando Vilar, Campaña de invierno, Madrid, s. ed. [Ed. José Perona], 1943, pp. 30-31. 
[121] El abogado y camisa vieja falangista José María Gutiérrez del Castillo (1915-2004) había sido responsable juvenil en Valladolid, y era dirigente del SEU; a su regreso del frente ocupó numerosos cargos dentro de la estructura institucional del régimen: procurador en Cortes, jefe de la Obra Sindical de Educación y Descanso, y presidente del Sindicato Nacional de Hostelería y Actividades Turísticas, además de promotor de las organizaciones juveniles falangistas.
[122] Juan de Zavala, también aludido por Errando Vilar (Campaña de invierno, p. 111). Es poco probable que se trate del crítico y arquitecto que ya tenía renombre en los años veinte y que después sería autor de varios edificios en el Madrid de la posguerra. Nos inclinamos por creer que se trataría de un hijo, quizá también estudiante de Arquitectura (o asociado inconscientemente al oficio de su padre por Ridruejo), que tras 1945 escribió varios libros sobre el arte de la guerra.
[123] Carlos Juan Ruiz de la Fuente, camisa vieja y dirigente universitario falangista, uno de los creadores del Frente de Juventudes, fue a su vuelta a España procurador en Cortes entre 1943 y 1955, dedicándose a actividades empresariales en el ramo de la alimentación. Desde los años sesenta participó además en algunas iniciativas para renovar el pensamiento doctrinal falangista.
[124] Eduardo de Laiglesia (¿-2008), hombre culto y que gustaba de instruir a sus compañeros de pelotón, fue uno de los dirigentes juveniles falangistas que concibió la idea de crear el Frente de Juventudes. Tras volver de Rusia, se mantuvo fiel al régimen de Franco, heredó el título nobiliario de marqués de Villafranca de Ebro, y ocupó diversos cargos diplomáticos.
[125] El donostiarra Álvaro de Laiglesia González (1922-1981), precoz caricaturista, periodista y escritor, había sido colaborador de la revista infantil Flecha, redactor jefe del periódico de trinchera La Ametralladora, pasando al diario Informaciones. En la División pasó a ocuparse por un tiempo de la redacción del periódico de trinchera de la DA, Hoja de Campaña. A su vuelta del frente ruso, desempeñó desde 1943 la dirección de la revista satírica La Codorniz, además de escribir varias novelas y obras de teatro.
[126] Probablemente se trate del periodista falangista Federico Izquierdo Luque (1921-1945), dirigente del SEU en San Sebastián en 1935-37 y después combatiente en la guerra civil, quien a su vuelta de Rusia trabajó para la Delegación Nacional de Prensa y ocupó, en mayo de 1944, la dirección del semanario del SEU Juventud, falleciendo de modo prematuro en abril de 1945. 
[127] Ridruejo enviaría una poética crónica a Arriba, firmada esta vez con su nombre,
con motivo del entierro de García-Noblejas y de Vernacci, exhortando a los falangistas a seguir su ejemplo y, con ellos, el de todos los divisionarios: vid. D. Ridruejo, «Los primeros», Arriba, 1.11.1941. 
[128] El alférez José Escobedo Ruiz (1920-1944), hijo de una familia de pequeños comerciantes muy católicos de la provincia de Jaén, se había alistado en el ejército insurgente en 1937, haciéndose alférez provisional. En la DA, se distinguió pronto como el oficial que primero cruzó al frente de sus hombres el Voljov, estableciendo la primera cabeza de puente al otro lado que permitió el paso del resto de su batallón. Ascendido a teniente, fue herido en combate, y además de la Cruz de Hierro, en diciembre de 1942 le fue concedida la Medalla Militar Individual. Murió algunos meses después de regresar, a consecuencia de sus heridas, en el Hospital Militar de Jaén.
[129] El 19 de octubre, tras algunos golpes de mano fallidos y varias escaramuzas, una sección de 36 hombres del 2.o Batallón del Regimiento 269, al mando del teniente Escobedo, tomó un recodo en curva de la orilla derecha del Voljov, y al día siguiente todo el batallón cruzó el río, acompañado de dos unidades de apoyo. 
[130] Alemán: estropeado, roto.
[131] La intuición de Ridruejo era acertada. Las secciones especiales
del NKVD se apostaban detrás de las tropas de vanguardia con el cometido de disparar sobre quienes retrocediesen. Para los combatientes soviéticos, ser capturado era una opción más racional que retroceder, pues las posibilidades de supervivencia eran mayores. La docilidad de los cautivos también se explicaba porque sabían que, de escapar y retornar a sus filas, les podía esperar también el pelotón de fusilamiento. Los oficiales y comisarios políticos combatían a menudo hasta morir, pues unos sabían que sus familias serían encarceladas por el NKVD si caían prisioneros, y otros conocían que su destino era ser fusilados inmediatamente a manos alemanas. 
[132] La valoración de Ridruejo, como la de muchos otros divisionarios, era optimista en exceso. Los altos oficiales de la Wehrmacht reconocían por lo general que los soldados españoles resistían en sus posiciones y mantenían el tipo, pero que como colectivo eran poco eficaces, en buena parte por las deficiencias de su intendencia y servicios de aprovisionamiento; por ello, a mediados de noviembre varios altos oficiales germanos solicitaron que la DA fuese relevada por una división alemana. Por el contrario, los combatientes tudescos de infantería o Landser que compartían posiciones con los divisionarios sí admiraban su valor, de lo que hay algunas evidencias ya en cartas y testimonios poco posteriores a octubre de 1941. Vid. en general X. M. Núñez Seixas, «El Tercer Reich, la Wehrmacht y la División Azul, 1941-1945: Memoria e imágenes contrapuestas», Ayer, 69 (2008), pp. 47-72.

[133] Alusión a Simón Cirineo, que según la Biblia ayudó a Jesús a cargar con la cruz camino del Gólgota.
[134] Julio García Matamoros, camisa vieja madrileño, fundador del SEU y Aspa de Plata
de la Falange, había sobrevivido en el Madrid rojo durante la guerra civil tras ser detenido varias veces, cobijándose en una legación diplomática, hasta que pudo pasar a la zona insurgente. Después combatió como voluntario en la IV Bandera de Castilla, y ascendió a alférez, pasando a la Legión. Tras 1939, había ocupado hasta julio de 1941 el cargo de jefe de Prensa y Propaganda de la Central Obrera Nacional-Sindicalista de Madrid. Posteriormente, se creó un premio de prensa con su nombre. 
[135] Era el teniente de caballería Jaime Galiana Garmilla. En 1936 estudiaba en la Universidad de Salamanca, incorporándose como voluntario al ejército rebelde, donde obtuvo el grado de alférez tras los cursos pertinentes, y más tarde fue promovido al empleo de teniente. Fue uno de los primeros oficiales que se presentó voluntario para Rusia. Le fue concedida a título póstumo la máxima condecoración del ejército español, la Cruz Laureada de San Fernando.
[136] La Organización Todt, que recibía el nombre de su creador en 1938, el ministro para el Armamento y la Producción Bélica Fritz Todt, dependía de la Wehrmacht y del Ministerio de Armamento del III Reich. Su cometido era la ingeniería y la construcción de infraestructuras civiles y militares. Además de reclutar ciudadanos alemanes, también tuvo a su disposición hasta 1,5 millones de personas procedentes de los países ocupados, sobre todo del Este (Ostarbeiter), prisioneros de guerra (Hilfswillige) o trabajadores civiles, además de judíos, que trabajaron para la organización en condiciones de esclavitud. 
[137] Ridruejo confunde aquí el acrónimo Flak, denominación alemana de las baterías antiaéreas (Fliegerabwehrkanonen). 
[138] En general, la relación entre la población civil de la zona del frente del Voljov, y después de Leningrado, y los soldados de la DA fue buena y sin grandes tensiones, si bien el relato divisionario
y una parte de la historiografía tendió a asumir literalmente la idealización, contenida en las memorias y testimonios de muchos soldados españoles, de la naturaleza de esas relaciones, que no se podía olvidar que se desenvolvían en un contexto de violencia y ocupación forzosa. También hubo variados incidentes, hurtos frecuentes, algunas violaciones y alguna muerte esporádica a manos de los ocupantes ibéricos. Pero los soldados españoles ni ejecutaron represalias ni se caracterizaron por el maltrato sistemático a la población civil, lo que era reconocido y apreciado por esta última. 
[139] Ridruejo se hace aquí eco de un postulado que sostenían ingenuamente buena parte de los teóricos falangistas partidarios del Nuevo Orden europeo, y que también predicaba (como arma propagandística) el nazismo alemán, a saber: que la participación de España y de otros pueblos latinos y católicos añadiría un acento espiritual y cristiano a ese Nuevo Orden, y evitaría el exceso de paganismo que se apreciaba en el nacionalsocialismo. 
[140] Conocida frase del filósofo José Ortega y Gasset, referida a la idea de comunidad de destino o fundamento de la existencia de España, que los falangistas reinterpretaron, empezando por José Antonio Primo de Rivera, como «unidad de destino en lo universal». 
[141] Se trataba de los falangistas vallisoletanos Elías Iglesias Gómez y Jesús Zahera León. Este último, que provenía de las JONS primigenias, ocupó a su vuelta varios cargos en la Organización Sindical, además de ser delegado de Trabajo en León y candidato a procurador en Cortes por el tercio sindical. 
[142] Las afirmaciones del comandante Rodríguez Galán resumían bien, como insinuaba Ridruejo, la idea del «nacionalismo cuartelero» que imperaba entre muchos militares españoles desde principios del siglo XX, acentuada por la experiencia de la guerra civil: la nación debía adoptar las virtudes castrenses de orden, disciplina y jerarquía para reforzar su unidad interior. 
[143] El duro invierno desbordó las previsiones del ejército alemán, que no contaba con que la campaña durase tanto, por lo que el equipamiento de sus divisiones frente al frío fue deficitario. En marzo de 1942 sólo un 15 por ciento de los combatientes de la DA disponía de botas de fieltro, un 5,5 por ciento de botas de piel de oveja y un 15,5 por ciento de botas de paja y junco. Igualmente, apenas un 30 por ciento había recibido un jersey contra el frío, y un 20,4 por ciento sobreabrigos. La situación, por lo demás, no era mejor en las unidades alemanas de la Wehrmacht. Vid. Memoria sobre la influencia de las épocas de lluvias, fríos y deshielo en los servicios de guerra, en la campaña 1941-42 en Rusia, División Española de Voluntarios, 10.5.1942 (BA-MA, RH 24-38/55).
[144] Se trataba del 2.o Batallón del Regimiento 269, al mando del comandante Miguel Román. La posición era el pueblo de Possad. 
[145] Agustín Luque Molinello se había hecho cargo del mando del 1.er Batallón del Regimiento 269 el 14 de septiembre. El 13 de noviembre fue herido, asumiendo entonces su relevo el comandante Tomás García Rebull. 
[146] Luis Sanford Bosch, miembro de la Vieja Guardia madrileña de FE, había sufrido persecución y represalias por parte republicana en el Madrid sitiado. Sobrevivió a un fusilamiento y, tras varias peripecias, acabó por incorporarse al ejército franquista gracias a un canje de prisioneros entre ambos bandos, acabando el conflicto como alférez provisional. 
[147] El sargento Luis Nieto García (1917-1998), sobrino del almirante ferrolano Pedro Nieto Antúnez (posterior ministro de Marina del régimen franquista), había sido militante de las JONS en Madrid, y después de FE de las JONS. Fue uno de los defensores del Cuartel de la Montaña en julio de 1936, pero consiguió escapar con vida y esconderse en el Madrid sitiado. En 1941 pertenecía al SEU de Ciencias en la Universidad de Madrid. Sería uno de los voluntarios más distinguidos por su valor en combate en la División Azul, siendo delegado nacional de Excombatientes de la misma al volver a España. Fue alcalde de Ponferrada por un tiempo, y también ocupó el cargo de presidente de la Hermandad Nacional de la División Azul, entre otras distinciones. 
[148] La propaganda soviética, empezando por el escritor Ilya Ehrenburg, aprovechó parte del material abandonado por los soldados españoles tras retirarse de Possad, y el descubrimiento de algunos cadáveres de soldados caídos que no pudieron ser recuperados por sus camaradas, para denunciar la complicidad de Franco con el Eje, y pronosticar el aniquilamiento de los fascistas españoles. Vid. por ejemplo «Goluvaya Divizia istekaet Krobiu», Pravda, 17.1.1942.
[149] La misma anécdota en Errando Vilar, Campaña de invierno, pp. 107-108.
[150] Esta descripción realista por Ridruejo del estado de shock y de síndrome de estrés postraumático de Luis Nieto, que protagonizó actuaciones destacadas en Possad y fue condecorado por ello, contrasta con las más idealizadas de sus diversas hazañas de guerra que se recogieron a posteriori (por ejemplo la de F. Vadillo, Orillas del Voljov, Barcelona, Marte, 1968). 
[151] El sargento Juan Sancho Galmes, de la 2.a Compañía Antitanque, que obtendría la Cruz de Hierro de segunda clase y la medalla militar individual, por haber destruido un blindado soviético el 13 de noviembre de 1941. 
[152] Podría tratarse del cabo de la 2.a Compañía Antitanque Juan Antonio Segura Corrochano, quien había perdido a su padre y a un hermano a manos de la represión en la retaguardia republicana, y había colaborado con la Falange clandestina pese a ser movilizado por el Ejército Popular de la República. 
[153] Fuego de francotiradores enemigos (llamados «pacos» en la jerga militar española, al menos desde la guerra civil).
[154] Como en otras ocasiones, Ridruejo se equivoca ligeramente en el apellido. Se trataba del alférez de ingenieros Jorge Mercadal Roig, que caería a finales de diciembre de 1941 en una acción de combate en Udarnik. 
[155] Se trataba del teniente de infantería Juan Giner Luque, procedente de las Milicias de Córdoba y destinado en la 7.a Compañía del 2.o Batallón del Regimiento 269. A principios de diciembre de 1941 sería herido, y más tarde le fue concedida la Cruz de Hierro de segunda clase.
[156] Se trataba de una costumbre bastante extendida, sobre todo entre los soldados andaluces. Los carteles taurinos «españolizaban» simbólicamente los puestos de mando de los regimientos y batallones de la División Azul, empezando por el propio puesto de mando de Muñoz Grandes.
[157] La disponibilidad de asistentes de que gozaban los oficiales españoles, aun los tenientes y capitanes, era algo que no dejaba de sorprender a los oficiales alemanes, mucho más austeros en ese aspecto, lo que a su vez también causaba cierto rechazo hacia sus propios oficiales por parte de muchos divisionarios.
[158] Los partes diarios de la DA al Alto Mando del XXXVIII Cuerpo de Ejército señalaban desde el 23 de noviembre que los altavoces de las líneas soviéticas incluían parlamentos de prisioneros y desertores en castellano, así como que en la zona del lago Ilmen se habían detectado partisanos soviéticos que hablaban castellano (BA-MA, RH 24-38/171).
[159] El destino de los desertores fue, contra todas sus esperanzas, el mismo que el de los prisioneros: la reclusión en campos donde tuvieron que realizar trabajos forzados, en condiciones extremadamente duras. Hasta principios de diciembre de 1941, según un informe elaborado por el PCE en el exilio, habían sido siete los desertores, uno de ellos un «aventurero y especialista en evasiones, profesional», otro era dudoso, y otros cinco simpatizantes comunistas o socialistas, antiguos miembros en algunos casos del ejército republicano durante la guerra civil. Los prisioneros hasta entonces eran 26. Los propios comunistas españoles reconocían que la propaganda había tenido poco efecto, pues una buena parte de los divisionarios eran voluntarios con clara motivación anticomunista. Vid. Informe sobre la División Española de Voluntarios, llamada «División Azul», febrero de 1942, en Archivo Histórico del PCE, Madrid, Caja 104, Carpeta 1.
[160] Las octavillas de propaganda en castellano destinadas a los soldados de la División Azul pasaron rápidamente de estar redactadas en un mal castellano y apelar a lemas abstractos, a abordar en un castellano impecable las carencias concretas del equipamiento de los soldados españoles, incidiendo además en el difuso sentimiento extendido entre éstos de sentirse marginados por el Mando alemán, en lo que se apreciaba el aporte de desertores y prisioneros forzados a colaborar con la propaganda soviética. Esta última llegó incluso a editar una hoja periódica en castellano destinada a los divisionarios, La Verdad. La octavilla que menciona Ridruejo, de las primeras que se imprimieron, tal vez fuese la firmada por un falangista de Santander, José María González García, junto con José Coll García y Fernando Suárez de Urbina, y fechada en noviembre de 1941: vid. Archivo Histórico del PCE, Caja 104, Carpeta 1.
[161] Se refiere a Werner Krauss (1900-1976), romanista de la Universidad de Marburg an der Lahn, quien había vivido en España entre 1922 y 1926. No era afín a los nazis, por lo que le negaron ocupar una cátedra, y en 1941 fue enrolado por la Wehrmacht y destinado a una compañía de traductores. Poco después entró en contacto con una célula de la resistencia antinazi, y en 1944 fue juzgado y condenado a muerte, aunque la pena le fue conmutada por la de prisión. Sobrevivió a la guerra, en 1946 se afilió al Partido Comunista Alemán, y desempeñó una cátedra en la Universidad de Leipzig, comprometiéndose con el posterior Partido Socialista Unificado Alemán (SED) de la República Democrática Alemana, donde ocupó influyentes puestos académicos. La poesía de Ridruejo, traducida al alemán, fue publicada con el genérico título de Poesías: «Gedichte», Romanische Forschungen, 56 (1942), pp. 23-32, y en castellano en las ediciones posteriores de sus poemas de Rusia: vid. «Campo de Batalla», en id. (M. A. Penella, ed.), Cuadernos de Rusia. En la soledad del tiempo. Cancionero de Ronda. Elegías, Madrid, Clásicos Castalia, 1981, pp. 97-100.
[162] El periodista murciano Alberto Crespo Villoldo (1916-1989), camisa vieja, fundador de la Falange en Murcia y dirigente del SEU, del que fue director de su Subdelegación de Prensa y Propaganda, herido durante la guerra civil, había sido fundador del semanario del SEU Haz, y con Carlos J. Ruiz de la Fuente y Enrique Sotomayor concibió entre 1939 y 1940 la idea de crear un Frente de Juventudes, a imagen y semejanza de las organizaciones juveniles análogas de Alemania e Italia. Había sido también director de los periódicos falangistas Cartagena Nueva y del vallisoletano Libertad a principios de la década de los cuarenta. Retornado de Rusia, fue jefe del Servicio de Prensa del Frente de Juventudes, dirigió el semanario Haz e hizo algunos pinitos literarios sin mucho éxito, como su obra inspirada en sus recuerdos del frente De las memorias de un combatiente sentimental (Madrid, Ediciones Haz, 1945). Posteriormente, fue corresponsal de la prensa del Movimiento
en Roma, así como, durante veinte años, en la República Federal de Alemania. De modo paralelo a Ridruejo, se alejó de su fascismo de mocedad para abrazar la causa de la democracia. Tras 1975 trabajó, hasta su jubilación, en la Oficina de Prensa del portavoz del Gobierno.
[163] El comandante Miguel Román Garrido (1899-1960), de familia de propietarios rurales jienenses, había tomado parte en la campaña de Marruecos (1924-28); falangista o cercano a Falange, había participado como capitán en la guerra civil española, y en 1938 fue habilitado por méritos de guerra para comandante. Estaba al mando del 2.o Batallón del Regimiento 269, y gozaba de gran carisma entre sus soldados. Vid. exhaustivamente F. J. Carrera Buil y A. Ferrer-Dalmau Nieto, Batallón Román. Historia fotográfica del 2.o Batallón del Regimiento 269 de la División Azul, Madrid, Fundación División Azul, 2003. 
[164] Al mando del Grupo Sanitario 250 se hallaba primero el teniente coronel Alberto Blanco.
[165] Un blocao (del alemán Blockhaus) era un tipo de pequeña fortificación de sacos terreros y madera, fácilmente reubicable, con un destacamento de soldados, que constituían puntos defensivos aislados, intercomunicados con otros, para proteger líneas de defensa y los accesos a campamentos. Fueron muy utilizados por el ejército español en las guerras de Cuba y Marruecos, pese a su dudosa idoneidad estratégica. 
[166] Es posible que se trate del soldado Francisco M. Mingallón Bernal, de la 13.a Compañía del Regimiento 269, quien fallecería al poco tiempo. O del sargento José Bernal Rubio, excombatiente de la guerra civil en las Milicias de Falange de Aragón, en la que había ascendido por méritos de guerra, de la 1.a Compañía de Antitanques.
[167] Un tercer hermano de Enrique y Luis Ruiz-Vernacci, Joaquín, igualmente falangista madrileño de la Vieja Guardia, había participado en el ejército insurgente durante la guerra civil y había caído en combate. 
[168] Tomás García Rebull (1907-1976) poseía ya una dilatada trayectoria. Tras ser oficial de Regulares en Marruecos, en 1934 se afilió a Falange; en 1936 el golpe de Estado lo sorprendió en Tarragona. Al poco tiempo, tras un corto servicio en el ejército de la República, se pasó a los insurgentes, mandando la V Bandera Falangista de Navarra, y ascendió a comandante. Alistado en la División Azul, asumió el 13 de noviembre de 1941 el mando del 1.er Batallón del Regimiento 269, y tres días más tarde fue designado comandante en jefe de todas las tropas del subsector de Possad, hasta el 8 de diciembre en que retomó el mando del 1.er Batallón. En febrero de 1942 regresó a España, donde tuvo una brillante carrera militar y recibió la Medalla Militar Individual; en 1954 ocupó el cargo de delegado nacional de Excombatientes. En 1970 era capitán general de la VI Región Militar, con sede en Burgos, por lo que presidió el Consejo de Guerra celebrado en aquella ciudad contra varios militantes de ETA. Recibió una carta de Ridruejo en defensa de los procesados, fechada el 15 de diciembre de 1970, en la que aquél recordaba «nuestra fugaz coincidencia en una noche más bien peliaguda de un ya remoto día de Santa Bárbara, a 38 grados bajo cero y con mucha metralla por el aire. Todo eso queda ya muy lejos» (reproducida en Ridruejo, Casi unas memorias, pp. 414-415). 
[169] La intensidad del fuego artillero entre el 3 y el 5 de diciembre fue especialmente notoria, según los partes de guerra de la División y las observaciones de la Plana de Enlace alemana. 
[170]Teniente coronel José Canillas y Hernández-Elena, subjefe del Regimiento 263. Sería condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. En noviembre de 1942 cesó en el mando y volvió a España. 
[171] Capitán médico Fernando Lorente Sanz. En abril de 1942 sería condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase, y en septiembre de ese año fue relevado del frente ruso. 
[172] En la noche del 7 al 8 de diciembre, los españoles se retiraron de las posiciones de Possad y Otenskij para evitar verse rodeados. En los días siguientes se completó la retirada a las posiciones de partida de la orilla derecha del Voljov. 
[173] El hospital de evacuación de Porchow estuvo en funcionamiento de octubre a diciembre de 1941. 
[174] El hospital de Riga fue uno de los más importantes hospitales españoles de retaguardia, junto con el de Vilnius y el de convalecientes de Königsberg. 
[175] Se trataba de Santiago Crespí de Valldaura y Liniers, de familia aristocrática, que había sido voluntario durante la guerra civil en el Regimiento de Carros de Combate n.o 1 (1938), y había ascendido a alférez provisional. 
[176] El comandante Agustín López Muñiz era a la sazón director del hospital español de Riga. No era muy apreciado por las enfermeras procedentes de la Sección Femenina, que rivalizaban con las enviadas por el ejército y responsabilizaban a menudo a los mandos militares de incuria y falta de atenciones a los heridos falangistas.
[177] Se refiere a las hermanas María del Pilar Páramo y González-Tablas (1915-1990) y María Socorro Páramo y González-Tablas (1911-2004), integrantes de la primera expedición de enfermeras que partió hacia el frente ruso, y pertenecientes ambas a la Sección Femenina de FET.
[178]Mayalde ya hizo gestiones directas ante el Ministerio de Exteriores alemán el 18 de diciembre para que se agilizase el traslado a la capital alemana de Ridruejo, «el más destacado poeta de la España contemporánea», con el fin de que fuese atendido debidamente. El día 23, tras la conversación telefónica de Ridruejo con Mayalde, éste envió al primer secretario de la embajada al ministerio para expresar el deseo de que Ridruejo y Aznar fuesen autorizados a viajar a Berlín para recuperarse en la embajada (informes de Weizsäcker, 18.12.1941, y de Siegfried, 23.12.1941, PAAA R-29742). 
[179] Se trataba del monumento a la Libertad, inaugurado en 1935, como homenaje a los soldados caídos durante la guerra por la independencia de Letonia (1918-20). Apodado Frau Cognac, por recordarles la figura de la publicidad de un licor de la época, era un lugar muy conocido por los divisionarios de permiso o convalecientes, que se citaban allí a menudo. 
[180] El Palacio de la Ópera de Riga, y el café de la Ópera, era otra atracción importante para los convalecientes del hospital español de la ciudad. En general, los divisionarios veían la capital báltica como la primera ciudad occidental y civilizada en el Este, en la que imperaba el orden y la belleza.
[181] El filósofo, escritor y diplomático Ángel Ganivet (1865-1898) se suicidó, siendo cónsul español en Riga, arrojándose al río Dvina desde un barco, tras haber sido rescatado en un primer intento. 
[182] Dolores Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, prima de José Antonio y Pilar Primo de Rivera.
[183] El hospital español de convalecientes de Berlín, situado en el barrio de Friedrichshagen, a orillas del lago Müggel (Müggelsee), funcionaba como casa de reposo y, al mismo tiempo, era centro de diversas actividades de homenaje a los heridos de la DA, que eran objeto de numerosas visitas de personalidades españolas de paso por Berlín, actuaciones musicales, etc. 
[184] Teniente coronel Juan Luis Roca de Togores y Caballero (1897-1982), agregado militar español en Berlín hasta octubre de 1942, cuando fue cesado y retornó a España. 
[185] El diplomático Federico Díez de Isasi, secretario de embajada, sería años más tarde delegado permanente del Estado español en la UNESCO. 
[186] Se trataba de Vicente Trelles Anciola (¿-1971), proveniente de la embajada española en El Cairo, casado con la alemana Marta Enzvon Dach. 
[187] Probablemente se refiera a Enrique Pérez-Hernández y Moreno, quien ocupaba el puesto de delegado especial para la Inspección y Tutela de Trabajadores Españoles en Alemania, es decir, de supervisor de las condiciones de trabajo de los varios miles de trabajadores voluntarios españoles que fueron enviados a trabajar al III Reich desde 1941. Según Ramón Garriga (La España de Franco, p. 366), era un funcionario del Ministerio de Trabajo que había llegado a Berlín convencido de que la Alemania hitleriana «era la cosa más notable que existía en el mundo». Tras 1945 desempeñó numerosos cargos diplomáticos como cónsul y como representante de España ante la ONU en Ginebra. 
[188] Emilio Jiménez-Millas y Gutiérrez (1915-1976), hermano de Alfredo Jiménez-Millas, era también un falangista camisa vieja con amplio currículum: se había contado entre los defensores del Cuartel de la Montaña en julio de 1936, consiguiendo escapar e incorporarse como aviador al ejército insurgente. Tras 1939 desempeñó varios puestos en el sindicalismo vertical, además de ser procurador en Cortes, concejal del Ayuntamiento de Madrid y diputado provincial. 
[189] Manuel Penella de Silva (1910-1969), licenciado en Filosofía y Letras y periodista falangista, fue corresponsal de diversos periódicos españoles y latinoamericanos. Residía desde hacía algunos años en Alemania, donde fue jefe local de Falange en Leipzig, y se trasladó a Berlín, donde compartía vivienda con el también periodista Ramón Garriga Alemany, hacia finales de 1940. Era un buen conocedor de la actualidad germana, y poseía influyentes contactos en la capital del Reich. Tras experimentar algunos problemas con la Gestapo debido a su amistad con un corresponsal estadounidense acusado de espiar para su país, hechos a los que seguramente se refiere la conversación con Ridruejo, Penella se instaló más tarde en Guatemala como delegado de la Agencia EFE, y de allí pasó a Argentina y Brasil, donde residió hasta su muerte. Según su hijo, Penella en efecto tenía interés en dejarse ver con Ridruejo al haber sido conminado a abandonar el III Reich; pero también intentó convencer al falangista soriano del lado oscuro del régimen nazi, sin lograr convencerle, tarea en la que le secundó Ramón Garriga (M. Penella, La Falange teórica, Barcelona, Planeta, 2006, p. 444). 
[190] Hans Lazar (1895-1961), austríaco nacido en Estambul, era un periodista al servicio de Goebbels que se había distinguido por su posición partidaria del Anschluss en 1938; poco después fue destinado como agregado de Prensa a la embajada de Alemania en Madrid, donde llegó a controlar numerosas publicaciones periódicas gracias al reparto generoso de subvenciones. Tras 1945, vivió por un tiempo en Madrid, dedicado a actividades comerciales, para emigrar en 1950 a Brasil y, al final de sus días, retornar a Austria. 
[191] En sus memorias, Ridruejo afirmaría que «una breve estancia en Alemania –al regreso del frente– y en contacto con personas que nada tenían que ver con el régimen, abría también para mí la primera brecha de desconfianza sobre lo que el triunfo del hitlerismo podía significar. Resistí, claro es, bastante tiempo, por tesón y falsa dignidad, estas nuevas sospechas» (Casi unas memorias, p. 234). Sin embargo, Ridruejo todavía volvió del frente ruso convencido de la posibilidad de la victoria germana, escribió en febrero de 1943 un poema a los muertos (alemanes) de Stalingrado, y sólo desde finales de 1943 empezó a abrigar dudas sobre el III Reich, en parte por influencia de su amigo Juan Ramón Masoliver, quien había viajado por la Europa ocupada, al igual que el falangista catalán Ignacio Agustí, y asimismo recibía información del cónsul británico en Barcelona. Vid. Ridruejo, Casi unas memorias, p. 259; Penella, Dionisio Ridruejo, pp. 276-277. 
[192] El monje Genadio Sanmiguel había colaborado ya con el SEU de la Universidad de Madrid y con la revista Escorial, dirigida por Ridruejo, antes de establecerse en Berlín. Tenía relación con los jerarcas falangistas: en octubre de 1941, Antonio Tovar y Pilar Primo de Rivera aprovecharon el viaje del padre Genadio a Alemania para enviarle una carta a Ridruejo (vid. Gracia, El valor de la disidencia, pp. 70-72).
[193] El filósofo y ensayista Pedro Laín Entralgo (1908-2001), quien se incorporó a Falange al principiar la guerra civil, era un viejo conocido de Ridruejo, con quien había colaborado en 1938 en el Servicio Nacional de Propaganda en Burgos, y en 1941 había fundado la revista Escorial. Tras 1945, además de una fecunda actividad intelectual, fue rector de la Universidad de Madrid durante un tiempo, y se alejó progresivamente de sus ideales fascistas de juventud, intentando configurar una suerte de posición dialogante dentro del falangismo con los vencidos y con una apertura democrática. 
[194] Probablemente, Ridruejo se confunde de palabra y se refiere al parque zoológico de Berlín o Zoologischer Garten (no Kindergarten, literalmente una guardería). 
[195] Se trataba de la condesa Mechtchild von Hesse Podewils-Dürniz (1914-2010), descendiente de un linaje nobiliario bávaro de gran influencia, cuya madre, la escritora Gertrud von Podewils-Dürniz, publicó una novela de cierto éxito basada en leyendas colombianas. Casada con un hombre de negocios que se dedicaba a la importación de wolframio español, la condesa dominaba el castellano por haber vivido en Colombia durante su niñez, y se convirtió en un amor imposible de Ridruejo, que la apodaba Hexe (hechicera). En 1943 se estableció en España, donde, según algunas versiones, estuvo al servicio del espionaje militar alemán, y según otras, del Servicio de Información de las SS, lo que quizá podría ser una razón de su amistad con Ridruejo. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial evitó la repatriación a Alemania gracias a la protección de Ridruejo y Serrano Suñer, y embarcó para Colombia con sus hijas. Pasó sus últimos años en Sotogrande (Cádiz).
[196] Se refiere a Felipe E. González Vicén (1908-1991), filósofo del Derecho formado en Italia y Alemania, que en 1935 había accedido a la cátedra de Filosofía del Derecho de la Universidad de Sevilla. Fue destituido de ella e inhabilitado para la docencia universitaria por los sublevados, hallando refugio paradójicamente en Alemania, de donde era natural su mujer, en la sección de Románicas de la Universidad de Berlín. Poco antes de la caída de esta ciudad en manos del Ejército Rojo volvió a España, donde fue rehabilitado y en 1946 ocupó una cátedra en la Universidad de La Laguna, donde se jubiló en 1979. Su hermano falangista era Luis González Vicén, militante de la primera JONS en Valladolid, más tarde jefe de los Servicios de Información de FET de las JONS, procurador y gobernador civil, entre otros cargos, quien se distinguía por su radicalismo y en 1945-46 incluso intentó atraer a los anarquistas a la organización sindical falangista.
[197] Gloria de Fürstenberg, nacida en Veracruz (México) como Gloria Rubio Alatorre (1912-1980), era una celebridad en los medios diplomáticos alemanes y europeos por su glamour y un temprano icono de las revistas de moda de la posguerra. Todavía tendría dos maridos más tras divorciarse del conde de Fürstenberg: un príncipe egipcio y un parlamentario y militar británico de la familia Guinness. 
[198] El periodista y médico santanderino de simpatías falangistas Manuel Pombo Angulo (1914-1995) había sido subdirector del diario católico Ya, corresponsal en Berlín (y autor de varias crónicas sobre la División Azul) para ese periódico y para La Vanguardia, diario del que llegó a ser jefe de redacción
entre 1942 y 1944, pasando después a Pueblo, además de ser uno de los accionistas de La Codorniz. Escribió varias novelas, sin gran éxito, así como guiones para televisión. Su estancia en Berlín le inspiró en gran medida el ambiente y personajes de su novela Sin patria (Madrid, Plenitud, 1949). 
[199] Ramón Garriga Alemany (1909-1994) había sido uno de los «catalanes de Burgos» que colaboró con el Servicio de Prensa y Propaganda del bando insurgente durante la guerra civil. Posteriormente fue agregado de Prensa en la embajada española en Berlín entre 1941 y 1945, desde donde también escribió crónicas para varios periódicos y agencias, como la Agencia EFE y La Vanguardia, si bien perdió influencia tras el relevo de Serrano Suñer en el Ministerio de Exteriores en septiembre de 1942. En 1951 se estableció en Argentina, de donde retornó en los años setenta, ya bastante distanciado de sus simpatías franquistas, y siguió ejerciendo el periodismo, además de cultivar por libre el ensayo histórico sobre la España del siglo XX. 
[200] La observación por Ridruejo de la realidad de la retaguardia alemana en guerra, sus privaciones y las angustias de la población tiene un cariz más realista y menos idealizado que el de otros divisionarios falangistas, que acostumbraban a admirar en la población civil del III Reich su capacidad de abnegado sufrimiento y su solidaridad con el esfuerzo de los combatientes en los frentes de guerra. 
[201] Se refiere al romanista Werner Krauss (cf. nota 223). 
[202] Karl Vossler (1872-1949), importante romanista alemán, fue profesor de las universidades de Heidelberg, Wurzburgo y Múnich, de la que fue rector en 1926-27. En 1937 fue obligado a pasar a emérito por su posicionamiento antinazi, aunque siguió siendo activo en la Academia de las Ciencias y en diversas instancias académicas; en 1946 fue nombrado de nuevo rector de la Universidad de Múnich. Ridruejo lo conoció personalmente en Cataluña a finales de 1943, durante su etapa de confinamiento (vid. Gracia, La vida rescatada, p. 95).
[203] El prehistoriador y arqueólogo Martín Almagro Basch (1911-1984), falangista desde el inicio de la guerra civil y comprometido con el grupo de Manuel Hedilla en 1937, había formado parte del equipo del Servicio Nacional de Propaganda comandado por Ridruejo en Burgos. En 1939 fue director del Museo Nacional de Arqueología y en 1940 ocupó la cátedra de Historia Antigua de España en la Universidad de Santiago de Compostela, de la que pasó en 1943 a la Universidad de Barcelona y posteriormente a la de Madrid. Entre 1968 y 1981 dirigió el Museo Arqueológico Nacional.
[204] El almirante Wilhelm F. Canaris (1887-1945) fue, tras una exitosa carrera en la Marina alemana y rocambolescas aventuras como oficial de la misma en Sudamérica, jefe del espionaje militar (Abwehr) germano en el III Reich. Era una personalidad controvertida y poco simpatizante de los nazis, y desde 1941 estaba convencido de que Alemania perdería la guerra. En 1944 se unió al complot contra Hitler organizado entre otros por Claus von Stauffenberg, por lo que fue detenido y, finalmente, ejecutado en abril de 1945 por las SS. Dominaba el castellano y viajaba asiduamente a España. 
[205] Se trataba de Marie Vassiltchikov (1917-1978), Missie
para sus amigos, una aristócrata rusa cuya familia se había refugiado en Francia, Alemania y Lituania tras la Revolución soviética. En 1940 se instaló con su hermana Tatiana en Berlín, trabajó primero para el Servicio de Radiodifusión y después para el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán como asistente de Adam von Trott zu Stolz, quien participó de modo activo en el fallido complot contra Hitler del 20 de julio de 1944. Missie
conocía los preparativos, pero pudo eludir las represalias de los nazis. Se refugió en Viena al final de la guerra, y en 1946 se casó con un oficial de Inteligencia británico. Como narra en sus Berlin Diaries 1940-1945 (Nueva York, Knopf, 1987), tenía buena amistad, por razones de vecindad, con el agregado militar español Roca de Togores y su esposa. Además, su hermana Tatiana se casó con el aristócrata Paul Alfons von Metternich-Winneburg (1917-1992), medio español, quien desde principios de 1943 estuvo destinado en la Plana de Enlace alemán con la DA. Por todo ello, Missie
frecuentaba los círculos españoles de Berlín. 
[206] El pintor holandés Johannes Vermeer (1632-1675), conocido por sus luminosos retratos interiores de la vida burguesa. 
[207] El escritor y periodista Alessandro Pavolini (1903-1945) había sido un veterano miembro de los Fasci di Combattimento y del Partido Nacional Fascista. En ese momento, y desde septiembre de 1939, desempeñaba el cargo de ministro de Cultura Popular. Siguió a Mussolini hasta la República de Salò y fue capturado en el mismo convoy en que viajaba este último, siendo fusilado al poco tiempo.
[208] El conde de Mayalde insistía ya el 22 de noviembre de 1941 a Ridruejo (CDMH-FR, MF/R 5912) en que era mejor que volviese a España, idea que compartía Serrano Suñer, preocupado desde entonces por el precio en vidas de falangistas notorios que estaba pagando la División Azul, y que deseaba contar con Ridruejo y Agustín Aznar a su lado. A la presión se sumó Luis Ruiz-Vernacci desde Madrid, aunque éste afirmaba adaptarse mal a la vida civil (carta de L. Ruiz-Vernacci a Agustín Aznar y Dionisio Ridruejo, Madrid, 19.1.1942, CDMH-FR, MF/R 5912). 
[209] Se trataba de la baronesa Agathe von Fürstenberg-Herdringen (1905-1958), otra de las habituales de los círculos aristocráticos de Berlín, pariente de Gloria Fürstenberg. 
[210] La actual Chernyakhovsk, en la región de Kaliningrado, Rusia.
[211] El capitán Pedro Martínez de Tudela García, adscrito al Cuartel General, era el responsable del Servicio de Información Interna («Sección Segunda Bis») de la DA, encargada del control interno del personal de la propia División. Tras su retorno a España llegó a coronel de la Guardia Civil, retirándose en 1968. Vid. J. García Hispán, La Guardia Civil en la División Azul, Alicante, García Hispán, 1992, pp. 38-39. 
[212] El nudo ferroviario de retaguardia Pskow, Pleskau en alemán, cercano a la frontera con Estonia. 
[213] En un chapurreado alemán: «Ninguna cultura». 
[214] José Miguel Guitarte Yrigaray (1914-1943), antiguo comunista, fue fundador de Falange y del SEU, del que fue jefe nacional en 1934-35 y otra vez desde 1939, tras pasar la guerra civil escondido y preso en Madrid. A su vuelta a España asumió de nuevo la jefatura del SEU, pero falleció al poco tiempo, por las secuelas de la campaña de Rusia en su salud.
[215] En la mitología romana, Egeria era una ninfa del séquito de Venus, protectora de las novias y de los partos. Se casó con el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, al que enseñó cómo ser un monarca justo y sabio, inspirando parte de su legislación. Ridruejo sugiere que Castiella estaría intentando adoctrinar a Muñoz Grandes para defender los postulados del falangismo radical.
[216] El 13 de enero de 1942, fuerzas del 2.o Ejército de Choque del general Andrej Wlasow –quien, tras caer prisionero meses después, se pondría al servicio del III Reich y crearía con apoyo alemán un Ejército de Liberación ruso– penetraron en la orilla derecha del Voljov, al norte de las posiciones españolas, y consolidaron una bolsa importante que, sin embargo, no pudo conseguir su propósito y acabó siendo encerrada a su vez por las tropas alemanas, con la colaboración de españoles, flamencos y holandeses. Los combates para cerrar la pinza y aniquilar la bolsa duraron varios meses. 
[217] Ahora Ridruejo sí recuerda con precisión el nombre del alférez de ingenieros Jorge Mercadal Roig, muerto en los combates de la posición de Udarnik el 27 de diciembre de 1941. Los defensores de la llamada posición intermedia, arrollados primero por los soviéticos que intentaron cruzar el río,
fueron hallados muertos y clavados al suelo con sus bayonetas cuando la posición fue reconquistada por los españoles, lo que se convirtió en un motivo propagandístico de gran fuerza simbólica, tanto para mostrar la crueldad del enemigo como para ilustrar la determinación española de mantener la posición hasta el final.
[218] Se refiere a los combates de la posición de Bolshoyé Zamoshye. El 2.o Batallón del Regimiento 269 y una Compañía del 263 fueron adscritos temporalmente a la División alemana 126 y marcharon hacia el Norte, entrando el 12 de febrero en la aldea de Bolshoyé Zamoshye, reforzando a la guarnición alemana y rechazando en los días siguientes un ataque enemigo. 
[219] La entonces popular copla La Parrala tenía como estribillo: «Unos decían que sí,/ otros decían que no,/ y pa dar más que decir/ la Parrala así cantó:/ Que sí, que sí, que sí, que sí,/ que la Parrala tiene un amante;/ que no, que no, que no, que no,/ que ella no quiere más que a su cante».
[220] Aunque Ridruejo exagera aquí el «desprecio» a los soldados germanos, en la publicística y memorias divisionarias se confirma el alto aprecio y hasta idealización de los voluntarios de la Legión Flandes, con los que además muchos oficiales y algunos soldados se podían comunicar en un francés chapurreado. Los más idealistas veían en el heroísmo compartido con los flamencos una reactualización del Imperio español del siglo XVI.
[221] Probablemente se trata del capitán Alfonso de Mora Requena.
[222] Aunque los primeros envíos del Aguinaldo de la División Azul, una ambiciosa campaña de recogida de alimentos, prendas de abrigo, calzado y bebidas promovida por FET de las JONS y en particular por la Sección Femenina, partieron de España en el otoño de 1941, y el general José Moscardó viajó en persona al frente ruso a finales de noviembre para llevar otra parte, la gran mayoría del aguinaldo de Falange llegó a finales de enero y principios de febrero de 1942, después de que se repartiese el aguinaldo alemán. Aquél constó de 16.298 paquetes individuales, alimentos y prendas de abrigo. Una parte del aguinaldo, según muchos sospechaban, había sido retenido por corruptelas de intendencia, requisas en el trayecto o no salió de Madrid (vid. Moreno Juliá, La División Azul, p. 234). 
[223] A partir de enero de 1942, algunas expediciones de relevo habían cruzado ya la frontera desde San Sebastián, de forma un tanto caótica. Desde mediados de marzo recibieron la denominación de Batallones de Marcha, que transportaban soldados de reemplazo desde España. Ya en diciembre de 1941, tanto Aznar como Ridruejo habían insistido a Serrano Suñer sobre la conveniencia de organizar relevos parciales; y los militares, en particular el general Varela, acariciaban la idea de sustituir en bloque la «primera división» por unidades compuestas de voluntarios reclutados de forma exclusiva en los cuarteles, además de alistados en 1941 que no habían podido partir para el frente. Serrano Suñer aludía a un informe enviado por Ridruejo sobre el estado de agotamiento físico y mental de la DA, y le contestaba que «estoy absolutamente de acuerdo con el plan que proponéis. Ante las consabidas e invencibles dificultades del clima primero pensé yo en los relevos parciales y así lo hablé ahí y aquí. Realmente las objeciones que al sistema ponéis vosotros son falangistamente graves. La solución es el relevo total» (Carta de Ramón Serrano Suñer a Dionisio Ridruejo y Agustín Aznar, s. f. [invierno de 1941], reproducida en Gracia, El valor de la disidencia, pp. 75-76). 
[224] Los caballos de Frisia son estructuras de madera, metal y alambre con múltiples patas que se empleaban para dificultar el avance de tropas. Recibieron su nombre del uso en el sitio de Groningen (finales del siglo XVI), cerca de Frisia, para frenar el ataque de la caballería española. Razón por la que en alemán u holandés el nombre de tales artilugios es, irónicamente, «jinetes españoles».
[225] Probablemente se trate del ingeniero de caminos y miembro del Opus Dei Manuel Saiz de los Terreros.
[226] Antonio Fernández de Córdoba y Villate (¿-1961), soldado de la 2.a Compañía de Antitanques y veterano de la guerra civil, fue condecorado posteriormente con la Cruz de Hierro de segunda clase. Era hijo del II Marqués de Zarco, gentilhombre de Cámara de Alfonso XIII.
[227] Se refiere al poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958), en aquel momento exiliado en América.
[228] Podría tratarse del capitán José Antonio Álvarez Fernández, condecorado en septiembre de 1942 con la Cruz de Hierro de segunda clase, y retornado ese mes a España. 
[229] Hasta el 10 de marzo, y sólo por unas horas, el termómetro no subiría de los cero grados. 
[230] Agustín de Foxá Torroba (1906-1959), escritor, periodista y diplomático falangista, estaba destinado en aquel momento en la embajada española en Finlandia, y en 1942 visitaría el frente de Leningrado junto con el escritor fascista italiano Curzio Malaparte. 
[231] El 15 de marzo de 1942 dieron comienzo las operaciones para aniquilar la llamada bolsa del Voljov en Mjasnij Bor, al norte de las posiciones a las que se refiere Ridruejo. En ellas intervino otra vez el 2.o Batallón del Regimiento 269, bajo el mando temporal de la División 58 alemana, además de unidades de artillería y otro batallón español adscrito a la División 126 alemana. Según los partes de operaciones, la infantería soviética no oponía ahora gran resistencia, lo que confirmaba la percepción de Ridruejo; pero sí sus antitanques y artillería. El día 19 se cerró la bolsa del Voljov, y las unidades soviéticas rodeadas se vieron sometidas a un fuerte desgaste, hasta su rendición final en junio de 1942. 
[232] El comandante José Pérez Pérez-Alesbán, veterano de la guerra de África y de la guerra civil, mandaba el 3.er Batallón del Regimiento de Infantería 269, hasta que en enero de 1942 fue destinado a la comandancia del Grupo de Antitanques. Tres meses después fue condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase. Regresó a España en julio de 1942. 
[233] Es posible que se trate del oficial médico Ángel López Periel, quien al retornar a España sería director del Hospital Militar de Huesca. 
[234] Ridruejo se vuelve a confundir en el nombre de Enrique Errando Vilar, quien en efecto tomaba notas para su libro-diario Campaña de invierno, ya citado.
[235] Según un informe de la oficina de la Abwehr
germana en Riga del 24 de enero de 1942 (BA-MA, RH 19 III/493), el comandante Romo, jefe de la representación española en Riga, había informado de que en los países bálticos se hallaban hasta 80 desertores o «despistados» de la DA, de los que sólo una parte habían sido apresados de nuevo. Del resto, varios vagaban por Riga y otras ciudades bálticas, pero también los había que se habían desplazado a Viena, Berlín y otros lugares del III Reich.
[236] El día anterior, Enrique Errando observó el mal estado de salud de Ridruejo y anotó en su diario que «Dionisio está tomando píldoras ferruginosas» (Errando Vilar, Campaña de invierno, p. 265).
[237] Probablemente se trate de Gerardo Yoldi Lucas, quien llegaría a teniente coronel de Infantería tras retornar del frente ruso.
[238] David Jato Miranda (1915-1978), dirigente del SEU desde su fundación, había pasado la guerra civil trabajando clandestinamente en Madrid para la Quinta Columna. Tras el fin de la guerra fue jefe del SEU en el Distrito Universitario de Madrid. A su vuelta fue procurador en Cortes y delegado nacional de Propaganda hasta 1945. Dejó constancia de su paso por la DA en algunos pasajes de su libro La rebelión de los estudiantes (Madrid, Gráficas Cíes, 1953). 
[239] Alusión al periódico de trinchera de la DA, Hoja de Campaña, editado en Tallin (Estonia) desde el 4 de noviembre de 1941 hasta el 18 de marzo de 1944 con apoyo de la Compañía de Propaganda de la Wehrmacht, en cuya edición participaron entre otros Carlos J. Ruiz de la Fuente, Álvaro de Laiglesia y el propio Castiella. 
[240] El 6 de abril de 1942 Ramón Serrano Suñer escribió a Ridruejo y a Agustín Aznar desde Madrid, por carta que llevó Ramón García-Noblejas, indicándoles que estaba en marcha el sistema de relevos parciales de la tropa divisionaria, y que las jerarquías de Falange debían volver también de modo gradual, pues su presencia, con prestigio acrecentado por su estancia en Rusia, era necesaria en la política interior. No está claro, sin embargo, si la repatriación de Ridruejo estuvo relacionada con esa carta o si ésta llegó tarde a su destino, cuando el soriano ya había partido, lo que parece plausible. Vid. Gracia, El valor de la disidencia, pp. 79-80, e id., La vida rescatada, p. 83. 
[241] Probablemente se trate del café Luna, en el centro de la ciudad, punto de encuentro usual, al igual que el café de la Ópera, de los divisionarios españoles de permiso o convalecientes en Riga.
[242] Teniente coronel Mariano Gómez-Zamalloa y Quirce, subjefe del Regimiento de Infantería 262. Sería repatriado al mes siguiente. 
[243] Cf. nota 297. 
[244] José Luis Sáenz de Heredia y Ossío (1911-1992), primo de José Antonio Primo de Rivera, había empezado en el mundo del cine de la mano de Luis Buñuel. Su compromiso con el régimen franquista le llevó a ocupar varios cargos dentro del mismo, como director de la Escuela de Cine, y a convertirse en uno de los directores más importantes del cine español tras 1939.
[245] La película Raza (1941), dirigida por Sáenz de Heredia, compendio de la cosmovisión política y epocal del primer franquismo, se inspiraba de hecho en un guión de Jaime de Andrade, seudónimo tras el que se ocultaba el propio Franco. 
[246] Ramón Serrano Suñer, todavía ministro de Asuntos Exteriores.
[247] Javier –Xavier– de Echarri Gamundi (1913-1969), periodista que durante los años treinta había formado parte del núcleo de intelectuales falangistas (Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Eugenio Montes…) siendo redactor del diario liberal La Época; desde 1935 era buen amigo de Ridruejo.
Tras pasar la guerra civil escondido en Madrid, entre 1939 y 1949 desempeñó la dirección del diario falangista Arriba, para pasar después a ser agregado de Prensa de la embajada española en Lisboa y, entre 1963 y su repentino fallecimiento en 1969, director de La Vanguardia. 
[248] Samuel Ros (1904-1945), escritor valenciano de tendencia vanguardista y simbolista, colaborador de Ernesto Giménez Caballero en los años veinte, se afilió a Falange tras 1933 y colaboró en la revista F.E. Durante la guerra civil se refugió en la embajada de Chile, de la que fue evacuado hacia el país andino, donde residió hasta acabar el conflicto. Vuelto a España, dirigió la revista Vértice y colaboró en la prensa y las revistas literarias falangistas.
 



APÉNDICES
I

CANCIÓN PARA LA DIVISIÓN FALANGISTA[1]

Dame otra vez las flechas de la guerra 
que no quiero la paz sin alegría, 
mi esperanza es más ancha que mi tierra, 
la Patria es un combate cada día. 
1 Mi camisa guerrera 
ya conoce las balas 
y tiene mi bandera 
victoriosas alas, 
pero me duele el duelo 
por nuestro Capitán; 
a vengar su desvelo 
sus camaradas van. 
Ayer mi libertad he defendido 
y hoy Europa recorre mi Victoria, 
persigamos su vuelo conocido 
que vive más quien vive por la gloria. 
2 Marchemos sobre Oriente, 
redoblemos la hazaña, 
sobre escombros calientes 
alzaremos a España, 
por la de José Antonio 
nuestras vidas valdrán, 
vengaremos el duelo 
de nuestro Capitán. 
Poca España es la triste y heredada, 
grande la que se sueña y se merece, 
hay lugar para hacerla, camaradas, 
en el tiempo que lucha y amanece. 
(1 bis) Mi camisa... 
Los hombres, con altares y banderas, 
nos alzaremos frente al sol cegado 
y triunfarán las armas justicieras 
por el nombre del mundo libertado. 
(2 bis) Marchemos... 
Y volveré, aunque caiga, con los míos, 
claras las filas y de honor pobladas 
a levantar, por fin en nuestros bríos, 
la fe de los antiguos camaradas. 
(1 bis) Mi camisa... 
Inédito, 15 de agosto de 1941
II

Nocturno (1941)[2]

Se ha armado el campamento en ningún sitio, y siempre en el centro de la estepa desnuda por todas partes. Todos duermen ya, se rebullen, tosen, gimen quizá, dentro de su barro, si no es ese motor que ronca y me desvela. Encima está la luna completa, con toda su agua, agrandando el aire y repitiéndose –enjuta y vaga– sobre el llano sin excepción. El espacio es inmenso, exaltado y metálico. Las estrellas se multiplican si se buscan flotando y pálidas en la cumbre, perforantes e intensas en la falda de la campana. De vez en cuando, otras constelaciones instantáneas y sonoras cruzan el ritmo del movimiento sideral majestuoso e imperceptible y dejan ver, a contraluna, sombras de cuerpos y alas, bultos o notas de pájaros remontados. 
La vibración tácita, titilante, de esta luz, naturaliza y embebe los ruidos de frenos y motores, y los crujidos secos como de raíces que se rompen en la corteza mineral. Todo menos los rumores de la desazón humana que suspira, se remueve y balbucea en sueños. Pero ahora velar es estar eligiendo lo inhumano, lo irradiante, lo que anonada y fascina; la noche material e inmensa. No hay ya pensamiento ni sensación, ni imágenes, ni sentimientos. Solamente hay presencia. Una identidad ahuecada con el colmo temporal. Un desierto interior albergante, donde se entraña la soledad majestuosa. Lo uno es lo otro, afuera y adentro, exaltadamente. 
La tierra trabaja despacio. Va subiendo con mi peso, desde la planta de los pies hasta los párpados y comienza a derretir ese presente espacial intransitivo. El tiempo reaparece como un gas devanado y lechoso que va dulcificando el metal y ensordeciéndolo. Se ha borrado la luna, declinante, y se han puesto a arder y a mirar todas las estrellas como repitiendo miradas humanas –de allá lejos, de la vida sucesiva– poco antes de que por oriente aparezca el filo naranja que va a cortar, a tierra y cielo, el espacio unido. Mientras caigo hacia el sueño me parece ver que la constelación de Orión planea volcándose hacia el suroeste mientras el sol la borra y me pesa en los ojos. 
San Cugat, 1946
 
III

Carnet de tránsito (1941)[3]

Como veníamos deprisa, de Sur a Norte, el verano –que tomamos anteayer en su primera frescura– se ha quemado en un momento. Ya está el otoño. Es un trozo de camino detrás de una cancela de leño sin desbastar; un canal de barro con las rodadas frescas, solo y breve. Sus dos hileras de álamos suben con inocencia por la plata del tronco hasta el oro de la copa. Una plata húmeda. Un oro fresco, atado aún a su verdor reciente. Una plata y un oro que hacen intenso el azul delicado, recién llovido, del cielo. 
Desde el fondo, abajo, el bosque negro, con centelleos de cobre, deja subir un humo horizontal, el vaho de sus lobos tácitos, de nieve, que vienen a comerse deprisa este momento de otoño virginal y primavera desilusionada. 
San Cugat, 1946
IV

Casi unas memorias[4]

Capítulo 7. Campaña de Rusia 
Hacia final de 1940 abandoné la Dirección de Propaganda y fundé –asociado con Pedro Laín Entralgo– la revista Escorial. Como secretarios de la revista figuraban el poeta Luis Rosales, que en la preguerra pertenecía al equipo de Cruz y Raya, y Antonio Marichalar, liberal de tradición que procedía del grupo de la Revista de Occidente. En la revista colaboraron prontamente hombres como Menéndez Pidal, Marañón, Zubiri, Baroja, Eugenio d’Ors, Marías y casi todos los poetas y escritores no exiliados, cualquiera que fuera su tendencia. Con la revista pretendíamos contrarrestar el clima de intolerancia intelectual desencadenado tras la guerra y crear unos supuestos de comprensión del adversario, integración de los españoles, etc. En algún número de la revista se condenó secamente –y no sin consecuencias molestas– el nombre de «Cruzada» aplicado a una guerra civil; se condenó el «exceso de arrepentimiento» de los que pasaban de izquierdistas a reaccionarios, dejándonos sin esperanza de equilibrio; se condenó, en fin, de uno u otro modo, la idea del monopolio de los vencedores y de la dogmatización de sus ideas. 
Curiosa experiencia. Vista desde cerca y en plena actualidad, Escorial pareció a muchos españoles que venían de «la otra orilla», o simplemente del campo liberal, una mano tendida, un alivio, una manifestación sincera de antifanatismo y una tentativa seria de distensión. Así, pues, la lectura del primer editorial de la revista y de mi prólogo a las obras de Machado, escrito bajo la vigilancia del propio hermano del poeta, me proporcionó en aquellos días la amistad de no pocas personas de las que en la España vencedora se encontraban perdidas. La misma lectura, en cambio, me valió la repulsa más viva de hombres que estaban lejos de España o de los que leyeron todo aquello muchos años después. Y la mía misma cuando volviera a leerlo pasados quince o veinte años. Y es que, visto desde fuera y desde lejos, todo aquello tenía que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid de gentes aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servían y cuyo reverso era el terror. 
Unos y otros, en definitiva, tenían razón. 
Por lo que a mí se refiere, confesaré que aquellos años –del 40 al 41– fueron los más contradictorios, desgarrados y críticos de mi vida. Los del disgusto interior más irritable. Terco en la esperanza y en las convicciones teóricas, vivía cada día su fracaso y me estrellaba cada día contra la realidad. 
Fue una fortuna para mí la oportunidad, que se me abrió en 1941, de alistarme para combatir en Rusia. En otra nota de este libro he declarado sin reservas cuál era mi posición de aquellos días frente al conflicto mundial, que cada día se extendía un poco más. Salí de España como intervencionista firmísimo y cargado de todos mis prejuicios nacionalistas. Convencido de que la miseria y poquedad de España se la debíamos a la hegemonía anglofrancesa; de que el fascismo podía representar el modelo de una Europa racional; de que la Revolución soviética era el «admirado enemigo» al que había que destruir o en otro caso rendirse, etcétera. Pero en esta explicación sincera de mi proceso personal no puedo omitir otro aspecto de la cuestión. Del mismo modo que para muchos el alistamiento para Rusia era la solución de algún conflicto vital planteado por estas o aquellas deudas, por estos o aquellos líos femeninos, por este o aquel modo de desajuste con la vida práctica, para mí era –además de un acto político– una buena solución para huir de la cotidiana contradicción y del estado de disgusto permanente que la empresa política española, en la que andaba metido, me producía. 
Carta al grupo de Escorial 
Septiembre, 22. Rusia 
Queridos amigos Pedro, Luis, Luis Felipe, Gonzalo, Antonio, Manolo, Miguel y los que queden más a mano: 
Como tengo una sola ocasión y varias deudas –no con Pedro que la tiene conmigo, ni con Miguel que está en ese caso– me parece mejor escribiros esta especie de pastoral de la que cada uno sabe su parte de recuerdo y de nostalgia y todos sepan por igual de mí. 
Ésta, aunque la envío por fuera del correo ordinario, que tengo ya bien probado y por el que jamás llegó una carta, no sé por qué vías tendrá que andar hasta vosotros, y por eso –y por mi deber de soldado– tiene que ser una carta militarmente discreta. Y una carta militarmente discreta, de un soldado, es como un chisme de sociedad en el que no se dicen los nombres; pierde la mitad de su gracia. 
Estoy –vosotros lo suponíais mucho antes de que fuera verdad– en Rusia, en la Rusia soviética y a unos 50 kilómetros del frente y a 120 de la vanguardia, a la que llegaré, más o menos, en una semana. Esto de no llevar en la Rusia auténtica más que ocho o diez días y esto de no estar combatiendo aún –creo que al llegar la carta será otra cosa– comprendo que es para vosotros una desilusión y destruye la mitad de vuestras conjeturas. Pero es que estas tierras de la Prusia Oriental, de Polonia y Lituania y de la misma Rusia, son inacabables y hemos de ir al paso de nuestra sufrida y animosa infantería que las recorre a pie, en una marcha de casi 1.000 kilómetros y sin descanso. Es una marcha dura, fatigosa, terrible, que no consigue acabar con el ánimo de nuestra gente y, aunque algunos –aquellos pobres reclutados por la medida de su ilusión y no por la de su tórax– van quedando en el camino, a descansar forzosamente unos días, el grueso de la división sigue avanzando con buen ánimo y obstinada fortaleza. Era una gloria verlos cruzar por esta Europa extrema que parecía llena de ellos solamente, con banderas súbitamente emocionantes. 
Yo he hecho mi viaje con más descanso. Mi unidad es motorizada, y lo que luego ha de añadir en riesgo se lo ahorra ahora en fatiga. Vamos en coches de turismo, cómodos, arrastrando las piezas. En el mío viene Agustín Aznar, que es el polo del buen humor entre todos. Avanzamos en etapas breves acampando a la intemperie, hoy en un prado, mañana en un pinar y al otro día en una granja. Acampamos durante tres o cuatro días, hasta que el resto de las tropas se aproxima a nuestra altura, y entonces levantamos tiendas y vuelo para ir a parar a otro sitio. Algo así como una vida que se compusiera toda de fines de semana en el campo. Por supuesto una vida incómoda, pero infinitamente divertida y alegre. De ella he acumulado sobre mí algunas habilidades que pondré al regreso a vuestro servicio, tales como cortar árboles y hacer leña, hacer guisos y frituras, armar –impecablemente– tiendas de campaña e incluso sucedáneos muy sólidos de ellas, ver en la tiniebla y manejarme sin idioma en el comercio internacional. A todo esto, este animal deslucido y enclenque que tengo por cuerpo está portándose bien conmigo, y si se resiente un poco de la dureza o ausencia de los lechos –se elige entre el coche, la tierra o la vigilante vertical–, soporta todo lo demás con entereza y sin un fallo. Hasta ahora le he correspondido con un trato afable, ya que el coche me evita no sólo la marcha sino la carga de mi equipo, que es en total mayor que la mía misma, y –por otra parte– he podido suministrarle algunas añadiduras sobre la aridez oficial del rancho gracias a la existencia de ese estrato social impasible que es el campesino, indiferente e inmutable al paso de los siglos, de los ejércitos y los regímenes, y siempre –hasta estas alturas de la colectivización, en que todo va poniéndose muy malo– bien provisto de gallinas, de huevos, de leche y de mantequilla. La otra parte –la del ánimo– tampoco va mal. Se sufre, si acaso, un poco por la abreviación del ámbito en que hay que residir, con ser geográficamente tan extenso. Una convivencia demasiado constante, demasiado en todo, y esta puerilización de uno mismo en medio de ocupaciones y preocupaciones demasiado elementales y desnudas, asfixian a veces un poco. Pero hay anchas compensaciones. Se vive aquí una camaradería que está en todo y llega a todo, apretada y generosa –en mi unidad tengo la fortuna de que ésta se extiende incluso a los extremos de la misma disciplina–, y cada día uno satisface innumerables curiosidades sobre sí mismo, sobre los próximos, sobre la tierra y sobre las vidas y las cosas que siempre fueron imaginadas y lejanas. Y sobre todo –un poco sobrepuesto a lo inmediato y habitual– se siente profundamente este sobreser que viene de estar incluido en algo que tiene inmensa fortaleza y cuyas razones, movimientos y propósitos son fácilmente los propios y más queridos. No siempre le es fácil a un soldado –en estas guerras de muchos– representarse su propia empresa; por eso se puede escribir lo que se ha escrito de la guerra, que es así pero no es sólo así ni tan así; pero a uno no le es difícil protagonizar lo colectivo como estado íntimo de conciencia, y por eso mi visión es hoy por hoy –si no desligada de lo pequeño– suficientemente entusiasmada, clara y alegre para convertir a eso pequeño que sería odioso en cosa gustosa y divertida. 
Aparte de que no en todos los instantes de mis días me siento soldado, ni en ninguno me siento sólo eso –con no ser eso poca cosa–. Me doy márgenes incluso para seguir haciendo innumerables versos y para soñarme –como cuando era adolescente– mi propia vida como yo quiero, que es bastante hermosa. 
Y ahora un poco de relato. Acampamos frecuentemente junto a aldeas y caseríos. Alguna vez incluso junto a ciudades grandes. Tengo que acusarme de un pecado de nacionalismo. Esta tierra –desde Hendaya hasta aquí– es terriblemente monótona. Recuerdo haber encontrado muchas más cosas importantes en el paisaje desde Vitoria a Burgos que en todo este inmenso trayecto. Cuando no es el soso ajardinamiento de la tierra, es su cerrazón en selva o su llanura sin expresión. Aquí empiezo a respirar un poco. Es una tierra achatada y ruin pero ancha, agonizante y virginal. Fea pero seria. Aunque –eso sí– miserable. Cada vez más según entro en Rusia adentro. No hay comparación posible entre la fisonomía, la instalación y los recursos de esta gente, y no digo ya de los campesinos de Prusia, sino aquellos mismos de la sierra de Segovia. Este caserío de madera donde se practica el hacinamiento más pringoso está completamente dejado de la mano de Dios. Aquí los tipos comienzan ya a ser aquellos de las novelas que leíamos todos tan desaforadamente, pero me parece que con escasa tragedia y con una viveza simpática. En las ciudades soviéticas que he atravesado he podido ver al fin –¿quién lo ve en el campo?– la cara al comunismo. Este pueblo medieval o primario está allí vestido según una cierta moda voluntaria –no me refiero, claro es, a los cuerpos por fuera, que van bastante astrosos–. Son gentes del siglo XII que de pronto se han vuelto locas con la máquina de vapor, Darwin y el cubismo –¡qué síntesis tan larga y tan corta!–, a pesar de que sólo en lo de Darwin, que es gratis, parecen tener razón, porque ferrocarriles no hay sino uno y el cubismo es árido y espantoso. Se ve que se ha trabajado de firme, pero se ve –hasta estudiado como simple dictadura– el fracaso y la impotencia de un país que no tenía nada propio sino su soledad y ha improvisado anárquicamente, sin el sosiego necesario para ser elegante ni el ímpetu suficiente para ser colosal. Que colosal –no es poco– es únicamente su ejército, no obstante –como los monumentos y las instituciones– aborregado, inarmónico e inservible. Pero lo que no podrá decir nadie es que este país no fuese comunista. Lo era hasta los huesos y hoy se le ve –en sus gentes– como estupefacto porque le han roto su clima natural, su atmósfera propia: la de unos porque se rindieron a la fuerza a la que creyeron fatal y para siempre, la de otros porque han nacido en ella y no tienen otra. Creo –tal como esto va– que Rusia no levantará cabeza en siglos quizá. Si hacer una autopista, un monumento-cuartel horrible y un hombre seco y deslumbrado les ha costado veinte años, ¿qué les costará rehacer todas sus ciudades en escombros, todo su estilo invalidado por el contraste, todo su ejército derrotado y la conciencia individual perpleja y rota con que van a encontrarse zares, dictadores o parlamentarios? En fin, supongo que también sobre eso tendrá su plan esa máquina fabulosa, increíble de perfección, brío y seguridad que ha echado a andar nuestro amigo don Adolfo, mi jefe militar hoy por hoy. 
(Suceden cosas providenciales: me toca ahora entrar de guardia, justo al trasponer la carilla anterior. Os libráis, así como así, de su buena media docena de pliegos, que os podéis ahorrar leyendo cualquier folleto de derechas sobre el comunismo.)
Os dejo por ahora porque tengo que tomar casco y fusil y proteger a los míos con la fidelidad de mi mirada. Espero tener mejores cosas que contar cualquier otro día, cuando el oído esté ya hecho a músicas más fuertes. 
Echo de menos aquel buen ocio –que no trabajo– amistoso y espero –no sé con qué razón–, si no recobrarlo, recobraros o que me recobréis. 
Os recuerdo cada día con un afecto fuerte que la ausencia perfecciona y agranda. 
Escribidme. Enviadme qué leer. Incluso cosas pesadas y útiles. Aquí se leerá todo. No sabéis qué ansiedad infantil, como de vida nueva, se le enciende a uno ahora que, a lo peor, es otra la que puede empezar. 
Hasta cuando Dios quiera. Un abrazo. 
Cartas de la guerra[5]

Ha declinado octubre, dejando alta y sólida la nieve sobre el campo. El río que nos dieran como límite fue hace tiempo rebasado. Corrían entonces las aguas lentamente, silenciosas, de lago a lago, con un caudal inmenso, ancho y tranquilo. Son malas de beber éstas y todas las aguas de Rusia; llevan enfermedades y no sacian la sed. Pero ¿hay otra sed en Rusia que esta que nosotros traemos de tan lejos? ¿Quién ha pensado nunca en una eternidad sedienta? Por esa llana eternidad –de muerte y no de vida–, el andar del río es, con todo, un alivio. Y el valle, profundo y bien surcado, a pesar de que lo crucen ráfagas y obuses, una amenidad consoladora entre tan absoluta monotonía. El cañón ha ido clareando los pueblecillos de madera que coronan con graciosa humildad ambas laderas. Cada uno de los nombres de estos pueblecillos va a quedar inscrito en la Historia de España; pero no es ahora discreto que nos adelantemos a la inscripción. 
El río, en largo trecho de su curso, deja de soportar el puente fugaz de las artillerías y el valle –todo manso, infantil y jubiloso, bajo la lenta nevada– es un valle de paz. Ahora empiezan los días de noviembre. El agua detiene su curso, se endurece y se convierte en un camino resplandeciente y duro. ¿Ha dejado también de transcurrir el tiempo? Si por ventura pasamos estos días al margen del combate, en posición circunstancial de reserva y en lugar donde sólo se escuche un lejano fragor, nos costará trabajo pensar que en la llanura quieta y emblanquecida va a celebrarse una batalla; que en el bosque, quieto e impenetrable al acecho, espere algo su «mañana» con un designio de acción, y que junto a este río detenido transcurran los latidos y los días, haciendo nuestra vida. Es fácil sospechar que el tiempo ya ha cesado. ¿Y no cesa en verdad para la Rusia campesina a esta altura de cada año? El campesino ruso es el ser menos «temporal» que conozco. Es, por eso, casi una bestia: servil, indiferente, impúdica, sin conciencia histórica ni especial de su Patria –la aldea, y aun de la aldea, solamente la casa–, y por todo ello misteriosa (la suprema elementalidad puede sugerirnos la suprema complicación). El comunismo le ha enseñado a leer, pero le ha enajenado aún más la voluntad y le ha esclavizado aun –en tiempo y espacio– el área de su vida, al despojarle de las últimas y miserables holguras de su patrimonio y de los últimos escasos resortes espirituales de que disponía: el rito religioso, por ejemplo. El campesino ruso pone a esta altura del año doble cristal a sus ventanas, renunciando al aire, y con unas pocas provisiones se encierra en su casa para no salir hasta la primavera. ¿Se puede decir que vive, que pasa por el tiempo, durante estos largos meses de abandono en la pasividad vegetal más abotargada? 
Pero aquí estamos viviendo nosotros y aun acelerando nuestra vida con el peligro de nuestra muerte. Sí, para nosotros existe bien el tiempo. No de lago a lago, como este río, sino como río continuo e incesante; el agua que nos ha antecedido es en nosotros el agua que nos ha de suceder; nos hace nuestra historia y hacemos la historia de los que vendrán. Vivimos –ahora que nos exponemos a morir– más de verdad que nunca.
Me vuelvo al pueblecillo. Busco la casa donde a esta hora, al atardecer, se hace un poco de jugosa tertulia. Esta casa, contra costumbre, tiene hasta dos compartimientos, aunque muy vanamente separados. En el más pequeño, minúsculo, queda el costado del horno. No obstante, hace frío. Allí estarán ahora Ridruejo, Aznar, Sotomayor, Álvaro de Laiglesia, los Vernacci, Carniero y acaso alguna vez uno de los tenientes –Calvo, Bartolí– de la compañía. Yo también, silenciosamente, suelo agregarme. Son los tres primeros los que hablan; los demás –todos, en general, mucho más jóvenes– nos divertimos escuchando. Se suele hablar de España, pero con pasión y sin nostalgia. Sotomayor es diestro para el análisis; saca a flote los problemas con lucidez evidente. Ridruejo, aunque parta de la anécdota, se recrea en las síntesis anchas y organizadas. Dura a veces su monólogo horas y horas. Aznar irrumpe y concluye con laconismo claro; es siempre la voz alentadora, la de la esperanza a fuerza de voluntad. Otras veces la conversación salta, como un jilguero invernal –como uno de estos que se encuentran en los árboles ateridos ante las casas, su nido de madera–, de «rama en rama». Sotomayor tiene un ingenio, una gracia singular, para las historias de familias antiguas y personajes pintorescos; le rebulle –tras la malicia ingenua de la miopía– un genio irónico y al par bondadoso. Ridruejo va, acaso, de paisaje en paisaje, y achaca a imaginarios amigos fabulosas historias de amor; Agustín recala en el inagotable anecdotario falangista de los buenos tiempos. La conversación se remansa ahí, se recrea emocionadamente y siempre, al final, vuelve a brotar la urgencia impaciente de la acción. 
Ayer amaneció con alegría, y no fue solamente porque llegaron cartas, muchas cartas juntas. Andaba cada uno con las suyas –yo también tuve las mías– buscándose un rincón de soledad y un «alto de silencio». Éste es el momento, el cínico momento en que se desbaratan las pequeñas comunidades bulliciosas que la predilección ha ido formando. Pero es también el momento en que cada corazón –replegado en lo suyo– abraza con mayor estrechez a todos los habitantes de esta isla española de Rusia. Y cuando cada uno estaba en eso suyo y en eso de todos sonó, lacónica y jubilosamente, la orden de preparar la marcha. Se precipitaron las lecturas, se guardaron las cartas –ya con calidad severa de reliquias– en el bolsillo de junto al corazón. Dando suelta a los nervios tensos de diez días sin calma se prepararon los pesados «equipos». Pronto el atuendo descuidado y cómodo de «campamento» quedó transformado en el atuendo complejo y aparatoso de combate: el casco, la careta, las bolsas de rancho, las armas, los picos, las mantas en bandolera sobre el pecho. Se montan y desmontan los fusiles, se arrastran las piezas, se sopesan las máquinas sobre los hombros de los tiradores. «Lista la compañía.» Manolo Mora, ayudante del general, viene a interesar la urgencia de la salida. Al otro lado del río, una posición extrema y aislada que se interpone en el bosque infinito como una punta de saeta corre un grave peligro. Vamos a reforzarla, librando seguramente para llegar un largo combate en el camino, ceñido de hostiles espesuras.
Vamos a pasar el río. Exactamente por donde lo pasó por vez primera –en barcas de pesca, como os dije– la sección del alférez Galiana –uno de los mejores, un falangista íntegro– y tras ella todo un batallón y todo un regimiento, todo él de falangistas antiguos y probados. 
Si lo recuerdo ahora –sólo hace cinco días–, mi recuerdo será el de un instante único de hermosura. La memoria lo ha despojado ya de toda circunstancia desmerecedora. Nunca ponderaremos bastante esta sabiduría de nuestra memoria, que tan bien se las compone para tender una niebla impenetrable que nos impide «rehacer» el dolor y nos deja en pie, luciente y como de ahora mismo, solamente el gozo. Por ejemplo, no podremos unir al recuerdo la sensación de nuestra horrible fatiga, ni tampoco aquella de la lenta y penosa mordedura del frío. De lo que pudiera haber de temerosa zozobra nos dispensó entonces mismo la pura magia del espectáculo y el fervor lleno de nuestra alma, dispuesta para entrar en combate, segura de entrar en combate aquella misma noche. 
Tras un alto largo, en que habían de concretarse las órdenes, una de nuestras «secciones» –la primera– salió con sus piezas por camino distinto del nuestro. Las otras dos –las nuestras– salieron con «equipo» de infantería por una senda estrecha a lo largo del campo cercado a veces de arboledas o interrumpido por matojos espesos. 
Lucía sobre nuestras cabezas la noche más brillante, rasa y cuajada de estrellas que recuerdo en mi vida. Andábamos trompicando, aquí por la dureza resbaladiza del hielo, allá por el engaño de la nieve, que ocultaba cada tropiezo y cada desnivel. Andar sobre la nieve y de noche un kilómetro es como andar diez por buen camino. Son continuas caídas, contorsiones y desequilibrios que desencajan todo el cuerpo y dejan débiles las piernas. A veces se hacía un alto para evitar el desperdigamiento y tomar un reposo instantáneo. Yo solía tenderme en la nieve, cara al cielo, y la apretada fastuosidad de las estrellas, inconmensurables, serenas tras el aire de la helada, me devolvía por el camino del alma todo el vigor del cuerpo. Un último descanso, ahora de media hora, bajo el vano tejado de un pajar. 
Aquí, a cien metros, todavía invisible, está nuestro río helado. 
¿Dónde está el río? Ante nosotros hay algo como una breve y concreta llanura, desde la que se elevan dos laderillas suaves y nevadas como una inmensa cuna. Ya hemos llegado a esa llanura: ahora parece vasta, solitaria y luciente; ciertamente esto ha sido un río. Nos separan, al menos, 300 metros de la orilla opuesta; hacia arriba y hacia abajo no se alcanza el final inmensamente llano y misterioso. Hemos de pasar en fila india. No tenemos una idea segura sobre qué nos aguarda allá enfrente. Podemos, incluso, presumir que es allí mismo donde va a comenzar el combate. El silencio es sereno y profundo. En lo alto, las estrellas titilan apretadísimas. Sólo un rumor: el crepitar ligerísimo del hielo bajo nuestras botas herradas. Es algo casi angélico, milagroso e inefable este encontrarse en medio de la noche en este mundo de plata, sostenidos sobre la corriente dormida por un cristal ligero. Cuando mis pies alcanzan el centro del río suena en lo alto el motor –el inconfundible motor renqueante– de un avión ruso de bombardeo. Pasa una y dos veces; en las dos orillas, en los bordes altos del valle y como cien metros abajo de nuestra línea de paso, estallan las bombas con fragor espeso, un poco amortiguado. Los fogonazos son una extraña sorpresa –la sorpresa del color– en esta claridad de tintas suaves y monótonas. Se desvanece el peligro de que nos ametralle. La sorpresa ha sido tan «estética» que apenas hemos sentido el peligro. Sólo una sensación de mayor soledad y de fragilidad más acusada; un mayor sentirse sin tierra bajo los pies. 
Vivimos, pues, un poco como en «blocao» y un poco como en «patrulla volante». De día y de noche –cuándo a unos, cuándo a otros, porque aún somos «divisibles»– nos toca andar por los caminos o explorando las intimidades más próximas del bosque. A veces aparecen huellas que aceleran nuestra vocación deductiva: huellas de hombres, huellas de trineos, huellas de enormes garras. Sin que lleguéis a menospreciar los rigores de nuestras fatigas, admito que penséis que todo esto tiene un gracioso encanto novelístico. Si os digo que el lugar es el más hermoso de cuantos hemos visto en Rusia –este valle que interrumpe la monotonía, aquellas arboledas sueltas y nevadas–, podéis hasta formular una envidiosa conjetura. Pero de todo hay en la viña, no digamos en la selva, del Señor. La vigilancia es necesariamente mucha, luego el sueño ha de ser necesariamente poco. No dormimos. Los «puestos» de guardia y de escucha son numerosos a lo largo de una noche que nunca termina. Las alarmas se suceden sin tregua, y no amanece día sin que se haya empeñado un pequeño combate, o sin que, al menos, un fusil ametrallador –cautamente montado en la sombra– haya abierto fuego contra los que vigilan, contra los que hacen el relevo, contra los que regresan de «patrulla» y aun contra la misma «máquina» que –emplazada campalmente– es la cifra de nuestra esperanza. Tampoco, por supuesto, ha de faltar el avión que deja –un poco al azar– caer sus bombas al paso. Pese a su riesgo, son hermosas las horas de vela, con la bomba de mano preparada y el fusil a punto. Despejadas las estrellas, turbado el horizonte por el resplandor de las artillerías, medido el silencio del hielo por fragores lejanos. Se siente el alma en el cuerpo aterido, como un enjambre de alas. El sueño es ancho como es ancha la estepa y cuando el sobresalto lo detiene vuelve a surgir robusto como el árbol tras de la buena poda, todo henchido de savia con promesa de flores. 
Ha pasado la noche con la agitada lentitud de siempre. A las doce han sonado unos tiros rápidos, como un par de ráfagas de fusil ametrallador. Estaba Aznar en el puesto de «escucha», y yo, emparejado con Ridruejo, al acecho en la ametralladora, los dos un poco distraídos contemplando el milagro del «sol de medianoche», que pone sobre el cielo un resplandor rojizo. El «escucha» ha recibido una de las ráfagas con verdadera suerte: sólo su capote ha sido atravesado. Después hemos tenido calma hasta el amanecer que, a su vez, me ha encontrado de «puesto». Aunque desde siempre se supone que es ésta la hora de mayor peligro, no hay nada que alivie tanto el alma del centinela: cesan con ella las sombras equívocas que hacen forzar los ojos y la nueva eficacia de la mirada se acoge como un arma inapreciable. Hoy ha amanecido delicadamente, con una luz verdosa alzándose bajo el peso de la sombra desde el Oriente, donde yace la masa del bosque (no es otro bosque que éste el que cerca y cautiva aquella posición de que venimos hablando). Luego una bruma resplandeciente se ha detenido, con reflejos de plata, sobre la lejanía de la nieve. Los árboles estaban intensamente helados, como sosteniendo una insólita primavera de cristal. Venía en dirección a nuestras casas un avión enemigo, muy bajo y muy pausado, navegando con demasiada confianza. Venía de otras posiciones alejadas, sobre las que había pasado ametrallando. Cuando esperábamos un ataque igual le vemos insinuar un descenso y entrar en una barrena lenta que se va acelerando y recogiendo bajo el gozo de la mañana. Al fin, lo vemos cerca de la tierra. Dos tenues hilos de humo le nacen de las alas. Seguramente venía herido de muy lejos. Arde en el límite del bosque y no queda de él más que un montón de harapos y de hierros. 
Áspera, penosa, ilusionada, presurosa, alegre. Así, compleja pero simplicísimamente, es esta vida nuestra de soldados lejanos. No creo que exista una persona sana, con salud esencial en el alma, para quien una guerra no sea, a la larga, una buena experiencia, provechosa y fortalecedora, ya que no jubilosa. Queda el cuerpo probado y sometido, lleno de enérgica destreza, lleno de casta humildad. Queda el alma serena, triunfante y levantada. Queda el corazón, en esta descuidada niñez del soldado, fresco y sencillo, como acabado de nacer. Queda, en fin, la cabeza despejada y esclarecida, aireada de más franco realismo, despojada de calenturas y enrevesamientos, dispuesta a una nueva ingenuidad o llaneza de conocimiento, a una más esencial profundidad de juicio, a una más elevada capacidad de reflexión. 
Los que han combatido saben bien que la guerra encierra pocos gustos y agrados materiales y arrastra tras de sí muchas fatigas, dolores, quebrantos y desazones. Combatir es ceñirse a una disciplina exigente, dejar la voluntad (¡a veces esto es tan sedante!) en manos ajenas o responder (que es más penoso aún) de las ajenas voluntades. Que combatir es exponerse a diario al frío y al hambre, a las lluvias y a los vientos. Que es soportar marchas fatigosas con pesados equipos y armamentos; dormir sobre la santa tierra o en lechos de mala paja; soportar en el cuerpo suciedades y miserias; velar siempre en el día y en la noche; tener los nervios tensos y concentrados en la tenaz escucha del minuto presente –pasado y futuro en niebla olvidada–, y estar todos los días con buen rostro en vena de morir. Si esto es en toda guerra, cargad sobre ésta la dimensión extremada de la ausencia, el aislamiento y ruptura con las cosas y seres preferidos, la extrañeza de un paisaje increíblemente trágico y de un enemigo radicalmente diferente a nosotros. Añadid los 30 grados bajo cero sobre la nieve helada; la alimentación, de tasa y de sabor no acostumbrado; la ausencia de halagos, favores, recursos y extraordinarios de una retaguardia propia y cercana. Vivir matemáticamente con lo justo, sin más y sin menos, y esto en combate o en descanso, en la trinchera o en el hospital. No, no es ciertamente una aventura amable esta campaña. 
Podéis, por lo que os digo, pensar que nuestra vida es como un trágico combate en que los rigores del medio contienden a tirones con nuestros resortes morales; en que lo instintivo se bate con lo voluntario. 
Ante todo, esos rigores materiales no constituyen nuestro «medio», nuestro «clima». Si aceptamos que existe combate, os diríamos que el medio es el resultado del combate. Pero ese combate se celebra como por encima de nosotros y, en todo caso, es combate amoroso. Podríamos decir que esos dos polos de nuestra vida «se acuestan juntos»; pero no en el lecho de la pasión, sino en el de la costumbre. Si tenemos una vida dura, pensad cuánto disminuye una dureza cuando pasa a conformar un hábito. Si el hábito es gozoso por los buenos resortes morales, pensad que ellos viven en nosotros como una constitución, naturalmente. El «no hay mal que cien años dure» también quiere decir «no hay mal al que no nos acostumbre el tiempo». Nada de violencia, por lo tanto. La zona media de «rigor bien llevado» nos es tan natural que apenas, raramente, puede hacer mella en nuestras almas la nostalgia de vidas mejores. Y pensad, en abundancia, que la realidad diaria de nuestra vida se compone de miles de cosas menudas que se entrelazan y compensan: pensad, por ejemplo, qué cosa ha de ser una carta valorada por la lejanía, qué cosa una botella de coñac caída del cielo en un paquete o el burdeos casual de un día de extraordinario en un hábito de «sequedad». 
Biográficamente la campaña de Rusia fue para mí una experiencia positiva. La viví sin saña, incluso con una creciente afección sentimental –que muchos de mis compañeros sintieron como yo– por el pueblo y por la tierra rusa. La viví, creo también, con sencillez: sin retórica heroica y sin miedo. Atroz para todos, pienso que la guerra es un poco menos atroz para el soldado, para el hombre como tal, si sabe encontrar en ella el valor que tiene su propio despojo de toda circunstancia adjetiva, el calor de la camaradería, el descubrimiento casi animal de la necesidad del «otro», la sobriedad e incluso el peligro. Todo esto depura y serena cuando no «entigrece», como Machado diría. 
En pocas palabras, diré que volví de Rusia deshipotecado, libre para disponer de mí mismo según mi conciencia y libre también de aquella angustiosa situación de crisis, que por otra parte era la crisis que ha vivido todo hombre de espíritu antes de la treintena: la crisis del idealismo juvenil y de la resistencia a la realidad. Adjetiva y marginalmente, diré que una breve estancia en Alemania –al regreso del frente– y en contacto con personas que nada tenían que ver con el régimen, abría también para mí la primera brecha de desconfianza sobre lo que el triunfo del hitlerismo podía significar. Resistí, claro es, durante bastante tiempo, por tesón y falsa dignidad, estas nuevas sospechas que sólo poco a poco harían su trabajo. 
[1] «Canción para la División falangista», en M. Penella, Memorias de una imaginación. Papeles escogidos e inéditos (Madrid, Clan, 1993, pp. 64-65).
[2] «Nocturno» (1941), en Penella, Memorias de una imaginación, p. 72. 
[3] «Carnet de tránsito» (1941), en Penella, Memorias de una imaginación, p. 73.
[4]Casi unas memorias. Con fuego y con raíces, Barcelona, Planeta, 1976. Edición al cuidado de César Armando Gómez. Prólogo de Salvador de Madariaga. 
[5] Dionisio Ridruejo publicó, entre enero y abril de 1942, una serie de dieciséis «Cartas de la guerra» firmadas con el seudónimo Andrés Oncala.
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Mapa del despliegue inicial de la División Azul en el sector de Novgorod.
 





Mapa del despliegue de la División Azul 
en el frente del Voljov.
 
Esta primera edición crítica de Cuadernos de Rusia.
Diario 1941-1942, de Dionisio Ridruejo,
se envió a imprenta el 22 de abril de 2013,
en el aniversario de la llegada a Madrid,
de regreso del frente ruso,
del poeta divisionario.
 
 
«Los que han combatido saben bien
que la guerra encierra pocos gustos
y agrados materiales y arrastra tras
de sí muchas fatigas, dolores,
quebrantos y desazones».
 
Dionisio Ridruejo
 
 
 
La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.
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Table of Contents
Prólogo
Introducción
Cuadernos de rusia Diario 1941-1942
Apéndices
Mapas


images/calibre_cover.jpg
# DioNisIo RIDRUEJO

diario 1941-1942

Edicién de Xosé M. Nufiez Seixas
Prélogo de Jordi Gracia





images/00004.jpg





images/00003.jpg





