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    Este libro va dedicado a los que no cantaron en los balcones durante el confinamiento. 

    A todos los haters amargados con cara de acelgas pochas que no saben reírse de la vida, 

    Y a todas esas mujeres que un día se levantaron sin acordarse de cómo habían llegado a su cama. 

     Reírse es gratis, amargarse es opcional.  
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    Aviso a las mentes despiertas, en esta novela gráfica, creada a tres manos, vais a encontrar muchas marcas famosas con el nombre tergiversado, porque no queremos publicitar a nadie por la patilla, así que no vengáis con el lápiz corrector en la mano y diciéndonos luego que esto está mal o lo demás allá, porque sinceramente nos la trae floja. 

    La fauna de este locosistema es ficticia y cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia, es puta coña. Si alguno de nuestros amigos,  conocidos y vecinos se siente identificado, nos alegramos mucho, pero no es él, ella o ello, que más quisierais.  

    No deseamos que las almas sensibles se sientan ofendidas por las palabras, hechos, pensamientos u omisión de cualquiera de los seres que habitan en estas páginas, pues dicen, piensan, hacen y omiten lo que les da la gana, pero, si os ofende, ya sabéis, mucho ajo, que ahuyenta vampiros. 

    Y, sin más preámbulos, nos ponemos al tajo, esperamos que disfrutéis de este matrimonio de tres y que la fuerza de la vejiga os acompañe a lo largo de sus páginas.  

    Y otra cosa, mariposa, si estás leyendo alguna versión gratuita pirata de este libro, que sepas que el karma te estará esperando, porque este libro es fruto de muchas horas de trabajo, así que allá tú con tu conciencia. 
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    La tusa de Lucía y los tirafondos del barbas de Brilocomanía 

    Decir que Marta, Lucía y yo éramos las raritas de aquel lugar se quedaba del todo corto. Sin duda alguna, éramos la meca de la irreverencia de ese antro, para el que no se calentaron mucho la sesera al darle un nombre, teniendo en cuenta que sus parroquianos, entre ellos una servidora, no tendrían pérdida alguna en caso de borrachera. Era un nombre tan tan original (notad aquí el tono irónico) que pensar en esa reunión de equipo, con menos imaginación que un chef de McRonald’s, donde fue bautizado, me daba incluso dolor estomacal de la risa. «Donde Siempre» (y ya no estoy hablando del iluminador brain storming del equipo ejecutivo) era el nombre de esa cervecería, apartada de la zona más in de la ciudad, en la que mis amigas y yo podíamos campar a nuestras anchas sin hacer demasiado el ridículo, pues precisamente, esa circunstancia: estar lejos del meollo más cool, le brindaba un ambiente más relajado y libertad de expresión llevada a sus máximos más vergonzosos. 

    [image: ] 

    No nos gustaban las discotecas ni bailar twerking ni beber gin-tonics llenos de cosillas flotando, a menos que fueran croquetas de jamón con el fin de equilibrar el punto de amargura de la quinina. A nosotras lo que nos gustaba era la cerveza, que también es amarga, pero tiene su puntillo rebelde. De hecho, nos gustaba tanto que incluso habíamos adoptado la canción Pasteo como nuestro himno cogorzal. 

    Siempre bebemos más cerveza de la que podemos tragar, vaya puta borrachera hemos cogido, ya no veo ni de cerca ni de lejos. 

    La letra nos iba al dedillo y muchas tardes-noches terminábamos cantándola desgañitadas, a veces también en las madrugadas e incluso alguna mañana que nos juntábamos para…, pero al lío, que la verborrea me puede y soy de distracción fácil. 

    Con las cervecitas siempre iba bien criticar a todo el que se nos pusiera a tiro, porque ligar, lo que se dice ligar ligar, lo hacíamos entre poco y nada. 

    —No sé por qué coño quedamos aquí siempre —comentó Marta, mirando alrededor como si nunca hubiera visto el garito. 

    —Pues donde siempre, ¿para qué vamos a cambiar? ¿Nunca has oído eso de que si algo no está roto no lo cambies? —Miré al techo y puse los ojos en blanco en un intento desesperado de que dejara de quejarse y pidiéramos de una vez la primera ronda.  

    —Eso se aplica a objetos y, ya de paso, a la decoración de este antro. —Alzó la naricilla en el aire y rastreó cierto olor sospechoso. 

    —¡No es un antro! Es Donde Siempre —dije coqueta, sacudiendo garbosa un hombro. Ese día aquello podría catalogarse como un campo de nabos urbano.  

    —Es patético —sentenció, dejando caer su culo de mala gana en el taburete—, además, huele a cloaca, no te habrás despedado, ¿verdad? Capaz te veo. —Me señaló la cara con su dedo puntiagudo y el ceño fruncido. 

    Marta era criticona por antonomasia, una mujer inconformista de esas que a todo le ve un pero. Aunque había que reconocer que con aquello de la decoración pudiera estar acertada, y con lo del tufo también, e incluso con lo otro... Esa noche no andaba yo muy fina. 

    Habían intentado darle al local un punto moderno con la manida herramienta del toque industrial, combinado con maderas naturales y plantas de dudosa vida, colgadas de las vigas revestidas de ladrillo visto. Y no es que yo fuera muy ducha en arquitecturas estéticas, pero los maceteros colgantes de macramé pegaban poco y resultaban más cursis que un especial de la Casa de la pradera.  

    Era el típico quiero y no puedo hecho a partir de ideas sacadas de Puntirest que, junto al brillante nombre de la cervecería, dejaba clarito que los cerebros que habían invertido tiempo y dinero en el garito tenían menos glamur que las bragas de Gayola de Palacios. Pero una cosa sí que habían hecho bien: la cerveza era barata, y solo por eso se merecían todos mis respetos.  

    —¿Qué os contáis? —Lucía llegó cinco minutos después dejando una bruma de su perfume de coco. 

    —Menos mal que has llegado, tengo seca la garganta. —Levanté la manita para avisar al camarero más guapo de los dos que había, y digo más guapo porque en realidad no lo era ninguno.  

    —Igual es por otra cosa —apuntilló Marta, refiriéndose a una desafortunada mamada allá por 2014 en los baños del local de los maceteros de macramé, pero que había perdurado en su cerebro traumándola de por vida.  

    —¿Cuándo vas a dejar de recordarme aquello? —protesté con una mirada matadora puesta en su careto. 

    —Cuando me pagues el psicólogo. Me voy a fumar.  

    —¿Tú esto lo ves normal? —Miré a Lucía a los ojos esperando un poco de compasión por su parte.  

    —A ver, Carmen, es que aquello fue… —dijo a la vez que negaba con la cabeza con los ojos medio entornados. 

    [image: ] 

    Y no le faltaba parte de razón. La verdad era que no solíamos salir a ligar en plan Matahari. Sin embargo, pese a que de cara a la galería esa no era nuestra pretensión, cuando una ponía el pie en la calle siempre albergaba la ínfima esperanza de encontrar al hombre de sus sueños, aunque solo fuera de los húmedos. 

    La triste realidad era que no se nos acercaban ni las águilas ávidas de despojos. Por lo visto, no teníamos esa aura magnética e irrefrenable hacia el sexo opuesto. Aunque había varias hipótesis sobre ese particular. 

    Marta, la mujer cuya perturbadora visión de su amiga, o sea, una servidora, en plan el barbas de Brilocomanía colocando un tirafondos con la boca la había traumado de por vida, era quejicosa por naturaleza. Muy aseada ella, sin embargo, no le importaba un carajo llevar pelusilla en el bigote y dejarse la raya del pelo sin teñir cuatro meses. Se definía como heterocuriosa, cuando era una mujer bisexual de toda la vida. Pero siempre le ponía la puntilla a todo y le gustaba ser diferente, la típica rebeldía de los quince prolongada en el tiempo.  

    Lucía, que siempre ha sido la más positiva y la que levantaba el ánimo de nuestro reducido grupo, tenía la ferviente certeza de que era porque éramos demasiado exuberantes y los hombres nos veían como algo inalcanzable, pero la verdad era que dábamos más pena que Naranjito en una licuadora. Siendo la más sentimental de las tres, era una fiel defensora de las películas de Jennifer Aniston y añoraba el confort de una relación estable. Lo añoraba tanto que seguía enamorada de su ex tres años después de que su relación se quemara como la freidora de un restaurante chino.  

    —Hoy no te voy a dejar beber como la última vez. —Miré estupefacta cómo se bebía la primera cañita de un trago y cogía la que esperaba churretosa sobre la barra a que Marta volviera de fumar.  

    —Ya soy mayorcita para saber lo que me hago —me repuso, dando un sorbito a la segunda caña mirándome de fijo, así como si pudiera controlar la relación que tenía con aquel líquido ambarino.  

    Lucía era como Gizmo, aunque menos peluda, pues a diferencia de Marta le gustaba depilarse hasta el blanco de los ojos. A partir de la medianoche y con el cuerpo cargadito de birrita, se transformaba en una versión de Marissiel en la boda de Escocío con Ortiga Caño multiplicada por mil. Se ponía a gustito, a gustito, hasta que le daba la llantina padre o, como diría Kracol G, una tusa de la hostia. El mal de amores de toda la vida, con gritos, mocos y vómitos que habían minado más de un taxi y más recientemente algún que otro Uber. 

    —No, no lo sabes, luego te da la tusa.  

    —¿Qué coño es eso? Tuso es lo que Cesar Millán le dice a los perros para adiestrarlos. —Elevó hasta el techo su ceja derecha, pues tenía la misma habilidad que Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó.  

    —Tusa no, tuso. Es la llorera y la desesperación enfermiza que te entra después de beber como una cosaca y acordarte de esa relación que murió hace tres años.  

    —Una relación preciosa —levantó el delito beligerante—, que acabó por mi culpa.  

    —¿Qué es tu culpa? —Marta volvió, miró su cañita vacía y luego clavó la mirada en Lucía.  

    —Lo de Roberto… y, vale, lo de tu caña también.  

    —Joder, Luci, no me digas que hoy también vamos a tener drama —se quejó Martita, antes de pedir otras tres rubitas fresquitas con los deditos alzados, éramos clientela habitual y se notaba el caché de nuestro dinerito allí. 

    —No soy la reina del drama si es lo que insinuáis.  

    —No lo insinúo, lo afirmo. Eres más exagerada que una lipotimia de Raphañel —dije intentando reprimir la risa ante semejante ocurrencia.  

    Porque así era yo: la ocurrencia hecha carne, y carne tenía mucha, no era una obesa grado III, pero tampoco estaba en mi peso ideal. Digamos que me enfundaba en una 40 con cierta dificultad, cuando en realidad podría respirar mucho mejor si compraba la 42. Sin embargo, me negaba a darle ese gusto a la sociedad que oprime a las mujeres con sus cánones establecidos, una incongruencia en sí misma, pues ya me oprimía yo solita al elegir las tallas. Lo sé, era más bien una batalla abierta con Fulgencio Ortega. 
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    Un juego peligroso de esos de cuanto más pelo más horroroso 

    Donde Siempre era nuestra zona de confort, en la que incluso teníamos una mesa reservada al fondo, muy cerca del baño, casi en la penumbra, creando una atmósfera de escaso brillo y contraste a nuestro alrededor. 

    La regla fundamental era no hacer fotos en nuestra pequeña parcela de Mordor, no eran aptas para redes sociales donde alguien pudiera utilizarlas para un especial de Cuantos Milenios. 

    Cuatro cervezas después y con el estómago vacío, envalentonadas por el alcohol que recorría nuestras venas como el AVE recorre España, Lucía propuso el juego que marcaba nuestras vidas. Era como una banda sonora que nos acompañaba en momentos de poca lucidez y desesperación uterina.  

    —Sabéis lo que os digo —dijo Lucía, intentando quedarse quieta en el asiento sin éxito, parecía un tentetieso— que al próximo que entre me lo ligo. —Levantó el índice desafiante y triunfal, anteponiéndose a lo que realmente podía suceder en una tesitura como aquella.  

    —Yo paso —sentenció Marta. 

    —Aquí no pasa nadie. Es nuestro juego favorito, no puedes excluirte, tenemos un pacto de caballeras. —No me parecía justo que hiciera una cortina de humo y no tuviera ovarios. Normalmente aquel juego no llegaba a nada serio y no pasaba de una charlita banal y un par de morreos. 

    —Es un juego idiota. 

    —Pero siempre nos reímos mucho —le repuse yo—. Y, además, nunca llega la sangre al río. 

    —Menos aquella vez en la que casi te cuesta una enfermedad bucal. La palabra ligar no implica practicar sexo con desconocidos en los baños. 

    Marta estaba demasiado irascible. Le dirigí una mirada cargada de inquina y le dije: 

    —Menos mal que tenía la boca bien desinfectada —me reí, pero ella siguió erre que erre: 

    —¿Por qué no le cambiáis el nombre al puto juego y lo llamáis por su nombre? Al próximo que entre le hago un trabajo fino.  

    —Y de paso tú podrías cambiarte el nombre por Artura —replicó Lucía harta ya, soltando una risita maliciosa. 

    —¿Y eso por qué? —Marta arqueó una ceja belicosa. 

    —Porque es lo que provocas: hartura pura y dura, hasta la sepultura —respondió Lucía carcajeándose a la vez que golpeaba la mesa con los puñitos. 

    —Venga, va, tengamos la fiesta en paz y, si Luci quiere precederme, es una mujer libre de hacerlo. —Levanté la mano y pedí otra rondita. 

    Estaba harta de que se me hubiera colgado el sambenito de la mamadora oficial del grupo. Así, como si ninguna se hubiera comido un garrote a cara-perro alguna vez en su vida. Vale, es posible que en esa remota ocasión se me fuera un poco de más la pinza y llevara el juego a un extremo peligroso, pero no había matado a nadie y mi salud bucal seguía inmaculada. Además, diré en mi favor que mis bajos en aquella época estaban pasando una mala racha y que había sufrido una diarrea que me dejó con las defensas bajas, muy bajas, ¡¿vale?! (el que esté libre de pecado que tiré la primera piedra, pero por turnos, por favor, no os amontonéis). Y aquel tipo entró en la cervecería derrochando feromonas, y yo, que llevaba tanto tiempo sin follar que tenía más peligro que un gremlin bajo el agua, me pegué a él como una garrapata sedienta de chuparle hasta la última gota, y no fue sangre precisamente lo que me llevé de recuerdo. 

    La conversación de aquel neandertal de pechos de acero era más aburrida que la carta de Valdaño a los Reyes Magos, pero lo que yo iba buscando aquella noche distaba mucho de debatirse en un programa de Netes. Después de aguantar una tediosa y larga historia sobre sus aficiones, logros y milagros como si me interesaran, Julián, alias el Pachulichulitupiruli, captó mis inmediatas intenciones tras tres arrebatadoras caídas de pestañas. 

    Le hice una limpieza de sable que bien podría haber valido cien euros en el Barrio Rojo de Ámsterdam. Le brindé en el baño de señoras mucha más atención de la que le había dedicado media hora antes en la barra, dándole gusto por partida doble, a su polla y a su evidente egocentrismo. 

    —No voy a precederte, solo voy a divertirme un rato —dijo Lucía, limpiándose con la yema de los dedos las comisuras.  

    —Albergaba la posibilidad, aunque, después de la pandemia, Paco ha puesto un cartel en los baños de prohibido las mamadas, pero no dice nada de las pajas. —Suspiré decepcionada.  

    —Claro, para eso hay dispensador de gel hidroalcohólico —apuntó Lucía mientras yo y Marta asentíamos, dándole lógica al comentario.  

    —Venga, valiente, atenta a la puerta, que el que la cruce primero tras abrir la veda será tu galán de esta noche. —Marta pareció animarse, era algo bipolar.  

    Como a cámara lenta, las tres peponas vimos la puerta del garito abrirse, expectantes a quién sería el afortunado. Carmina Burana retumbaba en nuestro subconsciente, al menos en el mío, y ganó intensidad en cuanto el espécimen humano se hizo visible quemando nuestras retinas. Pude notar que se desprendían, dejándome la visión borrosa y un sabor metálico en la boca, seguramente el mismo que debía dejarte Ramón después de una noche de pasión, pues estaba tan roído como el óxido.  

    —Esta no ha valido, era una ronda de prueba —protestó Lucía, intentando saltarse las normas como una palomita blanca.  

    —De eso nada, te toca el Cuéntame —dije partida de la risa. 

    Ramón se había ganado el apodo del Cuéntame a pulso. Era un figurante de la serie paseando por el siglo XXI y perfectamente podría ser el novio de Herminia Alcántara. 

    [image: ] 

    Era uno de los camareros fijos de la cervecería, de aspecto cincuentón, aunque no debía sobrepasar los cuarenta. Llevaba el bonus de 500€ de El concurso del ano pegado en la frente, y es que tenía frente como para poner un anuncio por palabras si quisiera alquilarla. 

    Estaba literalmente chapado a la antigua, por dentro y por fuera, y su repertorio de piropos de casete de gasolinera le había merecido alguna que otra queja de clientas sofocadas. 

    Paco, que era un pulcro y un buen jefe, todo hay que decirlo, le había advertido un par de veces, y Ramón había cambiado la palabra chirla por vagina en un intento en vano por ser respetuoso, pero no surtía el efecto que deseaba. Echarlo, después de quince años de servicio en la empresa de los maceteros de macramé, les hubiera costado el presupuesto de la nueva actualización del local, así que Ramón seguía allí, soltando groserías a todo chochito viviente para salvarnos de las decoraciones vanguardistas de los dueños del Donde Siempre, ya que tenía un don especial para la hostelería. Poseía el hombre una memoria de elefanta, jamás anotaba nada, si le pedías un cortado descafeinado de máquina con leche de almendras, galleta de espelta con semillas de chía y espolvoreado con canela del Himalaya, te lo traía tal cual y sin equivocarse. Era el camarero perfecto, siempre y cuando no lo mirases mucho e hicieras oídos sordos. 

    —¡¿Te has vuelto loca?! Antes me ha dicho: Cómo me gustaría ser tu secador de pelo para que todos los días me agarres por el mango —protestó Lucía indignada.  

    —Mira, por lo menos no te ha dicho que te va a comer el chichi con palillos —soltó Marta antes de llevarse la cervecita a la boca. 

    —¡No uso secador de pelo! Tengo el pelo corto y me gusta cómo se me queda al aire. Si un hombre no puede fijarse en esos detalles no merece la pena. —Lucía se atusó su corte a lo garçon con dignidad.  

    —Claro, va a ser solo por eso. —La miré atónita.  

    —No soy tan superficial como creéis. —Lucía respondió evitándome la mirada y cogiendo el vaso distraída en otra cosa.  

    —Yo no he dicho nada —se defendió Marta. 

    —Por si acaso. —Lucía dejó el vaso en la mesa y volvió a la carga para que olvidásemos que se había pasado las normas del juego por el forro—. Te toca, Carmen.  

    —Vale, pero me pido el comodín de Lucía si no me convence lo que cruce la puerta.  

    —Gallina —dijo Marta, guiñándome un ojo. Era una buena amiga en el fondo.  

    —Venga, Carmencita, seguro que tienes mejor suerte que yo —me animó Lucía, siendo aquello lo último que escuché cuando lo vi, pues el mundo se paralizó ante mis ojos, insonorizando el local y enfocando mi visión en modo in love. 
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    Crushing al amor 

    No sé en qué momento la canción de la más grande se materializó en mi cabeza, pero lo hizo con fuerza y retumbando en mi cerebelo como una pelota de pimpón descarriada.  

    Como una ola, su amor llegó a mi vida, y no en sentido figurado, pues me sentí totalmente flasheada por su presencia e incluso comenzó a quemarme el pecho.  

    El Cuéntame pasó por mi lado y debió quedarse flipado por mi boca abierta a lo buzón municipal. 

    —Si yo fuera plomero te cerraba el agujero —me dijo, mirándome de fijo las muelas del juicio, que por otro lado había perdido del todo. 

    —Carmen, Carmen, Carmen. —Marta me zarandeó el hombro para que volviera en mí. 

    —Dale otro golpecito, parece que se ha atragantado. —Lucía pareció preocupada en cuanto empecé a toser cuando la babilla se me escurrió galillo abajo. 
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    —Ya estoy bien. —Levanté los brazos buscando una tregua a los golpes secos que Marta me estaba propinando en la espalda y que sonaban a muñeca hueca, no tenía yo las cervicales para semejante paliza. 

    —¿Se puede saber qué te pasa? Te has quedado más helada que el té de las siete —dijo Lucía, después de echarle una miradita más que sospechosa al guarro de Ramón. 

    —Eso me pasa. —Señalé la puerta tragando saliva, donde el hombre, mi hombre, el macho, mi macho, el ser que iba a ocupar mis sueños secos y húmedos, seguía de pie esperando a alguien. 

    —¡Cojones de mono! Es el desatascador de gargantas —dijo una de las dos, no supe cuál, pues mis ojos y mi mente estaban en otro planeta. 

    —Por eso se ha quedado con la mandíbula desencajada, estaba preparándose como las boas constrictoras. —Esa vez supe que era Marta la que hablaba, aunque no entendía muy bien de qué. 

    —¿De qué coño habláis? —Dejé por un momento de mirar a aquel ser humano que me había nublado el raciocinio y, como un juez de tenis, eché unas miradas a mis amigas.  

    —No disimules ahora, ahí está el afortunado de los baños. ¿Cómo se llamaba? —Lucía se dio unos golpecitos en la barbilla, intentando recordar su nombre de pila, pues lo había rebautizado tanto que era imposible que lo recordase. 

    —¡Julián! —Marta gritó tan fuerte que el tío miró hacia nosotras y casi me dio un desmayo cuando el interpelado ladeó la cabeza y sonrió satisfecho. 

    —¡¿Estás loca?! Me ha visto y por su expresión cree que la suerte va a estar de su lado una vez más. —No podía creer el bochorno que estaba pasando. 

    —¡Bah, que crea lo que quiera!, ya sabes que ahora está prohibido felar en los baños. Pero ¿quién es el otro tío que va con él? —Lucía le restó importancia y decidió desviar la conversación al terreno que me interesaba. 

    —El hombre de mis sueños. —Me enmarqué la cara entre las dos manos y suspiré igual que una adolescente suspira por su crush con los ojos puestos en el cielo. 

    —¿Cuál, el gordinflas? —dijo Lucía. 

    Pero ¿es que no tenía ojos debajo de esas dos cejas perfectamente depiladas? Estaba claro que me refería al tercero en discordia, nunca mejor dicho, pues no concordaba, era tan… tan… tan divino, y el otro par era tan… tan… todo lo contrario. 

    —¡¿Qué gordo ni qué…?! —El amor de mi vida había desaparecido de mi vista en un abrir y cerrar de ojos, y Julián charlaba con un friqui barrigón, digamos difícil de ver, por no entrar en descripciones más comprometidas. 

    —¿Carmen, te encuentras bien? —Marta apoyó su mano reconfortante en mi antebrazo. 

    —¿Dónde está? —dije algo enajenada por las feromonas y el alcohol, mirando ávida en derredor, intentando oler su rastro como una perra en celo.  

    —¿Dónde está quién? Por el amor de Dios, pareces Paco Lobotrón.  

    —¡Mi crush, coño! —Le aparté la mano de mi frente, Marta estaba intentando tomarme la temperatura como una madre experimentada.  

    —¿Tú qué? —dijeron al unísono. ¡Qué poco mundo tenían!  

    —El amor de mi vida, mira que sois cortitas.  

    —Tú nunca has tenido de eso. —Lucía cogió el vaso de cerveza que tenía enfrente y apuró lo que quedaba.  

    —No lo he tenido porque no se me había aparecido.  

    —¿Como la virgen de Lourdes? —Marta soltó una risotada.  

    —¡Como el coño de tu madre! ¡Ten amigas para esto! ¿Acaso no os habéis percatado de que me he quedado catatónica, extasiada, petrificada y ultrajada? 

    —¡¿Ultrajada?! —Lucía hizo una mueca. Vale, lo de ultrajada lo había dicho porque rimaba, pero había quedado raro, aunque el piropo que me había regalado Ramón era todo un ultraje.  

    —Creo que necesitas otra cervecita. Luci, encárgate de pedirlas mientras voy al baño. —Marta me echó un último vistazo antes de abandonar el fuerte.  

    —¿Va todo bien? ¿No se te habrá vuelto a quemar el satisfayer? —Luci usó un tono conciliador, como de psicóloga comprensiva para evitar el ataque de un loco.  

    —Te juro, Lucía, que ese tío estaba ahí, el tío más guapo y atractivo que he visto en mi vida. No Julián, no el gordo de la camiseta de Star Wars, no, sino el hombre con el que pienso casarme después de divorciarme para siempre del satisfayer. 

    —¿No habrá sido una visión? Igual te acercas mucho la boquilla a la almeja y te ha causado algún tipo de descarga cerebral. Mira, Carmen, que he leído casos graves de mujeres enardecidas por los efectos de ese cacharro del demonio. Nada puede sustituir al dedo, ya te lo dije.  

    —¿Quieres dejar de decir gilipolleces? Ese tío es real, estaba aguantando la puerta y lo he visto con estos ojitos que mis padres me han dado y he sentido la flecha de Cupido insertarse como un dardo en mi esternón.  

    —Ay, Dios mío. —Nada más terminar de decir aquello, Lucía me estaba clavando las uñas en el brazo—. Ay, Dios mío. 

    —¿Qué pasa ahora? Pareces Krakol G cantando: Ay, Dios mío, qué rico. 

    —Es él, es él… —Decir que a Lucía los ojos se le salían de las cuencas era quedarse corta. Tenía más ojos que una piña mal pelada. 

    —¡¿Quién?! —grité desesperada a la vez que el brazo de Lucía se extendía a cámara lenta, como el de Boomer, hacia un punto en concreto.  

    Y lo volví a ver, saliendo de un corrillo de chicos y chicas que lo habían arropado y apartado de mi vista, generándome desespero y un desasosiego desmedido.  

    —Es él, es mi crush, te he dicho que era real.  

    Di unos saltitos ridículos en el taburete, que era bastante pequeño para albergar mi culo y bien me lo podría haber insertado directamente en el recto en una de esas embestidas. Pero me sentía valiente y llena de vida, no había dolor. La boca de nuevo empezó a salivarme ante ese manjar tan bien embutidito. Pero ¿quién era ese hombre? La entradilla de Pasión de Gavilanes hizo ecos en mis neuronas arremolinadas. 

    —¿Jon Arrozajena es el tío por el que se te ha desencajado la mandíbula?  

    —Y la pelvis —dije suspirando de nuevo. 
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    —Pero ¿tú sabes quién es ese tío?  

    —Sí, lo sé, es mi futuro marido y el hombre por definición —dije, pestañeando como un avestruz.  

    —Será en tus sueños, porque ese tío tiene ofertas de casamiento día sí y día también, es bastante famoso en redes. 

    —Eso no es posible, las predicciones de Brush Willis de esta semana decían que iba a conocer a alguien con el que tendría un futuro prometedor.  

    —Míralo en Instaglam tú misma. Hace relativamente poco que se rumorea que lo ha dejado con Olivia Bradley, una blogger de moda bastante famosa y asquerosamente perfecta, que no solo se dedica a pasear modelitos, sino que, además, es psicóloga deportiva y tiene clientes de alto copete. Es una influencer de la leche con un pelo rubio espectacular.  

    —¿Y qué me quieres decir con eso? —Lucía me estaba ofendiendo de un modo directo, aunque ella no se estaba dando cuenta. ¿Qué podía tener esa tal Olivia que no tuviera yo? 

    —Que no estás en la línea espacio tiempo del Pedazo Man.  

    —¿El pedazo qué? —Ya estaba poniéndole nombres inventados. 

    —Es su nombre en Instaglam, apunta: @elpedazoman.  

    Con aquel nombre tan ridículo podría haberse caído el mito de mi cabeza, pero nadie es perfecto y siempre podría convencerlo para que lo cambiase por algo más bonito, como por ejemplo: @propiedaddeCarmenSansano. 
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    FaceApp al macho alfa 

    Lo miré fijamente. Concentrada a máximo power, pues siempre he confiado en el poder de atracción de las hondas psíquicas. Mi sesera comenzó a tararear. 

    Mírame, yo soy la otra. 

    La que tiene el fuego. 

    La que sabe bien que hacer. 

    Tu sonrisa es la caricia. 

    Como una respuesta a mis plegarias, mi crush esbozó una sonrisa preciosísima que convirtió mi columna vertebral en gelatina. Me desplomé lentamente sobre la mesa todavía enmarcando mis mejillas, como en la foto del recordatorio de mi primera comunión: la misma sonrisa de gilipollas y los mismos ojitos soñadores. 

    Él empezó a deslizarse escoltado por sus dos colegas. Sus pies no parecían rozar siquiera el suelo de falso parqué. Se movía como en una cinta de aeropuerto. Flotando ante mis extasiados ojos. Mis neuronas saltaron enloquecidas y mi botoncito del amor empezó a palpitar frenético. ¿Qué era aquello? ¿Amor a primera vista? ¿Furor uterino? ¿Locura de coño total?  

    El grupito se posicionó al otro lado de la barra, y él, ÉL se acodó con estilazo y un golpe de barbita al viento.  

    —Las barbas en los hombres son como el maquillaje en las mujeres —dijo Marta, regresando del baño—. Una gran falsedad. 

    —¡¿A qué viene eso ahora?! —Lucía se mostró ofendida. Aquello tocaba su pundonor de cuajo. 

    —Ese tío. —Señaló hacia donde mi crush manipulaba grácil su móvil junto a sus colegas—. Sin esa barba tan bien arregladita no valdría un pimiento. 

    —¿Es que tienes envidia? —le dije soltando una risita maliciosa. 

    —No vas a ofenderme con tus micromachismos de pacotilla. 

    —No lo pretendo —levanté las manos en son de paz—, pero tal vez podrías replantearte el bigotito. Te queda bien, pero añoro ver ese lunar tan precioso que tienes sobre la boca. 

    —Odio ese lunar y lo sabes —sentenció, atusándose la pelusilla que lo disimulaba. 

    —¿Y por qué no te lo quemas? —dijo Lucía, a la que de nuevo había pillado echando unas miraditas a Ramón. 
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    —Porque forma parte de mi identidad, lo mismo que la pelusilla, es mía y me gusta conservarla.  

    —Has dicho que la utilizas para taparlo, y eso, querida, se llama complejo de peca. —Centré la mirada de nuevo en mis amigas.  

    —Eso se llama «dejadme en paz». No voy a quemármelo ni a enseñarlo, ni nada de nada, me gusta como estoy.  

    —Podrías aprovechar ese vicio asqueroso que tienes y quemártelo con un cigarro —dije aguantándome la risa.  

    —Quémate tú las retinas y deja de mirar a ese metroanormal de la barbita —me dijo bufando por la nariz.  

    —¿Qué te pasa con ese tío? ¿Acaso no sabes quién es? —intervino Lucía.  

    —Por eso mismo, porque lo sé, puedo constatar que es un gilipollas de alta competición —dijo Marta. 

    —Perdona, ahora es mi gilipollas —la corregí haciéndome la ofendida.  

    —Tiene un nombre ridículo en Instaglam que no hace más que confirmar lo garrulo que es. —Marta siguió en tono faltón hacia el amor de mi vida.  

    —¿Has hablado alguna vez con él para decir eso? No hay que juzgar a las personas antes de conocerlas, deberías saberlo —le repuse en un intento por defenderlo. Marta parecía saber de lo que hablaba, para eso era la más influyente de las tres en las redes sociales.  

    —Con él no, pero sí con la lerda de su novia. Hizo una colaboración con los productos de la empresa. No es que sea un espanto de persona, pero es la cosificación de la mujer en persona. Ni siquiera es tan guapa como pintan las redes.  

    —¿Y no es en sí la empresa de tu padre una cosificación de las personas en general? —dije a peligro de que me echara un discursito barato para llevar la conversación a su terreno. 
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    —Perdona, son productos de nutrición que luchan contra la obesidad y el colesterol, hacemos un bien común. —Levantó el dedito índice para darse importancia. 

    —¿Y entonces para qué utilizáis a esa influencer y no a una obesa como yo para promocionarlos? ¿No estáis vendiendo precisamente eso que tanto detestas con imágenes de mujeres irreales? 

    —Esa chica es real y caga por el mismo agujero que tú —dijo, aun sabiendo que su teoría se desmontaba. 

    —Vale, chicas, dejadlo ya —dijo Lucía—. Vamos a centrarnos en lo que hemos dejado a medias hace un buen rato. Estábamos jugando a ligar con el primero que cruzase esa puerta, y era el turno de Carmen.  

    El pulso de las sienes comenzó a sonarme como una canción de David Metta en Coachella. 

    ¿Cómo iba yo a atreverme a acercarme a ese dios griego de barba perfectamente recortada, después de ver las fotos de Olivia Bradley en el móvil de Lucía? Me negaba a seguirla, mi autoestima no podría soportar semejante aberración de mujer, era guapa hasta decir basta y sus muslos estaban más lisos que un suelo de linóleo.  

    —¿En serio? No puedo, chicas. —Hice un ademán con la mano para librarme de hacer aquello y Ramón entendió que queríamos otra rondita más.  

    —¿Por qué crees que no puedes? Solo tienes que ir a hablar con él y ver qué pasa, además, está tu felación de media noche con su amigo el patitas de pollo, tienes la excusa perfecta —dijo Lucía a la vez que le miraba el culo a Ramón mientras que este dejaba las cervecitas en la mesa, aquello ya empezaba a resultar enfermizo.  

    —¿Qué coño te pasa hoy con Ramón? —le pregunté, pasando por alto su pregunta.  

    —¡A mí nada, ¿por qué dices eso?! 

    —Porque llevas toda la noche echándole miraditas lascivas.  

    —¿Qué me he perdido? —Marta abrió los ojos como platos mientras se empinaba la cañita.  

    —La cerda esta —levanté el mentón hacia Lucía—, está como medio encelada con el Cuéntame.  

    —¿Medio encelada? Solo lo he mirado un par de veces, pero no porque me guste, sino porque creo que tal vez con una pasada de chapa y pintura puede tener potencial.  

    —A ver —puse los ojos en blanco—, Ramón lleva el pelo a lo Torrente y camisas de Luis Alfredo, esas con cuellos de pico como en las telenovelas de los noventa. ¿Qué tipo de potencial puede tener con esa frente capaz de proyectar un film del Cinechin?  

    —¿No eres tú la que dice que no hay que juzgar a la gente sin conocerla? —me dijo a la defensiva.  

    —Coño, sí, pero a Ramón lo conocemos. Dice cosas como que te va a soplar la panocha como cartucho de Nintendo. ¿Te has vuelto loca? —No daba crédito a lo que estaba intentando defender mi amiga.  

    —Carmen tiene razón, es demasiado decadente, aunque compartáis tipo de gen, los dos sois pelirrojos —intervino Marta. 

    —Bueno, que no me gusta Ramón, aunque vengamos ambos del mismo clan escocés —sentenció Lucía—. Carmen, tienes que ir. —Lucía fue hábil desviando el tema, pero yo no las tenía todas conmigo. Mi amiga tramaba algo en su cabeza.  

    —No puedo hacerlo. 

    —Tienes que hacerlo, ¿desde cuándo eres una cagueta? —dijo Lucía, quien parecía estar muy interesada en que hiciera el ridículo más espantoso.  

    —Tú has utilizado el comodín de pase, ¿por qué no puedo hacerlo yo? 

    —Porque en el fondo te mueres por hacerlo y has dicho que lo usarías si no te gustaba el tío, pero sí te gusta y mucho. 

    Quise replicar que ella también se moría por hacer algo con Ramón, pero me callé la boca. 

    Y en algo tenía razón, me moría, pero de forma literal por la osamenta de ese macho cabrío. Me faltaba al aire o había insuflado de más, pero el caso era que me sentía mareada, borracha, y no de cervezas, y alucinada, y no por haber ingerido drogas. Era el puto amor recorriendo mis arterias como la canción, galopando por mis venas. Los glóbulos blancos se me habían vuelto color rosa palo y debía tener la cara como el jodido emoticono enamorado del WhatsAah con una berenjena cruzada entre las cejas.  

    —Estás de suerte, el gordito viene hacia aquí —dijo Marta con una raya blanca sobre el labio como el niño del anuncio de Kinker Chocolate. 

    Las tres permanecimos atentas a ese ser que venía decidido a hacernos una proposición indecente o a escupirnos en la cara, todo era posible.  

    —Hola, chicas, mi amigo dice que os conoce y que si queréis podemos tomar algo.  

    —Ya estamos tomando algo —dijo Marta.  

    —Con nosotros —concretó él, mirándome directamente a mí. 

    Algo había en su mirada que me escamaba. 

    —Claro, no vemos por qué no —respondió Lucía, a la que intenté dar un puntapié sin éxito, no gozaba yo de unas piernas largas para tal menester.  

    El gordinflas hizo un gesto a sus amigos, pero solo Julián lo vio y mi crush se limitó a seguirlo sin apartar los ojos de su móvil. Aun así, venía hacia nosotras y tuve que apretar mi culo con fuerza para no cagarme encima de la emoción. 
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    Voy crushando el río 

    —Hola, bellezas —saludó muy zalamero Julián, echándome una mirada demasiado intensa—. No sé si recordáis una vez que coincidimos en este mismo lugar. —Me lanzó una sonrisa ladina cargada de significado. 

    —Nos acordamos, nos acordamos —dijeron mis dos amigas al mismo tiempo, mirándome de soslayo, con un mal disimulado aire burlón. 

    —¿Qué tal estás, Carmen? —me preguntó directamente y sin cortarse un pelo en tono sugerente. Que recordase mi nombre debería haberme halagado de algún modo, sin embargo, yo hubiera preferido que él padeciera una amnesia absoluta sobre aquella hazaña tan poco memorable.  

    —Bien —dije incómoda, apartando la vista y posándola en Jon, que de momento seguía inmerso en su mundo influencer. 

    —Soy Julián, mis amigos: Gorka y Jon —nos presentó a sus dos colegas, quienes asintieron. 

    El gordinfas nos sonrió, pero mi crush apenas levantó la mirada de su pantalla para recorrernos fugazmente antes de volver a lo suyo. Estaba como el pan con chocolate, pero era un poco idiota. Su actitud, por otro lado más que aceptada en esta sociedad actual dominada por las tecnologías, era la típica de un capullo y maleducado. 

    —Mis amigas: Marta y Lucía —dije yo un tanto decepcionada por el nulo interés que había demostrado Jon en nuestra primera toma de contacto. No es que esperase por su parte que me hiciera una alfombra de pétalos a los pies, pero tampoco que pasase olímpicamente de mi cara. 

    —Sentaos, sentaos —dijo Lucía, haciendo de anfitriona. 

    —¿Venís mucho por aquí? —Julián volvió a retomar la palabra. 

    Una pregunta absurda, bien sabía él que íbamos mucho por allí. 

    —Siempre —dijimos las tres al unísono y nos reímos acto seguido. 

    —Es como nuestra oficina —apuntó Lucía—. Hasta nos han puesto un fichador. 

    —Interesante. —Julián se mostró complacido. Algo buscaba, pero a mí no iba a encontrarme.  

    —¿Y vosotros? ¿Qué se os ha perdido por aquí? —preguntó Marta. 

    —Estamos de paso. Esta noche tenemos pases vip para una fiesta privada en las afueras.  

    —Suena guay —dije yo, que siempre estaba dispuesta a apuntarme a cualquier guateque y más si era por la gorra, y mucho más si ese pedazo de hombre iba a estar presente—. ¿Vais mucho a ese tipo de fiestas tan elitistas? 

    —Sí, aquí —Julián apoyó el codo en el hombro de mi crush— es un influencer de alto postín. 

    —¡¿Ah, sí?! —me hice la sueca y aproveché que el influencer de mis sueños había despegado por fin las retinas de su móvil para hacerle una caída de pestañas y sonreírle coquetuela. 

    —Perdonad, estaba atendiendo unos asuntos —se excusó con presunta timidez y sonrió de tal modo que podría haber alumbrado todo un barrio en las afueras de la ciudad. Mi corazón hizo porrompompón—. Soy Jon. 

    —Ya, ya lo sabemos —le dije encandilada, nos lo ha dicho ya Julián. 

    —¿Y vosotras? —preguntó, lanzándome una sonrisa directa al corazón. 

    —Nosotras —dije, aferrando con fuerza la bandera de aquella reunión y queriendo impresionarle con mi desparpajo y saber estar— somos: Lucía, Marta y Carmen, las tres almas de cualquier fiesta que se precie. 

    —Es bueno saberlo. —Jon soltó una risita baja y levantó el dedito—. Perdonad, tengo que responder una llamada. Id pidiéndome una birra. —Se alejó unos metros tras lanzarme un guiño que me dejó palpitando de cintura para abajo. Yo le pedía una birra y la Luna si hacía falta. 

    Me había cucado el ojito, eso bien podría interpretarse como una buena señal. Un guiño y una sonrisa eran un primer paso perfecto de acercamiento. O quizá era un TOC que hacía que guiñase el ojo sin ton ni son, pero prefería pensar que no. 

    —¿Y qué es de tu vida? —Julián tomó una posición estratégica a mi lado para calentarme la oreja. 

    —Lo de siempre —dije con desgana. 

    —¿Y qué es lo de siempre? —me insistió el muy cansino, además, se me había puesto justo en el ángulo que me tapaba los movimientos de Jon. 

    Volví la cara no tanto para responderle sino para poder maniobrar mi cuello y poder seguirle la pista a mi objetivo número uno. Pero, entre el meloncho que calzaba Julián y ese pedazo tupé que llevaba en lo alto de su frontenis, ideal para la práctica de puenting de piojos, eclipsaba todo lo que había a varios kilómetros a la redonda. 

    —Pues lo de siempre, ya sabes, poco más —respondí sin mucho interés en darle coba, no fuera a pensarse ese ser con patas de pollo que esa noche iba a salir por la puerta grande a hombros de sus dos colegas. 

    Estiré el cuello a la derecha hasta el punto que parecía que me habían hecho un codo con un soldador. 

    Nada por ahí. 

    Repetí la maniobra hacia el otro lado. 

    Nada por allá. 

    —¿Te sucede algo? —Julián observaba mi gimnasia de pescuezo con aire divertido.  

    —Son ejercicios para relajar la musculatura. 

    —¿Te preparas para una buena sesión? —dijo sonriente y con un brillito insinuante en las pupilas. 

    —Así es, pero… —Cuando al fin pude hacerme un hueco de visión tras mi Casanova particular, descubrí que Jon ya no estaba y grité—: ¡Maldita sea!  

    —¿Qué pasa? —Julián se mostró preocupado. 

    —Me acabo de quedar enganchada —mentí con el cuello torcido en una posición del todo incómoda. 

    —¿Quieres un masajito? —se ofreció. 

    —No, mejor pídeme una cerveza muy muy fría. 

    Como caída del cielo, una jarra rebosante de espuma aterrizó frente a mí. La agarré por banda y me la empiné en canal, recuperando de golpe y milagrosamente la agilidad de mi cuello y la forma natural de mis clavículas y omóplatos. 

    —Nada como una cerveza para curarlo todo —dije tras disimular en vano un eructito nacido en lo más hondo de mis entrañas. 

    —Amén, hermana —convino Gorka, alzando su jarra. 

    —Por la cerveza y la fiesta. Larga vida al lúpulo y a la malta —dijo Marta viniéndose arriba. 

    —¿Y Jon? —pregunté yo como si nada, haciendo ver que miraba al lugar donde antes él había estado. 

    —Siempre anda muy ocupado —dijo Gorka al tiempo que levantaba la mano abierta para pedir otra rondita de cinco. 

    —¿Es influencer, no? 

    —Sí, pero con mayúsculas, de los que pueden permitirse vivir todos los días como si fueran domingo, aunque sean lunes de bajón. 

    —¿Y eso cómo se hace? —pregunté yo, a quien cualquier asunto en torno a Jon me interesaba mucho. 

    —Si lo supiera, no tendría lunes de bajón —me respondió Gorka riendo. 

    —Es un secreto que solo comparten entre sí los influencer —intervino Lucía. 

    —Pues ya podrían compartir —protesté yo. Los malditos lunes me dejaban para el arrastre. 

    —Nunca la vida ha sido justa. Siempre ha habido clases y clases. Antes había ricos y pobres, y ahora hay influencers y pringados —dijo Julián, acercándose de nuevo a mi vera. 

    —¿Y cómo unos pringados como vosotros —me reí, poniendo de nuevo un mínimo de distancia vital entre ese pollo calzado y una servidora— ha terminado juntándose con un influencer de la categoría de Jon? 

    —Porque Jon siempre ha sido muy llano y tiene los pies en la tierra. Nos conocemos desde el colegio.  

    —Me alegro —dije escuetamente, porque realmente me alegraba, eso decía mucho de él. ¿Y dónde narices estaba ÉL? 

    —Parece que no tiene intenciones de volver, se ha fugado a lo madre de Marcos —dijo Gorka, cuya madre había alimentado a base de bien. 

    —Pero estamos nosotros aquí. —Julián me pasó el brazo por encima de los hombros y yo me zafé deprisa y disimuladamente haciendo como que me picaba la pantorrilla. 

    ¿En serio patitas de pollo esperaba que le hiciera un trabajo fino de impermeabilización en el rabo, otra vez?  

    Pasó un buen ratito y ni rastro del pedazo macho. Empezaba a impacientarme, además, estaba adquiriendo una cogorza importante con tanta caña cayendo en mi delicado estómago vacío. Ese día Ramón había pasado de traernos tapas indecentes para atiborrarnos de olivas aliñadas, y aunque yo gozase de un magnífico cuerpo de tordo (cara fina y culo gordo), no era una fuente de alimentación fiable ni saludable, y, además, dejaba un aliento de pa’ qué hablar. 

    —Oye, ¿cuándo va a volver vuestro amigo? —Soné insistente, lo sé, pero es que la conversación de aquellos dos seres, que bien podrían empadronarse en Mordor, me estaba aburriendo más que escuchar una partida de ajedrez en la radio.  

    —¿Vuestra amiga es alguna especie de fan loca de Jon o me lo parece a mí? —El gordinflas miró a mis amigas esperando una respuesta que no llegó. Eso de que los gorditos son graciosos no iba con él. Las tres lo miramos con cara de perro. 

    —No sabía siquiera que es influencer. Tan solo lo digo porque aquí estamos tres mujeres y vosotros solo sois dos.  

    —Entiendo —dijo Julián, agarrándose el mentón mientras trataba de resolver tan difícil ecuación.  

    —Carmen tiene razón, si no va a volver nos vamos. —Marta decidió echarme un cable, porque Lucía estaba en Narnia tecleando en su móvil como una taquígrafa en un juicio pagado a destajo. 

    —Esperad, voy a escribirle un wasah. —Julián se apartó de la mesa, muy interesado estaba aquel esperpento en que no nos marchásemos.  

    —¿Y tú qué? —preguntó Gorka a Marta.  

    —¿Yo qué de qué? —respondió ella con la cara más agria que un limón amargo.  

    —No sé, cuéntate algo. 

    —Soy de letras. —Marta desvió la mirada a otro lado, Gorka no sabía con quién se estaba jugando el tipo.  

    Julián llegó justo cuando yo estaba pensando en escabullirme al baño, pero aguanté la vejiga estoicamente, pues me interesaba saber si Jon nos dedicaría un poquito más de su tiempo o, por el contrario, había huido despavorido gritando calle arriba.  

    —Jon nos espera fuera, quiere que vayamos a la fiesta —dijo, después de darle un trago a su cerveza que se me antojó eternííísimo. 

    ¡Traga con más brío, coño!, grité molesta para mis adentros. 

    —Oh, vaya, qué pena —se lamentó Marta, contenta de que por fin esos dos se largasen y nos dejaran en paz. No ligábamos nunca, pero para ligar con ese par mejor era hacer voto de castidad, que, oye, una se quiere un poco. 

    —Pena ninguna, podéis venir con nosotros, Jon quiere que lo hagáis —dijo Julián, dirigiéndome una mirada lasciva. 

    «Jon quiere que lo hagáis», mi mente había reproducido esa última frase ralentizada unas tres veces, con la voz distorsionada de Julián. No sé si me explico, pero, si cogéis un canutillo de papel higiénico y lo decís pegando vuestros labios a la circunferencia hueca, os podéis hacer una idea de cómo sonó en mi cabeza. 

    Era lo más bonito que un influencer de semejante calibre me había dicho en la vida, y vale, que sí, que no me lo había dicho solo a mí directamente, pero de alguna forma aquello evidenciaba que estaba interesado en que fuéramos a aquella fiesta con ellos, y eso (no me negareis) era bonito de cojones.  

    —Paso. —La inmensa alegría, que desbordaba toda yo por los poros abiertos y cerrados, se esfumó ante la rotunda, inesperada e inexplicable (¿se puede decir impunemente «no» a un fiestón por la jeta?) negativa de Marta.  

    —¿Per-do-na? —pregunté distanciando bien las sílabas y poniéndome la mano de manera dramática en el pecho.  

    —Yo te perdono todo lo que tú quieras, pero paso de ir a una fiesta de influmierders. ¿Tengo que recordarte que para mí asistir a ese tipo de eventos es trabajo? 

    —Sí, y nunca quieres llevarnos. No muerdas la mano que te da de comer —le recriminé. La espinita esa la llevaba bien clavada en el pecho.  

    —¿Y qué coño tendrá que ver eso ahora? 

    —Que muestras desprecio por tu trabajo, ¿te parece bonito? Yo no hago esas cosas todos los días, podrías venir y darnos unas clasecitas de protocolo por el camino. Sé una buena amiga.  

    Faemilo y Prensado nos miraban esperando una respuesta.  

    —Vale, que sí —dijo con su hastío habitual—, pero ¿qué hacemos con esta? 

    Lucía seguía inmersa en su móvil con el rostro plenamente iluminado con la luz de la pantalla. Parecía Jack Nicholson en El resplandor. Estaba poseída y tenía el semblante desencajado. Daba bastante miedito y un apunte de baba estaba al borde de derramársele comisuras abajo de puro éxtasis. Tenía subidón cibernético. 

    —Tranquila, en cuanto nos levantemos nos seguirá, está domesticada. —Hice un chasquido de dedos en su oreja izquierda y Lucía, sin despegar los ojos del móvil, se bajó del taburete cruzándose el bolso por delante con la mano libre—. ¿Lo ves? Ya estamos listas —les dije a los chicos. 

    Eran mis dos ratones de la Cenicienta, aunque allí nadie iba a convertir una calabaza en una carroza, pero para calabaza ya estaba yo, que iba medio piripi y estaba decidida a darle un buen mordisco a mi hada madrina. Había tardado mucho en aparecer la hija de su madre, sin embargo, esa noche yo iba a ir a un baile con un príncipe en deportivas. 
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    Uber si me ubico 

    La canción Espadas mojadas de Tan Tan Gao! reflejaba a la perfección el estado en que me encontraba en ese momento. 

    Iba crushando el río, aunque Jon todavía no sabía que lo quería, yo tampoco, la verdad, pero no había mucho dinero y lo había pasado mal en la vida. Todo lo mal que le puede ir a una mujer con estudios básicos y una talla no muy aceptada por la sociedad. No era una homeless, pero mis pintas evidenciaban que me movía bordeando el umbral de la pobreza.  

    Mucho me temía que en esa fiesta íbamos a encajar menos que una pieza romboide de Trotix, pero yo era una valiente y los sinsentidos del amor solían nublarme la razón.  

    Cuando salimos del Donde Siempre, Jon ya estaba esperándonos montado en un Uber. Yo hubiera preferido una limusina, quizá incluso lo había esperado, pero Jon había demostrado ser un hombre sencillo de apariencia imponente.  

    Metimos a Lucía como a un rehén, no sabía todavía qué comisión llevaba con el teléfono, pero lo pensaba averiguar tarde o temprano.  

    —¿Dónde es la fiesta? —pregunté al mismo tiempo que miraba mi reflejo en el retrovisor interior del coche.  

    —En el polígono —me contestó Jon para mi gozo, aunque era de lógica aplastante que solo él conocía esa información, pero cierto es que cualquier detallito se magnifica cuando vas cargada de feromonas y te has puesto a ovular como una gallina en celo.  

    Marta resopló un par de veces y Gorka intentó calmar su desazón posándole su rolliza mano sobre el muslo; yo recé para que no terminase dicha fechoría o su nariz correría un grave peligro ipso facto. Lo miré y negué con la cabeza haciéndole recular de inmediato. 

    —Estás muy guapa esta noche, Carmen —me dijo Julián, que debía estar solicitando una paga al Estado por invidente.  

    Esa noche yo distaba mucho de estar especialmente bella. No es que no tuviera seguridad en mí misma, a las pruebas me remito de que estaba montada en un Uber camino de una superfiesta, a pesar de vestir unos vaqueros de Freemark desgastados, un jersey lleno de bolillos y unas Conserva que me compré allá por el 2000. Digamos que era la versión femenina de Kurt Cobain, pero con el pelo más limpio y brillo de labios.  

    —Tú que me ves con buenos ojos —pronuncié aquella manida frase de Atapuerca y me sentí algo ridícula.  

    —Para ojos los que tú tienes —respondió ágil. 

    —Ojos que no ven, corazón que no siente —dije yo esta vez, aunque no tenía sentido alguno.  

    —A buena hambre no hay pan duro, ni se moja en vino puro. 

    ¿Qué narices acababa de pasar con el refranero español? ¿Julián había tenido el descaro de compararme con un cuscurro de pan duro, porque no podía comerse un mollete recién horneado? 

    —Me parece que tú no vas a mojar nada esta noche —le espeté de mala gana.  

    —Eso mismo dijiste la última vez —me repuso, mirando de nuevo al frente con una sonrisa estúpida en la cara, haciendo que el muy desgraciado de Gorka se riera por lo bajini.  

    Si no fuera porque estaba siguiendo los designios del amor montada en aquella tartana, me hubiera tirado del coche en marcha.  

    El conductor debía estar flipando de lo lindo: éramos un grupo muy variopinto, parecíamos sacados de una película de Bertanga y estábamos sorteando a la ley, pues ni de coña cabíamos los seis en el coche. He de decir que me tocó cargar con Lucía subida a mis rodillas, viendo cómo su cogote sufría algún que otro altercado y temiendo que pudiera atravesar el techo en el siguiente bache e incluso salir despedida derechita a explorar el universo, y mucho más allá.  

    —¿Se puede saber qué coño estás haciendo con el móvil toda la noche?  

    —Hablando con el grupo de WhatsAah —respondió tecleando algo rápidamente y escondiendo el móvil antes de que pudiera curiosear qué había escrito.  

    —¿Qué grupo de WhatsAah? ¿Ese en el que te metiste de Hijos del mal? 

    —Pelirrojos, y te recuerdo que yo también lo soy.  

    —Sí, pero tú eres más del barrio del purgatorio, tienes un tono cobrizo bastante mono —le dije para paliar la ofensa que había soltado sin querer. Marta y yo habíamos bautizado ese grupo dos días después de que Lucía ingresara y se hiciera miembro distinguido.  

    —Cuando me corté el pelo me dijiste que parecía una cerilla encendida —me echó en cara. 

    —Porque tú eres puro fuego, amiga. Es que siempre te lo tomas todo por el lado negativo. Tienes que ampliar horizontes y no tergiversar mis palabras —me defendí como pude, pues estaba mintiendo más que una bellaca. La llamé así porque me recordó verdaderamente a una cerilla de esas de palo largo con la que se encienden los calentadores de gas. 

    —Lo que tú digas —me dijo, volviendo a sacar el móvil y dándose de nuevo otro golpazo en la cocorota, a ese paso la coronilla le iba a hacer chispa, pero de verdad.  

    —No te enfades, pero he visto saludarse a pelirrojos por la calle sin conocerse de nada con un signo de manos tipo trekkie. ¿Tú también lo haces? 

    No estaba yo muy ducha en el tema de hijos de Belcebú, pero era un mundo paralelo del que Isker Jiménez incluso habría hecho un especial y, por su condición rojiza, seguro que Lucía podía contrastar aquellas informaciones que me habían llegado de soslayo.  

    —¿Acaso saludas a todas las mujeres desesperadas como tú que te cruzas por la calle? 

    Vale, mensaje captado. Mejor me callaba un rato o rectificaba por la vía rápida, que es algo muy de sabios. 

    —Siento haberte molestado, soy de condición curiosa. Y ¡yo qué sé!, como estás en ese grupo, pues tengo interés. Somos amigas, me interesa tu vida. No te me enfades por apreciarte y preocuparme por ti. 

    —También tengo uno contigo. —Giró un poco la cabeza para mirarme de reojo y entonces sí vi el mal en sus ojos. 

    Era un buen momento para cerrar la boca y desviar el tema.  

    —¿Falta mucho para llegar? —pregunté, esperando que alguno de los otros seres presentes respondiera, a ser posible me pedía que fuera Jon, y así, tal vez, quizá, puede ser, maybe entablar una charla interesante con ÉL. 
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    En la fiesta me colé como un toro bravolé 

    —Dadme vuestros móviles —dijo Gorka, obviando mi pregunta.  

    —¿Para qué los quieres? —Marta elevó una ceja hasta el techo del Uber. 

    —Para hacer una bomba con ellos —respondió muy chistoso él, abriendo mucho los ojos. 

    —No. En serio, ¿para qué los quieres? —Lo miré yo desafiante. 

    —Solo quiero vuestros números. 

    —¿Y para qué? —insistió Marta. 

    —Joder, solo quiero pasaros una App. 

    —¿Y para qué es esa App? —pregunté. 

    Gorka cabeceó a los lados y rebufó visiblemente agobiado por tanta pregunta. 

    —¿Queréis o no queréis entrar en la fiesta? 

    —Pues claro, ¿qué hacemos aquí subidas, si no? —dije yo, deseando que mis dos amigas no recularan. Yo le daba al gordinflas mi número y, de ser necesario, ofrendaba mis bragas más preciadas a Satán con tal de colarme en esa fiesta. 

    —Esa App es indispensable para entrar en la fiesta. 

    —Qué modernidad —se burló Lucía, poniendo los ojos en blanco y regresando por unos instantes de sus mundos de Hijos de Belcebú. 

    —Ah, claro, ya. Así es, dádselos —dijo Marta, mostrándose de pronto conforme. 

    —¿Ah, claro, qué? —le pregunté. 

    —Así estamos todos interconectados —dijo como si aquello fuera tan obvio para los seres terrenales. 

    —¿Y si no quiero interconectarme con toda esa gente? —se opuso Lucía, que solo quería conectarse con personas de vello púbico naranja. 

    —Es el precio que hay que pagar por entrar. 

    —Ah, vale, pero no pedirán ningún dato bancario, ni nada de eso, ¿verdad? —me inquieté yo, quien tenía la cuenta corriente en números infrarrojos, lo que podría valerme el cártel de «expulsada» de ese gremio interconectado sin siquiera pasar por caja. 

    —No, qué va, solo es para formar parte de la familia. Si estáis dadas de alta en la App y no la cagáis haciendo cosas raras esta noche, os invitarán a más fiestas privadas que se vayan haciendo, ¿entendéis? —explicó Gorka con un aire mafioso. 

    Las tres asentimos con bastante desconfianza, tal vez estábamos vendiendo nuestros pellejos incautos a una mafia rusa, sin embargo, optamos sin mediar ni una palabra más en darle nuestros números. 

    A los pocos segundos nos llegó una notificación con una invitación privada para unirnos a esa App tan exclusiva que pasaba por previa certificación. 

    —¿Vais mucho a este tipo de fiestas organizadas por La Glam? —pregunté, leyendo de nuevo el nombre de la App, donde ahora figurábamos como invitadas en periodo de prueba.  

    Me pregunté entonces qué tipo de prueba nos iban a hacer en esa fiesta y hasta cuándo estaríamos en fase de prueba, pero viendo que Gorka estaba aceptado tampoco pensaba que el nivel fuera muy estratosférico o que se tratase de alguna gymkana al estilo hermandad americana, con putadas varias que incluyeran cosas del tipo correr en pelotas sobre una cama de pinchos o zamparse un bocata de boñiga de vaca. 

    —Pues sí —de nuevo respondió Gorka. Parecía un manta, sin embargo era de los tres el que llevaba la voz cantante desde hacía un buen rato. Jon volvía a estar ensimismado en sus mundos influencer y Julián estaba absolutamente concentrado en el retoque minucioso de su tupetazo—. No hay fiesta en la ciudad en la que no cuenten con Jon y, por ende, conmigo. Siempre vamos juntos a todas partes. 

    —¿Eres algo así como su Sancho Panza? —soltó Marta con bastante mala baba. 

    —En realidad soy su community manager —respondió algo indignado. 

    —¿Y qué haces exactamente? 

    —Soy como su representante, ¿entiendes? El que le lleva las redes sociales y le gestiona la agenda. 

    —¿Y te paga por hacer eso? —pregunté yo, queriendo hacerme desde ya su más mejor amiga. Gorka podía ser mi viaducto para acercarme a Jon. 

    —Pues claro, necesito pasta para alimentar bien a esta —dijo tocándose con cariño la barriga. Estaba claro que Jon le pagaba bien. 

    —Ya lo vemos, ya —dijo Marta—. ¿Estáis seguros de que es aquí la fiesta?  

    Conforme formuló la pregunta pegué la frente al cristal para poder ver mejor. Aquello, sin entrar en mucho detalle, parecía el típico bar poligonero de plato combinado y carajillo de toda la vida. Pese a que en horas laborales debía verse bastante abarrotado de culturistas de la grasa que comían con las manos y usaban el tenedor para limpiarse las uñas, en aquel momento estaba oscuro y no se veía ningún parroquiano, palillo entre dientes, en las inmediaciones. 

    —Sí. Ya hemos llegado. —Jon apartó por fin el móvil de su cara y se volvió hacia el resto. Sus ojos oscuros se posaron en mí y me brindó una sonrisa, en medio de aquella penumbra apenas rota por la iluminación de la pantalla del móvil de Lucia y una farola de luz naranja del exterior—. ¿Estamos todos listos? —preguntó a la vez que abría la puerta y salía del vehículo.  

    Muy caballeroso nos abrió la portichuela y extendió la otra mano con elegancia, como un torero haciendo un pase. Tuve que darle un golpe a Lucía en el cogote para que regresara a la Tierra y saliera del Uber.  

    —Gracias —le dije a Jon, quien seguía junto a la puerta cuando al fin pude poner un pie en aquel asfalto indómito. El paisaje era desesperanzador, pero yo por la posibilidad más remota de llevarme al huerto a ese hombre era capaz de bailar sobre la barra del Bar Aquí Comemos Fritanga con las tetas al aire el resto de la noche. 

    —Pues será muy glam, pero este sitio es una mierda —se quejó Marta por lo bajini, cuando salió del coche y barrió la zona con una mirada homicida. 

    Yo pensaba eso mismo, pero no dije nada, había esperado algo más elegante de una fiesta supuestamente tan tan exclusiva. Me limité a seguir los pasos del trío lalalá. 

    Doblamos la esquina y nos dirigimos hacia una nave, en cuya fachada un viejo letrero rezaba «se alquila». Unos pasos más adelante, nos detuvimos junto a una puerta de chapa oxidada y, tras dar tres golpes maestros, esta se abrió ante nuestros ojos. 

    Había un señor. No era el típico segurata de 3x2 que os podáis imaginar, sino que gozaba de complexión delgada, cuello largo, nuez prominente, nariz puntiaguda y pómulos marcados. No estaba fumando, pero olía a tabaco y Marta aspiró con ansia el aire a su alrededor, era una viciosa. 

    Sin mediar palabra, los tres colegas, con Jon a la cabeza, sacaron el móvil con la App abierta y el enclenque portero escaneó la pantalla uno tras otro para comprobar si estaban en la exclusiva lista de admisión. Después nos obligaron a dejar nuestros teléfonos con un número asignado en un chapita para recuperarlos después.  

    —Dadme vuestros números, yo guardaré las chapas que vosotras sois capaces de perderlas —dijo Marta, que ya era ducha en ese tipo de eventos y nos conocía como si nos hubiera parido, y así hicimos—. Conmigo están a salvo —dijo, cerrando el bolsillo interno de su bolso. 

    Julián me esperó a que entrase mientras me lanzaba una de sus sonrisas y se acomodaba disimuladamente el paquete. 

    —Detrás de ti —dijo galán, cediéndome el paso. 

    Atravesamos un par de puertas más y fue entonces cuando empezamos a escuchar el retumbar de la música y el barullo de la gente.  

    —No os dejéis el bolso ni nada —comentó Gorka, deteniéndose junto a otra puerta, mientras se remetía su camiseta de Star Wars por dentro del pantalón de rayas—, si mañana venís aquí, ya no habrá nada.  

    —Adelante, chicas, disfrutad de la fiesta, pero no robéis nada —bromeó Jon, mostrando su perfecta sonrisa de anuncio de dentífrico mientras se acomodaba el flequillo, antes de abrir esa última puerta. 

    Unos destellos fulgurantes iluminaron repetidas veces nuestros caretos alucinados, aquello parecía como cuando se abría la puerta de Llovizna de estrellas y resurgía un chorro de luz y humo, solo que sin humo. Tras acoplar nuestras retinas a ese cambio tan estrambótico como estroboscópico, no apto para epilépticos, nos adentramos en aquella fiesta.  

    ¡¡¡Hostia puta!!! 

    Perdonad la expresión, pero fue lo que soltamos al unísono las tres amigas al descubrir el TINGLADO, en letras mayúsculas, que tenían allí montado. Nos quedamos con la boca y los ojos abiertos de par en par mientras recorríamos con la mirada las enormes pantallas de suelo a techo que revestían cada pared del interior de aquella nave poligonera. Solo había visto tal despliegue de medios en los escenarios de Eurovisión (que, por cierto, no me perdía nunca).  

    ¿Y gente? Madre de amor hermoso. Había más que en el mercado de los viernes de mi barrio, solo que sustituyendo el batiburrillo de señoras con batas floreadas y mallas morcillonas por influencers, gente de pasta, niños y niñas pijas y también lo que parecían ser personas más normalitas (y por normalitas tenéis que entender gente con nuestra pinta de mercado de los viernes de barrio). 

    Al fondo estaba la barra, Jon enseguida se puso a saludar a unos y a otros, al igual que Gorka, que parecía moverse a sus anchas en esos ambientes. Julián nos indicó la barra para que fuésemos a tomar algo, aunque también se quedó atrás cuando se encontró con un grupo de tiparracas, que Lucía enseguida reconoció.  

    —Esas son influencers de carne. 

    —¿De carne? —pregunté, mirándolas. Carne, lo que viene siendo carne, no tenían en exceso ni defecto ninguna de ellas. 

    —Sí, de las que tienen cientos de miles de seguidores por enseñar el culo y escote cada día y no se aburren de hacerlo, y luego hacen vídeos con unboxings y esas chorradas. 

    —¿Qué queréis tomar? —preguntó Marta, acodándose en la barra. 

    Estaba harta de cerveza, así que, haciendo cuentas mentales con la calderilla de mi monedero y el crédito de mi tarjeta, dije viniéndome muy arriba: 

    —Pide tres mojitos, que por lo que veo tienen muy buena pinta y paliarán el aliento a hiena que llevamos encima.  

    No me negaréis que la cerveza está muy rica, pero, sin cenar y en cantidades ingentes, te deja un regusto a camionero que echa de espaldas, y yo tenía que deshacerme de ese tufillo bucal si quería conquistar a Jon esa noche. 

    Uno de los muchos camatas que había detrás de la barra se acercó con una eterna sonrisa para preguntarnos qué queríamos tomar, pero, antes de que le contestáramos, nos dijo: 

    —Tenéis pinta de querer tomar tres mojitos especiales de la casa, ¿me equivoco? 

    No, no se equivocaba y confirmaba que la hierbabuena nos sanaría el hedor estomacal que a punto estuvo de decolorarle las cejas.  

    —Pues sí —dijo Marta con una dulce sonrisa picarona. 

    —¿Tú no eras lesbiana? —le susurró Lucía al oído mientras le pellizcaba la nalga.  

    —Más quisieras tú que fuera lesbiana para quedarte tú con este y hacer un par de guarrerías. ¿Le habéis visto el culo? ¡Joder!, parecen dos balones medicinales, ahí se pueden partir nueces —le replicó Marta mientras observaba al camarero que estaba de espaldas preparando los cócteles.  

    —No me importaría que removiera los mojitos con la polla —dijo Lucía, dejándonos a ambas con la boca abierta. No solía hacer comentarios tan soeces, o sí, pero nos dejó heladas igualmente.  

    —¿Qué pasa? —nos preguntó al punto que aquel chico guapetón nos servía los mojitos.  

    Corrimos un tupido velo y yo me limité a ojear en derredor buscando a Jon, pero mis ojos solo pudieron reconocer el tupé de Julián, que por sus dimensiones sería el primer tupé español en tocar la cima del Everest.  

    —Aquí tenéis, chicas, os los he hecho suaves, pero si los queréis más fuertes me lo decís. 

    —Seguro que están perfectos —respondió Marta mientras acercaba su boca a la pajita para dar el primer sorbo—. ¿Cuánto es? —Lucía empezó a rebuscar la cartera en su bolso de Bimba y Mongola. 

    —Nada, guapetona, estas fiestas están financiadas por altas esferas, aquí se viene a disfrutar. En la otra barra del fondo tenéis también cosas para comer, por si os entra hambre —dijo, mirándome directamente a mí, y no para ligar conmigo precisamente—. Si os gusta el sushi os recomiendo que os paséis, hoy han traído a un chef japonés que es la leche. 

    —A esta sí le gusta —dijo Lucía, señalando a Marta y aguantándose la risa.  

    —Gracias, majo. —Marta le dedicó una mirada matadora a Lucía y la arrastró prácticamente a un metro de la barra.  

    —¿Y a ese qué le importa los sashimis que yo me haya comido? —le dijo a una distancia prudencial del camarero buenorro.  

    —Pero ¿no dices que no eres lesbiana? 

    —No exclusivamente. —Marta sorbió de la pajita. Tenía la boca tan pequeña que al fruncirla con la peca se asemejaba a un ojete salpicado.  

    —Pues deberías dejar algo para las demás, nosotras también tenemos el berberecho en barbecho —dijo para justificarse.  

    —¿Y qué culpa tengo yo de eso? ¿No estarás insinuando que te coma la chirla? 

    Mis amigas estaban empezando a degenerar de lo lindo. La imagen de Marta explorando la entrepierna de Lucía me seducía poco y decidí dar una putivuelta por mi cuenta y riesgo.  

    Estaba allí con un claro objetivo y, aunque el camarero hubiera pensado que mi misión era acabar con el bufé de pescado crudo (que también), quería poder conversar el tiempo suficiente con Jon. Tenía que confirmar que el hombre que había nublado mi razón con su cuerpo cumplía un mínimo de neuronas para completar el pack indivisible de requisitos carmenchinos.  

    Me sentía Carmen de España, torera y valiente. Sabía que yo distaba mucho de las cualidades que un hombre como Jon buscaba en una fémina, pero me negaba a asumirlo sin haberlo intentado siquiera. Yo le hubiera dado una oportunidad a cualquiera, bueno… a cualquiera no, el feo de los Hermanos Carabrava hubiera estado vetado desde el minuto uno, pero yo no tenía la belleza distraída, tal vez un poco estrábica, aunque salvable.  

    Aquel lugar estaba lleno de silicona, y no para rellenar las juntas de los baños, no, silicona bien usada para rellenar aquellas partes que la gente quería aumentar a diferencia de mi persona, que aumentaba desproporcionadamente y con menos gracia que una clase de zumba a las ocho de la mañana. 
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    La fiesta era un despropósito en todos los sentidos, se juntaba el glamur más garrulo con el más brillante. Gorka y yo podríamos ser buena prueba de ello, pero aquel mestizaje decía algo a favor de aquella gente siliconada y desnutrida, quizá no eran tan superficiales y aceptaban a todo el mundo, aunque vinieran de la periferia con unas chanclas de Adaidas más falsas que un retrovisor de avión.  

    Iba andando entre la gente, pasando desapercibida, todo lo desapercibida que podía pasar con un plato hasta arriba de sushi y con la boca a dos carrillos (aproveché la putivuelta para pasarme, contra todo pronóstico, por el bufé japonés), cuando avisté un lugar lleno de gente vitoreando, cuyo pelo destellaba como las luces de los coches de choque. 

    ¿Qué era aquella herejía? Esperaba que no fuera un ritual como los que montaba Macho Vidal y estuvieran sacrificando una cabra con la música de Carmela para invocar al diablo.  

    La curiosidad me pudo (la muy cabrona se me agudizaba de lo lindo con el estómago lleno). Dejé el platillo sobre el trasero de una chica perreando y me hice un hueco entre la gente.  

    Entonces lo vi y comprendí que los yon-yon que había escuchado en bucle, y que bien podrían haber sido onomatopeyas animando a una pareja a fornicar en vivo, eran el nombre distorsionado del posible amor de mi vida. 

    Jon cabalgaba sobre un torito mecánico, bastante realista, aguantando el tipo, con los brazos más tensos que Don Quijote en un parque eólico. Y qué brazos, tenían más venas que una maqueta del cuerpo humano por fascículos.  
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    Me quedé embelesada, podría jurar, incluso, que con la babilla colgando y lo más seguro que algún paluego de alga nori pegado a los piñates. 

    Estaba imponente y sus pijoamigos disfrutaban de lo lindo con el espectáculo. Y es que tenía un dominio maestro cabalgando aquel toro enervado, que hacía las delicias de todas las chatas que nos habíamos congregado allí. El pechito de Jon estaba henchido y abultado por el esfuerzo titánico de mantenerse sobre ese cacharro enfurecido y a mí, por ende, se me estaban endureciendo los pezones y reblandeciendo el cuello uterino. 

    Y se produjo un instante, el mismo que sintió Camelia por David en ese libro que me robó el corazón de Nina Minina. Y es que, como bien dijo mi autora predilecta: «hay instantes e instantes», y ese instantazo, que se estaba produciendo en ese mismo momento en que sus pupilas se quedaron pegadas a las mías, iba a cambiar sin yo saberlo el resto de mi existencia.  

    Jon se me quedó mirando con una amplia sonrisa, distraído, tal vez coqueto, no lo sé, pero ahí estaba, dedicándome ese instante, consiguiendo que la sangre me entrara en ebullición al borde del colapso y mi corazón se saltase unos cuantos latidos. 

    El tiempo se detuvo, seguramente no fue así y la gente siguió respirando y tragando cubatas, pero mis oídos debieron de taponarse por la emoción con dos kilos de cerumen, pues no era capaz de escuchar ni visualizar nada que no fueran los ojos Jon, chisporroteando alegría como lo estaba haciendo mi bajo vientre. En ese momento yo era una estatua hormonada hasta las cejas y no reparé en que Jon había caído en la colchoneta desafiando a la ley de la gravedad.  

    —¡Oooooohhhh! —escuché al fin, cuando la decepción de los allí congregados traspasó mis tapones de cera psicológicos (había oído hablar de los embarazos, pero nunca de los tapones de cera imaginarios, ahora doy fe de que existen). 

    Como un autómata, creyéndome una enfermera de Médicos Sin Fronteras y con más dramatismo que una actriz de culebrones, salté la barrera de plástico abultado y fui a comprobar que Jon seguía entero.  

    No sé ni cómo osé a hacer semejante cosa, centenas de ojos observaban la escena y yo les estaba ofreciendo una vista en tres dimensiones de mi trasero, que no era precisamente pequeño, apostaba a que Jon ahora estaba oculto del punto de mira de toda esa gente.  

    —¿Estás bien? —Me metí una greña detrás de la oreja y lo ayudé a incorporarse.  

    —Tranquila, no tenías que haber saltado a menos que quieras probar suerte en el torito, ahora te toca montar, no puedes decepcionar al público. Las reglas son las reglas.  

    —¿Quién, yo? —Me señalé el pecho y negué con la cabeza.  

    —Has saltado a la plaza, has aceptado el reto. ¿No irás a rajarte ahora? —Jon volvió a dedicarme una sonrisa repleta de dientes blancos, aunque no nucleares. Esos dientes como pintados con Zipex dan mucho miedito y Jon me daba de todo menos eso.  

    —Lo haré por ti —dije con la voz de una politoxicómana recién chutada.  

    —A quien se lo dediques es cosa tuya. Venga, te ayudo a subir.  

    —¡No! —grité, y es que me negaba en rotundo a que descubriera tan pronto mis proporciones y el peso de mi osamenta, soy de huesos gordos, ya me entendéis.  

    —Vale, valiente, pero mete bien el pie en el estribo, el plástico resbala —me advirtió antes de salir del ruedo, guiñándome un ojo y dejándome la zona caladita caladita, algo que no me iba a proporcionar una buena adherencia a lomos de ese toro mecánico. 

    No sé cómo conseguí subir sin incidencias previas a aquel cacharro, pero lo hice y me sentí satisfecha por ello. No estaba en tan baja forma como intuía, y digo intuía, porque no había hecho ni el amago de comprobarlo.  

    Busqué entre el público una cara amiga, las mías seguramente estuvieran aún debatiendo el lesbianismo de Marta, Lucía no captaba bien que nuestra chavala de la peca particular fuera una persona de espíritu libre, igual que el mío, que se iba a ir al más allá de un momento a otro si no conseguía aferrarme bien a las riendas de aquel toro de plástico.  

    Entonces lo vi, lo vi a ÉL entre todos esos rostros pseudoborrosos y desconocidos. Vi a Jon animándome con los brazos en alto y los puños cerrados, agarrando un jamón imaginario. No sé por qué la idea de verlo sosteniendo una patita negra de cerdo ibérico me sedujo tanto, tenía muy gordo el cerebro, lo sé, pero Jon y el jamón eran las mayores debilidades que tenía en ese momento. 

    Suspiré de puro alivio al comprobar que no se había marchado y se había quedado a disfrutar de mi cabalgada a lomos de aquel torito bravolé, y que fuera lo que Dios quisiera. Levanté el pulgar y Jon me respondió con una afirmación sonriente de cabeza y los ojitos entornados. 
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    Hasta el infinito y más allá. El vuelo de Carmen 

    Mi cerebro me mandó un mensajito rápido.  

    Brain: ¿Qué coño haces aquí montada con el mejillón haciendo ventosa? 

    Y es que lo estaba haciendo, vaya que sí, completa y literalmente. Me aferré a aquel cacharro del demonio con tanta fuerza, que sentí como mis labios vaginales se abrazaban a la silla de montar igual que una ventosa de colgar trapos.  

    Eché un último vistazo al frente para que Jon me infundiese ánimos, pero estaba distraído hablando con unas chicas de ensueño que le propinaban miradas sexuales. El ambiente estaba viciado de feromonas, se podía cortar el aire con un cuchillo y repartir lonchas.  

    Una voz metálica, seguramente proveniente del señor feriante vía micrófono, dijo: 

    —Agarraditos, que nos vamos.  

    Miré al techo con la esperanza de que se me apareciera la Virgen de Fátima y me envolviera con su manto protector. Lo máximo que yo había cabalgado en la vida era sobre un tío y no con mucha destreza, los muslos siempre se me pegaban sudorosos a la otra persona, es lo que tiene la flacidez.  

    Aquello empezó a moverse a un ritmo aceptable, incluso daba gustirrinín. Me dio tiempo a pensar en un aparato sexual patentable y sonreír coquetuela a la gente que esperaba la parte más activa del espectáculo con los brazos cruzados.  

    No parecían muy emocionados con mi show, pero es que yo no era Martica de Graná ni Norma Vial en un musical de revista picantón. Era Carmen Sansano, el cachalote humano, sobre un toro mecánico de feria, moviéndome a un ritmillo que hacía mover mis lolas como dos flanes de huevo. Otro gallo hubiera cantado si alguna mujerzuela de pechos operados y escote hasta el ombligo estuviera meciéndose sobre aquel aparato infernal.  
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    La cosa empezó a aumentar de forma gradual y no solo los dos cefalópodos que tenía por tetas bailaban descontrolados, sentía los carrillos a su aire, seguramente como un globo deshinchándose a cámara lenta. Era la decadencia dando pie a que los cirujanos plásticos hicieran un croquis de mis partes a retocar. 

    Las manitas empezaron a sudarme, mis cervicales estaban luchando por no desprenderse del sitio. Ni el día de la desafortunada mamada había dado tanto brío a mi cuello, ahora entendía por qué Fernando Alfonso lo tenía como una columna jónica, debía correr la fórmula 1 sin collarín, fijo.  

    Perdí la visión nítida de los allí presentes, pero sí podía escuchar, por fin y gracias para mi ego, los gritos de ánimo.  

    ¿A qué velocidad iba aquello? ¿Era posible que mis retinas se hubieran desprendido por las embestidas? ¿Jon sería capaz de embestirme de aquella manera en la cama? ¿Las sepias tienen pituitaria? ¡Camarero, una de mero! 
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    Mi cerebro volvió a ponerse en modo giff y me enviaba preguntas y mensajes confusos. Mis sesos debían de estar mezclándose con sustancias no compatibles e iba a petar como el niño de Inteligencia Artificial. 

    Sentí un mareíllo preocupante y mis manos empezaron a flojear. Era el muñeco de un ventrílocuo en la lavadora, pues el aire entraba a sus anchas en mi boca, hinchando y deshinchando mis carrillos. Me costaba cerrarla, incluso el tapón de cerumen volvió a obstruir mi pabellón auditivo y solo oía bultos, ¿era eso posible? Me sentí como en un limbo, media yo estaba aún en la Tierra y la otra mitad viajaba de la mano de un espectro sediento de almas.  

    Lo último que escuché cuando mi cuerpo se liberó, y no de una forma clara, fue un «nooooooooo» desgarrador de entrañas. 

    ¿No, qué? Yo quería ser libre, y lo fui. Y en ese vuelo sin frenos, como el mismísimo hombre bala del circo de Lorenzo, vi los espectros de muchos personajes, era un jodido especial de Cuantos Milenios.  

    La cantante Desireless se me apareció y tengo que confesar que me costó mirarla a la cara. Centré toda mi atención en su peinado, ¿por qué razón alguien iba a pedir algo así en la peluquería? Pero ¿quién era yo para juzgarla, cuando la buena mujer había venido para amenizar el vuelo a lo mujer bala que me estaba marcando? Esa mujer era una santa y deberían beatificarla por llevar ese cepillo en la testa con semejante dignidad, seguramente tenía una labor social tan loable como el de servir de antena de comunicación con los extraterrestres a quienes dedicaba su one-hit-wonder. 

    —Voyage, voyage —me dijo y la entendí, porque esa canción era más famosa que la paella, pero ya podía haber venido Canelón a cantarme en mi idioma materno el Volando voy.  

    Estaba en un musical de grandes éxitos que incluían la palabra volar en bucle, mis plegarias fueron escuchadas y hasta Indira Martínez entró al trapo cantando aquello de y volar cien metros bajo el cielo y la vida se me va...  

    Y lo estaba haciendo, se me iba derechita hacia una estatua de hielo de un caballo percherón (horrorosa) que, por otro lado, no me vendría nada mal para desinflamar las contusiones provocadas por la tremenda hostia que iba a darme. Y Elsa, al ladito que aquella estatua, con su pelo blanquecino y sus grandes ojos, me dijo aquello de «libre soy» y algunas cositas más. 

    —Carmen, este mes tenemos un descuento para mi escuela, tienes cara de necesitarlo. —La vi sonriente, la muy zorra debía saber algo que yo no sabía, tenía el dedito levantado y una sonrisa de autosuficiencia en la cara. 

    —¡La puta! —escuché tras el impacto y la figura de Elsa desvaneciéndose, justo antes de que una multitud colapsase el aire, que tanta falta me hacía, ahogando un  gran «oh» al unísono. 

    Siempre había soñado con hacer un gran viaje, pero aquello no llevaba la palabra vacaciones escrita, había sido un viaje al más allá en toda regla, como los que iba a organizar próximamente el gobierno por aquello de ahorrarse algunas pensiones.  

    —Apartad, coño. —Esa voz…, esa voz tan maravillosa la había escuchado yo antes y no era la de Machaco, que también se me había aparecido con gorro de lana y pintas de náufrago urbano, diciéndome que iba a volar subir y bajar conmigo y, además, sin alas—. ¿Estás bien? Carmen, Carmen. —Los ojos los tenía a la virulé, seguramente con algún derrame que no combinaba bien con mis iris azules, dándome un aire vampírico a lo chupasangre de Crepúsculo, pero supe que era Jon quien me hablaba y me abofeteaba la cara—. Llamad a una ambulancia, ¡joder! 

    —Cadena Viaaaaal —dije, intentando esbozar una sonrisa que lo tranquilizase. 

    —Joder, vaya golpe, esta mujer necesita un médico ya. —No lo conseguí. Su voz sonó histérica. 

    Seguramente tenía razón, no era yo mucho de poner ese dial en la radio, me iba más los 40 Capellanes, pero, como durante mi vuelo me habían hecho un concierto en exclusiva más de cien artistas españoles, les debía un favor.  

    —Ya hay una atendiendo a sus amigas, ¿qué clase de gente es esta? —Ese era claramente Gorka. Me habría gustado contestarle con cierta inquina, pero no podía, había perdido la movilidad total de la mandíbula.  

    —¡Eso pregúntaselo a Julián, joder! Carmen, aguanta, enseguida vienen a atenderte —me dijo Jon, acariciando mi mejilla. Sentí sus deditos en mi piel y me escoció.  

    —¡Ay! 

    —Perdona, no quería hacerte daño. 

    —Tranbilo, ezo es lo que benos me huele.  

    Me costaba mucho articular palabra, pero hice el esfuerzo por Jon. Debía de sentirse culpable, él me había instado a montar en el torito y no era consciente del poder de persuasión que poseía una persona con su aspecto.  

    Tenía la columna anestesiada, el lomo gélido de aquella estatua de hielo ecuestre estaba pegado a mi espalda, nadie se había atrevido a moverme hasta que los profesionales me entablillasen y me trasladasen como a un frigorífico de fábrica.  

    —Dejad paso. —Escuché el sonido de las ruedas de una camilla y a la loca de Marta gritando: «Es mi amiga, es mi amiga». 

    —Usted, quédese ahí, señora, acabamos de ponerle unas grapas.  

    ¿Había oído bien? Gorka había dicho algo, pero no tenía aún la cabeza para pensar con claridad, pero estaba volviendo poco a poco en mí.  

    —¿Qué ha pasado a miz amigaz? 

    —Eso que se lo cuenten ellas, ahora lo importante es cómo está usted, se ha dado un buen golpe.  

    —La desgraciada de Luci, ya sabes cómo se pone cuando bebe mojitos —gritó Marta desde el público. 
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    No hay crush sin crash 

    De algún modo, no recuerdo demasiado bien, consiguieron despegarme de la estatua de hielo sin arrancarme apenas pellejo y trasladarme a toda mecha hasta la ambulancia. Escuchaba en off a Marta y Lucía despotricando sobre el garrafón de esa mierda de fiesta, a Gorka diciendo que no nos conocía de nada, al señor feriante disculpándose en bucle por la potencia de su torito y al barullo general de la colmena como un ruuuuun sinfín. Escuché mil sonidos, todos difusos y amortiguados, pero solo alcanzaba a ver a una persona, el resto eran manchurrones. Pero ÉL no. JON, en mayúsculas, estaba nítido y me sujetó tiernamente la mano durante todo el trayecto en camilla. Fijé en su rostro la poca visión que conservaba en el único ojo que podía medio abrir. Tenerlo cerca me reconfortó y sentí un vínculo muy fuerte entre los dos. Aquella hostia de campeonato nos había unido, lo presentía, haciendo palpitar emocionado a mi corazón de morcilla. 

    Su atractivo rostro atormentado fue lo último que vi antes de cerrarse el portón de la ambulancia.  

    —Te llamaré —me dijo. 

    La promesa de su llamada consiguió mantenerme despierta en aquel viaje relámpago al hospital con las sirenas sonando a todo trapo, amenizando la película romántica que, entretanto, yo estaba montándome en tecnicolor en mi cabeza. 

    Yo estaría escayolada de la cabeza a los pies (en plan momia) a la espera de que el guapo doctor de turno (y que solo frecuenta las series americanas de hospitales) me quitase todos los yesos ante la expectante mirada de Jon que, por supuesto, habría venido cada día sin falta a verme, y estaría allí presente en ese punto álgido del argumento para abrazarme y decirme que estaba locamente enamorado de mí, con y sin escayolas. El caso es que, tras una reconstrucción facial-escultural-global y un mes alimentada a base de líquidos parecería otra, pero mis maravillosos globos oculares, lo único que Jon habría visto de mi antigua yo durante ese tiempo de convalecencia, serían lo único que habrían podido conservar en su estado original. Todo lo demás estaría reducido a su mínima expresión, salvo mis lolas que, gentileza de Silicone Valley (un espónsor de la fatídica fiesta), estarían magnificadas.  

    —Enseguida vendrá a verla la doctora. 

    Que no era una faja, coño, que era una braga de cuello vuelto de esas que venden en el Freemark por cuatro eurillos (y en el mercado de los viernes a dos por cinco). Traté de enfocar mi medio ojo en ese sanitario que me hablaba y lo saqué de su error: 

    —Discufe, no fevo faja redultofa.  

    —No, señora, he dicho la doctora. 

    —Ah, fueno, si ella lefa, me falete bien. 

    —Carlos, ve a buscar a la doctora, pero ya. Esta mujer está hablando inconexo y presenta signos evidentes de dificultad para entender. Mucho me temo que le haya estallado una arteria y esté sufriendo una hemorragia cerebral con daños irreparables.  

    Me asusté cada vez más conforme el volumen de esa voz crecía exponencialmente en mi cabeza. Si no me estallaba la puta arteria me iban a explotar los tímpanos. Pero, ¡hostia puta! (perdonad de nuevo la expresión), ¿había escuchado bien? ¿Había dicho daños irreparables? 

    Oh, Dios mío. Me iba a morir. 

    ¡Oh, Dios mío! ¡Me iba a morir! 

    ¡OH, DIOS MÍO! ¡ME IBA A MORIR! 

    ¡OH, DIOS MÍO! ¡ME IBA A MORIR! 

    La iba a palmar en cuestión de segundos por culpa de un maldito torito de feria y una horrenda estatua de un caballo gigante, y todo por impresionar a Jon. Y tanto que lo había impresionado, el pobre había presenciado desde primera línea mi último vuelo hacia el más allá, y aquello le pesaría por siempre como una losa sobre la espalda.  

    —Vamos a entubarla. 
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    —¿Foy a molil? —Empecé a contar latido a latido el tiempo que me quedaba, si al menos hubiera echado un polvete esa noche, me llevaría un recuerdo majo a la tumba. 

    —Corre, Carlos, hay que sedarla. Dice que se folla a mil. Está desvariando por completo. 

    —¿Crees que está sufriendo? 

    —No ciento la pielas —les dije por si les servía como dato. Tampoco me sentía la espalda ni los brazos ni la supuesta vagina con la que me follaba a mil. 

    —Date prisa, se nos va. 

    ¡OH, DIOS MÍO! ¡ME IBA A MORIR! 

    Y ahí todo terminó. En aquel momento supuse que la había palmado, un fundido a negro lo inundó todo y dejé de escuchar a Carlos y al otro, y los pitidos típicos de los hospitales enmudecieron de golpe y fueron sustituidos por un suave aleteo como el batir de unas alas. 

    Me preparé mentalmente para ver la luz y volar con mi espíritu hacia ella. Sin miedo. Libre. Como un pájaro. Como un avión. Como Supercoco. Y allí estaba de nuevo Desireless, con su pelo de Manolito (el de Mafalda) teñido de amarillo pollo y su capa virginal extendida, ofreciéndome cobijo. Y allí que fui yo. Siempre he sido echada para adelante, y no iba a ser menos en el momento de mi muerte. 
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    Y qué hostia me dio la jodida Desireless. Abrí el ojo bueno de par en par y la luz cayó sobre mi globo ocular como un relámpago en el desierto. Me impactó con un golpe rotundo y mucho me temí salir ciega de aquella aventura. 

    —Ha vuelto. La tenemos —dijo una cara muy cerca de la mía. Apenas podía distinguir los borrones de sus rasgos. 
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    La vida puede ser maravillosa, cuando no es la mía 

    —Por fin en casa —dije en cuanto absorbí el aroma de mi hogar después de estar una semana en el hospital. Semana en la que me coroné en todos los sentidos, y es que ese torito y mis ansias por impresionar a Jon hicieron que la vida me cambiara radicalmente. 

    No, no me había quedado ciega ni parapléjica, estaba en perfectas condiciones gracias a mi condición física (soy de huesos robustos y duros como los borricos viejos), aunque mantenía una pequeña lesión en la muñeca que no me impedía seguir realizando mis funciones en el edificio de pijos en el que trabajaba.  

    Yo era Ferrando Tejero, pero en guapa, o casi guapa, o medio guapa; yo me quería mucho a pesar de mis evidentes defectos, y supongo que mis ojos verdiazules y mi talla cien de pechamen precedieron a mi currículo cuando don Basilio, un señor decadente y conservador cuando le convenía, me hizo la prueba.  

    Yo no tenía ni pajolera idea de las funciones de un conserje cuando decidí dejar mi currículo en el buzón de publicidad de aquella comunidad, pero en ese momento estaba viviendo una época desesperada y necesitaba un trabajo de lo que fuera. Mis padres habían decidido vender su piso, en el que yo vivía, para mudarse en plan hippie a Benidorm, que según ellos era el Woodstock español con Marichús y su acordeón. Mis padres eran, y siguen siendo así, y estaban dispuestos a dilapidar sus ahorros de toda una vida en pegarse la vida padre hasta el fin de sus días, mientras me echaban sin escrúpulos a la calle, obligándome a centrarme en la vida. 

    Lo que peor había llevado era el tema de la comida, de ahí mi aumento de talla esos dos últimos años cebándome en la garita, pero don Basilio me veía siempre, y cito textualmente: «hermosa y lozana como una manzana». 

    Con el tiempo descubrí que tocarme el higo el noventa por ciento del tiempo podría ser mi verdadera vocación (al fin y al cabo, es lo que estaba haciendo en casa de mis padres), no tenía ni que limpiar las zonas comunes, pues tenían una empresa de limpieza que se encargaba de eso. Mis funciones eran básicamente saludar con una sonrisa a los vecinos y regarles las plantas si se iban de viaje, y mi conocimiento daba para eso y algo más. Así que don Basilio pensó que sería más agradable ver cada mañana el careto de una jovenzuela, aunque dudaba mucho yo que ese hombre supiera que tenía cabeza más arriba de mis pechos prominentes, que a un señor con experiencia documentada en el cuidado de fincas, y yo pues me aproveché de mi patente sexapil con los octogenarios, cada uno tiene su público. 
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    Y, por lo visto, ese público (no el de abuelos salidos, sino uno más amplio) había crecido los últimos días de forma exponencial en redes sociales, y es por eso que os digo que mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados. No por ello y ante las nuevas expectativas lucrativas de futuro, me negaba a renunciar a mi vivienda gratis de treinta y cinco metros cuadrados en el bajo del edificio por derecho estatutario de conserje.  

    Entiendo que querréis saber qué había pasado durante mi estancia en el hospital, y lo mejor será que os lo cuente de forma breve. 

    —¿De qué os estáis riendo? —pregunté, abriendo un ojo medio adormilada. Afortunadamente era el malo y me funcionaba bastante bien. Buena señal. 

    —Anda qué bien, ya estás despierta. —Marta dejó su móvil en la mesita y vino a colocarme la sábana—. Ha llamado tu madre, quería saber cómo estabas y si era necesario venir de Benidorm porque tenían no sé qué fiesta espiritual, le he dicho que no, sé que lo que menos te apetece ahora es tenerla por aquí.  

    —Gracias, te lo agradezco, luego la llamaré. ¿Y ese ramo?—Me fijé en un enorme jarrón de flores naranjas que había detrás de ella. 

    —Ah, mira, es de Ramón.—Marta me puso la nota que venía con el ramo pegada prácticamente a los ojos. 

    —No puedo leerla así, ¿qué dice? 

    —Espero tu pronta recuperación, hasta pronto, corazón, te espero en la cama sin pantalón —leyó en voz alta.  

    —Ramón es un amor —dijo Lucía, oliendo el ramo de crisantemos.  

    —Es un guarro, además, ¿por qué me ha mandado un ramo de muertos?—Aquellos crisantemos eran por excelencia las flores predilectas en los cementerios, era de un mal gusto tremendo.  

    —Joder, es que a todo le ponéis pegas, encima que se molesta. Ramón es un trozo de pan con piel de cordero —dijo Lucía visiblemente molesta. 

    —Se dice cordero con piel de lobo, lerda —expuso Marta—. Además, ¿qué coño te ha dado a ti con el Cuéntame? 

    —Eso, ¿estás muy cariñosa para con él o me lo parece a mí?—dije, pues Lucía estaba rarita últimamente y no se me había olvidado las miraditas que le echaba el viernes. 

    Me había dado un golpe en la cabeza, pero había cositas que no se me habían olvidado por el fuerte impacto (más que el que me había llevado derechita al centro sanitario), que causan a tu visión y cerebelo. 

    —A mí no me pasa nada con él, estáis fatal las dos. Yo a ese señor no lo tocaba ni con un palo selfie. Y tú, ¿cómo te encuentras, Carmencita? —Lucía cambió de tema por la vía rápida. 

    Ladeó la cabeza y me observó largo y tendido con cara de angustias. Odiaba la compasión gráfica, pero entendía que estuviera preocupada por mí.  

    —Bien, soy difícil de abatir y hablar de cordero me ha abierto el apetito. —Intenté reírme, pero las costillas me dieron un pinchazo.  

    —La doctora ha dicho que has tenido mucha suerte, mira que subirte a un cacharro de esos. Y para tu información, nada de cordero, panga fría con patatas crudas de menú. —Marta se sentó a los pies de la cama y el movimiento del colchón no me vino bien.  

    —Bueno, lo hecho, hecho está. Además, no soy la única lisiada, tú llevas tres grapas en la cabeza. —Yo no estaría para mucho selfie, pero Marta parecía una calavera mexicana. 

    —Por favor, no se lo recuerdes, le he pedido perdón un millón de veces —dijo Lucía, mirando a Marta con cara de perrito arrepentido. 

    —¡Y las que hagan falta! Cada vez que te pasas bebiendo, se te va la pinza y haces el pino puente, sabía yo que alguien acabaría con uno de tus tacones incrustado en el cerebelo, lo que no imaginaba es que yo iba a ser tu víctima —refunfuñó Marta.  

    —Haya paz —dije, me dolía un poco la cabeza—. ¿Ha llamado? 

    —¿Quién? —dijeron las dos.  

    —Bolsonaro para invitarme a los carnavales de Río, no te jode. ¡¿Quién va a ser?!, ¡Jon!  

    —Sobre eso… —dijo Lucía, a la que Marta cortó con una mirada asesina que me erizó los pelillos de la nuca. 

    —¿Qué pasa? ¿Qué ocultáis? —Las miré moviendo mis globos oculares sin mover la cabeza de la almohada, estaba aún más tiesa que el turrón de oferta. 

    —Venga, Marta, hay que decírselo. —Lucía le devolvió la mirada. 

    —¿Decirme qué? ¿De qué os reíais antes? 

    —Eres toda una institución en redes sociales. Carmen. Trending topic en Piqqer, Instaglam, Fakebook, Splashchat y se habla de una entrevista en El Hormigonero y La Residencia. ¡Hale, ya lo he dicho! —dijo Luci de carrerilla y soltando el aire al final, se había quitado un peso de encima la mujer.  

    —¿De qué coño me estás hablando? —Si mi cuerpo no hubiera estado tan magullado me hubiera levantado como un resorte de la cama. 

    —Enséñaselo, Marta.  

    —Hazlo tú, bocazas, Carmen no está para semejante noticia en estos momentos.  

    —Carmen está orinándose de los nervios y, como no me digáis de una vez qué pasa, os obligaré a ponerme la cuña. ¿Qué coño pasa? 

    —Toma. —Lucía me tendió su móvil y lo vi.  

    En aquel momento se me paró el corazón, me tembló el párpado derecho como si hubiera recibido un SMS y una fría gota de sudor recorrió mi espalda hasta desvirgar mi dolorido culo. ¿Llevaba pañal? Sí, por suerte, lo llevaba, porque lo que vi hizo que se me aflojara la vejiga y se me saliera un chorrete de la impresión. 

    Allí estaba yo, volando por los aires y estampándome contra un caballo de hielo ante la cara de asombro de una multitud, ambulancia, Jon, más gente… Solo faltaba Almudena Vid comentando mi ejercicio sobre la lona. 

    Entré en estado de shock, otra vez. ¿Quién había burlado la seguridad de aquella fiesta y había conseguido colar un móvil? Valiente cabrón o cabrona. ¿Podría yo denunciar tal tropelía? En estado de nervios me salía el trovador que llevaba dentro. 

    —¿Ves lo qué has hecho? Llama al médico, coño, ahora no mueve ni los ojos —dijo Marta.  

    —No, estoy bien —dije—. Necesito volver a verlo.  

    —Ni de coña. —Marta me arrebató el móvil—. Ahora tienes que descansar.  

    —Me acabo de despertar, quiero ver ese vídeo otra vez —grité. 

    —¡Enfermera, enfermera! —chilló Marta.  

    —¿Qué haces? No llames a nadie, además, seguro que os estabais riendo de mi dolor y no me lo querías contar, eres una hija de… —Me contuve porque estábamos casi en la casa del señor, digo yo que Dios se paseaba a sus anchas cada día por los hospitales salvando o sesgando vidas, según se le antojara.  

    Una enfermera con pijama de Garfield entró apresurada.  

    —¿Qué pasa, se encuentra bien la paciente? 

    —No, mi amiga necesita un sedante, rápido, está sufriendo.  

    —Tú sí que vas a sufrir en cuanto pueda moverme como un ser humano normal —dije.  

    —Lo ve, está poseída. 

    —¡Marta! —la reprendió Luci. 

    —Tú, calla, que esto es por tu culpa.  

    —Pero ¿no es la chica del torito? ¿La Buzz Lightyear? —dijo la enfermera, sonriéndome. 

    —¿La qué? —le pregunté atónita. 

    —Sí, el muñeco ese de los dibujos que decía aquello de: «hasta el infinito y más allá». 

    —Sé quién es ese estúpido muñeco, pero ¿qué tiene que ver conmigo? —Barrí con mis pupilas a las tres buscando respuestas. 

      

    [image: ] 

    —Es tu alias en las redes: la Buzz Lightyear —dijo Marta, sonriendo maliciosa—. Mola mazo, ¿verdad? 

    —Casi tanto como Camilo Séptimo —ironicé e indignada llevé mis globos oculares al techo de la habitación. Ellas se encogieron de hombros. 

    —Eres una heroína, como Luz Estelar, no te quejes. Las redes están ansiosas de info tuya, has sobrevivido a la muerte, no se habla de otra cosa, es un hervidero de memes, gifts, boomerangs… 

    —Pero ¿qué me estáis contando? —dije con la voz desgarrada, a la par que todos mis músculos, que debían haberse desbaratado en mil fibras. 

    —Sédela, haga el favor, han sido demasiadas emociones, necesita descansar —repitió Marta, quería dejarme vegetal a toda costa.  

    —Tranquila, me hago cargo, pero primero… ¿Puedo hacerme una foto con usted? —La enfermera tenía menos empatía que la zorra de mi amiga, ni en mi lecho de muerte iba a respetar mi intimidad en un momento como ese.  

    —No quiero fotos, Luci, dile que no lo haga —pedí al punto que la enfermera pegaba su sonriente cara a la mía aprovechando que me movía menos que un Teletubbie en una cama de velcro y se hacía un selfie conmigo.  

    —Me las pagaréis —dije apretando la mandíbula para darle énfasis a mi enfado, era lo único que podía hacer, era una muñeca de cartón piedra y me dolía hasta respirar. 

    —Tranquila, Buz…, digo, Carmen, enseguida se sentirá relajada.  

    La enfermera muerte inyectó algo en el gotero mientras Lucía me miraba con dulzura para infundirme apoyo desde el frente de la cama. Antes de que mis ojos se volvieran a cerrar, como los de una Nancy en posición horizontal, volví a visualizar a la jodida Desireless diciéndome adiós con la mano. ¿Qué manía persecutoria le había entrado a esa señora conmigo? 
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    Marisa me da risa 

    Encendí el móvil y mientras se iniciaba tomé aire hondo, muy hondo. Me hacía una ligera idea de lo que iba a encontrarme, pero en realidad era demasiado ligera, porque la realidad resultó ser abrumadora.  

    Conforme pilló la señal del wifi empezó a pitar y sonar por todos lados. Lo solté sobre el mostrador de mi garita de conserje y lo miré fijamente, volviendo a tomar aire. En mi vida le había visto tanta actividad a ese cacharro. 

    Empecé por el registro de llamadas, había como tropecientas, diez de mi madre y el mogollón restante de números desconocidos, algunos de ellos enormemente largos, que a saber. 

    El WhatsAah era para flipar. Había tantos mensajes que no sabía ni por dónde empezar a leer, así que decidí no hacerlo por ningún lado. Lo cerré y lo dejé pendiente para otro momento que me encontrase más social. 

    El contador de notificaciones de Instaglam, de normal en torno a cero negativo, mostraba una cifra tan acojonante como 666, no solo era demoniaca, era más bien flipante, porque tras abrir la App descubrí que el bicho había dado varias vueltas y que, en realidad, el número era infinitamente mayor. 

    No sé, de pronto, había pasado de tener 345 seguidores y seguir a 458, a contar con más de 150k seguidores y seguir a 457 (no sé en qué momento de mi convalecencia uno de las cuentas había pasado a mejor vida). 

    Los mensajes eran incontables, las menciones innumerables, los memes y los videos ridículamente elaborados. ¿En serio? La gente se aburría mucho, ¿no creéis? ¿Es que no tenían nada mejor que hacer que seguirme a mí? Me parecía increíble que mi vuelo rasante sin motor hubiera provocado tanta expectación en  las redes y debía admitir que al mismo tiempo me emocionaba. Pero emocionaba, emocionaba de verdad de la buena, con nudo atascado en garganta y ojitos lacrimosos y to’, porque, aunque la gran mayoría de esas personas se mofaban de lo lindo de una servidora, algunas de ellas me habían enviado mensajes preocupándose por mi estado de salud y deseándome una pronta recuperación. No podía contestarles uno por uno, y menos con la muñeca chunga, pero sí podía hacer un directo y contarle al mundo mi verdad. 

    Respiré hondo y me concentré en las palabras que iba a decir. Nunca había hecho algo así y tal vez era una gilipollez y seguro que me sentiría muy lerda haciéndolo, y más aún cuando lo viera después publicado, pues fotogénica era poco y tampoco me aclaraba mucho con los filtros. 

    Levanté el móvil buscando un buen ángulo en el que se me viera bien la cara y tuviera una aspecto saludable, pero no lo encontré. 

    —Buenos días, Carmen. —Solté el móvil dando un ligero respingo y me di la vuelta. Me encontré con una de mis vecinas favoritas: Marisa, la Pitonisa. Venía de correr o de hacer algún tipo de ejercicio, pues llevaba un atuendo, podríamos catalogar de deportivo por las mallas y las zapatillas, pero sin privarse de su eterno pañuelo de seda anudado a la cabeza a conjunto con la túnica que siempre llevaba hasta medio muslo—. Perdona. No te quería asustar. 

    —No me asusta. —Sonreí mientras recogía el móvil con cuidado, comprobaba que no me había sacado ninguna foto espantosa y enviado por error a mis 150k seguidores, todo aquello en menos de diez segundos—. ¿Ha salido a correr? 

    —No. ¿Por…? —Me miró fijamente con sus ojitos grandes y azules y sus pupilas brillantes como bolitas de caviar.  

    —Por nada. 

    —¿Te encuentras bien, querida? —Vino hacia mí y extendió la mano como si quisiera medirme la fiebre. 

    ¿Por qué no lo adivinas?, pensé y me reí interiormente. La conexión de Marisa con las fuerzas del universo era casi tan mala como el wifi de la comunidad, rara vez acertaba una, pero me encantaba charlar con ella, pues era una persona muy singular y llena de ingenio. Le respondí: 

    —Sí, mucho mejor, la verdad es que fue nada para lo que pudo ser. 

    —Ya me he enterado de lo que te pasó. —Asintió varias veces con los ojos muy abiertos. 

    —¿Se ha enterado por Instaglam? 

    —No, lo vi en mi bola. 

    —Ah, claro. —Tonta de mí, debía haberlo supuesto. 

    —Es un medio mucho más fiable, ya lo sabes tú. Ya ves que no falló para nada contigo. —Me sonrió complaciente. 

    —Me dijo que iba a hacer un viaje alucinante —le repuse escéptica. 

    —Y así fue, ¿no, querida? 

    —Estar en el hospital ingresada una semana no lo veo yo muy viaje de placer. Las vistas no eran muy espectaculares que digamos —dije, pensando en el ajado trasero de la señora Angustias, que daba angustia de verdad de la buena.  

    —Bueno —hizo un ademán con las manos de restarle importancia a mis palabras—, pero has cambiado de aires, ¿verdad? 

    —Eso no se lo voy a negar, volar he volado bastante, y flipar también. ¿Usted sabe quién es Desireless? 

    —Sí, por supuesto. Hablo muchas veces con ella, somos amigas de la infancia. 

    —¿En serio? —Levanté las cejas hasta el techo. 

    —Claro. Nuestros espíritus son íntimos. Hacemos muchos viajes astrales juntas desde que Juanito nos dio con una piedra con efecto espejo en la cabeza. 

    —Pero ¿esa señora no es francesa? 

    —Sí, Claudie es francesa, pero también hizo la versión en castellano de Vuela vuela, ¿crees que te estoy mintiendo? 

    Lo estaba haciendo claramente, la versión en castellano era de Magneto y Mercurio, valiente nombre el de aquel grupo mexicano, aun así, pasé de rebatir sus paranoias.  

    —Pues ahora lo entiendo un poco más. 

    —¿El qué, querida? —Levantó una ceja. 

    —Verla yo, como son colegas y esas cosas. Debía volar por aquí cerca. 

    Marisa me miró descolocada; yo también tenía mis cosas y, como experta en artes y mancias varias, optó por seguirme la corriente.  

    —Así es. ¿Lo ves? Ahí lo tienes. Tú misma tienes las respuestas en tu fuero interno. No tienes más que preguntarte y te responderás. —Asentí no muy convencida mientras ella se secaba el sudor de la frente. Olía a pachuli y lavanda. 

    —¿Y ha visto algo más que pueda interesarme?—Ya que estaba, no me vendría mal seguir oyendo que me iba a deparar el futuro, aunque las predicciones de Marisa solían darme mucha risa. 

    —Sí —dijo y me lanzó una sonrisa misteriosa. 

    —¿Y es? —Me acodé en el mostrador para acercarme a ella y bajar la voz. 

    —Que tienes la piel seca como una hoja de palmera en el desierto, como esas que llevan los niños el día de domingo de ramos, una cara palma de toda la vida. 

    —Ah, genial, gracias.—Fue lo único que se me ocurrió decirle, esperaba algo menos evidente, yo misma me había sentido la cara acartonada al salir de la ducha, pero era lo que tenía un ingreso y un trauma de por vida. 

    —No hay de qué. Estoy para ayudarte. —Me sonrió condescendiente. 

    —¿Y qué puedo hacer al respecto? —Me vi tentada a preguntarle, igual conocía alguna crema de buena calidad. Ella se las podía permitir, era la bruja por excelencia en las madrugadas en Telahinco. 

    —Echar un polvete. Mírame a mí. Tengo la piel tersa y brillante. —Y tanto, con el sudor de su frente podría deslumbrar a un avión, pero ¿eso significaba que había echado Marisa un polvete recientemente? ¿Sería don Basilio el afortunado? ¿O lo sería don Casto?, que de casto solo tenía el nombre—. Aaah, y un chico guapo aparecerá pronto —añadió como si acabase de recordar ese último detalle. 

    —¿En serio? —Fijé en ella mi mirada. Quería más información. 

    —Sí, lo estoy viendo ahora mismo. —Parpadeó un par de veces observando el más allá. 

    —¿Y cómo es él?  

    —Hmmm… Alto, corpulento, pero no como esos que parecen un pollo desplumado en la bandeja del Mercachona, castaño, con un buen corte de pelo, barbita… 

    Conforme Marisa hablaba yo no podía evitar visualizar en mi cabeza a Jon. No había vuelto a saber de él, pero podía rememorar con nitidez en mi mente el sonido de su voz cuando me dijo ese: «te llamaré» que me llegó hasta lo más hondo y me dio fuerzas para agarrarme a la vida. 

    —¿Y cuándo será? 

    —Muy pronto, querida. Por cierto, hay alguien en la puerta. ¿Por qué no le abres? —Me brindó una sonrisa y me dijo adiós con la mano, echando a andar. 

    En cuanto se perdió escaleras arriba, volví la vista hacia el portal, y allí estaba ÉL. 
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    Hago crush y aprezco a tu lado 

    ¿Era realmente él o mis corneas aún no habían vuelto al sitio? El médico que me había dado el alta me había dicho que estaba en perfectas condiciones, pero yo quise obviar el hecho de que la francesa de pelo cepillo me sonreía desde la puerta diciéndome «hola» con la manita. ¿Era Jon una de mis visiones? No, no podía ser, Marisa también lo había visto, aunque era poco de fiar.  

    Miré mi reflejo en el espejo del vestíbulo. Tenía una pinta bastante corriente, muy yo, a decir verdad, y daba gracias de haber tenido tiempo para darme una ducha antes de meterme en la garita.  

    Jon empezó a impacientarse, quizá a preocuparse, pues movía los brazos de arriba abajo para hacerse notar mientras yo seguía perpleja por la situación y por el pelo que me gastaba. Tenéis que saber que dejarlo secar al aire nunca es buena opción.  

    Me acerqué lentamente, el corazón me iba a mil por hora y traté de tranquilizarme, pues el personal del hospital me había recomendado tomarme la vida con calma los siguientes días, pero tener a Jon ahí esperándome, no era lo más relajado que una podía vivir.  

    Había sido testigo directo de mi casi muerte y yo me moría por él, la parca nos seguía a ambos a todas partes en todas sus formas. Éramos como dos legionarios sin cabra, pero con un torito mecánico de por medio.  

    Cuando llegué a la puerta y giré el pomo, un aire fresco mezclado con el perfume de Jon me golpeó el rostro, y la dulce fragancia de ese hombre recorrió todo mi cuerpo hasta propinarme tal descarga en mi entrepierna que juraría me hizo una depilación brasileña exprés.  

    —¿Qué haces tú aquí? —dije con toda la calma y la justa indiferencia que pude controlar.  

    —¿Vengo en mal momento? —Quizá me había pasado de frialdad y Jon lo había malinterpretado.  

    —No, lo siento, solo es que me sorprende que sepas donde vivo.  

    —Marta me ha dado tu dirección después de mucho insistirle, es con la única que he podido contactar por Instaglam, y como no has contestado a mis llamadas ni mensajes. 

    —Nadie me dijo que habías llamado. 

    —Nadie podía saberlo, tenías el móvil apagado. —Me miró fijamente, como queriendo encontrar algún daño cerebral irreparable en mí, y con toda la razón.  

    —Perdona, aún estoy algo descolocada con la vuelta a casa. Pasa. —Me aparté para cederle el paso al amplio vestíbulo del edificio. 

    —¿Vives aquí? —Jon miró maravillado el ostentoso recibidor. 

    —Trabajo y vivo aquí, por eso Marta te ha dado esta dirección —dije yo también apelando a su poca lucidez, ¿estaba nervioso tal vez? Lo dudaba, pero una se quiere un poquito, aunque llevara el pelo de un electroduende.  

    —¿Eres la asistente personal de algún famoso? 

    —Digamos que soy la asistente personal de todos los habitantes de la finca. Soy la conserje.  

    —Interesante.  

    —No lo es, pero gracias por intentar darme una importancia que no tengo. ¿Quieres tomar algo? 

    —Una cerveza estaría bien. —Me sonrió sin rebatir mi último alegato, pero era cierto que mi vida profesional era poco interesante y relevante para cualquier otro ser humano, no podía culparlo por eso.  

    —Acompáñame, te enseñaré mi humilde casa.  

    —Este edificio es de todo menos humilde —dijo andando a mis espaldas. 

    —Pero yo no soy la hija de don Basilio, soy la conserje. 

    —Aun así, seguro que está muy bien.  

    —Psssss —dije restándole importancia, porque no la tenía.  

    —Aquí es. —Corrí la cortina que usaba de día para estar comunicada con el recibidor del edificio.  

    —No está mal. 

    —Si lo comparas con un cajero o los bajos de un puente, desde luego es un palacete.  

    —Tienes buen gusto para la decoración, has conseguido que quede bastante acogedor.  

    —Siento decepcionarte en eso también, el mérito es de la esposa del antiguo conserje, yo no he tocado nada de nada.  

    —¿Por qué crees que me decepcionas? —Ladeó la cabeza de un modo encantador. 

    —Porque está claro que tú y yo somos de mundos distintos.  

    —Que yo sepa estamos sobre la misma superficie terrestre, somos del mismo mundo a no ser que seas un reptiliano disfrazado de mujer.  

    —Quizá sí lo sea, acaban de informarme de que tengo la piel más seca que una maceta de oficina. 

    —Yo te veo estupenda. —Me brindó una sonrisa preciosa. 

    La verdad es que Jon me parecía incluso más atractivo ahora que lo veía a plena luz y sin filtros dudosos inducidos por los niveles de alcohol en sangre.  

    —Eso es por la culpabilidad, te sientes en deuda conmigo y has venido a comprobar que estoy entera y de paso a regalarme el oído —le dije tendiéndole una Miau fresquita. No había necesitado grandes desplazamientos, el salón y la cocina eran un todo en uno.  

    —No me siento culpable —dijo, aceptando la birra, eso significaba que no iba a salir por patas y aquella visita de rigor no lo era tanto.  

    —Pues deberías, tú me hiciste subir a ese torito. —Me crucé de brazos frente a él, algo desafiante, me ponía el riesgo.  

    —Tú saltaste al ruedo envalentonada. 

    —Salté para salvarte. 

    —¿Salvarme de qué? —Dejó la cerveza sobre la mesita auxiliar y se cruzó de brazos también.  

    —Pues de… de morir aplastado por ese cacharro, lo vi tambalear y no dudé en saltar para salvarte. —Era lo más rápido que había pensado en la vida, pero no podía decirle la verdad y que en realidad había saltado toda dramática y loca del coñer como en las novelas turcas—. ¿Por qué te crees que salí despedida? Fue un fallo de la atracción.  

    —¿Y por qué subiste entonces? Deberías haberlo dicho.  

    —Bueno, la cuestión es que yo estoy bien, tú estás bien y mi casa está bien para lo pequeña que es —dije, dejándome caer en el sofá como si nada ante la atenta y extraña mirada de Jon. 

    —Entonces debería agradecer que me salvases. —Me sonrió agarrando la cerveza e hizo un gesto de brindar en el aire por mí antes de darle un trago con sus ojitos penetrantes y bonitos fijos en mi cara. 

    —De nada. Son cosas que yo hago. Salvar a gente, gatitos abandonados, plantas moribundas… Alguien necesita ayuda, allá que va Carmen Sansano. Esa soy yo —mentí bromeando ante su divertida mirada. 

    —Pues una suerte para mí haberte invitado a esa fiesta. 

    —Desde luego. Me debes una. —Le sonreí y bajé la mirada.  

    —¿Vives sola? —preguntó y me hice una paja mental total y absoluta que me hizo poner morritos para contestar coquetuela.  

    —Sí, ¿por? —dije con la voz ronca a lo Sanitísima cantando La violetera.  

    —Estoy buscando piso.  

    —Vaya, lo siento, pero no me dejan convivir con nadie a menos que sea mi marido —dije, dando unos golpecitos al lado libre del sofá para que tomase asiento y empezase los preliminares de un casamiento únicamente sexual.  

    —No quiero vivir contigo y no me casaría para conseguir vivienda gratis. Lo decía porque me apetece vivir solo y si conocías de algún apartamento libre en este edificio.  

    —Ya lo sabía, solo estaba bromeando. —El sofoco que tenía en la vagina se me acababa de subir a la cara.  

    —¿Cómo lo sabías? —Jon debía estar alucinando en tecnicolor y mis visiones a lo niño del Sexto sentido me habían mostrado al mismísimo payaso de Mitonor haciéndome una peineta.  

    —Bueno, sé que vivías con Olivia y que lo habéis dejado, es lógico que estés buscando piso. —Mi mente volvía a ponerse de mi parte para dar una respuesta convincente.  

    —A veces se me olvida lo expuesta que está mi vida —se lamentó.  

    —Bueno, consuélate que ahora la mía también, debería agradecerte mi nueva fama.  

    —No es tan guay como tú te crees —dijo con cierta pena, pero más pena daba mi vida.  

    —Nada en esta vida es perfecto, pero tu vida es mejor que la mía.  

    —La felicidad no está en lo que uno anhela, sino en disfrutar de lo que tiene.  

    —Pues por tus reacciones diría que no disfrutas demasiado de lo que tienes.  

    —A ratos. —Se encogió de hombros y empecé a descubrir el lado más humano de Jon, poniendo en peligro mi estabilidad emocional más si cabía.  

    —Sabes, sí hay un piso libre en este edificio.  

    —¿De veras? —Abrió mucho los ojos esperando mi respuesta. 

    —Si te lo digo yo, tiene que ser verdad, soy la que más información tiene de la comunidad. —Le guiñé un ojo, estar con él era más fácil de lo que me había imaginado, parecía una persona corriente y todo encerrada en ese físico de anuncio de Paco Rabón. 

    —¿Y cuándo puedo ver el piso? 

    —En realidad, debería de consultarlo con el propietario. Está fuera del país por una larga temporada y tendría que concretar con él las condiciones finales, pero creo que no habrá problema. Pililondio es un tío fantástico y tengo las llaves en el cajetín y no está, así que… —Me encogí de hombros, no iba a pasar nada, ojos que no ven… 

    —¿Has dicho Pililondio? —Jon me miró entornando los ojillos. 

    —Sí, es de Uganda, bailarín y cantante, trabaja en grandes musicales, tiene pasta gansa. 

    —Entiendo, ¿y no te meterás en un lío si me lo enseñas ahora? 

    —No, tengo permiso para regarle las plantas. Solo tiene dos, pero les tiene mucho cariño. Además, puedes quedarte, ya te he dicho que no está y quien se fue a Sevilla perdió su silla. 

    —En ese caso me encantaría verlo, estaría bien ser vecinos. —Me regaló una sonrisa radiante y mis latidos tocaron un chachachá. 
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    Cincuenta sombras de gay 

    —Vive en el quinto, tiene buenas vistas del parque y del estanque —dije, antes de montar en el ascensor con Jon y vivir un momento de película (solo en mi cabeza) compartiendo esos escasos metros cuadrados—. ¿No sufrirás vértigo? 

    —No me gustan las alturas especialmente, pero no me molestan tampoco. Me asomaré poco al balcón.  

    —No tiene, está acristalado y unido al salón. Hay una luz increíble. —Las puertas del ascensor se cerraron, dejándonos herméticos en ese cacharro. El olor a Jon se concentró y empecé a emborracharme de estrógenos. 

    —Seguro que me gusta. Esta parte de la ciudad es mi preferida. 

    —Es un edificio de pijos en un barrio corriente, es como un submundo aparte.  

    —Por eso me gusta, no tiene una única identidad. 

    —¿Eres una especie de poeta urbano? —En el poco rato que había pasado a solas con Jon, había descubierto lo bueno que era con las palabras y frases contundentes, no era solo una cara bonita, no, era un Paulo Cudello en guapo.  

    —Para nada, además, soy de ciencias.  

    —Eso me concuerda. 

    —¿Por qué? —Me miró extrañado.  

    Ni me escondo ni me atrevo, ni me escapo ni te espero, hago todo lo que puedo pa’que estemos juntos, es física o química. 

    Mi mente cantó a la par que hostigaba a Jon con mis tetas haciendo el paso del pollo sexi, sin embargo, mi verdadera respuesta fue: 

    —Porque se ha de ser muy inteligente para estudiar ciencias, ¿no? 

    —No terminé la carrera de Química, así que… —dijo, haciendo una mueca. 

    ¿Veis? Ya sabía yo que Jon tenía algo que ver con eso, porque me hacía volar como un proyectil, como ese famoso experimento casero de la Coca Mola y los caramelos Pimentos. 

    —Ya hemos llegado —anuncié al punto que las puertas se abrían. 

    —Los rellanos son impresionantes —comentó él, mirando a todos lados con los ojazos muy abiertos. 

    —Demasiado ostentosos para mi gusto, no me va mucho el mármol. 

    —Yo creo que es mejor que las paredes de gotelé —concluyó él antes de que abriera los cinco cerrojos que Pililondio tenía para asegurar su casa. 

    —Voilà, aquí te presento a tu nuevo hogar —dije, haciéndome a un lado. 

    Un tufillo indefinido entre madera, polvo, incienso, moho y lefa me invadieron las narinas. Madre de Dios, esperaba que Jon no anduviera muy fino de la napia. 

    Lo miré buscando su reacción y disimulé una carcajada. Se había mimetizado con el rellano de mármol que tanto le gustaba, pues se quedó petrificado mínimo un minuto. 

    Y no era para menos. Pililondio era un hombre de gustos extravagantes y caros, las esculturas que adornaban su casa debían costar una fortuna y, aunque no eran para el gusto de todos, se trataba de su casa y había que respetarlo.  

    —Carmen —dijo volviendo en sí—, ¿eso de ahí es un pene gigante con cuernos de reno? 

    —Sí, yo creo que es mejor que las cabezas de animales muertos —dije parafraseando su animadversión por el socorrido gotelé.  

    —Pero… —lo vi tragar saliva al menos tres veces antes de continuar—, ¿este señor es bailarín erótico, un sádico, una versión negra de Cristian Grey? 

      

    [image: ] 

    —No, este señor es gay a secas y en su cultura tienen idealizado el pene y a él le gustan mucho, como a ti el mármol. —Me aguanté la risa, era consciente de que el piso de Pililondio impresionaba y que Jon no iba a ser una excepción, pero era lo que había si quería vivir en el edificio—. Tiene un único baño, eso sí, es espectacular, acompáñame. —Comencé a andar sin mirar atrás y temí que Jon hubiera salido huyendo despavorido, pero no fue así, su curiosidad pudo más y lo conduje hasta el escusado de Pililondio.  

    —Pasa y disfruta. —Extendí el brazo y le di la bienvenida al baño más original de todos los tiempos.  

    Toda la grifería, incluida la pera de la ducha, eran pollas como ollas con sus venas y todo, encargadas por el dueño de la casa a un famoso escultor de metales alemán. Pililondio me había informado orgulloso de cada detalle de su casa cuando llegué al edificio, era su templo y, según él, su mayor orgullo. 

    —¡Esto es de locos! 

    —No, es de Sigmund Follifander, un escultor alemán.  

    —No pienso ducharme con esa polla en la cabeza —dijo Jon sin apartar la vista de aquella verga brillante que lucía tiesa como un garrote en su enganche de ducha. 

    —Lo mejor es que puedes agarrarla así —la descolgué y la dirigí con su cable de ducha corriente, que bien podía ser una vena gigante, y la puse cerca de mis pies—, y lavarte las zonas más difíciles. 

    —Y abrir la boca y beber agua de ahí, no te jode —me repuso, negando incrédulo con la cabeza.  

    —También vale para hablar con tus colegas. —Me lo coloqué como un auricular de teléfono y dije—: Jon, al aparato. —Le sonreí zalamera y le guiñé el ojo—. ¿Lo pillas, al aparato? —Me reí tontamente, tenía el gracioso subido, o eso pensaba yo, esperaba no estar pasándome de lista. Normalmente mi ingenio era más bien asintomático y pasaba desapercibido. 
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    Pero él asintió y me rio la gracia. 

    —Venga, vaaa, si solo es un grifito de nada, no es una polla de verdad. —Me controlé el impulso de hacerle una mamada a aquel cacharro y añadí con determinación—: Este piso te pega mogollón, Jon, tú eres @elpedazoman. Pensé que te gustaría —le insistí mientras recolocaba el chisme en su sitio. La cosa estaba chunga, chunga, muy chunga, mis ilusiones de ser vecinos se esfumaban como mi eyeliner a partir de la medianoche. No podía dejar que Jon redecorara el piso de Pililondio, eso sería un sacrilegio que me costaría el puesto muy a pesar de don Basilio, que me perdería de vista y tendría que conformarse con mirar revistas guarras de la época del destape. Tenía que pensar algo deprisa—. ¡Y es gratis! —añadí alzando la voz victoriosa. 

    —¡¿Gratis?! 

    —Sí, lo que has oído. Pililondio es muy hospitalario y, mientras no toques nada y lo mantengas limpio, puedes vivir aquí hasta que él vuelva.  

    —¿Y cuándo vuelve? —¡Anda que no!, el que decía que no se casaría para conseguir vivienda gratis se estaba ablandando. Casarse no, pero convivir rodeado de pollacas, sí. Qué gran verdad era esa de que todos tenemos un precio y el de Jon tenía forma de verga.  

    —Dentro de seis meses.  

    —No sé… En este piso hay más penes que en la final de la Champions. —Lo vi muy indeciso, demasiado.  

    —Pero mira qué prácticos son, con estas dos agarraderas puedes hacer fondos. —Me agarré como pude a las dos pollas de acero fundido que Pililondio tenía para colgar toallas e intenté subirme a pulso sin éxito—. Bueno, yo no puedo, pero seguro que tú sí.  

    —En el salón tiene un cuadro de sí mismo de tres por tres con toda la cobra fuera. ¿Qué le voy a decir a mis amigos sobre eso, o a mis padres? 

    —Pues que es de un artista muy famoso que sabe tratar los brillos con muy pocos trazos. Ponle un poco de imaginación, Jon, te estoy ofreciendo un piso de lujo por la patilla, no le mires los dientes al caballo regalado.  

    —No son dientes precisamente lo que estoy mirando, Carmen, son mangueras humanas.  

    —¿Y qué? ¿Acaso tú no tienes una? Vamos, Jon, apuesto a que le has puesto nombre y todo. Piensa que es una oda a tu masculinidad y potencia sexual. Y Mira esto —volví a agarrar la pera, bueno, pene de la ducha, y activé el modo vibración y los cinco chorros seleccionables por los huevos—, es una maravilla, te puedes dar duchas megarrelajantes. 

    —Me lo tengo que pensar.  

    —¡¿Aunque sea gratis?! —Trate de controlar un grito exasperado. 

    No daba crédito, la expresión «libre de gastos» era una de mis favoritas. Gracias a ella había subsistido varios meses. Un día hacía tres semanas, había cenado en una degustación de queso del supermercado.  

    —Aunque sea gratis. ¿Podemos salir de aquí?, me siento observado con tanta cabeza. 

    —Claro, pero dime que te lo pensarás al menos. 

    —Lo haré, tengo que dejar el piso de Olivia en menos de una semana.  

    —Pues no dejes de pensar en mi oferta. Inmobiliaria Carmen está abierta veinticuatro horas. —Hice un ademán con la mano y una caidita de pestañas.  

    —Eres muy graciosa, nunca había conocido a alguien como tú.  

    —¿Eso significa que ya somos amigos? —pregunté mientras esperábamos el ascensor y yo cerraba el fuerte de Pililondio.  

    —Por supuesto, eres mi salvadora. —Me dedicó una sonrisa que, por sí sola, superaba toda la belleza de Jon y me declaré completamente enamorada de mi crush, porque ya lo era oficialmente y con condecoraciones. 
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    Donde Siempre, cuando quieras 

    —Hola, hijas de puta —saludé, entrando triunfal en el Donde Quieras. 

    Me sentía pletórica. Me habían dado el alta, Jon me había visitado, habíamos conectado y, si Diosito me echaba un cable, podríamos ser en breve vecinos. Lo que me daría acceso directo a todos sus movimientos. Mi careto sería el primero y el último que vería cada día, y eso tenía que hacer mella en su corazoncito.  

    No daba crédito a mi suerte, parecía que el antagonista de Murphy se había pasado por mi vida de una puñetera vez en su vida y esperaba que se quedara por una larga temporada y me ayudase a seducirle.  

    El primer paso para ligármelo ya estaba hecho. Había sido algo improvisado, pero no me negaréis que ofrecerle queli gratis no había sido un buen tanto en mi marcador.  

    —Gracias por el cumplido —respondió Marta. 

    —Qué feliz te veo —dijo Marta, levantando un segundo la vista de esa pantalla que la tenía abducida. 

    —Un placer insultaros —dije, sentándome en el taburete libre. 

    —Igualmente, cerda. 

    —Voy a tomarme un azucarillo que me lo he ganado —dije, tocando el tambor con mis puños sobre la barra.  

    —¿Y eso? —Marta alzó una ceja. 

    —Ha venido…, atención, atención —volví a tamborilear en la barra—, Jon a verme. Gracias, Martipower —la miré—, aunque eso se avisa, chochona, me hubiera puesto algo más apañado que mi uniforme de Star Trek… 

    —Pero si te queda genial —me interrumpió Lucía, a quien mis palabras habían retornado al mundo de los presentes. 

    —A ver, yo estoy mona con lo que me ponga, pero me hubiera acicalado un poco más. Bueno, sigo… ha venido, ¿vale? A verme a MÍ, y…. —hice una pausa dramática abriendo los ojos como una muñeca hinchable—, casi casi lo tengo convencido para que se mude al piso del ¡King África! 

    —¿¡Qué!? —gritaron las dos, dando un salto y agarrándose al taburete para no caerse. 

    —Pues eso, que si todo va bien —miré al cielo implorando a las alturas—, en menos de una semana lo estoy ayudando con la mudanza. 

    —Pero ¿él ha visto ese piso? —Lucía frunció el ceño. 

    —Sip. 

    —¿Y no ha salido corriendo? 

    —Nop. 

    —Joder. Me parece increíble. Ese piso, aparte de un horror, no es muy para hacer fiestas.  

    —Bueno, se lo he ofrecido gratis —añadí con la boca pequeña.  

    —¿Gratis, gratis? —Marta bajó la cabeza y me miró fijo por debajo de las cejas. 

    —Nadie lo va a saber, solo vosotras, pero sé que no abriréis el pico. 

    —Como se entere don Basilio te pone de patitas en la calle, lo sabes, ¿verdad? 

    —Pero no se va a enterar y mientras tanto yo —dibujé unas flamencas en el aire con mis manos— me lo voy a ligar, me lo voy a ligar, me lo voy a ligar —añadí canturreando. 

    —Va a caer fijo. —Marta me brindó el puño y yo se lo choqué con el mío. 

    —No lo dudes, palabra de Carmen Sansano. Vamos a pedir una ronda, esta la pago yo —dije, propinando un sonoro golpe en la barra para captar la atención de Ramón.  

    Con premura él se plantó enfrente, reajustándose partes que no podíamos ver desde detrás de la barra. 

    —Una ronda de cañas. 

    —¿Cañas? —Lucía protestó—. Pensaba que te ibas a estirar más. 

    —Mi bolsillo no está para mucha gimnasia, pero tienes razón, my friend, Jon lo vale. Ramón, ponnos unas jarras de esa cerveza ecológica con una tapa de jamón del bueno. 

    —Jamón de Ramón, te daría yo a ti —dijo entre dientes, aunque las tres pudimos escucharlo a la perfección. 

    Curiosamente (estaba yo muy avispada desde la hostia colosal, tal vez se me había formado un tumor como el de Phenomenon que me estaba dotando de poderes sobrenaturales), no lo dijo mirándome a mí, sino que sus ojos, de soslayo, observaban a Lucía, quien, tras hacer yo un movimiento ocular rápido, tan veloz que nadie ahí se percató, pude ver que era correspondido por ella.  

    —Si me lo pones con melón me lo como con más gusto —dije poniendo voz de actriz porno. 

    —¿Por qué no querrás? La chistorra también está muy sabrosa —dijo con rapidez lanzándome una mirada directa. 

    Entorné los ojos y, sin desviar mis pupilas de las suyas, le dije: 

    —¿Es que la tienes a conjunto con el matocho ese que llamas pelo? 

    —No, la tengo a conjunto con este. —Nos enseñó el antebrazo tensado en un puño. 

    —Qué asco das, Ramón —dijo Marta. 

    —Pues tengo mi público —le repuso, guiñándole el ojo, antes de marcharse para servirnos la ronda. 

    —¿Habrá alguna desesperada que se folle a ese ser? —Marta nos miró a los dos. 

    —Siempre hay un roto para un descosido —dijo Lucía. 

    —Es un guarro, pero fue muy amable enviándome el ramo al hospital —dije yo, acordándome de ese detalle suyo, por el que debía darle las gracias. 

    —Era horroroso —apuntó Marta—, seguro que lo robó de un cementerio. 

    —Aun así fue un detalle bonito —dijo Lucía, proclamándose así como la fan número uno del Cuéntame. 

    —Escucha, Luci, a ti te gusta, ¿verdad? —Marta se dirigió a ella, adelantándose a lo que yo iba a decir. 

    —¡Qué dices, loca! ¡Qué me va a gustar ni que niño muerto! Pero fue amable por su parte, ¿no lo negaréis? 

    —Aquí tenéis. —Ramón interrumpió nuestra cháchara plantándonos las jarras en la barra—. El jamón ahora viene. 

    —Gracias, Ramón —le dije sinceramente. 

    —No es de gorra —dijo bajando la voz para que Paco no lo oyera, pues muchas veces le sacábamos algunas jarras por la patilla. 

    —No, ya, ya… lo digo por el ramo. Me encantó. 

    —¿En serio? —Me miró sorprendido. 

    —No, era horrendo, pero el detalle, precioso, eso sí. No me lo esperaba de ti. 

    Ramón alzó las cejas y sonrió orgulloso. 

    —No hay de qué. Sabes que muy en los bajos te aprecio. 

    —Lo sé, lo sé. Y esta no —señalé las jarras—, pero ¿la siguiente…? —Alcé las cejitas sonriente un par de veces. 

    —Vale, está bien. La siguiente… —carraspeó y bajó la voz— corre a cuenta del jefe. 
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    El okupa de la casa del penel 

    Estaba tumbada a la bartola en mi sofá viendo una película romanticona de Netflash cuando me sonó el móvil. Al ver en la pantalla el nombre de Jon, casi me caí al suelo de la impresión. El corazón, como venía siendo habitual con ese hombre que me despojaba de todo el sentido, se me puso como loco y, de lo nerviositas que tenía las manos, no conseguía darle al botón de responder. 

    Antes de contestar, me tomé unos instantes para tomar aire y contar hasta tres, para mantener la calma y que mi voz no pareciera alterada. 

    —Carmen Sansano al aparato, ¿quién es? —dije sonriendo para trasmitirle mi cordialidad vía electromagnética. 

    —Soy Jon, ¿no me has guardado en tu agenda? 

    Por supuesto, enseguida que me había hecho la perdida para confirmar mi número había guardado el suyo, con la coletilla de «mi futuro marido y padre de mis tres hijos». A esas alturas, la película romántica en mi cabeza había seguido filmándose e incluía bodorrio y luna de miel en el Caribe, aticazo con vistas espectaculares al río y tres hijos guapísimos y listísimos, que se llamaban: Elvis, Shakira y Ofelia (este último en recuerdo de mi abuela paterna, que en paz descanse). 

    —Sí, perdona, es la costumbre, siempre respondo así al móvil. 

    —Ya pensaba que te habías olvidado de mí —dijo riendo.  

    —¿Olvidarte? Imposible. ¿Y por qué me llamas? —pregunté deprisa para que se olvidara él de que yo no podría olvidarle. 

    —Eh, gracias, supongo… ¿Crees que podría mudarme hoy al piso de Pililondio? 

    —¿Hoy? ¿Quieres decir hoy, ya, esta tarde noche? 

    —Eeeh…, sí, si es posible, claro está. No quiero causarte problemas. 

    —Ninguno, pero ¿tan precipitado? ¿Por qué? 

    Jon se quedó callado unos segundos, supongo que estaba pensando una respuesta. 

    —Verás, Carmen, ha pasado algo y necesito encontrar un sitio para dormir urgentemente. 

    —Pues sí que están las cosas mal con Olivia… 

    —No te haces idea, pero… —alargó ese pero y entendí que no quería entrar en detalles. 

    —Entiendo, Jon, no tienes que contármelo si no te apetece, es algo personal. 

    —Gracias, ¿y qué dices? 

    —Sí, claro, pero lleva vacío un tiempo y está sucio y eso. 

    —No importa, de verdad. Me apañaré.  

    —En ese caso, perfecto. Cuando quieras, dame un toque y te abro la puerta. 

    —De puta mad… gracias, Carmen, te debo una. 

    —No, Jon no me debes nada. 

    —¡Hombre, eres mi salvadora por segunda vez! 

    —Sí, eso sí —dije tímida, sacándome brillo a las uñas en el hombro—. Nada, aquí estoy. Llama y te abro, quedamos así. 

    —No tardaré mucho, no quiero causarte molestias, supongo que tendrás unos horarios. 

    —Sí, pero por ti puedo hacer una excepción.  

    —Gracias, Carmen, eres un cielo. En una hora o así estoy allí. 

    —Vale —dije y colgué. Le di cinco besazos a mi móvil y un par de lametazos, y sonreí como una pava. 

    Lo primero era ponerse mona. No soy de esas personas que cuando están en casa van vestidas y peinadas como para recibir visitas, lo mío era más de batalla y me apañaba con unas bragas de algodón y una camiseta, pues me gustaba poner la calefacción como para tener una plantación de marihuana en el salón, y el cabello despeluchado. Así que salté del sofá y decidí arreglarme un poco para recibir a Jon destilando sexapil por todos los poros de mi pellejo serrano. 

    Tenía varias opciones, ponerme algo sencillo pero resultón, o entrar a saco, acicalándome con toda pompa y ceremonia. Esto último lo descarté deprisa. Quería que Jon pillase mi interés hacia él, pero no asustarlo a la primera de cambio y que saliera en estampida por la puerta y lo atropellase el camión de la basura, que tenía la mala costumbre de pasar a esas horas a la velocidad del AVE. 

    Así que, con unos pantalones pitillos que recogían muy bien mis carnes morenas y un top que resaltaba el volumen de mis lolas, me abrí una cervecita para templarme los nervios mientras esperaba su llamada.  
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    Pero su llamada tardaba mucho, demasiado, y ya empezaba a subirme por las paredes, así que me abrí otra cerveza y puse música en el iTunos. La música amansa las fieras, eso dicen, pero la fiera de mi barriga estaba despertándose y se acercaba la hora de cenar, y Jon sin hacer acto de presencia. 

    Fui a la nevera y la abrí para inspeccionar la vasta soledad de sus estantes. No me gustaba tener mucha comida en casa, porque de haberla me pasaba picando a todas horas. Es lo malo que tiene trabajar y vivir en el mismo lugar. A veces pierdes la noción del tiempo, del espacio y de la cantidad de comida basura que ingieres por segundo. 

    Rebufé, pensando que tendría que llamar al indio o al chino, pero tenía que esperar a Jon, porque no quería que coincidiera la entrega con su entrada en el piso de Pililondio. 

    El móvil sonó en mi bolsillo y lo saqué para comprobar que era él. 

    Pero no era él, era Lucía. Por supuesto quería saber cómo me habían ido las cosas tras ponerlas al corriente por el grupo de amiguis que Jon se instalaba inminentemente. 

    —¿Ha llegado ya? —me preguntó con impaciencia antes de decirme ni hola ni qué tal, a saco Paco, como siempre. 

    —No, sigo aquí, entre solita de Rosarillo y desesperada de Mirta Sánchez. Me estoy poniendo a parir los nervios. 

    —Tranquila. 

    —No puedor, mira qué bien, ahora se ha unido Chiquitito a la fiesta. 

    Lucía se rio al otro lado. 

    —Chiquilla, tranquilízate, que no es una cita, pero te habrás puesto mona. 

    —Monísima, ahora te envío una foto. 

    —Tú compórtate con naturalidad, como tú eres de verdad. Si no es tan tonto como parece, seguro que sabe ver lo fantástica que eres. 

    —Mi naturalidad abruma, ya lo sabes. Y no es tonto, para nada, es muy muy majo. 

    —Tú vales mucho más que él. 

    —Gracias —dije y sonó una notificación del WhatsAah—. Me ha entrado un mensaje, puede que sea él. 

    —Pues mira, ¿a qué esperas? —me apremió nerviosa. 

    —A colgarte a t… —Lucía me dejó con la palabra colgada de la lengua. 

    Miré el WhatsAah y vi que era un mensaje de Jon. Estaba en la puerta. Las tripas se me removieron enteras y respiré hondo. Abrí la cámara, alcé el móvil y me hice un selfie. No estaba mal, pero necesitaba unos pequeños reajustes de última hora. 

    Fui corriendo al baño y, frente al espejo, me atusé la melena, me abrillanté los labios con gloss extravoluminoso y me guiñé el ojo. Esa era yo, ni mucho ni poco, ni para comerse el coco, pero yo en definitiva y tenía que valerle. Venga, arriba, arriba, Carmen, tú puedes, me animé para subirme la autoestima. 

    Otro mensaje. Lo abrí. Lucía, por el grupo de amigas, deseándome suerte. 

    Suerte y al toro, me dije y rectifiqué rápido, no, al toro mejor lo dejamos estar en el redil. 

    Le sonreí por última vez a mi reflejo, hinché el pecho y garbosa salí de mi casita en dirección al portal. 

    Jon estaba parado en la acera, con sus vaqueritos que tan bien le quedaban y una cazadora negra de piel. Llevaba un macuto al hombro, pero ninguna maleta. 

    Abrí y asomé la cabeza.  

    —Hola, ¿qué tal? 

    Se encogió de hombros y me sonrió.  

    —Bien, dadas las circunstancias. 

    —¿Y son malas? —Movió la cabeza a los lados e hizo una mueca—. Mejor no pregunto, ¿verdad? La tercera norma del decálogo del buen conserje es ser prudente y no chismorrear sobre los asuntos de la comunidad. 

    —¿En serio? 

    —Más o menos. —Abrí del todo la puerta y le hice un gesto para que entrase—. Bienvenido a tu nuevo hogar. 

    —Siento que se me haya hecho tan tarde, pero es que se me ha complicado la cosa. Tenía pensado ir a un evento de una marca que publicito, pero… —suspiró fuerte—, imposible. 

    —No pasa nada, vivo aquí. 

    —Ya, pero supongo que no será un 24x7. 

    —No debería, pero el tener ese piso en fideicomiso tiene esa pega. 

    —Un asco, ¿no? 

    —Uno muy grande —respondí mientras él pasaba por mi lado y yo aspiraba todo el aroma que desprendía a su paso. 

    No pude evitar echar un vistazo panorámico a su trasero. Madre de Dios, pero ¿cuántas sentadillas había que hacer para tener ese culo? Tan redondo, tan prieto, tan… ¡mmmm! Ese culo debía de cagar cruasanes de chocolate y no cacas apestosas como el mío. Tuve que darme una palmadita en la cara para reaccionar y que no me pillase babeando mientras le devoraba el trasero con esos ojos salidorros que tenía en ese momento. 

    Después de unos segundos de silencio en el ascensor, me decidí a hablar. Al primer intento me salió una especie de grillo por los nervios y Jon me miró asustado. 

    —¿Estás bien? —Me tocó el brazo preocupado. 

    —Sí, lo siento, es que tengo la calefacción estropeada y se me han congelado las cuerdas vocales —improvisé rápidamente. 

    —Vaya, ¿y va para mucho? 

    Negué con la cabeza y respondí, mientras me tocaba la garganta, haciendo un poco de teatro. 

    —No, ya las tengo otra vez calientes.  

    Jon ladeó la cabeza y me sonrió tiernamente. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas castas para no lanzarme a su cuello y comerle a besos desde la nuez de Adán hasta los morros, llevándome algún que otro pelo de la barbita por delante. 

    —Me refería a la calefacción —me aclaró. 

    —Ah, vale… eso —asentí entendedora—, no, en un par de días vendrán a reparármela.  

    —¿Y hace tanto frío en tu piso? 

    —Mmmm —abrí los ojos a más no poder—. No te lo puedes imaginar. A veces incluso se me congelan los pulgares. 

    —¿Los pulgares? 

    —Sí, un día pensé que se me habían muerto por ausencia de riego sanguíneo. 

    —¿En serio? —Jon me miraba sin dar crédito. 

    —No —dije y me reí—. Me estaba quedando contigo. 

    —Ah, vale. —Jon se rio también—. En realidad, soy un inocentón y me lo trago todo. 

    —¿Te lo tragas todo todo?  

    —Sí, bueno, ¿eh?, no…, ¿de qué estamos hablando ahora? 

    —De ti, de que te tragas todas las que te quieran colar. 

    Me miró dudoso y sacudió la cabeza. 

    —Vale, sí, me las trago a puñados y hoy…, Carmen, me han colado una muy gorda. Una puñalada trapera por la espalda que no me esperaba. 

    —Ya veo, ya, y por eso estás aquí. 

    —Exacto, y te lo agradezco mucho. 

    —Ya me has dado las gracias antes, no hace falta entrar en bucle. Ya lo has dicho, te he dicho de nada, y ya está bien, estamos en paz. —Le sonreí y me callé, porque a mí no hacía falta darme mucha cuerda. Lo de hablar por los codos me venía de serie, y más si estaba un poco nerviosa, que lo estaba y no poco, bastante muchito. 

    —Es que de verdad que me has salvado, si no es por ti, hoy me veía durmiendo en la calle. 

    —¿No tienes padres? —pregunté de pronto conmovida pensando que no tenía a nadie en este mundo. 

    —Sí, sí tengo, todo el mundo tiene padres. 

    —Pero ¿vivos? —Bajé la cabeza y lo miré por debajo de mis cejas. 

    —Sí, están vivos. ¿Los tuyos no? 

    —Han pasado a mejor vida —respondí. 

    —Lo siento. —Jon me apretó el brazo dándome sus condolencias y acto seguido me cedió el paso para salir del ascensor—. Tú, primero.  

    —Gracias —dije y eché a andar, pero, tras dar unos pasos, giré la cara y lo miré por encima del hombro. Y (perdón) ¡hostia puta! y perreo mental, Jon tenía los ojitos puestos en mi ondeante trasero.  

    —¿Hace mucho? —me preguntó. 

    —¿El qué? —dije, metiendo la llave en la primera cerradura. 

    —¿De lo de tus padres? 

    —Ah, un par de años hará. 

    —¿Y se fueron los dos a la vez? 

    —Sí, yyy…. Ya está —concluí la ardua tarea de abrir los cerrojos y empujé la puerta. 

    —Debe ser duro haberlos perdido al mismo tiempo. 

    —No creas, a veces hablo con ellos. 

    —¡¿Qué?! —Jon medio exclamó medio rio. 

    —Que hablo con ellos y a veces también los visito, o ellos a mí, pero… —Encendí la luz del recibidor. 

    —Pero ¿no han fallecido? —Jon se detuvo y me miró fijamente a los ojos. Tenía unos ojos sensacionales, marrones, sí, como el noventa por ciento de los españoles, pero con una chispa. 

    —No, ¿por qué crees eso? —dije falsamente sorprendida, a la vez que embobada por su mirada. 

    —Has dicho que habían pasado a mejor vida —dijo cauteloso. 

    —Sí, pero porque se prejubilaron y se mudaron a Benidorm. 

    —¡Coño! —Jon parpadeó y se echó a reír. 

    —Precisamente en este piso de eso hay poco, aparte del mío, claro está. —Le sonreí y dije—: Aquí tienes las llaves de tu nuevo hogar. —Alcé el llavero ante sus ojos, que por supuesto también tenía forma fálica, además de ser rosa chillón, y lo posé en su mano cuando él abrió la palma para recibirlo. 
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    En la casa de los pollones 

    Nuestras manos se tocaron apenas un instante, pero fue apoteósico, al menos para mí. Estaba tan emocionada que estaba segura de que de ser un emoticono sería el de los corazones pintados en las retinas. Reprimí un suspiro y di dos pasos hacia atrás. 

    —Bueno, me voy. Es tarde y supongo que tendrás que hacer tus cosillas. —Me reí tontamente. 

    —La verdad es que estoy hecho polvo. 

    —Es importante que si te pregunta don Basilio le digas que eres amigo de Pililondio y que te vas a quedar unos días en su casa. Con el resto de los vecinos no habrá problemas, la mayoría no viven aquí de normal. En el ático... tenemos una pitonisa, ella no te preguntará, aunque puede que te lea la mente, o las manos o te haga algún ritual de los suyos. Durante el día no sale mucho, es más ave nocturna. 

    —¿Quién es don Basilio? —preguntó. 

    —El presidente honorífico de la comunidad, por siempre jamás. Es el que maneja aquí el cotarro y quien me contrató. Enseguida lo reconocerás: es el típico viejales que no tiene nada que hacer y va pululando por todas partes. 

    —De acuerdo, si hablo con don Basilio… —Jon simuló cerrarse con una cremallera los labios, sus preciosos, abultados y maravillosos labios para besar hasta morir. 

    —Es el fan número uno de mis pechos. —No sé por qué motivo añadí ese detalle del todo innecesario, que hizo que Jon bajase la mirada hasta mi delantera para subirla de inmediato a mis ojos. 

    —Muchas gracias, Carmen, de verdad.  

    —¿Qué te he dicho del bucle? —Giré mis dedos sobre un eje imaginario mientras negaba desaprobatoriamente con la cabeza. 

    —De acuerdo, es que has sido…. 

    —Lo sé, tu salvadora —lo interrumpí—. Bueno… me voy, no te entretengo más. Mañana nos vemos, ¡eh! En el vestíbulo, ya sabes, siempre a tu disposición. 

    —Vale, genial. —Levantó el pulgar—. Por cierto, estás muy guapa —añadió y mi corazón dio un triple salto mortal. 

    Le hice una leve reverencia mientras andaba hacia atrás rumbo a la puerta, que permanecía abierta. 

    Salí de allí eufórica, no me negaréis que habíamos tenido una segunda toma de contacto supercuqui. Estaba deseando llegar a mi piso y contárselo a mis amigas. Debía tener el WhatsAah echando humo. 

    No pude evitar ponerme a bailar mientras esperaba el ascensor, dando vueltas sobre mí misma y perreando abrazada a una columna. 

    —¿Te pasa algo? 

    Me detuve en seco, con la vista clavada en la columna. Volví la cabeza lentamente hacia la puerta de Pililondio, donde Jon me observaba, apoyado en el marco, con aire divertido. 

    —¿Llevas mucho ahí? —pregunté, recuperando la compostura. 

    —Lo suficiente para saber que se te da muy bien mover el culo. 

    —Gracias —dije, sintiendo un calor abrasador en las mejillas—. ¿Necesitas algo más? 

    —No —se encogió de hombros indeciso—, solo quería saber si te apetecía cenar conmigo, ¿o ya has cenado? 

    —No he cenado —le dije tragando saliva. 

    —¿Me permites invitarte a cenar? Ya sé que no tengo que darte las gracias, pero considéralo como una pequeña fiesta de inauguración de la casa de los pollones —dijo y soltó una risa al final, que me encantó.  

    —Vale, tengo hambre e iba a cenar, así que aceptaré tu invitación. —No quise mostrarme demasiado entusiasmada, aunque mi fuero interno estaba dando saltos de alegría. 

    —Genial, pasa. —Extendió el brazo y me cedió el paso—. ¿Qué te apetece, pizza o sushi? 

    Ladeé la cabeza y dudosa me abracé la barbilla con la mano.  

    —Yo había pensado cenar chino o indio. —Jon hizo una mueca y arrugó el ceño—. ¿No te gustan?  

    —Sí, pero no son mi opción. 

    —Vale, pues yo no tengo manías ni opciones de esas, así que me va bien la pizza. 

    —Genial. ¿Sabes de algún sitio por aquí cerca? 

    —Sí —dije, entrando de nuevo—. Saqué el móvil y vi un 250 encima del icono del WhatsAah. Llamaré a Celentiano, las hace muy bien… las pizzas. 

    —Vale. 

    —¿Alguna preferencia? Espero que no seas de esos raros a los que les gusta la pizza con piña. 

    —No, pero me gustan las que tienen champiñones. 

    —Pues aquí en esta casa tienes unos cuantos. —Señalé el jarrón fálico que había sobre la mesa auxiliar y Jon se rascó algo perturbado la cabeza—. Estupendo, pues con champiñones —dije, pegándome el móvil a la oreja. 

    —¿Te importa si me ducho mientras llega la cena? 

    —No, ¿te importa si pido unas cervezas para acompañar? 

    —No, claro, lo que quieras. 

    Lo que quería distaba mucho de ser una pizza con champiñones y una cerveza, pero no iba a decírselo explícitamente a sabiendas de que el pobre chico quería ducharse tranquilo, sin una loca capaz de atacarlo. 

    Hice el pedido en Celentiano y me senté en el sofá. Escuché que abría el agua de la ducha y aproveché para gritarle algo desde el salón. 

    —Recuerda que tienes cinco modos de chorro. —Me reí por lo bajini, pero él no dijo nada, tan solo escuché un grito ¿de placer? 

    La idea de imaginar a Jon bajo la pera de esa ducha e incluso agarrando aquella pollagrifo para enjuagarse el ojete (lo hacemos todos los mortales) me hizo carcajearme viva.  

    —¿Va todo bien?—le escuché gritar desde el baño.  

    —Por aquí, sí, ¿y tú? 

    —Bien, algo extraño, pero bien. 

    Me alegró saberlo, quizá ya no se sentía tan incómodo y podría mantenerlo de vecino más tiempo del que vaticinaba. El agua dejó de correr y supe que la ducha había concluido.  

    —Carmen —gritó de nuevo.  

    —¿Sí?, dime. 

    —No hay toalla.  

    Cierto era que esa mañana los pollones de la pared estaban desnudos y que, en pos de que no conocía su inminente y repentina mudanza, no había tenido tiempo de adecentar la casa de Pililondio.  

    —Iré a buscar una.  

    —Rápido, o me quedo pajarito.  

    Ay, pajarito el que debía tener mi crush, seguramente arrugadito, pero igual de bonito y apetitoso, como un orejón seco de albaricoque que tanto me gustaban y que solo comía en Navidad. ¡¿Qué pasa?! Soy muy tradicional para algunas cosas y me declaro fan de la fruta deshidratada a la española. 

    En el armario de Pililondio encontré unas toallas de print animal, muy en la línea del propietario del inmueble. Eché un vistazo rápido al cuarto y suspiré, Jon aún no lo había visto y estaba segura de que le iba a dar un soponcio de los grandes cuando viera la decoración monotemática que también lucía aquella habitación.  

    La puerta del baño estaba entornada, así que asomé el brazo y le tendí la toalla.  

    —No llego, estoy aún dentro de la ducha, no hay nada para apoyar los pies sin resbalarme.  

    Vaya por Dios, ¿y qué narices hacía yo ahora, entrar y ponerle una alfombrilla sin mirar al frente? 

    —Tengo que entrar para eso. 

    —No me importa, ¿acaso nunca has visto un hombre desnudo? Este piso está lleno de nabos.  

    —Claro que he visto hombres desnudos, ¿qué te hace pensar que no? 

    —Nada, solo era una frase hecha, Carmen, ¡por Dios, me estoy helando!  

    —Dame un segundo. —Corrí presa de los nervios a por otra toalla—. Vale, ¿ya la tengo? ¿Qué hago ahora? 

    —Entrar y ponerla en el suelo, ¿qué vas a hacer, si no? 

    —Corre la mampara de la ducha.  

    —Es de cristal, dará lo mismo.  

    —Pues date la vuelta.  

    —Vale, pero entra de una vez, de verdad que estoy al borde de la congelación.  

    Yo sí que estaba congelada, esa máquina de cagar cruasanes iba a estar expuesta a mis ojos para mi deleite personal, y apostaba que era una afortunada y que miles de las fans que Jon tenía pagarían una fortuna por una foto de su trasero y su cara haciendo un face to face con la minga que había por grifo. Quizá lo de la minga sería menos atrayente para los fans y sí para los haters. Era un negocio redondo, pero obviamente no para mí, no le haría semejante putada. Aunque… nunca estaba demás tener material de archivo por si las moscas y delante tenía su bendito culo, y yo necesitaba una foto para noches solitarias. ¿Me estaba convirtiendo en una don Basilio en potencia? Era posible.  

    —Un segundo, he cogido una sábana en vez de una toalla y son de satén —le dije para poder ir a por mi móvil.  

    —Joder, Carmen, no quiero explicarte cómo tengo los pezones ahora mismo.  

    —Aguanta, solo es un segundo.  

    —No me queda otra que aguantarme. —Comencé a notar cierto resquemor en su voz.  

    —Vale, entro —dije, móvil en mano y rezando para que hubiera luz suficiente y no saltase el flash automático que se me había olvidado desactivar.  

    Entré y allí estaba, ese melocotón de acero, que bien podría haber reproducido el escultor alemán para hacer pisapapeles, mirándome turgente y pidiendo a gritos un mordisquito pequeñito en su parte más protuberante. Levanté un poco más el teléfono y le di al botón de la cámara que, servicial, hizo una foto silenciosa e con iluminación más que suficiente.  

    —Ya tienes las toallas, una en el suelo y otra en el colgador —dije, dejando esta última y saliendo de allí.  

    Me apoyé en la pared de al lado de la puerta, con el móvil pegado en mi pecho, intentando recuperar el aliento. Era una voyeur, una salida, una mala amiga, era una mezcla entre Ramón y Basilio, y el karma me devolvería la jugada con creces, aunque el karma se había cebado conmigo antes sin haber hecho yo nada malo en la vida, así que, mientras me quedase como estaba, no sufriría grandes consecuencias.  

    El timbre hizo que pegara un bote y saliera de mi excitación postdelictiva. Debía ser la pizza.  

    Me fui derechita y aún algo exaltada hacia la puerta y cuando abrí zalamera, tras el pizzero, estaba Elsa. 

    —¿Otra vez? —dije, rascándome los ojos, porque aquello de ver a una princesa de dibujos animados no era muy normal. 

      

    [image: ] 

    —Le juro que es la primera vez que vengo aquí —me repuso el pizzero.  

    —Lo siento, no es por ti, es por Elsa.  

    Desconcertado, me entregó las pizzas y se marchó con el billete y las vueltas, estaba yo de un generoso subido.  

    —¿Qué quieres tú ahora?—le pregunté a mi gélida amiga, holograma, fantasma, perturbación de mi mente o lo que fuera aquello.  

    —Siento decirte que, cuando pase esto, la que es gilipollas lo seguirá siendo.  

    —¿Perdona? —pregunté con la voz aguda y cierta inquina, no nos vamos a engañar. 

    —Perdonada, pero ¿podrás perdonarte tú? —Tenía los ojos bizcos tratando de enfocarla para tratar de encontrar el truco de aquellas apariciones. ¿De qué cojones iba la medio muerta esa? 

    —Elsa, me dejas helada.  

    —Ese chico ha vuelto, ve con él, pedazo de ridícula. 

    Y se fue, sin más, dejándome ultrajada y anonadada, insultada y vejada, todo lo acabado en -ada, incluso helada, pero eso ya se lo había dicho. Elsa me había pillado con el carrito de helado, nunca mejor dicho, el clic de mi cámara la había invocado.  
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    TonTin fuera 

    —Tenías razón, esta pizza está buenísima —me dijo, metiéndose el último bocado en la boca.  

    —Es la mejor pizzería del barrio, aquí podrías ser muy feliz.  

    —Si te refieres al barrio, puede que sí, lo de la casa es harina de otro costal.  

    —Puedes cubrir las cosas con sábanas.  

    —Y vivir en plan mansión abandonada, ¿no?—Se recostó plácidamente en el sofá satisfecho, olvidando por completo que los cojines eran pollas fucsia peludas, pero es que al final te acababas a acostumbrando y dejabas de verlas—. Tengo sed. —Hizo el amago de levantarse, pero me negué a que hiciera un mínimo esfuerzo esa noche.  

    —No te muevas, sé que has tenido un día de emociones fuertes y quiero darte una buena bienvenida. Te traeré agua y lo que necesites.  

    —Gracias, eres una buena persona.  

    —Eso dicen. —Me sentí un poco mal, no era tan buena gente como él pensaba y mi móvil estaba ya mancillado con una foto poco decorosa de un Jon helado por mi culpa.  

    —¿Puedes ponerme hielo? 

    —Lo que usted diga. —Me levanté como un resorte y fui hasta la cocina—. No hay agua de botella, tiene que ser del grifo.  

    —No importa, con que esté fresquita —me dijo desde el salón.  

    —Aquí la tienes. —Le tendí el vaso, que por suerte era normal y corriente.  

    —Grashias. —Dejó el vaso, tras dar un largo trago y coger uno de los hielos con los dientes—. Me encanta chupar hielos —dijo cuando se introdujo uno en la boca para lamerlo con la lengua juguetona, quién hubiera sido hielo en ese momento.  

    —Se nota que tienes experiencia. 

    —Sí, lo hago desde pequeño, es un pequeño vicio que tengo.  

    —Vaya, entonces has sido muy precoz. —No pude aguantarme la risa (yo soy así, busco el chiste fácil a todo y Jon no iba a ser menos). 

    —No te entiendo.  

    —No te has dado cuenta de cómo son los hielos, ¿verdad? 

    Jon cogió el vaso y se lo acercó para verlos bien. 

    —Mierda. —Escupió el hielo de nuevo al vaso como si de verdad tuviera un miembro viril en la boca—. ¿En esta casa no hay nada que no tenga forma de polla? 

    —La tele —dije muerta de la risa.  

    —Muy graciosa, Carmen, muy graciosa.  

    —Lo siento, y también lo de la caldera. Pero ha sido todo tan repentino que no he tenido tiempo de preparar nada.  

    —Tranquila, ya has hecho más de lo debías. 

    —Por un momento pensé que te habías metido la pera por el culo y que ese grito no había sido por la impresión de meterte bajo el agua fría.  

    —¿Por quién me tomas? —dijo reprimiendo la risa, Jon tenía a un cachondo mental dentro y poco a poco lo iba a sacar, yo me encargaría de ello.  

    —Por nadie, pero tengo entendido que los hombres tenéis ahí el punto G.  

    —Es probable, pero no me meto grifos ajenos en el culo en presencia de una dama.  

    —Así que admites que te gusta, pocos hombres lo hacen.  

    —Ni afirmo ni desmiento, ¿y tú qué…? 

    —Yo, pues depende del día. —Me encogí de hombros, el sexo anal no era precisamente lo mío, pero alguna vez había caído la breva.  

    —Noooo —rio—, me refería a qué piensas hacer con tu Instaglam, es que no me has dejado terminar la frase, aunque no está mal saber que te gusta el sexo anal. 

    —No me encanta, y a lo de mi Instaglam, no sé qué contestar, ¿qué se supone que debo hacer? 

    —Pues aprovechar el tirón, ahora tienes que mantener el público que tienes creando buen contenido. Eres muy divertida, puedes hacerle la competencia a grandes Instaglamers como Martica de Graná o Lele Pons.  

    —No sé quiénes son ninguna de las dos.  

    —Ya veo que no estás muy puesta en redes sociales y yo te debo un favor, así que puedo asesorarte.  

    —No sé si quiero convertirme en una obsesa de las redes… —Arrugué la nariz. 

    —A largo plazo puedes sacarle un buen rendimiento económico.  

    De repente los signos del dólar se me dibujaron en los ojos como a Tío Gilito. No vivía mal, pero siempre había que prosperar en la vida y tener algo de calderilla extra y ahorrar un poquito todos los meses no le hacía daño a nadie.  

    —Sigue hablando. —Me crucé de piernas y apoyé uno de mis brazos sobre la rodilla para aguantarme la carita mientras él me contaba el plan.  

    —¿Así que tengo que hacerme un TonTin? —Era la primera vez que oía hablar de esa aplicación que sonaba al ruido que hacen los relojes.  

    —No necesariamente, pero puedes hacer vídeos muy chulos y graciosos con ella.  

    —Yo es que soy más graciosa en las distancias cortas, no sé si sabría hacer algo así en un vídeo.  

    —Por eso la aplicación puede ayudarte, y también hacer challengers. 

    —Me suena a chino todo lo que dices.  

    —Podemos hacer uno con mi aplicación y pruebas. Hace más de una semana que no subes nada y tus fans estarán sedientos de contenido.  

    —¿Ahora? 

    —¿Por qué no? Yo no tengo sueño.  

    —Bueno, pero, necesitaré una cerveza o dos antes de hacer algo así.  

    —Lo que quieras, pero va a ser algo sencillo.  

    —Igualmente la necesito, y sería mejor grabarlo en mi casa, no quiero que se viralice el piso de Pililondio y que nos metamos en un buen lío.  

    —Tienes razón. —Jon cogió el móvil y lo movió en sus manos—. ¿Entonces qué, lo hacemos? 

    —Vale, lo hacemos —dije envalentonada, era incapaz de decirle que no, estaba completamente eclipsada con él.  

    Bajamos a mi pisito en silencio, ya era tarde y no quería que don Basilio se despertara y me encontrase de ruta por el edificio con un maromo.  

    —Qué descanso entrar en una casa normal —dijo sentado en mi sofá.  

    —La verdad es que sí, ese piso te emborracha la vista.  

    —¿Y tú, estás ya lo suficientemente borracha para grabar? 

    —No lo sé, estoy nerviosa, ¿y si los decepciono? 

    —Haremos que sea casual, nada forzado, como si de verdad te hubiera pillado desprevenida.  

    —¿Qué tienes pensado hacer? —No tenía ni idea de cuál era la pretensión de Jon y, aunque confiaba que no pondría en riesgo mi integridad física después de lo ocurrido con el torito, tampoco las tenía todas conmigo. Éramos amigos recientes. 

    —¿Puedo echar un vistazo a tu nevera? 

    —Puedes, si me prometes que no la vas a hacer explosionar.  

    —Tranquila, solo voy a coger una cosa. Tú siéntate en la mesa y haz como que estás mirando el móvil o leyendo un libro.  

    —Lo intentaré, pero tranquila no estoy.  

    —¿Confías en mí? —Ladeó la cabeza y me regaló una bonita sonrisa. 

    —Sí, quiero, digo, sí, confío en ti. 

    —Bien, haz lo que te he dicho, todo irá bien. 

    Tan solo asentí como una bobalicona mientras lo veía dirigirse a la cocina.  

    —Avísame cuando vayas a hacer eso que piensas hacer —dije presa de los nervios.  

    —La gracia está en que no lo sepas, tiene que quedar natural.  

    —Vale, pero estoy un poco agarrotada, igual se nota.  

    —Tú sigue con la vista en el móvil, revisa el correo y relájate. —El correo, como si yo recibiera mails en masa todos los días.  

    Dejé estar la bandeja de entrada y me puse a jugar a Apalancados. Normalmente era muy buena, pero esa vez me costaba encontrar palabras con sentido, estaba expectante a lo que iba a ocurrir y solo tropezaba con monosílabos de nivel principiante. 

    De pronto empecé a escuchar la canción de los Village People, y al tercer golpe de trompeta, cuando el que va vestido de indio dice aquello de «chóped» (nunca he entendido que un grupo americano le dedicara una canción a un embutido tan español), sentí que algo viscoso y frío me golpeaba de cuajo la cara. Bien podría haber sido un pollazo de Jon a traición en el carrillo, pero aquello me había tapado el ojo y propinado un golpe seco en el jepeto que me hizo dar un brinco.  

    —¡Joder! ¿Qué coño…? —Cogí aquella cosa y descubrí que era una loncha de pavo frío.  

    Jon estaba descojonándose vivo con la repetición del vídeo.  

    —Esto ha quedado de lujo. 

    —Mi cara sí que ha quedado de lujo, huelo a bocadillo de pavo. —Tiré la loncha sobre la mesa y me olí los dedos. 

    —Males menores, este vídeo vale oro, les va a encantar.  

    —Más te vale, casi me quedo ciega.  

    —No seas exagerada, solo es una loncha de pavo. 

    —Pero me la has lanzado a mil néwtones. 

    —Venga, no seas quejica. Te lo paso y lo subes.  

    —¿A estas horas? No creo que nadie lo vea.  

    —Qué poco conoces al personal, las redes están llenas de insómnitos.  

    Y de nuevo volví a hacerle caso, lo subí sin ni siquiera ver el vídeo para asegurarme de que había quedado bien. Me constaba que era yo haciendo el ridículo de nuevo, pero, si era lo que me iba a dar dinerito dinerito, estaba dispuesta a darles la carnaza que esperaban.  

    —¿Sabes una cosa? —me dijo, cogiéndome los hombros para obligarme a mirarlo a los ojos, y el pulso se me volvió a acelerar.  

    —¿Qué? —Mi voz sonó pánfila. 

    —Estar contigo es como estar con uno de mis colegas, eres la caña.  

    —Gracias, supongo. —No lo suponía para nada, me acababa de dar otra hostia en la cara.  

    —Gracias a ti, presiento que vamos a ser buenos colegas.  

    Estupendo, después de todo, era lo que necesitaba oír esa noche… 

    ¡Ole tú, Carmen! Te ve como a un tío. 
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    Marisa me mete prisa 

    Me levanté con un regusto raro. Entre mi cara que todavía apestaba a pavo frío de marca blanca del hostiazo de Jon, el dolor de cabeza por empinar cervezas, y la pizza, que ya estaba pidiendo salir de mi estómago, era todo un conjunto de cosas que por un momento me hicieron olvidar mi mayor preocupación. Jon, el hombre de las nalgas de hormigón, me había dicho que estar conmigo era como estar con sus colegas y eso se me había quedado tatuado en la cabeza.  

    —¿En serio, Jon? Tus colegas no tienen estas tetas ni este cuerpo serrano —me dije mientras golpeaba mi culo y me levantaba de la cama con peor cara que Carmen de Maicena sin maquillar.  

    Una vez duchada y con un poco de brillo y contraste de retoques básicos de Photochop, estaba lista para trabajar. Solía tomarme mi café bien cargado ya sobre la repisa de la portería, una de las ventajas de tener la oficina a diez metros de la cama. Y, allí estaba yo, aún con el pelo algo húmedo de la ducha matutina, mi café cargado y a punto de encender el móvil para pasar el parte informativo a Lucía y Carmen. 

    —¡Buenos días, Carmen!—dijo don Basilio, que solía ser muy madrugador para ir a comprar la prensa y tomarse un café en el bar de la Paca.  

    —Buenos días, don Basilio, ¿todo bien? —contesté mientras me recogía el pelo.  

    —Anoche escuché un ruido muy fuerte a la una de la madrugada y creo que venía de casa de Pililondio. ¿No estaba fuera de viaje? 

    —Eh, ¿un ruido? —me hice bien la sueca—, pues es que creo que ha venido a quedarse una temporada un amigo suyo, ¿sabe? 

    —¿Un amigo? —preguntó con cara de pocos amigos. 

    —Sí, pero es un chico muy majo. No dará ningún problema, ya verá.  

    —Solo espero que no arme tanto jaleo ni fiestas como Pililondio, porque si no la tendremos. 

    —No se preocupe —le contesté mientras él marchaba hacia la calle con su lento y sigiloso caminar, arrastraba los pies de una forma que era imposible escucharlo venir, y a veces me daba unos sustos terribles. 

    Razón no le faltaba en algo, Pililondio era el rey de las fiestas y la policía ya lo conocía de tantas veces que había venido de madrugada al edificio para avisarle e incluso a quedarse en alguna de esas fiestas al más puro estilo Polocholo es su época dorada. 

    Me quedé pensativa con el tema de ese ruido que había escuchado don Basilio. Jon había subido la noche anterior a su casa sobre esa hora y no sabía qué narices habría hecho para conseguir que lo escuchase, pues don Basilio era un poco duro de oído. Luego se lo preguntaría a Jon, ahora, por fin, iba a retomar mi café y encender mi móvil para abrir WhatsAah y empezar el Sálvame Detox con las zorras de mis amigas, que seguro que estaban esperándolo con ansia viva, pero antes me recreé en la fotillo de la noche anterior, necesitaba ver esas nalgas turgentes para insuflarme la energía que el café aún no me había dado. 

    —¡Buenos días, Carmen! —me dijo Jon con cara de preocupación. 

    —¡Joder, qué susto me has dado! ¿Pasa algo? —le pregunté, tras dar un pequeño salto donde perdí un latido, mientras dejaba mi taza de café, aún impoluta en el mostrador, junto a mi móvil con la foto en la pantalla, al que por suerte conseguí darle la vuelta. 

    Le contesté como si fuera un vecino de toda la vida, y no, no lo era. Era mi hombre, mi deseo hecho carne prieta, aunque para él yo solo fuera un «amigo más de su pandilla». Maldito capullo. 

    —Eh, bueno, no pasa nada tranquila, no he dormido muy bien —contestó Jon con claros síntomas de nerviosismo.  

    —¿Algún problema? Me estás preocupando, te noto muy nervioso. ¿Te hago una tila? —Yo también necesitaba una, qué bochorno. 

    —No, no te preocupes, no es nada, tengo que marcharme, que tengo una sesión de fotos. ¡Hasta luego!  

    Fue un visto y no visto, Jon salió pitando con una enorme mochila en su espalda y no hacía falta ser Marisa para saber que algo le pasaba. Volví a retomar por fin mi café que ya estaba frío. Odiaba el café frío. 

    Tras coger el móvil y desbloquear la pantalla otra vez, allí estaba la foto de su precioso culo. No estaba tan loca como para ponérmela de fondo de pantalla, pero sí en la pantalla de desbloqueo. Aquel cacharro del demonio empezó a pitar por todas partes y la pantalla se empezó a inundar de globos con notificaciones, había más que en la casa de Up. El móvil se quedó pajarito, bloqueado, caput, más muerto que un gato en un restaurante chino. Lo tuve que reiniciar tres veces para por fin poder ver que mi vídeo del chóped tenía más de 300.000 visitas. ¡Me cago en mi vida! 

    Abrí el WhatsAah y vi que tenía audios de Marta y Lucía de más de veinte minutos y cientos de mensajes, que hicieron que la mañana se me pasase volando, aunque no pude quitarme ni un segundo de la cabeza a Jon y lo raro que había estado esa mañana.  

    Sobre la una del mediodía llegó un taxi, del que salió Marisa, con sus aires de diva, su enorme turbante y una gafas de sol a lo Pepe Gases, la verdad que solo le faltaba un caniche para ser un personaje malvado de Disney, pero la pobre era alérgica al pelo animal. El taxista le dejó una pequeña maleta en la puerta y ella le dio una generosa propina.  

    —¡Buenos días, querida! ¿Han traído algo para mí? —me saludó, entrando por la puerta. 

    —Buenos días, Marisa, le han traído un paquete de Mamazon. Pensaba que estaba en casa. 

    —No he dormido en casa, querida: Tenía una grabación esta mañana en Telahinco. 

    —¿Telahinco? ¿No me diga que va a ir a la Isla de los famosos? 

    —Ya me gustaría, me quitaría estos kilitos que me sobran —dijo mientras se tocaba su pronunciada barriga—. He estado en el programa ese de Hombres, Mujeres y Vigorexia para predecir algunas parejas. Pagan bien. ¿Te noto rara? —Ladeó la cabeza y achicó sus pupilas de perdigón. 

    —¿Yo? —le contesté extrañada, aunque ya sabía que Marisa tenía un sexto sentido y con ella era imposible disimular.  

    —No hace falta que me digas nada, ya sé que es por ese chico que te gusta. Vas a necesitar uno de mis conjuros de amor porque lo veo chungo. —Asintió repetidas veces mostrándose seria. 

    —¿Esas cosas funcionan? —le pregunté muy interesada, acodándome en el mostrador para acortar distancias. 

    Estaba dispuesta a hacer todo lo que fuera «legal» con tal de conseguir acabar entre los brazos y las piernas de Jon.  

    Marisa soltó una sonora carcajada y acercó el rostro al mío. 

    —¿Que si funcionan? Un día te contaré cómo era Richard en la cama. 

    —¿Richard?, ¿el de la frutería? —indagué, refiriéndome a Ricardo, el frutero del barrio de toda la vida y que tampoco es que fuera un guaperas ni ahora ni de joven, la verdad. 

    —Richard Gere, querida, el actor. Ricardo, el frutero, no me chupa a mí el melón ni loca. 

    —¿En serio? —Quise quitarme rápidamente de la cabeza la imagen del frutero chupándole el melón. No sabía yo si esa mujer me estaba vacilando o no, porque su vida estaba llena de rumores y se codeaba con lo más glamuroso del país, y podría ser cualquier cosa, pero ¿Richard Gere? ¿El mismo Richard Gere que protagonizó Oficial y Caballero y Pretty Woman?  

    —Bueno, tengo que subir que necesito una buena ducha —dijo Marisa mientras cogía su caja de Mamazon—. Si quieres el conjuro tendréis que venir los dos, así que a ver qué le cuentas para que suba. Te haré tarifa especial.  

    —¿Los dos? —Eso ya no me gustó tanto, porque a ver cómo narices le decía yo a Jon que teníamos que subir a casa de una pitonisa para hacer un conjuro por el que terminaría enamorado de mi hasta las trancas. Obviamente tendría que recurrir a Lucía y Marta para que me ayudasen.  

    —El viernes a las 22:00 os espero en mi casa. Traed vino. —Marisa cerró la puerta del ascensor sin darme opción a responderle.  

    Apunté la cita en la agenda de mi móvil, y luego tecleé un mensaje en el chat de amigas. 

    ¿No vemos luego en Donde Siempre? 

    Allí estaré, estoy en una reunión  

    Contestó al minuto Lucía, y seguidamente llegó la respuesta de Marta. 

    ¿Hay novedades? Nos vemos allí. 

    Jon estaba en la ducha y yo lo abordé por sus espaldas, acariciando su precioso culo y apretando mis pechos contra su espalda. Mis manos recorrieron sus duros cuádriceps, estábamos muy excitados. Él se giró…. 

    Me estaba viniendo muy arriba cuando sonó la puñetera puerta del portal, despertándome de golpe de mi húmeda siesta. 

    —Pero ¡¿quién coño es ahora?! —Me apresuré a salir con cara de pocos amigos para abrir. 

    —Hola, Carmen. 

    —¿Otra vez tú?  

    Era Román, más conocido como Desatasqueitor, un fontanero con pinta de gigoló de los noventa, todo tatuado, con el mono abierto enseñando y con unos pectorales tan grandes como mi cabeza. De hecho, el robot de Instaglam ya le había cerrado dos veces la cuenta por enseñar los pechos. 

      

    [image: ] 

    —Sí, otra emergencia en casa de la señora Marisa. Le he dicho mil veces que no tire las toallitas húmedas por el váter que se atascan. 

    —Claro, las toallitas —le contesté con cara de no creerme nada de lo que decía. 

    De hecho siempre había pensado que dentro de su caja de herramientas había un kit de BDSM y que lo que realmente desatascaba era el melón de Marisa. 
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    La oportunidad la pintan carca 

    La oportunidad se me brindó de forma celestial esa misma tarde. Estaba regando las plantas de los parterres del vestíbulo, cuando Jon entró por la puerta. 

    —Hola, Carmen, ¿también eres la jardinera? 

    —Ya ves, chica para todo —dije sin ninguna intención guarra en mis palabras—. Me volví y le sonreí—. En realidad son de plástico del bueno, pero es que me aburro mucho. 

    —¿En serio? Parecen de verdad. —Jon se acercó a una enredadera para tomar una hoja con sus manos preciosas, quién fuera hojita (ojitos en blanco) para sentir la suavidad de sus yemas acariciándome el lomo. 

    Me reí en su cara y negué con la cabeza. 

    —Es verdad que te lo tragas todo, Jon. Me aburro mucho, sí, pero siempre hay cosas mejores que hacer que regar unas plantas artificiales —dije e imprimí un tono sugerente en mi voz, a ver si así pillaba que yo podría ser algo más que una colega. 

    —Son las siete, ¿a qué hora terminas? 

    —A las siete. 

    —¿Y qué haces aún aquí? 

    —Como vivo aquí… —Me encogí de hombros, no iba a decirle que estaba allí porque lo estaba esperando como agua de mayo. 

    —Trabajas demasiado. 

    —Ya te digo. —Lo miré pensando en cómo decirle lo de Marisa sin que se le pusiera la mosca tras la oreja. 

    —¿Te apetece tomar algo? —me preguntó y mi corazón se disparó. 

    —¿Contigo? 

    —Claro, no va a ser con mi primo de Cuenca. ¿Por qué te lo preguntaría, si no? 

    —Ya, bueno, sí. Claro que me apetece. ¿En tu casa o en la mía? 

    —En realidad estaba pensando en otro sitio. Tengo que ir a un evento de una marca de higiene masculina que publicito y puedo llevar a un acompañante. He pensado en ti, si te apetece, claro. Sería bueno para tu cuenta dejarte ver y conocer a más gente metida en el mundo influencer. 

    Lo miré, meditando su propuesta. 

    —¿Tendría que ir de gala o es algo más informal? 

    —Cualquier vestido bonito te valdrá. Allí la gente suele ir bastante arreglada, pero sin pasarse. No es una boda. 

    —Ah, vale, me parece bien. ¿Y a qué hora? 

    —A las ocho tienes que estar lista. 

    Miré la hora en mi reloj de pulsera y asentí. 

    —Oye, tengo que pedirte un favor yo a ti también. 

    —Claro, ¿qué es? —Jon ladeó una sonrisa monísima—. Verás —me rasqué la nuca—, Marisa, la vecina pitonisa, ha detectado con sus sensores extrasensoriales que hay un nuevo inquilino en el edificio. 

    —¿En serio? ¿Puede hacer eso? 

    Asentí. 

    —Es muy buena, sale en Telahinco y todo. 

    Jon se carcajeó y dijo: 

    —Eso tampoco es garantía de nada. 

    —Ya, pero quiero decir que es gente importante y sabe de verdad. Puede ver cosas —abrí los ojos a más no poder—, el caso es que sabe que estás aquí de okupa y me ha pedido que vayas a su casa a cenar este viernes. 

    —¿Este viernes? 

    —Sí, necesita hacerte un lavado de aura, bueno, eso me ha dicho. 

    —¿A mí, por qué? 

    —Dice que la tienes sucia y que no puede convivir a menos de cincuenta metros con alguien con el aura tan gorrina. 

    —¿Ha dicho eso de mí? 

    —Sí —encogí un hombro—, yo solo te digo lo que me ha dicho ella.  

    —Yo es que no creo mucho en esas cosas, Carmen. —Jon quiso pasar del tema. 

    —Pero ella no y no puedes permitir que esa mujer no duerma en paz. La última vez desató un tornado sobre la finca que casi se lleva las antenas volando. Nos quedamos sin tele una semana por culpa de eso. 

    Jon echó la cara atrás con gesto extrañado. 

    —¿Y cómo hizo eso? 

    —Yo no lo sé, ella hace esas cosas. 

    —Bueno, no me entusiasma mucho la idea, pero podría ir. 

    —Si quieres te puedo acompañar. Así, tal vez, no te sientas tan incómodo con ella. 

    —Pues me harías un gran favor. Porque la cosa me da un poco de yuyu. 

    —Lo entiendo, pero enseguida que la conozcas sabrás que es inofensiva. 

    —¿Inofensiva, ¡y puede generar tornados!? 

    —Solo cuando no duerme, así que por eso es importante no molestar a sus sensores. 

    —Vale, está bien. —Jon me sonrió y echó a andar hacia el ascensor; yo lo seguí de cerca—. ¿Nos vemos aquí a las ocho? 

    —¿Por qué no me llamas a la puerta? 

    —No tienes puerta —dijo, mirando la cortina en mi garita de conserje.  

    —Es un decir, es que si no, no parece una cita. —Le sonreí coquetuela. 

    —En realidad no es una cita, es más una quedada de colegas —repitió esa horrible palabra, antes de darme un manotazo en el hombro como si fuera un amigote más de los suyos. 

    —Genial, quedada de colegas a las ocho —dije por lo bajo, viéndolo desaparecer tras la puerta del ascensor. 

    Era una mierda como una catedral que Jon solo me viera como un amigo de juergas, yo quería ser más que eso, mucho más que eso. Lo quería todo: el anillo, el bodorrio, la luna de miel, el aticazo con vistas y los tres churumbeles, bueno, casi mejor que solo fueran dos: Elvis y Ofelia. 

    Me volví deprisa haciendo un compás con mis piernas y mis pechos se encontraron de frente con el semblante aceituno de don Basilio.  

    —¿Esa era el amigo de Pililondio? —me preguntó con sus avispados ojos fijos en mis dos tetas. 

    —Sí, era él. 

    —Parece bastante normal. 

    —Ya le dije, don Basilio, que era un buen chico. 

    —Ya, pero no me fiaba yo mucho. ¿Sabes a qué se dedica? 

    —Creo que es influencer. 

    —¿Influencer? ¿Y qué demonios es eso? 

    —Un trabajo moderno, don Basilio, como youtufer o tronista. 

    —La juventud de hoy en día es un completo desperdicio —comentó casi escupiendo las palabras. 

    —No valemos ni para soplar las velas de cumpleaños —le seguí el rollo comprensiva. 

    —Ni que lo digas. Menos tú, Carmen, tú vales mucho.  

    —Muchas gracias, don Basilio, le estaré eternamente agradecida por la oportunidad que me dio sin tener experiencia en conserjería. 

    —De nada, Carmencita, de nada. —Sus ojitos de lagarto se perdieron de nuevo en el canalillo de mi escote donde radicaba toda la experiencia que él precisaba para contratarme—. Me gustaría conocerlo. ¿Podrías concertar una reunión para que lo conozca? 

    —Sí, me ocuparé de ello en cuanto lo vuelva a ver. No padezca, don Basilio —dije solícita, pero ni de coña pensaba dejarle hablar con Jon, que este hombre me lo enredaba y mi crush salía por patas. 
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    De fiesta en fiesta y tiro porque me sale de la jeta 

    Me arreglé con el ritual completo que merece toda «primera quedada de colegas» (ñiñiñí, ¡Dios, cómo detestaba esa palabra tan odiosa!). Jon me había dicho que llevara un vestido bonito y lo iba a tener. Se le iban a caer los pelos del sombrajo en cuanto me viera surgir por detrás de mi cortina roja, igual que una actriz encañonada por un haz deslumbrante de luz, rodeada de volutas de humo con aroma a fresas silvestres.  

    A las ocho estaba lista y expectante, con la oreja pegada a la cortinilla atenta al ruido del ascensor. Habíamos quedado en vernos en el vestíbulo, pero tampoco tenía por qué ser la primera en llegar. Me merecía mi momento glam, deseaba dejarlo patidifuso y boquiabierto con mi aparición, así que esperaba impacientándome conforme pasaban los minutos. A ver, que la tía era yo, no él. ¿Cuánto necesitaba ese hombre para ponerse guapo? Pero si lo era en cuanto abría los ojos por la mañana, no tenía que hacer nada, le venía de serie.  

    Por fin escuché el sonido del ascensor bajando.  

    Inspiré hondo, muy hondo, agarrando el borde de la cortina para apartarla de inmediato cuando pasase por delante de mi garita. 

    Oí la puerta abrirse, unos pasos rotundos retumbando en el silencioso vestíbulo, y ¡acción! 

    Abrí la cortina con brío y soltando un pletórico «¡Aquí estoy!». Pero la cosa no funcionó tan cual lo había imaginado, y las faldas de la cortina se me enredaron con los bajos del vestido y luego una pierna, y la otra, el brazo se me giró ciento ochenta grados y me volteé toda yo como una peonza. No sé cómo pero terminé enrollada como un kebab entre las telas y, de algún modo y como punto final apoteósico para mi entrada estelar, arrastré la cortina, arrancándola de cuajo de la barra y cayendo al suelo sonando igual que un bolo. 

      

    [image: ] 

    —Pero ¿qué haces, maricona? Me dejas toda crazy. —Escuché sus pasos corriendo hacia mí. 

    Menos mal que no era Jon, porque hubiese sido mi segundo ridículo delante de él que yo pudiera contar, pues toda yo era ridícula hasta decir basta.  

    —¿Elsa? —pregunté aún sin ver quién había osado llamarme maricona. 

    —¡Pastraki, no te jode! —Ahora sí pude reconocerlo. 

    —¡Valerio!, qué alegría escucharte. Ayúdame a salir, no puedo ni moverme. —Pude girar algo la cabeza para cerciorarme de que era él, aunque era inconfundible por su voz y su forma de hablar.  

    —Waiting, please!; que te voy a hacer una foto para el grupo de las Putas Locas. Pareces un gusano saliendo del capullo. No dejas de sorprenderme, Carmencita. Primero tu vuelo del caballo y ahora esto. Creo que se te está yendo de las manos eso del TonTin.  

    —¿Qué TonTin ni qué mierdas? Sácame antes de que baje Jon.  

    —¡¿John Travolta es el que va a bajar?! Relaja la raja, nena, que aquí no vive nadie con ese nombre, se te está yendo la cabeza con tanto golpe —dijo mientras se agachaba y empezaba a empujarme para desenredarme, dándome vueltas, como cuando haces la croqueta en la playa. 

    En la última vuelta de cortina noté que uno de mis pendientes se había enganchado con uno de los ojales de la tela.  

    —¡Para, para, para, loca!, que me arrancas la oreja como a Van Gogh! —grité a la vez que hacía aspavientos con mis piernas y manos como un pez fuera del agua para que Valerio parase y me ayudara a desengancharme el pendiente de la tela.  

    —¡Voy, chocho!, ¡keep calm, coño! 

    —¿Se puede saber a qué jugáis? —preguntó Jon, que había hecho acto de presencia justo en el momento en el que yo estaba tirada sobre la cortina y Valerio estaba arrodillado sobre mí con su cara pegada a la mía para poder quitarme el pendiente. 

    Obvié decir que eso no era lo que parecía, porque, en cuanto Valerio abriese su boquita de piñón, se daría cuenta de que su devoción eran los hombres, así que el que corría peligro era él.  

    —¡¿Jugando?, al Enredados, no te jode! —contesté algo nerviosa y fuera de lugar.  

    —¿Y tú quién eres, maricón? —le preguntó Valerio con todo su descaro y a su vez hipnotizado por la belleza de Jon, olvidándose de mis urgencias para poner toda su atención en mi hombre—. Este pibonazo no lo tengo yo fichado. Yo soy Valerio Mazo del tercero A y no sé de qué, pero tu cara me suena.  

    —Yo soy…  

    —Él es un amigo de Pililondio que ha venido a quedarse unos días —lo interrumpí para que no se inventase nada nuevo—. Habíamos quedado para cenar (íbamos a un evento, pero no me apetecía darle muchos detalles de la quedada), así que si me ayudáis a desengancharme el pendiente sería un detallazo. 

    —¿Es que acaso esa marica mala tiene amigos? —dijo Valerio ofendido. Pililondio y él eran archirrivales, no se soportaban, cada cual era más diva y no les venía bien la competencia.  

    Jon se agachó para ayudarme mientras Valerio se quedaba impasible a su lado mirándolo como si fuese un holograma y dándole un repaso de arriba abajo sin ningún tipo de disimulo, solo faltó que lo olisqueara y lamiese como a un apetecible helado de chocolate. 

    —Uuufff, gracias, Jon, luego te cuento —dije mientras me levantaba y sacudía el vestido con las dos manos. 

    —Bueno, caris, yo me voy, que tengo alfombra roja esta noche. Muchos kisses, un placer enorme, Jon. Si te aburres de Pililondio, llámame —le dijo, dándole una de sus tarjetas, que había sacado de su mariconera de Dolce Racana llena de brilli brilli.  

    Valerio se despidió con sus andares de modelo, pero exagerando cada paso y cada gesto hasta un extremo cómico mientras lanzaba besos al aire sin quitarle el ojo a Jon, de hecho, a mí ni me miró. Si fuera posible comerse a una persona con los ojos, en ese momento de Jon no habrían quedado ni las uñas de los meñiques. 

    —Igualmente —contestó Jon mientras miraba su tarjeta de visita—. Valerio Mazo Castro. Glamorous Event Planner. 

    —Luego te cuento, es un edificio un poco particular este —dije, tirándole del brazo. Por cierto, qué guapo estaba y qué bien olía.  

    —¿Estás bien? El evento empieza a las nueve y es en la otra punta de la ciudad. ¿Has pedido un taxi? 

    —¡Mierda!, con tanto lío se me ha pasado, pero podemos ir en mi coche, lo tengo en el garaje —le contesté mientras revisaba que lo llevaba todo: móvil, llaves, gel de manos, pintalabios, un condón, lubricante y el cargador del móvil.  

    —Pero ¿no podrás beber? No te voy a dejar conducir con dos copas de más. 

    —Pareces mi madre ya. Tranquilo, que si bebo volveremos en taxi. —Me toqué las lumbares, me dolían del golpe con la cortina. 

    Mientras bajábamos al garaje, intenté recordar en qué estado estaba mi coche. Cabía la posibilidad de que hubiese florecido alguna patata en el maletero o hubiera crecido un melonero en el asiento trasero. Era bastante desordenada para según qué cosas. De hecho, en la guantera aún llevaba una diadema con una polla saltarina de una despedida de soltera de hacía cinco años y las alfombrillas estaban sembradas con envoltorios de barritas de muesli, latas vacías, bolsas arrugadas de snacks y cartas del banco. El caos era tal que si buscabas a fondo incluso podrías encontrar algún folleto del ya desaparecido Pyca. 

    Fue entonces cuando un rayo de luz me iluminó la mente, de ser un emoticono tendría una bombilla encendida en la frente, así que, una vez en la planta del garaje, le dije que se me había olvidado una cosilla y que tenía que subir a mi piso. Me lo dejé allí esperando y me apresuré ascensor arriba para coger la llave del coche de Pililondio, que yo también guardaba en el cajetín por si fuera necesario: un flamante Merchedes Couché rojo Felarri, que dejaría con la boca abierta a Jon.  

    Y tanto que se la dejé, a conjunto con los ojos desorbitados por la impresión. 

    —¿Este es tu coche? ¿Tanto se gana de portera? —preguntó sorprendido en cuanto nos plantamos delante y yo hice saltar la llave sobre mi palma. 

    —Bueno, una tiene sus caprichos —contesté con una medio sonrisa picarona mientras miraba de reojo mi Cincuenteno blanco mierda que estaba aparcado tres plazas más allá. 

    —No dejas de sorprenderme, Carmen. Jamás hubiera pensado que tendrías este pedazo carro. Me encanta.  

    —Si te portas bien esta noche, te dejaré conducirlo. 

    —¿En serio? 

    —Claro, somos colegas, ¿no? 
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    Conducción sin Miami 

    —¿Qué potencia tiene? —preguntó Jon mientras yo, por suerte, salía del garaje con destreza con aquel cochazo.  

    —Uy, Valerio tiene aún mucho potencial que explotar, es un poco hortera y no triunfa lo que podría.  

    —No, me refiero al coche. 

    ¡Mierda!, yo de coches entendía entre cero y nada, solo sabía que eso se medía en caballos y mi Cincuenteno seguramente en burros.  

    —Alrededor de mil caballos —dije haciéndome la chula, como el niño del Diario de Putricia.  

    —¿Mil caballos? —Jon se sintió altamente impactado. 

    —He dicho alrededor. —Me reí para que pareciera una broma, pero de verdad que no tenía pajolera idea de cuántos caballos o yeguas movían aquel coche, solo sabía que era bonito y fardón.  

    —El motor suena de maravilla —dijo esta vez, el cabrito no quería dejar de hablar del tema, era un coche que daba para conversaciones masculinas y como yo era su colega… ñiñiñí. 

    —Sí, por eso me lo compré y porque es bonito, mi máxima son las carrocerías molonas. 

    —Pues has acertado de lleno, es una pasada.  

    —¿Tú no tienes coche? 

    —No, la verdad que hoy en día, con Uber y metro vas a todas partes y te ahorras una pasta en seguros y mantenimiento de vehículos. 

    —Visto de ese modo —dije, pensando en la razón que tenía y generando dos notas mentales en mi mente: estaba fregado o era un rácano de cojones—. ¿Dónde es? —No me había dicho aún la dirección e iba conduciendo sin rumbo fijo.  

    —En la calle Abrazamozas. ¿Sabes dónde está? 

    —Creo que sí, ¿es la paralela a la calle Catahuevos? 

    —Efectivamente, veo que estás puesta en el callejero de la ciudad.  

    —Tengo facilidad de ubicación.  

    —¡Y un cochazo! —dijo, acariciando el salpicadero sin dejar el temita.  

    —Por cierto, el vídeo de TonTin todo un éxito. Hoy tenía más de mil comentarios.  

    —Te lo dije, creo que deberías seguir esa línea.  

    —Ya veo que mi feed se va a basar en hacer la ridícula, pero bueno eso se me da muy bien.  

    —No eres ridícula. 

    —¿Has visto lo que ha pasado con la cortina? ¡Pues eso! —dije, poniendo morritos sin perder de vista la carretera.  

    —Digamos que tienes un don especial para las catástrofes. 

    —Yo no lo llamaría don.  

    —Bueno, pero yo sí, puedes convertirte en una gran humorista y, además, sin tener que sobreactuar. Será un humor cien por cien natural. A todo el mundo nos pasan cosas así y nadie lo expone, hay que normalizar lo normal.  

    —Lo normal es pisar una caca de vez en cuando, lo mío sobrepasa las leyes de Murphy.  

    —Tú eres especial. —Posó su mano sobre mi muslo tamaño lata de jamón cocido y un cosquilleo con pinchazo en la sien incluido recorrió mi cuerpo.  

    —Creo que estamos cerca, debería aparcar por aquí.  

    —Sí, allí estará complicado el estacionamiento. —Retiró su mano, pero la huella me seguía ardiendo como si me hubiera marcado como a una res, Jon tenía ese efecto en mí. 

    Conseguí aparcar en un hueco grande, no era muy habilidosa en esos menesteres y mi Cincuenteno se aparcaba prácticamente en el hueco de una moto, aun así, conseguí meterlo en un par de maniobras para mi alivio.  

    Anduvimos las dos calles que nos separaban del lugar del evento casi en silencio, muy arreglada me veía yo en comparación con Jon, bien podría haberme dicho la temática o el protocolo exacto para no desentonar. 

    —¿No crees que voy un poco Rania de Jordania? 

    —¿Quién es esa? 

    —Una princesa, pero me refiero a que voy demasiado arreglada.  

    —Puedes ir como quieras, no hay ningún protocolo establecido.  

    —¿De qué va la fiesta? 

    —Bronceadores, creo que está ambientada en Miami.  

    —¡¿Bronceadores?! Llevo un vestido de terciopelo tupido, va a parecer que patrocino las cortinas de un teatro. Tendría que haberme puesto algo más casual.  

    —Estás estupenda. Mira, ahí es. 

    La puerta estaba decorada con dos macetones con dos palmeras artificiales y un cartel de neón con las palabras Miami Zone, que supuse era la marca de esos bronceadores. Los porteros lucían camisas hawaianas de manga corta a pesar del fresquito que hacía, pero aquellos brazos tamaño XL podían soportar bajas temperaturas fácilmente.   

    Empecé a sentir algo de bochorno, iba a desentonar fijo y la revista Furore me sacaría en la sección de las peores vestidas con un cartelito de «¡Puajjj!». 

    Nos pusimos a la cola, habíamos llegado pronto y delante de nosotros solo había dos chicas vestidas de blanco y corto. Una de ellas llevaba el pelo recogido en una bonita trenza a un lado, con una flor tropical.  

    —Voy fatal, Jon. Tenías que haberme avisado.  

    —Lo siento, no esperaba que fueras a ponerte un vestido tan elegante.  

    —Soy nueva en esto de ser influencer, no quería dejarte mal, soy tu acompañante.  

    —Tan solo tienes que ser tú misma, no eres como otras chicas.  

    ¿Qué narices me quería decir con aquello? Si una mujer como Olivia Bradley escuchase algo así, podría tomárselo como un cumplido a su belleza natural, pero, cuando un hombre como Jon se lo decía a una mujer como yo, podría significar muchas otras cosas.  

    —Soy exactamente igual que todas las chicas, bueno…, igual no a todas, pero en su mayoría. Me gusta verme bien y arreglarme, ¿qué tengo yo de diferente? —No sabía si indagar tanto me iba a partir el alma o no, pero estaba bien saber a qué atenerse dadas las circunstancias, una servidora había albergado algunas expectativas esa noche. 

    —Sí, pero no te sienta igual, no sé si me entiendes.  

    No dije nada, pero lo había entendido a la perfección. Un regusto amargo se me instauró en la boca y Jon debió de notar que algo iba mal por mi gesto. 

    —¿Va todo bien? 

    —Sí —sonreí falsamente—, todo va de maravilla. Venga, nos toca. —Di tres pasos al frente hasta llegar a los porteros y él me siguió.  

    Aquellas palabras estuvieron retumbándome un buen rato, sabía que, sumadas al hecho de que me veía como a un colega (seguramente del calibre de Gorka), causarían un efecto deprimente a mi estado de ánimo semanal.  

    La fiesta esa vez era algo más austera y en un local más pequeño. La temática veraniega estaba presente en todos los rincones y la gente, como era de esperar, se mimetizaba en el ambiente con sus modelitos para la ocasión, bien elegidos, no como el mío. Yo era la pieza que no encajaba, la oveja negra en todo aquel rebaño de pretty people. Jon tenía razón, nunca sería como ellos ni aunque lo intentara.  

    Miré a todos lados buscando el bufé para calmar mi ansiedad, pero no vi nada. ¿Qué clase de estafa era esa? El camarero guaperas de la última vez nos había asegurado que en todas las fiestas se disfrutaba de un catering como Dios manda.  

    —¿No hay nada para comer? No he cenado.  

    —Creo que no, pero van a servir vino blanco y cócteles caribeños. 

    ¡De puta madre! La cogorza estaba asegurada y aún más con el estómago vacío. Con suerte servirían algún Maritrini con olivita o banderilla, aunque eso no era muy caribeño, era más bien de fiesta en Torremolinos.  

    —Voy a saludar a unos amigos, ¿te importa? —me preguntó, claramente aquello era un mero formalismo y pensaba largarse a saludar él solo y evitar así presentarme. 

    ¿Para qué narices me había pedido que lo acompañase si luego se avergonzaba de mí y no quería que me vieran a su lado? Me sentí enfadada, y estafada, pensaba que éramos buenos colegas, y los buenos colegas no dejaban tirados a sus amigos a la primera de cambio. Me sentía abandonada, colgada, aislada, estaba muy en plan dramático, lo sé, pero no estaba en mi lugar, me sentía descolocada como un jarrón rococó en un catálogo de Pikea. Al menos en mi barrio y con mis amigos no tenía vergüenza de ser quien era o como era.  

    —No, tranquilo, iré a preguntar por las bebidas —dije, disimulando mi mal humor.  

    —Nos vemos en un rato. 

    Volví a mirar en derredor. Debía parecer un meme allí plantada con un vestido de fin de año, me faltaba la capa de Ramón García para parecer Morticia Adams, tenía que tener el aura más negra que África de noche. 

    En uno de esos vistazos a ninguna parte, la vi y una brecha gigante se abrió bajo mis pies. Tuve que aguantar el tipo para no caer dentro y desaparecer.  

    Olivia Bradley hizo un movimiento sensual a cámara lenta de su melena rubia ondulada con música de fondo. Su perfume debió impregnar toda la zona mientras Gorka, que iba peor vestido que yo, la ayudaba a quitarse el abrigo pelón rosa palo que llevaba, dejando al descubierto un vestido del mismo tono, en satén, minúsculo que le sentaba de vicio.  

    ¿Qué narices hacía Gorka con la ex de su amigo? ¿Acaso no estaba al corriente de que había tenido que abandonar la casa como un concursante de Gran Germano? 

    Mi mente era un batiburrillo de preguntas sin respuesta. Pequeñas pompitas empezaron a chisporrotear, cuando vi que Olivia y Gorka se daban un piquito cariñoso antes de que él se marchase con el abrigo de ella al guardarropa.  

    Olivia no tardó mucho en reparar en mí. Me miró de arriba abajo y sonrió de lado, triunfal.  

    No sabía quién era yo, aun así, mi vestimenta debió reafirmar su propia autoestima. Yo era una de esas mujeres solidarias, que habían nacido para aumentar los egos de las suertudas, en esta vida tiene que haber de todo y esa era mi misión.  

    Pasó por mi lado dándome un codazo, pienso que no intencionado, pero lo suyo no era guardar las distancias, le gustaba hacerse notar.  

    ¿Qué narices estaba haciendo yo allí plantada, esperando a un hombre que sentía vergüenza de presentarme a los demás y, encima, sin cenar? 

    La respuesta se hizo voz cuando Gorka llegó a mi altura.  

    —¿Qué coño haces tú aquí? 

    Lo miré con bastante cara de asco, yo podría haberle preguntado lo mismo, ¿acaso no se daba cuenta de que él también pegaba menos que una bizca haciendo punto? 

    No le contesté, me limité a mirar hacia la puerta y luego a Jon, que seguía hablando y riendo con los de su especie.  

    Si salía de allí por patas apenas notaría mi ausencia y, además, ya tenía al colega de turno para que le hiciera compañía; yo solo era una recién llegada a su mundo y, tenía que admitirlo, no encajaba demasiado bien.  

    Necesitaba con urgencia el conjuro de Marisa. Su efecto sería el mismo (en caso de funcionar) tanto si me quedaba como si no.  

    Una tortilla de patata gorda como la rueda de un camión se me apareció, con patitas y manitas, y me dijo susurrante: «vente para el lado oscuro». Yo sabía cuál era ese lado, estaba no muy lejos de allí y necesitaba regresar a mi zona de confort.  

    Cinco minutos después, abrigo en mano, salí de aquella absurda fiesta de bronceadores, en una ciudad sin mar en pleno invierno, a la francesa. 

    En la calle me topé de frente con Elsa, etérea, con su vestido de tirantes a pesar del frío que hacía, pero para eso era la reina del hielo, estaba en toda su salsa. 

    —¡Coño! —exclamé. 

    —Eres ridícula y no llegarás a nada en la vida. Todo el mundo te conoce por tus vídeos virales y, aunque tengas gracia, la cosa no terminará bien. Y, por cierto, hay una hija de puta que intentará quitarte a ese hombre por el que bebes los vientos. Te veo meándole en la cara o se lo follará en los camerinos.  

    —¿Qué hija de puta? 

    —Hasta lueguito, zorri. —Con un golpe de trenza dramático, desapareció.  

    Estaba un poco harta ya de que esa imbécil me llamase ridícula, más lo era ella, que iba por la vida con el pelo de la anciana de Titanic. 
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    Me han dicho que he dicho que el bicho 

    La radio del coche de Pililondio puso la banda sonora a mi estado lacrimoso mientras conducía de vuelta a mi barrio. All by myself, la canción por antonomasia de las fracasadas del mundo entero, empezó a sonar para desgracia de mis ojos, que en breve lucirían como los de Marilyn Mason por el rímel corrido.  

    ¿No os pasa que la tele y la radio os mandan señales sin parar cuando os sucede algo malo en la vida? Pues en esa ocasión no iba a ser menos y Céline Dion se estaba desgañitando viva para deleitarme a la par que yo, en inglés inventado, le hacía los coros.  

    Cuando era joven, nunca necesité a nadie. Hacer el amor era tan solo por diversión, esos tiempos ya pasaron.  

    Traduje esa parte de la canción y me sentí entre poco y muy identificada. Estaba ajada (aunque seguía siendo joven, veintiocho para ser exactos), nunca había necesitado a nadie, eso era cierto, pero aquello de que hacía el amor por diversión y que esos tiempos habían pasado… Esperaba que no fuera tan al pie de la letra. Quería follar por diversión si se terciaba y que me quedase aún público, fuera de los dominios de don Basilio, que quisiera mojar el churro en mi tacita de chocolate.  

    Lo único que tenía claro era que Jon, por medios naturales, no iba a querer tocarme para esas técnicas amatorias, pero aún tenía una baza en mi poder: el conjuro de Marisa, porque lo más maravilloso de conocer a una persona, que crees que es el amor de tu vida, es cuando buscas que fluya sin presión y bonito, porque así es el amor, puro y sincero. 

    A pesar de todo y de todos (el mundo entero claramente estaba en mi contra), iba a conseguir a mi crush. Si a Olivia no le daba asquito dar piquitos amistosos a Gorka, Jon podría soportar posar sus labios en los míos sin sufrir ninguna arcada.  

    Agarré el volante con fuerza y sorbí mi nariz. Céline podía seguir dando al cante que yo no iba a llorar más. Sabía cuál era el siguiente paso y Jon me debía que le hubiera conseguido casa gratis. Tenía claro que, si Marisa me pedía que sacrificase una cabra con un pica hielos, tendría que hacerlo como me llamaba Carmen Sansano. Bueno, igual lo de la cabra era demasiado, pobre bicho, pero ya me entendéis.  

    Aparqué el coche de mi vecino en el garaje sin ningún percance y envié un mensaje rápido y con carácter urgente a mis amigas.  

    Necesitaba verlas, tomar unas cañas y una tapa de tortilla. La respuesta no tardó, en cinco minutos estarían en nuestro rinconcito favorito de macetas artificiales.  

    Pasé por la garita y me puse mis zapatillas marroneras, eran gloria para mis pies.  

    Me eché un vistazo en el espejo, parecía un esperpento con aquel vestido y las deportivas, pero, ya que me lo había puesto, iba a lucirlo con orgullo en el Donde Siempre, allí aceptábamos a todo el mundo, incluso a Ramón.  

    Me retoqué con una toallita húmeda los ojos y salí derechita en dirección a la vuelta de la esquina. Me encantaba lo cerca que mi lugar favorito quedaba de mi casa y lo bien que me hacía sentir en momentos como ese.  

    Cuando entré, nadie reparó en mis pintas, la gente seguía a lo suyo y en sus conversaciones, e inspiré aire profundamente. El olor a aceite quemado de freidora me subía el ánimo, era una extraña adicción bastante reconfortante, había negocio ahí para velas de aromaterapia.  

    Ramón pasó por mi lado y me saludó levantando el mentón. Vi algo raro en su boca, pero no supe el qué en ese momento.  

    —Joder, Carmen, qué glamur —dijo Lucía nada más verme, era la más rápida de las tres en acudir a las llamadas de socorro, le gustaba el sitio más que a mí si eso era posible.  

    —Psss, un trapito. ¿Y Marta? 

    —Estará al caer —dijo, mirando el móvil.  

    —¿Podrías hoy dejar ese cacharro y prestarnos algo de atención? ¿Sería posible? 

    —¡Mira quién habla!  

    —Perdona, pero lo mío son negocios.  

    —Con Cárnicas el Pocho, no te jode —me dijo con una clara alusión a mi reciente vídeo.  

    —Envidiosa —le respondí, sacándole la lengua al punto que levantaba un dedito para pedir una ronda—. Oye, Luci, ¿le has notado algo raro al Cuéntame? Tiene como los labios extraños.  

    —Sí, creo que se ha puesto aparato.  

    —¿Aparato? ¿Eso no es muy de adolescentes? Ramón está más para dentadura postiza.  

    —No es tan viejo, además, su problema es más de mordida cruzada.  

    —¿Cómo coño sabes tú eso?—Desconocía totalmente la faceta de dentista de Lucía, hasta donde yo sabía, trabajaba de contable en una empresa de suministros de jardinería. Era más ducha en el tema de abonos y sustratos.  

    —Lo sé porque lo sé.  

    —¿Y por qué lo sabes?—No iba a darme por vencida ante su manida respuesta.  

    —Porque lo oí decirlo en un documental, ¿a qué viene el interrogatorio? 

    —A nada y a todo, estás muy rara tú, ¿no? 

    —Y dale —dijo antes de esbozar una sonrisa exagerada. Le temblaban los carrillos cuando Ramón dejó las dos cañas en la mesa.  

    —Tráeme también un pincho de tortilla de esas gordas que hace Paco.  

    —Gorda me la pones tú, guapa —dijo con todo el descaro del mundo, haciendo que me imaginara la polla de ese señor pelirrojo con aparato, hinchándose como un globito alargado, para mi desgracia, pues era yo muy de recrear las situaciones en mi mente para bien o para mal.  

    —Dará igual que se arregle la bocacha, seguirá siendo igual de asqueroso.  

    —No dirías lo mismo si fuera Jon el que te dijera esas cosas —dijo Lucía con bastante condescendencia.  

    —No, no sería lo mismo, pero no me parecería normal que dijera esas cosas de buenas a primeras. 

    —A mí no me molesta.—Se cruzó de brazos y me miró desafiante.  

    —Pues que te diga a ti esas cosas y nos deje a las demás en paz. Mi máxima en la vida no es ponérsela gorda a ese señor. ¿Se puede saber qué te ha dado con él? De verdad que cada vez estoy más convencida de que te gusta, y en ese caso… 

    —¿En ese caso, qué? Mira, Carmen, me parece que, desde que te has encoñado con ese influencer, te has vuelto un poco superficial.  

    —¿Superficial? ¿Tú me has visto las pintas?  

    —¿Qué está pasando aquí?—Marta llegó y, tras colgar el bolso en el respaldo de la silla, se sentó con la esperanza de que la pusiéramos al día.  

    —Nada, no pasa nada. Comentábamos el look de Carmen. —Luci me echó una mirada de «luego te cuento» y decidí cerrar el pico, ahí había tema y yo quería saber qué narices estaba pasando.  

    Marta me echó un vistazo rápido. 

    —¿Qué le pasa? 

    —¿Te mola a que sí? —Estaba segura de que le iba a gustar, Marta era la más estrambótica y atrevida de las tres.  

    —Bastante, te da un aire boho decadente muy de moda. Si Dulceida puede, tú también.  

    —Gracias, amiga. —Asentí complacida.  

    —Por aquí, una tortilla. —Ramón, el de la picha hinchada, pasó el brazo por mi derecha y dejó mi pincho.  

    —Perdona, Ramón, pero está horrible que me llames así. Que me hayas visto con mujeres por el bar no te da derecho a llamarme tortilla, de tortillera. Es un chiste malo, pero te he entendido perfectamente. —Marta empezó una perorata sin percatarse de que me había traído la comanda mientras estaba rebuscando algo en su bolso.  

    —Marta… —dije, pero ella levantó el dedito y siguió a lo suyo: 

    —Estamos hartas de tus comentarios machistas. Eres un ser bastante asquerosito y no nos apetece aguantarte más groserías.  

    —Marta… —insistí sin éxito.  

    —Debería hablar con Paco y lo haré, es intolerable que en un local de barrio del siglo XXI se vulneren los derechos de las mujeres y se hagan alusiones despectivas al colectivo LGTB. 

    No sé cómo ni a santo de qué, aquello no era para tanto después de todo lo que le decíamos, pero Ramón se echó a llorar y salió despavorido del bar con el trapo que siempre llevaba colgado del mandil a modo de pañuelo. 

    —Eres una animal —dijo Lucía antes de salir corriendo tras él.  

    Yo me limité a mirar a Marta con cara de no entender nada.  

    —¡¿Qué?! Le he dicho lo que todas pensamos.  

    —Te has pasado, solo me ha traído un pincho de tortilla. —Levanté el plato y se lo puse en las narices.  

    —Vale, pero todo lo que he dicho es verdad. Lo que no entiendo es adónde ha ido Lucía. ¿De verdad piensa consolarlo? 

    —Ramón es de la casa, ya sabes cómo es Luci. 

    —Perfecto, Ramón se ha ido a casa disgustado y Paco está que trina. ¿Estarás contenta? —Lucía volvió en ese momento y se enfrentó a Marta, quien la miró con los ojos abiertos de par en par. 

    —No especialmente, pero tenéis que reconocer que se lo merecía por muchas otras veces. 

    Ninguna de las dos dijimos nada, tan solo miramos a la barra, donde Paco le decía a un cliente que Ramón era quien sabía hacerlo y que no estaba.  

    —¿Eso tío no se parece a Miguel Nosé? —dije, volviendo la vista a mis amigas.  

    —Sí, ¿qué coño hace un tío como él en un lugar como este? —Marta se levantó de la silla dispuesta a ir hacia la barra y nosotras la seguimos. Estábamos sedientas de saber qué pasaba. 

    Paco estaba intentando incendiar un café ante las exigencias de un Miguel Nosé apenas sin voz. 

    —Quémamelo más. Más, quémamelo más —se oía como de ultratumba.  

    —¡No puedo quemarlo más, cojones, hago lo que puedo! 
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    —¿Hay algún problema? —Marta puso los brazos en jarras. 

    —El tío este, que quiere que le queme más el carajillo y no puedo, macho, el único que sabe hacerlo es Ramón. —A Paco se le notaba hastiado. 

    —¿Quién cojones toma carajillos a las diez y media de la noche? —dije, era algo que sorprendía, claramente. 

    —Yo, ¿qué pasa? Eso mata el bicho. —Miguel se dio la vuelta, estaba muy desmejorado y, teniendo en cuenta su afición a los carajillos churrascados, era comprensible esa voz quebrada y casi inexistente. Se había abrasado las cuerdas vocales a base de aquel brebaje de albañiles y gente de mal vivir.  

    —¡¿Qué bicho?! ¡¿Qué dice este?! —Miré a mis amigas en busca de una respuesta que no encontré. 

    —¿Me permites? —Marta se abrió paso dentro de la barra y Paco le cedió el puesto—. Yo te haré uno bien bien quemado. 

    ¿Desde cuándo Marta sabía hacer carajillos? Mi amiga era una caja de sorpresas.  

    —¿Tú sabes quemarlo bien, Michelle? —preguntó Miguel sin saber nosotras quién narices era Michelle. 

    —Soy Marta y sí, sé hacerlos cojonudos. Mi abuelo era muy fan y me enseñó a prepararlos. 

    —Si lo consigues, seré tu amante panchito. 

    —No hace falta, con que me dejes hacerte una foto para las redes sociales de la empresa me sentiré pagada. Estás muy delgado y dará veracidad a nuestros productos.  

    —Me parece bien, siempre que Bill Gates no haya invertido en los productos.  

    Marta nos miró extrañada, aquel cantante tan popular estaba algo inconexo y extraño.  

    —Paco, haz un café cargado.  

    Paco asintió y encendió la máquina. En dos minutos colocó frente a ella un cafelito humeante.  

    —Pásame el coñac, un trocito de limón y dos granos de café.  

    —A sus órdenes —le dijo Paco, pasándole todos aquellos ingredientes.  

    —Vale, Miguel, ahora quiero que te apartes, esto puede ser peligroso.  

    —Me va el riesgo —aspiró aire para seguir hablando—, me negué a usar mascarillas. Que empiece el espectáculo.  

    —Como gustes —dijo Marta de manera altiva.  

    Echó un buen chorro de coñac, el trocito de limón y los granos de café y Paco le tendió el mechero.  

    —Allá vamos —anunció, acercando la llama al vaso.  

    En principio el café se encendió un poco por arriba, pero Marta, emocionada con sus artes para con el carajillo, tiró otro buen chorro de coñac, haciendo que la llama subiera considerablemente.  

    Aquello no era un carajillo, era una falla de Valencia descontrolada. Incluso algunos clientes gritaron aquello de «bombero, cabrón, hijo puta, maricón», mientras Miguel intentaba gritar sin éxito, la voz de ese señor estaba para doblar psicofonías. 

    En una de tantas llamaradas, las cejas se le incendiaron al completo. Olía a pelillos de pollo churruscaditos. 

    —Marta, tenías que haber aprovechado y haberte quemado la peca —gritó Lucía muerta de la risa, ante la cara de estupor de Miguel y Paco.  

    —Y esto, señores, es un carajillo bien quemado. —Dio dos palmadas triunfales y salió de la barra—. ¿Todo bien, Miguel? —le dijo, posando una de sus manos en la espalda escuálida del señor Nosé.  

    —Ha merecido la pena quedarme sin cejas, total para lo que había.  

    —Te crecerán y, si no, siempre puedes pintártelas, en eso también soy experta.  

    —Me tomo el cafelito y nos hacemos esa foto.  

    —Hecho, disfrútalo.  

    Marta volvió a nuestra posición con una sonrisa de autosuficiencia en la cara.  

    —Y así, señoras, es como se cierran los negocios —nos dijo echándose flores.  

    —¿Qué negocios? ¿Tú has visto cómo está ese señor? Si yo fuera uno de vuestros clientes dejaría de tomar vuestros productos —dije y, además, con total sinceridad, aunque estaba partiéndome la caja.  

    —Tú qué sabrás, es Miguel Nosé, ahora mismo está de actualidad.  

    —No por estar muy cuerdo, precisamente —apuntó Lucía. 

    —Ha sido icono de muchas cosas, no le quites el mérito, una mala racha la pasa cualquiera —dijo Marta, sentándose de nuevo en nuestro lado oscuro del bar.  

    —Da gracias que se ha tomado bien eso de quedarse sin cejas y no te ha demandado a ti y a Paco por el estropicio —comentó Lucía—. Hoy te estás luciendo, hija.  

    —Tranquilas, a este nos lo llevamos esta noche de fiesta. Carmen va vestida para la ocasión y, por las risas que se ha echado, creo que se ha olvidado eso tan urgente que nos tenía que contar.  

    Y era cierto, por un momento había olvidado mi decadente noche, la incipiente depresión y el feo que me había hecho Jon al llegar a la fiesta. Y me reprendí mentalmente por no grabar el momento del carajillo en llamas para incendiar, nunca mejor dicho, mis redes sociales.  

    —¿Ese no es Julián? —dijo Lucía mientras yo seguía secándome las lagrimillas de la risa.  

    —Joder, ¿qué hace este otra vez aquí? 

    —Habrá venido a buscarte, está muy solito —se mofó Marta.  

    —No grites, que no quiero que nos vea.  

    —Julián, aquí, hola. —La hija de la gran puta lo llamó y levantó la mano para saludarlo captando su atención. 

    —¿Tú eres gilipollas? No quiero hablar con él.  

    —Es amigo de tu amorcito, te hará ganar puntos —dijo, volviendo la vista a un Julián que, con unos pantalones ceñidos hasta la amputación de huevos, se acercaba hasta nosotras sonriente.  

    —No sabía que os codeabais con la jet set. —Sonrió Julián mientras se acomodaba en nuestra mesa sin haberle dado permiso. 

    —Miguel es un buen amigo —intenté vacilarle para ponerme a su nivel. 

    —Pues a ver si lo ayudáis porque últimamente lo veo muy disperso —dijo Julián al tiempo que miraba hacia la barra, donde el cantante estaba saboreando el fabuloso carajillo de Marta—. Te sigo en Instaglam, tienes mucho arte, Carmen, llegarás lejos si te dejas aconsejar bien. Yo podría ayudarte, conozco bien el mundillo. 

    —¡Per-do-na! ¡Holi! —exclamó Marta, alzando su mano saludando como una fallera mayor—. Carmen no necesita a nadie, en todo caso la asesoraremos nosotras que somos sus amigas. 

    —Haya paz. —Levantó su mano para hacer el alto—. ¿Qué estáis tomando? Os invito a una ronda —dijo Julián mientras giraba la cabeza para buscar al ausente Ramón.  

    —Michelle, Michelle —se escucharon gritos con una voz agonizante de psicofonía. 

    —Pero ¿a este qué le pasa? Está mirando hacia aquí —comenté sorprendida mirando a Marta—. Creo que te está llamando, tía.  

    —Acompáñame, vamos a decirle a Miguel que se venga con nosotras de marcha —dijo, cogiéndome de la mano para acompañarla.  

    —Pero ¿qué dices?, ¿estás loca? —intenté soltarme de su mano sin éxito, creía que lo que había dicho antes era una broma.  

    —Que sí. Un tío que se toma un carajillo a estas horas no creo que sea para irse a dormir. Este quiere fiesta y la va a tener. 

    Me arrastró con ella de nuevo a la barra y Lucía nos siguió con el bolso ya colgando de su hombro. 

    —¿Dónde crees que vas? —le pregunté, no quería que me dejara sola con Marta que parecía estar on fire. Luci aportaba un poco de cordura a nuestro mundo y sin ella estábamos perdidas.  

    —A casa, paso de vuestros rollos —dijo, acelerando el paso y dejándome con la palabra en la boca.  

    —Michelle, es el mejor carajillo que he probado en mi vida y te aseguro que me he tomado unos cuantos —dijo Miguel. 

    Que se había tomado unos cuantos lo teníamos bastante claro, la que no estaba demasiado clara era su voz. 

    —Me llamo Marta, pero, bueno, para ti seré Michelle, ya que estás piropeando mi arte culinario como maestra carajillera.  

    —Me tienes que dar la receta, quiero abrir un bar de carajillos en Miami.  

    Mientras ellos hablaban de negocios poco fructíferos, todo hay que decirlo, Julián vino hacia nosotras y se pegó a mí como una garrapata en celo. 

    —Estás muy guapa hoy con ese vestido —me dijo con aire zalamero y esa poca gracia que le caracterizaba. 

    —Pues tú no, tú estás como siempre. —Lo miré de reojo con cara de desprecio para ver si por fin lo captaba, pero ¡joder!, tenía pinta de no quererse ir ni con KCH7. 

    Menos mal que Marta me volvió a salvar una vez más.  

    —¡Carmen, nos vamos a Operación Truño con Miguel! —exclamó a la vez que el cantante se levantaba de su taburete y se tocaba las cejas, o lo que quedaban de ellas, con cara de sorpresa como si no se acordase de la Nit de la Cremà que había acontecido hacía unos minutos en su jepeto.  

    —¡Vale!, pero yo tengo hambre —le contesté efusivamente. El pincho de tortilla se había quedado reseco y solo en la mesa y me decía adiós con la manita. 

    —Tranquila, cogeremos unos fideos para llevar del coreano.  

    —¡Me apunto! —saltó Julián.  

    —Jefe, pon cinco chupitos de Jagermoster. —Miguel intentó llamar la atención de Paco con su voz agónica alzando las manos como si fuese a aterrizar un avión—. Jefeee, jefeeeeee. 

    —Pacooo —gritó Marta para echarle un cable y este acudió aún enrabietado por la huida de Ramón—. Pon cuatro Jagermoster. 

    Con cara de pocos amigos y claras ganas de que abandonásemos el local, Paquito nos sirvió aquel brebaje que estaba malo de cojones, pero te ponía un puntito en el cuerpo interesante. Algo que ya empezaba a necesitar, pues la presencia de Miguel y Julián, muy a mi pesar, no me estaba encantando. Mi mente me jugó una mala pasada pensando en Jon e intenté darle al botón de cancelar sin éxito. Eché un rápido vistazo a mi móvil, pero no me había mandado ni un mísero mensajito, seguramente no me había echado en falta o estaba enfadado por mi desplante, y no era para menos. 

    Miguel alzó su vaso de chupito para que hiciésemos un brindis y me devolvió a la realidad, aquella que estaba tan distorsionada ya que me sentía en un escenario rancio de Matrix.  

    —Chicas, este alcohol es el que mata el bicho. 

    No entendía qué perra le había dado con el bicho y a qué narices se refería, tan solo asentí, me daba miedo cuestionar sus elocuencias. 

    Aquel brebaje bajó como una espada de fuego hasta mi estómago vacío, quemando eficazmente todos los bichos que mi flora intestinal. Iba a necesitar probióticos en cantidades ingentes después de eso.  

    —¿Nos vamos ya? —pregunté, mirando a los tres sin obtener respuesta y con cara de amargor aún por el efecto del alcohol.  

    No sé en qué momento al señor Nosé le pareció buena idea lanzar el vasito por los aires. Tenía claramente delirios difíciles de digerir y que podrían poner en peligro nuestra integridad física, pero decidimos huir con él cuando el vaso se estampó sobre la frente de Paco y este se encendió con sed de venganza.  

    —¡¿Quién ha sido el hijo putaaaaa?! 

    —¡Corred, que viene el bicho! —gritó Miguel antes de salir despavorido, con aquellas piernas de jilguero, hacia la salida con el resto detrás muertos de la risa.  

    —Parad, coño, se me va a salir el corazón por la boca. —Me apoyé en la parada del bus. Yo no estaba hecha para correr, estaba exhausta, pero daba gracias de haberme cambiado el calzado, a veces podía ser muy intuitiva y esa vez había acertado. 
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    No es lo que parece, o sí 

    —¿Dónde estoy? —Una voz áspera habló a mi lado mientras abría los ojitos en un estado de seminconsciencia. 

    Me di la vuelta y abracé a aquel ser con el que estaba compartiendo mi cama de cuerpo y medio, cuando me vino un olorcillo agrio a las narinas que me obligó a despertarme del todo.  

    —¡Joder! —grité, soltándome de aquel abrazo e incorporándome en la cama—. Miguel, ¿qué, qué…? 

    —¿Y tú quién eres? —El señor Nosé tenía muy mala cara por las mañanas y poca memoria.  

    —Soy Carmen. 

    —¿De Maicena? —Yo debía tener peor aspecto si me confundía con esa señora.  

    —No, además, ya murió. ¿Cómo voy a ser ella? —No sé por qué seguí dándole conversación cuando lo que en realidad quería era que se fuera cuanto antes.  

    —Tienes los labios igualitos —claudicó, apoyando la espalda en el cabecero, esperando algo.  

    Me toqué el labio y efectivamente comprobé que estaban algo hinchados. ¿Qué narices había pasado anoche? Como hacen en las películas, miré debajo de las sábanas y sentí alivio de llevar las bragas puestas.  

    —Vale, bien, eeeeh… —titubeé, la situación me sobrecogía un poco—. Tienes que irte.  

    —¿Y el desayuno? —Indignado, cruzó sus manos sobre su regazo. 

    —Desayuna en tu casa o en un bar, esto no es un hotel. —Me levanté como un resorte, tenía que largarse antes de que don Basilio hiciera la ronda matinal por el edificio para buscar desperfectos.  

    —Podrías hacerme un carajillito, morena mía, nadie como tú saber hacer, café. 

    Esa palabra hizo clic en mi cabeza y unas cuantas imágenes de la noche anterior se agolparon en mis sesos. Comencé a rezar para que ninguna de las situaciones vividas, ya estuviera pululando por las redes.  

    —No te voy a hacer nada, tienes que irte ¡ya! —grité desesperada. Había perdido todo el respeto a esa figura de la canción, no imponía nada de nada.  

    —Está bien. Pero he de decirte, que nunca jamás me han tratado así en un establecimiento. Soy Miguel Nosé. —Levantó el dedito para darse importancia y salió de la cama, haciéndome dar las gracias de que fuera vestido e incluso calzado. Tenía que desinfectar la cama más tarde.  

    —Sí, lo que tú digas, pero lárgate.  

    Me miró beligerante y condescendiente y salió de manera dramática con una legaña gigante en el ojo bastante vomitiva.  

    Me restregué la cara algo aturdida y mantuve las manos en los ojos un buen rato mientras intentaba calmarme. 

    —¿Todo bien? —escuché. Era lo que tenía no tener puerta: la gente se colaba en mi casa con total libertad. 

    Su voz era tan dulce que no reparé en las connotaciones negativas que tenían la pregunta y el tono de su voz.  

    —¡Jon! —exclamé con la voz aguda.  

    —Sí, ¿te acordabas de mí? Lo digo porque ayer me dejaste tirado, Carmen, tirado en una fiesta en la que me hacía mucha falta tu compañía. —Se cruzó de brazos frente a mí.  

    —No lo creo, yo no pertenezco a ese mundo. Se te veía bien desenvuelto saludando gente, no estabas solo ni por asomo, además, estaba Gorka.  

    —No tienes ni idea de lo que estás diciendo.  

    —El que no tiene idea de muchas cosas eres tú. ¿Acaso crees que no me di cuenta de que no tenías intenciones de presentarme a tus amigos? 

    —¿Amigos? En este mundo no hay amigos, creía que tú serías diferente, pero buscas lo mismo que todos, fama a toda costa.  

    —¿Que busco qué? —Solté una risa más falsa que un euro de madera—. Yo no buscaba nada hasta que me subí a ese torito maligno y un idiota me grabó saltándose las normas. Pero en cierto modo, no me arrepiento, y no es por lo que tú te piensas.  

    —Yo solo sé que me quedé solo allí y que he visto salir de tu casa a Miguel Nosé después de una noche loca en un karaoke.  

    —¿Cómo sabes tú eso? 

    —Lo saben los 200K seguidores que tienes e intuyo que, por la compañía que llevabas, saldrá también en algún programa del corazón. Deberías avisar a tus padres de lo que van a ver.  

    —¡Mierda, mierda, mierda! —Busqué nerviosa el móvil por la casa.  

    —Me sorprendió ver a Julián contigo, creía que después de aquello que le hiciste en los baños no tenías intenciones de volver a repetir.  

    —¿Eso también está publicado en redes?  

    ¿A qué venía eso? ¿Estaba celoso? No, no lo creía.  

    —Me lo contó él, es mi amigo.  

    —Pues me parece genial, pero no sé por qué debería yo darte explicaciones de con quién paso mi tiempo y cómo.  

    —No te las estoy pidiendo, joder, pero ayer de verdad que te necesitaba.  

    Por fin encontré mi teléfono y le pedí un segundo levantando el pulgar sin apartar la vista de la pantalla. Necesitaba comprobar por mí misma qué mierda había estado inundando las redes esa vez. 

    El show era bastante lamentable. Yo, Marta, y el señor Nosé levantando una botella de champán barato cada uno, cantando a grito pelado Libres de Nino Cabo, mientras Julián vomitaba detrás los fideos del coreano (beberse un litro y medio de agua a cara perro es lo que tiene). 

    Alguien había hecho un montaje muy gracioso, donde el vómito se repetía en bucle hasta pasar a la siguiente escena, en la que sonaba Wannabe de las Spice Girls y Miguel bailaba igual que en sus tiempos mozos Los chicos no roban. 

    De pronto y sin previo aviso, se arrancó la camisa negra de cuajo como si en ella estuviera el bicho y la lanzó al público mientras, de forma patética, Marta y yo seguíamos cantando: I wanna really, really, really wanna zigazig aaah… Miguel se tiró al suelo en plancha y se puso a hacer el gusano loco y yo, enardecida, pedía al público que encendieran los mecheros. El final del vídeo me dejó sin gesto alguno… 
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    —Ahora… ahora entiendo lo de mi labio —dije, palpándomelo con cuidado. 

    —¿A quién se le ocurre saltar al público animada por ese señor? —Jon parecía molesto, pero no entendía por qué, tal vez era porque se lo había perdido. 

    —Queríamos imitar el salto de Dirty Dancing. 

    —Os felicito, os salió genial. —La ironía de Jon cargaba el ambiente.  

    —No sé qué decir.  

    —Yo a estas alturas tampoco.  

    —Soy patética, ridícula, ya me lo dijo Elsa. —Tiré el móvil sobre el sofá y me tapé la cara sollozando, lo que consiguió ablandar un poco el corazón de Jon. 

    —Vale, vale, Carmen, no llores, no hagas caso a esa amiga tuya. —Me abrazó y mis manos quedaron pegadas a su pecho hundiendo más mi cara en él. Madre mía, qué gustito, aquello era gloria bendita para mis narinas. 

    —Esto se me está yendo de las manos.  

    —¿El qué? —Su voz sonaba más amable. 

    —Todo, Jon, todo. —Seguí con mi drama. 

    —Bueno, si te sirve de consuelo, a mí las cosas tampoco me van muy bien que digamos.  

    —Lo siento. —Me retiré un poco para verle la cara, aunque estar tan cerquita de su pechamen era muy reconfortante—. No te he preguntado, soy una mala amiga. ¿Por qué te hacía tanta falta anoche? 

    —Déjalo, no quiero cargarte con más problemas. No tendría que haber dicho nada.  

    —Quiero que me lo cuentes.  

    —Es un poco largo de contar, ¿no deberías estar trabajando? —Ladeó la cabeza, se le veía más relajado y menos cabreado conmigo y sentí cierto alivio.  

    —Joder, sí, ¿lo ves? Estoy desatada, necesito más que nunca tu ayuda. —La ocasión la pintaban calva y era la excusa perfecta para retenerlo a mi lado más de lo estrictamente necesario.  

    —Nos necesitamos mutuamente, ¿qué tal si cenamos juntos y hablamos?  

    —¡Marisa! —La palabra cena me hizo recordar la cita que teníamos con la pitonisa.  

    —¿Qué? 

    —Que tenemos la cena con Marisa la pitonisa este viernes, ¿no lo recuerdas? 

    —No sé, Carmen, no me apetece mucho.  

    —Tenemos que ir, Jon. —Le cogí los antebrazos porque a los hombros no llegaba—. Si no vamos, nos echará una maldición, y los dos queremos que nuestra suerte cambie, ¿no es cierto? 

    —Puede… —Se mostró dudoso. 

    —Pues tenemos que ir, estoy segura de que si vamos la vida empezará a irnos mejor a ambos.  

    —¿De verdad crees en esas cosas? —Frunció el ceño y se rascó la barbilla. 

    —Yo ahora mismo no creo en nada, pero deberíamos intentarlo por si acaso. —Abrí mucho los ojos y lo miré fijamente para convencerlo. 

    —Bueno, pasaremos un rato, pero nada de cenar en esa casa, todo eso me da un poco de mal rollo.  

    —Hecho, le diré que iremos a hacerle una visita rápida, no habrá problema.  
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    Operación púbico 

    El viernes noche quedé con Jon en encontrarnos en la puerta de Marisa a las nueve y media exactas. Lo había echado de menos esos dos días sin verlo, ya que había tenido que salir de la ciudad para asistir a un evento de una clínica estética que estaba causando furor entre los famosos. Entretanto mi cuenta de Instaglam había seguido subiendo como la espuma y ya tenía cerca de los 240K, el numerito con Miguelito había sido todo un exitazo, pero de momento la única oferta firme que había recibido era de Escombrocid para proponerme ser el trasero visible de una nueva pomada para desprendimientos de ano. Todo un despropósito, no dudé en mandarlos a la mierda. Sin embargo, me importaba un puto carajo, mi objetivo no era ser una influencer famosa, sabía de sobra que no tenía madera para ello, pero aparentar ante Jon que sí lo deseaba me acercaba a él y eso era lo que realmente ansiaba. 

    Por ese motivo estaba allí con mi mochila al hombro mirando la esfera de mi reloj de pulsera como si me debiera algo. 

    Eran las diez menos cuarto y Jon estaba desaparecido en combate, ni estaba allí ni me había mandado un miserable mensajito para avisarme de que iba a dejarme tirada. Estaba a punto de llamar al timbre para decirle a Marisa que teníamos que abortar la misión Conjuro de Amor cuando escuché unos pasos subiendo por la escalera. En cuanto lo vi doblar la esquina mi corazón hizo un tirabuzón mortal, no sabía si eso existía, pero es lo que sentí yo. Se me había retorcido hasta dejar de bombearme en el pecho y luego me había golpeado el tórax con fuerza. Me quedé sin aliento, porque había venido y, además, lo había hecho de guapo subido. 

    Se me acercó con una sonrisa ladeada y los pulgares dentro de los bolsillos de sus vaqueros blancos ajustaditos y al llegar a mi lado posó un delicado beso en mi mejilla. 

    —Estás muy guapa, Carmen. Te he echado mucho de menos, ¿lo sabías? 

    Aquello me había encantado, mi corazón ahora estaba bailando un zapateado, pero decidí hacerme la interesante. 

    —¿El qué, que me has echado de menos o que estoy muy guapa? 

    —Las dos cosas. —Jon fijó sus ojos oscuros en los míos mientras me apartaba una greña que se me había salido de la coleta y llevaba enredada en la pestaña. 

    —Pues lo mismo te digo. 

    —¿A cuál de las dos? 

    —A las dos —respondí bajando la voz y levantando la mano para arreglarle el cuello de aquella camisa negra que estaba diseñada para provocar colapsos vaginales. 

    —Pues muchas gracias, es agradable que alguien te eche de menos al llegar a casa. 

    —No creo haber sido la única. 

    —¿Y eso? —Me miró extrañado. 

    Me encogí de hombros, la autoestima me fallaba más de lo que quería, no podía evitar pensar en las centenas de chicas maravillosas que estarían deseando meterse en su cama. 

    —Bueno, supongo que tendrás muchos amigos… y eso, que te echaran en falta. 

    Jon ladeó la cabeza y pareció ponerse triste. 

    —Menos de los que crees.  

    —¿Entramos? —dije, algo perturbada—. Marisa nos está esperando y llegamos bastante tarde. 

    —¿De verdad es necesario? 

    —Claro, ya te dije que esa pobre mujer no puede convivir en este edifico con tu aura negra. 

    —No será para tanto —rio. 

    —Hasta yo puedo verla. —Abrí los ojos desmesuradamente. 

    Soltó una carcajada y trató de sacudirle de encima el aura con las manos, a lo que yo me reí. 

    —¿Y qué llevas ahí? 

    —¿Dónde? 

    —¿En la mochila? —Le dio un golpecito con la mano. 

    —Ah, nada —fruncí la nariz—, unas cosillas. Vino que me pidió Marisa… 

    —Te dije que nada de quedarnos a cenar. 

    Volví la cabeza y lo miré. 

    —No podemos hacerle ese feo a la gran Marisa, además, me lo debes, yo te acompañé a esa fiesta. Y te digo que te va a caer genial, es muy buena mujer, aunque algo excéntrica y estrambótica. 

    —Acompañar lo que se dice acompañar. 

    —Lo hice —aseguré en mis trece—, por lo menos hasta la puerta. 

    —Ya, bueno, aceptaré eso como un acompañamiento, aunque sabes que me molestó un poco tu huida a la francesa. 

    —Pero me has perdonado, ¿no? —Asintió y me tragué un suspiro—. ¿Listo? 

    —Si no hay más remedio —dijo y pulsó el timbre. 

    Le lancé una sonrisa nerviosa y algo me impulsó a cogerle la mano y apretársela. La sensación fue erizante. 

    Poco después la puerta se abrió y vimos a Marisa con los brazos abiertos. Vestía para la ocasión una especie de sari de colores chillones, pero muy bonito, a conjunto con su sempiterno turbante y su cabello lila similar a un algodón dulce de feria. 

    —Bienvenidos a mi humilde morada —dijo hospitalaria. Lo de humilde era una frase hecha: su ático era todo un derroche de horterismo esotérico, lleno de velas, ángeles, vírgenes, horóscopos de varias culturas y un sinfín de detalles horribles de ver—. Tú debes de ser Jon. —Clavó en él sus ojos azules, luego me miró a mí y, cambiando la ceremonia de su voz, dijo—: Hola, Carmencita, ¿traes todo lo que te dije? —Asentí y entonces ella se hizo a un lado—. Eres un ejemplar de hombre muy hermoso, Jon, pero esa aura tuya —chasqueó la lengua con disgusto—, no me gusta ni un pelo. Tenemos que hacer algo con ella. No puedes ir así por la vida.  

    Jon me miró de reojo e hizo una mueca. 

    —Eso me ha dicho Carmen, que no puede dormir por mi culpa. 

    —Así es, mozalbete, pero esta noche lo vamos a solucionar. —Marisa me guiñó un ojo—. ¿Os apetece tomar algo? 

    —Tome —le di la mochila—, ponga el vino a refrescar de paso. Yo tomaré una cerveza. 

    —Yo otra —dijo Jon. 

    —Poneos cómodos, Carmen, tú ya sabes donde está el salón. 

    Marisa se fue con mi mochila, en ella llevaba todo lo que la pitonisa me había encargado para su conjuro amoroso: un papel con mi deseo, tres magnolias rojas pochas, dos velas, una blanca y otra roja, y lo que más me había costado conseguir de todo: cinco vellos púbicos de Jon, aunque yo cogí unos cuantos más por si las moscas. Había como para regenerar un escroto en Turquía. 

    Es posible que, llegado este momento, alguien se pregunte cómo me hice con semejante alijo. No había sido complicado, la verdad. La noche anterior, aprovechando la ausencia de Jon, entré en el piso de Pililondio. 

    Sigilosa y vestida completamente de negro, y con una mascarilla que todavía guardaba de cuando la pandemia, recorrí el piso de puntillas hasta el baño de los horrores. Entré en la ducha y, con precisión cirujana haciendo uso de unas pinzas para depilar cejotes, extraje uno a uno unos cuantos vellos de la esponja de Jon y los metí en una bolsa transparente como si fueran la prueba de un delito. No tenía la completa certeza de que fueran púbicos, pero debía fiarme de su encrespamiento y forma ensortijada, que no se correspondía con el pelo de su barba o cabello maravillosos. 

    Estaba a punto de salir del baño cuando algo sobre la repisa de mármol negro captó mi atención. ¿Qué era aquello? Me acerqué ladeando la cabeza y… ¿Una lavativa? ¿Eso era de Jon? ¿Para qué narices la usaba? ¿Se le estarían pegando los gustos sexuales de su arrendador? Esperaba que no. Debía ser que Jon tenía el pobre problemas intestinales, pero aún no habíamos llegado a ese extremo de intimidad para contármelo, pero todo se andaría. Si todo iba bien con el conjuro, sería pronto. 

      

    [image: ] 

    Al salir del baño, me vino un impulso. Fui al dormitorio y miré la cama. Sentí la necesidad de tirarme encima y refregarme contra las sábanas que habían arropado su cuerpo. Me lancé en plancha sobre el colchón y retocé encima como una gatita en celo, aplastando también la cara en la almohada y aspirando el olor nocturno de Jon. Olía de muerte. Y no sé por qué (esto habría que estudiármelo, tal vez era una tara congénita), pero pensé en Jon haciendo uso de aquella pera, y de un modo que no puedo describir me puse a cien. Aquello debería haberme bajado la libido hasta el inframundo, sin embargo, la idea de hacérselo yo me excitaba sobremanera: enchufarle aquel artilugio por su regio culo empinado. Ay, mi madre, qué gustirrinín. Empecé a gemir y a retorcerme mientras me daba un homenaje de los memorables, a mano, como antiguamente, antes de inventarse el satisfayer. Imágenes de su culo en pompa, lavativa, ojete, enchufar, ooooh, ooooh, Jon desgañitándose de gusto, cerda, gorrina, mala, ooooh, oooooh, putas filias. 
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    Malamente, ¡crush!, ¡crush! 

    —¿A qué coño huele aquí? —Jon lo miraba todo con sumo interés. Aquel piso, aunque no tan horrendo como el de Pililondio, no le envidiaba en nada en cuanto a recargado y estrafalario—. ¿Es que no hay nadie normal en este edificio? 

    —Yo —dije con la boca pequeña y sonreí tímida. 

    —No lo decía por ti. —Jon acercó su pulgar a mi mejilla y me la acarició, provocándome un espasmo estomacal que terminó con un agudo respingo clitoriano—. Pero tú también eres rarita. 

    —¿Y quién no? —dije molesta. 

    —Rarita en el buen sentido —añadió—, las rarezas no siempre tienen por qué ser cosas malas, la palabra raro no solo tiene connotación negativa, también significa poco común, y por tanto valioso. 

    Adiós a mis neuronas, se me acababan de fundir todos los plomos. 

    —Entonces gracias por el cumplido. 

    —Eres especial, Carmen. 

    Adiós a la vida, muerte súbita, se me acababan de parar el corazón y los pulmones al mismo tiempo. Estaba tan noqueada que no me salía ni un simple «gracias». 

    —¿Tú no lo hueles? —Jon cambió de tercio y miró hacia el ventanal enorme que daba a la terraza de la pitonisa con vistas panorámicas al parque.  

    —Son sus hierbas milagrosas —dije, recuperando el habla y la movilidad de mis globos oculares. La verdad es que olía como a caca incendiada entremezclada con aroma a vela de pachuli. Un completo asco. 

    —Pues huelen fatal. ¿En serio que tenemos que cenar aquí?  

    —Muy en serio. —Me puse firme. 

    —Lo hago por ti, ¿eh? 

    —¿Porque soy especial? —dije con voz de pava. 

    —Porque ahora mismo eres mi mejor amiga y haría casi cualquier cosa por ti. 

    Vete a tomar por saco, pensé yo, pero traté de no poner ninguna cara que reflejase lo mucho que detestaba que dijera eso. 

    —Hola, hola, ya he vuelto —Marisa anunció su retorno al salón, portando dos botellines de cerveza y una copa balón de licor azul para ella—. Tengo que deciros, chicos, que hacéis una pareja fabulosa. 

    —No somos pareja —me adelanté yo, no quería que fuera él quien lo dijera. 

    —De momento —dijo Marisa, entregándonos las cervezas. 

    —En realidad no busco pareja ahora mismo, acabo de salir bastante escaldado de una relación —comentó Jon. 

    —Mi querido Jon, las parejas no se buscan, aparecen cuando menos te lo esperas. —Marisa alzó su copa para brindar. 

    —Es posible —dijo Jon, a las claras para no llevarle la contraria. 

    —¿Y qué os apetece cenar, sushi, chino, mexicano? —indagó Marisa con el móvil en la mano.  

    —Pensaba que iba a cocinar usted.  

    —Querida, yo no cocino desde 1986. Venga, pedid por esa boquita. 

    —Que decida Jon. —Ambas lo miramos esperando una respuesta. 

    —Yo no ando muy fino del estómago últimamente, así que supongo que el sushi estará bien.  

    Ahora entendía lo de su pera limonera para ojetes, andaba un poco atascado el pobre chico, pero desestimé deprisa mis pensamientos con la lavativa o me iba a follar encima otra vez. 

    —¿Alguna afección que pueda interferir en la apertura de tus chacras? —Marisa dejó el móvil en la mesa y entrelazó las manos.  

    —Tengo el colón delicado, nada grave. 

    —En ese caso ve al baño y refréscate la zona perineal, es fundamental para poder realizar una limpieza de aura en condiciones. 

    —¿Ahora? —Jon me miró entre extrañado y horrorizado; yo me encogí de hombros.  

    —Ahora, corre, joven. Tienes toallas limpias en el armarito y no escatimes en jabón y agua, tiene que quedar reluciente —lo apremió Marisa con toda la seriedad del mundo y profiriendo una mirada inyectada a Jon. 

    —Lo haré, pero, sin ofender, todo esto es muy raro —comentó antes de marcharse derechito a hacerse unas refriegas bajo las órdenes de Marisa.  

    Cuando estuvimos solas, no pude evitar preguntarle a qué había venido eso.  

    —Necesitaba que nos quedáramos solas —me dijo Marisa—. Este hombre está muy cerrado, no sé si el conjuro será muy efectivo.  

    —Por lo que más quiera, Marisa, tiene que hacerlo y además en poco tiempo. Lo tenemos acojonadito y será difícil convencerlo para volver a subir a su piso una segunda vez. Mi corazón está en sus manos. —Junté las palmas en modo suplicante.  

    —Haré todo lo posible, pero tendré que sacar todo mi arsenal de batalla.  

    —¿No se referirá a ballestas y cosas por el estilo? 

    —Aquí se hace el amor y no la guerra, es solo una forma de hablar. 

    Vale, me quedaba más tranquila, pero es que con Marisa una no se podía fiar, sus formas de hablar podían ser muy literales.  

    —Valeee —dijo dubitativo Jon, volviendo del baño—, ya estoy listo.  

    —Bien, cenaremos primero y lueg… —intentó decir Marisa, pero Jon la cortó.  

    —No, haga lo que tenga que hacer ahora, no voy a volver a utilizar su bidé por nada del mundo. —Me echó una mirada matadora que podría claramente, tal y como había augurado Marisa, fastidiar el efecto del conjuro.  

    —Lo que queráis. En ese caso —Marisa se levantó con solemnidad—, acompañadme a la sala de actos espirituales.  

    Ambos hicimos lo propio y la seguimos como dos miembros de una cofradía de Semana Santa, nadie andaba más despacio en su propia casa que Marisa, le gustaba darle dramatismo místico a su trabajo, era lógico. 

    —Adelante. —Extendió el brazo para darnos paso y entramos en la sala. 

    —¡Joder! —exclamó Jon. 

    —Eso es lo que queremos todos, hijo —dijo Marisa asintiendo. —Tomad asiento.  
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    Jon debía estar flipando en colores, yo ya había estado ahí varias veces, pero es que la sala daba repelús de buenas a primeras.  

    Todas las paredes estaban pintadas de un rojo sangriento y decoradas con cuadros que bien podría haber pintado Goya en su época más negra. La mesa que presidía la sala era una batacamilla de toda la vida, pero vestida con un mantel de terciopelo negro y flecos dorados y, cómo no, su preciada bola de cristal al centro. El olor era más nauseabundo que el del comedor, era una mezcla de incienso de Vips Vapochús y alcohol de romero. Te entraba por la nariz y te quemaba las mucosas.  

    —Bien, Jon, tengo que vendarte los ojos para que te aísles de la realidad y te concentres bien —dijo, sacando de debajo de la mesa una cinta oscura y ancha. 

    —¿Es estrictamente necesario? 

    —¿Lo diría si no lo fuera? —Marisa se contrariada. 

    Lo vi tragar saliva varias veces y me sentí mal por hacerle pasar ese trago tan chungo. Ya podía funcionar el dichoso conjuro o a las claras ese hombre dejaría de hablarme para toda la vida.  

    —Venga, Jon, tú puedes —intenté infundirle ánimos, era su salvadora y su verdugo, una mala pécora, pero lo hacía por nuestro futuro.  

    —¿Puedes cogerme la mano? —me pidió con la voz entrecortada, si no fuera porque debía estar más rígido que una cuerda de tender, juraría que iba a echarse a llorar de un momento a otro.  

    —Puedo y lo haré. —Era la primera vez que iba a mantener un contacto tan estrecho con el hombre al que iba a hechizar para que me amase eternamente, y fue entonces cuando pensé que alterar la voluntad de Jon podría a la larga traerme malas consecuencias, pero no me importaba el mañana sino el ahora.  

    —Genial, eso ayudará a renovar mejor las energías. —Marisa me guiñó un ojo al punto que vendaba al pobre Jon—. Bien, ahora voy a comprobar que no ves nada, es vital para el trabajo.  

    La vi sacar la bolsita con los pelos escrotales y coger un puñadito.  

    —Chupa esto —le dijo, meciendo un ramillete de pelillos en sus labios. 

    —¿Qué es? Me hace cosquillas. 

    —Nada tóxico, confía en mí.  

    Apreté su mano con fuerza, intentando decirle que podía chuparlo sin miedo, al fin y al cabo, eran suyos. Pero no entendía por qué unir su escroto con su boca era estrictamente necesario, a veces Marisa hacía cosas sin sentido para reírse de la gente, aunque esa vez no la vi hacer ni una mueca mientras él pasaba la lengua por aquellos pelillos.  

    —¡Puaj, no sabe a nada, pero está áspero! 

    —Buena apreciación, estamos listos para que comience el show —dijo Marisa mientras encendía el hilo musical y sonaba una música de órgano de iglesia que te erizaba los vellos.  

    —Tengo miedo. —Jon acercó su carita a la mía, parecía un secuestrado al que iban a ejecutar y sentí una lástima tremenda y, con la mirada, le pedí a Marisa que apagase la dichosa música.  

    —Levántate y anda —le pidió Marisa creyéndose el mismísimo Jesucristo.  

    —¿Dónde vamos? —Jon giró la cabeza a ambos lados y temí que se arrancara el antifaz de tela.  

    —Al círculo sagrado. 

    —No había ningún círculo cuando entramos. Carmen, ¿qué es todo esto? 

    —Tranquilo, no es un círculo de sacrificios humanos aztecas. Estoy aquí contigo, yo ya pasé por esto una vez y no es nada, confía en mí. 

    —Venga, que no tengo toda la noche y he pedido a Sandro que me sustituya en el pograma. —Marisa estaba perdiendo la paciencia y no nos convenía cabrearla y que nos echase una maldición maligna de la hostia. 

    —Vamos, yo iré contigo. 

    Cierto era que tenerlo a mi merced, con esa sumisión y agarrándome la mano como si le fuera la vida en ello, me estaba poniendo a mil. Podría acostumbrarme a ello, pero no podía pedirle a Marisa que lo convirtiera en un calzonazos.  

    Senté a Jon en la parte diáfana de la sala, justo en el punto que me pidió Marisa. Parecía un niño pequeño castigado en el rincón de pensar.  

    —No te vayas. —Me agarró con fuerza el brazo cuando me dispuse a salir del círculo sagrado o lo que fuera aquello.  

    —Sé un hombre, ella no puede quedarse ahí dentro contigo, joven —dijo Marisa un poco alterada. 

    —Soy un hombre, pero también un ser humano —dijo el pobre Jon. 

    —Si te estás calladito y obediente, terminaremos en un pispás, ¿entendido? —Marisa me recordó al practicante de mi pueblo, ese que un verano tuvo que pincharme Urbascón para bajar la hinchazón de una picadura de avispa.  

    —Entendido —respondió el ser humano abnegado.  

    —Ánimo, tú puedes —fue lo último que dije antes de dejarlo solo.  

    De pronto y sin saber cómo, un círculo metálico con una especie de pitorros subió del suelo, dejándolo encarcelado.  

    —¿Qué coño es eso? —le pregunté a Marisa.  

    —El círculo sagrado, hija, qué va a ser. ¿Has visto que buena instalación hizo Román? Es un fontanero muy profesional.  

    —¿De esos pitorros va a salir agua? 

    —No, gas —dijo, accionando un botón de un mando pequeño que llevaba en la mano haciendo que se encendiera como un hornillo de camping de dimensiones descomunales. 

    —¿Eso no será peligroso? —Me asusté, Jon estaba en medio y podía asarse como un besugo recién pescado a orillas del Cantábrico.  

    —Soy una profesional, solo he asado una cosa en ese círculo y no ha sido a una persona.  

    —¡¿El qué?! —La voz me salió chillona. 

    —Un cochinillo, no te alteres, tenía invitados.  

    —Pero ¿no dice que no cocina desde el 86? 

    —Pamplinas, y aparta, tengo que rociarlo con alcohol.  

    Jon iba a morir calcinado por mi culpa. Me iban a detener como la amiga tóxica, la fan obsesionada, la pirómana de seres humanos… ¿Por qué narices le había hecho caso a la loca de Marisa cuando yo no creía en esas gilipolleces? Bueno, creía en las predicciones de Brush Willis, pero es que ese señor acertaba siete de cada diez predicciones y era para tenerle fe. 

    —Carmen, aquí hace demasiado calor y huele como la cocina de mi tía Luisa cuando hace croquetas —gritó Jon, ajeno a estar viviendo una actuación del desaparecido Ángel Bristo en sus carnes morenas, y nunca mejor dicho, a esas alturas debía estar ya doradito como un pollo a l’ast. 
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    —Tranquilo ya queda poco. —Y tanto que quedaba poco, estaba al borde de tirarme contra Marisa y pedirle que detuviera en seco tal despropósito—. Pare esto, por Dios, nos van a encerrar a las dos por homicidio voluntario.  

    —El voluntario es él, no digas tonterías, Carmen. 

    Ella, cabezona como era, siguió a lo suyo, tirando pelos de los huevos de Jon como los niños del Corpus Cristi tiran pétalos y pronunciando unas palabras ininteligibles, cuando se desintegraban contra el fuego mientras avivaba la llama echando más alcohol. Luego le tocó el turno a las flores, que corrieron la misma suerte que los pelos púbicos, y fin. ¿Para qué narices quería entonces las velas? 

    —¿Necesita las velas? —pregunté nerviosa con una en cada mano como si fuera a hacer una ofrenda a la Virgen del Camino Seco. 

    —No, esas son para mí, ¿no te lo había dicho? Esto ya está. —Accionó el botón del mando y los pitorros se apagaron. 

    Cuando el círculo desapareció bajo de la tarima, fui corriendo a recoger a Jon.  

    —¿Estás bien? 

    —Sí, pero me siento raro, estoy algo mareado.  

    Normal, había inhalado mucho humo y estaba a punto de sufrir una muerte dulce por monóxido de carbono y gas butano.  

    Miré a Marisa con inquina y esta me levantó el dedo dándome el ok. Maldita loca.  
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    La fuerza del conjuro 

    Llevé a Jon hasta el salón y lo senté en un diván con vistas a la terraza. Lo abaniqué mientras él recuperaba el color de la cara, por un momento ahí dentro había pensado que la loca de Marisa lo iba a socarrar como un pincho moruno a la brasa. 

    —¿Qué tal? ¿Mejor? 

    —Ha sido muy raro —respondió al cabo de unos segundos—. Pero me siento bien, como menos pesado. —Sacudió la cabeza un poco y abrió y cerró los párpados repetidas veces. 

    —Eso es el aura negra. La he hecho volar, mi amiga Desireless la acompañará hasta el más allá. 

    Jon me lanzó una mirada extraña y yo me encogí de hombros.  

    —Entonces, ¿ha funcionado? —pregunté con animoso interés. 

    —Así es, madame Marisa nunca falla. Ese conjuro es infalible. —La pitonisa me guiñó un ojo y yo asentí—. ¿Qué os apetece cenar? 

      

    Cenamos sushi y bebimos más de la cuenta, aparte del vino que yo había traído, cayeron dos más de la cosecha de Marisa, unos tintos reserva muy especiales procedentes de Colombia, y algunos orujos de dudoso origen. 

    Al levantarme de la mesa, noté que me fallaba el equilibrio. Con la mirada borrosa y los tacones renqueantes salí a la terraza a tomar un poco el fresco, mientras Jon, ya mucho más relajado, conversaba animado con la pitonisa. Tenía fe en ese conjuro, debía funcionar, de hecho, ya empezaba a notar sus efectos. Estaba más cariñoso y durante la cena lo había pillado unas cuantas veces mirándome y su mano había buscado la mía en un par de ocasiones. Aquello tenía que ser la magia del amor, ¿verdad?  

    Pasaba de la una cuando decidimos marcharnos. En el ascensor, vi que tenía un vello púbico pegado en el hombro de la camisa negra. Era el pelo indultado, el único que se había salvado del aro de fuego de la pitonisa. Fui a quitárselo y nuestras miradas quedaron fijas, entrelazadas, unidas de golpe. La mía en la suya y la suya en la mía. Se penetraron metafóricamente, preguntándose y asintiendo en un silencio apenas roto por nuestras respiraciones. 

    Acto seguido su boca estaba pegada a mi boca y el choque de lenguas fue brutal. El sabor de Jon mezclado con el orujo era embriagador. Más que besarnos, nos lamimos, a chupetazo y lengüetazo vivos, mientras mis manos se enroscaban en su nuca y las suyas se perdían en mi culo, subiéndolo y amasándomelo de una forma que me volvía loca.  
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    El ascensor se detuvo en la planta de Pililondio, pero ninguno hizo nada por salir, así que nos quedamos un buen rato morreándonos con ganas hasta que empezó de nuevo a moverse y nosotros nos detuvimos. Nos miramos circunspectos y pensé que era el fin. Se acabó mi gran noche. 

    En la planta baja, se abrieron las puertas y Valerio nos miró de arriba abajo con cara de malas pulgas mientras pasábamos por su lado con las cabezas gachas. 

    —¡Qué suerte tienen algunas! —masculló con su voz aguda, poniendo los ojos en blanco mientras se cerraba la puerta. 

    Jon y yo nos volvimos a mirar, sonreí levemente sin saber qué decir o qué hacer, y él me contempló en silencio unos segundos, que se me hicieron eternos. Cuando pensaba que iba a despedirse con cualquier excusa, extendió los brazos hacia mí, me envolvió el cuello con las manos y se pegó a mi boca. Durante un instante no hicimos nada, solo respirarnos con los ojos cerrados.  

    —¿Hacemos mal? —preguntó muy bajo a mis labios. 

    —¿Y qué más da? Ya lo pensaremos mañana —dije, evocando la mítica frase de Escarlata y que yo llevaba grabada a fuego en mi cabeza. 

    Jon se separó un poco, lo justo para mirarnos, todavía muy juntitos, y entonces fui yo la que, apretando su nuca, lo pegué a mí, no quería que pensara más. Tenía que dejarse llevar por el influjo del conjuro. 

    Y tanto que se dejó llevar. Me agarró del culo y me elevó a su montura. Estuvimos a punto de caernos cuando sus pies se enredaron con la puñetera cortina tirada en el suelo de mi garita, pero yo haciendo palanca con mis piernas entre la pared y el mostrador conseguí estabilizarnos en el último momento. Nos reímos y seguimos besándonos con fervor.  

    Aterrizamos sobre mi cama y entonces empezamos a desnudarnos. Presa de la excitación, le arranqué hasta el último botón de la camisa, dejando su pecho escultural al aire, mientras él se entretenía demasiado en subirme el vestido. Acabé por terminar de quitármelo yo y, en cuanto mis pechos lo miraron de frente, Jon no dudó en acogerlos con sus manos.  

    —Son preciosas —musitó. 

    —¿Te gustan?  

    —Mucho —dijo, mirándolas con devoción, mientras me las amasaba, erizándome los pezones. 

    —Sírvete —le dije a la vez que me desabrochaba el sujetador y las dejaba a su completa merced. 

    Jon asintió como hipnotizado por el color de mis areolas y acercó la boca a uno de mis pezones. Lo besó suavemente, antes de apresarlo entre sus dientes y labios y jugar con su lengua sobre él. Se me pusieron más erectos que la Torre Eiffel e igual de eléctricos cuando encienden las luces. Siempre me ha gustado que me coman las tetas, pero la lengua de Jon era un prodigio, estaba consiguiendo que la humedad entre mis muslos se desbordara, y aquello no era más que el principio. 

    Tras unos minutos en los que su boca hizo delicias con mis pezones, sus manos iniciaron un descenso audaz hasta el nacimiento del río Mundo, se introdujeron bajo mis bragas y se adentraron en el manantial de mi deseo. Con su boca devorando la mía, sentí que sus dedos exploraban en mi sexo, mientras yo me movía para agudizar el impacto de sus caricias buscando mi propio placer. 

    Hasta ese momento yo le había dejado hacer, entregada al onanismo y refrenando mis ganas de quitarle el pantalón y degustar su miembro, que a juzgar por la tensa bragueta debía estar más alzado que el mástil de la Santa María cuando avistó las costas americanas. Me invadió una oleada de placer. Jon seguía masturbándome, enviando descargas deliciosas por todo mi cuerpo. Y americanas no sé, pero lo que experimenté a continuación (dos veces) me hizo subir al cielo, saltar sobre las nubes, visitar el aura negra de Jon en el más allá y volver a los confines de mi cama, donde Jon se entregaba con tenacidad. Era mucho mejor de lo que había imaginado.  

    En pocos segundos se quedó desnudo. Jon sin ropa estaba todavía más imponente, tenía un cuerpo para pecar, terso y pulido, y una pequeña línea de vello que conducía a la perdición de mis ojos. Aquello sí que era un prodigio, madre mía de amor hermoso, ¿qué había hecho yo para merecer aquello, aparte de un conjurillo de amor que por poco le había costado la vida al pobre? ¡Bah, minucias! Subí los ojos por su pecho y él me sonrió. 

    —Quiero follarte —dijo, andando con las rodillas sobre mi lecho con gesto goloso. 

    —Y yo que me folles hasta desmayarme. 

    En cuanto me penetró, empecé a correrme, me corría sin parar. Tuve un orgasmo impresionante. Me agarré a sus hombros, mientras las olas de placer sacudían mi cuerpo. La respiración de Jon se hizo más densa y empezó a gemir, aquello era música celestial para mis oídos, y además se corrió jadeando mi nombre en mi cuello. ¿Quién podría pedirle más a un superpolvazo? 
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    ¿José Antonio? 

    Agradecida, emocionada, solamente podía decir: «gracias por venir». Gracias a Marisa y a todos mis fans de Instaglam, a los que podía haber deleitado con un vídeo subidito de tono mientras me quedaba negra de gusto, pero no lo hice. Me monté un discurso en mi mente como si me hubieran dado un Goya o un Oscar, no sé cuál da más notoriedad. 

    Jon yacía a mi lado, tranquilo, sereno, con la cara de satisfacción absoluta en fase rem que te confiere el buen sexo, porque lo había sido, tenía los muslos aún temblones de los empotres y el corazón henchido como un gorrión. 
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    Se removió en la cama y dejé de mirarlo fijamente, no era cuestión de que se despertara con una cara de Bélmez observándolo. 

    —Buenos días —dijo con la voz ronca. 

    —Buenos días, espero que hayas dormido bien, mi cama no es tan cómoda como la de Pililondio.  

    —He dormido de lujo y no ha sido por la cama. —Esbozó una sonrisa aún somnoliento.  

    He de admitir que, cuando había abierto los ojos como Espinete, algunos pensamientos negativos de esos a los que tienes que gritarles mentalmente: «cancelar, cancelar» habían brotado en mi mente. Cabía la posibilidad de que el conjuro tuviera las horas contadas y Jon se despertase horriblemente arrepentido, pero sus «buenos días» disiparon toda duda y la banda sonora de mi vida cambió de una canción de Gloria Trevi a otra.  

    Ábranse perras sustituyó a El favor de la soledad y mis neuronas estaban perreando en mi masa encefálica como una bailarina de Bad Bunny.  

    —¿Café? —le pregunté, imitando su amplia sonrisa. 

    —Doble y con ibuprofeno, por favor.  

    —Marchando.  

    En tres pasos estaba en la cocina con una camiseta de Simago que el antiguo portero se había dejado en al armario y, que lavado tras lavado, se me había quedado corta, dejando al descubierto de la luz diurna mi flamante culo.  

    —Si te sigues paseando así por la cocina vas a llegar tarde al trabajo —me dijo Jon con voz coquetuela desde el dormitorio. 

    —Ya estoy en el trabajo, ¿recuerdas? Una de mis funciones es satisfacer las necesidades de los vecinos. La primera norma del decálogo del buen conserje. 

    —Yo soy un okupa.  

    —Mejor diremos invitado. 

    —No te preocupa que don Basilio entre y te pille así en horario laboral. Por cierto, la cortina sigue en el suelo. Luego te ayudaré a colgarla de nuevo. 

    —Hoy es sábado, suele irse al pueblo temprano. Y gracias, sería un detalle por tu parte y ya contaba con ello. 

    —Entonces lo tienes todo controlado  

    —Más o menos, ¿y tú? 

    —¿Yo qué? —Se incorporó y se apoyó en la pared desvestida del cabecero, era un adorno innecesario.  

    —Hay muchas cosas de ti que no sé, por ejemplo, ¿qué te pasó con Olivia? 

    Lo escuché resoplar y me giré para ver cómo se mesaba el pelo.  

    —¿Es necesario hablar de eso? 

    —No, pero intuyo que mi huida y su presencia el otro día en el evento tenían cierta relación.  

    —Me has pillado, en parte, sí.  

    —Ya está listo el café —dije, dejando dos tazas en la mesa y un paquete de magdalenas del Mercachona—. ¿Qué tal si vienes, desayunas y hablamos de eso? 

    —Está bien, si insistes —dijo sin oponer ninguna resistencia. En el fondo necesitaba soltarlo para liberar la carga, yo era muy dada a soltar mi mierda en otros contenedores, si repartes la basura acaba oliendo menos.  

    Salió de mi dormitorio con la camisa abierta y el botón del vaquero blanco desabrochado. Una imagen espectacular que pensaba reproducir como un boomerang en mi cabeza hasta quedarme en coma. 

    —¿Por qué fue ella con Gorka? —le pregunté sin más preámbulos en cuanto tomó asiento. 

    —La respuesta es sencilla: están liados.  

    Los ojos debieron de abrírseme mucho pues notaba la tensión en los lagrimales.  

    —¡¿Con Gorka?! —chillé. 

    —Sí, no sé por qué te sorprende tanto, a veces esas cosas pasan.  

    —Sí, joder, pero cambiarte a ti por Gorka… 

    —¿A qué te refieres? 

    —Bueno, es evidente a lo que me refiero.  

    —No lo creo, por eso te lo pregunto.  

    —Pues que tú estás tres mil veces más bueno que él.  

    —La belleza está en los ojos de quien la contempla.  

    —A menos que seas uno de los Hermanos Carabrava.  

    —No sé quiénes son esos.  

    Yo tampoco debería saberlo, pero era una fanática de la historia cutre vintage de España.  

    —No tiene importancia y en el fondo entiendo lo que dices.  

    —No te creía tan superficial.  

    —Y no lo soy —me defendí—, pero tampoco entiendo por qué en cierto modo defiendes a tu amigo.  

    —No lo defiendo, pero no puedo negar lo evidente. Él le gusta más que yo y debo aceptarlo.  

    —Eres muy buena persona.  

    —Solo soy una persona normal, ¿acaso tú habrías hecho algo diferente? 

    —Como mínimo dejar de ser amigos.  

    —Ya no lo somos tanto, pero todavía nos unen algunos vínculos profesionales. 

    —¿Sigue siendo tu community manager? 

    —No, cuando los pillé en la cama y tuve que venirme aquí a la desesperada, nuestra relación laboral quedó zanjada, ahora es el de Olivia, y con ella sí tengo algún que otro compromiso.  

    —Entiendo —dije algo ¿celosa? Puede ser, pero es que, en mi caso, Olivia sí estaba más buena que yo.  

    —¿Te molesta? 

    —No, no, para nada. —Hice un ademán absurdo y falso con la mano—. Tú y yo, además no somos nada serio, ¿no? 

    —Bueno, algo somos, pero es pronto para definirlo.  

    —Lo sé, aun así, de verdad que no me molesta.  

    —No debería. —Se inclinó un poco y me dio un beso suave en los labios.  

    —¿Tienes algo que hacer hoy? Esta tarde no trabajo. 

    —En realidad, tengo un evento con ella —respondió como si lo hubiera pillado en una mentira. 

    —Vaya. —De manera inconsciente puse los ojos en blanco.  

    —Has vuelto a poner esa cara.  

    —Lo sé y lo siento, pero esperaba hacer algo juntos para celebrar nuestro recién «algo».  

    —Puedes acompañarme en calidad de «algo».  

    —No lo sé, la última vez me sentí muy fuera de lugar.  

    —Tú tienes un gran lugar si quieres, vas conmigo.  

    —Déjame que lo piense.  

    —¿Eso significa que vas a llamar a tus amigas para consultarlo? 

    —Me parece que a Marisa le ha salido un gran competidor —me reí.  

    —Quizá con lo de anoche se me ha pegado algo. Fue todo muy loco, ¿verdad? 

    —Lo fue, pero mira qué bien te sientes hoy, Jon. 

    —Es cierto. —Me miró intensamente y las mariposas, o los gases, no lo sé, revolotearon por mi estómago—. Pero creo que ese efecto es por ti.  

    ¡Ay, alma de cántaro, si tú supieras que estás más hechizado que el rey pasmado!, pensé un poco avergonzada por haber llegado a esos extremos con Jon. Pero yo le convenía, yo era buena chica, era maja y sabía lo que él necesitaba para ser feliz. En mi defensa estaba que había sido un acto, en gran parte, altruista. 

    —Bueno, un poco todo.  

    —¿Cómo no me di cuenta antes? —Apoyó su cara en la mano y me miró embelesado.  

    —Yo creo que en el fondo te costaba reconocerlo, pero el día del toro mecánico estuviste muy simpático conmigo. Hubo miraditas —dije muy segura de mí misma, quizá demasiado. 

    —No, yo creo que no.  

    —Eso es porque no te acuerdas.  

    —Yo no fui quien se dio el golpe. Sé que ha sido por tu bondad y empatía, desde que nos conocimos has estado en mis momentos bajos sin apenas conocerme de nada, eso dice mucho de ti.  

    —No tanto. —Me sentí algo mal.  

    —Créeme que sí, ni Julián ha aparecido aún para preguntarme cómo estoy.  

    —Es un chico raro.  

    —Cuando la gente conocida tiene un tropiezo la gente suele alegrarse —dijo con pesar.  

    —Solo la gente que no te quiere de verdad. —Le tendí mi mano por encima de la mesa.  

    —Gracias, Carmen, por todo.  

    —No me las des, no se merecen.  

    —Debería irme, tengo que recoger unas prendas para el evento. Además, anoche me dejaste la camisa inservible, no sobrevivió ni un solo botón —se rio. 

    —Lo siento —dije falsamente apenada, a lo que él sonrió bribón. 

    —Me gustó mucho. Fue: ¡uaaauuuhhh! No me lo esperaba. 

    —Y a mí, fue muy especial. —Puse ojitos de enamorada—. Te prestaré una camiseta por si te encuentras con algún vecino. 

    —No creo que haga falta, aunque la idea de llevar algo tuyo encima me pone muy cachondo. ¿Y dices que tienes que trabajar? —me preguntó insinuante. 

    Fuerza de voluntad, ten piedad de mí, y acompáñame, me dije. 

    —No me lo digas dos veces —le pedí con la boca pequeña. 

    —¿En serio tienes que trabajar, Carmen? —El tono de su voz fue muy convincente. 

    —No creo que nadie me eche de menos —dije, levantándome de la mesa y dirigiéndome al dormitorio moviendo mi trasero de lado a lado. En el umbral volteé la cabeza para comprobar si me seguía.  

    Estaba justo detrás de mí y su boca se pegó a la mía al tiempo que su pecho se aplastaba contra mi espalda. Su erección se me clavó en la rabadilla y ya no pudo pararnos ni dios.  

      

    —¿Te regalan mucha ropa? —le pregunté, pasándole la camisa negra con una mueca burlona. 

    —Más de la que necesito. 

    —Siempre puedes regalar alguna a la beneficencia.  

    —Buena idea, lo haré. 

    —Bien.  

    —Bien. —repitió él—. Me voy. 

    —Y yo me quedo.  

    —¿Te llamo, me llamas? —preguntó, meneando la cabeza como un muñeco cabezón.  

    —Te llamo y te digo algo sobre el evento.  

    —Perfecto.  

    —Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? 

    —Claro, dispara.  

    —¿Tus padres son españoles? 

    —Sí, de Caudete, ¿por? —Jon se detuvo en la puerta (inexistente) de mi piso. 

    —Por tu nombre, no es muy común llamarse Jon por estos lares.  

    —En realidad me llamo José Antonio, mis amigos de la infancia me llaman Josan.  

    —Creo que prefiero llamarte Jon, te pega más.  

    —Llámame como quieras, pero llámame —dijo al punto que me daba un beso antes de marcharse.  
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    Crushualidades: cómo conquistar a un susurrador de vaginas 

    Esa mañana los wasahitos volaron en el grupo de mis amigas. Mi hazaña épica se merecía todos los honores y Marta y Lucía estuvieron a la altura de las circunstancias, lanzándome flores (en su versión emoticono) y piropos como si fuera una virgen de paseíllo en las fiestas mayores de mi barrio. Quedamos en vernos en el Donde Siempre para seguir celebrándolo a la hora de comer. 

    Si cerraba los ojos, podía incluso verme entrando en la cervecería a hombros de mis dos amigas mientras el resto de parroquianos y Paco y Ramón me gritaban: «torera, torera». Me sentía tan tan bien. Había sido todo todo tan bonito y tan perfecto, que nada podía eclipsar mi dicha. 
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    —¿Te encuentras bien, querida? 

    Abrí los ojos. Marisa me observaba fijamente con sus pupilas de caviar iraní. 

    —¿Eh? —dije, limpiándome una babilla con el dorso de la mano, me había quedado paisa. 

    —¿Quién es la torera? 

    ¿Había dicho eso en voz alta?  

    —Nadie, estaba pensando en algo… 

    —¿Algo, algo? —Enarcó las cejas lilas un par de veces. 

    —Algo —le hice un ademán para que se acercara al mostrador y luego limpié el cerco de saliva con el puño de la chaqueta —mágico. Su conjuro de amor funcionó a las mil maravillas. 

    —Es infalible. 

    —He de reconocer que por unos segundos temí por su vida, pero, Marisa, ha merecido la pena de todas todas. Está —repetí el ademán para que pegase más la oreja— coladísimo por mí. 

    —Me alegra escucharlo. Te felicito. 

    —Gracias, aunque sí no fuera por su conjuro —me lamenté un pelín avergonzada, la felicidad era plena hasta que me acordaba de que las fuerzas cósmicas habían conspirado a mi favor. 

    —A veces necesitamos un pequeño empujoncito. A Jon solo le hacía falta un poco de ayudita. 

    —¿Usted cree? —me mostré dudosa. 

    Marisa posó su fina mano sobre mi antebrazo y respondió: 

    —Debes confiar más en ti, querida. Ese hombre ya estaba loco por ti antes de entrar en mi piso, solo necesitaba que le abriésemos los ojos. 

    —O que le quemásemos los pelos del escroto —me reí. 

    —Lo que fuera. Pero te diré que tiene mucha suerte de que te hayas fijado en él. 

    —Gracias. —Me sentí conmovida. No estaba acostumbrada a que me agasajen con palabras bonitas. 

    —No me las des, es la verdad. Te valoras poco y no es justo para ti, además, ya no tienes la piel seca como una palma. —Me sonrió con ternura y me apretó el brazo antes de ponerse en marcha—. Adiós, disfruta de tu dicha, Carmen, que tú vales mucho… Y me voy ya, que tengo una cita. 

    —Igualmente. Que tenga un buen día, Marisa. 

    —Eso espero, querida, eso espero —dijo en un tono misterioso, colocándose unas enormes gafas de sol de montura morada antes de salir. 

    Pocos minutos después la imité. Cogí el bolso y fiché imaginariamente en mi cabeza, abandonando mi garita con mi renovada piel resplandeciente. 

    En cuanto el sol acarició mi cara, me puse las gafas de sol. En ese justo momento recibí un wasah. Saqué el móvil del bolsillo trasero de mi pantalón pitillo negro, pensando que sería otro mensaje de mis amigas, pero me alegró ver que me equivocaba. Era Jon. 

    No te lo pienses mucho, y solo dime que sí. 

    No pude reprimirme y di un enérgico salto al tiempo que gritaba «torera, torera» tan alto que una mujer con carrito del Mercachona se detuvo a mi lado cogiéndose el pecho con el semblante blanquecino. 

    —Perdone, señora, ¿se encuentra bien? —Me acerqué a ella preocupada por si le había dado un microinfarto, pero la mujer dio un par de pasos hacia atrás, desde el bicho, la gente cada vez era menos apegada, y luego salió disparada sin mirar atrás con las ruedas de su carro de la compra echando chispas. 

      

    —Hola, chochos gordos —dije más feliz que una perdiz entrando en el Donde Siempre. Mis amigas ya estaban allí esperándome con un par de cervezas en las últimas sobre la mesa—. ¿Qué tal estáis? —pregunté, sentándome. 

    —Déjate de formalidades ¡y al grano! —me apremió Lucía, mordisqueándose la uña del pulgar. 

    —Pero si ya os lo he contado todo. ¿No querréis que os cuente todo todo? —Enarqué las cejas. 

    —Eso es exactamente lo que queremos, Carmencita —dijo Marta, levantando la mano para pedirle otra ronda de cervezas al Cuéntame. 

    —Bueno, pues… —No me hice de rogar, nunca hemos sido demasiado discretas—. ¡Madre del amor hermoso!, Jon es un puto portento, el mejor susurrador de vaginas con el que he tenido el placer de crusharme en la vida.  
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    Y así de emocionada, empecé a contarles todo lo ocurrido segundo a segundo, como en una retransmisión a cámara lenta de un penalti, y mis amigas hacían los correspondientes sonidos en off que acompañaban la jugada, mientras yo gesticulaba: mano arriba, mano abajo, brazos extendidos, sonrisa plena de felicidad, aleteo de pestañas, gesto de regusto… 

    Levanté el puño para mostrarles visualmente como Jon me había ensartado el pepinillo igual que a una oliva de las gordas, justo cuando el Cuéntame dejaba la nueva ronda de cervezas en la mesa y le metí un derechazo en todas sus partes nobles, solo que no era el Cuéntame. Al volver la cara para recriminarle que estaba en el medio, me encontré con otro camarero: un niñato con robustos granos de pus al que no conocía de nada y un piercing enorme en la nariz como para colgar una cacatúa. 

    —¿Quién eres tú? —le pregunté casi molesta de que no fuera Ramón, agarrándolo por el brazo con brío. En esa cervecería éramos todos tipos duros. 

    —¿Yo? —Me miró asustado. 

    —Sí, tú, ¿y Ramón, dónde está? —Escudriñé la barra buscándolo. 

    —No lo sé. ¿Puedo marcharme ya? —casi me rogó con un hilo de voz. 

    —Sí, perdona. —Le solté la muñeca. 

    —¿Dónde narices está nuestro Ramón? —Miré a mis amigas inquisitivamente. 

    —¿Ahora es nuestro? —Lucía pareció molesta por mi determinante posesivo en plural. 

    —Siempre ha sido nuestro, pero si ahora lo quieres solo para ti. —Me acodé en la mesa y la miré beligerante. 

    —Lo digo por… —suspiró con hastío y puso los ojos en blanco— ¡bah, no importa! Vosotras no lo entenderías. 

    —¿No nos crees capaces de entender que ahora te guste comer zanahoria? —Le sonreí con cierta impertinencia. 

    —Eso es un poco insultante, Carmen, no deberías meterte con los pelirrojos de esa forma tan peyorativa, yo soy pelirroja, y me ofendes. 

    —Tú estás en el límite de la senda del mal, pero en realidad no tengo nada en contra de los pelirrojos, solo me río un poco, pero… —extendí la mano y la posé sobre la suya—, ¿Ramón, en serio? 

    —Somos algo así como amigos —confesó al fin. 

    —¿Y eso desde cuándo? —Marta metió baza. 

    —De un grupo de Fakebook de Pelirrojos Unidos, hará un par de meses que entró él. 

    —¡Qué calladito te lo tenías! —dije yo riendo. 

    —Porque sois unas zorras y sabía que os ibais a pasar tres pueblos. 

    —¿Y te gusta? 

    Noté que Lucía dudaba un segundo antes de responder negando con la cabeza: 

    —Pero me cae bien, es muy majo cuando se siente arropado, y es —no se me escapó el deje soñador que usó— muy tierno. 

    —¿Y sabes dónde está? —Marta preguntó primero. 

    —Está de baja, me contó que quería hacerse una ITV. 

    —¿Te contó? —pregunté yo recalcando el «te»—. ¿Es que habláis en privado? 

    —Alguna vez, pero nada guarro. Además no sabe que soy yo, no se lo he dicho y uso una imagen de perfil falsa. 

    —Nadie ha dicho nada de guarro aquí. —Marta estuvo fina. 

    —Bueno, no hemos venido a hablar de Ramón —dijo Lucía a las claras ya incómoda porque la conversación estuviera girando en torno a su relación con Ramón—. Cuéntanos lo de esta noche, Carmen. ¿Dónde, cómo y quién va estar en ese evento? 

    —No lo sé, además, no sé si ir, la otra noche la experiencia no fue muy buena. Me sentí demasiado descolocada y Jon tenía muchos compromisos que atender.  

    —Pero ahora ya no sois solos amigos. 

    —Ya, pero no sé. —Rebufé—. Es complicado, no sé si quiero estar en ese lugar, siento que no es mi sitio. 

    —Tonterías. —Marta dio un golpe rotundo a la mesa. —Por supuesto que es tu sitio. Eres su pareja y Jon quiere que vayas, ¿qué más necesitas? 

    —¿Un poquito de autoestima? —dije dudosa. 

    —La autoestima crece con esto —levantó la jarra y le dio un trago— y un poco de chapa y pintura. 

    —Te vamos a ayudar para que seas la sensación del evento —dijo Lucía. 

    —Preferiría pasar desapercibida.  

    —No puedes. —Marta me miró fijamente—. Ahora eres la Buzz Lightyear. Te mereces brillar. 

    —Tengo mis dudas. —Seguí en modo apagado. 

    —Carmen, Carmen, te creía más valiente —dijo Lucía. 

    —Lo soy, pero… 

    —Pero nada —Marta se mostró terminante—. Vas a ir, porque mira —dijo, poniéndome su móvil delante. 

    Clavé la vista en la pantalla, donde una Olivia perfecta había subido un storie comentando que esa noche haría un directo desde la Sala Luxus junto a Jon Arrozajena. 

    —¿Cómo puede estar tan flaca? —La miré con cierta envidia, era tan maravillosa que dolía mirarla. 

    —Porque no come, el bótox le impide mover las mandíbulas —dijo Marta. 

    —¿Debería yo ponerme bótox? —pregunté, masajeándome las sienes y la frente en busca de indeseables arrugas. De pronto me sentía muy insegura. Olivia y yo en el mismo lugar, donde Jon podría compararnos no me parecía una gran idea. 

    —Escucha, vas a ir a esa fiesta a marcar tu territorio. Tienes que echar una meadita, ya sabes, como los perros. Ahora Jon es tuyo y esa mamarracha lo va a saber.  

    No sé por qué, pero aquello de marcar terreno me había convencido. El conjuro había funcionado, pero, si a la combustión de pelillos, había que añadirle un poco de pipí para que los efectos perdurasen, lo haría sin dudarlo. Olivia era la hostia de guapa, pero yo era la hostia a secas.  
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    ¡Fiesta!, ¡qué fantástica, fantástica esta fiesta! 

    Por suerte el evento era en las afueras de la ciudad y por la autovía llegué enseguida superando con creces la velocidad permitida. Jon se había adelantado, ya que tenía que concretar unas cosas con la marca para el desfile, y aunque me fastidió un poco, quedó en encontrarnos en la puerta. 

    Estaba algo nerviosa, como si una okupa quisiera quedarse a vivir en una propiedad mía como lo era Jon. Podía sonar posesivo, pero era justo como me sentía en ese momento, y estaba dispuesta a llegar a ese dichoso evento con toda la dignidad del mundo para dejar mi rastro. 

    Después de mis últimas hazañas virales, me había jurado a mí misma estarme bien quietecita, no tocar nada, no subirme a nada y no comer ni beber nada que nublase mi conciencia. Únicamente quería ver a Jon y que él me viese y tranquilizarme. Era como ir a marcar el terreno, soltaría una meadita en cada columna y listo.  

    Aparqué en una zona azul y tuve que recorrer a pie algunas calles hasta la Sala Luxus con unos tacones de vértigo, que Marta me había entregado sin opción a objeciones y que hacían tambalear mis tobillos de gorrión. Soy de tobillos secos, un defecto congénito que me acerca a compartir genética con las tórtolas.  

    El evento se notaba que era de los importantes por la enorme alfombra roja de la entrada y las megapantallas de leds que proyectaban imágenes de la famosa marca de ropa de Fulgencio Ortega que organizaba todo aquello. Y la presencia de Jon en la entrada, tal y como me había dicho, brillaba por su ausencia. Había imaginado un recibimiento a lo Cenicienta, dejándolo deslumbrado por mi vestimenta, poco habitual en mí. Mis amigas se habían vuelto locas sacando sus vestidos de bodas y comuniones, esos que solo te has puesto una vez y se apolillan en los fondos de armario esperando volver a ver la luz, como Caroline (de Poltergeist). 

    Parada frente al espejo me vi imponente con aquel vestido que Lucía llevó a la boda de su prima Paqui hacía ya una década, pero que, según ella, era atemporal. Estaba en lo cierto. El vestido largo de corte imperio nunca pasaba de moda, era un clásico inmortal y siempre sentaba bien si lo combinabas con unos zapatos llamativos y elegantes, y los que lucían mis pies lo eran, plateados, con unos brillantitos en la tira del empeine, asesinos y dignos de una trapecista profesional, pero la belleza cuesta (un año de podólogo por lo menos). 

    Me hice la entendida en eventos y, agarrando el clutch con altanería, crucé la alfombra. Nadie me preguntó nada al entrar y me sentí dichosa al ser consciente de mi pequeña parcelita de fama, debían de conocerme por mis vídeos graciosos. Aunque no lo he contado, esos días me había dedicado a subir algunos TonTins graciosos y reales en la red, y contaban con muchos likes y comentarios, y algún que otro hater, que era normal, porque esa gente siempre está al acecho de carne fresca en quien proyectar toda su miseria interior. 

    Ese evento era mucho más glamuroso, con diferencia, que aquel de loción tropical con factor 60 y acelerador de bronceado. Había muchos fotógrafos ametrallando con sus flashes. Modelos, actores, gente de la televisión y empresarios de la moda, y entre toda esa gente pululaba yo como una más, posando como Pitita Riñuejo y repartiendo sonrisas y caiditas de pestañas mientras buscaba a mi chico. 

    —Eres Carmen, ¿verdad? —Escuché a mis espaldas. Me giré más orgullosa y tiesa que una vela. 

    —Sí, ¿nos conocemos? —Me quedé mirándolo atónita, no porque me impresionara la presencia de ese señor, sino por el jepeto raro raro que le había dejado su recién estrenada nuera a pinchazos. 

    —Soy Nico Matamonos del programa Sálvame Detox.  

    —¡Ah, sí, claro!, ¿qué tal todo? —Me hice la interesante. Aunque no era muy asidua yo a ese tipo de televisión, la cara estirada de ese hombre, como si estuviese delante de un avión despegando, había sido trending topic. 

    —¿Te gustaría venir una tarde al programa? Creo que podrías dar juego y te pagaríamos bien —dijo, haciendo que mi autoestima subiera varios niveles. 

    —¡Uuuff!, lo siento, pero no me gusta hablar de mi vida privada —contesté mientras seguía buscando a Jon como gorrión (o Paloma, éramos casi de la misma especie) esperando la comida de su madre—. ¿Sabes dónde están los baños? —Sentía que conocía a ese señor de toda la vida (salía hasta en la sopa) y no dudé en preguntarle aquello, dándole a entender claramente que quería mear o soltar un ñordo. 

    —Justo a la derecha del escenario. 

    —Gracias, Nico, un placer haberte conocido.  

    —Igualmente y piénsate lo del programa.  

    —Lo haré, chao. 

    No tenía ninguna intención de pensarlo, no iba a ir a contar mis miserias por cuatro chavos ni por cinco. Además, la fama se gana con el talento y el mío era hacer el ridículo de manera natural, ¡y hasta ahí podíamos llegar! 

    De camino al baño, aunque estaba a punto de reventarme la vejiga, pues los nervios me dan por mear, no pude evitar tomarme un Maritrini y enviarle un mensajito a mi chico. «Mi chico», qué bien sonaba eso. Podría estar diciéndolo en plan disco rayado para mis adentros durante horas sin cansarme ni un poquito. 

    Ya estoy dentro, supongo que estás ocupado. 

    No obtuve respuesta inmediata, así que me dediqué a seguir escudriñando el lugar con mi copita en la mano, a la vez que captaba las miradas de muchos de los allí presentes. Pues sí que estaba yo en el candelero sin ser realmente consciente de ello, pensé y los nervios volvieron a mi estómago y mi vejiga pidió auxilio.  

    Me fui haciendo hueco entre la gente, con la copa de Maritrini alzada, derramando algo del contenido en las cabezas de los presentes, dando gracias a los kilos de gomina que amortiguaban el impacto de la bebida espirituosa, cuando escuché la música de Zoolander a unos decibelios de juzgado de guardia. Esa gente debía de quedarse tonta de escuchar música a esos volúmenes, eso podía explicar muchas cosas.  

    —¿Eres tú? —Alguien me agarró el hombro y me giró como un compás.  

    —¡Valerio! 

    —El mismo, estás imponente, chocho, ¡¿de quién es el vestido y qué haces aquí?!  

    Levantó una ceja expectante. Mi vecino era un fashionista, un gurú de la moda, un influmierder que se creía el mismísimo Pecayo, pero que no llegaba a los veinte mil seguidores. La pregunta era qué hacía él allí. A esas alturas estaba yo muy crecidita.  

    —Es de Lucía Cañete —no mentí—, ¿no la conoces? 

    —Pues no, cari, y me sorprende, ya sabes que conozco a todo el mundo.  

    —Pues pensaba que sabías lo mío con Jon Arrozajena y mi éxito en las redes —dije, dándole un sorbito a lo poco que quedaba en la copa.  

    —¿Per-do-na?, ¿ese tío del edificio era él? —Se quedó con la boca abierta, como esperando a que alguien le metiera un canapé de apio deconstruido. 

    —¿No lo reconociste? 

    —El primer día que lo vi me sonó de algo, pero ya sabes que soy de poco espíritu cotilla, y pensé que simplemente se le parecía, no podía relacionarlo contigo de ningún modo. 

    —No sé cómo tomarme eso, la verdad. 

    —¿El qué, cari? —De nuevo se dejó el buzón bucal abierto.  

    —Lo de que eres poco cotilla, te he visto robar correspondencia de Pililondio con unas pinzas de barbacoa, y lo de que no pudieras relacionar a Jon conmigo. Solo somos dos seres humanos, ninguno de los dos es el rey de Inglaterra y tú tampoco.  

    —Nadie ha dicho que yo lo fuera, solo que tú…  

    Alcé la manita y lo mandé callar antes de que siguiera ofendiéndome y tuviera que tragarse sus palabras, yo le ganaba a seguidores por goleada.  

    —Un placer haberte visto y saluda a Fulgencio Ortega de mi parte —me di la vuelta triunfal y volví a girarme hacia él como una muñeca articulada—, ay, no, que no lo conoces. 

    Vi cómo sus ojos se encendían más que los pilotos de marcha atrás de un coche y los labios se le fruncían igual que un ojal de camisa, que por cierto la suya era fea con ganas.  

    —Eres… —farfulló. 

    —La conserje, ya lo sé, pero te gano en las redes, pringado.  

    Me fui con una satisfacción enorme inundándome el pecho. Esa noche iba a por todas. No solo iba a echar meaditas en terrenos románticos, también en los personales, porque yo lo valía.  

    Cuando alcancé la entrada del baño, sin cola, entré rauda y veloz y me encerré un uno de los cubículos. Me remangué el largo del vestido y, apoyando una mano en la puerta, hice malabares con las piernas para mear sin tocar la taza del váter. El evento era de gente glamurosa, pero solo por fuera, por dentro podían llevar una bolsa de procesionaria y pegarte cualquier cosa.  

    Cuando conseguí estabilidad, solté todo lo que llevaba dentro en forma líquida y los ojos se me pusieron en blanco del gustirrinín. En ese sentido seguía siendo una mortal más, encontrando grandes placeres en pequeñas cosas, y Jon también, quien disfrutaba de una buena evacuación después de usar técnicas de lavado intestinal de toda la vida. Así éramos mi chico y yo. 

    —¿Has visto que guapo está Jon con ese traje que le han puesto? 

    —Ni me he fijado. 

    —Lo dudo, bonita, ese hombre es difícil de pasar por alto.  

    —Ya no me interesa lo más mínimo. 

    —Mientes, pero tú misma. Además, me ha llegado una noticia por WhatsAah de que ya está con otra.  

    —¡¿Qué otra?! ¿Quién te ha dicho eso? 

    —Valerio Mazo, y que la conoce muy bien porque es la conserje de su edificio. Por lo visto, salió disparada de un toro mecánico en la fiesta de Rocola y se hizo superfamosa.  

    —No me lo creo. 

    —Créetelo, porque está aquí, me lo acaba de confirmar Nico, que, además, le ha ofrecido venir al Detox.  

    —Pues ahora igual me vuelve a interesar.  

    —¡Cómo eres Olivia!, ¡no puedes estar en misa y repicar las campanas! 

    —Nadie usurpa mi identidad con Jon, nos necesitamos, yo soy su otra mitad. Ningún pollo resucitado va a quedarse con todo lo que he construido.  

    —No es un pollo, es conserje y ¿humorista? —rio irónica—. Me acaban de pasar uno de sus vídeos.  

    —Déjame ver eso. 

    —Mira. 

    —Joder, a esa gorda la he visto yo en el evento de Miami Zone. 

    —¿Con Jon? 

    —No, iba sola, pero me sorprendió su pintacha para un evento de esa índole.  

    —¿Y qué piensas hacer? 

    —No lo sé, pero no es competencia para mí. ¡Joder, qué tarde!, tengo que volver al backstage, salgo en diez minutos. 

    —Suerte, cari. 

    —Gracias, Mejiño.  

    Escuché toda la conversación casi conteniendo la respiración. Esa debía ser Olivia y la otra, la periodista canija, María Mejiño. En ese momento no sabía qué me jodía más: que Olivia me hubiera llamado gorda, o que Valerio tuviera contactos como aquellos (igual lo había subestimado), y que les hubiera filtrado información encendiendo los celos de la ex de Jon. En cualquier caso, estaba jodida y mi intimidad totalmente ultrajada.  

    Me sequé con el papel o con el dobladillo de la falda, ya no atinaba del nervio puro que me entró. Había ido allí para desaguar y literalmente me había caído el challenger del cubo de agua fría en la cabeza.  

    Escuché la puerta cerrarse y supuse que María Mejiño había abandonado los baños. 

    Respiré hondo y salí del cubículo con las mejillas encendidas como un clavel reventón. Un sudor frío me recorrió la espalda, sabía de algún modo que aquella conversación, a la que Olivia me creía ajena, era una declaración formal de guerra. Jon ya no era mi crush, era mi algo sin definir que me apretaba las carnes morenas, y esta vez de forma literal. Me las había apretado a base de bien durante la noche y esa misma mañana, y no pensaba renunciar tan rápido a tan maravilloso placer. Marisa no me había dicho cuál era la carga mágica de aquel conjuro, pero, por el plus de peligrosidad que conllevaba, esperaba que fuera duradero y que no soltase un pistonazo como una escopeta de feria a la primera de cambio. Debía confiar en ello.  

    Volví a sumergirme en la multitud, que ya se agolpaba cerca del escenario. El desfile estaba a punto de comenzar, pues un despliegue de luces y humo, como en un concierto de David Bizcal, nos dejó a todos sin visión y con algo de carraspera. El humo de máquina es de lo más socorrido y hortera que la ingeniería industrial ha dado a la vida humana, y aquellos artilugios, en aquel momento, nos gasearon como a manifestantes violentos. 

    Una presentadora que parecía Paula Márquez y que, tras tres restregones de ojos, comprobé que efectivamente lo era, dijo unas amables palabras al organizador del evento y dio paso al despliegue de modelos famosos que iban a desfilar con la ropa de la próxima temporada.  

    Cortaron las luces psicotrópicas y un cañón de luz enfocó el techo con una música celestial, que bien podría ser la representación del misterio de Elche. Pero no, aquello de culto a deidades tenía poco, pues una Olivia cogida con arneses y unas enormes alas rosas de flamenco angelical y ropa interior provocativa, a lo Vectorial Secret, luciendo unos tacones altos y más afilados que una catana, fue bajando con las manitas juntas en el pecho como en la foto de su primera comunión. ¡Valiente pecadora! Yo sí que recé para que cayera a plomo por un fallo técnico y que se quedara clavada como un dardo en la tarima, pero no sucedió. Reposó ligera como un diente de león, se deshizo de las alas con estilo y desfiló en el centro junto a dos modelos escuálidas con ropa de Mara al son de Around the world de Daft punk.  

    Desfilaron unas veinte chicas más, entre las que pude reconocer a Nuria Oca (creo que era la mujer más real que anduvo por aquella pasarela), antes de que empezara el turno de los hombres.  

    Deseaba poder ver a Jon, que no había contestado a mi mensaje, y que me viera entre el público. Aquello era clave para adivinar si Olivia había aprovechado la vuelta al backstage para sacar sus uñas y hacerse de nuevo un hueco en su corazón. Si me ignoraba, la respuesta sería sí, si su gesto se llenaba de luz y me sonreía, sería que no. Se puede saber mucho sobre el estado de algo por el gesto de la gente, un don que desarrollé en mi época de adolescente con mis padres cuando había hecho algo malo. Era infalible.  

    Las modelos, o modelas (una ya no sabe cómo decir estas cosas hoy en día), que acababan de desfilar, estaban paradas a la derecha, custodiadas por Olivia luciendo palmito.  

    La música y las luces se detuvieron de nuevo y ese cañón enfocó el techo, otra vez.  

    When a man loves a woman interpretada por Michael Bolton sonó y Jon, vestido de esmoquin y con una rosa roja en las manos, bajó lentamente, colgado como una marioneta.  

    Por un momento pensé que aquello podía ir dirigido a mí, pero cuando sus pies tocaron el suelo y se deshizo, con el mismo estilo que Olivia, de los arneses y le entregó a ella la rosa, entre aplausos y vestido de Fred Astaire, el coño, sí, el coño (cuando una se cabrea dice lo que le sale de las narices) me dio un pinchazo y no de excitación. 

    Entonces sentí que alguien estaba mirándome fijamente a mis espaldas, esas cosas se notan, Isker Jiménez debería dedicarle un especial a ese fenómeno. Me volví y descubrí a un pérfido Valerio, quien me dedicó una mirada cargadita de satisfacción a la par que me lanzaba un beso con la mano.  

    Necesitaba llamar a Marisa y que quemase algo en su pira satánica o lo que fuera eso, pero no podía molestarla, había visto a Román llegar, justo en el momento en que yo me marchaba, para arreglarle las tuberías, ya me entendéis.  

    La música volvió a cambiar de tercio y Jon custodiado por dos modelos más, comenzaron su desfile al compás de Paquito el Chocolatero. ¿Quién había sido el ideólogo de semejante despropósito? Parecía un alucine sacado de una novela de Nina Minina y Brush Willis.  

    Aun así, con aquella música festera, Jon estaba imponente y guapo hasta decir basta. No estaba segura de si sería capaz de distinguirme entre el público, pero finalmente lo hizo y la sonrisa se le ensanchó más y me guiñó un ojo juguetón. Por el momento estaba salvada y me dieron ganas de gritarle: «torero», acompañada de aquella música salvaje de Moros y Cristianos. 

    Olivia también debió de ver el gesto de Jon hacia mi persona en las pantallas gigantes, instaladas en el local para reproducir los mejores momentos, pues, desde su posición, poniendo en uve sus dedos, se señaló lo ojos y después invirtió el gesto hacia mí con la boca apretada.  

    Me quedé con el gesto impasible, no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, además, no la conocía de nada y lo mejor era ignorar la procedencia y dirección de aquello. A mí que me registraran, no había hecho nada malo, la adúltera era ella y necesitaba dosis de realidad a capazos.  

    El desfile terminó, aireándose el ambiente a mi alrededor, y los camareros volvieron a hacer la ronda con bebidas y deliciosos aperitivos. Me comía viva.  

    —¿Te importa que nos hagamos una foto contigo? —me dijeron dos chicas al punto que me había introducido una delicia de bacón con dátil en la boca.  

    Asentí y les pedí con las manos que esperaran a que lo tragara.  

    —No, tía, déjatelo, y si puedes saca un poco fuera de la boca, como si comieras como una cerda. 

    Torcí el gesto aún mascando. 

    —Para que sea como tus vídeos, el que subiste el otro día tocando la guitarra con una pata de jamón fue tronchante.  

    Me negué en rotundo con la cabeza, una cosa era crear contenido y otra estar haciendo el mono en un acto de aquella índole. Yo era mucho más que una caricatura humana. 

    —Qué aburrida, qué verdad es que esta gente en la vida real pierde mucho —le dijo una a la otra antes de pulsar el botón de su cámara de móvil y pillarme desprevenida con el cuello en tensión tratando de tragar el canapé. 

    Se fueron riéndose y mirando la pantalla. Debía parecer una tortuga sacando la cabeza al sol. Menudas hijas de puta, ¿es que no había nadie decente en aquel evento o qué? 

    —¿Quiénes son unas hijas de puta? —La voz de Jon me sorprendió por detrás, debía haber dicho aquello en voz alta.  

    —Mis amigas. Es una larga historia. —Desvié el cariz de la conversación—. El show ha sido impresionante.  

    —Lo sé, ha habido algunos cambios de última hora que no estaban en los ensayos, pero ha salido bien.  

    —¿Qué cambios? ¿Te refieres a la canción de Paquito el Chocolatero? Eso ha sido un tanto extraño.  

    —No, eso fue elección mía, mi abuelo era de Alcoy.  

    —Vaya, lo siento, no pretendía… —No sabía cómo arreglar aquello, no podía decirle que, aunque su abuelo fuera de aquel noble lugar festero, esa canción no era apropiada.  

    —Me refería a lo de la rosa y la canción de descenso. No era así, pero el organizador lo ha visto conveniente.  

    Aquello me alivió en cierto modo, aunque intuía que Olivia había tenido algo que ver en ese cambio de última hora.  

    —Creía que era cosa de vuestros «negocios» juntos. —Hice las comillas al aire cuando dije lo de negocios.  

    —Bueno, lo importante es que estás aquí y, además, estás preciosa.  

    —Eso es porque tú estás a mi lado, eres el complemento perfecto, Jon. Haces que cualquier look sea glamuroso. Mírate, estás imponente.  

    —¿Por qué eres tan humilde? Me encanta.  

    —Me encanta que te encante. ¿Qué te parece si nos damos una vuelta? Tengo que estirar las piernas, estos zapatos me están matando los pies de estar parada.  

    —Yo esperaba poder escabullirnos e irnos a tu casa, o a la mía, aunque no sea el propietario, tú ya me entiendes. —Alzó las cejitas picarón.  

    —¿Y perdernos los aperitivos calientes?  

    —Yo seré tu aperitivo caliente, no veas cómo me has puesto cuando te he visto así vestida.  

    —Tendré que hablar con don Basilio para que me cambié el uniforme por este.  

    —¿De verdad quieres quedarte? —Me cogió la mano y el sopor vaginal se apoderó de mí, pero debía ser fuerte, tenía que pasear a mi trofeo un poquito, aunque fuera, y darle en los morros a Olivia y que se metiera la rosa que le había obligado a entregarle por el recto.  

    —Media horita, el camarero me ha dicho algo de chistorra y no puedo resistirme.  

    —Yo tengo un buen cho… 

    —Sé que tienes un fuet imperial, pero quiero quedarme.  

    —De acuerdo, intentaré no tirarme encima de ti y montar un escándalo.  

    Jon estaba a más centígrados que un horno pirolítico. Madre del amor hermoso, los sacrificios que tenía que hacer una servidora para marcar terreno y comerse unos pinchos de chistorra, pero visto lo visto, era preciso.  
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    Peluquitas y despeluchones 

    Me puse fina filipina a canapés, delicatesen en cucharita y croquetas de autor. Mi cuerpo entero rezumaba alegría, estómago incluido, ya que el muy egoísta había apartado a las mariposas de un guantazo para dejar hueco a la comida.  

    —¿Tú no comes nada? —Jon sostenía una tartaleta de morcilla y queso de cabra.  

    —Hoy no tengo muy católico el estómago.  

    —Luego puedes usar tu pera, come un poco.  

    —¿Cómo sabes tú eso? —Dejó la tartaleta en la bandeja de un camarero al paso e interiormente lo maldije por ser un mal novio, me la podía haber comido yo.  

    —A ver, de vez en cuando, tengo que entrar a comprobar el estado del piso, es una de las condiciones de Pililondio. —Eso de ser conserje me venía al pelo, tenía excusas para todo.  

    —Eso se avisa, qué vergüenza.  

    Le cogí la cara entre mis manos y, tras plantarle un beso sonoro en los morros, con cierto regustillo a chorizo criollo (no era chistorra de la nuestra, me habían estafado), le dije: 

    —Vergüenza ninguna, ahora somos uno solo, una naranja entera, y está bien saber que no somos perfectos.  

    —Nunca he pensado que seas perfecta. 

    —Vaya —le solté la cara—, gracias por la parte que me toca.  

    —Carmen, tú misma lo has dicho, ninguno lo somos, pero que hayas visto mi enema… No me produce mucho entusiasmo que digamos.  

    —¿Y eso tienes que hervirlo después o algo? —pregunté socarrona, si él supiera la gloria que le había dado ese pensamiento a mi entrepierna hubiera creído que era todavía menos perfecta. 

    —¿En serio, Carmen? 

    —Es broma, relájate. Me encanta esta canción. ¿Por qué no bailamos? —Lo cierto es que bailar no se me daba especialmente bien, pero, tras la ingesta, podría quemar unas cuantas calorías y mostrar más tarde un vientre más plano a Jon.  

    —Te aviso que soy muy bueno en la pista.  

    —Eso tendré que verlo.  

    Jon me agarró la mano y tiró de mí hasta el centro, donde se había concentrado la gente más bailonga.  

    En ese momento sonaba Muévelo de Daddy Yankee, ideal para perrear y de eso Olivia, que estaba a escasos pasos de nosotros, sabía bastante.  

    —He cambiado de opinión, ¿por qué no nos vamos ya? 

    —¿Ahora? A mí también me encanta esta canción, ahora quiero bailar. 

    Mientras decía aquello saludó con la manita a Olivia, quien le devolvió el gesto dedicándome después una mirada matadora que Jon no vio, pues era de esa gente que vive la música y cierra los ojos para moverse extasiado, eso también era un defectillo a mencionar la próxima que vez que habláramos de mis imperfecciones. Estaba enamorada, igual mejor dicho encoñada, pero me negaba a ser tonta del culo.  

    Estaba tan entregado en el tema que vi propio restregar mis tetas de manera sensual en su espalda, vale que quizá quedé algo ortopédica, pero es que el tuerquing, flunking o booguing, o lo que quiera que se llamara aquello, se me daba francamente fatal. Yo era más de música indie, de moverme estática con una cerveza en la mano y levantar de vez en cuando las manitas y dar alguna palmada, muy en fase jubileta.  

    La canción estaba dando sus últimos coletazos y solo había conseguido arrimar mi trasero unos segundos a la entrepierna de Jon, que parecía el rey de Puerto Rico, cantando y bailando aquella canción. Y por fin, la tortura terminó, no sé por qué se me ocurrió decirle que me encantaba esa canción porque no era cierto. Es lo que tiene ver muchas películas, que acabas imitando los diálogos de telefilms románticos cutres similares a las novelas de Orín Tellado. 

    —¿Te has divertido, nena? —Lo de nena me pareció más cutre aún, pero debía estar poseído por el espíritu de Don Omar.  

    —Oh, sí, nene —respondí, plantándole un morreo que para qué las prisas. 

    Sin respiración me quedé y, tras recibir una buena bocanada de aire cuando me retiré de sus labios, devolví la miradita a Olivia que, con los brazos cruzados y respaldada por dos amigas de su calaña, me miraba ofuscada de la vida.  

    Romeo Santos, con su reconocible voz y al son de una marimba, empezó a sonar por los bafles.  

    —¡Joder! Una bachata, dime que sabes bailarla. —Jon me cogió las manos con emoción.  

    —No sabría ni dar dos pasos, solo llego a seguir al hombre en un pasodoble y porque mi abuelo se empeñaba en bailar conmigo en la verbena del pueblo.  

    —Oh, qué pena, me encanta bailar bachata.  

    Parecía decepcionado y yo no quería que se quedara con las ganas y que le disminuyera el buen humor. El amor es ceder y me tocaba hacer de buena samaritana. 

    —Seguro que puedes encontrar alguna pareja con quien bailar, es un baile muy popular y seguro que hay gente que ha aprendido en alguna academia.  

    —¿No te importa? 

    —Para nada, ¿por quién me tomas? Entre mis muchos defectos no está ser una mujer tóxica (no como tu ex, Olivia). —Me mostré despreocupada, aunque la idea de que otra pudiera disfrutar de ese momento tan sensual con Jon me daba cierta envidia.  

    Jon dio una vuelta con la vista a la pista y asintió de pronto extendiendo la mano; yo, al ver quien era la elegida, quise arrancarme la cara a tiras y pelarme como una mandarina.  

    Cuando Olivia pasó por mi lado, dejando un rastro de su intenso perfume, hizo un ademán con la cabeza que movió su melena rubia, lisa, suave, brillante y perfecta, fustigándome la cara.  

    Respiré hondo para no montar una escena que me pusiera en evidencia a mí y a Jon y me retiré como buena perdedora.  

    Esa hija de perra debía haber sido pareja de baile de Jon, obviamente, y seguro que era tan perfecta como ese pelo que no parecía de este mundo. ¿Quién tiene el cabello tan hidratado y sedoso y sin una punta abierta? Olivia Bradley, por supuesto, y, además sabía bailar bachata, bajar cogida con arneses sin parecer Pinocho, lucir palmito como nadie y un sinfín de cosas más que yo no tenía.  

    De todas las mujeres en el mundo, tenía que competir con esa, ya era mala suerte, la misma que tuvo la niña del Segura cuando la escogieron de modelo para latas de conserva. Era monstruosa la foto, gracias que ya habían cambiado la imagen de la empresa y podías cenar ensalada de atún sin padecer pesadillas.  

    Me tuve que tragar de primera mano y muy de cerca aquel bailecito que se marcaron mis dos amigos. Tenía en ese momento yo los canapés allá por Estepona y en el estómago se me generó un agujero negro donde cabían tres caterings con fuente de chocolate incluida, para paliar los nervios.  

    Agarré a un camarero por la pechera y lo obligué a pararse frente a mí mientras me metía hojaldres de pollo a dos carrillos, ríete tú de Follete en un bufé libre.  

    —Señora, le va a sentar mal. —El camarero no daba crédito. 

    —Como me vuelvas a llamar señora, te comes los palillos. —Qué desfachatez, ¿señora yo? 

    —Perdone, es el protocolo.  

    —El protocolo de esta fiesta es una mierda, una mierda así de grande. —Extendí los brazos intentando abarcar un trecho ancho para explicarle a ese camarero lo grande que era.  

    Estaba tan venida arriba y cabreada con Jon, con Olivia y conmigo misma por no haberme apuntado con Marta a la academia de su prima cuando me lo dijo, que, al extender los brazos con tanto ímpetu, le di un mamporro en toda la cara a Olivia que la obligó a parar en seco y cogerse el carrillo entumecido.  

    —¡Joder, qué susto! —exclamé sobresaltada al ver a Olivia con el semblante lleno de furia contenida. 

    —¿Susto de qué? Susto el que me he llevado yo —dijo con voz angelical y simulando un sollozo.  

    —Lo siento, no iba para ti. —Y era cierto, pero, mira, se la había llevado de rebote. 

    —¿Y para quién iba? —Jon aún la sujetaba y eso me molestó sobremanera.  

    —Para nadie, yo solo… yo solo… 

    —Estaba mostrándome de manera explícita el tamaño de la mierda que es esta fiesta —intervino el camarero.  

    —Tú te callas —le dije con una mirada homicida, aunque el pobre no tenía culpa de nada.  

    —Jon, ¿de dónde has sacado a esta chica? —preguntó Olivia en su papel de víctima; yo no era la única que había visto demasiadas películas.  

    —Perdona, bonita, pero eso a ti no te importa.  

    —Me importa porque manchas la imagen de mi socio. —Se acercó aún más al pecho de Jon y este la arropó, encendiéndome como una tea.  

    —¿No piensas soltarla? —Lo miré con cierto reproche, aquello no era ni medio normal.  

    —Le has dado una leche en la cara, ¿no ves que está muy afectada? 

    No daba crédito, esa zorrupia me estaba sonriendo triunfal y de pronto volvió a cambiar el gesto a contrariado. Por favor, pero si era la reina del drama.  

    —Te está manipulando, Jon, ¿o es que has olvidado lo que te hizo? 

    Jon no dijo nada, se puso más serio si aquello era posible.  

    —Eso forma parte de mi vida privada, nosotros pactamos no sacarlo a la luz, ¿qué pretendes, Carmen? —me increpó, dejándome helada.  

    —No pretendo nada, parece mentira que estés insinuando eso.  

    —No lo insinuamos, lo sé, sé que tienes idea de vender la exclusiva de nuestras miserias a Telahinco. No te hagas la tonta —mintió Olivia. 

    Se estafa rifando una hostia y ella llevaba todas las papeletas. Pero había que reconocer que era lista y rápida jugando sus cartas, en eso también me ganaba.  

    —Jamás haría tal cosa, no te lo crees, ¿verdad? —Miré a Jon buscando su apoyo.  

    —Me lo ha dicho María Mejiño, cari. Cuando ha llegado ha hablado con Nico Matamonos. —Con la mano en el pecho de Jon, Olivia le explicaba con convencimiento y fe de la Mejiño, que eso era así.  

    —Sí, he hablado con él, pero le he dicho que no iría a ese programa a hablar de mi vida privada y mucho menos de la tuya, por el amor de Dios.  

    —Carmen. —Parecía que Jon quería pronunciar mi nombre por última vez o simplemente para que acabase confesando algo que no había hecho.  

    Negué con la cabeza. 

    —Tienes que creerme.  

    —Lo tienes crudo, querida, se te ha visto el plumero demasiado pronto. Queráis acercarte a Jon para ganar dinero a nuestra costa, vender una exclusiva y cambiar ese Instaglam patético de ridícula que tienes por uno de nuestro estatus. Y te entiendo, ser conserje no mola nada. —Olivia volvió a la carga y cierto era que sus argumentos podían encajar, pero yo no era esa persona de la que ella estaba hablando, yo nunca busqué fama cuando el torito me lanzó a propulsión y ahora menos todavía. Yo solo quería a Jon y en ese momento estaba tan perdida que solo me quedaba lanzarme al río. 

    —¿Te refieres al plumero con el que has bajado del techo, bonita? No querrás que midamos el nivel de ridículo, porque querías parecer un ángel y parecías un pollo pelón.  

    —Tú de pollo debes entender mucho. —La gente allí congregada rio la tonta gracieta de Olivia.  

    —Sí, porque soy un pollo resucitado, ¿verdad? 

    A la influencer se le abrieron los ojos como platos, sabía que la había oído en el baño. Sin embargo, soltar aquello sin pruebas me iba a valer de poco y no quería que nadie pensara que soltaba cosas a la desesperada y quedar como una mentirosa.  

    —Sí, exactamente eso, pero vas a volver al cementerio pronto.  

    El termostato de mi paciencia había llegado al tope, vibraba dándome golpes secos en las sienes. Iba a estallar como la olla exprés llena de garbanzos de mi madre en el noventa y cinco, lo que nos obligó a cambiar la cocina entera.  

    —¡Tú eres una hija de puta! —chillé mientras me abalanzaba a su magnífico pelo, ese que tanto odiaba por lo bonito que era. Le iba a igualar las puntas o mejor dicho a desigualarlas con ganas.  

    Me agarré a él como un koala a la rama de un eucalipto, dispuesta a despelucharla como un gato desmadeja un ovillo de lana.  

    —Carmen, suelta, ¿te has vuelto loca? —Jon intentó a la desesperada separarme las manos de la melena de Olivia, sin éxito. Tenía los nudillos blancos de la rabia con la que la tenía cogida.  

    —Jon, que me suelte por Dios, no pueden verme así —la escuché decir, lo que aumentó la fuerza con la que ejercía presión con mis manos en su cuero cabelludo. ¿Que no la podían ver cómo? 

    —Carmen, nos están grabando, joder. ¡Quieres parar! —volvió a pedirme Jon.  

    —¿La has soltado tú antes acaso? Ahora es mi turno, hay Olivia para los dos, o mejor para tres, no te olvides de Gorka —dije, provocando que Jon se retirara de escena con las manos en alto y gesto decepcionado.  

    —Te arrepentirás de esto, maldita zorra.  

    —No, te vas a arrepentir tú. Y, por cierto, yo seré una gorda, pero bien que tú te tiras a uno de mi especie —dije al punto que empezaba a girar en círculos, arrastrándola conmigo y viendo que algo viscoso y gomoso se desprendía de su cabeza. ¿Era posible que la fuera a dejar con la calota al aire y fuera a necesitar un injerto? 

      

    [image: ] 

    —Mi pelo, joder, mi pelooooooo. 

    Pelo era, no cabía duda, pero suyo, lo que se dice suyo, no.  

    Me quedé girando con toda la mata de pelo como si fuese un lanzador de martillo en las olimpiadas.  

    Olivia, que ahora parecía la luna llena, una farola de bola, un chupachús de los gordos y un gato esfinge, todo a la vez, se llevó las manos a la cabeza desesperada.  

    Era calva, más calva que el sobaco de un robot, la mismísima bola de prestidigitación de Marisa, con la que iba a tener también unas palabras por haberme estafado, como a la señora de Alcafrán que llamó a su programa y le dijo que iba a ganar una maratón cuando la señora iba en silla de ruedas. Aquello fue un despropósito, como lo mío. 

    —Te odio, me has arruinado la vida —me gritó y solo se la escuchó a ella, la sala entera había enmudecido con los móviles en las manos.  

    —Y tú, la mía, estamos en paz.  

    Lancé aquella peluca de calidad suprema al suelo con furia y salí recorriendo un paseíllo de gente en silencio. Cuando alcancé la puerta, volví a oír a Olivia gritar a su público que qué miraban. Estaba claro lo que aquella gente miraba, su vulnerabilidad.  
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    Goodbye my lover, adiós, my friend 

    Nada más poner un pie en la calle, recibí un mensaje en el grupo de amiguis.  

    Marta: Olivia es calvaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 

    Lucía: ¿Quéééé? 

    Marta: Que tiene la cabeza como un globo terráqueo. Carmen, has vuelto a triunfar en redes.  

    No me molesté en contestar, el wifi y las redes sociales eran el cáncer la sociedad, no había intimidad ninguna y todo el mundo se enteraba casi en el acto de lo que sucedía hasta en Acapulco.  

    Algunas personas, que también decidieron marcharse de la fiesta, me miraron de mala manera. Iban de apóstoles cuando en realidad se alegraban de la desdicha de Olivia. Y no era que yo me alegrase de que sufriera una enfermedad o alopecia femenina, no, pero ella se había metido solita en el ojo del huracán llamado Carmen. ¿No solían ponerle nombres de mujer a las catástrofes naturales? Pues así era yo, una catástrofe con patas y, sin que hiciera falta que Jon lo confirmara, sabía que nuestra relación estaba acabada a tan solo veinticuatro horas de estrenarla.  

    —Nosotras estamos contigo, es odiosa. —Alguien posó su mano en mi espalda, supuse que una chica por el «nosotras» y la voz. 

    —Gracias. —Me di la vuelta y les sonreí forzadamente.  

    —Siempre está metiéndose con la gente y hoy le ha tocado su San Martín —dijo la otra mientras se recolocaba el abrigo.  

    —¿Qué ha pasado para que desatara tu furia? 

    —Pues veréis… —Jon surgió de la oscuridad, como el héroe de las películas, pero intuía que no venía a rescatarme, sino a preservar su intimidad y estatus.  

    —¿Nos disculpáis?, tenemos una conversación pendiente. —Se adelantó a mis intenciones, que eran mantener la boca cerrada por supuesto, pero quedó mejor que yo. 

    —Claro, Jon, nos vemos —dijeron, agachando la mirada y desapareciendo entre la neblina, posiblemente no había neblina, pero yo me lo imaginé así. Todo en derredor era una bruma fruto de mis lágrimas.  

    La cara de Jon no era la que conocí días atrás, amable, sincera, risueña, bueno, no todo el rato como un payaso de la tele, pero era una buena cara. Sin embargo, la que esgrimía en ese momento era mala, mala, mala.  

    —Te has pasado y lo sabes —soltó unos segundos después de fundirme con la mirada.  

    —¿En qué me he pasado según tú? 

    —En todo, Carmen, la has dejado calva delante de miles de cámaras.  

    —¿Acaso yo sabía que lo era? Y, por otro lado, ¿por qué está bien para mí hacer el ridículo y hacerme famosa, pero para ella no? ¿No se va a viralizar igualmente y darle más fama? ¿Quizá generar pena como la pena que di yo, y que la gente se solidarice con ella? ¿Por qué, Jon, por qué para mí sí y para ella no? 

    —Porque no es lo mismo, maldita sea. —Se mesó el pelo nervioso, sabía que tenía la respuesta, pero estaba mal soltarla y dejarme como lo que era, una fracasada.  

    —Es exactamente lo mismo, pero la diferencia es que Olivia tiene una imagen que mantener, pulcra y sofisticada, y yo solo soy una pringada que limpia rellanos, qué más da que se rían de mí si eso me permite codearme con vosotros. Es eso, ¿verdad? 

    No dijo nada, se quedó estático y sin palabras.  

    —Vale, no hace falta que contestes, está claro que la que sobra aquí soy yo, ve a consolarla o a pegarle la peluca con pegamento o velcro, lo que quieras. —No pude evitar reírme al imaginarme aquello. 

    —¿Te hace gracia? 

    —Sí, y además puedo reírme porque soy ridícula, ya me ha quedado claro.  

    —No digas esas cosas de ti misma, tan solo necesitas pulirte un poco.  

    —Y tú mancharte un poco también y dejar de ser tan perfecto y estirado cuando estamos en estos ambientes. Te he visto comerte una magdalena sin quitarle el papel.  

    —¿Lo has grabado? ¿No irás a colgarlo? 

    —¿De verdad, Jon? —Estaba empezando a hastiarme con todo aquello—. Mira, déjalo, vale, supongo que ambos nos hemos decepcionado como amigos, como posible pareja, y como todo.  

    —En eso sí tienes razón, me equivoqué contigo.  

    —No, créeme que he sido yo la que ha cruzado el límite en esto de conquistar a un crush, casi te quemas tú, literalmente, y yo me he quemado del todo.  

    —¿A qué te refieres? 

    —A nada, buenas noches, Jon, gracias por todo lo que me has enseñado esta noche, dale las gracias también a Olivia, dale la enhorabuena de mi parte, ha ganado, pero yo me siento más ganadora que ella en esta velada. La libertad de poder ir por la calle siendo una don nadie, sin que juzguen mi trabajo, mi aspecto y decidan por mí si estoy o no en el lugar correcto. Eso no tiene precio, por lo menos no el precio de una peluca para aparentar quien no eres.  

    Empecé a andar con toda la dignidad que unos tacones de esa índole podían otorgar a mis piernas sin parecer una mujer en rehabilitación, dispuesta a llegar a mi coche, llorar a moco tendido, calmarme y volver a casa.  

    —Carmen, espera —me dijo, avanzando hacia mí por la espalda.  

    —Adiós, Jon, que seas muy feliz.  

    —No soy tan feliz como crees. 

    —Eso ya no es mi problema. —La frase me quedó de lujo, incluso incluí una sonrisa complaciente, sacando a la mujer fuerte y decidida que llevaba dentro.  

    Había hecho un crushing al amor y el amor me había crushado la cara, pero estaba de pie y con una oportunidad de resurgir como el Ave Fénix. Todo en mi vida duraba poco, esa vez tan solo veinticuatro horas, pero el cambio que debía realizar tendría que ser permanente. Por mí, por él y por todos mis compañeros, pero por mí primero. 

    —Te lo dije. —Elsa hizo su ya acostumbrada aparición estelar, con los brazos cruzados. 

    —Vete a la mierda —le contesté, traspasando su espectro, con la esperanza de no volverla a ver más.  
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    Cambio radical 

    La noche de la fiesta no volví a ver a Jon. No sé cuál terminó siendo su paradero, pero el piso de Pililondio se quedó vacío de nuevo desde esa noche y con una figura rota y mal pegada en la entrada. El lunes, decidí subir y hacer una inspección, Jon aún tenía su ropa, la poca que había llevado en la mochila, y pertenencias reemplazables, como el cepillo de dientes o el perfume. Fue entonces cuando descubrí que el ruido que había escuchado don Basilio la primera noche de okupa de Jon provenía del pene paragüero de cerámica china de la entrada partiéndose en dos. Jon lo había intentado pegar de mala manera y parecía que le había practicado una circuncisión con muy mala praxis.  

    Metí sus cosas en bolsas del Mercachona entre lágrimas y me deshice del paragüero, le diría a Pililondio que la ciudad había sufrido un terremoto en su ausencia y listo, nunca hablaba con otros vecinos, así que no desmontarían mi coartada.  

    —¿Qué vas a hacer con todo eso? —Marta estaba en mi sofá con una cerveza en la mano. Había pasado una semana y seguían visitándome a menudo para evitar que me diera un ataque chungo de cólera y pegara a don Basilio con el mocho por cansino.  

    —No lo sé, quizá debería mandarle un mensaje y que pase a recogerlo cuando no esté yo, podría dejárselo en el rellano, aún tiene las llaves, y tiene que devolvérmelas. 

    —Yo lo quemaría.  

    —No, más fuego no, no veas la que se ha liado con el conjuro de Marisa. —Tremenda Marisa, a la que no había podido pillar por banda todavía porque se había marchado a grabar un telemaratón de pitonisas en Galicia.  

    —Si quisiera recuperarlas ya habría venido. Pasa de él.  

    —Es fácil decirlo, pero lo estoy pasando mal y te agradecería que no hables de Jon como si fuera un malnacido.  

    —Es un pijo estirado, que no reconocería todo lo que vales ni aunque la novia calva esa que tiene le pusiera los cuernos con su propio padre.  

    —¿Han vuelto? 

    Una de las primeras cosas que había hecho cuando volví a casa tras la fiesta, fue cerrar todas mis cuentas. Mi yo anterior tenía que volver igual de rápido que llegó la locura a mi vida casi destrozándola al completo.  

    Daba gracias que don Basilio aún tenía un Nokia del Pleistoceno que le servía únicamente para llamar y con la agenda predeterminada en los números, y no me había visto de patitas en la calle.  

    Valerio Mazo, que hizo honor a su apellido porque se pasó mazo conmigo, no me dirigía la palabra, pero me daba exactamente igual, no era requisito indispensable ser amiga de los vecinos y mucho menos de uno como él, que además era alquilado.  

    —Pasa de ellos. Oye, ¿sabes algo de lo que le pasa a Lucía? Está muy rara desde que Ramón abandonó el bar.  

    —No me ha dicho nada, pero espero que esté bien, no puedo con más disgustos. He perdido tres kilos.  

    —¿No te quedaban unos días de vacaciones? 

    —Una semana, ¿por? 

    —Podrías escaparte a Benidorm, hacerles una visita a tus padres y despejarte un rato.  

    —¿Con mis padres? Definitivamente Lucía no es la única que está rara últimamente, tú estás perdiendo el norte también. —Recogí los botellines vacíos y, tras tirarlos a la basura, me apoyé en la encimera de la cocina.  

    —Están un poco majaras, pero estoy segura de que esa desinhibición que tienen te sentará bien.  

    —Lo pensaré.  

    —No pienses demasiado, Carmen, cuando le das vueltas al coco y trazas planes, te salen exactamente igual que este.  

    —Eres única dando consejos, ¿lo sabías? 

    —Sí, por eso debes aceptarlos.  

    —Puedo pensar por mí misma, gracias. 

    —De nada, ¿estás lista? 

    —Sí, vamos, necesito salir de esta casa, me trae demasiados recuerdos y sigo sin tener intimidad, maldita cortina —dije en el momento justo en que la dichosa cortina se me enredaba en el cuerpo y me atrapaba entre esas cuatro paredes. Fue entonces cuando lo de la visita a mis padres se convirtió en una gran idea. 

    Lucía esa tarde no se presentó a nuestra reunión habitual en el Donde Siempre, tampoco nos envió ningún mensaje para avisarnos de que no podía venir. Era cierto que estaba rara de cojones, de eso no cabía duda, pero, fuera lo que fuese lo que le pasase, no era tan grave ni urgente como para querer compartirlo con nosotras. 
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    Benidorm, ciudad de relaciones, ¿dígame? 

    —No te esperábamos. —Mi padre se mostró igual de emocionado que un día de entierro al verme tras abrir la puerta de su apartamento. Tampoco se me pasó desapercibido que llevaba solo puesto un escueto tanga, luciendo con esplendor su cuerpo de pollo pelón embadurnado de algo negro. 

    —Yo también me alegro de verte —dije con patente ironía, que yo me alegraba, pero a las claras papá no tanto—. ¿Puedo pasar? 

    Él miró de soslayo la puerta de la habitación y supuse que no estaba solo. Una voz apremiante desde allí me lo confirmó. 

    —Unguelele, ¿vienes ya? Se me enfrían los pulgares. 

    Perfecto. Maravilloso. Había elegido el peor momento para presentarme sin avisar. Mis padres estaban chingando. Debería haberlo imaginado y avisarles antes de plantarme allí con mi maleta. Era uno de sus hobbies favoritos y, oye, me parecía genial, porque tras tantos años casados seguían manteniendo muy encendida la llama de su relación, y eso lo mires por donde lo mires es todo un triunfo en esta puta vida. 

    —Salvador, te estamos esperando. —Mamá asomó la cabeza, tenía la cara embadurnada de algo que brillaba mucho—. ¡Carmen, ¿qué haces aquí?! —Salió del dormitorio y vino derecha, con los brazos abiertos, enseñándome sin pudor sus tetas enormes. Las llevaba llenas de purpurina y eso las hacía brillar como dos bolas de discoteca—. Joder, Carmen, qué mal aspecto tienes. 

    Y eso me lo decía ella, que con tanta purpurina encima parecía un muñeco de nieve de esos chungos. 

    —Parece que he venido en mal momento, volveré más tarde. 

    —Nada de eso, pasa al salón y sírvete una cervecita, enseguida estamos contigo. —Papá me insistió, tirándome del brazo.  

    Escudriñé la puerta de su cuarto, ese «estamos» me había dado la ligera pista de que esa fiesta de disfraces no era en pareja y tenían algún invitado extra. No sería la primera vez y a esas alturas de mi vida estaba curada de espanto con mis progenitores, eran mucho más avanzados sexualmente que yo, a la vista estaba. 

    —Puedo volver luego, no me importa. Terminad lo que estabais haciendo —dije y en ese momento el tercero en discordia salió de la habitación. 

    Era un hombre y tenía la boca cubierta de purpurina, no quise pensar mucho en ese momento a qué se debía aquello. Con las manos se estaba agarrando la garganta como si le fuera la vida en ello, lo que le impedía taparse la entrepierna. Por desgracia, era el único de los tres que no llevaba cubiertas sus partes pudentas y exhibía el miembro colorado a media asta. 

    Se detuvo en medio del pasillo y comenzó a hacer grandes aspavientos moviendo toda su masa corpórea al compás. Miré a mis padres, no sabía si ese baile tan extraño formaba parte de su función. Cuando vi que ellos intercambiaban una mirada confusa, supe que algo fuera de lo común estaba sucediendo. 

    —Creo que se está ahogando —dije al ver que abría la boca tratando de coger aire sin mucho éxito. 

    Los tres acudimos al punto en su auxilio, pero no sabíamos qué hacer: darle golpes huecos en la espalda, abanicarle la cara, practicarle la maniobra de Heimlich, o las tres cosas a la vez, ya que cada uno optamos sin negociaciones por una de esas tareas.  

    El pobre hombre resollaba más que un viejo fuelle de chimeneas. 

    —Salvador, tenemos que llevarlo a urgencias. Debe ser algo de tipo alérgico. —Mamá empezó a ponerse nerviosa. 

    El hombre colorado como Rodolfo Langostino asintió a duras penas sin poder hablar. 

    —¿Has traído el coche, Carmen?  

    Asentí de inmediato y, entre mi padre y yo, agarramos al señor boceras purpurina cada uno de un brazo hasta la puerta. 

    —¿Eres consciente de que este hombre va en pelotas y tú casi? —le dije a mi padre ya en el ascensor. 

    —Esto es Benidorm, nadie se dará cuenta. 

    Mi coche no estaba aparcado demasiado lejos, casi en volandas arrastramos a Brandon, nombre del susodicho lamedor de purpurina facilitado por mi padre de camino al Fiate, y lo montamos en el asiento trasero. 

      

    La broma de chupar purpurina con fervor y alevosía le costó al tal Brandon una inyección de tumbar elefantes de Urbascón en el centro de salud, pero la cosa por suerte no fue a más y una hora más tarde, mi padre y yo volvimos a su casa. Mamá entretanto había preparado su famoso caldito repara todo y se había dado una ducha. 

    Nos recibió con la mesa puesta y un delantal de cuadros rojos y blancos cubriendo apenas su desnudez. Podría ser nudista, pero no le gustaba a ella salpicarse la piel mientras cocinaba.  

    Tomamos asiento y le contamos que Brandon estaba bien, sano y salvo en su hotel de ingleses, y que seguramente era alérgico a algún componente de esa purpurina comprada en el Corte Chino de la esquina de su calle.  

    —Pobre Brandon —se lamentó mamá—, con lo que le gusta a él chupar. 

    —Ay, mamá, de verdad te digo que no necesito saber esas cosas. 

    —Pero, Carmencita, eso son cosas naturales. ¿Para qué nos dio la naturaleza lengua, si no? 

    —No tan naturales, mira cómo se ha puesto ese hombre, casi la palma en tu salón intoxicado con la purpurina de tus pezones. 

    —Debí comprarla donde siempre. Nunca nos había pasado algo así antes. 

    No quise saber más, la sexualidad de mis padres, aunque abierta, no era mi principal interés en la vida. 

    —No pongas esa cara, Carmen, tenías que haber avisado. Sabes cómo somos y estas cosas pasan. 

    —No creas —negué con la cabeza sonriéndole—, a mis amigas no les pasan estas cosas. 

    —Porque sus padres son unos aburridos. 

    —Puede ser —asentí. 

    —¿Qué ocurre? —Papá alargó la mano y la posó sobre la mía—. Nunca vienes a vernos sin ningún motivo. 

    —Estoy hecha mierda —dije y me eché a llorar. 

    —Bah —mamá hizo un vago ademán con las manos—, nada que no se arregle con una infusión de las mías. La preparo en un momentín y nos lo cuentas todo —dijo, levantándose de la mesa y empezando a recoger. 

    —Mamá, tus infusiones son mortíferas —le reproché mientras me ponía en pie para ayudarla y me enjugaba las lágrimas. 

    —De eso nada, a tu padre le levantan muchas cosas, ¿verdad, cariño? 

    Papá asintió y yo llevé los ojos al techo. 

    —Necesitas una buena cura de sueño, tienes ojeras como pozos —afirmó mamá de camino a la cocina.  

    No estaba muy lejos. Aquel piso era minúsculo y si tenías un poco de puntería podías directamente encestar en la basura los restos de comida desde la mesa del salón, pero lo tenían cuco, en su estilo hippie, pero sin caer mucho en el uso desmedido del tie dye o los flecos multicolores. Al igual que Pililondio veneraban el arte del cuerpo desnudo, pero en su versión ambisexual, y lo mismo te encontrabas el cuadro de una vagina como una escultura de un pene. De pequeña siempre me había dado bastante reparo llevar amigos a casa, porque luego sus padres no les permitían seguir siéndolo, y eso en cierta manera resultó ser un poco traumático, pero mis padres eran así, naturistas y desnaturalizados a la vez.  
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    Puta fama 

    No voy a mentir, aquella semana fue dura, no tanto como la anterior, pero dura al fin y al cabo. No terminaba de recuperarme yo de mi mal de amores y no saber nada de Jon tampoco me ayudaba. Sin embargo, desconectarme del resto del mundo y, no diré que no, tomarme las infusiones milagrosas de mi madre consiguieron que me reafirmara en mi decisión de zanjar toda esa mierda. Era lo mejor que podía haber hecho. 

    Esa mierda no era mi mierda, olía muchísimo peor, y no quería seguir fingiendo que podía ser alguien que no me apetecía ser solo por conseguir el amor de un hombre. Vale, era Jon y, en algún momento, había pensado que merecía la pena luchar por él, pero me había equivocado. Era un príncipe de sueño, pero como todo sueño había tocado su fin al abrir los ojos. No había duda en su expresión ni sus palabras habían hecho nada por retenerme. No. Jon no merecía la pena. No me merecía a mí. 

    Hablar con papá mientras se fumaba un canuto siempre era un descubrimiento. De pronto le entraba un saber trascendental que te dejaba alucinada. Un par de días después a mi llegada, estábamos los dos sentados en su terraza con vistas a la playa de Poniente, lo mejor que tenía aquel apartamento y el único valor añadido en plena crisis del ladrillo.  

    —Esta puñetera vida no siempre es fácil, pero tampoco tenemos por qué complicárnosla. 

    Alargué la mano para que me pasase el canuto y mientras le daba una calada medité sus palabras. 

    —Todos queremos más, es un poco ley de vida. Ser codiciosos y esas cosas, ya sabes, abarcar más de lo que nos corresponde —le dije. 

    —Se necesita muy poco para ser feliz. —Lo miré, elevando una ceja, lo que denotaba mi escepticismo—. ¡¿Qué?! —Se encogió de hombros en su hamaca.  

    —Que yo sepa a ti no te falta de nada. 

    Se volvió hacia mí y me miró de frente poniéndose serio. 

    —Me sobra con tu madre, contigo y lo que llevo encima. 

    Lo miré. Estaba desnudo de la cabeza a los pies. 

    —No llevas nada. 

    —No necesito nada más.  

    —¿Ni comer? —Le sonreí burlona. 

    —Aaah, vale, eso sí. 

    —Eres un filósofo de pacotilla, papá, se te desmontan las teorías a la primera. 

    —Lo sé. —Extendió la mano para que le devolviera el canuto. Dándole una calada, añadió—: pero tú ya me entiendes. 

      

    Al día siguiente acompañé a mi madre a su club del ganchillo, bueno, en realidad no era un club club, era más bien un taller donde las mujeres cobraban por su trabajo, pues las labores luego se vendían a precio de órganos humanos en el mercado negro a gente dispuesta a pagar una pasta gansa por una simple mascarilla o un ridículo cubre váteres de croché. Las mujeres contratadas eran todas, o bien jubiladas que no llegaban a fin de mes, o mujeres en situaciones muy poco favorables por motivos poco agradables. Las ganancias se destinaban en su totalidad a obras de caridad, así que era todo muy filantrópico. 

    Mi madre solía ir un par de veces al mes para llevar su pequeña aportación de labores (de las cuales no cobraba), ponerse al día de las nuevas técnicas de ganchillo (algo increíble para los profanos) y de paso charlar un rato con esas mujeres, pues según ella aquello enriquecía su espíritu. «Estar al tanto de las miserias te hace ser una persona más humilde». Además estaba en Alicante capital y podía aprovechar para hacer algunas compras en tiendas especiales. Aparqué el coche en el aparcamiento del Corto Maltés con la intención de más tarde dar una vuelta por sus plantas, mientras ella hacía sus compritas, y nos enfilamos hacia el taller de ganchillo. 

    Ese día estaba allí la jefa, una tal Merche. Una tía guapa, alta, rubia, muy espigada y lista como el hambre. Mamá me había hablado de ella en varias ocasiones, siempre con orgullo, como si fuera la hija que le hubiera gustado tener. Esa mujer se había hecho a sí misma, partiendo de lo básico había creado todo un imperio y ahora nadaba en oro líquido, pero aún así no faltaba un solo día al trabajo y arrimaba el hombro como la que más. Era campechana y me calló muy bien desde el primer instante. Me saludó como se hacía antes del bicho, con dos besos bien dados y me enseñó todo aquello, contándome algunos detalles sobre el taller y sus principios, casi por casualidad.  

    —La vida es como una montaña rusa, Carmen —me dijo—. Sube y baja a velocidad trepidante, tanto que a veces no somos capaces de asimilarla y pensamos que nos lleva, pero hay una gran diferencia y es que nosotros somos quienes controlamos el volante, y por tanto tenemos el poder de conducirla hacia nuestro fin. Solo hay que tener claro cuál es nuestro fin, y eso es lo más importante. 

    —¿Este era tu fin? 

    —¿El ganchillo? Pues, aunque te parezca absurdo, me cambió la vida. Mi intención era ayudar a un trabajador que tenía y acabó siendo una pasión. Antes tenía una empresa que generó una App, Emparéjame, en la que asegurábamos que la gente encontraría el amor, pero el amor no se busca, te encuentra.  

    —¿Y te encontró? 

    —Sí, por eso hago todo esto, por amor al prójimo. Soy una especie de monja moderna, no me va el celibato, de hecho, disfruto de una vida sexual plena, pero no busco compromisos, el único que quiero es el compromiso conmigo misma, el de superarme cada día y simplemente ser feliz a mi manera. ¿Lo entiendes? 

    —Lo entiendo y sé a qué te refieres, pero yo estoy enamorada y veía mi fin con esa persona y no ha podido ser, y tampoco estoy segura de ser feliz conmigo ahora mismo. Por eso he venido a visitar a mis padres, necesitaba recolocar mi mente. 

    —Pues eso es en lo que debes trabajar, uno no puede querer bien a otro si no se quiere a sí mismo y viceversa. Que yo no quiera comprometerme con nadie no significa que no sea lo que tú deseas y para eso debes aprender a quererte más. Yo lo hice y soy feliz.  

    —Creo que estoy empezando a captarte. 

    —Entonces sabrás cómo hacerlo. Eres lista, se te nota y además muy guapa. 

    —Eres buena psicóloga. 

    —Tuve que lidiar con toda clase de gente en un pasado, si tienes tiempo puedo contarte alguna que otra cita desastrosa. 

    —Me encantaría. —Y era cierto, conocer los detalles escabrosos de otras personas me haría sentir menos ridícula.  

    —Déjame que haga unas gestiones y nos tomamos un cafelito. 

      

    Me fui de allí con muy buen sabor de boca. La conversación con Merche y el trato recibido por todas esas mujeres me sentaron genial, pero la dicha me duró poco. A unas calles del Corto Maltés, mamá y yo nos separamos, ella se fue a su tienda de cosillas especiales y yo me encaminé a los grandes almacenes. No era muy de comprar allí, pero si se terciaba me gustaba fisgonear entre los percheros de las tiendas de firma, algo un poco tonto y frustrante porque, en realidad, no podía permitirme esos precios.  

    En la planta primera, un par de chicas de no más de veinte años me arrollaron, literalmente. Estaba yo mirando un bolso de Carolina Cabrera, que costaba más que un sueldo mío, cuando se me echaron encima.  

    —¿Eres la Carmen?  

    Miré a la chica que me había preguntado, pensando que debía conocerla, pero no sabía de qué. Era flacucha y lucía la típica castaña enorme sobre la coronilla. 

    —¿Por qué? —me mostré dudosa—. ¿Te conozco? 

    —¡¿Tú a mí?! —se rio—. Pues no lo creo. 

    —¿Cómo sabes quién soy? —No pensaba que mi fama hubiera trascendido tanto como para que se me reconociera por la calle, y mucho menos, lejos de mi ciudad. 

    —Pero ¿eres la Carmen o no? —me insistió la otra chica, algo más canija y doble volumen de moño para compensar, a conjunto con dos grandes aros tamaño loro. 

    —Sí, soy Carmen —seguí con mi tono dudoso y reservado—. ¿Por qué? 

    —Tía, ves que sí que era —le dijo la de los aros con orgullo a su amiga la flacucha, dándole un palmotazo en el brazo. 

    —¿Puedes firmarnos unos autógrafos? 

    —¿Unos autógrafos para qué? 

    —¿Eres la Carmen o no eres la Carmen? —La de los aros empezó a impacientarse. 

    La mandíbula se le aceleró mascando chicle. No lo he comentado pero los chicles me parecen una cosa muy asquerosa y que no acabo de comprender, así que en consecuencia detesto bastante que me hablen mascando chicle mientras me esputan saliva (en eso sí echaba un poco de menos las mascarillas). 

    —Me llamo así, sí. 

    La flacucha sacó el móvil tamaño panorámico marca pPhone y me abrió el Instaglam en las narices. 

    —¿Eres la Carmen que le arrancó la cabellera a la Olivia Bradley en una fiesta? 

    Le arrebaté el móvil para visualizarlo con atención. Había intentado a toda costa alejarme de las malditas redes, pero ellas me perseguían.  

    —Es superviral, tía. Tenemos un hype con tu rollo que lo flipas. Eres la puta Carmen de España. Nosotras estamos en tu banda. 

    —¿Qué banda? 

    —La pijorra esa ha hecho una banda, pero la tuya mola más y tiene más seguidores. 

    —Pero ¡¿qué banda?! 

    —Pues esta. —Con pericia cambió de un perfil a otro y me puso delante de @ConLaCarmen. La imagen era mi cara con expresión desencajada y extrañamente feliz (daba un poco de miedo) el día de la fiesta. Seguramente un fotograma tras arrancarle los pelochos a esa idiota de Olivia. 

    —¿Qué coño? —Abrí los ojos a más no poder y luego las miré a las dos sin dar crédito—. Joder, qué mierda. ¿Y quién es el administrador de esta cuenta? 

    Ambas se encogieron de hombros y dibujaron sendos semblantes de ni pajolera idea. 

    —¿Nos podemos hacer una foto para subirla? —preguntó la flacucha. 

    —No. 

    —Tía, ¿por qué? —La de los aros mascó con más ímpetu. 

    —Pues porque no. —Quería irme y perderlas de vista. 

    —Joder, pues no molas nada. 

    —Y vosotras tampoco. —Les devolví el móvil y me alejé a paso ligero. Era inútil discutir con esas dos niñatas. 

    Estaba cabreadísima. ¿Quién se atrevía a usar mi imagen sin mi consentimiento? ¿Por qué me pasaban a mí esas cosas? Empezó a temblarme la nariz, señal de que me iba a echar a llorar de forma inminente. 

    En cuanto dejé de escuchar sus abucheos, me atrincheré tras un pilar para tranquilizarme un poco y limpiarme las lágrimas. Tenía el corazón acelerado y los pulmones me iban a estallar. Saqué mi móvil. 

    —¿Sabéis algo de una cuenta en Insta que es mi banda o algo así? —le pregunté a Marta conforme escuché su voz. La mía sonaba temblona. 

    —¿Cómo te has enterado? 

    —Me lo han dicho dos niñatas que me acabo de cruzar. ¿De dónde ha salido esa mierda? 

    —La fama es así, se te ha creado un club de fans desde que cancelaste tu cuenta personal, y bueno… muchas cosas más. 

    —¿Qué cosas? 

    —Ahora ya está más calmado y, como no quieres saber nada, tampoco hemos querido molestarte, porque ya sabes que esto pasará pronto. La puta fama es muy efímera, y hoy estás arriba y mañana ya no eres nadie. De aquí a una semana nadie se acordará de Carmen, la Buzz. 

    —Yo no quiero ser nadie, bueno, sí, yo, pero nadie más. 

    —Lo sé, ¿y cómo estás tú? —dijo con dulzura. 

    —Hasta hace un momento bastante bien. 

    —Me alegro, ¿cuándo vuelves? Ya te echamos de menos y Lucía tiene algo importante que decirnos, no ha querido soltar prenda hasta que estés presente. 

    —Y yo a vosotras, y dile a la loca de Luci que el sábado por la tarde estaré allí. 

    —¿Quedamos entonces? 

    —Sí, por favor.  
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    Serás mamón, Ramón 

    La vuelta a casa fue pesada, y no por el viajito en coche, sino por lo cargada de tuppers con comida casera de mi madre que tuve que arrastrar en el maletero. Llevaba comida preparada para un mes, eran liberales, pero clásicos en muchos otros sentidos, unos buenos padres, en definitiva.  

    Cuando llegué a mi casita, que no la llamaba así porque fuera pequeña, que también, sino porque era simplemente una combinación de casa y garita, solté la maleta y la bolsa de tuppers y me dejé caer en el sofá.  

    Recordé entonces las palabras de Merche, una mujer hecha a sí misma que había encontrado la felicidad en cosas sencillas, y miré a mi alrededor.  

    El lugar donde vivía no tenía nada de mí. Por pereza o vete tú a saber, no había movido ni modificado nada de los antiguos inquilinos. Era cierto que no me valoraba, que no me había tomado la molestia de ponerla a mi gusto porque siempre había pensado que no era mi gusto, incluso cuando Jon me dijo que era un lugar acogedor le dije que no era merito mío. ¿Cuáles entonces eran mis virtudes? Ni siquiera había podido conquistarlo por lo que yo era, había tirado de un conjuro para lograrlo y jugado con las leyes de atracción del universo. Me tenía merecido todo lo que había sucedido por no quererme, por no confiar en mis valores y aceptar quien era realmente.  

    Había probado la amarga miel de la fama, no era tan maravillosa como nos la venden, supongo que Olivia también estaba recibiendo la cara oculta de todo aquello, éramos el claro ejemplo de que la falsedad y no aceptar nuestros defectos traían malas consecuencias. En el fondo, no éramos tan diferentes la una a la otra.   

    Mi móvil sonó devolviéndome a la realidad, últimamente filosofaba mucho y me abstraía en esos pensamientos.  

    —Dime que ya estás en tu casa —me dijo Marta nada más descolgar.  

    —Sí, pensaba que íbamos a quedar en una hora más o menos. Huelo a choto.  

    —Por tu padre, ven cuanto antes. —Se le notaba bastante alterada. 

    —¿Qué pasa? Me estás asustando.  

    —No puedo decírtelo, tienes que verlo con tus propios ojos.  

    —Está bien, guardo unas cosas, me paso una toallita y voy.  

    —Vale, vas a flipar. —Colgó sin más, dejándome anonadada y algo asustada. No tenía el cuerpo y la mente para lidiar con algo más referente a la Buzz y recé mentalmente para que se tratase de otra cosa. No quería que nada perturbara la paz mental que traía tras mi visita a tierras levantinas.  

      

    Salí de casa pitando, con la coleta despeinada y un rubor de mejillas por la aceleración. El Donde Siempre me pillaba a tiro de piedra y entré recolocándome los pelos detrás de las orejas.  

    Un grupo de gente, bastante considerable, estaba arremolinada en el centro del local. Y el estómago me dio un vuelco. Esperaba que por nada del mundo el señor Nosé hubiera vuelto a la cervecería y que Marta lo hubiera indigestado con un carajillo mortal de los suyos.  

    —Carmen, qué bien que ya estés aquí, tienes que ver esto. —Marta se hizo hueco entre la multitud y vino a buscarme.  

    —Hola por lo menos, ¿no? 

    —Hola, sí, hola. No seas tan egocéntrica, solo has estado una semana fuera.  

    —Vale, lo que tú digas, pero ¿qué coño hay ahí dentro? 

    —Lucía con su novio.  

    —Perdona, ¡¿qué has dicho?! 

    —Lucía con su novio.  

    —Era una pregunta retórica. ¿Quién es su novio y cuándo ha sucedido eso? Me voy una semana y se lía con un famoso, ¿o qué? 

    —No es un famoso, pero creo que después de esto se va a hacer fijo. Aparta, coño, somos amigas de los novios —dijo, tirando de mí y apartando gente.  

    Cuando llegamos a primera fila, vi a Lucía sonriente agarrando a aquel hombre, y pedazo de hombre, por el brazo, mientras él hablaba de no sé qué láser, carillas y tratamientos raros. Era como un vendedor de la teletienda de operaciones estéticas y retoques.  

    Lucía me vio y me saludo efusiva con la mano. 

    —Pero ¡qué coño! —exclamé. 

    —¿No lo reconoces? 

    —No, solo sé que no me gustan los pelirrojos, pero este no está nada mal.  

    —¿Ni por la voz? Creo que es lo único que no se ha cambiado el tío.  

    Intenté agudizar más el oído, debía estar sorda por el impacto de ver a Lucía allí con ese ejemplar, declarando su amor por las operaciones estéticas.  

    —No puede ser. —La mandíbula se me desencajó de tal manera que podría haber recogido todas las pellorfas de cacahuete del suelo.  

    —Puede, puede, es él.  

    —Si me pinchan no me sacan sangre, pero ¿cómo…? 

    —El milagro del bisturí.  

    —Tía, es Ramón, el Cuéntame. Tiene pelo, pectorales, dientes… —Abrí los ojos a más no poder—, Marta, tiene dientes.  

    —Los tiene, los tiene, y los usa para darle mordisquitos en la chona a nuestra amiga.  

    —Joder, no hacía falta ser tan explícita, sigue siendo Ramón. —Dibujé una mueca de asco. 

    —Pero bien que te has fijado en lo buenorro que está antes de saberlo. —Se cruzó de brazos y volvió la vista hacia ellos.  

    —¿Y qué hace toda esta gente aquí? 

    —Paco ha citado a todos los clientes habituales para anunciar su vuelta como si fuese un personaje de circo.  

    —Si el Cuéntame está de acuerdo con eso. —Me encogí de hombros, cada cual era libre de exponerse a su antojo. 

    —Ya no podemos llamarlo así, habrá que buscar otro apelativo y creo que si recoge clientes le dan comisión.  

      

    [image: ] 

    —Pues, viendo su aspecto, se va a hacer de oro.  

    —Ya se está despejando esto, quiero que Lucía nos lo cuente todo, ahora empiezan a encajarme las cosas. 
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    Cuestiones estéticas del corazón y la mente 

    —Tienes que contarlo todo, todo, todo —le dije a Lucía en cuanto la sacamos de allí y la arrastramos literalmente hasta nuestro rincón.  

    —¿Qué más necesitáis saber? Ramón ya lo ha contado todo. 

    —¿Nos estás tomando el pelo? Es tu novio, coño, ¿cuándo ha sucedido eso?, cuéntame —exigí, estaba en plan madre total, es lo que tenía visitar a la tuya propia, que te invade un sentido de la responsabilidad de la hostia. 

    —Ya os lo dije, nos estábamos conociendo.  

    —Nos dijiste que él no sabía que hablaba contigo. ¿Y qué pasa con Roberto? Estabas enamorada de él hasta hace tres días. 

    —Sí, pero ya lo sabe y ese hombre que nombras ya está olvidado, y no estaba enamorada de él, solo echaba de menos tener una relación, ya sabéis que soy muy clásica en ese aspecto. 

    —¿Estabas al corriente de todo ese cambio que se estaba marcando el tío? 

    —Sí, y digamos que yo he tenido algo que ver.  

    —¿Le has injertado pelo como cuando eras pequeña de una muñeca a otra? —Marta me hizo reír con su pregunta, pero era todo tan absurdo que daba para coñas como esa.  

    —No, pero le sugerí que tal vez debía renovarse y le aconsejé sobre algunas cosas.  

    —¿Te has construido un tío a tu gusto? —dije yo, porque era lo que había hecho claramente. 

    —No, él sigue siendo la misma persona, solo que con un exterior mejorado.  

    —Precisamente su interior no era lo más bonito que tenía —apuntó Marta en tono de censura. 

    —No lo conocéis como yo para decir eso. Su vida ha sido muy triste, su mujer lo abandonó de un día para otro, sin darle explicaciones, por eso se escudaba en los piropos obscenos, era un hombre lleno de inseguridades, un trozo de pan con vocabulario de cerdo. 

    —Lucía, no te habrán hecho un descuento y has aprovechado para hacerte una lobotomía, ¿verdad? 

    —Sois dos gilipollas, ¿lo sabíais? —Lucía frunció el ceño molesta.  

    —Vale, perdónanos, pero entiende que estemos impactadas y lo de vocabulario de cerdo lo has dicho tú —dije, intentado echarle un capote a Marta. 

    No le dio tiempo a responder, Ramón se acercó a nosotras y, con una perfecta sonrisa a la que no se le notaba falsedad ninguna, dijo: 

    —¿Os importa que os la robe unos minutos? Quiero pedirle algo a la mujer que me ha cambiado la vida, y no solo a nivel mental y físico, también en lo sentimental.  

    —A ver, un momento, ¿dónde está Ramón y qué has hecho con él? —dijo Marta, levantando las manos. 

    —Soy yo, pero la peor soledad es no sentirte cómodo con uno mismo y mejorar tu yo interior hace milagros en nuestras vidas.  

    —Y el bisturí, ¡no te jode! —dijo mi amiga.  

    —No podía sentirme bien sin mi propia aprobación, nunca es demasiado tarde para ser todo lo que podrías haber sido —dijo Ramón sin perder la sonrisa, como si se hubiera tragado un libro de Paulo Cudello. 

    —Me dejas perpleja, Ramón, y admiro tu valentía —le dije con sinceridad, realmente se había transformado a sí mismo, mejorando en todos los aspectos, y era un ejemplo a seguir.  

    —Gracias, Carmen, y siento mucho lo que te ha pasado, pero la fuerza está en ti.  

    —Vale, corta el rollo, me estás empezando a dar miedo —dijo Marta.  

    —Me voy, chicas, mi novio me necesita —dijo Lucía triunfal—. Te llamo luego —se dirigió a mí. 

    —Sí, llámala, ella también te necesita —concluyó Marta molesta mientras Lucía se marchaba. La miré, esperando una respuesta a ese comportamiento. 

    —¿Qué? 

    —Si no te conociera, diría que estás celosa.  

    —Y como me conoces te digo que no, no estoy celosa, es el Cuéntame al fin y al cabo.  

    —No lo digo por él, lo digo por Lucía. ¿Hay algo que quieras contarme? 

    —No. 

    —Marta —insistí.  

    —Vale, puede que Lucía siempre me haya gustado un poco.  

    —Es tu amiga y no le van los higos, además, no hubiera salido bien.  

    —Lo sé, pero yo la quiero mucho, aunque a veces me meta con ella, supongo que se me pasará, ya sé que nunca voy a ser su tipo, básicamente porque soy una tía.  

    —¿Sabes qué? 

    —¿Qué? —Me miró intensamente.  

    —Que nosotras también vamos a encontrar a alguien estupendo, somos maravillosas mujeres con un poderío impresionante, todo saldrá bien.  

    —Eso es una frase de la pandemia y creo que tú también has ido a algún gurú para que te transforme.  

    Ni por un momento, Marta podía dejar que el sentimentalismo se apoderase de ella, era así y no lo podía evitar, pero no importaba. 

    —Venga —le pasé un brazo por la espalda—, te invito a unas cañas. 

    —Sí, y me cuentas cómo estás y eso, que con lo de Lucía se nos ha pasado la que tienes tú también encima.  

    —Estoy de puta madre, Marta, te lo digo en serio. Mañana será el primer día de la nueva Carmen.  

    —Joder, cómo está el patio —dijo, poniendo los ojos en blanco, pero la ignoré. 

    —¿Me acompañas mañana a Pikea? 
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    Redecorando nuestras vidas 

    Marta accedió a regañadientes, odiaba ir a Pikea, yo también, sabías cuando entrabas, pero nunca cuando ibas a salir. Pero salimos y además cargadas hasta arriba de algunos muebles y objetos inservibles, pero bonitos, que tres días después ya lucían nuevos y brillantes en mis estanterías Jönflong. 

    —Gracias, don Basilio, no sabía de sus habilidades con el taladro —le dije.  

    —Siempre he sido un gran taladrador y es un placer ayudar a dos muchachas guapas como vosotras.  

    —Sí que se le nota la experiencia, sí —dijo Marta mientras este se quedaba en estado hipnótico mirando su escote.  

    —Bueno, os dejo que empieza el Chiringuito de julandrones.  

    —Gracias de nuevo, le debo una, don Basilio —le dije, acompañándolo a la cortina. 

    —Mañana sin falta voy a por las bisagras para la puerta y te la instalo en un periquete. 

    —Le agradezco que no le importe que haya decidido cerrar mi casa al público.  

    —Es lo normal, demasiado tiempo has estado con esa cortina y desprovista de seguridad, lo que no entiendo es cómo no lo has pedido antes. Germán la quitó porque era un señor demasiado entregado a su trabajo. Tú también lo eres, no me malinterpretes, pero no era necesario, nadie se lo exigió.  

    —Supongo que vivía preocupada por otras cosas, nunca pensé en que me fuera a pasar nada. 

    —Hay que cuidar de uno mismo, Carmen, te lo digo yo que vivo solo y nadie me quiere más que yo.  

    —Pues eso estoy empezando a hacer, don Basilio.  

    —Hasta mañana, que disfrutes tu renovada casa.  

    Entré de nuevo y respiré hondo, todo estaba tan bonito, tan yo.  

    —La verdad, es que ha quedado muy cuco. —Marta abrió dos cervezas. 

    —Sí, estoy contenta —dije, cogiéndole el botellín que me tendía. 

    —¿Y cómo vas de lo tuyo? 

    —Mejor, no me he visto tentada de mirar Instaglam desde que lo desinstalé y eso ayuda mucho a evadirte. Ojos que no ven, corazón que no siente.  

    —Ojalá yo pudiera hacer lo mismo, pero por el negocio estoy obligada a llevarlo encima, y es una carga muy pesada.  

    —¿Cómo está Jon?—me atreví por fin a preguntar. 

    —No somos amigos, por si no lo recuerdas.  

    —No, pero puedes verlo en Instaglam y mi cuenta de apoyo también.  

    —Ah, sobre eso…, no te lo había dicho, pero esa cuenta ya no existe.  

    —¡¿Cómo?! ¡¿Y a qué esperabas a contármelo?! 

    —Como me dijiste que no queráis saber nada del tema.  

    —Bueno, no de lo que se publicaba, pero sí de algo tan bueno como eso.  

    —Pues entonces, no sé cómo te sentará que te diga que la de Jon también ha desaparecido. 

    —¡¿Qué?! 

    —Pues lo que oyes, se ha esfumado de las redes sin dar ninguna explicación. Y que conste que te lo he dicho porque tú has sacado el tema. 

    —Aún tiene aquí sus cosas, ¿sabes? Pensaba que habría venido, pero ayer subí por la noche a comprobar el piso de Pililondio y todo sigue igual: las bolsas con la ropa, su cepillo de dientes, su gel, su pe… —Ahí me callé. 

    —¿Su qué? 

    —Su peine especial —respondí improvisadamente—. No ha querido venir para no tener que cruzarse conmigo. 

    —Es de agradecer, tú tampoco quieres verlo a él. 

    Me quedé callada y Marta se acercó. Me abarcó las mejillas con las manos y me sonrió comprensiva. 

    —Aún sigues por Jon, ¿verdad? 

    —Es algo muy idiota por mi parte, porque en realidad fue muy corto lo nuestro, pero encajábamos bien. Sentí que podía ser duradero, mi definitivo, ya sabes. Y, aunque no quiera que me guste, porque se comportó como un gilipollas, no puedo evitar que me guste —dije, echando la cabeza hacia atrás y soltando un hondo suspiro.  

    —Ay, Carmen, Carmen, lo siento mucho. Lo cierto es que, a pesar de que era un influenmierder, me gustaba para ti. Parecía buen tío. 

    —Mentirosa —me reí. 

    —Lo soy —confirmó—, pero no quiero hacer más leña del árbol caído. Hay que pasar página, él ya lo ha hecho. 

    —Bueno, sí, en fin… —Lo dejé estar. Era idiota por mi parte retozar en mi propia mierda por más tiempo—, ¿y tú, qué tal vas? 

    —Pasando página también. 

    —Tal vez podríamos redecorar tu piso también —le sugerí—. A mí me ha sentado genial. 

    —No, mi piso está bien como está, y yo también. Lo que podemos hacer es tomarnos dos más de estas y reírnos de la vida en tu sofá nuevo. —Se sentó en él, acomodándose—. ¡Uuugg! Es mono pero más duro que una piedra. 

    —Creo que los diseñan aposta así, para que la gente no quiera estar siempre tirada en el sofá sin mover ni las pestañas. 

    —Malditos suecos, qué listos son. 

    —Por eso son tan altos y atléticos. 

    —Y por el frío —apuntó ella—, el frío ayuda mucho a quemar grasas, no lo olvides. Malditos sean. 
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    Un roto no repara un  

    descosido, pero lo tunea bonito 

    —¡Qué maravilla tener puerta! —dije, admirándola emocionada—. Me encanta. 

    —Solo es una puerta —dijo don Basilio mientras la abría y cerraba repetidas veces para comprobar su correcto funcionamiento—. Aquí tienes las llaves. —Las cogí y las miré como quien observa un tesoro—. Bueno, pues ya está. —A don Basilio se le quedaron los ojos estancados en mi escote—. Luego te pasaré la factura.  
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    —Pensaba que corría a cargo de la comunidad. 

    Don Basilio se puso serio; mis pechos también. Tras la reforma integral de mi pisito tenía la cuenta temblando y no estaba para muchas jotas. 

    —Era broma, Carmen —dijo al cabo de unos segundos, en los que mi cerebro había explosionado haciendo cálculos. 

    —Anda, qué gracioso es usted —me reí falsamente. 

    —Uno siempre ha tenido mucho humor. 

    —Ni que lo diga, es usted la monda. —Anduve con él hasta el ascensor y pulsé el botón de llamada. 

    —Por cierto, Carmen, tendrás que revisar el piso de Pililondio, anoche volví a escuchar sonidos extraños. —Traté de no poner ninguna cara rara—. Es posible que se haya instalado una familia. 

    —¿De okupas? —fingí asustarme. 

    —De ratones. Mira a ver y, si es necesario, llama a los de las plagas. 

    —Enseguida lo haré. No padezca usted, don Basilio. 

    —Esa es mi chica, estos últimos días estabas muy decaidilla, pero ya se te nota otro brillo en la mirada y rubor en las mejillas. —Sus ojillos volvieron a escudriñarme el escote. 

    —Aquí lo tiene. —Le abrí la puerta del ascensor para cederle el paso—. Hasta luego, don Basilio, que tenga un día maravilloso —me despedí, cerrando la puerta antes de que siguiera dándome coba. 

    ¿Así que ruidos nocturnos? Levanté la nariz al techo y entorné los ojos. ¿Así que Jon había vuelto a por sus cosas en horas intempestivas para evitarme? Pues bien, agua que no has de beber, déjala correr, me dije y de un impulso giré sobre mis talones. 

    —¡¿Coño?! —El impacto no me dejó opción a decir nada mejor. 

    Mi pobre corazón se saltó un par de latidos y tuve que cogerme el pecho, por el susto y por verlo de pronto ahí, delante de mí. Estuve tentada de estirar la mano para comprobar que no fuera un holograma al estilo de Elsa. 

    —Perdona, Carmen, no quería asustarte. 

    —¿Cuándo has entrado?  

    —Ahora mismo. Aún tengo las llaves. —Me las mostró en su mano, todavía enganchadas al llavero de pilila rosa 

    —Lo sé. Ya me ha dicho don Basilio que ayer escuchó ruidos. Si no querías verme, no tenías más que enviarme un wasah y lo hubiéramos arreglado. Somos adultos. —El reproche en mi voz fue patente. Jon me observó unos segundos con expresión de no entenderme, así que le dije—: No disimules, Jon. 

    —En serio, Carmen, pero no sé de qué me hablas. 

    —¿Cómo qué no? —Me enderecé la chaqueta incómoda. 

    Jon movió la cabeza a los lados en señal de negativa justo en el momento en que la puerta del ascensor se abría a mis espaldas. 

    —Buenos días, Carmen. —La voz de Pililondio sonó clara y alta tras de mí. 

    Me volví despacio. La madre que me parió, aquello sí que no me lo esperaba yo. 

    —Buenos días, Pililondio. No sabía que tenías intención de volver tan pronto —dije hecha un manojo de nervios. 
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    —Ni yo, ha sido todo muy rápido. Sentí un impulso fortísimo de regresar y tuve que hacerlo, sin más. —Pililondio se quedó callado y deslizó los ojos hasta Jon, que se había quedado más blanco que la pared—. Hola, no te conozco. —Pililondio alargó la mano para saludarlo. 

    —Es Jon —dije sin añadir ninguna información accesoria más.  

    —Encantado.  

    Ambos se saludaron con un estrechón de manos. 

    —Igualmente —dijo Pililondio y luego se dirigió al mí—: Carmen, cuando tengas un momento quisiera hablar contigo de ciertos asuntos, en privado. —Pililondio bajó la mirada y me miró intensamente bajo sus negras cejas. 

    Asentí nerviosa, sabiendo a qué ciertos asuntos podría referirse. 

    —Claro, sí, en cuanto solucione esto. —Señalé a Jon para excusarme en él y conseguir algo de tiempo para pensarme una buena estratagema.  

    Esperamos unos segundos hasta que la puerta del portal se cerró y nos quedamos de nuevo a solas, vete tú a saber hasta cuándo, aquello era casa Pepe. 

    —¿Así que ese era mi «arrendador»? —Jon marcó las comillas en el aire. 

    —El mismo que viste y calza. 

    —Espero que no te metas en un lío por mi culpa, debí venir antes a recogerlo todo, pero… —Jon se detuvo claramente muy incómodo por todo aquello. 

    —Pero ¿qué? —lo apremié. Me sentía tan ridícula que deseaba pasar aquel mal trago cuanto antes y seguir adelante con la cabeza bien alta. 

    —Pues… —Jon bajó la cara y se miró los pies mientras movía la punta de su zapatilla de lado a lado—. Quería disculparme contigo, Carmen. —Sus labios parecieron dibujar mi nombre y me quedé embobada mirándolo. Alargó la mano e hizo el ademán de ir a rozarme la mejilla, pero la bajó en el último momento—. Sé que no querrás ni verme en pintura, y lo entiendo. Debí ponerme de tu parte esa noche y no…  

    —No te disculpes por eso, es normal que la defendieras. No estoy orgullosa de haberla despeluchado, pero no fue aposta, te lo prometo. 

    —Lo sé. 

    —¿Lo sabes? 

    —No lo sé a ciencia cierta, pero sé que tú no serías capaz de algo tan rastrero, pero yo, en frío… joder, lo siento… sé que no reaccioné bien y quería pedirte perdón por las cosas que te dije. 

    —De acuerdo, disculpas aceptadas, siempre y cuando tú también me perdones todo lo que te dije. Estaba iracunda y ya sabes que me pierdo. 

    —Y eso es algo que me gusta mucho de ti. 

    —¿En serio? —dije con la boca pequeña. 

    —Claro…, bueno, venía a disculparme y a recoger mis cosas, pero no sé si estaría bien ahora que Pililondio ha regresado. 

    —En cuanto Pililondio saque las bolsas de basura te las recuperaré, no te preocupes.  

    —Gracias, pero tampoco era mucha cosa. 

    —Supongo que habrás echado en falta tu pera especial. 

    Jon sonrió y luego se echó a reír con ganas; yo no tardé en contagiarme. Tras unos segundos de risas nos quedamos callados y nos sostuvimos las miradas sin saber qué más decir. 

    —No es lo único que he echado de menos. 

    —¿No? —Apenas se me escuchó. 

    —No. —Jon tragó saliva y yo hice lo mismo para tragarme el nudo que se me estaba formando en la garganta. 

    —Te he echado de menos a ti, Carmen. 

    Asentí y bajé la mirada para tomar aire. Cuando volví a alzar los ojos, él seguía con los suyos clavados en mi rostro. 

    —No puedo seguir siendo amiga tuya, Jon. Lo siento. 

    —Y yo no quiero que lo seas, Carmen. 

    Lo miré por unos instantes, tratando de mantener el orden en mi cabeza. Al fin dije: 

    —¿Y entonces qué quieres? 

    —A ti. 

    Sentí que mil campanas estaban repiqueteando dentro de mi pecho. La felicidad de escuchar esas dos simples palabras casi me hicieron levitar sobre el suelo del vestíbulo. Notaba mis emociones tan a flor de piel que estaba segura de que Jon podía verlas. Aún así traté de mostrarme contenida, yo no quería ser el segundo plato de nadie. 

    —¿No vas a decirme nada? —preguntó al cabo de unos segundos. 

    —Estoy confusa ahora mismo. Compréndeme, no pensaba que fueras a venir y mucho menos a decirme algo así. No sé, ¿qué te ha hecho cambiar de idea? 

    —¿A qué te refieres con cambiar de idea? 

    —¿Sobre mí? No sé, ¿de repente te dio la lucidez, o fue porque, tras unos días con ella, volviste a darte cuenta de que era un poco arpía? 

    —Que Olivia es un poco arpía lo sé desde hace tiempo, no he vuelto a verla ni a hablar con ella desde esa noche, porque lo que realmente quiero en mi vida, lo sé solo desde hace poco. Y lo que más me jode es no haberlo visto a tiempo y comportarme contigo como lo hice. He pensado cientos de maneras de volver a ti sin parecerte un imbécil, pero me doy cuenta de que no ha sido posible. No sé, Carmen, yo creo que me vino un poco grande lo nuestro, tan de pronto, tan rápido, tan abrumador, me costó asimilarlo, pero fueron, y no tengas dudas, los mejores días de mi vida desde hacía mucho. Contigo soy yo y quiero seguir siéndolo, sin fingir.  

    —Bien, me alegra haberte ayudado a encontrar tu camino, yo estoy en vías de encontrarlo. —Seguí en mi papel frío. 

    —Carmen —Jon alargó la mano para coger la mía y acercó su rostro al mío. Sentí que empezaba a ablandarme. Jon tan cerquita era mi gran punto débil—, no me he explicado bien, lo que yo quiero es seguir siendo yo, pero contigo, si tú todavía quieres. 

    Bajé la mirada y cerré los ojos. Tuve que hacer acopio de todo mi valor para no decirle que sí, que yo también quería estar con él, pero no podía, porque no era real.  

    —¿Qué pasa, la he jodido tanto hasta el punto de que no hay vuelta atrás? 

    Subí los ojos de nuevo y los centré en los suyos. 

    —No es eso, pero tengo que decirte algo, porque eso que crees que sientes por mí no es verdadero. 

    —Lo es. —Jon cogió mis manos y las envolvió con las suyas. 

    —No, créeme que no. Yo no he sido sincera contigo. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Pues, verás… —Tenía que decírselo. Tomé aire hondo y lo solté—: En toda esa vorágine que supuso mi transformación para ser una mejor versión de mí misma y gustarte a ti hay un hechizo.  

    —Espera —Jon ladeó la cabeza extrañado y soltó mis manos—, ¿un hechizo?  

    —Sí, te hechicé por amor, quería que me quisieras y con ayuda de Marisa lo conseguí.  

    —¿Te refieres a eso tan raro que me hizo en su casa? ¿Lo del fuego y...? 

    —Sí, a eso mismo —confirmé arrepentida—. Lo siento, Jon, pero eso que crees que sientes aquí —le puse la mano sobre el pecho— es falso. Tan falso como yo, no soy quien tú crees. No soy esa chica valiente, con una vida estupenda y maravillosa que exponer al mundo, ni tengo un Merchedes fabuloso, ni me apetece crear todos los días contenidos alucinantes para ganar seguidores, no me interesa para nada ser influencer ni ir a esos eventos a los que tú vas, porque no me siento cómoda allí y detesto a toda esa gente tan pagada de sí misma. Esa Carmen es tan falsa como lo que tú sientes por esa Carmen. —Me detuve para tomar aire antes de proseguir—: Yo soy esta —con los ojos le indiqué la garita—, Carmen Sansano, una chica muy normal, pero me gusta ser así. Soy lo que soy y es lo que quiero seguir siendo y, si algún día me encuentra mi roto, me tiene que querer descosida, ¿entiendes? Porque es lo que hay y ya. 

    Jon tenía el corazón acelerado, sentí cómo bombeaba con fuerza bajo su pecho. Su piel estaba tan caliente que podía traspasar la tela de su camisa y calentar mis manos. Decir todo aquello me estaba costando sobremanera. Jon me gustaba muchísimo y el hecho de que se hubiera presentado allí para declararse era lo más emocionante y bonito que me había pasado en la vida. 

    —Así que… —No pude continuar, porque su boca me silenció y su beso se bebió mis palabras. Sentí que toda yo me prendía entre sus brazos durante el tiempo, no sabría decir cuánto, que duró aquel beso tan tierno y cargado de bonitas sensaciones—. Además, te hice esto. —Cogí mi móvil y busqué en la galería la preciosa foto de su culo en pompa en la ducha, estaba tan helado ese día que la posición semiinclinada hacia delante, abrazándose a sí mismo, dejaba a la vista parte de sus huevos pegados como los de los tigres y parte de su ojete no blanqueado diciendo: «holi». Algo de lo que me percaté tiempo después, pues estaba totalmente cegada por el amor y no veía las partes pudentas ni a la de tres. Tal vez me estaba cargando el momento romántico, pero mi historia la están contando las Mininas y Brush, y es lo que hay. 

    —Aunque esa foto mía no es la más favorecedora, tú eres la Carmen a quien he venido a buscar, y todo eso me da igual —me dijo, mirándome muy de cerca—. Yo tampoco soy ese Jon, y todo ese mundo me importa una mierda. He cerrado mi cuenta. 

    —Lo sé, y te juro que no iba a usar esa foto como venganza —dije. Tenía ganas de llorar por la emoción—. Yo también la he cerrado, ya lo sabes. Estaba sobrepasada por todo, y por ti, y con lo de Oliv… 

    —Lo sé —me interrumpió—, por eso te creé yo una de fans. 

    Enderecé la espalda hacia atrás, apartando la cara. 

    —Espera, ¿fuiste tú? —Abrí los ojos mucho. 

    —Sí, perdona, fue una gilipollez, yo solo quería defenderte. Olivia se estaba pasando mucho y pensé… 

    —Da igual —ahora lo interrumpí yo—, es lo más bonito que nadie ha hecho por defender mi honor. —Le agarré con brío de la pechera y volví a fundirme con sus labios. 

    —¿Es que hoy no se trabaja aquí? —La voz de Marisa frenó ese beso que comenzaba a acelerarse. Nos separamos deprisa y me enderecé la chaqueta. 

    —Buenos días, Marisa —la saludé ruborizada—. Perdone por… —señalé con la mano a Jon. 

    —Buenos días, queridos. —Marisa nos sonrió—. Qué maravilloso veros juntos. Ya os lo dije, hacéis una pareja —hizo el gesto de besarse los dedos— preciosa. Desde que os vi supe que sois almas gemelas, no os parecéis en nada, ya me entendéis, pero os complementáis como un yogur con cereales. Como un kebab con salsa roja, picante, sabrosa, deliciosa… —Marisa empezó a salivar emocionada. 

    —La hemos entendido —la frené yo antes de que siguiera con su ristra de comparaciones gastronómicas—. Entonces, ¿lo que hicimos…? —De soslayo miré a Jon. 

    —Olvida eso, querida. No te he podido decir nada antes porque esa convención me ha tenido muy abstraída, pero no veas la fuerza de… —le lanzó una ojeada rápida a Jon— eso. Tendré que quitarle intensidad. 

    —Entonces ¿lo de…? —Meneé la sien hacia Jon, recordando la chupadita que le dio a aquellos pelos escrotales. 

    Marisa se acercó y bajó la voz. 

    —No eran suyos, Carmen. 

    —¡¿Qué?! —Pedí por lo más sagrado que Jon no escuchara aquello. 

    Marisa movió el gran turbante de lado a lado y, bajando más la voz, dijo: 

    —Pililondio. 

    —¡¿Pililondio?! 

    —Me tiene harta, dos semanas acosándome por teléfono como un loco. Se me ha declarado e incluso me ha pedido matrimonio. 

    —¡¿Pililondio está enamorado de usted?! —Abrí los ojos como una cacatúa atragantada—. ¡¿Van a casarse?! 

    —Qué va, ese señor es gay y debe seguir siéndolo. Y yo soy una profesional. Le he pedido que vuelva para extinguirlo. 

    —Sí, muy muy profesional —dijo Jon que a las claras no creía en esas cosas y sí había escuchado la conversación, pero afortunadamente Marisa no había mencionado nada de pelos púbicos, así que seguí como si nada. 

    —Muchachos, ¡ay, juventud, cuánto os queda por saber de la vida! Lo único profesional y mágico es la verdad, en ella está el camino del éxito, el amor y la felicidad. 

    Sonreí ampliamente y miré a Jon, no podía estar más feliz. 

    —Gracias, Marisa. 
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    —Pues eso, ahora a disfrutar de la vida, ¡azúcar! 

    —No me lo diga: ¿fue a la universidad con Celíaca Cruz? 

    —No, pero trabajamos juntas en un Cobrapo. —Marisa me guiñó un ojo y se marchó riendo a carcajadas, era una cachonda que timaba a la gente, pero de buena fe. 

    —Como ves, Carmen, esto es muy real —me dijo Jon, volviendo a envolverme entre sus brazos—. ¿Tienes un descanso ahora o algo así? —preguntó a la vez que le echaba un vistazo a la garita—. ¡Anda, pero si tienes puerta! 

    —Sí, y pienso aprovecharme mucho de ella y de ti —dije antes de retomar el beso por donde lo habíamos dejado. 
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 Epílogo 

    Y la vida siguió su rumbo, como suele suceder, porque la vida es así, sigue y sigue, hasta que al final la palmamos, pero eso ya vendrá llegado el momento, palabra de Marisa la Pitonisa. 

    Hablando de ella, tenéis que saber que mi vecina terminó participando en La Isla de los fogosos y, aunque no consiguió perder mucho peso, acabó hechizando al conocido actor Mario Casetas con el que está viviendo un viral romance de amor.  

    Entretanto no hemos dejado de frecuentar nuestro garito favorito, que está Donde Siempre, pero ha cambiado un poquito. Con motivo de un evento muy vip decidieron invertir cuarenta euros en sustituir los maceteros de macramé por unos de Pikea. Son muy bonitos, pero completamente inútiles.  

    El señor Nosé asistió a ese evento, cómo no podía ser de otro modo, donde pudimos comprobar (por desgracia) que había recuperado la voz y ya no le tenía miedito al bicho. Su tema, El bicho no puede, fue el one-hit-wonder toda esa noche, en la que también estuvo presente Pililondio.  

    Mi vecino, recién reconvertido en gay, causó sensación con un espeluznante mono de albañil tejido con vellos de escroto. Algunos aseguran que fue cosa de su antagónico Valerio Mazo, quien a día de hoy sigue intentando hacerse un hueco en la moda. Pero es tan malo que solo ha conseguido ser el nuevo jurado chungo de Cambio Semanal, haciéndole poca sombra a su compañera de sillón, una Olivia igual de odiosa y de guapa que siempre, pero con raíces renovadas. 

    Gracias al mismo peluchista de Ramón en Turquía. La influencer luce en el programa una melena espectacular y de los más envidiable. Además, corre el rumor que dejó a Gorka para liarse con Julián, quien tras recibir el pobre la siguiente patada de rigor en su culo de pollo se marchó a vivir a China. Nunca más supimos de él, pero se dice por ahí que entró en un programa estatal secreto de virus mutantes. 

    Desprovisto de toda clientela influencer, Gorka, alias el community manager de pacotilla, dejó el mundo del postureo y abrió una tienda de cómics en el barrio. Sabemos que no vende nada, pero es muy feliz rascándose las pelotas. 

    A mis dos amigas, ahora os cuento con más detalle porque tengo que decirle algo a mi crush, pero os adelanto que les va genial siendo ellas mismas con sus prójimos. 

    —¿Has revisado la arena de los parterres? 

    —Que sí, pesada, te he dicho cuatro veces que sí. 

    —Ay, Jon, es que estoy muy nerviosa. Va a mudarse el edificio el mismísimo Álvaro Bel, y tiene que estar todo precioso, como él.  

    —¿Tengo que preocuparme por algo? Mira que tú eres muy de enamorarte de influencers. —Jon me mira ladeando la cabeza en un gesto tierno, bien sabe que solo tengo ojitos para él.  

    —Nunca te haría algo así y lo sabes. Solo una vez en mi vida me he enamorado locamente de uno, y no fue por influencer, fue porque era un tío de puta madre.  

    —¿Ah, sí? —Me agarra por la cintura y me pega muy cerquita de su cuerpo. 

    —Sí, además, cambió la ropa de marca por un uniforme de auxiliar de consejería muy molón.  

    —Siempre fue muy fan de este edificio y del mármol que recubre estas paredes, su destino era acabar aquí.  

    —¿Solo por eso? —digo yo socarrona y más encendida que una tea. Han pasado casi dos años desde que nos conocimos y sigue poniéndome cerda hasta decir basta.  

    —Y por los compañeros, aquí siempre hay muy buen ambiente de trabajo. —Levanta las cejitas bellacoso como él solo.  

    —También me dijo que no se casaría en la vida para conseguir casa gratis. Pero creo que es un vendido.  

    —Donde manda el corazón no manda marinero y acabó claudicando.  

    —¿Estás nervioso? —pregunto, extendiendo los brazos para masajearle los hombros.  

    —Estoy desesperado, que no es lo mismo. Además, será algo íntimo y en el Donde Siempre, con los nuestros, no habrá cámaras ni presiones, tal y como somos. 

    —Bueno, son más los míos, aunque he de reconocer que te has integrado bien a los de nuestra estirpe.  

    —Siempre me sentí parte de ti, Carmen, me encantas, te quiero, te adoro, has sacado lo mejor de mí y tus amigos son infinitamente mejor que los míos.  

    —Nuestros amigos, Jon.  

    —Eso, nuestros, nuestra vida. —Me da un beso mullidito, de esos sin prisas que derriten el corazón como un helado al sol.  

    A tres días vista de nuestra boda, una boda íntima y sencilla, oficiada por mi padre, que acabó sacando una concejalía en Benidorm por el Partido Naturista, tras una campaña rocambolesca en la que hizo liberarse a muchas personas, quienes vivían reprimidas por las costumbres sociales. Actualmente es toda una institución en su barrio y mi madre es su Hilary Clinton de tetas al viento. Desde el incidente con el inglés solo compran purpurina comestible a un proveedor serio. 

    El banquete, un catering de tapas de bar de toda la vida y barra libre de cañas y tinto de verano, estará a cargo de Paco y Ramón, que ahora son socios a partes iguales y han dado un aire moderno al local, deshaciéndose de los maceteros de macramé, dirigidos por Lucía y un diseñador de interiores consagrado. 

    El amor de la pareja va viento en popa, adelantándonos por la derecha desde hace unos meses. Se casaron poco después de liarse y a toda prisa (Ramón sigue siendo muy conservador en algunos aspectos), antes de que nacieran sus dos pequeños engendros del mal. Unos gemelos pelirrojos más feos que el culo de un mandril, cuyas primeras palabras serán con toda probabilidad: «Ay, chatina». Sus padres, muy previsores ellos, ya les han abierto una cuenta corriente para futuros retoques estéticos.  

    —Marta vendrá con su novia famosa, ¿no te preocupa que grabe nuestra boda y nos encuentren? —le digo aún con los labios hinchados por las succiones, es que somos muy pasionales.  

    —Les quitaremos los móviles, será un requisito indispensable para venir al evento. De todas las etapas hay que quedarse con lo bueno.  

    Aunque nosotros estamos completamente desvinculados de las redes sociales, Marta está más metida que nunca. Tras declararse oficialmente lesbiana, pasó a convertirse en una de las influencers LGTB más toperas de la actualidad. Su móvil es su arma, siempre a punto y cargada, por eso no está de más pararle los pies. 

    —Yo me he quedado con lo mejor. —Lo abrazo fuerte, muy fuerte, tanto que me quedo sin respiración.  

    —Lo mejor aún está por venir, Carmen. Cada día que pasa reafirmo que hemos nacido para cuidar el uno del otro hasta que la muerte nos separe. 

    Y eso es cierto, las cosas nunca pasan porque sí, tienen una razón de ser, para bien o para mal, pero la vida siempre te pone las cosas que necesitas para darte un final feliz, y el mío lo es, por lo menos en este momento. Hay que vivir el aquí y el ahora. 

    El año 2020 fue una montaña rusa de emociones, pero, sin duda, la caída y posterior freno lo convirtieron, para mí, en el mejor de los años. No todo es blanco o negro, la escala de grises es amplia y, según con la gama cromática que lo combines, puede convertirse hasta en rosa.  

    —Te quiero, José Antonio.  

    —Y yo, Carmen, hasta el infinito y más allá.  

      

  

  



 Ponle música a la vida 

    Si te ha gustado la novela te encantará la playlist que hemos preparado para ti. 
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 Escena eliminada 

    Karaoke al infierno 

    Operación Truño era de los pocos karaokes que quedaban abiertos en la ciudad. Su aspecto era muy ochentero y decadente, pero tenía su aquel. Allí habíamos acabado muchas noches cantando clásicos como Mi gran coche de Raphañel, Esos poros negros de Duban Bu o, mi preferida, Espadas Mojadas de Tan tan Gao!. De Miguel Nosé también habíamos destrozado muchas veces su Amante panchito y, mira tú qué cosas del destino, que esa noche nos acompañaba en la aventura, o la capitaneaba, pues con voz de moribundo se había proclamado el jefe de la panda del bicho quemado. 

    Los fideos del coreano me supieron a gloria bendita, los devoramos por el camino. Miguel también tenía cara de estar encantando mientras demostraba una agilidad con los palillos que bien le hubiese valido como pase de oro en el Tú sí que sabes. En cambio, Julián no hacía tan buena cara, pero, claro, él no sabía que Yang, el dueño del restaurante, nos conocía y teníamos un código secreto en el que, si le guiñaba el ojo, quería decir que le metiese picante en la salsa, así que el box de Julián llevaba extra de picante, solo apto para masocas, gracias a mis tres guiños. 

    —¿A vosotros no os pica? Joder, me arde la garganta —se quejó agonizando mientras intentaba beber cerveza de su lata ya vacía. 

    —¿Picar?, pues si le he dicho que los pusiese suaves. Eres un flojo. Deberías irte a casa. 

    —Uuufff, ¿me esperáis? Necesito comprar un agua grande —dijo con la lengua fuera al tiempo que se la abanicaba con las manos intentando calmar el picor. 

    Paramos el taxi y Julián corrió desesperado hacia el paki veinticuatro horas. Era el momento de dejarlo atrás, aunque era obvio que ya sabía dónde íbamos y probablemente nos lo volveríamos a encontrar.  

    —Lucía sigue con el teléfono apagado o fuera de cobertura, cada día me deja más loca esta mujer. Salir corriendo detrás del Cuéntame —soltó Marta cabreada y con cara de no entender nada mientras intentaba llamar a Lucía, sin suerte. 

    —Déjala, ya llamará ella. Ya sabes que es muy empática y siempre se pone en la piel de la otra persona —le dije mientras buscaba algo que mascar en mi bolso. 

    —No sé, últimamente mira a Ramón con otros ojos. —comentó Marta, guardando su móvil. 

    —¡Qué va!, Lucía le sigue el juego, pero creo que antes se acostaría contigo que con él —le dije para picarla, pero pensando que yo creía exactamente lo mismo.  

    —Muy graciosa —dijo Marta sin siquiera mirarme.  

    Miguel anduvo ausente el resto del trayecto, agarrado de mi brazo como una pareja de señores mayores que dan el paseo anticolesterol. Parecía abstraído y había perdido esa alegría que había manifestado en el Donde Siempre. 

    —¿Estás bien, Miguel? Estás muy callado —le pregunté preocupada. 

    —¿Yo? —Se señaló sorprendido—. Estoy de puta madre. ¿Falta mucho para llegar al karaoke?, tengo la boca seca. 

    —¡Tachán! —Le señalé con el dedo el local que teníamos ya enfrente. 

    Bajamos del taxi en tropel y cruzamos la calle. En la puerta estaba Santiago fumando y enseguida nos reconoció. 

    —¡Hombre, mis cantantes favoritas, Sonia y Selena! —vociferó mientras pisaba el cigarro para apagarlo—. ¡Coño!, ¿y tú no eres Miguel Nosé —exclamó exaltado al ver que era cierto y que nuestro compañero de fiesta era el famoso cantante. 

    —Claro que es él, Santiago —me anticipé a decir—. Saca la alfombra roja que esta noche vamos a salir a hombros como Joselín. 

    Una vez dentro, Santiago nos hizo pasillo entre la gente como si fuese el mismísimo Kevin Costner en El Guardaespaldas, aunque físicamente era más parecido a Torrente. Nos llevó hasta una pequeña zona VIP, si se podía llamar así a una mesa y cuatro sillas encima de un antiguo pódium de gogós de los 90. 

    —Ahora les digo que os traigan algo de beber, invita la casa —se apresuró a decirnos mientras marchaba raudo y veloz en busca de algún camarero libre. 

    —Joder, tendremos que venir más a menudo con famosos —dijo Marta medio sonriente.  

    —Creo que podría acostumbrarme —le contesté al mismo tiempo que realizaba una vista panorámica del local. 

    Una botella de champán de Mercachona y una bolsa de patatas Loy’s sabor granjero fueron las delicatesen que nos trajo el guapo camarero de ojos azules y pantalones tan prietos que se le marcaban hasta la cara de los euros que llevaba en el bolsillo. 

    —¡Brindemos, coño! —gritó Miguel mientras descorchaba la botella y nos llenaba las copas hasta rebosar y caer sobre nuestras manos, brazos y luego pies.  

    Unas tres botellas de champán barato y cuatro bolsas de papas más tarde, por arte de magia, ya estábamos en lo alto del escenario, es posible que de tanto gas ingerido hubiésemos llegado volando hasta allí.  

    Miguel estaba eufórico y casi sin voz, pero se había empeñado en elegir él mismo el tema para empezar. Había un silencio poco normal en el local, pero debía ser por la expectación que había generado la presencia allí del famoso cantante. Todos esperaban a que empezase nuestra gran actuación. Nuestros cinco minutos de gloria.  

    Yo a esas alturas me sentía algo mareada, pero radiante de felicidad. Estaba en el límite de pasármelo a lo grande o acabar lo Resacón en Las Vegas y despertarme en una habitación rodeada de gallinas. La música comenzó a sonar. 

    —Libreeeees, como el sol cuando amanece yo soy libreeeeeees —comenzó a vociferar Miguel con una afonía estridente y atronadora. 

    Aquello parecía el sonido de una cabra huyendo de un granjero en celo. La gente incluso se tapaba los oídos con las manos y se miraban entre ellos sorprendidos con alguna que otra carcajada. Santiago, el dueño del garito, se apresuró en tocar el ecualizador del aparato de sonido pensando que el fallo venía de ahí. No sé por qué motivo, pero vi que alguien salía corriendo del local y pensé que era Risto Mejode, que no soportaba aquel espectáculo y abandonaba su trabajo de jurado. Miguel estaba poseído por un gallo jubilado.  

    Rápidamente y tras el susto del momento, Marta y yo nos miramos y entramos en acción para que su voz quedase en un segundo plano. La gente empezó a cantar con nosotras y el ambiente comenzó a caldearse. La verdad es que se notaba que teníamos experiencia en esto de los karaokes, además, muchos de los de allí ya nos conocían.   

    —¡Otra!, ¡otra!, ¡otra! —gritaba el público enardecido. 

    Aquello había pasado de ser un karaoke de barrio a un concierto de las Sobradas de Móstoles. Marta, Miguelito y una servidora nos vinimos arriba, también con la inestimable ayuda de las bebidas que nos iba trayendo Santiago, que estaba exaltado ante el éxito y el tremendo jaleo de gente, que desbocada consumía sin tregua y se lo estaba pasando en grande aquella noche allí.  

    Wannabe de las Spice Girls fue la canción que desató al artista que todos conocíamos. Miguel comenzó a bailar igual que en sus tiempos mozos de Amante panchito. Se arrancó la camisa negra de cuajo como si en ella estuviese el bicho, lanzándola al público. El ambiente estaba desatado, la gente sacó sus móviles para grabarlo para inmortalizar el momento en las redes. 

    Marta y yo seguimos cantando: I wanna really, really, really wanna zigazig ah, y Miguel se tiró al suelo en plancha y se puso a hacer el gusano loco. Marta y yo nos mirábamos sorprendidas sin dejar de cantar, porque la verdad es que íbamos de subidón y de allí solo podíamos salir por la puerta grande.  

    —¡Salta, que te cojo! —me gritó un Miguel sin voz, ya de nuevo en pie, descamisado, todo sudado, con los pantalones llenos de mierda y con sus brazos abiertos como el Cristo Redentor esperándome—. ¡Salta, Carmen, a lo Dirty Dancing! 

    Marta me miró negando con la cabeza mientras cantábamos los últimos estribillos, pero yo me había venido arriba, aquella era nuestra noche. 

    Cogí carrerilla para volar y acudir a su llamada. Él me cogería con sus grandes manos y me alzaría en lo alto como una superwoman. Era sin duda la forma con la que debía acabar aquel gran espectáculo. 

    —Allá voy, Miguel —grité al tiempo que cogía velocidad para balancearme sobre sus brazos… 

    Y fin. 
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