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CAPÍTULO UNO

ADENDA

I. PALABRAS DEL AUTOR

Respetados lectores, permítanme que exponga algunos hechos, en esta Nota, tal y como ocurrieron. Si la disputa u opiniones aquí vertidas les incomodan, les ruego que dirijan a mí sus insultos y eximan a mis colegas del Comité Editorial de toda crítica.

Primero: Accedí a dejar de lado la novela en la que trabajaba para aceptar el encargo de compilar y escribir esta Crónica de una explosión debido, además de a mi condición de nativo de Explotia, a la motivación real o potencial que supuso, debo reconocer, la elevada suma que me ofreció el Gobierno de esa ciudad, y que me dejó sin habla, pues solo en mis más felices sueños la hubiera imaginado. Ruego a los lectores que me comprendan, pues realmente necesitaba aquel dinero como alguien con demasiada testosterona precisa a una mujer. El alcalde envió a la capital a un secretario, que vino a verme y me anunció: «Profesor Yan, el alcalde ha dicho que puede pedir la suma que desee. Bastará con que no nos vacíe los bancos de la ciudad. Cualquier condición será aceptada». Estas palabras me dieron en el blanco, me derribaron, y caí prisionero del vil metal. Les ruego que se abstengan de preguntarme cuánto gané al escribir esta Crónica de una explosión; tan solo les diré que, terminado el trabajo, no tendré que preocuparme nunca más por cuestiones económicas. Cambiar de casa, un coche de lujo o incluso comprar fama y estatus con dinero no son ya para mí un problema.

Así, acepté el encargo de compilar y escribir Crónica de una explosión. Si les soy plenamente sincero, he de reconocer que poner por escrito esta Crónica supuso un verdadero esfuerzo, que realicé pensando no solo en los lectores y en toda la ciudad de Explotia, sino también en esa elevada y objetiva suma expresada en el contrato.

Segundo: Antes de tomar la pluma y comenzar a escribir esta Crónica, planteé tres peticiones que fueron aceptadas por el alcalde Kong Mingliang y por todos los miembros del Comité Editorial por unanimidad. Estas tres peticiones fueron las que siguen: (1) solo me serviría de los documentos y hechos que yo considerara fiables, guardándome el derecho a rechazar cualquier ejemplo, acontecimiento o exigencia que me fueran impuestos; (2) soy novelista, y lo que más importa a un novelista es la singularización. Emplearía mi propio estilo al escribir la historia, sin emular las pautas de redacción marcadas por las crónicas y registros tradicionales; (3) pedí que me asignaran una secretaria inteligente y encantadora, a ser posible recién licenciada en Letras.

Tercero: Sin perjuicio del método de impresión y publicación que acordara la municipalidad de Explotia, yo ostentaría los derechos sobre la obra, en calidad de importante autor de la misma, junto con dicha municipalidad. En el supuesto de que la ciudad de Explotia renunciara a reeditarla, yo me reservaría todos los derechos de edición, imprenta y autoría.

Cuarto: Todo reconocimiento y beneficio devengado de la traducción de esta Crónica de una explosión a lenguas extranjeras (incluidas ediciones en caracteres tradicionales para Hong Kong y Taiwán), adaptaciones audiovisuales, contenidos divulgados o serializados en línea, materiales o productos relacionados recaerían únicamente sobre su autor principal: Yan Lianke. Ni la ciudad de Explotia ni el resto de miembros del Comité Editorial disfrutarían de estos privilegios de reconocimiento y honorarios.

Y así sucesivamente…

Queridos lectores, relato aquí lo que no debiera mostrarse, como el caballero que saca a la luz sus suciedades. Léanlo e insúltenme. Si alguno de entre todos ustedes puede subirse al estrado de la castidad, con el fresco viento entre las manos y el sol alumbrándole el rostro, podrá entonces tacharme de puta y ramera, decir de mí que soy un novelista inmoral, insultarme hasta la muerte y ahogarme en un mar de salivazos. Pero antes de ahogarme, déjenme expresar una petición más, como al condenado a muerte se le permite pronunciar una última voluntad:

Lean esta Crónica de una explosión. Aun si no pasan más que de unas cuantas páginas, o de unas cuantas decenas de páginas, su lectura será la ofrenda floral de mi sepultura.

II. COMITÉ EDITORIAL DE CRÓNICA DE UNA EXPLOSIÓN

Director honorario: Kong Mingliang, Alcalde de Explotia.

 

Director ejecutivo y autor: Yan Lianke, Escritor y Catedrático de la Universidad del Pueblo de China.

 

Subdirector: Kong Mingguang, Catedrático de la Universidad de Pedagogía de Explotia y ex Director del Comité Editorial de Crónicas del condado de Explotia.

 

Miembros del Comité Editorial (ordenados por número de pinceladas del apellido)[1]:

 

Kong Mingyao - Relevante empresario de Explotia;

Chen Yi - Catedrático de la Universidad de Pedagogía;

He Zhaojin - Docente del curso especial de Lengua y Literatura del Centro de Educación Secundaria de la Municipalidad;

Su Dianshi - Docente de la Academia de Formación de la Municipalidad;

Yang Feng - Personal administrativo;

Yang Xicheng - Personal administrativo;

Ji Jinjin - Funcionario de la Concejalía de Cultura, experto en folclore;

Zhao Min - Artista audiovisual de la Federación de Arte y Literatura de la Municipalidad;

Ou Yangzhi - Auxiliar administrativa.

 

Ilustraciones: Luo Zhaolin

Revisión: Jin Qingmao

Contabilidad: Liang Guodong, Dang Xueping

III. RESUMEN CRONOLÓGICO DE ESTA EDICIÓN:

Agosto de 2007 - El Gobierno de la Municipalidad decide revisar y reeditar la crónica de la ciudad de Explotia, acordándose cambiar el título Crónica local de Explotia por Crónica de una explosión;

 

Septiembre de 2007 - Se crea el Comité Editorial de Crónica de una explosión, con Kong Mingguang, catedrático de la Universidad de Pedagogía de Explotia, como Subdirector;

 

Octubre de 2007 - El Comité Editorial se reúne por primera vez y oficializa el inicio de los trabajos de compilación sobre la base de las anteriores crónicas del condado;

 

Marzo de 2008 - Finaliza la fase de documentación;

Marzo de 2009 - Se concluye un primer borrador, que se imprime y distribuye entre los diferentes departamentos del condado para recabar opiniones;

 

Diciembre de 2009 - Se lleva a imprenta Crónica de una explosión;

 

Febrero de 2010 - Concluye la impresión;

 

Octubre de 2010, Día Nacional - A fin de lograr una amplia difusión de Crónica de una explosión, el Gobierno de la municipalidad contrata por una alta suma al conocido escritor Yan Lianke, a fin de que reescriba el texto y lo sitúe entre las obras más relevantes de su tiempo, en calidad de testimonio biográfico, relatando la evolución de Explotia de aldea a villa, de villa a municipio y, más tarde, a ciudad y megalópolis, y para que sirva de oda a sus héroes, personalidades y habitantes;

 

10 de octubre de 2010 - El conocido escritor Yan Lianke regresa a su tierra natal, donde acepta tanto el encargo de reescribir Crónica de una explosión como el puesto de director del Comité Editorial, y comienza a trabajar en la obra;

 

Fines de noviembre de 2010 - Tras ingentes lecturas, investigaciones, entrevistas y reflexiones, Yan Lianke presenta una serie de propuestas para la redacción de esta Crónica, incluida la petición de seguir su propio estilo personal, lo que es finalmente aceptado por el alcalde;

 

Febrero de 2011 - Yan Lianke traza la estructura de Crónica de una explosión;

 

Octubre de 2011- Comienza la escritura formal de Crónica de una explosión;

 

Marzo de 2012 - Yan Lianke viaja a la Universidad Bautista de Hong Kong para participar en un taller internacional para escritores y finaliza la parte principal de Crónica de una explosión;

 

Agosto de 2012 - Se concluye el borrador de Crónica de una explosión;

 

Septiembre de 2012 - El texto es entregado al Gobierno de Explotia y a funcionarios de todos los niveles para su lectura y valoración, despertando una gran conmoción y dando lugar a interminables discusiones y vituperios, para acabar convirtiéndose en una crónica singular que los habitantes de Explotia se pasan de mano en mano y leen en la intimidad.

 

2013 - La edición en lengua china de Crónica de una explosión ve la luz de forma simultánea en la China continental, Taiwán y Hong Kong. Las autoridades municipales y los diferentes departamentos y administraciones, así como los intelectuales y ciudadanos de a pie de Explotia, coinciden en renegar de esta Crónica absurda y excéntrica, desencadenando una ola de protestas sin precedentes en contra de la historia local. Se declara persona non grata a Yan Lianke, que desde ese momento no podrá regresar a Explotia, su ciudad natal.


CAPÍTULO DOS

CAMBIOS EN LA DESCRIPCIÓN DEL TERRITORIO (PRIMERO)

I. ALDEA NATURAL

Época Song[2]

 

Durante la dinastía Song del Norte la capitalidad recayó sobre Bianliang (actual Kaifeng), unos trescientos cincuenta kilómetros al oeste de la también antigua capital Luoyang. Setenta kilómetros al suroeste de esta última se encontraba el condado Songyi, entre los montes Funiu,[3] en cuya cima más alta bullía el calor de la tierra y entró en erupción un volcán que durante meses inundó el aire de humo y cenizas. Las gentes de la época, que no entendían de geología ni litosferas, creyeron que la tierra se fracturaba y explotaba. Al ver que el suelo se abría bajo sus pies, los habitantes de las zonas que circundaban el volcán decidieron emigrar para salvar la vida. Algunos huyeron desde el mismo cráter hasta la sierra Balou, a centenares de lis,[4] para labrar la tierra y establecerse. Con el tiempo se formó una pequeña aldea natural a la que se dio el nombre de Explotia, en memoria de aquella erupción que llevó a sus habitantes a migrar.

 

Época Yuan[5]

 

En sus primeros tiempos, la aldea la conformaban cerca de un centenar de habitantes. Con las aguas del río Yi al frente y las cimas de la sierra Balou a la espalda, junto a Explotia se extendía una amplia llanura. A ella acudían los campesinos para reunirse, hacer trueque o adquirir mercancías a cambio de plata, lo que resultó en un pequeño mercado.

 

Época Ming[6]

 

La población aumentó de forma significativa hasta superar el medio millar de habitantes. Los principales apellidos del asentamiento eran ya por entonces Kong y Zhu. Según muchos, los primeros eran descendientes de Confucio y los segundos de Zhu Xi,[7] aunque no se han hallado genealogías que así lo confirmen. Se institucionalizó el mercado los días primero, undécimo y vigesimoprimero de cada mes. A él acudían multitudes para comprar, vender y hacer vida.

 

Época Qing[8]

 

La dinastía Qing fue testigo de un gran apogeo y de la posterior decadencia. Los motines se sucedían en la llanura central. Los soldados de Li Zicheng[9] alzados en Henan se enfrentaron a las tropas Qing en Explotia, con el consecuente expolio de la aldea y sus alrededores. Se saquearon el grano y el ganado, lo que, sumado a varios años de sequía en los que las cosechas fueron infructuosas y los campos yacían yermos, obligó a los explotianos a huir hacia el oeste, en dirección a Shaanxi, Gansu y Xinjiang. La aldea quedó deshabitada, sus chimeneas apagadas, hasta rozar la extinción.

 

República Nacional[10]

 

Las gentes van y vienen. Explotia volvió a acoger nuevas chozas de chimeneas humeantes, revivió y se repobló. Según los anales del condado Songyi, sus habitantes se contaban por cientos. La cercanía del río y las buenas comunicaciones volvieron a convertirla en enclave del mercado de la sierra Balou y, gracias a su buena disposición al trabajo, los explotianos vivían bien. A mediados de la República se descubrieron en un condado vecino grandes minas de carbón, y la red ferroviaria se amplió con una nueva estación a veinte lis de distancia. El sosiego dio paso a un nuevo auge, se facilitó el transporte de mercancías y la que fuera una mera aldea natural se convirtió en aldea social.

II. ALDEA SOCIAL (PRIMERO)

Cuando en 1949 se instauró la nueva China,[11] la historia de Explotia pasó a conformar una pequeña parte del progreso de la nueva nación, compartiendo con ella los sobresaltos y el regocijo de la revolución agraria, el derrocamiento de los terratenientes y el reparto de tierras entre los campesinos. Había entre los terratenientes uno apellidado Zhu cuyas tres concubinas fueron repartidas entre tres labriegos asalariados. A uno de ellos, de apellido Kong —a la sazón abuelo del alcalde Kong Mingliang—, le fue concedida la tercera concubina. Su primera noche juntos en la cueva, adornada con flores y velas como una cámara nupcial, la llevó en volandas hasta el lecho y, sin atreverse a deshonrar su cuerpo celestial, se limitó a arrodillarse en el suelo y hacer reverencias hasta que amaneció por el este. La concubina, que había reparado en su sencillez y honradez, lo condujo hasta el lecho, lo desvistió y lo invitó con suavidad a yacer sobre ella. Desde aquella noche existió en Explotia Kong Dongde, padre de Kong Mingliang, y nació la brillante saga de los Kong, estrépito y leyenda de esta Crónica. Después de la Liberación,[12] se establecieron cooperativas y se colectivizaron los terrenos que con anterioridad se habían repartido y entregado a los campesinos. El abuelo del alcalde Kong se sentó en la parcela a sollozar durante tres días y tres noches y su llanto ininterrumpido atrajo a todos los cabeza de familia de la aldea, que lloraron por las tierras perdidas mientras su abuela, la tercera concubina, reía sacudiendo la cabeza. Estuvo riendo largo y tendido sin pronunciar palabra; su gesto lo decía todo. De aquí surge la tradición explotiana de la «lamentación» (ver detalles más adelante). Poco después, durante las campañas de los Tres Anti y de los Cinco Anti,[13] hubo en la aldea quien fue condenado a servir penas de cárcel y de reeducación a través del trabajo por talar los árboles del monte para hacerse un mango de azada o un taburete, lo que resultaba estremecedor. Por aquella época, Kong Dongde rompió en un descuido unos aperos de labranza que pertenecían a la comuna y, acusado de un delito de destrozo de herramientas socialistas, fue enviado a prisión. El suceso supuso un duro varapalo para la familia Kong y preparó la tinta con la que se redactaría el primer capítulo de esta Crónica.

En 1958 el país entero se dividió en comunas y Explotia se convirtió en una brigada de producción de la comuna popular. Desde entonces compartiría de manera aún más estrecha las glorias y penas de la nación.

Corría el año 1966 cuando estalló la Revolución Cultural y en Explotia se formaron dos facciones: la de los Kong y la de los Zhu. El tercer apellido más representativo de la aldea, el de los Cheng, se limitó a ver la contienda desde una distancia prudencial y a llevar una existencia tranquila. La revolución se convirtió en Explotia en una pugna entre clanes y, más tarde, en una lucha de clases. Tras diez años de agitación y trifulcas, unos murieron y otros dieron con sus huesos en la cárcel, mientras el resto labraba para comer. El padre de Kong Mingliang, Kong Dongde, estaba un día agachado removiendo la tierra con la azada cuando un pájaro se le cagó en la espalda. Las excreciones se mezclaron con el sudor y se diluyeron por la tela de la camisa hasta dibujar un mapa de China. Durante el medio mes que no lavó la camisa llevó aquel mapa de caca de pájaro colgado en la espalda, hasta que alguien reparó en él y lo denunció al alcalde Zhu Qingfang, quien concluyó que se trataba de un hecho muy serio y lo notificó a la comuna y al condado. Como resultado Kong Dongde fue encarcelado de nuevo, acusado de grave delito y condenado a reeducarse a través del trabajo hasta que un buen día lo liberaron, regresó a la aldea en silencio y se abrió una nueva página en la historia de Explotia. La presente Crónica adquiere con este hecho un nuevo punto de partida, un arranque.

III. ALDEA SOCIAL (SEGUNDO)

Comenzaba el invierno, los días eran gélidos y la tierra se había congelado. La gente se resguardaba en sus casas y los árboles yacían marchitos por el frío; los gorriones se arrebujaban bajo los alerones de los tejados y todo Explotia estaba sumido en la calma y el silencio.

Kong Dongde salió de la cárcel y regresó a la aldea. Lo hizo de improviso y con sigilo, sin que nadie se enterara, y permaneció un mes amargado en casa sin cruzar del portón. A decir verdad, tenía sesenta y dos años y había pasado doce en la cárcel, nadie sabía lo que había soportado ni lo que había hecho, qué había vivido ni cuánto había sufrido durante aquel tiempo. Desde que el mes antes llamara a la puerta en plena noche sorprendiendo a su mujer e hijos, que lo recibieron con el rostro bañado en lágrimas, la casa entera había estado sumida en el silencio y, salvo algunas preguntas del tipo «¿qué quieres comer?» o «¿te apetece beber algo?», no se oía una palabra.

Lo habían sentenciado a la pena capital y regresó vivo cuando todos lo daban ya por muerto. Traía el pelo blanco, estaba seco como un palo y, de no ser porque los ojos se movían en sus cuencas, sentado en casa parecía un cadáver.

Cuando se tumbaba era igualito a un muerto.

Pero después de medio mes guardando un silencio sepulcral, el color de los vivos le afloró de nuevo al rostro y convocó a los hijos junto a su cama para decirles algo desconcertante:

—Las cosas han cambiado. Las brigadas de producción ya no se llamarán brigadas, sino aldeas.

»Las tierras se van a repartir de nuevo entre los campesinos y se permitirán el comercio y los negocios.

»En Explotia los Zhu y los Cheng están acabados; ha llegado la hora de los Kong.

Se casó con veinte y tuvo su primer hijo pasados los treinta. Ahora, sus cuatro hijos lo observaban como una camada de perros ya crecidos aguardando para salir de la madriguera. El mayor, Kong Mingguang, el segundo, Kong Mingliang, el tercero, Kong Mingyao, y el cuarto, Kong Minghui, estaban en fila junto a la cama. A un lado había un brasero encendido con leña de acacia. Su olor oleaginoso flotaba en el aire y su resplandor alumbraba los rostros con un amarillo claro. Al oír las misteriosas palabras de Kong Dongde, la salamandra de la pared se giró para observar al hombre que, con sesenta y dos años, parecía un anciano de setenta. Sus pequeños ojos redondos como dos gotas negras comprendieron de súbito y, como el perro que ve al amo, sacudió la cola sobre la cabeza del padre. En una esquina del muro oriental había una araña que, tras oírlo hablar, levantó tanto la cabeza para mirarlo que se volteó en el aire.

—Salid —dijo mientras agitaba la mano señalando hacia fuera, y una sonrisa que no había esbozado en medio mes le brilló en el rostro como papel de oro. —Ahora id a la calle, caminad en todas direcciones sin girar la cabeza, siempre hacia delante, agachaos y recoged lo que encontréis, pues eso que halléis marcará vuestro destino en esta vida.

Los hijos guardaron silencio creyendo que el padre había perdido la cabeza.

Pero Kong Dongde volvió a repetir lo mismo tres veces hasta que, cuando casi parecía suplicarles, el segundo de los hermanos, Mingliang, lanzó una mirada a Mingguang, el primogénito, y entre los dos condujeron a los pequeños Mingyao y Minghui lejos del brasero, del taburete, de sus padres, de la salamandra y de la araña, para salir a la calle a ver qué encontraban.

Una miríada de cambios aconteció con aquella salida y el mundo nunca sería ya el mismo. Un nuevo comienzo se abría en la historia de Explotia.

Cuando los hijos se hubieron marchado, la madre, que había permanecido todo el tiempo sentada junto a la cama, fijó la mirada en el marido y le preguntó:

—¿Te has vuelto loco?

—Quiero una botella de licor.

—No eres el de antes.

—De esta casa saldrá un emperador, lo que no sé es cuál de los cuatro será.

La mujer fue dócil a prepararle al marido algo de beber y algunos platos de acompañamiento. Y el acompañamiento fue precisamente aquella docilidad. Desde su regreso hacía medio mes Kong Dongde no se había acostado con ella, parecía no interesarse desde hacía mucho por aquellas cosas que hacen hombre y mujer, pero en aquel instante, cuando la mujer de sesenta años salía por la puerta, fue tras ella de pronto, alargó un brazo y se la llevó a la cama, que soportaría desgarros y chillidos harto olvidados.

Bien entrada la noche, la luz de la luna se derramaba como agua por la aldea.

Resguardados bajo los aleros de los tejados, los gorriones dejaban escapar alguna piada ocasional. Una especie de calma exagerada recorría las calles como si sobre ellas se hubiera instalado un cementerio. Los cuatro hermanos Kong salieron de casa y no tardaron en llegar al cruce principal. El segundo, Kong Mingliang, propuso separarse, caminar cada uno en una dirección, recoger lo que hallaran y regresar para reencontrarse.

Así, los cuatro hermanos se encaminaron al norte, al sur, al este y al oeste.

El mayor fue al este; el segundo, al oeste; el tercero, al sur; y el cuarto, al norte, como pájaros de un mismo nido que salen en desbandada en la quietud de la noche. La aldea descansaba junto a las montañas, de modo que las calles que discurrían de este a oeste se alargaban más que las que lo hacían de norte a sur, que eran meros callejones cortos. El cruce quedaba al este, de modo que el mayor, el tercero y el cuarto hermano recorrieron sus respectivas calles y alcanzaron muy pronto las afueras de la aldea. Solo Mingliang, el segundo, siguió caminando hacia el oeste durante largo rato en mitad de la noche, recto como un pincel, sin toparse más que con la luz de la luna, el aire y los ladridos de los perros.

Sin embargo, cuando creía que no hallaría nada, oyó un portón abrirse.

El portón techado de piedra, como no había otro en la aldea, tenía dos hojas de madera de sauce recién pintadas de rojo. También era rojo el crujido, como bambú quebrándose, que emitió al abrirse, impregnado con un penetrante olor a pintura. Se trataba de la puerta del viejo alcalde Zhu Qingfang y tras ella surgió la hija de este, Zhu Ying. Solo había dado algunos pasos cuando se encontró con Kong Mingliang, que le sacaba algunos años, caminando directo hacia ella.

Se pararon en seco.

Y al cabo de un instante tuvo lugar esta conversación, que resonaría en la historia de sus vidas:

—Joder, una bruja.

—No esperaba que tú fueras lo primero que encontraría—. Zhu Ying añadió extrañada: —¿Dónde vas a estas horas de la madrugada?

—Pues aquí —bajo la luz de la luna, Kong Mingliang miró a Zhu Ying con desprecio y dijo antipático: —Venía a saltar vuestra verja para asfixiar a tu padre y violarte, pero ahora ya no me apetece—, y dicho esto se giró y caminó calle abajo en dirección al este para reencontrarse con sus hermanos en el cruce, con el mayor que venía del este y con los menores que venían del sur y del norte. Avanzaba desesperanzado a paso ligero, y un deseo impronunciable de hacer saltar algo por los aires le recorrió las venas. Aquella apetencia de reventar algo encerraba una alegría también difícil de explicar. Le entraron ganas de lanzarse a dar gritos y despertar a todos los explotianos en mitad de la noche, pero cuando se disponía a abrir la boca, oyó a su espalda el grito de Zhu Ying:

—¡Kong, maldita sea mi suerte! ¡Nada más salir por la puerta y tenías que ser precisamente tú al que encontrara!

»Ahora no me queda más remedio que casarme contigo.

»Y cuando lo haga, tendré a toda la familia Kong entre mis manos.

El grito lo alcanzó por detrás como un rayo. Cuando se dio la vuelta siguiendo aquellas palabras, vio a la joven de los Cheng, de nombre Cheng Jing, acercándose por el callejón con un farol encendido en la mano. También Baoqing, de apellido Yang, salía de otro callejón alumbrando el suelo con un mechero, mientras aquel que en la aldea apodaban Dosperros caminaba linterna en mano.

La aldea se llenó de pronto de luces y se hizo la claridad. Mientras tanto, el ruido de pisadas pasó de disperso a concentrado, como agua que fluye en un cauce cada vez más profundo. Todo el mundo caminaba bajo la luz como si buscara algo y el cruce se abarrotó de gente que comentaba un gran acontecimiento acaecido en el país que, igual que el deceso de un emperador, hizo que las que se habían llamado comunas durante décadas pasaran a denominarse comarcas, que las brigadas se convirtieran en aldeas y los equipos de producción en grupos vecinales, y que las tierras les fueran devueltas de nuevo a los campesinos. Y lo más importante de todo es que ahora se instaría a la gente a hacer negocios en los mercados. Hasta entonces, al que pillaban mercadeando lo detenían y lo hacían recorrer las calles a modo de escarnio. Sin embargo, desde aquella noche, de improviso, se les animaba a comerciar de nuevo.

Los nombres geográficos cambiaron, como si el que se apellida Zhang cambia su nombre a Li, y todo se puso patas arriba, confundiéndose el blanco y el negro.

Por aquel cambio de época que transfiguró el mundo, los explotianos dijeron haber tenido un sueño en mitad de la noche, un sueño colectivo. En él se les apareció un hombre de unos sesenta o setenta años, seco como un palo, que había escapado de la cárcel para acercarse a sus camas, zarandearlos de un hombro o una mano y pedirles que salieran a la calle, caminaran todo recto sin girar la cabeza ni mirar a los lados y recogieran del suelo lo primero que encontraran, pues sería un presagio de su futuro. Algunos, incrédulos, se dieron la vuelta y volvieron a dormirse, pero entonces se les repitió hasta tres y cuatro veces aquel mismo sueño en el que el hombre salido de la cárcel les despertaba y los exhortaba a salir cuanto antes, caminar recto y recoger lo que encontraran. Una moneda o un billete de céntimo significarían que se convertirían en comerciantes y ganarían mucho dinero; los que encontraran alguna fruslería perdida por una mujer acabarían contrayendo un buen matrimonio o tendrían una suerte imbatible de seductores. Así, las gentes fueron emergiendo del sueño, se calzaron los zapatos, agarraron una luz y salieron de sus casas y de sus patios para comentar con el resto de vecinos el sueño que habían tenido y la rareza que habían encontrado nada más poner el pie en la calle. Algunos agitaban con alegría un céntimo o un yuan entre la multitud y explicaban que acababan de recogerlo del suelo; otros preguntaban con un cordel rojo o la horquilla de plástico de una joven en la mano qué clase de presagio era aquel.

La joven Cheng Jing, entonces adolescente, había tenido el mismo sueño. Siguiéndolo, salió de casa con un farol y cogió de la calle una funda transparente y blanquecina con forma de dedo. Como no sabía qué era aquello ni qué le pronosticaba en la vida, se acercó a un grupo de adultos y, agitando la funda en el aire, les preguntó. Un hombre comenzó a reír al verlo y le explicó que era un preservativo de los que utilizaban los hombres y las mujeres en la cama. Entre contenta y curiosa, la joven se disponía a preguntar para qué utilizaban exactamente la funda hombres y mujeres cuando el brazo de su madre se abrió paso entre el barullo de gente, le soltó una bofetada y se la llevó de allí.

Todo el mundo estalló en una carcajada.

Kong Mingliang no se había mezclado en aquel bullicio de luces y risas. No sabía qué escenario le esperaba después de que, tras caminar todo recto hacia el oeste, lo primero que encontrara fuera a Zhu Ying, la hija del clan enemigo. Las palabras que esta gritó a su espalda se le habían quedado grabadas a fuego, pero no era capaz de discernir su significado, como quien está delante de una puerta con un manojo de llaves y desconoce cuál es la que debe emplear. Permaneció unos instantes quieto en el cruce con aquella incertidumbre, vacilando, cuando sintió algo duro bajo la planta del pie. Pensó agacharse y ver qué era, pero no lo hizo en un principio, imaginando que sería una piedra corriente e insignificante. Sin embargo, cuando se había decidido a ignorarlo, aquello que tenía bajo el pie se movió y volvió a clavársele con más fuerza. Entonces se agachó y guardó lo que quiera que fuera en la mano, que cerró sin mirar de qué se trataba, con la vista fija en la multitud del cruce.

Entre la gente los diferentes haces de luz colisionaban emitiendo un sonido de láminas de hierro que entrechocan. Mingliang vio a su hermano mayor acercarse con los dos menores, todos con una sonrisa radiante en el rostro, como si aquella noche hubieran encontrado lo que más anhelaban.

Mingliang aprovechó entonces la claridad para abrir la mano. Tenía la palma bañada en sudor y lo que había recogido del suelo estaba humedecido. Era un sello oficial de forma rectangular, envuelto en un papel blanco y todavía sin grabar, que había perdido su dueño. En manos de Kong Mingliang, aquel sello se convertiría en un futuro prometedor.


CAPÍTULO TRES

EL PRIMER AÑO DE LA REFORMA

I. RESEÑA SOBRE EL SUCESO DE LOS DIEZ MIL YUANES

Ocurrió de forma repentina e inesperada, como una inundación sobrevenida durante el sueño. Se comenzó a repartir y a cultivar la tierra, las familias plantaban en sus parcelas calabazas, frutos y verduras y, una vez cubiertas las necesidades propias, vendían los excedentes.

Los mercados que llevaban años desaparecidos resurgieron.

Por ocupar un espacio amplio, la orilla del río al lado de Explotia volvió a acoger un mercado. Pollos, patos, carne de cerdo y madera, productos de la zona y ropa y zapatos modernos traídos de la ciudad colmaban la orilla y el gran dique los días acabados en 1 de todos los meses del calendario solar, aunque más importante todavía fue que el Gobierno emitió un dictamen con la decisión de crear los llamados «hogares de diez mil yuanes»,[14] con la intención de hacer que unos pocos se enriquecieran antes que el resto.

La gente se volvió loca. Cebaba cerdos y cuidaba cabras, criaba bueyes y caballos, tejía, talaba árboles, vendía muebles y construía casas con el propósito de que su familia fuera una de las primeras en enriquecerse y obtener así un préstamo sin intereses del Gobierno que les permitiría llevar la frente alta y ser más felices, destacar entre los destacados y vivir a lo grande como si de un sueño se tratara.

Mingyao, el tercero de los hermanos Kong, ingresó aquella primavera en el Ejército. La noche que los aldeanos salieron a la calle siguiendo los caminos del sueño, Mingyao anduvo hacia el sur, vio al salir de la aldea un camión del Ejército que transportaba armamento y supo que se alistaría y abandonaría Explotia. Transcurrido el invierno, en la primavera de aquel año, al Ejército no le importaban ya el estatus ni el historial político de la familia a la hora de reclutar hombres, sino únicamente que uno hablara de proteger la patria y no tuviera ninguna tara física.

Así, se metió a soldado.

El mayor se hizo maestro de escuela, no solo porque se había licenciado en secundaria y se le daban bien los estudios, sino, sobre todo, porque aquella noche, nada más abandonar el cruce, encontró un trozo de tiza a la luz de la luna. Continuó caminando en línea recta hacia el este, pues no consideraba que aquel fuera su destino, hasta llegar a la cresta de la montaña, pero no halló en todo el camino ninguna otra cosa aparte de los muchos pedazos de tiza que fue recogiendo. Así, su destino se escribiría con tiza. Y era un buen destino, un golpe de suerte. Con veintiocho años, le había resultado imposible encontrar pareja por estar su padre en la cárcel. Ahora, convertido en intelectual de la aldea, las chicas se fijaron en él y no tardó en casarse y pasar a llevar una vida estable y tranquila.

Después le llegó el turno al segundo hermano, Kong Mingliang.

—Te toca casarte —le dijo el padre.

—¿Acaso casarme me va a ayudar a ahorrar diez mil yuanes? —respondió con una sonrisa en la comisura de los labios, burlándose no se sabe bien de quién, antes de salir por la puerta. Mingliang no trabajaba la tierra, no vendía nada ni producía textil. Se marchaba cuando comía y regresaba solo a la hora de las comidas. Cuando sus padres le decían que debía trabajar, buscarse un oficio, él sonreía, dejaba escapar un bufido burlón, desaparecía de casa y se perdía en la aldea.

El segundo de los hijos tenía ambiciones. Mientras el resto de gente cultivaba los campos y se dedicaba a sacar adelante sus pequeños negocios, él salía cada día de la aldea como si no tuviera nada que hacer, se dirigía al barranco que había detrás, cogía dos cestos y algunos sacos de tela y los llevaba hasta las vías del ferrocarril, en la cresta de la montaña, a unos lis de Explotia. Allí esperaba el tren que llegaba de Shanxi cargado de carbón y coque y, cuando estaba a su altura, sustraía el mineral de los vagones como quien no quiere la cosa. El cielo resplandecía de azul en toda su amplitud y los cultivos de la montaña habían despertado, desplegando su verde a lo largo de la sierra. Mingliang esperaba en la cuesta con la mirada clavada en el tren que escalaba la falda montañosa escupiendo un humo denso, como un gran fogón que quemara leña mojada y ascendiera traqueteando por las vías. A medida que el tren avanzaba, su velocidad decrecía, hasta equipararse a la de una persona caminando. Mingliang emergía entonces de los campos y, valiéndose de una vara larga de bambú preparada de antemano, arrastraba el coque de los vagones y lo tiraba al suelo. Como el que espera sentado a que pase la oca para arrancarle una pluma, llenaba con cada vagón un cesto o medio saco. Cuando juntaba tantos cestos y sacos como para cargar un coche, transportaba el negro carbón extraído de las vetas del interior de las montañas hasta la capital del condado y lo vendía por doscientos o trescientos yuanes. Llegado el verano, cuando la hierba que orillaba las vías del tren se había teñido de negro por el carbón, Mingliang se convirtió en el primer explotiano en tener diez mil yuanes ahorrados y en ejemplo de aquello que más reconocían la nación y el Gobierno.

Fue a la capital del condado para participar en una conferencia de modelos de enriquecimiento que duró tres días.

A su regreso lo acompañaba el jefe de la comarca, Hu Dajun, que convocó a todos los aldeanos en el cruce principal. Cuando las más de seiscientas personas y cuatro grupos vecinales, ancianos y niños, mujeres y hombres, acudieron a la llamada de la campana y atestaron el ancho cruce, el jefe de la comarca colocó una flor roja del tamaño de un plato sopero en el pecho de Kong Mingliang y alzó en el aire una cartilla de ahorros gigante, del tamaño de media puerta, para que todo el mundo viera los tres caracteres del nombre «Kong Mingliang», grandes como una cabeza, y la cifra «10 000», con su 1 como un mástil y sus cuatro 0 como cuencos.

Los vecinos se quedaron pasmados.

Mudos como una montaña.

Los más industriosos solo habían logrado reunir mil yuanes y Mingliang resultó tener diez mil. Bajo la luz del ocaso que llegaba desde los montes occidentales, la gente observaba aquella cifra astronómica y el rostro de Kong Mingliang brillando como el sol naciente, el entusiasmo de sus ojos y la sonrisa burlona de la comisura de los labios. Cuando el jefe de la comarca invitó al camarada Kong Mingliang a subir al escenario y explicar cómo se había enriquecido, este miró a los aldeanos y dijo haciendo gala de modestia:

—No hay mucho que decir, todo se resume en dos palabras: trabajo duro.

A continuación, el jefe de la comarca elaboró la idea, añadiendo que el trabajo duro era el alma del enriquecimiento, un almacén de oro y plata, y que valía con dos manos hacendosas para que hasta ciegos y cojos galoparan por la senda de la prosperidad. Los gorriones se disponían a regresar a sus nidos; gallinas y cerdos, perros y gatos se retiraron también para volver a sus casas, llenarse el estómago y echarse a dormir. El jefe de la comarca barrió con la vista la multitud congregada y se detuvo en el viejo alcalde, que estaba al fondo, encogido:

—¿Te ves capaz de ahorrar diez mil yuanes en lo que queda de año?

El alcalde Zhu Qingfang agachó la cabeza.

—¿Tienes la determinación necesaria para que diez hogares de la aldea reúnan diez mil yuanes antes de finales de este año?

El alcalde levantó la vista, observó al jefe de la comarca y volvió a agachar la cabeza tanto que poco le faltó para meterla entre las piernas o enterrarla en el suelo. El jefe de la comarca se giró entonces hacia Kong Mingliang y le dijo:

—Muchacho, ¿cuántos hogares de diez mil yuanes crees que puedes crear en la aldea?

Kong Mingliang dio un paso al frente, miró al jefe de la comarca y a los aldeanos, se golpeó el pecho tres veces con el puño, saltó a una piedra en la que la gente se solía sentar a comer y juró solemne: «Si fuera alcalde, lograría que en el mes de diciembre sesenta y tres de las ciento veintiséis familias de Explotia tuvieran diez mil yuanes; en caso de fracasar, estaría dispuesto a darle tres vueltas a la aldea haciendo el pino y de buena gana repartiría mis propios ahorros entre los vecinos, desaparecería de la aldea y no me volverían a ver».

Los aldeanos se volvieron locos allí mismo, la gente comenzó a saltar de alegría y se desató un mar de aplausos. En medio de aquella algarabía, temerosa de lo que vendría después, la aldea entera retumbaba. Las gallinas que habían regresado a su corral salieron sin entender qué ocurría y comenzaron a dar vueltas por los patios cacareando. Los gorriones y las palomas echaron a volar desde los aleros de las casas y se posaron en las tapias y en los tejados, convertidos en espectadores de una actuación sin precedentes en el cruce principal de la aldea. El jefe de la comarca anunció en el acto la destitución de Zhu Qingfang y el nombramiento del joven Kong Mingliang como nuevo alcalde del primer año de la reforma en Explotia. Por ser ya tarde, el jefe de la comarca dijo alguna cosa más y aprovechó que todavía quedaba algo de luz para regresar a la cabeza de la comarca, a veinte lis de la aldea.

Cuando el jefe de la comarca se hubo marchado, el recién nombrado alcalde hizo tres cosas: Primera, reiteró una vez más su programa y objetivos, garantizó que todas las familias se enriquecerían, que para finales de aquel año la mitad de la aldea serían hogares de diez mil yuanes, que para el año siguiente lo serían todos y que para el tercero abandonarían las chozas de adobe para mudarse a casas de obra; Segunda, pidió a los vecinos que se quedaran a ver cómo su padre, Kong Dongde, escupía en la cara de su enemigo Zhu Qingfang; y Tercera, después de que su padre escupiera a Zhu Qingfang, ofrecería diez yuanes al vecino de la aldea que le escupiera una vez, veinte al que le escupiera dos y cien al que le escupiera diez.

Zhu Qingfang estaba sentado sin moverse, acariciado por el último rayo de sol del día, con el rostro pálido y la mirada perdida. Sacó del bolsillo el sello oficial del comité de la aldea y se lo alcanzó al nuevo alcalde Kong Mingliang, apartó la banqueta, que entregó a su hija Zhu Ying en silencio, bajó la vista y se acuclilló para esperar el aluvión de saliva.

A un lado, Zhu Ying lanzó un grito:

—¡Padre!

Zhu Qingfang le respondió a voces sin abrir los ojos:

—¡Deja que los Kong escupan! ¡Déjalos!

Apretaba los párpados mientras gritaba. Los vecinos vieron entonces a Kong Dongde, que apenas salía a la calle desde que volvió de la cárcel, detenerse frente a Zhu Qingfang con una sonrisa en el labio tembloroso y —¡plof!— lanzarle de verdad una flema en la frente.

Acto seguido, Kong Mingliang sacó del bolsillo un grueso taco de billetes de diez yuanes y subió de un salto a una piedra más grande que la anterior:

—Al que le lance un gargajo le doy diez yuanes, al que le lance dos le doy veinte—, sacudió los billetes en el aire y esperó a que alguien se acercara a escupir a Zhu Qingfang.

Todo estaba en silencio, nadie escupió. El sol caía en la quietud como una tela de seda húmeda en la superficie del agua.

—¿Escupís o no? ¡Por cada esputo doy veinte yuanes!

—¿De verdad ofreces veinte?

El que preguntó sonriente era el joven apodado Dosperros.

Kong Mingliang saltó de la piedra y ofreció veinte yuanes a Dosperros. Este agarró el dinero con una sonrisa, se acercó a Zhu Qingfang y le lanzó un esputo. Le dieron otros veinte, y él lanzó otro esputo. Siguió escupiendo mientras Mingliang le estuvo pagando. Y todos los demás acudieron alegres y envidiosos a escupir a Zhu Qingfang. El ruido de los salivazos retumbaba en el atardecer como una tormenta y, en apenas un instante, la cabeza, la cara y el cuerpo entero de Zhu Qingfang quedaron cubiertos de flemas verdosas, grisáceas, blanquecinas y amarillentas. Los gargajos que le caían por los hombros se precipitaban como el agua de una cascada, las gargantas de todos los aldeanos se quedaron tan secas que nadie fue capaz de lanzar un salivazo más y Zhu Qingfang permaneció en cuclillas, inmóvil en medio de los esputos.

Como una estatua esculpida en escupitajos.

II. RESEÑA SOBRE LA LÁPIDA DE LA REFORMA

Zhu Qingfang murió ahogado en salivazos.

Hicieron falta diez viajes con la vara al hombro para acarrear el agua con la que lo lavaron al amortajarlo. Su hija Zhu Ying se ocupó de todo. Ella fue quien limpió al padre, le lavó la cara, lo amortajó, le compró el ataúd, contrató al enterrador y le dio sepultura.

Aquella noche, mientras los aldeanos escupían, Zhu Ying oía al padre repetir bajo la lluvia de escupitajos: «No te preocupes por mí, déjalos que escupan». Vio pasiva cómo los vecinos se acercaban a escupirle en la cabeza y en la cara, asegurándose de contar y memorizar quiénes lo hacían cien y quiénes decenas de veces. Solo cuando todos se fueron y no quedó ya nadie, el padre acuclillado se desplomó como árbol caído y ella se acercó a sacarlo de la montaña de salivazos para cargar con él hasta casa. Ya en el portón, cuando se disponía a pasar el umbral con el cadáver a cuestas, reparó al fin en que quien la estaba ayudando a transportar al padre no era otro que Minghui, el más joven de los hermanos Kong. Bajo la luz encendida de la entrada, Zhu Ying acertó a ver el remordimiento en su rostro, como una lámina de papel blanco reblandecida por el agua. «Ah, eres tú. ¡Déjalo, no hace falta!», le espetó con frialdad, apartando de un golpe la mano con la que Minghui agarraba el cuerpo, y cargó con él a duras penas a través del escalón del umbral. Tras negársele la entrada, Minghui se quedó bajo la luz del portón y allí permaneció inmóvil incluso después de que la puerta de los Zhu se cerrara ante él.

Zhu Ying enterró al padre en el mismo lugar en que murió ahogado en salivazos: justo en el centro del cruce principal. Este era un espacio público que hacía las veces de merendero y, como es natural, no podía tener una tumba sobresaliendo en medio. Los vecinos comenzaron a discutir y protestaron ante el nuevo alcalde, pero cuando Kong Mingliang acudió a impedirlo, Zhu Ying le dijo:

—Kong, ¡no te olvides de que aquella noche que anduviste hacia el oeste siguiendo el sueño, la primera persona con la que te encontraste fui yo!

Mingliang se detuvo, recordando las palabras como un rayo que Zhu Ying le había gritado a la espalda cuando se la encontró aquella noche, y la oyó de nuevo decir, medio en broma y medio hiriente:

—Me iré después de enterrar a mi padre y no volveré a la sierra Balou ni pondré un pie en Explotia hasta el día que consiga que me supliques hincado de rodillas.

Así, Mingliang accedió a que Zhu Ying enterrara a Zhu Qingfang en el centro de la aldea y justificó su decisión ante los vecinos argumentando que el difunto había sido miembro veterano del Partido. El sepelio se celebró tres días después de que muriera sumergido en saliva. Lo enterraron los mismos que lo habían ahogado, y quienes más le escupieron, más sudaron. Dosperros, que en total le había escupido ciento seis veces, ayudó a cavar el hoyo, meter el cadáver en el ataúd, cargarlo, depositarlo en el suelo y cubrirlo con tierra. Nadie hizo tantas reverencias como él. Acabado el entierro, dijo hacia la tumba:

—Con esto estamos en paz.

También Dosperros se encargó de ir a buscar la lápida de basalto, de un metro de ancho, dos de largo y quince centímetros de grosor, y traerla en coche desde decenas de lis de distancia. Antes de darle sepultura al cuerpo, la familia Zhu lo cubrió, según era su costumbre, con el estandarte del Partido y con la bandera de la nación, y le leyó una elegía sentida y transcendente (más tarde se supo que había sido redactada con la cuidada prosa de Mingguang, el mayor de los Kong). Tras el entierro se retiró la tela que cubría la lápida verde oscuro:

 

Aquí yace el honrado camarada del Partido Comunista
Zhu Qingfang

 

Con esto, quien había militado en el Partido tantos años como historia tenía el país a sus espaldas puso el broche a toda una era. Más tarde, su hija sería alguien en la aldea, la villa, la ciudad, aunque no se sabe si con mayor gloria o desgracia que el padre. Zhu Ying eligió para marcharse el séptimo día después del entierro, en el que la tradición manda visitar la tumba. Se arrodilló ante la lápida y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente, quemó papel de ofrenda y se fue resuelta sin volver la vista, con gesto digno y mirada dura. Solo se detuvo un instante delante de la casa de los Kong para escupir junto al portón: diente por diente. Luego salió de la aldea, subió hasta la cresta del monte y desapareció por el camino, su cuello y su sombra avanzaron inflexibles como una estela de piedra que anduviera hacia el otro lado de la sierra.

III. RESEÑA DE ACONTECIMIENTOS LUCTUOSOS

El plan de Explotia era lograr que todos sus habitantes ocuparan casas de ladrillo en un plazo de dos años, pero esta resultó ser una estimación conservadora, pues en realidad solo haría falta año y medio para conseguirlo. Kong Mingliang condujo a los explotianos a descargar trenes en el camino del monte y el dinero llovió a cantaros sobre el patio de cada casa. En verano e invierno, bajo la lluvia o la nieve, contra viento y marea, siempre había gente diligente de día y de noche, con sol o con agua, que aguardaba junto a las vías a que un tren subiera la cuesta. Se aprendieron las normas y circunstancias de todos los trenes que atravesaban resollando la sierra Balou. Los que viajaban de norte a sur solían hacerlo cargados de minerales, carbón y madera, mientras que los que venían del sur transportaban los artículos de consumo que los norteños demandaban, como cables, cemento, materiales de construcción, mandarinas, plátanos, mangos y otros frutos que apenas se conocían en aquella parte del país. Transcurrido medio año, todos los explotianos eran expertos saqueadores de trenes y llevaban vidas disolutas impropias de campesinos. Se formaron equipos, se establecieron ciertas normas y se crearon cuadrantes con horarios de entrada y salida del trabajo, nuevos códigos lingüísticos y un sistema razonable para el reparto del dinero.

El alcalde prohibió a los vecinos emplear el término «robar». En su lugar hablaban de «descargar», de modo que cuando uno se cruzaba con alguien que regresaba de la sierra, le preguntaba: «¿Cuánto has descargado hoy?»; o bien: «¿Qué has descargado hoy?». A quienes salían de la aldea les saludaban diciendo: «¿Vas ya a trabajar?»; o bien: «¿Empieza tu turno ahora?». Al principio la gente pensaba que aquellos giros eran una forma cómica e irrisoria de negar la evidencia, pero cuando a final de mes Kong Mingliang comenzó a deducir parte del dinero a quienes decían «robar», «sisar» o «mangar», quitándoles cien o doscientos yuanes del salario, estas palabras sencillamente desaparecieron de la aldea. Las gentes dejaron así de creer que a lo que dedicaban sus días era a robar trenes. El almacén situado en un desfiladero a dos lis de las vías del tren estaba repleto de manzanas, mandarinas, cables, coque, pasta de dientes, tabaco, jabón y artículos manufacturados en el sur, como ropa moderna, zapatos y toda suerte de rarezas y excentricidades que se vendían luego en la ciudad. Kong Mingliang repartía más tarde entre los aldeanos el salario base y las primas que correspondían a cada cual en función de los resultados. Al principio cada familia lograba reunir varios cientos de yuanes al mes, que más tarde se convirtieron en miles y hasta en decenas de miles. Pasados ocho meses, cuando llegó la primavera, la gente pudo ver cómo las blancas flores de las acacias, que florecían junto al camino el tercer mes de todos los años, nacieron por aquellos días grisáceas y parduzcas, su color de nieve transformado en el del loess del norte. Las flores acampanadas de las paulonias imperiales, en principio rosas, salieron blancas como paños de luto flotando en el aire.[15] Los asombrados vecinos habían acudido al camino para ver las flores mutadas de color cuando Dosperros bajó a toda velocidad del monte gritando: «¡Mal asunto, alguien se ha caído del tren y ha muerto en las vías!». Los aldeanos corrieron a la cresta de la sierra, sin importarles ya que las flores de la acacia se hubieran vuelto grises y las de la paulonia blancas.

La familia Kong estaba reunida al completo, comiendo en torno a la mesa. Eran días de acomodo y abundancia, y habían contratado a una asistenta que se encargaba de lavar la ropa y fregar los platos para que la madre, que peinaba canas, no anduviera bregando en la cocina ni bajando al río. Las siete u ocho personas compartían diez platos dispuestos en la mesa del patio y comían con el portón cerrado, dándose un festín propio de Año Nuevo. Li Dosperros irrumpió en el patio de los Kong, se clavó en medio y pronunció unas palabras tan precipitadas como habituales:

—Alcalde, otro más.

Kong Mingliang dejó enseguida los palillos sobre la mesa.

—¿Quién?

—Zhu Damin, sobrino de Zhu Qingfang, del oeste de la aldea, y primo de Zhu Ying —mientras hablaba, Dosperros se acercó a la mesa, agarró una torta blanca y le dio dos bocados, levantó apresurado el medio cuenco de sopa que le había sobrado al alcalde y se lo llevó a la boca para ayudar a pasar los pedazos de torta que tenía atravesados en la garganta. A continuación añadió tranquilo—: El muy imbécil, cuando subió al tren y vio que llevaba trajes de paño y ropa de marca me gritó: «¡Bingo, aquí hay cosa buena!», y se puso a tirar las cajas del tren una a una. Después de lanzar la novena caja, el tren llegó a la cima, tomó la cuesta abajo y comenzó a ganar velocidad. Yo iba al lado del tren gritándole que saltara, pero se dio cuenta de que había una caja de corbatas rojas y se le ocurrió decir que si vendíamos trajes teníamos que vender también corbatas. Total, que tiró la caja y se puso a bajar por las escaleras del vagón. Pero el tren iba ya a toda mecha y cuando saltó se quedó tirado junto a las vías sangrando como una fuente.

Cuando concluyó el relato, Dosperros permaneció de pie bajo la paulonia del patio de los Kong, que dejó caer una de sus flores de blanco níveo en el cuenco de sopa del alcalde.

La familia observaba a Dosperros, que les traía noticias aciagas. El padre esbozó una sonrisa torcida, se levantó de la mesa y entró en la casa. El hermano mayor estaba inmóvil y tranquilo, como si no hubiera oído nada, pellizcó con los palillos un buen trozo de carne de cerdo magra y se lo puso en el cuenco a su mujer, Cai Qinfang, alargando el brazo por delante la madre. Minghui, el cuarto de los hermanos y el más alejado de Dosperros, fue el único al que se le cayeron los palillos de la impresión, palideció como si le faltara sangre y su frente se cubrió de gotas de sudor.

—¿Qué hacemos? —preguntó Dosperros.

—Tratamiento de mártir. —Mingliang reflexionó un instante y ordenó—: Ve y compra el mejor ataúd y la lápida más grande y más gruesa.

Mientras hablaba agarró el abrigo militar que colgaba a un lado de la rama de un árbol y se lo echó sobre los hombros, abrió un panecillo al vapor con los dedos, le metió dentro unos cuantos pedazos de carne magra y se dirigió a la casa del muerto, en el oeste de la aldea. Los padres lloraban desconsolados delante del portón, arrojándose una y otra vez sobre el cuerpo del hijo muerto, que habían cubierto con prendas de ropa nuevas bajadas del monte como si con aquel gesto pretendieran devolverlo a la vida. La gente intentaba agarrar y consolar al matrimonio de ancianos. No hay nada que hacer, les decían, pero es un mártir. Sin hacer caso, ellos seguían precipitándose sobre la camilla, obstinados, lanzando gritos desgarrados. En ese instante llegó el alcalde Kong Mingliang con el abrigo militar echado sobre los hombros cual gruesa armadura.

La gente allí congregada abrió un pasillo para dejar pasar al alcalde.

Los padres de Zhu Damin interrumpieron de pronto el llanto y miraron al alcalde, en sus ojos refulgía un destello de venganza, como si se dispusieran a abalanzarse sobre él para hacerlo pedazos y devorarlo.

El alcalde se acercó tranquilo entre la gente, levantó la chaqueta que cubría el rostro del fallecido y, horrorizado, giró la cara de golpe como si le hubieran dado una bofetada. Pálido, le temblaba la comisura del labio, pero se recompuso al instante y dijo a la pareja de ancianos con gravedad y calma:

—Damin es un mártir, caído por el enriquecimiento de toda la aldea.

Los ancianos observaban la boca del alcalde mientras este hablaba.

—La aldea le dará sepultura con todos los fastos. Se le enterrará en el cruce principal, junto a su tío Zhu Qingfang, que también era tío mío. Será un referente para los habitantes de toda la aldea.

Aunque los ancianos parecían no entender las palabras de Kong Mingliang, la mueca de odio se suavizó en sus rostros.

—Ya está decidido que el mes próximo comience la construcción de viviendas de ladrillo para sustituir las chozas de toda la aldea —como si pretendiera esclarecer las dudas que se dibujaban en el rictus de la pareja, Kong Mingliang habló de forma clara y sencilla—: cuando vuestra nuera vuelva con el niño de casa de sus padres, decidle que la aldea ha decidido que la primera casa que se construya sea la vuestra. No os costará un céntimo, todos los gastos correrán a cargo del Ayuntamiento. Además nos ocuparemos de mantener a vuestro nieto hasta que cumpla los dieciocho. Antes de esa edad, vuestra nuera no podrá volver a casarse, ¿os parece bien así? Y si se empeña en hacerlo, no le dejaremos que se lleve al niño. ¿Qué opináis?

La expresión trágica de los ancianos se tornó poco a poco alegre y una sonrisa como un sol se dibujó en sus caras. Cuando Kong Mingliang se disponía a apartarse del cuerpo, se le arrodillaron de golpe y le hicieron repetidas reverencias tocando el suelo con la frente, llamándolo «sobrino», halagándolo. «¡Jamás hemos visto un alcalde tan bueno!», le decían, y Kong Mingliang siguió consolándolos, insistiéndoles en que podían estar tranquilos, pues todas las familias de los caídos por el enriquecimiento de la aldea tenían consideración de mártires, y sus padres estarían mejor atendidos que si sus hijos vivieran. A los curiosos que rodeaban la escena los mandó a comer, si es que les tocaba comer, o a trabajar, si es que les tocaba subir al monte a descargar, recordando a quienes permanecieron junto al cuerpo que debían recoger la ropa con la que habían tapado al muerto, lavarla bien para quitarle las manchas de sangre y llevarla al almacén para venderla en la ciudad.

Y al muerto Zhu Damin lo enterraron con todos los honores.

El noveno día del tercer mes del calendario tradicional los aldeanos descansaron y, salvo aquellos encargados de vigilar el almacén de la montaña, el resto no trabajó, ni siquiera para descargar de los trenes las cajas de tabaco extranjero que valían miles de yuanes cada una. Todos los vecinos de la aldea acudieron al entierro, como si fuera un casamiento o una gran celebración. Se emplearon el ataúd más sólido, más grande y más caro y la lápida del mármol más reluciente, sobre la que se grabó con caracteres del tamaño de un cuenco de arroz Aquí yace el mártir Zhu Damin, referente del enriquecimiento, y se hicieron estallar ristras de petardos. Los aldeanos más jóvenes que el muerto llevaban túnica de paño blanco y los de mayor edad, cubremangas de color negro y una pequeña flor de papel en la mano. El féretro se cubrió con la bandera de la nación, junto a la lápida se depositaron coronas de flores y dísticos elegíacos y, en medio del dolor y la alegría de todos los aldeanos, el alcalde leyó unas palabras de duelo que había redactado el mayor de los hermanos:

El camarada Zhu Damin nació en 1956. Vivió el Gran Salto Adelante, el hambre de los tres años de la catástrofe natural y, más tarde, la Gran Revolución Cultural. Supo lo que es pasar hambre y frío y, cuando se presentó la oportunidad de la reforma nacional, la aprovechó y se esforzó, resistiendo padecimientos, trabajando duro para el enriquecimiento colectivo de todos sus vecinos hasta que perdió la vida a la temprana edad de 28 años en el ejercicio de sus funciones. Merecedor del calificativo de héroe nacional y ejemplo de enriquecimiento…



Etcétera, etcétera.

Kong Mingliang recitó estas palabras con tono solemne y rimbombante y, si bien lo hizo con un fuerte acento dialectal, propio de la sierra Balou, y dejes del habla de Explotia, consiguió emocionar a todos los vecinos que lo escuchaban. Cuando bajaron el ataúd de Zhu Damin, la aldea entera lloriqueaba y algunos sonreían de admiración. Con el sol en lo más alto, del viejo olmo que había junto a la tumba, del que generación tras generación habían brotado las que eran popularmente conocidas como flores del dinero, verdosas y plateadas como monedas de cobre, nacieron flores de color azabache como el jade negro. Los vecinos recogieron sus herramientas, miraron al cielo y, al darse cuenta de que era mediodía y de que el tren del norte iba a atravesar la sierra para llevar hasta las mesas del sur champiñones, setas de agujas doradas y hongos melena de león, recordaron que la melena de león alcanzaba los mil yuanes por caja y que alguno de aquellos vagones llevaba en ocasiones cáñamo celestial y ginseng salvaje, tiraron a toda prisa los utensilios de enterrar y corrieron al monte para llegar a tiempo de descargar el tren de las doce.

La aldea recobró la calma y solo quedaron en ella ancianos y niños.

Y en aquel cruce que en un principio no había albergado más que la tumba de Zhu Qingfang, ahogado en salivazos, se enterrarían a partir de entonces a quienes murieron descargando trenes o en una pelea por un reparto injusto del botín. Algunas tumbas se cubrieron de yerbajos; en la de Zhu Qingfang nacieron multitud de florecillas blancas. Con el paso del tiempo, el cruce principal quedó flanqueado por dieciséis enterramientos dispuestos en dos hileras que recibían y despedían los pasos apresurados de los explotianos que entraban y salían de la aldea.

IV. RESEÑA DE LA VISITA TRAS EL CAMBIO DE IMAGEN

Pasados dos años, apenas setecientos días, Explotia era otra.

Las chozas de la aldea desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos y fueron sustituidas por construcciones de obra. Algunos edificaron casas de ladrillos grises y tejas de cerámica, a imitación de las viviendas antiguas, otros optaron por los más modernos ladrillos rojos y tejas de mortero. En la aldea flotaba el olor a sulfuro de ladrillos y tejas nuevas. La calle principal que discurría de este a oeste se asfaltó con cemento y se instalaron en ella postes eléctricos, igual que en las ciudades. Cuando el condado organizó la visita a Explotia de los funcionarios de entidades territoriales con rango de aldea o superior, los vecinos pusieron flores en las puertas y abarrotaron con ganado alquilado o prestado de aldeas vecinas las pocilgas, los rediles, las cuadras y todo tipo de corral para la cría de animales, recién construidos detrás de sus casas. Algunos grandes hortelanos habían labrado medio año antes parcelas rectangulares en los campos que descansaban junto a falda de la montaña, instalaron invernaderos y plantaron cultivos frondosos y verdes de espinacas, apio, calabacín y melón amargo, que de pronto eran una delicia para las gentes de ciudad. Además compraron en la ciudad camiones y camiones de verdura fresca, que colocaron a la entrada de la aldea y a las puertas de las casas queriendo dar la impresión de que la tenían preparada para ser vendida en la ciudad. Cuando el sol se había elevado varios palmos sobre el cielo, el jefe del condado llegó a la aldea con un centenar de alcaldes de pueblos y jefes de comarca en potentes automóviles.

La delegación se apeó de los vehículos a la entrada de la aldea y se dirigió en primer lugar al cruce principal para dejar coronas de flores, a modo de ofrenda, a los mártires del enriquecimiento de Explotia. A continuación, guiados por el alcalde Kong Mingliang, fueron a visitar las casas de obra de cada una de las familias y a ver las televisiones, las lavadoras, los frigoríficos —en ocasiones útiles, otras completamente inservibles—, las bicicletas, las motos de los campesinos que relucían de nuevas y los tractores que trajo consigo el vertiginoso enriquecimiento. En aquella época Kong Mingliang era el alcalde más joven de todo el condado y el más joven impulsor del enriquecimiento en toda la provincia. Cuando tiempo después recordara aquel día en que la delegación fue a conocer el nuevo aspecto de la aldea, por completo cambiada, se henchiría de satisfacción y orgullo, y una sonrisa dorada, como crisantemo del noveno mes, se dibujaría en su rostro. Los condujo al cruce principal para hacer tres reverencias ante las lápidas y les aclaró que el motivo por el que aquellas tumbas estaban allí, en el centro de la aldea, era que todos los vecinos, incluidas las generaciones más jóvenes, recordaran al pasar por delante los esfuerzos y el sacrificio que sus mayores realizaron para que ellos tuvieran comida, abrigo y un techo sobre sus cabezas. «Acuérdate de quién cavó el pozo cuando vayas a beber de su agua; no olvides que la dicha de hoy tiene una causa». Pidió al jefe de condado y al resto de alcaldes de la comitiva que memorizaran aquella frase pareada y les llevó a ver a algunas familias, de antemano preparadas, para que les explicaran su experiencia y trayectoria de enriquecimiento. Por último, cuando les invitó a visitar la casa del aldeano que prosperó antes que ningún otro, la suya propia, los alcaldes y jefes de comarca se quedaron paralizados de la emoción y comprendieron que a Kong Mingliang no le había resultado fácil llegar a ser una persona fuera de lo común.

Nadie hubiera imaginado que ahora que todo Explotia había levantado edificaciones nuevas de ladrillo, los Kong seguían viviendo la misma casucha anterior a la Liberación, con las tres habitaciones cubiertas de chamiza al fondo, que constituían la parte principal de la vivienda y, frente a estas, separadas por el patio, otros cuatro cuartos con techo de paja de trigo. La vieja casa al este de la aldea estaba envuelta en un olor fresco a paja y malta.

Los visitantes se quedaron estupefactos al contemplar la vivienda.

Al jefe del condado se le saltaron las lágrimas.

La casa del alcalde se inundó de suspiros. Dentro de la vivienda no había televisión, frigorífico ni lavadora, tampoco ningún sofá de los que acababan de llegar a la aldea ni sillones de bambú y mimbre, que tanto gustan a las gentes de ciudad, sino tan solo una vieja consola con las tablillas de los antepasados, sendos retratos de Mao Zedong y Deng Xiaoping colgados en la pared y, a ambos lados de estos, un dístico de fondo rojo que rezaba en caracteres dorados:

 

Primero hubo pesar por los pesares;
luego llegó el júbilo por las alegrías.

 

Era un poema sencillo, como también lo eran el funcionario y su familia. El jefe del condado no dijo nada entonces, comió un cuenco de huevos escalfados que preparó la madre del alcalde, se enjugó las lágrimas y llevó al resto de visitantes hasta la salida de la aldea. Cuando estos se hubieron montado en los vehículos y bajaban la sierra zigzagueando por el camino, llamó a Kong Mingliang para que se acercara a su coche, lo miró a los ojos y pronunció aquellas palabras que marcarían el inicio de una carrera meteórica:

—¿Este año cumples veintiséis años?

—Ya los he cumplido.

—¿Te ves capaz de hacer que prosperen las aldeas de los alrededores? Si es así, te hago jefe de la comarca.


CAPÍTULO CUATRO

PERSONAJES

I. KONG MINGLIANG

Kong Mingliang estaba determinado a hacer que las aldeas vecinas prosperaran. Los jefes de la comarca y del condado ya habían convenido que, una vez lograra que las dos aldeas más cercanas a Explotia se enriquecieran, superando un ingreso anual per cápita de cierta cantidad, y todas sus casas se erigieran con ladrillo y tejas como las de Explotia, cuando todo esto sucediera, lo nombrarían jefe adjunto y, más tarde, jefe de comarca. Liujiagou a la izquierda y Zhangjialing, algunos lis a la derecha, cayeron así bajo la jurisdicción administrativa de Explotia. El que al principio no había sido más que un enclave de seiscientos habitantes comprendía ahora tres aldeas, catorce grupos vecinales y mil novecientos cincuenta y seis habitantes. En un solar vacío junto a la ribera del río se construyó la sede del Comité del Partido, un edificio de dos pisos cercado por un muro rojo en cuyo portón se colgó un cartel enorme y solemne que, con caracteres del tamaño de sandías, rezaba: «Comité del Partido Comunista de la Aldea de Explotia».

Se concedió un préstamo a fondo perdido de miles de yuanes a todas las familias de las dos nuevas aldeas, para que cebaran cerdos las que entendieran de cría y plantaran verduras las que supieran de huertos. Los jóvenes fueron conducidos a otra vía de ferrocarril, en una colina a veinte lis de distancia, para descargar trenes. Se les enseñó a sacar el carbón con un gancho desde lo alto de la cuesta cuando el tren subía monte arriba, y a prender y colgar de un árbol cajas, cestas o bolsas enteras llenas de mercancía cuando los vagones iban al descubierto. Los jóvenes de Explotia se convirtieron en maestros que enseñaban a sus discípulos cómo subirse al tren y, una vez descargado este, cómo saltar con cuidado con el viento en contra.

Y lo que es más importante, todas y cada una de las familias de las dos nuevas aldeas firmaron un contrato de confidencialidad para la descarga de los trenes, como ya lo habían hecho los propios explotianos, que establecía el estatus de mártires de los fallecidos y en virtud del cual renunciaban a emprender acciones legales por daños y perjuicios. Así, la gente se enriqueció rápidamente. Los días de penurias y carteras agujereadas quedaron atrás y las dos aldeas levantaron el vuelo en un abrir y cerrar de ojos como una bolsa hinchada de aire. Las primeras familias en ahorrar diez mil yuanes se disponían ya a construirse una casa de obra.

Las vidas de quienes vivían bajo la jurisdicción de Explotia parecían haber abandonado el duro invierno y dado la bienvenida a la primavera. De la noche a la mañana reverdecieron los árboles de los patios, las calles de las aldeas, los campos que las circundaban, y la montaña entera, aquí y allá, se cubrió con una eclosión de florecillas y brotes verdes. El mundo floreció. Se contaba que, gracias al ejemplo de Explotia, el jefe de la comarca había sido ascendido de inmediato a jefe adjunto del condado. Las fotos de Explotia en medio de aquel terregal amarillento y pobre acabaron anotadas y pasadas de mano en mano entre los dirigentes de Pekín, uno de los cuales se las llevó incluso una noche a casa para que su mujer y sus hijos las vieran y suspiraran. Cierto alto cargo, se decía, se había zampado después de contemplarlas tres panecillos fritos y al vapor y media sopa de arroz negro de más. Por haber logrado sacar adelante una aldea entera con hogares de diez mil yuanes en la que todos sus habitantes se construyeron en dos años viviendas de ladrillo, el jefe del condado fue llamado a Pekín para dar parte de la situación de reforma y apertura.

En resumen, aquello tuvo un efecto multiplicador, como la ventana que con su luz hace que el mundo entero se ilumine y resplandezca. Pero entonces sucedió algo, y es que en el otoño de aquel año los trenes de todo el país se volvieron más veloces. Los explotianos no entendían qué había sucedido, pero el caso es que aquellos trenes, ya fueran de pasajeros o mercancías, dejaron de pronto de ascender por la montaña resollando y a trompicones como solían y comenzaron a pasar volando a toda mecha, con energía y velocidad repentinas, como el anciano que vuelve a la infancia. Corrían monte arriba como si lo hicieran por campo llano. La cuestión es que un día que los explotianos fueron a descargar la mercancía, cinco de ellos cayeron y murieron en diez minutos, y solo así comprendieron que los trenes iban ahora más rápido y que no podrían seguir vaciándolos.

Pero el verdadero desastre fue que Zhu Ying había regresado a la aldea antes de aquel otoño. Si al marcharse dos años atrás iba vestida con las mismas ropas ridículas de confección casera de todos los balouenses, a su regreso dos años más tarde lucía prendas extranjeras que costaban varios miles de yuanes la pieza. La blusa, los pantalones, el pañuelo, los zapatos y los calcetines estaban impresos con palabras en inglés que los explotianos no entendían. También su abrigo de lana gris sin botones, que llevaba puesto allá donde fuera, exhibía un logotipo extranjero de color rojo bordado sobre el puño de la manga izquierda. Zhu Ying se pavoneaba por la aldea con tabaco y chocolate traídos de fuera que regalaba a cajas llenas a los niños y adultos que encontraba por la calle.

Aquel era el desafío y la promesa que lanzaba a Explotia.

Una provocación y una declaración dirigida contra Kong Mingliang.

Pero lo que Kong Mingliang no acertaba a comprender era cómo había logrado, sin pasar por el comité de la aldea ni obtener de este un certificado con un sello oficial, que el condado le entregara el terreno adyacente, en el que, además, en el transcurso de aquel otoño, se había construido una casa de tres plantas, una más de las que tenía el edificio del mismísimo comité. Mientras el edificio que ocupaban las dependencias del comité seguía con el ladrillo visto, ella alicató su casa con azulejos blancos, y si bien las ventana del primero tenían cristales normales, ella los instaló tintados como el té. Aquel mismo día en que Zhu Ying terminó de construirse la casa, cinco vecinos de Explotia murieron en diez minutos descargando trenes. Después de enterrarlos como a mártires en el centro de la aldea, Kong Mingliang estaba sentado inmóvil en su despacho cuando Zhu Ying se presentó con sonrisa carmesí, dejándose caer sobre el quicio de la puerta con aquel abrigo de lana gris echado sobre los hombros, uno más alto que el otro, como los maniquíes que se ven en los escaparates de los centros comerciales de las ciudades. El sol se ocultaba por el oeste y la aldea estaba en calma. El despacho de Kong Mingliang ocupaba el espacio de una sala de juntas. El gran escritorio y la silla de piel auténtica que giraba sobre su eje, el teléfono y las carpetas con documentos ordenadas sobre la mesa para que se vieran, el sofá contra la pared y, junto a este, la palma de sago y el castaño de Australia comprados expresamente en una de las floristerías de la capital del condado, las baldosas decoradas y sus juntas limpiadas a conciencia con la fregona, todo cuanto allí había, quedaba deslucido y pueblerino, vulgar y poco convincente al lado de ella. Zhu Ying permaneció de pie en la puerta con el sol de poniente incidiendo en su espalda, el abrigo sobre los hombros, la piel del rostro como rocío de la mañana reluciendo bajo la luz de la tarde y la mirada clavada en Kong Mingliang.

—¿Preocupado? ¿No sabes de dónde obtener más riquezas? —preguntó con media sonrisa.

Mingliang levantó la vista. Era la primera vez que lo buscaba desde su regreso, que le hablaba tan de cerca y que percibía en su voz el propósito de hacer algo por él. La observó cruzar la puerta, avanzar hasta su escritorio y decirle con voz suave e hiriente:

—Los trenes van más rápido y no sabemos cuántos morirán de seguir saqueándolos. El cruce principal acabará convertido en un cementerio hasta que no quepa ni una tumba más.

»Si no ideas la forma de que Liujiagou y Zhangjialing prosperen en un año como Explotia, te puedes ir olvidando de convertirte en jefe de comarca, el jefe de la comarca se puede olvidar de convertirse en jefe de condado y el jefe del condado de que lo trasladen a la ciudad y lo hagan alcalde.

»Yo sé cómo lograr que se enriquezcan y que el año que viene todos los vecinos de las dos aldeas vivan en casas de obra.

El sol del ocaso atravesaba la ventana y por los dos cuartos que conformaban la oficina danzaban rayos de luz roja y el acento balouense de Zhu Ying, con dejes del habla de la ciudad, brincando como llamaradas bajo la mirada de Mingliang. La contempló y reparó de pronto en que estaba mucho más guapa que cuando había abandonado la aldea. Su belleza, antes comparable a la floración de la cosecha, se asemejaba ahora a un jardín en miniatura, a una cuidada flor de balcón de las que se ven en las ciudades. Sus cejas, que sin saber cómo se habían vuelto más finas y alargadas, traslucían la atrayente perversidad de un espectro.

—¿Cómo? —preguntó Mingliang.

—Cásate conmigo —contestó ella sonriendo—. Yo tengo veintitrés años y tú veintisiete. Estamos en edad de merecer. No me costaría nada buscarme a otro mejor que tú ahí fuera, pero la noche del sueño fuiste el primero que encontré y a la fuerza me tengo que casar contigo.

Mingliang la miró fijamente durante largo rato y, al cabo, dejó escapar una risotada:

—¿Crees que no sé a qué te has dedicado por ahí, zorra? ¿Que no sé que eres una puta?

Ella se tambaleó como sacudida por un terremoto y replicó:

—Esta vez me has rechazado, pero la próxima me suplicarás de rodillas. Y cuando lo hagas, tal vez seré yo la que rehúse casarse contigo.

Y dicho esto se dio media vuelta y salió. Sus pasos golpearon el suelo con la misma delicadeza y cadencia poética que cuando llegó, sus zapatos rojos de tacón percutían rítmicamente en las baldosas decoradas del suelo. Después de que se hubiera marchado, el repiqueteo de aquellos tacones reverberaba en la mente de Mingliang, que de pronto se quedó solo, pensativo.

II. CHENG JING

A punto de cumplir los diecisiete, Cheng Jing trabajaba como secretaria en la sede del Comité Municipal. Sus funciones se limitaban a pasarle un trapo a las mesas, barrer los suelos, avisar a todo el mundo cuando se convocaba una reunión y servirle agua al alcalde.

Observó a Zhu Ying cruzar el patio del comité al marcharse, se fijó en sus zapatos rojos de piel y decidió que un día se compraría un par igual para entrar y salir de las oficinas con idéntico taconeo, pero en el preciso instante en que Zhu Ying cruzaba la puerta, Cheng Jing vio la silueta del alcalde dibujada en la ventana y su rostro amarillento de crisantemo, como si hubiera sudado a chorros y estuviera extenuado. Fue corriendo a buscar un termo de agua hervida para rellenarle la taza y, al entrar en el despacho, se percató de que, más que del amarillo del crisantemo, el alcalde tenía la cara verdosa, como las hojas de las verduras en primavera, y la mirada ensombrecida por una gruesa cortina de decepción. El alcalde se apartó de la ventana y miró a Cheng Jing como si la viera por primera vez.

Ella se acercó y le sirvió el agua en la taza.

De pronto, el alcalde le agarró la mano y dijo con voz temblorosa:

—¿Has cumplido ya los diecisiete?

—Aún no.

Cheng Jing dio un paso atrás, retiró la mano y huyó del despacho del alcalde. Cuando salió al patio oyó el grito de Kong Mingliang a su espalda:

—¿Te crees tan buena como Zhu Ying? Ve a ver la tumba de tu hermano. ¡Yo puedo hacer que no crezca la hierba sobre ella!

Se detuvo un instante en el patio y, cuando la voz del alcalde se hubo extinguido, salió del Comité Municipal. Dio un rodeo por el bosque que estaba al sur del edificio y se dirigió a la aldea por el camino de atrás. Ya en la aldea, vio que los Yang se habían construido una vivienda nueva, grande y bonita como un templo, y se encontró con la mujer de los Zhu, que quería colocar a su hijo de electricista y sobornaba a diario al alcalde con espinacas, apios, gallinas y huevos, como si le faltara tiempo para llevarle de todo, hiciera o no falta en su propia casa. Al ver a Cheng Jing, le dirigió una sonrisa aduladora que ella devolvió pero borró cuando llegó al cruce central y recordó las palabras del alcalde. A su hermano lo habían enterrado en uno de los laterales, junto a la esquina suroeste del cruce, después de que muriera en una segunda tanda de descarga de trenes. Si a ella la contrataron como secretaria en el comité fue precisamente por su muerte. Era la hermana de un mártir, y aldeanos y alcalde coincidían en que cuidarla era un deber lógico. Cada día pasaba por delante del cruce para ir a trabajar y estaba más que acostumbrada a aquel espacio que había pasado de tener una única tumba, la del padre de Zhu Ying, a las decenas de ahora, que cruzaba como si caminara entre casas sin molestarse siquiera en volver la cabeza hacia los lados. Sin embargo, aquel día se giró al pasar y miró fijamente las tumbas: unas cuantas nuevas, aún con coronas de flores y cubiertas de tierra amarilla pelada, y el resto, las antiguas que ocupaban las esquinas del cruce, aunque poco tenían de antiguas, pues las que más, llevaban allí tres años. Expuestas a la lluvia, las sepulturas se habían ido cubriendo con el paso de las estaciones y los años de una vegetación abundante, como pintura oscura. Crisantemos silvestres blancos, rojos y amarillos se abrían con arrebato, cantando y danzando bajo el revoloteo de abejas y mariposas otoñales que charlaban y reían. Cheng Jing se percató de que no había mariposas ni abejas sobre la tumba de su hermano, que descansaba solitaria como un pedregal en tierra salvaje. Sorprendida, se detuvo en el cruce y avanzó entre lápidas hacia el lugar en que su hermano yacía enterrado, si dejar de observar la hierba, los tallos de los crisantemos silvestres, y las esparragueras y jazmines amarillos que los vecinos de la aldea plantaban allí y que resplandecían exuberantes sobre el resto de tumbas, cubiertas de vegetación y flores que inundaban el aire con efluvios de osmanto. Incluso los jazmines amarillos, que abrían en primavera y se marchitaban con el cambio de estación, seguían resplandeciendo dorados e imperecederos bien entrado el verano.

En medio de aquel panorama, Cheng Jing se fijó en que mientras todas las demás tumbas estaban cubiertas de vegetación suntuosa, la de su hermano era la única que permanecía desierta, sin hierba ni flores y sin abejas ni mariposas que se acercaran.

Al cabo, Cheng Jing abandonó la tumba del hermano y avanzó calle abajo a toda prisa hacía el despacho de Kong Mingliang. Se lo encontró con una chaqueta fina en la mano, a punto de salir, y le espetó:

—He cumplido los diecisiete. Ya soy adulta.

El alcalde vio que la frente de Cheng Jing se perlaba de sudor al hablar y sintió, cuando fue a enjugárselo, que el cuerpo de la muchacha temblaba tanto que golpeaba su mano como la maza de un tambor. Sin esperar a que él mediara palabra, Cheng Jing se giró, cerró la puerta y comenzó a desabrocharse los botones. Con los nervios, arrancó el botón negro del cuello, que fue rebotando sobre las baldosas como una pelota de pingpong hasta rodar debajo del sofá. La luz que todavía entraba con fuerza a través de la ventana comenzó a correr en ese instante y el sonido de sus pasos rebotó por la habitación sin orden ni concierto, ora alumbrando, ora oscureciendo, hasta que un haz se proyectó finalmente sobre el rostro de Cheng Jing y, a continuación, sobre su pecho. Gracias a esa claridad, Kong Mingliang observó sus senos delicados y claros, todavía sin desarrollar, como una masa de torta sin fermentar. Acarició aquellas tortas tiernas y prietas, y las cubrió con la ropa.

—Todavía no tienes diecisiete, mejor dejarlo para más tarde. El jefe de la comarca me ha pedido que vaya rápidamente a verlo. —Mingliang se apresuró en dirección a la salida mientras hablaba. Cuando abrió la puerta y la luz lo alumbró, se giró de nuevo y dijo a Cheng Jing—: Ve a ver la tumba de tu hermano. Está llena de flores.

El alcalde se marchó.

Cheng Jing permaneció frente a la mesa del despacho hasta que oyó ruido de pasos en el patio y llegó puntual el ocaso. Entonces se vistió para regresar a la aldea, a casa, y cuando pasó de nuevo por delante del cruce vio que la hierba reseca que había sobre la tumba del hermano se había cubierto ahora de flores entre las que pululaban multitud de abejas, mariposas y oropéndolas doradas que piaban.

III. HU DAJUN
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El jefe de la comarca Hu Dajun llegó a Explotia montado en el sedán que Zhu Ying había comprado para el gobierno de la comarca con el dinero obtenido de la venta de su propio cuerpo.

Era invierno y el sol brillaba claro suspendido en el cielo, como oro llameando sobre la sierra. El adjunto y algunos más acompañaban al jefe de la comarca en el sedán nuevo, que corría a través de la sierra. Los rostros que miraban por la ventanilla relucían sonrosados, con un color que bien podría desvanecerse al tocarlo. El gesto del jefe reflejaba satisfacción, estaba resplandeciente y no había borrado la sonrisa en todo el camino. El antiguo jefe de condado iba a convertirse en alcalde de la ciudad y había accedido a recomendarlo para el puesto que dejaba vacante por contar en la región con Explotia, paradigma de enriquecimiento y aldea modelo, cuestión a la que también Zhu Ying había realizado una contribución sobresaliente. El jefe de la comarca se dirigía a Explotia para celebrar una nueva reunión sobre enriquecimiento y erigirle a Zhu Ying un monumento.
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Un año atrás los trenes se habían vuelto más rápidos y los explotianos no podían ya saquearlos. El enriquecimiento detuvo el paso como si se hubiera roto un hueso. Cuando la inquietud del jefe Hu y del alcalde Kong Mingliang fue tal que no probaban bocado ni pegaban ojo en toda la noche, el jefe de la comarca acabó por abrir la boca, dar un zapatazo contra el suelo y enviar a Explotia varias camionetas que esperaron a las afueras junto al camino mientras él convocaba, acompañado por el alcalde, una reunión de reclutamiento. En ella explicó que habían llegado de la ciudad para buscar trabajadores en la comarca y que el cupo se había adjudicado íntegramente a Explotia, por lo que los vecinos de entre dieciocho y cuarenta años, todos los hombres y mujeres capaces de moverse que quisieran ganar dinero en la ciudad y percibir un sueldo de tres, cuatro o cinco mil yuanes mensuales, no tenían más que echarse el edredón al hombro, agarrar la maleta y montarse en las camionetas para bajar de la sierra.

Todos los jóvenes salieron en desbandada.

Cuando se marcharon, la aldea quedó como un trigal tras la temporada de cosecha. Pero una vez que los explotianos hubieron atestado las camionetas, el jefe de la comarca y el alcalde los llevaron en persona hasta una esquina junto a la estación de tren de la gran ciudad, a cientos de kilómetros de la sierra, detuvieron las camionetas en un lugar apartado, se apearon de los vehículos, les entregaron a cada uno —y muy en especial a quienes procedían de Liujiagou y Zhangjialing— una carta de recomendación en blanco con los sellos de los gobiernos municipal y de la comarca, y les dijeron que la rellenaran como quisieran, que trabajaran en la ciudad en lo que les pareciera. Los hombres podían buscar ocupación en la construcción, acarrear ladrillos o cemento, y las mujeres servir y fregar platos en un restaurante. Podían ir en busca de Zhu Ying y trabajar para ella como rameras, limpiar zapatos de otros a lengüetazos o lamer culos, pero bajo ninguna circunstancia debían regresar a la aldea. Si pillaban a uno volviendo antes de medio año, su familia tendría que pagar una multa de tres mil yuanes; si eran tres meses, cuatro mil; si no aguantaban ni un mes, cinco mil; y al que se comprara un billete a la primera de cambio y se fuera para Explotia, además de a una multa se enfrentaría a las mismas sanciones que quienes incumplen la normativa de planificación familiar y tienen más hijos de los permitidos.

Dicho esto, el jefe de la comarca y Mingliang se montaron en la camioneta, abandonaron la ciudad y emprendieron el camino de regreso. Los explotianos se diluyeron en el mar de gente como gotas de agua en un océano. De cuando en cuando surgían problemas, en su mayoría robos colectivos tras los que la policía, al no poder meter a todos los detenidos en el cuartelillo, los montaba en un coche y los llevaba de vuelta a casa. El jefe Hu tenía entonces que dar la cara, invitar a los policías a comer y a un trago, y regalarles cuando se marchaban alguna especialidad de la región.

—Joder, en esta comarca os dedicáis a formar ladrones —dijo un policía.

El jefe Hu estampó entonces una bofetada a cada uno de los ladrones.

—La próxima vez que los pesquemos serán condenados —añadió el policía.

Y el jefe Hu les cargó el coche, de ventanas protegidas con barrotes, con productos de la zona.

Cuando la policía se marchó y solo quedaron el jefe de la comarca y los rateros, este les preguntó mirándolos a los ojos:

—¿Qué habéis robado?

—Tapas del alcantarillado y unas tuberías de acero.

—¿Y?

—Televisores de la gente de la ciudad.

El jefe de la comarca descargó entonces una patada en la tripa del jefecillo de la banda. Seréis gilipollas, le dijo, aprended de los de Explotia y no perdáis el tiempo con tonterías… ¿Cuánto valen unas tapas de alcantarillado o unas tuberías acero? Una tele se deprecia en un día y vale lo que unos nabos o unas coles. ¿Merece la pena robarla? Fuera de aquí, les espetó, marchaos a la ciudad, a la capital de la provincia, a Cantón, a Shanghái o a Pekín. No os voy a multar por robar, pero en dos años tendréis que haber montado una pequeña fábrica en la aldea, si no, os detendré y os haré recorrer las calles con un capirote.

Los ladrones, aquellos jóvenes de Liujiagou y de Zhangjialing, se llevaron una buena bronca del jefe y recibieron de su mano nuevas cartas de recomendación en blanco, con los sellos de la comarca y de la aldea, y sin siquiera pasar por casa para ver a sus familias se montaron en un autobús de vuelta a la ciudad. Más tarde, en la ciudad, cogieron un tren con destino a la capital de la provincia o a otra gran urbe.

Después de que la historia se repitiera varias veces, la policía no iba ya a la comarca con los detenidos, sino que llamaba al jefe Hu por teléfono para que fuera a buscarlos: «Si no vienes por ellos, no solo no los liberaremos, sino que además lo publicaremos con pelos y señales en la prensa y la televisión. Pondremos los hechos sobre la mesa, como platos delante de un comensal». En tales circunstancias, el jefe de la comarca no tuvo más remedio que ir en persona a la capital provincial o a Jiudu. Ya en la comisaría, nada más cruzar la puerta, se encontró con una docena de jóvenes de Liujiagou o Zhangjialing acuclilladas en fila en el patio, en cueros, vestidas solo con un sujetador y unas bragas, con las carnes expuestas al sol.

Mientras el jefe de la comarca las contemplaba un instante, un policía se acercó y escupió con rabia ante él.

—¿Eres el jefe Hu?

—Lamento las molestias.

—Joder, ¿es que no tenéis más que putas en esa comarca?

—Cuando volvamos a la aldea las haré desfilar por las calles con un cartel que diga «ramera», para que se les caiga la cara de vergüenza. A ver quién se casa luego con ellas, joder.

Y se las llevó. Las hizo vestirse, les pidió que lo siguieran y salió de la comisaría como un profesor que lleva a sus alumnos de excursión. Cruzaron una calle, y luego otra más y, cuando giró la cabeza y vio que todavía lo seguían en fila india, las miró y les dijo:

—¿Qué hacéis siguiéndome? ¿Esperáis que os dé de comer, que os dé dinero? Id en busca de Zhu Ying. Ha vuelto de Cantón y ha montado un negocio en la capital provincial.

Las jóvenes contemplaron estupefactas al jefe de la comarca, intercambiaron miradas entre ellas y se dispersaron de nuevo por la ciudad, multicolores, como florecillas nacidas en las calles. Al despedirse de ellas, el jefe las aleccionó como un padre:

—Tenéis que tener paciencia y llegar a jefas, igual que Zhu Ying, para que sean otras jóvenes de otras comarcas y otros condados quienes hagan de putas. Sed pacientes y poned en su sitio a ese policía que ha escupido delante de mí, haced que su mujer y sus hijos lo abandonen, acabad con él y con su familia, y luego casaos con él y hacedle la vida imposible.

»Y ahora marchaos, largo de aquí. La que no consiga que su casa pase de choza de adobe a construcción de ladrillo en medio año será de verdad una zorra, una ramera, su familia se convertirá entonces en la deshonra de Explotia y de la sierra Balou y se le caerá la cara de vergüenza cuando regrese a casa a ver a sus padres y abuelos.

Las chicas atendieron a las palabras del jefe de la comarca, observaron su rostro, sencillo como un puñado de tierra, se dieron media vuelta y se fueron. Se adentraron en las calles de la ciudad, se abrieron como flores tiernas y dieron fruto en abundancia.
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En un abrir y cerrar de ojos Liujiagou y Zhangjialing prosperaron como Explotia. Las aldeas tenían electricidad, calles asfaltadas, agua corriente, fábricas de harina, cables de acero, clavos y ladrillos, y un horno de cal que se estaba construyendo. La gente se enriqueció en lo que el trueno tarda en seguir al rayo. Los chapuzas que antes se dedicaban a construir por encargo un gallinero o un fogón de cocina en Jiudu, se convirtieron en contratistas de la noche a la mañana, y las ayudantes de peluquería y las jóvenes que se ocupaban de atender a los hombres aprendieron las buenas artes de Zhu Ying, fueron primero discípulas, después maestras y, finalmente, con la ayuda de esta, acabaron mudándose a otra ciudad donde montaron su propio negocio y, en el peor de los casos, se convirtieron en coquetas dueñas de un salón de belleza. Así, fueron otras quienes se encargaron de atender a los hombres. Los explotianos se fueron a la ciudad en desbandada, como quien persigue gallinas, y al cabo de un año la zona tenía ciertos visos de ciudad. Desde Liujiagou y Zhangjialing se oteaban edificios de obra como los de Explotia orillando las calles y cada casa tenía ahora grandes portones, leones de piedra y cuatro o cinco escalones en el umbral.

¿Cómo no iban a levantarle un monumento a Zhu Ying? Sin ella, aquellas jóvenes pueblerinas no hubieran podido lograr que sus aldeas se enriquecieran. Y no contenta con llevar el progreso a Liujiagou y Zhangjialing, regaló además un coche nuevo al gobierno de la comarca.

Se convocó en Explotia a todos los alcaldes de la comarca. Mientras Kong Mingliang viajaba a la capital del condado para adular a los de arriba, el jefe Hu se presentó en Explotia y movilizó a todos los aldeanos para que limpiaran las casas, barrieran los patios y arreglaran calles y callejones para recibir al centenar de personas de otros lugares que, parapetadas tras el jefe de la comarca, visitaron primero las fábricas y los hornos de Liujiagou y, después, las aves de corral y el ganado de Zhangjialing. Los alcaldes del resto de pueblos y aldeas se paseaban y charlaban con la gente, visitando los lugares que despertaran su interés, yendo donde querían y preguntando a quien les pareciera.

Finalmente, el jefe de la comarca llevó a la comitiva de alcaldes hasta la vivienda de Zhu Ying, situada junto a las dependencias del Comité Municipal, para que admiraran el edificio de tres pisos, que parecía un templo moderno, sobre una parcela de un mu[16] y orientado al este. Apenas habían pasado seis meses desde que se instalara a vivir en ella cuando Zhu Ying decidió rehacer la casa por parecerle demasiado provinciana. Los ladrillos eran de color gris oscuro, imitando a las construcciones clásicas, y el acero de las ventanas formaba dibujos como si se tratara de madera, con detalles engarzados de cobre rojo y amarillo. La tapia del patio acabó convertida, gracias a sus diseños en forja, en el muro del parque. A sus pies se habían plantado numerosos árboles y plantas, y a pesar de ser invierno, los enebros de suelo y los abetos recostados, que de por sí no crecen mucho, y los acebos y arbustos hibernales, que conservan sus hojas todo el año, decoraban con su verde azulado el amarillo ocre de aquel día de invierno. Tras pronunciar todo tipo de interjecciones de asombro ante la casa «¡oh!, ¡ah!, ¡cielos!», los funcionarios tuvieron que poner fin a la visita antes de la puesta de sol y abandonar reticentes la casa de Zhu Ying para dirigirse a la entrada de la aldea, donde se le iba a erigir el monumento.

Había a la entrada de la aldea un espacio amplio y desocupado sobre suelo llano que orillaba la carretera. Allí fue donde el jefe de la comarca erigió el monumento a Zhu Ying: una estela de mármol verde oscuro de medio brazo de grosor, dos metros y medio de ancho y cuatro de alto, inscrita con caracteres del tamaño de platos soperos.

El pedestal ya estaba colocado en su sitio.

Y el hoyo a su alrededor había sido rellenado no con tierra, sino con un redondel de cemento. En el aire flotaba un olor fresco a cemento; el sol estaba suspendido sobre las cabezas de los presentes. Los funcionarios de las aldeas de todo el condado, algunos de pie, otros sentados en el suelo sobre una alpargata de tela, tenían la mirada fija en el rostro del jefe Hu y en su boca, que se abría y se cerraba, atentos a sus palabras:

—Decidme, ¿hay en vuestras aldeas alguien como Zhu Ying? Tal vez no sepáis que, recién llegada a Cantón, Zhu Ying no era más que una empleada de peluquería. Ahora, sin embargo, ha abierto su propia Ciudad del Ocio en la capital de la provincia, en la que caben novecientos hombres y mujeres duchándose a la vez, e ingresa todos los días dinero suficiente para comprar varios coches o construir una pequeña casa de estilo extranjero.

»¿Cómo no le vamos a levantar un monumento, cuando no solo ha construido una casa nueva para su familia, sino que ha ayudado a cientos de muchachas de toda la comarca a hacerse viviendas de obra, cuando además de lograr que esas muchachas se construyan casas, ha llevado a Liujiagou y a Zhangjialing electricidad, agua corriente y carreteras? ¿De dónde ha salido el dinero para todo esto? Lo ha donado Zhu Ying. Ella ha sido quien ha conseguido reunir los fondos, movilizando a un centenar de jóvenes.

»Y hay además otra cuestión —el jefe Hu hizo una pausa, observó a los funcionarios y levantó la voz abriendo aún más la garganta—: Zhu Ying ha dicho que para principios de la primavera próxima asfaltará el camino de tierra que une la aldea y la cabeza de la comarca para convertirlo en carretera nacional. ¿Sabéis cuánto dinero hace falta para eso?

El jefe de la comarca lanzó un grito:

—¡Hacen falta millones!

Y prosiguió:

—Como jefe de comarca, es mi obligación recompensarla y, para ello, no puedo más que erigirle este monumento.

Levantaron la estela, grande como una pared, y todos pudieron ver el texto inscrito en ella:

 

Explotia, paradigma de enriquecimiento.
Zhu Ying, modelo de persona.

 

Y los presentes aplaudieron frente a la enorme estela hasta que les sangraron las manos.

IV. KONG DONGDE Y SUS HIJOS
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Cuando se ansiaba que la primavera llegara, las paulonias dieron sus flores rosadas y los almendros, las suyas de jade blanco. Pero cuando llegó de veras, Kong Dongde reparó en que los jazmines plantados sobre las tumbas, que solían ser los primeros en verdear, no habían vuelto a dar flores ni hojas; tampoco había brotes nuevos en los sauces junto al río y el pozo. No hacía un frío inusual, al contrario, los días se tornaban cada vez más cálidos y las gentes se habían quitado ya los abrigos, había pasado el Día de los Difuntos[17] y, a las puertas de la temporada de lluvias, entrando en el tercer mes del calendario tradicional, cuando la primavera debía estar en todo su esplendor y el mundo entero cubierto de hierba y flores, el verde primaveral se resistía a emerger.

Una mañana, temprano, Kong Dongde fue al centro de la aldea pensando en la primavera, colgó del sauce bajo el que descansaba la sepultura de Zhu Qingfang la jaula con su pareja de mirlos e imitando a los vecinos de la aldea, que acudían al parque a primera hora para ejercitarse, comenzó a mover brazos y piernas en un hueco libre del cruce principal, lleno de tumbas. No es que aspirara a ser longevo y aferrarse a la vida, pero los últimos años le habían demostrado que era posible llevar una existencia apacible y placentera y, aunque Zhu Qingfang había hecho que se pudriera media vida en la cárcel, ahora él reía el último, pues el otro llevaba ya mucho descansando bajo tierra.

Así, cada día después de levantarse agarraba la jaula con sus dos mirlos, la colgaba encima de la tumba de Zhu Qingfang y se ponía a hacer ejercicios delante del cruce para recibir los buenos días de todos los vecinos que pasaban por delante. El calor aumentaba por momentos y al rato de comenzar el ejercicio empezó a sudar, por lo que se quitó la chaqueta y, en lugar de colgarla en el árbol que tenía justo al lado, cruzó a propósito por delante de algunas lápidas y la puso en una de las ramas del mismo árbol del que pendía la jaula de mirlos, sobre la tumba de Zhu Qingfang. Y también a propósito pisoteó la tierra que cubría su cuerpo y descargó unas cuantas patadas sobre el lugar bajo el que debía descansar su cintura antes de volver a su ubicación original para retomar el ejercicio.

El aire húmedo, con ráfagas frescas, despertaba los sentidos. La tumba de Zhu Qingfang era pisoteada a diario por Kong Dongde. Había delante de ella un pequeño sendero y la tierra de la sepultura estaba compactada, incluso habían desaparecido las irregularidades de tanto que la había pisado, allanando la protuberancia del enterramiento hasta hacerla parecer un pedazo de tierra cualquiera. Un día, leyendo el epitafio: «El más leal de los miembros del Partido Comunista», pensó que ofendía a la vista y restregó un puñado de barro sobre los caracteres; otro le desagradó la lápida de piedra y pidió a unos vecinos de la aldea que la volcaran, aunque luego les dijo que se podían marchar cuando estaba medio volcada.

—Así mismo vale… Al fin y al cabo, también pasó lo suyo en esta vida. Dejadla como está.

Así, la lápida quedó inclinada, como a punto de desplomarse. Kong Dongde opinaba que de aquel modo le resultaba mucho más fácil mirar hacia la tumba, pues parecía que Zhu Qingfang se inclinaba ante él para los restos. La sepultura solitaria de un diablo. De esta forma, todas las mañanas después de levantarse iba al cruce principal, hacía este tipo de cosas y pensaba en lo bien que le iba todo a su familia. El mayor era profesor y lo habían nombrado además subdirector de la escuela; el segundo era alcalde, algo así como el emperador de la aldea; el tercero se había alistado en el Ejército y, aunque no había llegado a oficial, era escolta del comandante del regimiento, por lo que el ascenso a oficial llegaría sin duda más pronto que tarde. En cuanto al cuarto, cursaba estudios de secundaria en la ciudad con buenas calificaciones y al año siguiente le tocaría ir a la universidad.

Con un poco de suerte, pasaría sin duda el examen de acceso.

No tenía la más mínima preocupación. Si no fuera por Zhu Ying, la hija de Zhu Qingfang que tanto dinero había ganado en la ciudad y que se había construido una casa, y por el jefe del condado —que bien se merecía que lo cortaran en pedazos—, que le había levantado un monumento enorme en la cresta de la sierra, a la entrada de la aldea, se podría decir que a Kong Dongde no le asaltaba la más mínima inquietud en este mundo.

Pero el jefe de la comarca Hu Dajun tuvo que erigirle una estela formidable hacía unos meses y, aunque en dicha estela se mencionaba primero a Explotia, paradigma de enriquecimiento, y a continuación a Zhu Ying, modelo de persona, y aunque Zhu Ying era para bien o para mal explotiana y estaba por tanto bajo las órdenes del alcalde, es decir, su hijo Kong Mingliang, a Kong Dongde se le había atravesado la historia como una espina clavada en la garganta. De ninguna manera podía derribar la estela erigida por el jefe de la comarca —quien, por otra parte, optaba a jefe de condado—, pero sí podía embarrar el epitafio sobre la lápida del padre de la zorra de Zhu Ying. Y claro que no podía echar barro sobre la inscripción del monumento que el jefe de la comarca había mandado levantar, pero sí podía inclinar la lápida del padre de la zorra esa para que pareciera que se arrodillaba ante él.

Finalmente, Kong Dongde dio la cuestión por zanjada y sintió que le desaparecía la espina de la garganta.

Así, se ejercitaba delante de la tumba tarareando una cancioncilla y haciendo dibujos en el aire con manos, piernas y brazos, y repetía su rutina a diario, cada mañana, anunciando al muerto que ocupaba la tumba su victoria y despreocupación, hasta el día en que, en mitad de sus ejercicios delante de las tumbas del cruce, reparó de pronto en que a finales de marzo los jazmines amarillos no habían echado hojas ni flores y en que los pequeños brotes de los sauces se habían secado y encogido, aun cuando el tiempo era cálido y no había habido heladas primaverales que hicieran que el verdor se retrajera de nuevo hacia el interior de las ramas.

Kong Dongde sintió cierto desasosiego.

Recordó entonces que, el día anterior, a su regreso de una reunión a la que había sido convocado en el condado, su hijo Mingliang había explicado que la comarca y el condado iban a reformarse, que Explotia había sido elegida como aldea piloto y que en ella celebrarían unas elecciones. Al ocurrírsele de pronto que Zhu Ying podía ser elegida alcaldesa en unas elecciones municipales, el corazón le dio un vuelco y los brazos se le quedaron congelados en el aire. Giró la cabeza para observar la tumba de Zhu Qingfang y oyó el canto de los mirlos diciéndole: «Soy mejor que tú, soy mejor que tú», saludó con un gesto de cabeza a un aldeano que pasaba por el cruce, recibió sus buenos días y parabienes, dio por terminado el ejercicio y se dirigió a la tumba de su enemigo.

Aprovechando que no había nadie más a la vista, se meó sobre la tumba y, cuando hubo vaciado su orín en el lugar bajo el que descansaba la cabeza de Zhu Qingfang, se puso la chaqueta y regresó a casa con su jaula y su «soy mejor que tú».
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Y así fue, se celebrarían elecciones.

Y tal y como se esperaba, el gobierno de la comarca presentó una lista de candidatos en la que figuraban dos nombres: Mingliang y Zhu Ying, la puta esa.

Kong Mingliang estaba ojeroso. Fue a las oficinas de la comarca y del condado, llevó grandes cantidades de buen tabaco y del mejor licor, pero al final las cosas siguieron como estaban y no logró cambiarlas. Se votaría, y la otra candidata sería aquella que había abierto los prostíbulos Mundo de Gozo en la capital provincial y en la gran ciudad. La confrontación es inevitable cuando la senda es estrecha: Kong Mingliang chocaría de bruces con Zhu Ying en el camino hacia la alcaldía y ambos medirían sus fuerzas. Desde que amaneció hasta el mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto, Kong Mingliang estuvo haciendo recuento de cada una de las familias de las tres aldeas y anotando cuáles le darían su voto y cuáles se decantarían por Zhu Ying. Una cosa tenía clara: las familias de Explotia eran como un tonel de agua sin fisuras, si decían de votar por uno, el clan al completo se decantaría por ese uno. Arrancó dos hojas en blanco de la libreta de los deberes del cuarto hermano, en una anotó la palabra «Alcalde» seguida de su nombre; en la otra, «La Puta», seguida del nombre de Zhu Ying. Hizo repaso de las familias de Explotia, de las de Liujiagou y, finalmente, de las Zhangjialing, y la conclusión a la que llegó fue que la mayoría de los explotianos votarían por él, mientras que la mayoría de vecinos de Liujiagou y Zhangjialing lo harían por Zhu Ying, dado que fue él quien propició el enriquecimiento en Explotia y ella quien lo logró en las otras dos aldeas. El cómputo exacto arrojaba ciento cinco familias con quinientas veinticinco personas a su favor, y ciento sesenta y cinco familias con ochocientas veinticinco personas para Zhu Ying.

Es decir, perdería.

Kong Mingliang tiró las listas, salió de la casa y se detuvo en medio del patio. Giró la cabeza y observó las dos hojas blancas revoloteando dentro de la habitación, como papeles que sobrevuelan las tumbas cuando alguien muere y que, golpeados por la lluvia y la niebla, se acaban deshaciendo y desapareciendo. Retiró la vista y la dirigió al sol meridional, arrugó la frente y, meditando, se humedeció con la lengua los labios resecos y agrietados. En estas, el padre salió de la vivienda, miró hacia la jaula colgada en la puerta, se acercó al hijo y preguntó:

—¿Sabes que perderás las elecciones?

Kong Mingliang observó al padre en silencio.

Kong Dongde alcanzó al hijo dos pliegos de papel escritos de arriba a abajo. Mingliang los agarró y vio sorprendido que en uno ponía «Alcalde Kong Mingliang» y en otro «La Puta Zhu Ying». En la hoja del alcalde aparecía una relación de nombres y, al pie, en rojo: «Total: 105 familias; 525 personas». En la hoja de «La Puta Zhu Ying» había escrita una lista aún más larga de nombres y, al final, también en rojo, las palabras «Total: 165 familias; 825 personas» en una única línea.

El cálculo de Kong Mingliang coincidía con el del padre hasta el último nombre.

Mingliang contempló los papeles con gesto de pasmo, hasta que oyó la pregunta del padre:

—Y si pierdes las elecciones, ¿sabes cómo hay que ganarlas? —Por fin reaccionó y asintió con la cabeza para, al instante, sacudirla en gesto negativo. En medio de la confusión, creyó oír de nuevo al padre—. Ven conmigo. —Lo vio girarse y dirigirse a la vivienda, sus dos hombros bajitos y redondos parecían rodar hacia el frente. Siguió los pasos del padre y entró en la casa.
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Los Kong se movilizaron siguiendo las órdenes del padre. Fueron a la capital del condado y llenaron un camión de leche malteada, galletas, tabaco y buen licor, que a la vuelta metieron en sacos y repartieron entre los vecinos. Al cabeza de familia que fumaba le regalaban tabaco y alcohol y, si había algún anciano en la casa, le llevaban además complementos nutricionales. Mingliang dirigió en persona la expedición y, acompañado del mayor, Mingguang, y del benjamín, Minghui, se dirigió en primer lugar a visitar a quienes habían perdido a alguno de sus seres queridos descargando trenes. Depositaba los regalos sobre la mesa, mostraba interés por su salud, les daba algo de conversación y, a continuación, entraba en materia:

—Se van a celebrar elecciones para elegir al alcalde y espero que votéis por mí. Al fin y al cabo, no dejamos de ser todos Kong, y que quien lleve ese apellido sea alcalde siempre es mejor que otro de fuera. Veo que vuestra parcela es más pequeña que las demás. Lo primero que haré cuando salga reelegido será otorgaros un terreno más grande.

Luego iba a otra casa para repetir la misma secuencia, dejar los regalos e interesarse por cómo se encontraban sus anfitriones, introduciendo variaciones en función de cada situación:

—¿Todavía tenéis al abuelo convaleciente en cama? ¡¿Pero cómo no vais al hospital?! —Y sin preocuparse lo más mínimo por el estado real del enfermo, lo sacaban de la cama con toda confianza, ordenaban a alguien que lo llevara al hospital de inmediato y hasta le ponían en la mano el dinero de la consulta.

Cuando terminaron con Explotia, se repartieron Liujiagou y Zhangjialing. Para asegurarse de que todos los vecinos votaban por los Kong, el padre y los tres hijos salieron de campaña, aparcaron el camión cargado de regalos en la cresta de la cordillera y acordaron que el mayor iría a las casas en las que hubiera estudiantes, Mingliang a aquellas en las que las hijas habían seguido a Zhu Ying para trabajar como rameras en la ciudad y Kong Dongde a las que tenían a algún enfermo. El cuarto hermano permaneció junto al camino, al cuidado de los regalos, esperando a que los otros fueran a recogerlos y terminaran de repartirlos.

Kong Mingliang visitó a las familias cuyas hijas se ganaban la vida haciendo la calle con Zhu Ying. Nada más cruzar el portón, observaba el edificio y el patio recién construidos:

—Muy bonita esta casa, muy bonita…—afirmaba.

Luego accedía al interior y les decía dónde podían instalar un grifo, dónde colocar un sofá, recorría la casa de arriba abajo y se sentaba en el salón a tomar el té que el cabeza de familia le servía en un cuenco grande. Con cara sonriente, se interesaba por su salud y, cuando le había dorado la píldora lo suficiente, entraba directo a matar diciendo de improviso:

—¿Sabes a qué se dedica tu hija en la capital de la provincia?

Los padres de la joven enmudecían.

Y Kong Mingliang sentenciaba solemne:

—¡A la prostitución! Más le valdría descargar la mercancía de los trenes en la montaña de aquí al lado que ganarse la vida prostituyéndose. Votadme en las elecciones y lo primero que haré cuando salga reelegido será traerme a vuestra hija de la ciudad, ayudarla a encontrar un buen trabajo, tranquilo, honesto y bien pagado, y luego buscarle una buena familia en la que casarla para que viva bien.

Los padres, incómodos, se emocionaban, su gesto demudado por el dolor se suavizaba, y accedían a votar por Kong Mingliang, añadiendo que aunque las condiciones de la familia habían mejorado y ahora vivían en una casa nueva, no eran capaces de sobreponerse al resentimiento que sentían hacia la chica de los Zhu. Al abandonar la casa, Mingliang volvía a pedirles su apoyo y a reiterar sus promesas, y regresaba al camino para coger más regalos e ir a la siguiente casa.

Era la siguiente una casa de gente culta que gustaba de guardar las apariencias, por lo que Mingliang se guardó mucho de ser tan directo. Visitó el patio y la vivienda, se deshizo en alabanzas y, una vez sentados, habló pausadamente, les preguntó cómo estaban y añadió que no debían creer a quienes decían que su hija estaba haciendo la calle con Zhu Ying.

—Estuve en la capital provincial no hace mucho y la vi. Está trabajando en una fábrica y os ha construido esta casa con el dinero ganado con sus propias manos—. Los padres sonrieron con dignidad y afirmaron descreer que su hija se dedicara a esas cosas, pues la habían educado bien.

—Sin embargo, sí es cierto que Zhu Ying hace la calle —dijo Mingliang—. Zhu Ying es una puta de verdad y, con todo, los de arriba han decidido que sea candidata en las elecciones de la aldea.

—No la va a votar nadie —afirmaban los dueños de la casa—, nosotros desde luego no vamos a elegir a otro para alcalde que no seas tú.

Todo hecho en aquella casa. No cabía duda de que Mingliang sería el alcalde. Salió y se detuvo en la cancela de aquel patio nuevo, de la vivienda nueva, estrechó la mano del padre y la madre, volvió a pedirles el voto y regresó a la cresta de la montaña. Se habían contado las familias para que los regalos del camión alcanzaran para todos. La votación tendría lugar pasados dos o tres días y tenían que aprovechar que Zhu Ying no había regresado de la ciudad para repartirlos todos antes de que anocheciera, para pedir el voto de cada casa y hacer cambiar de idea a quienes tenían previsto apoyar a Zhu Ying. De aquella forma, Explotia seguiría perteneciendo a los Kong y Mingliang haría realidad su gran sueño.
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Kong Minghui, el menor de los hermanos, aguardaba junto al camión en el camino que unía Liujiagou y Zhangjialing a que su padre y sus hermanos regresaran para coger más regalos y seguir pidiendo votos, como quien espera ver el sol nacer y ocultarse con el paso de los días. Los coloridos obsequios del camión, amontonados en sus bolsas de rejilla, se le antojaban pájaros enjaulados. Deseaba liberarlos al instante, dejar que regresara cada cual a su nido, relajarse y volver a casa para hacer sus deberes. Aunque en realidad no aspiraba a ingresar en la universidad, pensaba que si hacía bien la tarea el profesor se llevaría su libreta hasta la tarima y no escatimaría en alabanzas, equiparables a sobornos, que si bien a menudo le hacían agachar la cabeza con timidez, sabía que le valdrían la atención de sus compañeros de clase. Y aquellas miradas de envidia que le dedicaban hacían que se sintiera reconfortado y feliz. Era todavía muy joven y mientras a los otros hermanos les correspondía hacer frente a la vida, formar una familia y labrarse un porvenir, él no pensaba aún en esas cosas. Ni siquiera tenía sombra de bigote sobre el labio. Los compañeros a los que ya les había salido le decían que parecía una chica, con piel clara y suave, tanto como un pecho de mujer, sin mácula.

No era más que un niño, un alumno de secundaria.

Había regresado a casa el fin de semana, en busca de algo de comida y dinero suelto, y se había encontrado con que su padre y sus hermanos estaban afanados preparando las elecciones a la alcaldía. El mayor era maestro, le sacaba doce años y era con quien creía entenderse mejor. No en vano, ambos se pasaban el día metidos en la escuela. Sin embargo, cuando le preguntó: «¿Por qué tiene Mingliang que ser alcalde a toda costa?», su hermano lo miró atónito: «Si tu hermano no es alcalde, ¿cómo va a ser Explotia de los Kong?».

No comprendía la relación que podía tener el que el segundo de sus hermanos fuera alcalde con sus estudios o con el trabajo del primogénito como profesor, aunque tenía claro que su padre y Mingliang ansiaban la misma cosa. Así, siguió a su padre y a sus dos hermanos en el camión cargado de regalos hasta el camino de la cresta de la montaña, entre Liujiagou y Zhangjialing. A medio camino entre una y otra, vio que casi todas las casas de las dos aldeas eran construcciones de obra nuevas. Había llegado la primavera, aunque la sierra no había reverdecido, y las aldeas, con todas aquellas construcciones, destacaban como pigmento sobre la tierra pelada. No entendía cómo habían podido enriquecerse de la noche a la mañana, cómo se inflaron como globos las vidas de sus habitantes para que todos dispusieran de dinero, vistieran ropa nueva y recorrieran las calles erguidos y a paso ligero.

Y así ocurrió en verdad. Por dinero, todos los explotianos recorrían las calles prácticamente sin descanso, corriendo unos tras otros un día y el siguiente. Todo ocurría de forma atropellada. Mientras, la sierra y el cielo eran los únicos que permanecían en calma, como siempre habían estado. Sentado sin moverse en la montaña, Minghui observaba un momento los insectos y pajarillos que trepaban sobre las briznas de hierba y saltaba al siguiente al interior de la cabina del camión para mirar los mandos, las separaciones, juntas y el freno de mano, y toquetear todos aquellos artilugios, hasta que vio que su padre y sus hermanos regresaban de Liujiagou y Zhangjialing cada cual por su lado, caminando con parsimonia y el rostro alegre. Se dio cuenta de pronto de que en algún momento se habían acabado los regalos y saltó del camión.

Parecía haberse quedado dormido un momento.

Al ver que la familia regresaba con sonrisas como soles, relucientes como un resplandor violáceo, Minghui dijo alegre:

—¿Ya está todo? Si es así, vamos a comer fuera.

Los Kong sentían una felicidad nada gratuita, estaban convencidos de que Explotia seguiría perteneciéndoles, de que la hierba no se atrevería a moverse ni el viento a soplar sin que Mingliang así lo ordenara. Si Mingliang no decía nada, el viento no soplaría y la hierba se quedaría inmóvil, y decidieron celebrarlo en El Cenador de la Fragancia Verde, frente a las oficinas del comité de la aldea. En el restaurante había otros vecinos, ociosos y jóvenes, rodeados de efluvios blancos de alcohol y rojos de carne, que al ver entrar al alcalde comenzaron a afirmar con vehemencia que a quien se atreviera a votar por Zhu Ying le incendiarían la casa en plena noche. Mingliang les lanzó una mirada maliciosa:

—¿Es que no entendéis de qué va la democracia?

Callaron y se limitaron a mirar de reojo al alcalde con respeto. Kong Dongde los invitó a unirse a la cena y ellos aceptaron emocionados el ofrecimiento. Dejaron al más joven, a Minghui, que pidiera. Tenía buenas calificaciones, por lo que podía elegir cuanto quisiera; si sobraba algún plato, lo pedirían para llevar. Al final, Kong Mingliang echó un vistazo a la comanda y se acercó al mostrador de las bebidas a mirar los alcoholes y refrescos. El restaurante lo había abierto la familia de un hombre que se mató descargando trenes. Para compensarles, se permitió a la viuda que montara un establecimiento en el cruce, delante de las dependencias del comité. El negocio iba viento en popa, se diría que todos los días daba un banquete de boda, una gran celebración, y la viuda, que estaba ganando dinero a espuertas, se sentía afortunada porque el marido se le había muerto descargando trenes y Kong Mingliang le había dejado abrir un restaurante. Ahora que el alcalde había traído a toda su familia, la dueña se comportaba como si el mismo emperador hubiera hecho un alto en el camino para pernoctar allí, y la alegría le gorgoteaba y burbujeaba por todo el cuerpo. Al verlo detenido ante el mostrador de las bebidas, se acercó a hablar con él:

—Alcalde, coge lo que quieras. Si hay algo que no tengamos, dime y voy a comprarlo en un momento.

—¿No has pensado ampliar el negocio? —preguntó el alcalde.

—Con lo que tenemos nos da para vivir sin problemas — contestó la patrona con una sonrisa.

El alcalde torció el gesto al instante.

—Bueno, si no lo has pensado, ya está. Pero si lo piensas, puedes convertir esta tasca en un gran restaurante y luego abrir un gran hotel como los de las ciudades, con sus habitaciones, restaurantes, piscina, ascensores, personal de seguridad, tiendas… Hasta podría tener un teatro y un cine, como los grandes complejos que se ven en televisión.

La mujer miró pasmada al alcalde y guardó silencio durante largo rato.

El alcalde se molestó:

—¿Qué miras? ¿Es que no me conoces?

La mujer sonrió rápidamente y asintió con la cabeza:

—Hermano, cómo no voy a conocerte, si mis hijos te llaman «tío».

—¿Has tomado nota de todo lo que te he dicho? —volvió a preguntar.

Y ella se apresuró a contestar:

—Sí, sí… Algún día transformaré el restaurante en un gran hotel.

El alcalde guardó silencio satisfecho durante un instante y cogió él mismo diez botellas de licor de detrás del mostrador. Fijó la mirada en la mujer:

—¿Cuántos platos te ha pedido mi hermano?

—Doce —replicó ella—, cuatro entrantes fríos y ocho platos calientes.

—Que sean veinticuatro —el alcalde alzó la voz—, y dile al cocinero que se esmere.

La dueña se asombró por un momento, se repuso de inmediato y corrió a la cocina a pasar la comanda. Estaba atardeciendo y el sol del ocaso proyectaba su luz granate. Cuando terminó de hablar, el alcalde se dio media vuelta y un rayo que atravesaba la puerta proyectó una luz roja sobre su rostro, que quedó iluminado como un cúmulo de nubes auspiciosas, como la faz dorada de las tallas de los templos. En ese instante, mirándolo fijamente, todos los presentes se levantaron impresionados de los taburetes, incrédulos de que se tratara del mismo Kong Mingliang, del propio alcalde. Ni tan siquiera parecían reconocerlo sus hermanos, Mingliang y Minghui, que estaban paralizados y sin habla.

Solo el padre, Kong Dongde, permaneció sentado con la mirada fija en el hijo y el rostro alegre, como si le hubieran pegado encima versos sobre papel rojo de los que cuelgan de las paredes.

Con veinte botellas de licor entre los brazos, Kong Mingliang se acercó a la mesa, las posó y dijo con voz grave y áspera:

—Hoy Explotia no es más que una aldea con una única calle comercial. El año próximo o al siguiente haré que sea una villa y que la comarca del Ciprés sea eliminada para que su demarcación pase a la jurisdicción de Explotia. El comité se instalará en este mismo lugar en el que estamos comiendo. Pasados otros tres o cuatro años, dejará de ser una villa para convertirse en ciudad. La capitalidad del condado se trasladadará a Explotia, que será tan próspera como cualquier urbe, con tantos autobuses y coches circulando por las calles que si no ponemos semáforos se chocarán unos contra otros y los agentes de tráfico no darán abasto para hacer frente a los accidentes.

La gente miraba a Kong Mingliang esperando dilucidar en su rostro algún punto débil, pero su figura de estatura media y su cara, rechoncha y redondeada, eran solemnes y serias, impenetrables y precisas, como la cordillera que atrapa ríos subterráneos en su interior. Y no pudiendo adivinar sus pensamientos, los vecinos fijaban en él la vista como en una persona emergida de un sueño que flotara plácidamente delante de sus camas. Mingguang, el mayor, se acercó como queriendo aclarar algo y le agarró la mano, pero Mingliang la apartó a un lado, por miedo a que pudieran dudar de él o ridiculizarlo. Minghui, el más joven, se puso en pie observándolo asustado, retrocedió medio paso y se tapó la boca con la mano, como para evitar decir la palabra equivocada que lo enfrentara con su hermano.

Por su parte, Kong Dongde, el padre, rompió de pronto a llorar a lágrima viva. Tener un hijo como Mingliang hacía que mereciera la pena pasar otros diez años encerrado en la cárcel. Las palabras del hijo le hicieron derramar lágrimas y echarse sobre la mesa con hombros temblorosos, como si tiritara. El súbito cambio en la escena dejó a Mingguang y a Minghui confundidos y paralizados delante de la ventana del restaurante, como pasmarotes, con la luz del ocaso incidiendo en sus caras y tiñéndolas de rojo, como si estuvieran avergonzados o fueran esculturas de arcilla colocadas en una esquina. También los jóvenes ociosos de la aldea se habían quedado de piedra y parecían estatuas de barro alcanzadas por un rayo, desprovistas de expresión e inmóviles.

Y mientras tanto, Kong Mingliang, enérgico como siempre, comprendió la situación, lanzó una mirada de desprecio a sus dos hermanos, miró con burla al resto de aldeanos y se acercó a tranquilizar al padre tembloroso agarrándolo por los hombros:

—Padre, tú vive muchos años y podrás verlo todo.

Cuando el padre dejó de temblar y de sollozar, el alcalde Mingliang se dio media vuelta y se dirigió a los jóvenes de la aldea, les explicó que, en adelante, tendrían que seguir aprendiendo, de modo que cuando la aldea se convirtiera primero en villa, luego en capital de condado y más tarde en ciudad, fueran todos emprendedores con experiencia y pudieran convertirse en concejales, jefes de una administración o presidentes de un tribunal, y evitar que llegado el momento fueran unos inútiles. Que no acudieran luego a echarle la culpa ni a apelar a los sentimientos para que les diera un negocio lucrativo o un buen nombramiento si no eran capaces de expresarse, realizar gestiones, aprobar un documento o convocar una reunión, les advirtió. Y mientras los aleccionaba y se quejaba, llegó la patrona con unos cuantos platos cuyas nubes humeantes le cubrían la cara. Mingliang se giró y gritó a aquel rostro amarillo a través de la humareda:

—Veinticuatro platos no serán suficientes. Tráenos treinta y seis, no, setenta y dos. Como mínimo quiero diez banquetes… Quiero invitar a todos los cabezas de familia de Explotia, que la aldea entera participe en el festín de comida y alcohol… Quiero que todo el mundo sepa que en menos de diez años Explotia pasará a ser tan rica y próspera como una villa, como una capital de condado, como una gran ciudad.
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Padre e hijos Kong se encaminaron de vuelta a casa concluido el banquete, cuando la luna estaba ya alta en el cielo. Las bombillas de la calle competían con la luz de la luna para alumbrarla como si fuera de día y el aire estaba impregnado del olor a sulfuro de los ladrillos de las nuevas construcciones mezclado con la suave y fresca brisa de la noche. Los cuatro cargaban en bolsas las sobras de la comida. A medio camino, Mingliang preguntó a Mingguang:

—¿Has pedido la factura?

—Sí, con unos cuantos miles de más.

—Podía haber sido más. La firmaré y la pasaré como gastos para que me la reembolsen.

Mingliang avanzaba siguiendo al padre hasta que, al llegar al portón de casa, se dio de bruces con una imagen que ninguno de ellos esperaba: la mitad de los regalos que habían estado repartiendo a lo largo de la tarde habían sido devueltos y depositados en el umbral en medio de la noche. En lugar de devolverlos dentro de la casa, la gente los había apilado a hurtadillas en la puerta, en mitad de la noche, como si se tratara de un montón de calabazas o de verduras. El padre se quedó estupefacto, inmóvil junto a la pila de regalos devueltos. A un lado permanecían Mingliang y sus hermanos. Bajo la luz pesada de la luna se oían los rayos arañando la puerta. De pronto, todos los miembros de la familia maldijeron al unísono:

—Mierda…

El más joven se agachó y levantó una de las bolsas:

—Pues si no los quieren, nos los comemos nosotros.

Mingliang le asestó una mirada gélida, descargó una patada contra el montón de regalos y percibió un penetrante olor a galleta. Lo primero que le vino a la cabeza fue: «Qué les jodan, ¿cómo se atreven?», pero a continuación se acordó de que el tercero de sus hermanos, Mingyao, se había alistado y tenía una pistola de verdad, y se le ocurrió que sería estupendo si se la pudiera prestar, aunque solo fuera por un día. Detuvo la mirada en el rostro del padre, que habló como si le leyera el pensamiento:

—Envíale un telegrama a Mingyao, a ver si puede venir medio día con la pistola.

Mingguang y Minghui miraron al padre sin comprender. Mingliang, sin embargo, lo observaba con una extraña excitación, imposible de ocultar a la luz de la luna.

V. KONG MINGYAO

Kong Mingyao volvió del Ejército.

Volvió mucho más alto y corpulento, fornido como un caballo de carreras, cargando con su macuto amarillo y recorriendo las calles con cara sonriente y sonrosada, saludando con la cabeza a quien se cruzaba y repartiendo cigarrillos y chucherías. A los hombres les daba tabaco y a las mujeres caramelos, como mandaba la norma y la costumbre en Balou cuando un vecino regresaba tras haber viajado a otros lugares. El precio del tabaco y la calidad de las chucherías eran una buena muestra del éxito o el fracaso, el honor o la deshonra cosechados durante la ausencia. Mingyao repartía entre los aldeanos los cigarrillos más caros, de los que se decía que solo podían permitirse los dirigentes de la nación. Ese era el tabaco que Mingyao les ofrecía. En cuanto a las chucherías que entregaba a mujeres y niños, los explotianos coincidían en que no eran los más dulces y tenían cierto gusto amargo, pero sus envoltorios de papel dorado, redondos, rectangulares o triangulares no estaban impresos con caracteres chinos sino con signos extranjeros. Las gentes de la aldea supieron así qué era el chocolate. Los vecinos estaban maravillados con el regreso de Mingyao, que cruzó las calles con la primavera abriendo para él sus flores, vistiéndose de verdes claros y rojos vivos. Las acacias septentrionales se cubrieron de flores y dieron grandes rosas encarnadas y peonias claras, que despedían aromas penetrantes de rojo y blanco y relucían suaves y brillantes solo para él.

Hacía varios años que no volvía y lo hizo con su uniforme azul y botas de piel negras que aporreaban la calle al caminar, dispensando miradas a cada lado y conversando con todos sus conocidos, dirigiéndose a ellos con apelativos familiares como «tío» o «tía», conversando con unos y con otros, de forma que, al pasar, la gente de la aldea pensaba: «Ay, qué bien estaría que nuestra niña se casara con él, ¡sería estupendo!».

Kong Mingyao regresó a la casa de los Kong, la más ilustre de las familias de la aldea, al sur del cruce central.

Tras él quedó un murmullo de conversaciones, suposiciones y ruidos de pasos que iban y venían de la vivienda de los Kong hasta que, pasadas dos horas, la barahúnda de buenos deseos se acalló con la hora del almuerzo. Entonces lo vieron salir de nuevo de casa seguido por un gran número de familiares: hombres, mujeres y niños apellidados Kong que ya no exhibían el gesto alegre de antes, sino rictus tensos y miradas casi asesinas y enfurecidas, al frente los hombres y, tras estos, las mujeres y los niños, en una gran multitud apiñada en torno al joven Mingyao, que había regresado del ejército a visitar a la familia.

Cuando volvió a abandonar la casa, Mingyao no vestía ya el uniforme azul con el que había llegado a la aldea, se había cambiado y puesto un uniforme de campaña nuevo, con correaje de cuero marrón y una pistola, negra y reluciente, de las que los aldeanos no habían visto con sus propios ojos en décadas. Nadie en Explotia sabía qué había estado hablando con su padre y sus hermanos, pero el caso es que al salir de nuevo a la calle, el aire se heló en la aldea y el tiempo se ensombreció como su rostro. Las dos insignias en el cuello de la chaqueta, de color rojo sangre, siempre llevaban a la gente a pensar que rodarían cabezas. Ni el padre ni los hermanos lo seguían. Minghui, el más joven, se encontraba en la ciudad asistiendo a sus clases y ni se había enterado de que había regresado. Salió por la puerta vestido de esa guisa y fue directo al cruce central de la aldea, se giró para mirar a su espalda, dirigió la vista al frente y dijo con una sonrisa gélida:

—Tengo entendido que toca elegir alcalde. La democracia es cosa buena. Es vuestro derecho elegir a quien os plazca y nadie os lo puede arrebatar. —A continuación, sacó la pistola y la contempló, le pasó un pañuelo por encima y apuntó con ella al cielo sin objetivo fijo. Volvió a reír y dijo como para sí—: Me han dicho que Liujiagou y Zhangjialing se han enriquecido y han erigido casas nuevas. ¡Vamos a verlas!

Los explotianos corearon:

—¡Vamos primero a Liujiagou! ¡Vamos primero a Liujiagou!

La multitud, cada vez más numerosa, formaba una masa negra como un cuervo. La gente abrazaba y zarandeaba al joven soldado Kong Mingyao, y hasta le abría camino a medida que salía de la aldea y se dirigía a alborotar Liujiagou, a un par de lis de distancia.

El sol había pasado el meridiano y la sierra estaba aletargada y cálida. La noticia de que se acercaba una muchedumbre con decenas, cientos de explotianos tempestuosos y revolucionados llegó a Liujiagou rápidamente y los habitantes de la aldea se encerraron en sus casas como si esperaran que se produjera una carnicería. Sin embargo, cuando se dieron cuenta de que no ocurría tal cosa, de que solo se trataba de Kong Mingyao, que había regresado de visita para saludar a unos parientes y repartir tabaco y chucherías, abrieron de nuevo sus puertas y pudieron contemplarlo con su uniforme de campaña, los correajes bien ajustados y la pistola en la mano. Lo vieron salir de casa de sus parientes rodeado de un montón de gente, detenerse delante del portón de una casa de tres pisos recién construida por uno de los vecinos, apuntar al cielo con la pistola y —¡pum!— lanzar un disparo al aire. Cuando los pájaros de las cimas de los árboles salieron espantados en desbandada, Mingyao sopló el cañón humeante, limpió con un pañuelo la culata y el armazón y se introdujo la pistola en el cinto.

—La democracia es cosa buena. Es vuestro derecho elegir a quien os plazca —y se marchó alborotando a Zhanglialing.

Cuando se fue, la reverberación de la detonación hizo que se ajaran las hojas de los árboles de Liujiagou, se marchitaran las flores que ya habían abierto y enmudecieran los vecinos.

Zhangjialing y Liujiagou descansaban en realidad una junto a otra, unidas por un camino de tierra y separadas por un río. Los Kong no contaban con parientes en la primera, por lo que Kong Mingyao, que no tenía por qué ir de visita ni llevar obsequio alguno a nadie, se limitó a explicar que se dirigía allí por un asunto y para ver los cambios y los nuevos edificios que habían surgido como setas. El gentío que lo acompañaba pasó de cien a doscientas personas y más tarde a trescientas, caminando juntas de Liujiagou a Zhangjialing. Cuando llegaron al centro de la aldea, Mingyao se encaramó a la muela de un molino que había tirada en medio de la calle y, rodeado de la aglomeración que se empujaba, observó las casas de obra de todas las familias, preguntó de quién era cada una y qué habían hecho para poder construirse una vivienda así. Alabó las tejas de cerámica de una de las construcciones, diciendo que se parecía a los chalés que se veían por ahí, y acto seguido sacó la pistola, apuntó a la paloma gris de barro que coronaba el tejado, cerró el ojo izquierdo y apretó el gatillo con el dedo índice. Volvió a retumbar un disparo —¡pum!—, la paloma se hizo añicos, las hojas de los árboles cayeron al suelo, las flores y la hierba se secaron, y solo se oyeron los gritos de Mingyao en medio de la calle:

—La democracia es cosa buena. Es vuestro derecho elegir a quien os plazca.

A continuación, comenzó a caer aguanieve sobre Zhangjialing y, en menos de nada, el suelo quedo cubierto por una capa blanca de escarcha.

Aquella primavera, después de la marcha de Mingyao, las aldeas Liujiagou y Zhangjialing sufrieron heladas, los árboles se secaron, los nuevos brotes murieron y apenas se recolectaron unos cuantos kilos de grano. Mientras tanto en Explotia, solo un poco más lejos por el mismo camino, viento y lluvia fueron propicios y las cosechas, copiosas.
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La democracia llegó con la lluvia, calando hasta el último rincón de Explotia.

Zhu Ying regresó de la capital provincial el día antes de la votación. Había parado de llover, el cielo se había despejado y el aire era fresco y limpio cuando el coche la dejó en la cresta de la montaña, junto a la entrada de la aldea. Observó el enorme monumento que el jefe de la comarca había levantado en su honor y a continuación se adentró en la aldea caminando pausadamente.

Eran las diez de la mañana, las calles de cemento que la lluvia había lavado relucían de limpias, acariciadas por una corriente de aire frío que había formado una capa de hielo cenicienta sobre piedras y adoquines. Por las elecciones, los comerciantes no habían ido a los mercados, como tampoco habían ido a escardar ni a abonar quienes trabajaban la tierra. Los vecinos salían a la calle a verse y tomar el sol, a la espera de que una democracia sin precedentes cayera sobre Explotia con estruendo. En ese momento regresó de la capital la candidata: la joven y elegante Zhu Ying, y fue un regreso sonado. Su apariencia difería por completo de la de su anterior visita, cuando volvió para renovar la casa que acababa de construirse por parecerle ya anticuada y lo hizo vestida de tal forma que en nada se asemejaba a la del resto de aldeanas, con los labios pintados de rojo, las cejas perfiladas, los ojos y pestañas maquillados y el cabello teñido de color caoba, llamando la atención de todos los vecinos y hasta de los pájaros, que la observaban ojipláticos creyendo que más que una explotiana era alguna seductora venida de la ciudad. En esta ocasión, sin embargo, en la que regresaba como candidata a la alcaldía, apareció vestida como el resto de aldeanos, su pelo volvía a ser negro y el tacón de sus zapatos de piel se había reducido a la mitad —acercándola a la tierra—, llevaba minifalda de lana y un jersey rojo, y parecía una persona de ciudad y, al mismo tiempo, una pueblerina que había hecho dinero. El primero con quien se cruzó al entrar en la aldea fue un niño, al que cogió en brazos y entregó un billete de cien yuanes.

—Estoy tan ocupada por ahí fuera que no he podido traerte nada. Toma y cómprate tú el dulce que más te apetezca.

A continuación se encontró con una joven adolescente, la agarró de la mano y le dio doscientos yuanes en billetes de cien.

—No te he comprado ningún vestido, ve tú misma a la ciudad y cómprate el que más te guste.

Iba repartiendo dinero a medida que avanzaba calle abajo. A los que menos, les entregaba cien yuanes, y a los que más, cuatrocientos o quinientos. Estaba actuando tal y como lo había hecho Kong Mingyao, pero su hacer nada tenía que ver con las armas de este último; su arma era el dinero. Yuanes en billetes de cien que repartía a manos llenas. Nadie sabe cuánto dinero llegó a entregar de una punta a otra de la aldea, hasta que alcanzó el cruce central para arrodillarse junto a la tumba del padre, quemar a modo de ofrenda un puñado de billetes de verdad como si se tratara de dinero falso y mascullar algo, para luego seguir repartiendo más dinero y perderse en un callejón. Los habitantes de la aldea no entendían qué había ocurrido aquel mes de aquel año, qué estaba ocurriendo y qué estaba todavía por llegar.

En medio de la quietud que siguió a su desaparición, entre los cientos de explotianos que había en la calle, alguien gritó: «¡Zhu Ying ha vuelto! ¡Ha regresado repartiendo dinero entre todas las familias!». Como resultado, la gente fue corriendo a agolparse a las puertas de su nueva casa. Aquel día los vecinos de Explotia vieron que había un banco que no cerraba de noche y del que uno podía llevarse algo con solo alargar el brazo. Descubrieron que a pesar de que Zhu Ying no había regresado vestida a la moda, una vez en casa se puso por encima una capa confeccionada con billetes rojos, amarillos, verdes y azules en la que los dibujos no eran impresiones sobre tela, sino billetes de verdad, recortados y pegados sobre la prenda. Sencillamente, la confección era tan buena que los billetes parecían dibujos sobre la capa, colgada en un perchero del salón de la casa. Otras prendas, jerséis, camisas, ropa interior, abrigos, pantalones y calcetines tenían igualmente dibujos y colores similares, pues todas habían sido hechas con billetes reales recortados y pegados. Cuando veinte años más tarde Explotia dejó de ser un condado para convertirse en gran ciudad, el Pabellón de Tesoros del nuevo Museo del Desarrollo de Explotia expondría las prendas confeccionadas con billetes de Zhu Ying.

Si había retrasado su regreso de la capital había sido precisamente por esperar a que terminaran de hacerle aquellas prendas.

El resto del día, los tres pisos de la vivienda de los Zhu se transformaron en un centro de exposiciones para los explotianos. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, incluidos quienes habían sido desde antiguo cercanos a los Kong y por tanto habían guardado las distancias con los Zhu por enemistad, buscaron algún motivo para acercase a ver la ropa y los complementos que Zhu Ying había traído, elaborados con billetes de los grandes, de los de cien, que componían estampados de flores, hierbas y árboles, abejas y mariposas, y que colgaban de percheros y paredes, o pasaban de mano en mano para que la gente los admirara. Zhu Ying no actuó como los Kong, que llenaron un tractor de regalos para repartirlos puerta por puerta. Ella no fue a casa de nadie, tan solo se limitó a esperar a que los demás fueran a verla. Aquel día, la calle que conducía al portón de los Zhu y el camino de la cresta de la montaña, junto a la entrada de la aldea, fueron transitados por un discurrir continuo e interminable de gente que no hablaba más que de Zhu Ying y de sus prendas de billetes. Y de la elección a alcalde.

La gente susurraba a la chica de los Zhu:

—Deberías ser tú la alcaldesa.

Y ella sacudía una y otra vez la mano en el aire:

—Votad por Mingliang, si yo solo he venido de la capital porque me lo han mandado los jefes del condado y la comarca…

—Cargas más riquezas que una acémila, haz que los demás vivamos por lo menos como gorriones gordinflones —se quejaba la gente.

—¿Y quién se va a ocupar de mis negocios en la ciudad y en la provincia? —repetía Zhu Ying, dando a entender con el gesto que no estaba dispuesta a perder algo grande por un menudeo y salir perdiendo por ser alcaldesa.

La respuesta desilusionaba a las gentes, cada vez más inclinadas a dar su voto a Zhu Ying, que atendía a las visitas en todos los pisos, en el salón y en el patio, atareada sirviendo té, dando explicaciones y entregando a aquellas familias de la aldea que parecían más pobres trescientos o quinientos yuanes para echarles una mano y quitarles preocupaciones. Las jóvenes que la habían seguido hasta la ciudad para hacer la calle, naturales de Liujiagou, Zhangjialing e incluso de otros pueblos de la sierra Balou, estaban allí con ella, ayudándola con los invitados. «Hermana», le decían todas, «por nada del mundo se te ocurra ser alcaldesa. ¿Qué será de nosotras si te vuelves a esta aldeucha? Olvídate de fábricas y de tiendas, lo mejor, lo más grande, lo que más dinero da es la Ciudad del Ocio, ¿y vas a permitir que cierre así sin más?». A continuación, salía por la puerta un grupo de visitantes y entraba el siguiente para expresarle sus deseos igual que el anterior. Al mediodía se prepararon multitud de platos caseros para que quienes se acercaban a admirar las prendas de billetes comieran en casa de los Zhu, y así hasta que bien entrada la tarde, cuando el sol caía por el oeste, el patio de la casa recobró la tranquilidad. Zhu Ying dobló con cuidado todas las prendas y al darse media vuelta vio frente a ella a Kong Mingliang, con sonrisa indiferente, de pie en el umbral. Parecía una estatua de basalto que sonreía con ironía al mundo, detenida en el portón con el sol del ocaso bañando su rostro macilento con una fina pátina roja. Los granados del patio estaban cubiertos de flores de manzano y uno de los melocotoneros había echado flores de granado, de manzano salvaje y de té. Las hojas de los árboles caían sobre los baldosines del suelo, creando una imagen llena de lirismo en la que las figuras humanas no eran sino palabras erróneas de un poema. Kong Mingliang miró a izquierda y derecha manteniendo el rictus de estatua, esbozó una media sonrisa fría y, tras un largo silencio, dijo al fin:

—Has vuelto.

Zhu Ying también sonrió:

—Estas prendas de dinero no son para que tú las veas.

Mingliang borró la sonrisa.

—El dinero puede más que las armas.

—Si no quieres pasar a sentarte, lárgate.

Parecían conversar y discutir al mismo tiempo. Al despedirse, Mingliang se encaminó al portón y Zhu Ying lo siguió, como si le hiciera la deferencia de acompañarlo y como si pretendiera, al mismo tiempo, echarle la tranca a la puerta para dejar fuera todo el desorden del día. Pero cuando Mingliang alcanzó el umbral, en el justo instante en que Zhu Ying se disponía a cerrar, él se volvió de pronto y dijo:

—¿Todavía te quieres casar conmigo, puta?

Zhu Ying se sobresaltó un instante, se detuvo y, en voz muy baja, replicó:

—Sí, soy una puta; pero mañana seré alcaldesa y te arrodillarás para suplicarme.

—¿Crees que en la aldea te van a votar?

—No me van a votar a mí, van a votar al dinero. Y yo ahora lo tengo a espuertas.

Kong Mingliang no dijo nada más. Tembló en lo más profundo de su ser, agachó la cabeza e intentó de pronto entrar de nuevo en el patio, pero Zhu Ying no quería dejarlo y él forcejeó. Durante un momento, ambos cuerpos riñeron, hasta que Mingliang logró apartar a Zhu Ying y se situó en medio del patio de los Zhu. El crepúsculo había llegado tambaleándose, con pies desnudos, y en el patio parecían flotar aromas primaverales y el calor estival. Los cantos de los pájaros se superponían y una bandada de gorriones se posó en los granados y melocotoneros. Se observaron. Durante un lapso dilatado, intercambiaron miradas desesperadas y gélidas.

—Vete —dijo Zhu Ying—, si te quedas aquí vas a tener que suplicarme.

—Retírate de la elección, deja que sea yo el alcalde —Mingliang le lanzó una mirada apremiante.

Zhu Ying sonrió:

—¿Me estás rogando?

Mingliang se detuvo un instante y le devolvió la sonrisa:

—No te retires, espera a que salga elegido como alcalde y te mate.

Todavía sonriente, Zhu Ying preguntó de pronto:

—Aquella noche, cuando saliste a andar en sueños, ¿qué recogiste después de encontrarte conmigo, antes de ver a nadie más?

Mingliang no contestó, permaneció un momento petrificado y finalmente dio media vuelta y se marchó en dirección a la vecina sede del Comité Municipal. Durante todo el día había estado observando desde su oficina el continuo reguero de gente que acudía a la vivienda de los Zhu. Ahora, mientras la abandonaba para regresar al patio del comité, oyó de nuevo los gritos de Zhu Ying a su espalda:

—Has vuelto a perder otra oportunidad de pedirme que me case contigo. Si sigues dejándolas pasar, una tras otra, te vas a arrepentir tanto que querrás darte cabezazos contra la pared.

 

A continuación, le alcanzó el fuerte ruido del portazo de Zhu Ying.
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Los pasos de los explotianos resonaron fríos como granizos a lo largo de toda la noche. Unos iban a casa de los Kong, otros a la de los Zhu, y hubo quien salió de casa de los Kong para meterse en la de los Zhu. Así es, en este país, la cosmogónica elección de un alcalde. Ocurrió antes de que el jefe del condado fuera ascendido a alcalde de la ciudad y se anunció como gran medida en la provincia. Los habitantes de Explotia desconocían las muchas gestiones y formalidades que el antiguo jefe del condado había tenido que realizar a todos los niveles para presentar esta elección como un regalo en la ciudad y la provincia.

Así pues, se votaría.

El día en cuestión, a las diez en punto de la mañana, los vecinos de Liujiagou y Zhangjialing, pertenecientes a la demarcación de Explotia, fueron convocados junto a la orilla del río. En el escamado banco de arena que discurría en paralelo al río se instaló, empleando los tableros de las puertas de los vecinos, una tarima sobre la que se colocó una mesa cubierta con un mantel nuevo de color rojo. Encima, se desplegó una gran pancarta horizontal con cinco palabras: «Primeras Elecciones Democráticas de Explotia». Quedaban atendidas todas las formalidades. Había periodistas, coches de policía y más de una decena de observadores venidos del condado y de la comarca. Justo en el centro de la tarima presidencial se depositó una urna electoral y a todos los aldeanos (ciudadanos) mayores de dieciocho años se les entregó un pliego de papel en el que aparecían impresos los nombres de Kong Mingliang y Zhu Ying, para que marcaran el candidato (o candidata) al que deseaban dar su apoyo y se dirigieran de forma ordenada a la tarima para introducir el voto en la ranura. Y ya se era democrático, aquí acababa el asunto. Lo único que quedaba era esperar el recuento, que se anunciara qué candidato había recibido un mayor número de votos y cuál había obtenido menos.

El más votado saldría elegido alcalde.

No era nada del otro mundo. En Explotia ya habían visto y vivido algo como aquello. La diferencia es que entonces se elegían a los jefes de los equipos de producción y, ahora que esos equipos se habían convertido en aldeas, se elegía al alcalde; entonces expresaba uno su conformidad metiendo un grano de soja en un cuenco y ahora marcando un nombre en una papeleta que se introducía en una urna; entonces se coordinaban entre los vecinos para celebrar la votación y ahora habían acudido el jefe del condado, el de la comarca y la policía para organizarlo y controlarlo todo.

Los jefes de la comarca y del condado se habían montado en el coche al rayar el día para ir a la aldea. Para evitar tener que desayunar en casa de uno de los candidatos, llevaban consigo leche de soja y churros que comieron en el coche. Los aldeanos (ciudadanos) comenzaron a acudir al lugar designado después del desayuno, en oleadas más o menos grandes, empujándose los unos a los otros y cargando con sus banquetas, como cuando iban a ver un espectáculo. Se había concentrado una multitud abigarrada venida de todas partes cuando se anunció por un megáfono el comienzo de la democracia. El antiguo jefe del condado fue quien movilizó a la gente y habló largo rato sobre la democracia y la trascendental importancia de la elección. El jefe de la comarca anunció las normas de la votación y asoció el acto de votar con el derecho al explicar qué comportamientos contravenían la ley. A continuación llegó el momento de los discursos. Kong Mingliang se desgañitó sobre el escenario leyendo el discurso que su hermano mayor, Mingguang, le había redactado medio mes antes. Frente al escenario, la gente parecía escuchar con atención y no oír nada al mismo tiempo. El murmullo parecía el de decenas de miles de moscas que revolotearan sobre la cita electoral, como si esta se hubiera convertido en una letrina en verano, en pasto de moscas. Sorprendido, Mingliang miró a su audiencia y vio cómo una mujer utilizaba la papeleta del voto, de amarillo claro, para limpiarle el culo al bebé que se le había cagado en brazos. En este instante, tuvo que contenerse para no saltar del escenario y darle una bofetada a la mujer. Estaba claro que durante las palabras del jefe del condado el silencio había sido sepulcral. Cuando intervino el jefe de la comarca, comenzó a levantarse un murmullo entre la gente que, sin embargo, no impedía escuchar con claridad lo que se estaba diciendo.

Pero llegado el momento de Kong Mingliang, el rumor se había tornado oleaje.

Sacó el papel del discurso, giró la cabeza hacia los jefes del condado y la comarca, y vio que el primero estaba siendo entrevistado en ese instante por un periodista. Se acercó al jefe de la comarca y le susurró al oído:

—Haz que la policía ponga orden.

No esperaba la respuesta que el jefe de la comarca le susurró, también al oído:

—Lee, no es más que un trámite.

Así, comenzó a leer a voz en grito. Su discurso fue ambicioso: iba a lograr que los cajones de la cómoda de todas y cada una de las familias rebosaran dinero, haría de Explotia una ciudad en el plazo de algunos años y, pasados otros tantos, una urbe con grandes proyectos. En medio del bullicio, sus palabras pasaron flotando como una nube. Terminada la intervención, volvió hacia el lugar en el que se encontraba el jefe del condado y cuando estaba a punto de proferir una queja, el jefe de la comarca se le adelantó:

—Tu discurso ha sido demasiado largo.

Enmudeció.

Miró al jefe de la comarca y se dio cuenta de que este no había quitado ojo ni un segundo al rostro de Zhu Ying, sentada a su lado. «Zorra, puta», estuvo a punto de decir para sí, cuando notó un temblor súbito bajo sus pies, como un terremoto, y sintió que perdía el equilibrio. Fue consciente de pronto de que el poder de seducción de Zhu Ying nacía enteramente de su entrecejo. Jersey rojo, pantalones rectos, zapatos de piel de medio tacón y medias de color carne, llevaba además un pañuelo envolviéndole el cuello que le cubría los hombros y el escote. Cuán compuesta y bella se la veía, y si bien aquella modernidad y esos aires extranjeros los había aprendido en la ciudad, lo cierto es que la expresión y el brillo de sus facciones levantaban pasiones entre los hombres y su mirada los desarmaba con un poder que ninguna otra, ni siquiera en las ciudades, tenía. El jefe de la comarca no podía dejar de mirar el espacio entre sus cejas, rubicundo de tez clara, como si se tratara de la entrepierna expuesta de una vírgen. En este justo instante, Kong Mingliang sintió que un golpe lo derribaba y que una debilidad que le impedía mantenerse en pie se le enredaba en los pies y en el cuello. Se sentó apresurado cuando oyó una voz que invitaba a Zhu Ying a pronunciar su discurso de candidata. La contempló pasar como una brisa por delante del jefe de la comarca, vio cómo lo miró, y cómo él la miró a ella, y con ese cruce de miradas, Zhu Ying caminó pausadamente hasta el borde del escenario. «Estoy jodido», fue lo único que en ese momento pensaba Kong Mingliang, «he perdido mientras estos dos se comían con los ojos». Se compuso, aferrándose a aquella realidad en la que todavía no había sufrido la derrota definitiva, con la intención de ver si el griterío de la gente cuando Zhu Ying leyera o pronunciara su discurso era o no superior al que él se había tenido que enfrentar. La sudoración que le había provocado todavía le humedecía las palmas de las manos. Tenía la mirada fija en Zhu Ying, en el borde del escenario, y esperaba a que comenzara su intervención como quien espera una tormenta. Pero Zhu Ying no habló. Aguardó largo rato, y a continuación un poco más, hasta que con su silencio aquietó el bullicio, todas las miradas frente al escenario se dirigieron a ella calladas y, cuando estas comenzaban a inquietarse al ver que no decía nada, sacó de pronto un gran puñado de billetes, decenas de miles de yuanes, que comenzó a lanzar al aire. Aquellos billetes idílicos flotaron en el aire como insinuaciones galantes y, cuando la gente todavía no se había recuperado de la impresión, en ese justo instante, elevó su voz dulce para prometer con solemnidad:

—Si soy alcaldesa, haré que cada familia tenga más dinero del que pueda gastar, tanto que se pueda permitir hacer como yo y tirarlo a manos llenas.

Eso fue todo.

Desde que lanzó los billetes hasta que terminó de pronunciar aquella frase su discurso no duró ni veinte segundos y, cuando la gente se agolpó como loca hacia el escenario para recoger el dinero, se alejó del borde y se colocó en el centro de la tarima. Kong Mingliang no se había repuesto de la impresión cuando la gente estalló en un fuerte aplauso como un trueno que pareció durar todo un día y toda una noche, veinticuatro horas enteras, antes de extinguirse. A continuación anunciaron por el megáfono el inicio de la votación y se invitó a los ciudadanos a proceder según el justo orden ya fijado y comenzar, guiados por los delegados de los grupos vecinales, a votar sobre el escenario.

Una votación es como una representación. Bajo la mirada de los jefes del condado, de la comarca y de la policía, entre los gritos del megáfono, el viento se llevó como si de humo se tratara todo cuanto Kong Mingliang había hecho para aquella elección. Se levantó de su asiento en el centro del escenario, fue a sentarse en una esquina de la tarima y desde allí vio cómo conversaban y reían Zhu Ying, el jefe de la comarca y el del condado, mientras se encaminaban hacia la mesa de té dispuesta bajo un árbol tras el escenario. Parecía como si Zhu Ying hubiera ganado ya la elección y atendiera a los dirigentes locales como invitados de confianza.

«¡Zorra, cerda!», la insultó en su interior y sintió una ráfaga solitaria de odio que le emanaba de dentro. Le entraron ganas de tirarse al escenario y destrozar la urna y la mesa, pero entonces vio a su padre, a sus hermanos mayores y al pequeño, que había regresado expresamente para la votación desde la capital del condado, donde iba al instituto, y pensó que la cosa no había acabado aún, que la gente no tenía por qué elegir a Zhu Ying.

Al fin y al cabo era una puta.

¿No sabía todo el mundo que hacía la calle en la capital de la provincia?

Se había acordado de que durante la votación y el recuento de papeletas, dirigentes y candidatos debían apartarse de la urna y esperar en la mesa de té que se había colocado tras el escenario, pero a Kong Mingliang no le apetecía ir allí. No quería sentarse con los otros. Zhu Ying se los había llevado tras ella como una mariposa gigante con rayas doradas. Pensó que debía odiarla, cuando un montón de moscas revolotean en torno a una mierda, lo más odioso es la mierda. Pero no sabía por qué, cuando los insultos contra la puta le venían a la boca, en el momento en el que más debía detestarla, no fue capaz de hacerlo ni de quitarse de la cabeza la expresión incitadora entre sus cejas. Sacó un cigarrillo —hábito al que se había dado cuando preparaba la elección— y observó a lo lejos mientras fumaba cómo iba votando la gente de forma ordenada. El pueblo. Los ciudadanos. Los vecinos. Vio a una urraca acercarse graznando a la rama del árbol que tenía al lado y emprender de nuevo el vuelo justo antes de posarse para, finalmente, detenerse a descansar sobre el árbol que Zhu Ying tenía sobre su cabeza, desde el que cantó largo rato antes de salir volando de nuevo.[18] Los jefes del condado y la comarca dijeron muchas cosas a Zhu Ying mientras señalaban el pájaro con el dedo. El sonido de sus risas le llegaba despiadado, como una espina que se clavara en el cerebro. ¿Se habrían acostado? ¿Habrían estado los dos en el establecimiento de Zhu Ying? Allí unas jóvenes los habrían lavado, les habrían restregado la espalda y masajeado los pies, y ellos finalmente se habrían abrazado a ellas y se las habrían llevado a la cama. Mingliang estaba seguro de aquello. Solo así, pensaba, se explicaba toda aquella familiaridad. Si no, cómo iban a estar hablando y riendo de tal modo, sin siquiera llamarlo a él, el otro candidato, para que se uniera a ellos. A su derecha, mucha de la gente que ya había votado regresaba ahora a la aldea. El sol se encontraba en el meridiano, era la hora del almuerzo y los ciudadanos volvían a casa para cocinar y comer. Observando a los vecinos que se iban, inmóvil bajo la sombra del árbol, el cuerpo y el rostro de Kong Mingliang eran alumbrados por puntos de luz. Un instante sentía calor y al siguiente frío. La duda de si Zhu Ying se había acostado o no con los jefes del condado y de la comarca le taladraba la cabeza, sangrante, e incapaz de arrancársela se revolvía en su asiento. En principio aquello no era asunto suyo, no era su mujer ni su novia, pero de pronto se dio cuenta de que bastaba con que se hubieran acostado para que aquel mismo día él perdiera las elecciones. Y si perdía las elecciones, los grandes edificios que ansiaba día y noche, y que cuanto más los ansiaba más altos eran, se derrumbarían. Su vida se acabaría de golpe, como la espuma que se forma en el margen del río y desaparece en burbujas que estallan. La vida carecería de sentido, los días perderían todo interés. Ignoraba cómo tenía que seguir con su existencia. Vivía en Explotia para convertirla de aldea en villa y de villa en ciudad y varias veces estuvo a punto de caerse y matarse cuando asaltaba los trenes. Explotia se había enriquecido gracias a él y, ahora que todos los vecinos vivían en casas de ladrillo y que los Kong eran los únicos que seguían habitando la vieja casucha de antaño —aunque no fuera más que una actuación, aquel esfuerzo lo hacía por la alcaldía y por Explotia—, ahora, de pronto, cuando los trenes habían incrementado su velocidad y ya no le era posible llevar a los vecinos a levantarles la mercancía para continuar prosperando, llegaba la zorra aquella y por ser atractiva y acostarse con hombres, porque se presentaba de nuevo en la aldea con sus ropas de dinero, le arrebataba su cargo de alcalde de un plumazo.

¡Maldita sea! Descargó una patada contra las raíces del árbol y miró hacia los últimos ciudadanos, vecinos, que votaban. Cuando abandonaron la orilla del río para encaminarse a la aldea, Zhu Ying condujo a los jefes del condado y la comarca también de vuelta.

Iban a comer.

Así, Kong Mingliang regresó más solo que la una.
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Pero no regresó a casa, sino a la sede del Comité Municipal.

El comité estaba desierto, tan solo ocupado por el propio Mingliang, su secretaria Cheng Jing, la luz que trae el mes de abril y el canto de los gorriones salvajes que con la primavera inundaba el patio. Se sentó en su gran oficina, con el techo inusitadamente alto, que hacía que el sofá y las macetas del cuarto se vieran empequeñecidas. Cheng Jing vestía también jersey rojo, pantalón recto y zapatos de piel con medio tacón, y era la pureza personificada. Pero el alcalde Kong Mingliang consideraba que sus facciones no tenían el poder de atracción de las de Zhu Ying. No pasó por casa, pero sin saber de dónde, Cheng Jing apareció, le entrego un cuenco de tallarines y él se sentó frente a la mesa del despacho a comer. Cuando se disponía a llevárselos a la boca, preguntó de pronto a Cheng Jing mirándola de hito en hito:

—¿Te alegrarías si te pidiera que te casaras conmigo?

—Los jefes del condado y de la comarca han ido a comer a las casas de las familias. Dicen que es una buena oportunidad para conocer a las bases.

—Dime la verdad, ¿crees que Zhu Ying se ha acostado con ellos?

—Se va a hacer el recuento en el escenario de la orilla del río. Será después de comer. La gente se reunirá allí de nuevo y se anunciarán los votos que ha obtenido cada uno.

Kong Mingliang congeló el gesto con el cuenco de tallarines en el borde de la boca y, sin mediar palabra, posó la mirada perdida en la vacía quietud y la desolación del cuarto. De pie frente a él, el rostro de Cheng Jing mostraba preocupación y desconsuelo por la derrota electoral del alcalde, lanzándole miradas furtivas como si lo hubiera agraviado de algún modo.

—Ve a la orilla a echar un vistazo, entérate de cómo va la cosa y ven luego a contármelo.

Después de que Mingliang dejara el cuenco de tallarines sobre la mesa y dijera estas palabras, Cheng Jing le respondió con un gesto afirmativo y salió apresurada.

La primera vez que volvió de la orilla del río, le dijo:

—Alcalde, el recuento está igualado, va por delante de Zhu Ying en algunos votos.

La segunda vez:

—Los votos de Zhu Ying son cada vez más, tiene cincuenta más que usted.

La tercera:

—Se han contado la mitad de los votos. Usted tiene doscientos uno y ella cuatrocientos nueve.

La cuarta, la joven Cheng Jing entró bañada en sudor, con la tez cerúlea y el pelo pegado sobre la transpiración de la frente. Antes de que abriera la boca, de pie frente a Mingliang, este sacudió la mano en el aire, pidiéndole que no dijera nada. El silencio duró unos instantes en los que el alcalde se mordió los labios hasta casi hacerlos sangrar, transcurridos los cuales le ordenó que fuera a la casa vecina para pedirle a Zhu Ying que acudiera al comité. Dijo que la invitaba a venir como si hubiera tomado una decisión transcendental. Y con la decisión tomada, las fuerzas lo abandonaron y se reclinó en la silla sintiéndose tan débil que pensó que el cuerpo se resbalaría por el asiento. Pero Cheng Jing regresó al poco de marcharse y le dijo:

—Dice que vaya usted a su casa, que si quiere hablar con ella tiene que ir a buscarla.

Kong Mingliang se quedó de piedra en la silla, con la mirada vacía. Pasado un intervalo de tiempo interminable, dejó escapar un dilatado suspiro, salió muy despacio de detrás del escritorio, acarició la cabeza de Cheng Jing hasta percibir un olor embriagador a cabello y colonia, y le besó la frente. A continuación, cruzó la puerta sin fuerzas y giró la cabeza para recorrer con la mirada las tres estancias de su oficina, reticente a abandonarlas, como un emperador derrocado al que no le queda más remedio que dejar su palacio, con una pesada bruma de pérdida ensombreciendo su rostro y el cuarto.

Así, abandonó el comité con andar pesaroso.

—¿Qué hago yo ahora? —preguntó Cheng Jing, que había seguido al alcalde hasta el patio—. ¿Querrá Zhu Ying que siga siendo su secretaria cuando sea alcaldesa?

Kong Mingliang aminoró el paso, reflexionó largo rato, dio media vuelta y, sonriendo, le dijo en un susurro:

—¿Cómo no voy a ser alcalde, agorera, cómo voy a perder la alcaldía?

Tras esto, volvió a girarse y se dirigió a casa de Zhu Ying. Apenas había algunas decenas de pasos de distancia que recorrió con parsimonia, tentado varias veces de detenerse y regresar. Pero finalmente no lo hizo, en lugar de eso dejó que la historia de Explotia siguiera su curso. Los rayos del sol le chorreaban por la coronilla como agua hirviendo y el sudor le resbalaba cabeza abajo hasta el cuello. A su espalda, Cheng Jing lo observaba, arrepintiéndose de haberlo rehuido y no habérsele entregado en las ocasiones en que, creyendo que no había nadie más en el Comité Municipal, él había buscado su cuerpo. Y sin embargo, al mismo tiempo, ahora que iba a dejar de ser alcalde y lo veía avanzar tambaleándose como un anciano octogenario débil y enfermo, se alegró de no haber cedido. Pero también pensaba que hubiera sido mejor dejarse hacer, al fin y al cabo tampoco era para tanto, apenas una envoltura de piel, aunque ahora que estaba a punto de abandonar el cargo, ya no se estaría entregando al alcalde… Así meditaba Cheng Jing al observarlo, hasta que Mingliang dio un quiebro para atravesar el portón de aquel otro patio, sin llegar a aclararse si debía o no haberse acostado con él.

El sol alumbraba de lleno el jardín de los Zhu y Mingliang se sintió arder con el cuerpo entero bañado en sudor. Le hubiera gustado lavarse la cara con agua helada y refrescarse antes de enfrentarse a ella. Tras cruzar el portón, barrió el patio con la mirada y la encontró junto al muro, fregando los platos con el grifo del riego, que escupía agua a borbotones.

—¿Por qué no los friegas en la cocina? —cuando lanzó la pregunta y ella no se giró, creyó haberla formulado en su cabeza, sin pronunciar en alto las palabras, por lo que gritó alzando la voz:

—¿Por qué no friegas los platos en la cocina?

Tampoco ahora se giró Zhu Ying para responder a su pregunta, como si no lo hubiera oído.

En verdad, sabía que estaba detrás de él. Supo que era él tan pronto oyó la puerta, pero no le hizo caso, como si ignorara por completo que alguien había entrado, y Mingliang tuvo que repetir la frase una tercera vez para que, cuando terminó de fregar los platos, ella se girara y lo viera en aquel estado, como una mula moribunda, con la tez pálida y la frente cubierta de gotas de sudor que le resbalaban por la cara y goteaban. Se oyó el megáfono de la orilla del río convocando a todos los ciudadanos que habían terminado de almorzar a acudir enseguida al lugar de encuentro, pues estaba a punto de concluir el recuento y en cualquier momento se anunciaría quién se convertiría en el primer alcalde electo desde la fundación del régimen. La voz del megáfono era áspera y fuerte, entrecortada, y cada sílaba parecía una piedra de afilar mal enganchada, dando porrazos. Cuando se apagó, Mingliang y Zhu Ying se compusieron absorbidos por su sonido y se observaron durante largo rato en medio del patio, hasta que Zhu Ying no pudo aguantarse más la complacencia y la sorna y, aunque había puesto morritos, una risa liviana se le escapó entre los labios.

—¿Vienes a pedirme que me retire? —preguntó dirigiéndose hacia el interior de la casa.

Él la siguió:

—¿Por qué no has comido con los jefes de la comarca y el condado?

—Demasiado tarde, estoy decidida a ser alcaldesa.

—Dime la verdad, Zhu Ying, ¿te has acostado con ellos?

—El grifo de la cocina está roto —llevó a la cocina la arrocera eléctrica, los cuencos y los palillos que acababa de fregar—. Has dejado pasar tu oportunidad.

—Sé que tienes más votos que yo —Kong Mingliang iba tras ella—, lo único que quiero saber es si tienes algo con los jefes de la comarca y el condado.

—El megáfono apremia a todo el mundo a reunirse —dijo Zhu Ying—, debemos ir ahora mismo.

Mingliang le cortó el paso:

—Déjame la alcaldía, accederé a lo que quieras.

Lo miró de hito en hito:

—¿A qué puedes acceder?

—Solo dime eso —estaba tan nervioso que los labios le temblaban—, ¿te has acostado con ellos?

—¿A qué puedes acceder? —insistió.

—Me casaré contigo.

—¿Me lo puedes jurar de rodillas?

Mingliang la observó.

—¡Arrodíllate y júramelo!

Finalmente, se arrodilló:

—Si me dejas ser alcalde, me casaré contigo de inmediato y, cuando nos casemos, yo mandaré fuera y tú lo harás dentro. Explotia será de nuestra familia. Podrás hacer lo que quieras en la aldea.

Cuando terminó de hablar, levantó la cabeza y la observó, sintiendo las baldosas de su casa duras como el hierro, clavándosele en la rótula, como si estuviera arrodillado sobre el filo de un cuchillo. Fuera volvió a sonar el megáfono pronunciando su nombre y el de Zhu Ying, pidiéndoles que acudieran pronto a la orilla del río pues estaban a punto de anunciar los votos obtenidos y quién sería alcalde. Mingliang hizo caso omiso del megáfono y permaneció inmóvil de rodillas. Zhu Ying, sin embargo, escuchó con atención el anuncio y, a continuación, agachó la cabeza para mirarlo, tiró de él nerviosa y dijo:

—Sabía que este día llegaría tarde o temprano. Rápido, si lo anuncian será demasiado tarde.
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Después de que se anunciara su victoria en las elecciones a la alcaldía, Kong Mingliang recordó de pronto que hacía un año que los vecinos no subían al cementerio del monte a sollozar. La tradición de plañir por los pesares ante las tumbas familiares había sido olvidada. En realidad, no hacía falta llorar de veras, sino tan solo acercarse a arrodillarse frente al lugar en que descansaban los antepasados para sincerarse y desahogarse. A Kong Mingliang le entraron de repente ganas de llorar y de subir al cementerio a gimotear apenado un buen rato. Zhu Ying obtuvo ochocientos veinte votos y él cuatrocientos diez, justo la mitad. A ella la había votado sobre todo gente joven que no había cumplido los cuarenta, mientras que a él lo apoyaron los ancianos, vecinos de más de cincuenta y sesenta años que consideraban que había que escupir a las prostitutas. No había entre los de menor edad ninguno al que no gustara el dinero de Zhu Ying, que fluía como agua. Las familias con hijas jóvenes explicaban que estas se encontraban fuera, trabajando en el sur, cuando en realidad casi todas habían seguido a Zhu Ying para prostituirse y ganar un dinero descarriado. Lo sabía todo el mundo, aunque nadie se atreviera a decirlo. Se levantaron edificios, se construyeron casas, la gente se enriqueció y hasta quienes eran reticentes a alabar las bondades de Zhu Ying las creían en su fuero interno. Por eso la votaron todos y la eligieron como alcaldesa, por eso obtuvo el doble de votos que Mingliang.

Cuando se anunciaron los resultados, se dijo que Kong Mingliang había quedado por delante con ochocientos veinte votos y que Zhu Ying había logrado cuatrocientos diez. En un primer momento, la gente guardó silencio; a continuación, aplaudió. Alguien rompió a aplaudir, el resto lo imitó y, en medio de los aplausos, los jefes de la comarca y del condado se acercaron a felicitar a Kong Mingliang por lograr mantenerse en la alcaldía de Explotia tras la celebración de elecciones democráticas. Comenzó a sonar música por el megáfono y se hicieron estallar petardos. Desde el borde del escenario, Mingliang hizo una reverencia para agradecer a sus electores el voto y garantizó que en dos o tres años Explotia alcanzaría niveles de prosperidad propios de una ciudad. Zhu Ying fue a su encuentro para felicitarlo y, como las gentes de ciudad, le extendió la mano sobre el escenario mientras le ordenaba susurrando con voz severa: «¡En unos cuantos días nos casamos!». Él fingió que aceptaba la felicitación y le estrechó la mano, que sintió blanda y suave, sin callosidades, como una bola de algodón blanco. La cálida suavidad de aquella mano lo llevó a asentir con la cabeza y acceder al casamiento sin pensarlo demasiado.

Ese fue el instante en que pensó de pronto que hacía dos años que no observaba la costumbre del plañido y que le había llegado el momento de subir al cementerio a darse una buena llorera. Finalizada la reunión, los jefes de la comarca y del condado se quedaron a cenar. Se pidió a los periodistas venidos de la ciudad que hicieran fotos y, al cabo, los jefes explicaron que tenían otras cosas que hacer en su comarca y en su condado. Les acompañaron a sus democráticos coches y, cuando vieron que los vehículos, uno grande, el otro pequeño, se alejaban de la sierra Balou, los ciudadanos todavía congregados se dispersaron y se dirigieron cada cual a su casa. El sol caía exhausto por el oeste y el mundo pasó de pronto de la excitación al silencio, se hizo la quietud y en la orilla del río solo permanecieron quienes desmontaban el escenario. Los taburetes rotos habían sido sencillamente abandonados en el suelo y el lugar quedó hecho un desastre, salpicado de zapatos perdidos, tirachinas y juguetes de madera de niños, palomas de papiroflexia y papeletas de votación que nadie sabía por qué habían sido hechas trizas y tiradas al suelo. Kong Mingliang fue junto a Zhu Ying a la entrada de la aldea para despedir a los jefes de la comarca y del condado. Cuando los coches estuvieron muy lejos y apenas parecían caballos borrosos galopando bajo el sol del ocaso, ella se giró y repitió muy seria:

—Me quiero casar de inmediato.

Mingliang esbozó una sonrisa sombría:

—Tiene pinta de que no ha habido nada entre tú y los jefes de la comarca y el condado.

—¿No te quieres casar? Estaría muy bien.

—Quiero ir al cementerio a llorar —le contestó Mingliang—, hace mucho que no lloro y tengo que contar a los antepasados los últimos acontecimientos de la aldea.

Desde el escenario, alguien les gritó, les preguntó algo, y se dirigieron hacia la tarima que estaban desmontando, Mingliang delante y, siguiéndolo, Zhu Ying. Al cabo de un trecho, Zhu Ying aligeró el paso, alcanzó a Mingliang y se agarró de su brazo, como hacen las jóvenes de la ciudad. Mingliang se mareó y sintió que se iba a desplomar sobre el suelo, pero aquel brazo lo tenía bien amarrado, sin dejarle siquiera pensar en la posibilidad de marcharse o de derrumbarse.

Se acrecentaron sus ganas de ir a llorar ante las tumbas.
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Las sepulturas de la familia Kong estaban junto a uno de los caminos de la cresta de la montaña, a unos lis de distancia de la aldea y orientadas de norte a sur, de manera que el sol las alumbraba durante todo el día. Sobre cada una del centenar de tumbas de decenas de generaciones pasadas se erigía un sauce o un ciprés, como un bosque que sobresaliera en la ladera de la sierra. El sol emitía un leve sonido a medida que avanzaba su descenso por el oeste, los trigales de la ladera lucían aquel cuarto mes de un verde oscuro, todo estaba en calma y cierto vacío flotaba en aquel silencio hueco. Kong Mingliang no entendía por qué le habían entrado ganas de llorar ahora que había sido reelegido. A solas y despacio, llegó al cementerio caminando bajo la luz del atardecer, contempló el bosque y, antes de entrar, el rostro se le cubrió de lágrimas. Se acercó a las tumbas, esperó a que el viento suave y fresco del cementerio le acariciara el rostro y solo entonces lloró a lágrima viva y sin contenerse, con la congoja de los niños pequeños, inmóvil ante las tumbas de sus antepasados, como si hubiera sido víctima de una gran injusticia. Los tallos de trigo que tras haber pasado el invierno postrados se habían erguido con la primavera estirando cintura y cuello, se enderezaron y giraron para contemplar el llanto de Mingliang. Nadie comprendía por qué lloraba ni por qué deseaba tanto hacerlo. Ni el propio Mingliang lo sabía. Sencillamente le apetecía llorar. Los conejos que habían despertado con la primavera lo miraban desde las tumbas apoyados sobre las patas traseras. Los cuervos que se habían posado sobre los árboles que cubrían las sepulturas escuchaban los gemidos desgarradores, como un río de aguas turbias que emborronara con barro ocre la sierra y los campos. Le temblaban los hombros mientras las lágrimas afloraban entre las ranuras de los dedos con los que se cubría el rostro y se lamentaba en voz alta, aunque al mismo tiempo parecía un niño consentido delante de adultos. Lloró hasta que no le apeteció llorar más. Cuando el sol de poniente estaba a punto de ocultarse, oyó una voz en su interior que le dijo: «No llores», y paró de llorar de súbito. Se enjugó las lágrimas, se limpió los mocos de las manos y sintió que el llanto apenado lo había serenado y le había aclarado las ideas, que una potente luz le alumbraba el pensamiento. Quiso aprovechar la fuerza de aquella luminosidad para vislumbrar algo, asir una idea que lo llevara a hacer algo. Se incorporó y vio tras él a su hermano mayor Mingguang y al más pequeño, Minghui, medio arrodillados, medio acuclillados. Mingguang tenía los ojos llorosos, aunque no había llegado a derramar lágrimas. Minghui, que no exhibía pena ni lágrimas, se limitaba a guardar silencio. El sol se fue al fin y sus últimos rayos proyectaron un resplandor rojizo sobre el rostro de Minghui, puro y sencillo, como si no fuera una persona de verdad sino una escultura móvil de Explotia fabricada en jade, con el rostro cuadrado, los hombros anchos y los suaves y gruesos labios enrojecidos y húmedos. Había crecido en altura y si no fuera por el pelo corto y la ropa, casi podría pasar por una muchacha.

Mingliang observó a Minghui en silencio.

El mayor de los hermanos se secó las lágrimas y sonrió al echarse a andar:

—Has sacado el doble de votos que Zhu Ying.

Mingliang se giró del pequeño al mayor y dijo sin pensar:

—Me voy a casar con Zhu Ying.

Kong Mingguang se sobresaltó y miró a la cara a su hermano, el alcalde Mingliang, como si no lo reconociera.

—¿Crees que padre lo consentirá?

—Lo consiento yo.

Tras un momento de silencio, el más joven anunció con alegría, como si quisiera romper el mutismo:

—Hoy ha llegado una carta de nuestro hermano. El Ejército lo ha condecorado, y si lo han condecorado pronto vendrá el ascenso.

Mingliang también se alegró. Miró a Minghui sonriente, se sacudió el polvo de las rodillas y la culera del pantalón y echó a andar para salir del cementerio. Sus dos hermanos, el primogénito y el benjamín, lo siguieron guardando un dilatado silencio, como si un telón hubiera caído entre ellos. La luz del sol desapareció en un soplo, tras un breve lapso de tiempo los caminos de la sierra se sumieron en la oscuridad y la calma y sus pasos resonaban sobre el suelo como las mazas de un tambor. En un abrir y cerrar de ojos, la luna apareció tras una nube y les dejó ver la multitud de vecinos que salían de la aldea para dirigirse a plañir ante las tumbas de sus respectivas familias. No iban llorando de verdad, tan solo avanzaban por el camino cumpliendo la tradición. Cada año, durante el mes que sigue a la celebración del Día de los Difuntos, después de realizar las ofrendas a los antepasados, los cabeza de familia de cada casa acudían al cementerio un día cualquiera para llorar y sincerarse en silencio. De esta forma, se ahorraban pesares durante el año siguiente. Además, los vecinos se habían enterado de que el alcalde había subido al cementerio a llorar sus penas, por lo que decidieron hacer lo propio y dar continuidad, aunque fuera con retraso, a la tradición del plañido. Se oía la afluencia de pasos, y numerosas luces y voces surgieron de la noche silenciosa. A continuación, junto a una tumba al borde del camino, sonó un llanto y alguien masculló. Poco después, allí donde había un enterramiento, a derecha e izquierda, lejos y cerca, en las laderas de la montaña y en los barrancos, se veía el resplandor de una luz. Todo eran penas, sollozos lastimeros y lamentos, como si todas las familias hubieran sido víctimas de una injusticia espantosa.

Rodeados de aquel ruido de llantos, los tres hermanos caminaron de regreso a la aldea.

Llegados al cruce, cuando creían que todos los vecinos habían subido al cementerio y que encontrarían las calles vacías y en silencio, vieron para su sorpresa que había quienes no habían acudido a las tumbas de la montaña sino a los nuevos enterramientos del centro, y allí ofrecían sus lamentos, quemaban ofrendas de papel y encendían varillas de incienso, cuyo olor a hierba flotaba cálido por las calles. Al acercarse vieron a Zhu Ying que, arrodillada ante la tumba del padre, quemó tres varillas de incienso, ofreció tres cuencos de arroz y pronunció en voz alta y clara:

—Me voy a casar dentro de nada. Puedes estar tranquilo, en adelante Explotia seguirá perteneciendo a los Zhu.

Y repitió:

—Me voy a casar muy pronto, en adelante, Explotia será de los Zhu.

Los tres hermanos Kong se detuvieron en seco al instante, vieron llorar a Zhu Ying y oyeron las palabras que dijo al padre como si contemplaran el telón de una función alzarse para que, a continuación, salieran a escena toda suerte de idas y venidas. La siguiente en aparecer fue Cheng Jing, que había salido acompañada de su madre, con papel para quemar y otras ofrendas en una cesta de bambú colgada del brazo, y una linterna eléctrica en la mano. El haz de luz de la linterna flotaba bamboleante en la claridad de la luna, como un redondel de seda amarilla que se deslizara sobre el suelo. Cuando se cruzaron con los hermanos Kong, la madre se detuvo a saludarlos con cariño, acarició el rostro de Minghui y comentó lo grande que se había puesto en nada de tiempo. Y mientras tanto, quien tenía que haber hablado más, la secretaria del Comité Municipal Cheng Jing, no hizo más que asentir levemente con la cabeza cuando se vio delante del nuevo alcalde Kong Mingliang. No se había dejado ver desde que se había anunciado que Mingliang sería el alcalde y, ahora que había salido de nuevo a la calle y se encontraron, no se dirigió a él con la fórmula familiar que era costumbre oír en la aldea, «hermano Mingliang», ni le dio tampoco el tratamiento oficial, «Alcalde Kong», sino que continuó caminando y rehuyó su mirada para ir a llorar a las sepulturas de la familia.

Sorprendido, Mingliang la siguió con la vista hasta que, cuando se había alejado varios pasos, Cheng Jing se dio media vuelta y ambas miradas se cruzaron bajo la luz de la luna. Extrañamente, ella preguntó:

—¿Sigo siendo la secretaria del comité?

—Por supuesto —Mingliang se acercó—. ¿Por qué?

—¿De verdad te tienes que casar con Zhu Ying? —Cheng Jing miró hacia el lugar en que se encontraba Zhu Ying, que en ese mismo instante los observaba.

—Nos casaremos pronto —contestó Mingliang—, ¿no te parece bien?

—Sí, claro… Solo quiero ir al cementerio a llorar.

Mientras hablaba, se le llenaron los ojos de lágrimas y tiró de su madre para marcharse cuanto antes. Madre e hija se mezclaron con la noche, como dos hojas amarilleadas caídas en otoño. En aquel instante, Zhu Ying se acercó desde la tumba del padre, agarró a Minghui de la mano, contempló a Mingguang y se dirigió a ellos con cariño llamándolos «hermanos», como si ya estuviera casada con Mingliang y fuera una Kong más.

II. LOS ESPONSALES

Cuando Kong Dongde, padre de Mingliang, se enteró de que su hijo iba a casarse con Zhu Ying, estrelló la jaula que tenía entre las manos contra el umbral de la puerta. La jaula se rompió, el comedero se hizo añicos contra el suelo y la pareja de mirlos que llevaba toda su vida bajo cuidados dio un alarido ante tan repentino susto y echó a volar.

Desde aquello, nunca más volvieron.

Kong Dongde estaba bajo el alero de la casa, limpiando las cacas de pájaro de la jaula con una varilla de bambú cuando, a su espalda, Mingliang le dio la noticia del casamiento.

—He acordado casarme con Zhu Ying.

El padre se quedó de piedra y tardó un rato en darse la vuelta:

—¿Acaso Cheng Jing no se porta bien contigo?

—Ya he accedido a casarme con Zhu Ying de inmediato.

Y Kong Dongde estrelló la jaula contra el suelo.

El canto susurrante de las golondrinas, que habían regresado con la primavera y se afanaban en la construcción de sus nidos bajo los aleros del tejado, llenaba los silencios entre padre e hijo. Un fuerte y puro olor a flor de ailanto flotaba en aire, procedente de las flores de peral nacidas en el viejo olmo del patio. Kong Dongde observó cómo se alejaban los mirlos y supo que se marcharían lejos, a otro lugar, para no volver. Desencantado, se arrepintió de la violencia con la que había reaccionado hacía unos instantes y fijó la mirada en la cara del hijo que desde que fuera reelegido alcalde parecía más triste.

—¿Eres alcalde porque ella te lo ha cedido, verdad?

—Ya hemos decidido ir al registro civil a inscribir el matrimonio.

—Voy a morir en sus manos —replicó el padre—, solo se quiere casar con un Kong para vengar al padre.

—Dale la tarjeta de esponsales. ¿No valen la alcaldía y varios cientos de votos unos esponsales?

No podía celebrarse un matrimonio sin tarjeta de esponsales, un pliego de papel rojo con alguna frase auspiciosa del tipo: «Por una vida de avenencias entre los esposos» o «Feliz matrimonio», entre el que se colocaban a modo de dote algunos cientos de yuanes, acaso mil, que el padre o la madre del novio entregaba a la familia de la novia durante un banquete. De esta forma la familia del futuro marido mostraba su conformidad con el enlace y, una vez formalizado el compromiso, se podía fijar la fecha.

Zhu Ying fue a casa de los Kong a buscar su tarjeta de esponsales un mediodía de finales de abril bajo un sol espléndido. Era día de mercado en la orilla del río y los vecinos de la aldea acudían a comprar y vender, ocupado cada cual en sus quehaceres. También ella tenía prisa por regresar a la capital de la provincia y atender su negocio. Una vez fijada la fecha de la boda y visitados los suegros, podría volver a la ciudad a poner en orden su Ciudad del Ocio y, tras esto, regresar para casarse y comenzar a urdir junto a Mingliang grandes planes para Explotia. Zhu Ying fue aquel día a la casa de los Kong con su colorida gabardina de billetes y un sinfín de regalos.

—¿Y si mi padre no aprueba el matrimonio?

—Lo aprobará en cuanto me vea —dijo Zhu Ying, y añadió con seguridad—: No hay nada que se me resista —se giró y preguntó a Mingliang—: ¿Y tú, hay algo que te propongas y no seas capaz de lograr?

—Tampoco —contestó él con aplomo.

Así, se dirigieron a casa como dos torbellinos encendidos para buscar su tarjeta de esponsales. Caminaban calle abajo codo con codo y, al cruzarse con un vecino que cargaba con la vara al hombro dos cestas de hortalizas para vender en el mercado, se detuvieron y estuvieron charlando un buen rato con él. Zhu Ying le preguntó por la edad de su hija y le pidió que la animara a irse con ella, que ganaría en un día lo que su padre en un año entero vendiendo verduras. El hombre, de mediana edad, miró a Mingliang, que recorrió con la vista los nuevos edificios que orillaban la calle y le dijo que haría bien en ir, pues con un poco de dinero, cuando la aldea se convirtiera en una villa, podrían abrir allí mismo una verdulería.

—Y cuando Explotia sea capital de condado —añadió—, tu hija, que para entonces habrá visto mundo, podrá regresar y regentar un negocio, unos grandes almacenes o algo por el estilo. Cuando la chica sea una jefa importante no tendrás que preocuparte ni de abrocharte los botones de la ropa, porque tendrás quien te ayude a vestirte y a calzarte.

Continuaron caminando y, al ver a un niño con mochila a la espalda camino de la escuela, Zhu Ying le acarició la cabeza y Mingliang le dijo a Zhu Ying:

—El año que viene tendremos un hijo.

—De acuerdo —contestó ella—, cuando el año que viene la aldea se transforme en una villa, mi hijo nacerá rodeado de fama y riquezas.

—Céntrate en tus estudios —Mingliang sonrió y dio unas palmaditas al niño en la nuca—, esfuérzate mucho y cuando acabes la universidad podrás trabajar como ingeniero para la Concejalía de Planificación de la ciudad de Explotia.

Y retomaron su camino. Venían de pasar un rato juntos en casa de Zhu Ying y aquel amor que hacía que la sangre les bullera a la cabeza no se había disipado todavía de sus cuerpos. El amor era como un fuego que los calcinaba y les hacía sentir que no había en el mundo un lugar en el que pudieran faltar la belleza y las nobles ambiciones. A la altura de una esquina, a Kong Mingliang se le ocurrió que allí podría abrirse un hotel de una estrella para que los hombres de negocios que viajaran a Explotia tuvieran donde alojarse y comer. Zhu Ying rio con sorna por su estrechez de miras:

—Di mejor un hotel de cinco estrellas, lo más distinguido, así de golpe, para que luego después de abrir no se vea vulgar y anticuado.

—Uno de diez estrellas —Mingliang besó a Zhu Ying—, que vengan gentes de todo el mundo y enmudezcan al verlo, joder.

Zhu Ying se detuvo y se echó a reír burlona:

—¡Pero si los mejores no tienen más de cinco estrellas!

—¿Qué pasa, no me ves capaz de erigir un hotel de diez estrellas que tenga las paredes de jade? —preguntó Mingliang muy serio—: ¿No creerás que hay algo en el mundo que se me resista? Si lo crees, ¿por qué te casas conmigo?

La pregunta dejó a Zhu Ying sin palabras. La hizo templarse de nuevo y volver a la premura de cuanto tenían por hacer después de la boda. No le dijo si lo creía o no, tan solo le pidió que se diera prisa en encargar que le redactaran el informe para ascender la aldea a villa, que se saltara al gobierno de la comarca y lo presentara directamente ante las autoridades del condado. Ella se ocuparía de que alguien lo llevara a la ciudad y lo dejara en la misma mesa del alcalde. Así, volvieron a la realidad, a los asuntos que debían atender con urgencia. Y así, caminando mientras conversaban, llegaron a la puerta de los Kong. En toda la aldea de edificios nuevos, los Kong eran los únicos que seguían habitando una casa anticuada con techumbre de paja y tejas viejas. Los antiguos edificios que delimitaban el patio y daban a la calle tenían muros de adobe y trozos de azulejos rotos que se tambaleaban a merced del viento y la lluvia y parecían a punto de derrumbarse sin llegar a hacerlo. En torno al portón flotaba un olor intenso a tierra. Zhu Ying se detuvo antes de entrar, contemplando el portón y la vieja casa.

—Habría que construir una casa nueva.

—Cuando sea alcalde de la villa.

—Esto ya no es noticia para los periodistas, los periódicos ni las televisiones —su tono era frío—. No quiero tener que instalarme aquí cuando nos casemos.

En este momento apareció en el patio la madre de Mingliang. Al ver a Zhu Ying, fijó la mirada en la ropa de billetes y mostró cierto asombro. A continuación, salió con una sonrisa que le cruzaba el rostro, cogió los regalos que traía Zhu Ying y, resplandeciente de alegría, los invitó a pasar dentro.

En el aire flotaban el resplandor que antecede al mediodía y los efluvios verdes de la primavera y de los trigales que rodeaban la aldea. La madre de Mingliang fue a la cocina con la nuera para preparar la comida. El hermano mayor y el padre estaban sentados dentro, alicaídos. En medio de la habitación había dispuesta una mesa con cinco o seis platos de bienvenida: pollo, ternera, pescado y pato. Los aromas de la comida se escapaban por las tapaderas que cubrían los platos y se esparcían en briznas doradas que circulaban por el cuarto. Varios gatos que acudieron al olor de la comida rondaban las patas de la mesa y las perneras de Zhu Ying, maullando melodiosamente. Las urracas y oropéndolas que revoloteaban en el patio se metieron a dar vueltas en medio de la habitación, en torno a la cabeza y el cuerpo de Zhu Ying, hasta que se cansaron y se posaron sobre las ramas de un árbol del patio a descansar. La fragancia de Zhu Ying era idéntica a la de las flores de osmanto. Dos canarios, que siempre persiguen aquellas fragancias, se posaron sobre sus hombros, seguidos de un grupo de gorriones que se abalanzaron sobre su cuerpo. El interior de la vivienda de los Kong se llenó de cantos de pájaro y del olor al polvo que levantó aquel barullo, hasta que Kong Dongde dio un grito y los pájaros guardaron silencio aterrados.

Allá donde fuera, los canarios seguían a Zhu Ying posándose sobre ella, picoteando los billetes de colores que la vestían y obligándola a espantarlos de tanto en tanto. Cuando se llevó a la mesa un plato verde y brillante de calabaza amarga, los canarios callaron y Kong Dongde los echó a la calle. La familia al completo se sentó en torno a la mesa, frente a más de una decena de platos diferentes, aromáticos y coloridos. Las copas de licor y los palillos esperaban ansiosos frente a cada comensal. El padre presidía la mesa. La mujer del hijo mayor, Cai Qinfang, sentada al lado de Zhu Ying, se inclinó sobre ella para olerle la ropa, comentó que no le extrañaba que se le acercaran los pájaros y los bichos, y dijo a Mingliang:

—Qué buen ojo has tenido, ahora con Zhu Ying estarás siempre envuelto en este aroma a azúcar y miel.

Mingliang sonrió, miró hacia donde estaba sentado el padre y borró la sonrisa.

El hermano mayor, Mingguang, guardaba silencio mientras miraba ora a Zhu Ying ora a su mujer, con una expresión de clara decepción en el rostro.

El ambiente era fresco y cargado, cálido y frío por momentos. Zhu Ying era una mujer de mundo que había recibido a gentes de todo tipo, de la más alta y la más baja alcurnia, nobles y mendigos, funcionarios y pescaderos, y sabía que aquel día que había acudido a la casa de los Kong para recibir sus esponsales podían acabar volando dagas, como en el banquete de la Puerta Roja.[19] Sin embargo, en el ambiente no se respiraba desazón ni enfado. Antes de sentarse a la mesa, Zhu Ying entregó a cada cual su regalo: a la suegra la obsequió con un par de calcetines de franela de los que usan las gentes de ciudad; al cuñado, una americana, para que la vistiera cuando fuera a dar sus clases al colegio; a la cuñada, una falda de lana, dos frascos de colonia con algo escrito en lengua extranjera y una crema para el rostro, de la que dijo que era mejor que la que ella misma utilizaba y que la haría rejuvenecer tras utilizarla unos días. La cuñada se alegró tanto que las manos le temblaban al recibir los regalos. Sacó además un pantalón vaquero de los que usan los jóvenes de la ciudad y lo dejó a un lado, explicando que era para que se lo entregaran al más joven de los hermanos cuando regresara a la aldea. Por último, tocaba entregarle el regalo al futuro suegro Kong Dongde y, una vez que lo hiciera, sería el turno de este último de sacar la tarjeta de esponsales y dársela a la nueva nuera que iba a ingresar en la familia. Cumplido este «intercambio de presentes», Zhu Ying abriría la tarjeta y leería en alto los buenos deseos escritos en ella (hay incluso quien saca el dinero de la dote allí mismo y lo cuenta delante de todos). Tras las felicitaciones de rigor, la ceremonia de esponsales concluiría y todos disfrutarían del banquete como una misma familia.

Bajo miradas expectantes, Zhu Ying sacó un sobre del fondo de la bolsa de los regalos y, ante la sonrisa de todos, regresó a la mesa, lo abrió y extrajo de él dos planos: uno de una vivienda tradicional china de distribución cuadrangular en torno a un patio central; el otro de un chalet como los que tienen los ricos de las ciudades. Se los ofreció al suegro y le pidió que eligiera el que más le gustara, que ella contrataría la construcción el mes entrante.

—Ha sufrido agravios toda su vida —añadió Zhu Ying—, por lo que no puede seguir viviendo en esta casa de adobe. Debe mudarse a un gran edificio que tenga calefacción y aire acondicionado, que sea cálido en invierno y fresco en verano, para compensar todo cuanto le ha faltado en la vida.

»Padre, elija un modelo y yo se lo construyo este mismo año —dijo alzando la voz mientras extendía los planos delante de Kong Dongde.

Todas las miradas confluyeron en el rostro del padre sexagenario y enjuto, con la cabeza cana pero la tez cada día más luminosa. Observó a Zhu Ying y a continuación posó sobre los planos la mirada alicaída y vigilante de toda una vida que brotaba de sus ojos como el agua de un lago. Contemplaba los planos sin cogerlos, y cuando levantó la vista hacia sus dos hijos y su mujer, vio sus rostros anhelantes y conciliadores. Se fijó en Mingliang y vio cómo este le lanzaba una mirada muy fija, con los ojos muy abiertos, instándolo a actuar de una forma y no de otra. Apartó la mirada de la mesa, agarró los dos planos de manos de Zhu Ying y dijo sonriente que lo pensaría. Observó los planos, el cuarto principal de la vivienda tradicional y la salita con los muebles dibujados contra la paredes, y le pareció que lo que claramente eran aparadores de cocina se asemejaban a ataúdes rectangulares. Y aunque se asemejaban a ataúdes, seguían pareciendo grandes estantes para guardar la comida. Con rostro demudado, se puso a estudiar el plano del chalet y vio que también en aquel salón había dibujados lo que parecían muebles y sin embargo no eran armarios, sino claramente un montón de ataúdes. Desconcertado, levantó la vista, observó a Zhu Ying, que había dejado de mirarlo adrede para hablar con la cuñada de cualquier cosa, y lo comprendió todo. Supo que en aquellos dibujos se escondía el ataúd que le regalaba. Recogió los planos despacio con gesto severo, carraspeó y acaparó de nuevo todas las miradas. Sacó del bolsillo un envoltorio rojo del tamaño de un sobre corriente en el que aparecían escritas cinco palabras: «Por cien años de felicidad». Lo contempló un instante en silencio, leyó en alto aquellas cinco palabras y, ante todas las miradas, se lo entregó a Zhu Ying.

Todos sonrieron, aplaudieron y repitieron la frase escrita en tinta china. La preocupación que ensombrecía el rostro de Zhu Ying se mitigó y su expresión se volvió más relajada y luminosa. Pero cuando cogió el sobre rojo y se disponía a abrirlo delante de los presentes, Kong Dongde agarró los palillos y dijo:

—Venga, a comer. No es mucho dinero, ya lo abrirás en casa. —Todos volvieron a reír y Zhu Ying, también sonriente, se guardó el sobre en el bolsillo.

El banquete de esponsales se desarrolló en un ambiente cordial. Se servían los unos a los otros y la felicidad de la familia se desplegaba con hermosura sobre la mesa, inundando la habitación. Al hermano mayor, Kong Mingguang, se le iban los ojos detrás del rostro de su cuñada, luego miraba al de su propia mujer y tenía que contenerse para no decir una gran estupidez. Zhu Ying era consciente de la situación pero actuaba como si no lo fuera, desviando la mirada todo el tiempo hacia Mingliang y hacia el suegro, Kong Dongde. Y acertó a ver algo en sus rostros: en el de Kong Dongde, la mirada dura y fría y la sonrisa forzada; en cuanto a Kong Mingliang, lo veía comer, pellizcando los platos con los palillos, sin quitarle ojo al bolsillo en el que ella acababa de guardarse el sobre. Al cabo, a mitad del festín, salió con el pretexto de ir a buscar la sopa a la cocina.

En la cocina abrió el sobre rojo que le había entregado Kong Dongde, pero lo que extrajo por su abertura no fue dinero, sino un papel blanco que decía: «Zorra, ¿qué pretendes hacer con los Kong?».

Miró el papel fijamente durante un rato, contuvo la lividez que le asomó al rostro, intentó serenarse e introdujo el papel doblado de vuelta en su sobre. Salió de la cocina con la sopa de huevo y se dio de bruces con Mingliang, que sabía que había ido a mirar el sobre a escondidas. Generación tras generación, todas las mujeres que se casaban con un explotiano estaban deseando averiguar cuánto dinero contenía la tarjeta de esponsales tan pronto la recibían. Viendo que Zhu Ying tardaba en regresar de la cocina, Mingliang fue a buscarla.

—¿Cuánto? —le preguntó en medio del patio—. Conmigo no te faltará de nada, no tengas en cuenta lo que te haya dado mi padre.

Zhu Ying sonrió:

—Es una cartilla de ahorros. En una vida entera no podría gastar todo el dinero.

De vuelta al interior de la vivienda, cruzó una mirada rápida con el suegro y apartó la vista rápidamente a un lado. Comenzó entonces a comportarse como una verdadera nuera, sirviendo a los miembros de la familia un cuenco de sopa y colocándoselo a cada cual delante. Mientras depositaba en la mesa el de Kong Dongde, volvió a sacar el sobre y, sacudiéndolo en el aire, dijo con una sonrisa de oreja a oreja:

—Lo he mirado a hurtadillas. Es una cartilla de ahorros con más dinero del que podríamos gastarnos en una vida entera.

La mujer de Kong Mingguang palideció. Cuando ella ingresó en la familia no le dieron ninguna cartilla de ahorros, solo una tarjeta con doscientos yuanes. Cuando alargó el brazo intentando hacerse con el sobre rojo, tiró al suelo sin querer un cuenco de sopa que había en una esquina de la mesa. El cuenco se rompió en tres pedazos y la sopa se derramó por el suelo. Que en el banquete de esponsales se rompiera la vajilla era una señal aciaga, premonición de que la familia acabaría dividida.

Todos se asustaron, sus rostros se tornaron lívidos. Zhu Ying fue la única que por aquel cuenco hecho añicos esbozó una sonrisa radiante y sonrojada, como el telón escarlata de un teatro.

III. EL JALEO DE LA NOCHE DE BODAS

Los Kong no tardaron en derruir el viejo chamizo del patio para construir una gran casa de ladrillo.

El día de la boda, Explotia enloqueció.

Se casaban el alcalde y la más rica de la aldea. Quienes cuando se celebraron elecciones pertenecían a clanes claramente enfrentados pasaron al poco tiempo a formar una única familia. Hubo quien dijo que el jefe del condado había hecho de alcahuete; hubo quien dijo que el alcahuete había sido el jefe de la comarca, pero lo cierto es que aquel casamiento era un acontecimiento a la altura de la separación del Cielo y la Tierra a manos de Pangu.[20] Los jefes del condado y de la comarca acudieron a festejar el enlace e hicieron regalos pasmosos, y todos los vecinos de Explotia, incluidos los de Liujiagou y Zhangjialing, entregaron a los novios grandes presentes. Para recoger los regalos se instalaron a la entrada de la aldea, a los pies del monumento a Zhu Ying, dos grandes mesas tras las que un par de contables fueron anotando el nombre completo de los vecinos que acudían con los obsequios, la descripción de estos últimos y la cantidad de dinero hasta que se les entumecieron las muñecas de las manos. Los edredones y mantas que las gentes llevaron no cabían apilados en los dos cuartos que servían de trastero en casa de los Kong. Las jóvenes que habían migrado a la ciudad para hacer la calle regresaron con anillos y collares de regalo que colmaron varios cestos de bambú. Vestidas de tiros largos, transitaban todo el día las calles y callejas de Explotia, dejando a su paso efluvios que anonadaban y enloquecían a los hombres de la aldea y atraían a los pájaros, que revoloteaban sobre sus cabezas, y a gatos y perros, que les rondaban las piernas. Para convidar a los parientes y a quienes hicieron regalos, los Kong montaron fogatas en medio de la calle, allá donde hubiera un hueco, y colocaron hornillas en las que se guisaban platos y se cocía arroz. Allá donde cupiesen había dispuestas mesas de las llamadas «de los Ocho Inmortales»,[21] tradicionales en Balou, y otras redondas que se habían pedido prestadas al hostal de la villa, a varias decenas de lis de distancia. El ágape comenzó al amanecer del día seis y duró tres días enteros; los cocineros, que no hicieron otra cosa más que guisar, gastaron dos barriles de glutamato. El licor y los cigarrillos los trajeron del condado en un camión, y los dueños de las tiendas de tabaco y alcohol que se quedaron sin existencias daban zapatazos contra el suelo y se lamentaban por no haber sido más previsores. Al caer la tarde del tercer día las gentes se dispersaron borrachas y las calles fueron sumiéndose en una calma paulatina hasta recobrar la tranquilidad habitual.

Fueron tres días enteros, al término de los cuales regresaron lentamente los bueyes y caballos que habían huido corriendo apabullados por el barullo.

Las gallinas, los patos y las ocas que habían salido espantados volvieron a las casas no se sabe cuándo y, al cruzar la aldea, las gallinas pusieron huevos de oca y las ocas, de pato.

Cuando el ocaso cayó con cuidado devolviendo a Explotia su tranquilidad de siempre, los jóvenes que se disponían a fisgar la noche de bodas llevaban ya rato escondidos en el patio de los Kong o habían colocado hacía mucho una escalera contra la tapia para saltarla. En la sierra Balou, si a un casamiento no sigue la tradición de jalear y fisgar durante la noche de bodas se considera que el día ha sido un descalabro, pues es muestra de que la familia en cuestión está sola y aislada de la sociedad. Por el contrario, que se fisgue y se jalee la noche de bodas desde que cae el sol hasta que vuelve a salir es motivo de alegría y alborozo. Así, la gente estaba de antemano preparada en la casa de los Kong: unos se habían escondido bajo los anaqueles de la cocina, otros se ocultaban en un rincón del patio y había quien sencillamente se había encaramado a las ramas de un árbol y se arrebujaba entre las hojas. Los jóvenes que años atrás habían descargado trenes con el alcalde y las chicas que se habían dado a la mala vida con Zhu Ying en el sur del país o en la capital de la provincia entraban y salían de la cámara nupcial hablando y riendo, empujando al alcalde sobre el cuerpo de Zhu Ying y a esta contra el regazo de él, estallando en risotadas que caían como un aguacero y llenaban de bullicio el gran patio de los Kong.

Después de que los recién casados hicieran las reverencias de rigor en señal de respeto, una hacia la tierra y dos hacia los suegros, Kong Dongde había desaparecido y nadie lo había vuelto a ver.

El hermano mayor y la cuñada estuvieron todo el día atareados con la boda, por lo que cuando aquella noche regresaron a casa fueron directos a su habitación. Quienes fisgaban la noche de bodas oyeron también sin querer su alboroto y la bofetada que uno le estampó al otro. Justo después, aquella habitación se sumió en un silencio lúgubre como el de una tumba.

El hermano menor, Minghui, había pedido permiso para ausentarse de la escuela. Su papel consistía en ir a buscar a la cuñada para conducirla hasta la vivienda de los Kong. Aunque aquella no dejaba de ser una aldea y la distancia entre ambas casas apenas llegaba a medio li, una grandiosa caravana partió de la vivienda de Zhu Ying, dio una vuelta alrededor de Explotia y fue hasta la villa con tambores abriendo el camino y envuelta en un clamor de petardos desde que partió a las nueve de la mañana hasta que regresó lentamente a las once. Zhu Ying iba montada en un lujoso sedán, flanqueada por el joven y puro Minghui a la izquierda y por una niña de apenas doce años, también pura, a la derecha. La niña, disfrazada como una muñeca occidental, estuvo sonriendo todo el camino con la boca llena de chucherías y la cabeza apoyada en el hombro de la novia, diciéndole una y otra vez que quería ser igual que ella cuando creciera, salir de la aldea, ver mundo y regresar un día para casarse con un alcalde. Minghui y Zhu Ying conversaron largo y tendido. Ella se interesó por sus estudios, por su vida en la ciudad y por la carrera que le gustaría estudiar cuando ingresara en la universidad.

—¿Tienes pensado regresar a Explotia cuando te licencies? —preguntó—. ¿Qué tipo de trabajo y de pareja te gustaría encontrar?

Al final, le dijo con solemnidad:

—Haz caso a tu cuñada y no vuelvas nunca cuando acabes la universidad. Solo faltaba que tu hermano y yo nos casáramos para que Explotia acabe tarde o temprano destruida a manos de él o mías.

Sin comprenderla, Minghui se giró, vio una lágrima como el diamante de su anillo colgada de la comisura de su ojo, la sonrisa torcida de su rostro, y sintió que un escalofrío lo recorría por dentro. Permaneció contemplándola en el interior del coche nupcial hasta que ella se enjugó las lágrimas con una sonrisa y le acarició el rostro como una hermana mayor.

Así concluyó el día.

Nadie supo dónde fue Minghui tras la caída del sol, cuando le tocaba ir a fisgar y jalear la noche de bodas. El ala de la vivienda de los Kong opuesta a la que ocupaba el primogénito Mingguang se convirtió, tras una renovación completa, en la alcoba nupcial de Mingliang y Zhu Ying. Los caracteres rojos de la doble felicidad del cuarto y el patio,[22] los versos pareados sobre fondo rojo del patio y la calle, los jirones rojos de petardos estallados de la calle, y el olor a salitre de los petardos de la aldea y el mundo entero flotaban bajo la luz de la luna, con el relente de la noche, humedeciéndose y aquietándose. En la alcoba nupcial no se oía el más mínimo ruido. Un fisgón fue a escuchar a través de la pared trasera del cuarto, otro saltó del árbol con valentía, se acercó de puntillas y puso la oreja sobre el entramado de madera de la ventana. Cando no lograron oír nada, miraron sorprendidos hacia las luces que se adivinaban dentro y abrieron con la lengua un orificio en el papel de la ventana.[23] Uno se acuclilló, otro saltó a sus hombros y con el ojo izquierdo cerrado y el derecho apuntando al agujero, pequeño como la punta de un dedo, miró hacia el interior. Sin embargo, no acertó a ver nada más que muebles rojos, una vela a punto de apagarse sobre la esquina de una mesa, bultos tapados con el edredón y tranquilidad.

El que se había encaramado a los hombros del amigo saltó y otro ocupó su puesto. Siguieron sin escuchar ni ver nada más que bultos rojos sobre la cama y la tranquilidad que inundaba el cuarto, en absoluto silencio. En ese momento se oyó algo bajo la cama: alguien que se había ocultado para fisgar durante la noche de bodas se arrastró despacio de debajo de la cama después de haberse quedado dormido, miró decepcionado hacia el amplio lecho, en el que los novios dormían a pierna suelta en medio de la quietud, y salió del cuarto de puntillas evitando hacer ruido. En el patio se encontró con el resto de compañeros que lo rodearon preguntándole una y otra vez qué había pasado, si había escuchado a los novios hacerse confidencias. El que salió de debajo de la cama no dijo nada, apartó a los otros, abrió el gran portón del patio y, ya en la calle, dijo:

—Con el jaleo que han montado, se han metido en la cama y se han quedado dormidos sin desvestirse.

La segunda noche se repitió la escena.

La tercera noche, cuando los niños y jóvenes que habían acudido a fisgar estaban ya profundamente desilusionados y se había disipado el interés por espiar a los novios, abriéndose paso el cansancio y la desgana, la alcoba nupcial fue sacudida por convulsiones y ardores sin que nadie supiera lo que ocurría en ella.

El amor estalló haciendo saltar por los aires cielo y tierra.

Cuando despertó del letargo que siguió al derrumbe del cuarto, Kong Mingliang abrazó a su mujer y le dijo:

—¡Mi madre!, me he casado con una diablesa.

Zhu Ying sonrió:

—A partir de ahora deberás hacer caso a esta diablesa.

Después de una réplica del estallido, Mingliang se levantó de la cama frotándose los ojos soñolientos, consciente de que aquella mujer le había arrancado los tendones de las piernas y de que no sería capaz de salir sin apoyarse en la pared. El día era gris y los rayos del sol se filtraban entre las nubes y la neblina. Tras empujar la puerta de la alcoba nupcial, los ojos de Minlgiang miraron al cielo y se encontraron con todos aquellos amigotes que habían descargado trenes con él y que casi llenaban el patio. En sus rostros un gesto interrogante, mezcla de sorpresa y envidia; sus ojos mostraban recelo y duda. Dos jóvenes de quince y dieciséis años tenían todavía la oreja pegada a la pared, bajo la ventana, cuando Mingliang apareció.

Kong Mingliang les propinó sendas patadas en el culo.

Y los jóvenes saltaron como un muelle y comentaron ofendidos:

—Alcalde, ¿cómo es que ayer tembló hasta la cama de mi casa mientras vosotros estabais ahí dentro?

Rodearon al alcalde, preguntándole cómo le había ido con Zhu Ying. El alcalde dio un giro sobre sus pies, se frotó las manos delante del pecho, su cara resplandeció con luz cegadora, y lo dijo todo en una palabra:

—¡Extraordinario, extraordinario!

Quienes lo rodeaban giraron también y, uno tras otro, preguntaron:

—¿Cómo de extraordinario?

—Como un volcán en erupción.

—¿Puede uno morir abrasado?

—Si no está en forma, sí.

Los vecinos de Explotia decidieron entonces seguir los pasos del alcalde, comprometerse y casarse con las jóvenes que se habían ido a golfear por ahí, pasando por alto el desprecio que habían sentido por ellas y las burlas de sus mayores. Bastaría con que regresaran con el dinero que habían ganado en otros lugares, con que dispusieran de capital y casa, para que su pasado se ignorara como si nunca hubiera existido. Rodearon a Kong Mingliang y le preguntaron:

—¿Y luego, qué? No podemos vivir a costa de un dinero que han ganado otras.

El alcalde les explicó a voces que si de verdad pretendían hacer de Explotia un lugar rico y desarrollado, si querían que pasara de aldea a villa y más tarde a ciudad, no podían depender solo del dinero que las chicas habían ganado con el sudor de su frente haciendo la calle. Era necesario que todo el mundo, cada familia, montara una fábrica, y que la industria floreciera como se desataba el frenesí de las novias en su noche de bodas.

—La experiencia vivida me ha hecho ver las cosas claras —Mingliang elevó la voz—. Joder, en estos tiempos de apertura y reforma que corren se puede ganar dinero con todo. Si tienes dinero eres un señor y si no, un pringado y una rata. Con dinero te hacen caso los jefes de la villa y el condado; sin él, te desprecian. —A medida que hablaba y gritaba se acercaban más vecinos del pueblo a llenar el patio. Mingliang saltó sobre una de las sillas de la boda y levantó la voz aún más—: Me habéis elegido como alcalde, me disteis ochocientos veinte votos y a Zhu Ying solo cuatrocientos diez. Mis votos fueron el doble y ese número reventó el sueño de Zhu Ying de convertirse en alcaldesa como se revientan las burbujas que forma la lluvia al caer sobre el suelo. Admitió su derrota. Como quería casarse conmigo, se presentó en el Comité, se arrodilló ante mí y lloró como una niña. Estuvo sollozando hecha un mar de lágrimas hasta que accedí a comprometerme y casarme con ella y, tan pronto acordamos la boda, cerró los negocios que tenía por ahí fuera para abrirlos en las calles de nuestra Explotia: los locales de masaje de pies, las peluquerías, la Ciudad del Ocio… Quiere construir una calle entera del ocio aquí en Balou. Así, las gentes con dinero vendrán en aluvión a gastárselo a Explotia, y sus bolsillos, repletos de oro y plata de verdad, se irán vacíos. Explotia, que este año es una aldea de Balou, se habrá convertido en una villa en dos o tres años y en una ciudad en otros tantos. Nuestras jóvenes y nuestras mujeres aman Explotia hasta el punto de jugarse por ella el cuerpo y el honor a vida o muerte. ¿Y los hombres qué? —preguntó a gritos.

Al ver que en el patio había tal multitud que no cabía ya nadie más, y que entre los congregados no había solo muchachos jóvenes y fuertes, sino también ancianos, niños, mujeres y muchachas, que habían acudido en tropel como si de una reunión se tratara, hacinándose frente al portón, Kong Mingliang pidió que sacaran del interior de la casa una de las mesas del banquete y procedió como en los grandes actos de jura. Subido sobre la mesa roja, contempló las cabezas de los vecinos, negras como el betún, y pidió que fueran a llamar a aquellas familias que no estaban allí representadas para que uno de sus miembros participara en la reunión. Los rayos del sol atravesaban las nubes y las calles de la aldea estaban alumbradas por una luz clara y cálida. La gente, sentada o de pie, formaba una masa tumultuosa y sudada que contemplaba al funcionario recién casado como si se tratara de un joven Buda refulgente que danzara en el aire, atendiendo a sus gritos, que les resonaban por las venas como el estallido de un trueno o un tambor.

—Ahora que las jóvenes y las mujeres han hecho lo suyo, ¿pueden los hombres de Explotia continuar viviendo en casas construidas con el dinero que han ganado otras y comiendo los huevos y la carne que han pagado otras y sin mover un dedo? Hay que construir fábricas y abrir empresas. Da igual que tengáis que arrodillaros ante alguien hasta tocar el suelo con la frente, que le limpiéis el polvo de los zapatos con la lengua, si con ello ganáis dinero. Salvo matar e incendiar, no hay nada que no se deba o no se pueda hacer por dinero. Cuando Explotia se convierta en una villa, ocho o nueve de cada diez seréis jefes de fábricas y directores de empresa. Os convertiréis en funcionarios públicos del gobierno de la villa, miembros de comités, tenientes de alcalde, secretarios de esto y directores de aquello. Todas las familias tendrán un gran camión, un coche en la puerta y hasta una bicicleta para ir al mercado. Tomaréis leche por las mañanas y consomé de pollo por las noches, y tendréis niñeras que lleven y recojan a los niños de la guardería. Este es el proyecto y la promesa del alcalde Kong Mingliang. ¡Esta es la dirección en la que os guiaré durante los años venideros! Si no logro que llevéis una vida tan buena como la que os describo, si no consigo que Explotia se convierta en unos años en una villa tan animada y próspera como la capital del condado, en las próximas elecciones podréis votar a otro.

Y añadió:

—Podréis deponerme de la alcaldía y escupirme hasta que vuestros esputos y saliva me ahoguen y me muera como el padre de mi mujer, Zhu Qingfang.

Llegados a este punto, Mingliang enmudeció de tanto desgañitarse, como si un yerbajo seco le atravesara la garganta. Agachó la cabeza para toser cuando, coincidiendo con su carraspeo, comenzó a sonar un fuerte aplauso que no se extinguió hasta caída la noche. La ovación duró ocho horas y media, a muchos vecinos les sangraron las manos y en el dispensario de la aldea se acabaron los antihemorrágicos y las vendas.


CAPÍTULO SIETE

CAMBIOS EN LA DESCRIPCIÓN DEL TERRITORIO Y PODER POLÍTICO

I. DE ALDEA A VILLA

La resolución que decretaría la conversión de aldea a villa no llegaba.

Se presentaron tantos informes ante las autoridades del condado como huevos o pastelillos se envían a parientes, y nadie sabe cuánto dinero se dedicó a agasajos. Zhu Ying mandó a todos los altos cargos del condado asistentas escogidas de entre las muchachas más bonitas de la aldea, siete u ocho en total, pero la autorización de constitución de la villa de Explotia se perdió en algún callejón sin salida y todos aquellos esfuerzos acabaron como boñigas diseminadas por los bueyes en los campos.

Mingliang comenzaba a exasperarse.

Pasó del descontento a la desesperación como el que pasa de un extremo de la aldea al contrario y, de no haber sido por el constante e incansable apoyo de Zhu Ying, habría acudido a la capital del condado a patear al jefe Hu Dajun: «Tú has ascendido de jefe de comarca a jefe de condado, pero Explotia únicamente quiere dejar de ser una aldea para convertirse en una villa. Convocas una reunión con los dirigentes locales, se firma y se emite la resolución, y todo arreglado. No hace falta más, y aun así no accedes».

Kong Mingliang se sentía agotado y desasosegado, pero cuando no abrazaba ya esperanza alguna de que la aldea se convirtiera en villa y había perdido la ilusión, le dijeron que la resolución se aprobaría por haberse hallado en la sierra una mina de molibdeno. Se dijo que los filamentos de todas las bombillas del planeta estaban fabricados con molibdeno y que sin este material el mundo entero se sumiría en la oscuridad. Además, la estación de ferrocarril que había allá en el monte y por la que solo pasaban trenes de pasajeros que apenas paraban dos minutos sería ampliada y convertida en una estación de mercancías mediana para poder transportar los minerales del corazón de la sierra —clong, clong, clong, clong—. Explotia florecería, pero aguardando la lluvia del ascenso a villa, Mingliang se asfixiaba, fastidiado y exhausto.

Era un día de invierno y la aldea y las montañas estaban cubiertas por una capa de nieve impoluta. En aquel tiempo claro y frío, a Mingliang se le cerraban los ojos sentado en su despacho del Comité Municipal. La noche anterior compartió cama con Zhu Ying y el cráter del volcán estuvo a punto de fundirlo vivo. Cuando acabaron le dijo que era una diablesa formidable, a lo que ella contestó que debía ponerle a su suegro una asistenta para que lo atendiera. Él dijo que tenía que encontrar un ingeniero que planificara bien el entramado de calles de Explotia, ella que con las nieves eran muy pocos los turistas que viajaban a la aldea y que el negocio se había enfriado como el tiempo. Finalmente, cayeron rendidos y durmieron abrazados hasta que Mingliang se levantó de la cama para ir al comité. El esfuerzo de los juegos de cama todavía no se había desprendido de sus párpados.

Como venía siendo habitual, dio una cabezada sobre la mesa de la oficina y, al abrir de nuevo los ojos tras haber echado un sueñecito, vio que sobre la esquina de su mesa había dos documentos: el primero, Decreto para la conversión de Explotia de aldea a villa; y el segundo, Anuncio del nombramiento del camarada Kong Mingliang como primer alcalde de la villa de Explotia tras su conversión de aldea a villa. El texto era escueto, apenas unas líneas, como una veintena de trenes que arrollaran a quien espera recibirlos.

Confuso, sintió que la vista se le nublaba y se mareaba como después de hacerlo con Zhu Ying. Unas gotas de sudor, mezcla de sorpresa y alegría, le perlaron la frente.

«A fin de que la región de los montes Balou, en el norte del condado, abrace con la mayor celeridad posible la satisfactoria tendencia de reforma y desarrollo de la nación, en virtud de las condiciones existentes y de la necesidad de adaptarse al progreso para el avance del sector privado, la industria no estatal y el turismo, y considerando el reciente descubrimiento de las minas de molibdeno, su gestión ordenada y floreciente explotación en torno a la localidad de Explotia, potenciando el papel de dicha localidad como motor de desarrollo de la región sureste de la provincia, el Comité del Partido y el Gobierno del condado decretan, una vez concluido el estudio preceptivo, el establecimiento de la nueva villa de Explotia, cuya sede gubernamental recaerá en la que hasta ahora venía siendo la aldea de Explotia. Asimismo, los doce poblados naturales del oeste de la provincia, antes pertenecientes a la comarca del Ciprés, y los nueve situados en torno a Explotia quedarán por la presente incorporados y supeditados a la gestión y urbanización de la nueva villa, englobando una superficie de 460 000 kilómetros cuadrados y una población de 112 000 habitantes. Correrán a cargo de las autoridades del condado la impresión y distribución del mapa administrativo de la nueva villa de Explotia».



Este era el texto, menos de una veintena de líneas. Aparte estaba el nombramiento, que no llegaba a treinta palabras: «El Comité y el Gobierno del condado resuelven, tras el estudio preceptivo, nombrar al camarada Kong Mingliang primer alcalde de la villa de Explotia». Ambos documentos estaban impresos en un papel de un blanco níveo con membrete rojo y firmados por el Comité y el Gobierno del condado. Sus grandes sellos rojos figuraban al pie, así como los sellos personales y las firmas del secretario del Partido y del jefe del condado. Aquellos dos pliegos y el texto escrito sobre ellos sacudieron como una descarga eléctrica a Kong Mingliang, que los leyó con voz temblorosa una y otra vez. Cuando concluyó la novena lectura, se percató sorprendido de que la esparraguera marchita que adornaba su mesa había revivido. Debido al frío, el agua con la que habían regado la planta medio seca se había congelado y escarchado en la maceta, pero Mingliang, que la daba ya por muerta, vio entonces cómo en un abrir y cerrar de ojos le brotaban hojas nuevas, verdes y amarillas, sin comprender qué había sucedido. Probó a abanicarla con las dos resoluciones y las hojas secas cayeron mientras brotes finos luchaban por salir. Para asegurarse, recitó el texto en voz alta mirando a la esparraguera, que reverdeció al instante ante sus ojos, diseminando su verde claro.

Se acercó al bonsái de acebo de ramas encorvadas que había junto al escritorio y lo rozó con los papeles. De sus ramas surgieron al instante diminutas florecillas como guisantes de color blanco que hicieron que los tres cuartos del despacho parecieran un invernadero. Para cerciorarse de nuevo, se alejó del bonsái y colocó los documentos sobre la palma de sago situada junto al sofá. De la altura de una persona, con sus ramas gruesas como brazos, la planta llevaba tres años que ni vivía ni terminaba de morirse. Ahora, sin embargo, emitía un leve ruido similar al crepitar del maíz cuando crece en verano, como cuando uno rechina los dientes durante el sueño. Dejó a un lado el decreto sobre la transformación de la aldea en villa y colgó de las ramas de la palma el texto de su nombramiento. Lentamente, las ramas reverdecieron como las de los sauces que en los albores de la primavera se cubren de un verde vivo de la noche a la mañana.

Situó a continuación el documento sobre las raíces que asomaban fuera del tiesto, y la palma de sago floreció.

A continuación estiró el brazo y lo acercó a una cucaracha que trepaba por el sofá. El bicho cayó al suelo al instante como si hubiera tragado un veneno, con las piernas apuntando al techo y la panza verduzca hacia arriba. En el momento de morir, todavía tenía la mirada fija en los papeles que Mingliang sostenía en la mano.

Mingliang sonreía sin saber qué hacer, su corazón sacudido por la sorpresa. En ese instante entró Cheng Jing, su secretaria, con una taza de té recién preparada. Se disponía a marcharse cuando Mingliang le dijo intentando aparentar cierta calma:

—Explotia se ha convertido en una villa.

Cheng Jing se detuvo.

—Soy el alcalde de la villa.

La secretaria se sorprendió y su rostro se iluminó con un resplandor rojizo.

—¿Estás contenta? —preguntó Mingliang con una sonrisa—. Me siento seco por dentro.

—¿Eres alcalde de la villa? —preguntó Cheng Jing sonriente—, ¿de verdad?

Fijó la mirada en el rostro joven y animoso del alcalde, lo vio asentir con la cabeza y permaneció quieta dudando, sin saber cómo celebrarlo, de pie como una muñeca de trapo alegre. Mingliang probó entonces a sacudir ante ella el papel con su nombramiento y ella pareció despertar, se quitó el chaquetón de plumas de pato, el jersey y la camiseta interior y, cuando estaba a punto de quedarse desnuda, se detuvo, calibró la expresión de Mingliang y se alegró de nuevo como una muñeca. Mingliang volvió a agitar el documento delante de sus ojos. Como si se reanimara, Cheng Jing siguió desvistiéndose con una sonrisa hasta quedar completamente en cueros y se dejó caer en el sofá como una bolsa de agua. La blancura de su cuerpo alumbraba la habitación con un resplandor claro.

El alcalde se quedó paralizado como un pasmarote.

Ante él yacía Cheng Jing, antes siempre reacia y ahora desnuda y en silencio. La observó como a un cúmulo de flores de blanco impoluto que flota compacto sobre la superficie del agua. No sabía si lo hacía por él o por el documento y se le ocurrió acariciar su cuerpo con el papel para ver por qué derroteros y fantasías les llevaba. Pero no, era incapaz de contenerse. Frente a su cuerpo desnudo, comenzó de pronto a temblar, el documento resbaló de su mano y cayó dibujando ondas en el aire hasta posarse en el suelo. Mientras tanto, ella lo observaba recostada y ardiente, esperando y también temblando. El contacto de su cuerpo contra el sofá emitía un ruido rosa del rozamiento. Era pleno invierno pero en el cuarto hacía calor y ambos sudaban.

—Ven —dijo ella con voz temblorosa—, la aldea se va a convertir en villa y tú serás su alcalde. Tengo que entregarme a ti.

Se arrastró hasta el sofá, se quitó el abrigo y la chaqueta guateada, que tiró a su espalda de cualquier manera como un montón de hierba o de algodón. Cuando estuvo junto a ella, en el instante de rozar su cuerpo, notó un calambrazo, como si estuviera cargada de energía estática, y retiró los dedos en un gesto reflejo. Pero la electricidad estática no dura más que un instante. No en vano, era un hombre casado y supo de inmediato cómo debía proceder.

Y procedió.

Y comprendió la ingenuidad y la inocencia de Cheng Jing, allí tumbada, la ternura de su cuerpo, como una bolsa de agua, por completo diferente a Zhu Ying. Lástima que él no pudiera estar a la altura, que su miembro, aunque fuerte, durara la brevedad de una representación teatral que concluye nada más levantarse el telón. Casi no le dio tiempo a enterarse de cómo había empezado y de cómo había terminado. Se apenó y se lamentó por lo breve y desagradable del acto ahora que era alcalde de una villa, y no de una aldea. Se incorporó y comenzó a vestirse, pensando si debía o no ir al viejo médico tradicional para que viera si tenía alguna enfermedad en su miembro, cuando reparó en Cheng Jing, encogida sobre el cuero rojo del sofá, doblada sobre sí y con la tez cerúlea, plegada como las hojas de los árboles que se amontonan cubiertas de escarcha bien entrado el otoño, y con mechones de pelo húmedos adheridos a la frente empapada de sudor. Los pantalones y los calcetines sobre el respaldo del sofá resbalaron agraviados como una pila de hierbas marchitas.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Mingliang.

—Me duele mucho. —Con las piernas encogidas, Cheng Jing pronunció unas palabras tan poéticas como inesperadas—: Alcalde, se me ha caído la flor.

Dirigió la vista entre los muslos de Cheng Jing y las manos se le congelaron con el pantalón a medio subir. Entre sus piernas se había derramado una flor roja de la que emanaba un olor a sangre de primavera que irrumpe. Mingliang guardó silencio y sintió de pronto cómo su cuerpo volvía a calentarse y su miembro se levantaba erecto. Se recostó de nuevo sobre el cuerpo de ella y se lo hizo una segunda vez. La primera se había apresurado, como si pretendiera escapar por las rendijas de una puerta. En esta ocasión no se dio prisa y puso en práctica todas las artes que le había enseñado Zhu Ying, como quien abre la puerta de su propio hogar para ir a buscar algo y coge cuanto quiere, se echa a la espalda todo con lo que puede cargar, hasta que resbaló de su cuerpo con suavidad y se creyó al fin alcalde de la villa. El alcalde de una villa no es lo mismo que el alcalde de una aldea y sus miembros también difieren. Dirigió una mirada cargada de intención hacia el rostro de Cheng Jing, ahora ensanchado y reluciente, y le preguntó una vez más:

—¿Qué tal?

—La flor se ha vuelto a abrir —contestó sonriente, su cara como un girasol maduro y dorado.

—¿Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que me alquiles las casas del cruce central para abrir un negocio.

Esperaba que apuntara alto, que le pidiera ser nombrada teniente de alcalde, miembro del comité municipal o directora de alguna empresa o fábrica, pero no le pidió más que alquilar aquellas casas del centro. Se sintió decepcionado y tranquilizado al mismo tiempo, y accedió a cederle aquel puñado de casas sin cobrar nunca alquiler para que abriera el establecimiento que quisiera. Aquel sería su regalo tras ser nombrado alcalde de la villa.

—¿De verdad? —preguntó Cheng Jing sorprendida, abriendo los ojos como platos.

—Soy alcalde de la villa y mi palabra es la ley —replicó.

Recogió los papeles, se los leyó una vez más y ambos se echaron a reír. Y riendo, salieron de la oficina y vieron que volvía a nevar. Rodeadas de grandes copos como plumas de oca, las dos paulonias del patio del comité, cuyas ramas colgaban despojadas hacía unos instantes del cielo, se habían cubierto aquel día de nieve de flores de un rosa intenso, suspendidas como trompetillas que soplaran al cielo. Algunos copos aterrizaban en el borde de las flores. Ante el día nevado y los árboles florecidos, Cheng Jing gritó de alegría y sorpresa:

—¡Madre mía! La paulonia ha echado flores en pleno invierno, si hace nada las ramas estaban peladas.

Mingliang le dijo:

—La aldea se ha convertido en villa, así que este es ahora el patio del comité de la villa.

II. EL GOBIERNO DEL HOGAR

Mingliang regresó al mediodía a casa, donde la alegría inundó los rostros, el interior de la vivienda y el patio. La capa de nieve era tan gruesa que los pies se hundían en ella y sonaban al caminar como si pisaran frutas escarchadas. El aroma de las frituras lo salpicaba todo. La asistenta de mediana edad que Zhu Ying había contratado era buena cocinera y su brío a la hora de hacer la colada o la comida era tan inagotable como un estanque del que no se atisba el fondo. Kong Dongde y Zhu Ying no se hablaban. El suegro se negaba a reconocer a la nuera hasta que, un día que no había nadie más en casa, Zhu Ying se inclinó ante él en una reverencia y lo llamó padre. Asustado, Kong Dongde retrocedió hasta que se topó con la pared y no pudo alejarse más. Ella lo siguió y volvió a inclinarse ante él:

—O reconoces a tu nuera —le dijo—, o me arrodillo delante de ti hasta que me muera.

No le quedó más remedio que reconocerla.

Como muestra de piedad filial, Zhu Ying le buscó una asistenta, limpia y hábil, que aunque pasaba de los cuarenta conservaba todavía ciertos aires de juventud. Tenía el cabello negro como un cuervo y en la cara apenas se le veían arrugas. Únicamente estaba algo entrada en carnes y sus formas redondeadas diferían de la esbeltez de las jóvenes, que cuando caminan parecen que van a echar a volar de un salto. Tenía un cuarto en una esquina del patio y a diario y con sigilo preparaba la comida, lavaba la ropa y barría el patio, haciendo que Kong Dongde viviera como los terratenientes de antaño. La asistenta se afanaba en las tareas domésticas sin hacer el menor ruido, y el día en que Mingliang se convirtió en jefe de la villa, ella llenó la mesa de platos al mediodía para que toda la familia Kong celebrara el nombramiento del hijo y la situación dio un vuelco.

Acababan de servirse los platos y se disponían a sentarse a la mesa cuando Mingliang regresó dando grandes zancadas. Estaban el padre, la madre, Zhu Ying, el hermano mayor y el cuarto hermano, que finalmente no logró aprobar el examen de ingreso en la universidad y, cuando el plan se le torció y se quedó sin plaza, regresó a dormitar a casa. Todos se giraron hacia la puerta y vieron a Mingliang sacudiéndose la nieve de encima a palmetazos:

—La villa de Explotia será de los Kong —dijo sonriente—. Si queréis un trabajo no tenéis más que decírmelo. —Eligió un asiento vacío, se sentó y añadió con gravedad mirando al padre—: Se abrirá un asilo de ancianos, ¿quieres ser el director?

Vio cómo Kong Dongde le observaba sonriente y se giró hacia su madre:

—La próxima vez que te duelan las muelas no tendrás que ir hasta la comarca del Ciprés para que te vean. En cuanto abra el hospital de la villa, bastará con que te duela un diente para que el médico venga a casa en menos que canta un gallo.

A continuación se dirigió al hermano mayor y le preguntó muy serio:

—¿Quieres una plaza de funcionario? Te puedo meter en el Comité o nombrarte vicealcalde, a cargo de los temas de Educación.

El hermano se sorprendió al principio, se recompuso a continuación y le contestó, también serio:

—Lo único que quiero es que me trasladen de la escuela de primaria a la de secundaria, que otros maestros asistan a mis clases y luego digan de mí que además de tener conocimientos soy un buen profesor. Con eso me basta.

Mingliang le perdió en cierto modo el respeto a su hermano por su falta de ambición. Dirigió la mirada al cuarto hermano, le preguntó a qué quería dedicarse y le ofreció que eligiera a su gusto. El abatimiento por el suspenso que ensombrecía el rostro del hermano se disipó y le afloró la sonrisa, como un girasol cuando amanece. El gesto recordó a Mingliang que aquella misma mañana se había acostado con Cheng Jing en el comité, le recordó su cara como un girasol, y se le ocurrió que su hermano menor y ella podrían hacer muy buena pareja. Pero al imaginarlos juntos, el rostro se le encendió, sintió que su corazón se hundía en agua hirviendo y su cuerpo se vio invadido por un temblor imperceptible para los demás. Dirigió la mirada a su mujer Zhu Ying:

—¿Qué quieres hacer? ¿Quieres ser presidenta de la Asociación de Mujeres de la villa y dirigir los trabajos en asuntos de género?

Zhu Ying contestó:

—No quiero hacer nada. Solo quiero ser nuera de los Kong, cuidar bien de padre y madre, y con eso seré feliz.

Lo dijo a modo de broma, como una frivolidad, pero cuando terminó de hablar todos los miembros de la familia Kong la observaban pasmados como si pretendieran atravesarla con la mirada, como si no llevara ni una prenda de ropa encima y fuera en cueros hecha una desvergonzada. En aquel instante, todas las miradas convergieron en ella y la sorpresa y el mutismo del cuarto fueron tales que podían oírse los copos de nieve cayendo al otro lado de la puerta. Así, en este ambiente de tensión desplegado sobre los platos, se observaron los unos a los otros. Cuando nadie sabía qué hacer, entró la asistenta con un guiso de pollo y lo colocó sobre la mesa. Radiante, miró a Mingliang de hito en hito y dijo con voz animosa:

—Alcalde Kong, ahora que eres el alcalde de la aldea… digo, de la villa, te quiero pedir una cosa. Dame a mí un puesto de funcionaria en la Asociación de Mujeres. Si a tu mujer no le gusta ese trabajo, a mí sí. Déjame que me encargue de dirigir los asuntos de género de toda la villa. —Y añadió—: Llevo ya medio año trabajando de asistenta en esta casa y no he pedido ni un céntimo. ¡Alguna retribución deberé tener! —Y aún—: Alcalde, no pertenezco a esta familia, pero me encargo de cuidar a los mayores de la casa. Eso debería hacerme medio de la familia. Anda, hazme funcionaria.

Aquella noche, Zhu Ying hizo las maletas de la asistenta y, cuando la echó, le escupió en la cara y se la cruzó de una bofetada. La asistenta se marchó de casa de los Kong y nadie supo dónde fue.

III. LA FACHADA DE LA VILLA

Que la aldea se convirtiera en villa constituía un hito histórico. A la ceremonia de proclamación en la que se descubriría la placa precedieron innumerables preparativos. Todos los comerciantes de la calle principal tuvieron que cambiar los rótulos de sus tiendas por otros nuevos. Así por ejemplo, había un cartel que decía: «Arreglamos cerraduras. Zhang», que se cambió por: «Técnico Cerrajero de la Villa de Explotia». El que decía: «Sastrería Wang» quedó como: «Emporio de Confección Textil de la Villa de Explotia». Estaba también el vendedor de pollo asado, que antes empujaba un carrito con las palabras «pollo asado» pegadas sobre el expositor de cristal y a quien el Departamento de Industria y Comercio y las autoridades fiscales habían obligado ahora a imprimir sobre el escaparate un rótulo que se leía: «Restorán de Carnes Cocinadas de la Villa de Explotia». El que vendía tortas asadas se llamó «El Rey de las Tortas», y a los dueños de los locales que vendían tallarines o algún otro refrigerio sencillo se les pidió que colgaran un cartel que rezara: «Especialidades de la Vieja Explotia» o «Metrópolis Gastronómica de Explotia». En definitiva, los grandes locales tenían que exhibir nombres grandilocuentes e imponentes que reflejaran el poderío y la fortaleza de la conversión de aldea a villa.

Quienes más atareados estuvieron fueron los dueños de la papelería en la que se imprimían los tampones de caucho y los rótulos. Habían llegado a Explotia procedentes de la capital del condado y tenían varios locales que se dedicaban día y noche sin descanso a fabricar carteles de todo tipo, trabajando de sol a sol desde hacía un mes.

Paró de nevar.

Y los rayos del sol eran cegadores. En la calle que discurría frente a la ribera del río, construida con la prosperidad sobrevenida, los árboles estaban cubiertos de una profusión de hojas verdes y flores rojas. Era un día de invierno, pero dado que la aldea se había convertido en villa, el tiempo se vio obligado a cambiar. El frío desapareció y llegó el calor, la naturaleza despertó de su letargo, el suelo se caldeó y el frescor y los aromas primaverales se prodigaron por doquier ya que la aldea era ahora una villa. La nieve se derritió en medio de la agitación del cambio y las cornisas de los tejados goteaban agua que iba a parar a las acequias y sonaba melodiosa por los conductos. Las calles que dos años atrás se habían asfaltado con cemento relucían de gris tras haber sido lavadas por la nieve y la lluvia, y un soplo de aire refrescante y húmedo hacía que quien lo respirara sintiera que el mundo había cambiado, que el invierno había muerto y la primavera renacido. Al cabo de unos días, el jefe del condado viajaría a Explotia acompañado de una tropa de funcionarios para celebrar la proclamación oficial y proceder al descubrimiento de la placa. Como es natural, los funcionarios del condado visitarían las calles, las fábricas y toda suerte de pequeños negocios diseminados en torno a la villa, por lo que el alcalde Kong Mingliang pasó varios días preocupado, preparando la visita del jefe del condado, Hu Dajun. Con todo arreglado, condujo a quienes serían funcionarios de la villa, escogidos algunos sobre el terreno, seleccionados otros por el Gobierno del Condado, y los llevó a recorrer la villa de norte a sur para inspeccionar su aspecto, los preparativos realizados por cada familia para el recibimiento y las fachadas que orillaban las nuevas calles, con sus muros recién pintados de rojo, como una ristra de fuegos. El olor de la pintura flotaba en el resplandor claro del aire formando filamentos de seda. Todas las tiendas habían colgado ya sus nuevos letreros, unos verticales, otros horizontales, con letras rojas sobre fondo blanco o amarillas sobre verde, que llamaban la atención por su belleza y colorido. Delante de la puerta de cada vivienda se habían colgado versos pareados en papel rojo y colocado por lo menos cuatro maceteros —los que no tenían plantas vivas, las habían traído de plástico de la ciudad—, vistiendo las calles enteras de flores.

Mingliang condujo a la tropa de funcionarios a través de Explotia, saludando a unos, abrazando a otros, rodeado de gente que se dirigía a él llamándolo «alcalde de la villa». Él les contestaba: «Todavía no se ha anunciado», a lo que la gente le decía: «Poco falta, poco falta». Estaba disfrutando como cuando, sediento, le daban un refresco. Vio una vivienda sin plantas, ni de verdad ni de plástico, y frente a ella a una anciana que estaba recortando ocho flores de papel rojo más grandes que una cesta. Explicó a quienes lo acompañaban:

—Es la casa de un mártir. No tiene hijos, por lo que a partir del mes próximo la villa le dará una ayuda mensual de quinientos yuanes para que tenga tanto dinero que no sepa dónde gastarlo.

Pasaron por una carnicería que vendía intestinos de cerdo y cuyo dueño, apellidado He, estaba encargando en ese momento un letrero nuevo. Dudaba entre «Cocinados Cárnicos Explotia» o «Cocinados Cárnicos He de Explotia», cuando Mingliang le dijo decidido:

—Escribe en grande: «Un Siglo de Manjares», y ya está.

Tras lo que el dueño optó por «Un Siglo de Manjares con Historia».

Llegaron al extremo de la calle en que Zhu Ying había instalado los negocios que trajo de la ciudad: la peluquería, el local de masajes de pies, el restaurante, el hostal, los baños…, todos bajo los carteles «Ciudad de la Salud y el Ocio» y «Un Mundo de Dicha», para simplificar. Ahora, aquellos rótulos habían sido sustituidos por otros nuevos y coloridos y las jóvenes que había junto a la puerta tenían un aire digno y sencillo, iban bien vestidas y se prodigaban en sonrisas, por lo que, tranquilo, cruzó la calle en dirección a otro negocio: la empresa encargada de imprimir y encuadernar todo tipo de certificaciones, como diplomas universitarios, certificados de organismos públicos, carnets de soldado o de policía. Hacían impresión en acero y en madera y vendían también libretas con facturas en blanco y documentos de identidad. Una vez que se imprimían y encuadernaban, todas aquellas certificaciones falsificadas eran enviadas a la ciudad, donde se vendían en grandes cantidades y volvían a llegar pedidos. Pero el día de la inspección, aquel taller sobre cuya puerta colgaba el letrero «Imprenta Estrella Roja» tenía en su interior, junto a la maquinaria de impresión importada, pilas de libros revolucionarios y de cuadernos de ejercicios de los que utilizan los escolares. Todo legal y en orden. El olor a tinta que se respiraba en el aire de la tienda era tan intenso como los aromas de trigo de la montaña el sexto mes del año. Mingliang condujo al resto de funcionarios a través de las máquinas del local y salió satisfecho. Cuando se disponía a marcharse, sin embargo, tropezó sin querer con varios sellos oficiales caídos entre un montón de hierba. Los recogió del suelo y vio que se trataba de los sellos redondos de los gobiernos del condado y la ciudad.

Mingliang llamó al jefe de la imprenta.

El dueño, que en su día había descargado trenes con el alcalde, se acercó.

—Hermano Mingliang —le dijo.

El alcalde le mostró los sellos, se los lanzó a la cabeza, le dio una patada con rabia y se marchó pálido.

El otro hizo una mueca de dolor caído de rodillas en el suelo, como si el intestino se le hubiera encogido dentro del cuerpo, mientras contemplaba cómo Mingliang y su tropa se alejaban y desaparecían en el camino para ir a inspeccionar otro negocio.


CAPÍTULO OCHO

ECONOMÍA

I. TRABAJADORES DE LA INDUSTRIA

La industria de la nueva villa contaba con factorías de alambre, de cables y de hormigón, imprentas y plantas de prefabricados de cemento que se empleaban en las edificaciones de la comarca y de la ciudad. Empresas familiares y privadas transformaban neumáticos usados en suelas de goma para zapatos y plásticos desechados en cubos, barreños, cuencos y juguetes. Había además instalaciones textiles y de productos agrícolas procesados. Las fábricas de procesamiento se instalaron en un cercado al otro margen del río. Entraban montañas de orejas de madera, nueces o setas fragantes oliendo a tierra y salían melenas de león y huevos de golondrina relucientes. O bien, en la fábrica de plásticos, entraban suelas de goma y zapatos viejos reciclados de las ciudades y salían cubos, barreños o vasos para cepillos de dientes que volverían a ser utilizados de nuevo en esas mismas ciudades. Tal vez el vaso de plástico rojo o verde en el que alguien bebería agua había sido antes la suela de su zapato o de su alpargata, y quizás el cepillo de dientes que utilizaría se había fabricado con la goma de un desatascador de váter.

Había incluso una fábrica de procesamiento de noticias e historias. El dueño era un tal Yang Baoqing, que años atrás, durante el paseo inducido por el sueño, había recogido del suelo el plástico de un megáfono roto. Era una persona instruida que gustaba de leer libros y periódicos, por lo que aprovechó las circunstancias, en aquellos años en que aparecían publicaciones nuevas por todo el país, haciendo que reverdeciera lo que antes había estado seco, y puso a sus hijos a trabajar con tijeras, pegamento y un bolígrafo. Se suscribió a todo tipo de periódicos y revistas. Cada día escogía alguna noticia de un suceso ocurrido en el sur, cambiaba la fecha y el lugar, recortaba, pegaba, hacía correcciones en rojo y se la pasaba a un aprendiz para que la copiara y mandara a alguna redacción del norte del país. Seleccionaba alguna historia o reportaje de un periódico del norte, alteraba el orden de los acontecimientos, reescribía el titular y el cuerpo de la noticia, y la enviaba a un suplemento de un periódico del sur. O bien elegía un texto de una publicación mensual, lo reescribía, se atribuía la autoría y lo mandaba a una publicación trimestral en la otra punta del país. El texto era publicado rápidamente y los honorarios llegaban en bolsas con el correo. La lógica y la norma que se aplicaban por aquel entonces era que los sucesos del sur se enviaban al norte y los del norte al sur, las historias de Shanghái se relataban como si hubieran tenido lugar en la planicie y acababan en redacciones de Xian o de Lanzhou, y las historias de Xinjiang se transformaban en meridionales y se mandaban a Shanghái. El noventa y ocho por ciento de lo que se leía en los periódicos procedía de la famosa fábrica de noticias de la villa de Explotia. Mientras tanto a la casa del dueño llegaba a diario un nutrido número de envíos de dinero en concepto de honorarios.

En definitiva, no había en toda Explotia ni un solo desempleado, como tampoco había quien trabajara la tierra. Todas las familias dirigían una empresa u operaban una fábrica, por lo que la nueva villa bullía como agua hirviendo. Las chimeneas vertían en el cielo humaredas negras o llamaradas rojas que quemaban el aire. Día y noche se percibían el tufo de la goma quemada y los hedores a podrido de las zanjas, y tan acostumbrados estaban ya los vecinos a ellos que, cuando la lluvia los limpiaba, el aire fresco hacía que la gente se resfriara y se sintiera indispuesta. Así, tampoco daba abasto el hospital, que tenía tantos enfermos como colegiales una escuela. Y con tantos enfermos era necesaria una fábrica de medicamentos y otra de procesamiento de empaquetados para medicinas. Con tanta factoría, también las oficinas de colecta de impuestos y de sanidad tenían trabajo, y cuando la primera estaba atareada, también lo estaba el alcalde, que a diario inauguraba empresas nuevas, cortaba cintas, asistía a banquetes y estrechaba manos. Más tarde, recordando aquellos primeros tiempos de desarrollo industrial de Explotia y los inicios de la acumulación de capital, Kong Mingliang me dijo tajante:

—En aquellos tiempos uno podía montar una fábrica de noticias con unas tijeras y un poco de pegamento. Aquellos tiempos ya no volverán a China.

II. CAMPESINOS DEL SECTOR AGRARIO

Ocurrió que en el monte comenzaron a oírse llantos y gritos, ora intermitentes, ora continuados, que no cesaron a lo largo de tres días. Alguien corrió entonces a las dependencias del gobierno de la villa para informar. En aquella época se estaba construyendo la nueva sede de oficinas, compuesta por varios edificios que comenzaban a sobresalir del el suelo. El lugar de las obras era todo desorden, y el ruido de las excavadoras y de las apisonadoras sacudía tierra y montañas, por lo que era preciso hablar a voz en grito o, de lo contrario, el de enfrente no oía absolutamente nada. La persona que llegó con el aviso gritó varias veces con todas sus fuerzas frente al alcalde, que dirigía la obra.

—¡¿Qué dices?! —respondió el alcalde abriendo mucho los ojos.

La persona se le acercó al oído y le gritó:

—Los campesinos han perdido la cabeza… Están en la cresta de la montaña llorando como los locos.

—¿Por qué lloran?

—¡Por la tierra!

El alcalde meditó unos instantes y lo acompañó al monte que resguardaba la villa. Dieron un rodeo y, cuando a medio ascenso el alcalde se dio la vuelta, quedó sobrecogido al ver cómo en tan poco tiempo se había construido en toda la orilla del río un bosque de edificios que se alzaban por doquier, se habían ampliado las calles y Explotia había dejado atrás el bullicio de aldea de montaña de antes. Los postes del tendido eléctrico se alzaban como palillos equidistantes a lo largo de las calles, las chimeneas de las fábricas, grandes y pequeñas, escupían clavadas en el cielo un humo denso como los nubarrones de los días de lluvia, y por todas partes se llevaban a cabo obras que abrían el suelo y volvían a cerrarlo, primero acá, luego allá, como un cirujano haciendo incisiones a su gusto en la tripa, cortando para coser después, excavando y tapando de cualquier forma. La tierra, nueva y vieja, se cubrió de cicatrices con aquel crecimiento floreciente.

—Explotia se desarrolla con rapidez —suspiró el alcalde.

—Lloran porque se han quedado sin tierras para cultivar —replicó su acompañante.

—¿Cuántas familias hay en la villa que vivan en chalets?

—Llevan tres días enteros llorando y armando escándalo, como si quisieran rebelarse.

Continuaron ascendiendo con premura. Era el mismo camino que el alcalde había recorrido a diario en la época en la que iba a descargar trenes, por lo que se sentía emocionado de volver a pisarlo y no podía evitar mirar a ambos lados. El paisaje discurría ante sus ojos como el agua de un río. En la ladera de la montaña vio una fábrica de alambre y cableado eléctrico y, a sus puertas, a los obreros bebiendo cerveza, comiendo cacahuetes y careta de cerdo, y tirando los envoltorios al suelo. Les preguntó por qué bebían cerveza en horario de trabajo. Le contestaron que habían recibido un nuevo pedido procedente de tal ciudad, en la que todos los habitantes y todas las factorías empleaban los cables que producían en Explotia. Una vez instalados en el interior de los muros o bajo el suelo, los cables de Explotia se echaban a perder en cuatro o cinco años, el plástico que los cubría se deshacía y a menudo se producían cortes e incendios en los que no era extraño que muriera gente. De este modo, quienes utilizaban una vez los cables de la fábrica de Explotia se aseguraba tras los incendios de ir a comprarlos a otro lugar. Sin embargo, aquella ciudad en la que habían muerto ya más de cien personas en diferentes fuegos les había enviado un nuevo pedido, por lo que el dueño de la fábrica había invitado a los obreros a cerveza y cerdo para celebrarlo.

—¿Cómo ha sido? —preguntó el alcalde allí parado.

—Les han hecho un buen descuento —le explicó quien lo acompañaba.

El alcalde mandó a su acompañante a informar de inmediato a la fábrica de alambres y cables eléctricos de que, por cada cliente que volviera a hacerles un nuevo pedido tras un incendio, se les daría una prima del diez por ciento. Si el pedido era de un millón, se les entregaría otros cien mil; si era de diez millones, se les daría un millón.

—¡Y allá quien no quiera comprarnos los cables! —maldijo el alcalde.

Pidió al que lo acompañaba que comunicara su decisión a los responsables de la fábrica y prosiguió solo hacia la cima. Las factorías y los talleres se sucedían ante él como pueblos y casas. Las hojas de los árboles que bordeaban el camino estaban cubiertas de polvo y bolsas de plástico de todo tipo colgaban de las ramas, hinchándose cuando soplaba el viento y sonando con una suerte de aleteo. El alcalde levantó la vista, la posó sobre aquellas bolsas que flotaban por doquier y se preguntó cuándo podría la villa constituirse en condado y cuándo podría trasladarse a Explotia, considerando su auge, la capitalidad del condado que ahora distaba unos cuarenta kilómetros.

Unos obreros le gritaron desde lejos haciendo aspavientos con los brazos:

—¡Venga a tomarse una cerveza!

El alcalde contestó a voces a quienes en otro tiempo habían sido campesinos:

—Mejor dejarlo para cuando Explotia se convierta en capital de condado.

Cuando llegó a la cresta de la sierra, el sol había superado el mediodía. Al verlo aparecer, huyeron un par de faisanes y una liebre que oteaban la lejanía. El monumento en forma de muro que Hu Dajun había erigido en honor de Zhu Ying se veía frío y solitario ahora que Explotia había prosperado y la carretera se había desviado hacia la orilla del río. La propia Zhu Ying apenas acudía a contemplarlo, como si aquel episodio nunca hubiera ocurrido en su vida. Las inscripciones de la roca estaban cubiertas de polvo, como desaparecidas. Junto a aquel muro conmemorativo lloraban los ancianos explotianos, campesinos ya sexagenarios. Y entre lágrimas, se lamentaban:

—Nos hemos quedado sin tierras, no tenemos donde sembrar cultivos.

Acababan de pasar los sesenta y aunque sus cuerpos gozaban aún de una fortaleza lozana como el sol del mediodía, el enriquecimiento y la prosperidad los habían mandado al asilo sin permitirles ya echar mano de la pala y el azadón para continuar su relación con la tierra. No se acostumbraban a una vida despojada de las tareas diarias de labranza, por lo que habían acudido a aquel lugar, antes ocupado por campos de cultivo y ahora por tierras baldías, para llorar.

El monumento a Zhu Ying parecía una pared a punto de ser derribada por el viento y la lluvia. En otros tiempos la habían rodeado cultivos de trigo y maíz. Los jóvenes brotes de trigo teñían oleosos los campos de negro al llegar cada primavera y cuando, en verano, maduraban, su aroma dorado llegaba hasta la aleda, sus casas y sus mesas. Pero, por algún motivo, habían dejado de plantar aquel suelo. Los yerbajos habían crecido hasta alcanzar la altura de una persona y entre ellos entraban y salían faisanes y liebres como si se tratara de su propio jardín paradisíaco. Alrededor de los yerbajos, los ancianos sollozaban, gritaban, se lamentaban, y hasta exhibían letreros de papel blanco en los que habían escrito de cualquier manera consignas y eslóganes: «Devuélvannos la tierra», «Con nuestros cultivos nacimos, con ellos moriremos», y similares. Algunos letreros habían sido pegados al monumento, otros estaban hincados entre la hierba como carteles. Allí gritaban y allí lloraban, hasta que se cansaban, sacaban la comida que habían llevado preparada desde casa y, después de haberse llenado el estómago, volvían a gritar y a llorar.

La manifestación parecía una revuelta. Llevaban tres días y tres noches allí congregados sin dispersarse, unos cuantos al principio, luego decenas y, llegado el tercer día, más de cien. Hasta los vecinos de Liujiagou y de Zhangjialing, donde las nuevas minas y carreteras habían ocupado los antiguos campos de cultivo, habían acudido a mezclarse en el jaleo. No sabían si aquel comportamiento era revolucionario o antidesarrollista y postindustrial. Su sencillez era una baza a favor de aquel movimiento campesino con tintes de protesta y su ruina al mismo tiempo. En aquel tercer día, los reunidos llegaban a doscientos, una multitud de cabezas negras como cuervos entre las que las pancartas en las que prometían estar junto a la tierra hasta la muerte parecían bandadas de palomas mensajeras balanceándose en la ladera de la montaña. Fue entonces cuando el alcalde, Kong Mingliang, llegó a pie por las calles de la villa y, bajo las miradas de aquellos sexagenarios robustos y acalorados, gritó emocionado:

—Volved todos a casa, ¿no teméis destrozaros de tanto llorar?

Lo contemplaron callados, sin articular palabra.

—Regresad y preguntad a vuestros hijos y a vuestros nietos, a los jóvenes, si prefieren labrar la tierra o que Explotia se convierta en una ciudad.

Lo contemplaron callados, sin articular palabra.

—Si no os marcháis, llamaré a vuestros hijos e hijas para que vengan a llevaros a rastras.

Lo contemplaron callados, sin articular palabra.

El silencio, como tinta negra, cubría las mejillas de aquellos campesinos ancianos. Las arrugas y los surcos de sus rostros mostraban serenidad y firmeza, casi todos tenían el pelo blanco y allí estaban, vigilantes en medio de los campos, mezclados con la hierba. Nadie abrió la boca para contestar al alcalde y nadie se marchó para volver a casa, a las nuevas construcciones de ladrillos y a los asilos. Sabían que el alcalde no se atrevería a arrastrarlos, como tampoco se atrevería a mandar a la policía para que los desalojara. Lo habían visto crecer, y todavía se dirigía a ellos empleando tratamientos familiares, como «tío» o «abuelo». Así, se mantuvieron firmes sin ceder, hasta que una hoja amarilla y mustia pasó volando por delante del rostro del alcalde como una idea rápida que le cruzara el pensamiento. Entonces, el alcalde se subió al pedestal del monumento a su mujer, desde aquella nueva altura bajó la mirada para observar a los ancianos que pedían que se les devolvieran las tierras y les dijo con su voz más conmovedora:

—Tíos, abuelos, abuelas, si me hacéis caso y volvéis a casa os prometeré una cosa ahora mismo… —contempló sus miradas oscuras, sus rostros anhelantes como si se hubiera topado con una gran sequía y un suelo árido y cuarteado—. En unos pocos años, el país adoptará la incineración forzosa debido a la falta de suelo y se quemará a los muertos en hornos incineradores hasta convertir sus cuerpos en cenizas blancas. Cuando eso ocurra, los que estáis aquí no podréis ser inhumados en la tierra cuando os llegue la hora, y vuestros hijos tendrán que introducir entre lágrimas huesos y carne en el horno para calcinarlos. —El alcalde hizo aquí una pausa y vio cómo sus rostros determinados se sobrecogían y palidecían, como los huesos convertidos en ceniza que se sacan de los hornos incineradores y se esparcen—. Veamos… —el alcalde cambió de postura, se aúpo aún más y gritó elevando la voz—: Dispersaos y volved a casa. Cuando en dos o tres años se instaure el sistema de incineración forzosa, os garantizo que quienes hoy me hagan caso no serán incinerados, sino enterrados en el suelo como se ha hecho siempre, con su mortaja y su ataúd, como mandan los ritos y las costumbres. No os separaréis de la tierra con la muerte, sino que permaneceréis unidos a ella para siempre. Por el contrario, si ignoráis lo que os digo y no os vais a casa, si seguís exigiendo que se os devuelvan las tierras y los cultivos, entonces seréis incinerados al morir y os meterán en una urna pequeñita que se colocará a la vista sobre un pedestal de cemento. No podréis ser uno con la tierra, ni en vida ni tras la muerte, pues estos son los tiempos que corren. ¿Qué camino seguir? Uno de estos dos. Pensáoslo. Vosotros elegís.

Cuando terminó de hablar, el alcalde saltó del pedestal.

Los ancianos se miraban los unos a los otros cuando alguno agarró una pancarta que rezaba «Devuélvannos la tierra», se puso en pie y se encaminó a casa. Como él, unos tras otros fueron dejando aquel campo baldío y se dirigieron de vuelta a la villa. Y así, aquella nueva revolución agraria de profundo significado fue calcinada por el desarrollo, cual cadáver incinerado.

III. OTRAS INDUSTRIAS
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La emergencia de Explotia no se debió solo al auge de las manufacturas y a la desaparición del suelo. El verdadero pilar sobre el que se erigió su economía fue el desarrollo de las industrias especiales.

El extremo septentrional de la calle principal permanecía desierto y en paz durante el día, transitado únicamente por algún perro, sin que apenas se oyeran pasos de personas. Sin embargo, al caer la tarde se encendían las luces, rojas y verdes, que brillaban cegadoras y atraían las miradas, que no sabían a cuál rendirse. Peluquerías, locales de lavado de pies, casas de masajes y la Ciudad del Ocio, todos con nombres sugerentes y nebulosos, de un sabor y un acicalo difíciles de describir, como: «Peluquería Mini», «El Jardín de la Ebriedad», «Vuelva si Queda Satisfecho», «No Mires Atrás»…, que Zhu Ying había copiado del sur y de la capital de la provincia. Se colgaron los rótulos, se abrieron los locales y en ellos se instalaron saunas con una estufa de carbón recubierta de madera o, sencillamente, salas con duchas de vapor eléctricas. Se decía que se echaba agua sobre el carbón y uno podía aprovechar los vahos para lavar lo que colocara delante. Todos fueron a verlos y a lavarse, los hombres y los ancianos primero, que formaron colas para, después de desnudarse y darse una ducha, entrar en el cuarto, verter agua sobre el fuego y dejar que el vapor se elevara para respirar profundamente en medio de aquella neblina blanca, densa y tórrida. Pasados unos diez minutos, el cuerpo comenzaba a sudar a chorros, la suciedad se desprendía del cuerpo y la fatiga del día se dispersaba como el humo y las nubes. Luego uno salía mareado, caminando como si levitara. El primer local de la villa que instaló uno de esos cuartos de vapor se llamó «El Paraíso del Gozo Sin Límites», y el primer cliente que entró a darse un baño de vapor fue el por entonces alcalde de la villa Kong Mingliang. Cuando salió con el cuerpo desnudo y brillante, dijo a los hombres que esperaban fuera haciendo cola:

—Es como meterse dentro de una mujer.

Fueron entrando todos por turnos, a razón de cuatro o cinco personas por grupo y diez minutos por ronda. Quienes esperaban fuera a que les llegara la vez formaban una fila tan larga que cruzaba la calle de punta a punta, daba la vuelta y llegaba hasta la cresta de la montaña. Los vecinos de la sierra que querían darse un baño de vapor debían hacer cola desde que amanecía hasta que anochecía y hubo quien vino desde muy lejos y anduvo durante tres días enteros cargado de comida por la montaña solo para probarlo. Luego se abrió un segundo local con una sauna eléctrica y otra de carbón, al que seguiría más tarde un tercero. Así, las mujeres también pudieron darse su baño de vapor. Los establecimientos ofrecían otros tratamientos: masajes, podología y atenciones sexuales. Cuando la gente se cansaba de gozar, iba a relajarse con una copa de licor, una taza de té y una partida de mahjong. Así llegó a Explotia con toda celeridad la prosperidad del mundo.

Es difícil saber si esta industria atrajo a los mineros a la sierra, o si surgió gracias a esas minas y a los mineros extranjeros. El caso es que tanto una cosa como la otra surgieron un buen día de la noche a la mañana. De un día para otro aparecieron las fábricas y de un día para otro nació este nuevo sector. Un extranjero de nariz y ojos grandes bajó de las minas en su coche, aparcó a la entrada de la calle, la recorrió contoneándose y se detuvo a medio camino para comer unos ravioles. Tenía tantísimo dinero que pagó con un billete de cien yuanes el plato que tan solo valía cinco y, cuando el patrón le dio los noventa y cinco del cambio, el extranjero se los dejó de propina. El patrón se quedó pasmado, incapaz de creer que los extranjeros tuvieran aquella costumbre de pagar mucho más por la comida cuando se les sonreía.

La gente creyó que todos los extranjeros tenían un banco.

Lo miraron de hito en hito y hasta que no entró en el baño de vapor no se dieron la media vuelta para contar a todo el mundo que había llegado un extranjero que iba gastando dinero a manos llenas como un banquero. Cada vez se acercó más gente. Casi todos los explotianos acudieron en silencio a la gran puerta del Paraíso del Gozo Sin Límites y allí charlaban sonrientes y discutían mientras esperaban a que el extranjero saliera para ver su nariz de tabique sobresaliente, sus ojos azules, su pelo rubio y sus brazos cubiertos de vello. Esperando y esperando, la gente fue dejando de hablar, reír y discutir, y el abatimiento comenzó a calar y a dispersarse por las calles de Explotia. Los vecinos fueron dándose cuenta poco a poco de lo que aquel extranjero, del que no sabían si era estadounidense o europeo, había venido a hacer. Un baño de vapor, incluido el tiempo que tarda uno en desvestirse y volver a vestirse, no pasa de los treinta minutos, y aquel extranjero llevaba allí metido más de una hora. Al cabo de las dos horas todavía no había salido. Tampoco al cabo de las tres. Cuando entró el sol estaba alto y la tibieza otoñal acababa de desplegarse sobre las calles de la aldea, pero transcurrido el rato que llevaban allí esperando delante de la puerta caía por el oeste sin que aquel hombre apareciera.

La puerta principal eran dos hojas de madera con cristal en las que se podían leer pegadas las cinco palabras: «Bienvenidos, siéntanse como en casa». Sin embargo, tras el cristal había una cortina echada, por lo que ninguno de quienes estaban fuera veía lo que ocurría en el interior, y los explotianos solo podían adivinar lo que la gente hacía dentro. Pasaron más de tres horas para que el primer extranjero de la historia de Explotia, que llegó para invertir en las minas, pusiera delante de todos los explotianos aquello de lo que se podía hablar pero no mostrar. Lo puso delante de sus narices. La gente contenía la respiración a la espera de que saliera, sin saber muy bien por qué esperaban ni qué debían hacer o decir cuándo lo vieran aparecer.

El tiempo parecía agua estancada y la terquedad se concentraba en las gargantas de la gente y en aquella calle recién construida junto a la orilla del río. La luz fresca y dorada del día fue tornándose roja a medida que el sol caía por el oeste cuando se oyó el crujir de la puerta con cristal, se encogieron las gargantas, temblaron los corazones y todos vieron al extranjero salir satisfecho. Llevaba el mismo traje gris de rayas, corbata roja también a rayas y el rostro radiante y sonrojado como el hígado de un cerdo. El cabello recién lavado, esponjoso y limpio, estaba partido a la izquierda y peinado hacia la derecha, y la luz que se reflejaba en su cabeza resbalaba desde la coronilla hasta posarse en el suelo o en la pared. Colgada del brazo izquierdo, doblado por el codo, llevaba a una joven medio en cueros, en minifalda a pesar del tiempo otoñal, con las piernas al aire y los pechos sobresalientes como montañas. Cuando cruzaron la puerta, la gente que esperaba fuera guardó silencio un instante y, tras asegurarse de que la muchacha no era de Explotia, algunos comenzaron a lanzarles puñados de tierra, huevos, manzanas y batatas doradas cocinadas al vapor que llevaban preparados. Los improperios —«¡furcia!», «¡putero!», «¡groseros!», «¡sinvergüenzas!»— volaron como piedras.

La chica se dio media vuelta y se metió dentro.

Pasmado, el extranjero explicó a los explotianos no sé qué razones —blah, blah, blah, blah…— que escucharon divertidos pero de las que nadie entendió ni una palabra, hasta que un zapato mugriento fue a parar en su cara e impotente dio un paso atrás en dirección a la puerta. En ese instante apareció Zhu Ying. Salió del establecimiento a empellones, se colocó delante del extranjero para parar los insultos y los proyectiles, y dijo algo que hizo enmudecer a todos los vecinos:

—¿Sabéis en qué consiste la reforma y la apertura?

Añadió:

—¿Es que no queréis enriqueceros, es eso?

Y aún:

—Acordaos de todas vuestras hijas, que os mandan dinero para que os construyáis casas.

Silencio.

Y en medio de la quietud, acompañó personalmente al extranjero calle abajo y, a continuación, hasta el coche aparcado a las afueras de la villa.
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Para que las cosas prosperen, se requiere la ayuda del tiempo. Poco a poco, la gente fue reconociendo tácitamente los asuntos de la calle y se acostumbró a ellos hasta verlos normales. Lo primero que hizo Kong Mingliang tras ser nombrado alcalde de la villa fue dotar al sector del divertimento de un marco legal que lo protegiera, para garantizar que quienes acudían allí no solo lo hacían legalmente, sino abrazando además el proceso de reforma y apertura. El asunto saltó a escena a bombo y platillo y el negocio floreció.

La calle de los prostíbulos vino a llamarse «calle Sin Límites», así sin más, y a ella afluían clientes en tropel, procedentes de los cuatro puntos cardinales, como a los puestos en día de mercado. No era para tanto, sobre todo cuando las muchachas que trabajaban en aquella mitad de la calle no era explotianas, ni siquiera eran del condado ni de la ciudad. La mayoría procedía de Sichuan, Guizhou y Hunan, aunque también las había del noroeste, altas y atrevidas. Mientras tanto, para guardar las apariencias y poder casarse algún día, las jóvenes de Explotia se iban a prostituirse al sur o regresaban para dirigir los negocios de Zhu Ying, convertidas en gerentes y directoras de la calle Sin Límites.

Algunas abrieron su propio prostíbulo, pero al no poder competir con Zhu Ying en instalaciones, en servicios ni en salarios, acabaron cerrando o manteniéndose en el espectro más bajo del negocio. Pero al segundo año, en el cruce del extremo norte de la calle Sin Límites, Cheng Jing abrió un nuevo prostíbulo llamado «El Jardín Celestial». Ocupó el que había sido un hostal, que reformó y arregló, cambió el letrero y ofreció los mismos servicios: baños de vapor, duchas, masajes y toda suerte de atenciones por el estilo. El negocio era boyante y día y noche llegaban torrentes de gentes de las fábricas de los alrededores y de las minas de plata y molibdeno de la sierra.

Zhu Ying se puso en guardia ante la amenaza de El Jardín Celestial y buscó el momento para ir a hablar con Cheng Jing. Aquel día, Cheng Jing se encontraba en su oficina charlando con un comerciante extranjero cuando apareció Zhu Ying. Al ver que se trataba de aquel primer extranjero que llegó a su local y fue atacado por los vecinos, le dijo sonriendo con dulzura:

—¿Cómo has venido aquí? La próxima vez ve mejor al otro sitio, que te lo dejo a mitad de precio. Es más, si no quedas satisfecho, no pagas. —El extranjero abrió los ojos como platos de la sorpresa y, cuando se mostró incrédulo, Zhu Ying añadió—: Anda, ve ahora y elige a la que quieras. Si quieres escoge dos, cuatro u ocho de una vez, y solo te cobro una.

El extranjero rio a carcajadas, dio unas gracias forzadas con la boca hecha agua y salió. Zhu Ying se fijó entonces en la oficina de Cheng Jing, situada frente al mostrador de la planta baja, desde la que podía observar a través de la puerta de cristal a los clientes y muchachas contratadas. Vio pasar por delante de la puerta a un grupo de jóvenes recién llegadas, sus rostros todavía redondeados, sus cuerpos pequeños y rollizos y sus pechos protuberantes. Parecían no tener ni dieciocho años, sencillas como calabazas tiernas recién arrancadas del tallo o como frutos recién cogidos del árbol.

—Vaya, material fresco. No me extraña que vaya tan bien el negocio.

Rio con ironía y observó la disposición y el mobiliario de la oficina, que no tenía nada remarcable. Sofá con funda de punto, una mesa algo desordenada y, frente a esta, sillas de madera. Junto a la mesa había un gran armario nuevo, recién comprado, con marcas blancas sobre las puertas. Zhu Ying menospreciaba su capacidad de gestión y se preguntaba por el motivo de su éxito. «¿Son vírgenes?», inquirió, dirigiendo la mirada hacia las macetas que Cheng Jing había colocado sobre la repisa de la ventana. Entonces vio algo que llamó su atención y que la hizo sentir pequeña, una cabeza por debajo de Cheng Jing. Había una planta de crisantemos, propia del otoño y acorde con el noveno mes en el que estaban, que sin embargo había echado peonias rojas, que solo florecen en el cuarto mes. Las flores, rojas como soles, tenían el tamaño de la cara de una persona y despedían el aroma profundo y bello de la peonia y sencillo y salvaje del crisantemo, que se esparcía desde la ventana por toda la habitación. Sentada junto a la maceta, el rostro de Cheng Jing exhibía la fortaleza y la hermosura que hacen que en esa industria triunfe la más joven. Zhu Ying permanecía de pie frente a ella, separada por la mesa. Cheng Jing no se había levantado de la silla cuando entró, no la invitó a tomar asiento ni le ofreció un vaso de agua, ni siquiera había abierto la boca cuando le había espantado al putero extranjero.

La confianza de Cheng Jing era dura como un hueso y su rostro sereno parecía el agua de un lago que permanece inmóvil a pesar del viento.

—Me has robado el negocio —dijo Zhu Ying—. A decir verdad, podía haberte bastado con el salario del gobierno de la villa, ¿a cuento de qué tenías que abrir este Jardín Celestial?

Cheng Jing sonrió:

—El alcalde me lo permitió.

—Pues le diré que vuelva a colocarte en la villa. Basta con una palabra mía para que te mande allí de vuelta.

—No creas —replicó Cheng Jing sonriente—, nos acostamos, así que no creo que te haga caso.

El suelo se reblandeció bajo los pies de Zhu Ying, que estuvo a punto de venirse abajo, pero hizo un esfuerzo por mantener la compostura y se cuidó de que Cheng Jing no advirtiera el vuelco atronador que le había dado el corazón, que no se diera cuenta de que sus palabras casi la derrumban. A duras penas se mantuvo en pie y esbozó una sonrisa burlona como la de la otra.

—¿Os habéis acostado? Vaya, se han aprovechado de mi pobre marido.

—Nos hemos acostado muchas veces. Dice que soy mejor que tú, hasta me ha preguntado si quiero que se divorcie de ti y se case conmigo.

Zhu Ying no dijo nada más. Retiró la mirada del rostro de Cheng Jing y la dirigió hacia la maceta, contemplando las hojas oscuras del crisantemo que sostenía grandes peonias. Algunas de las flores lucían tonos rosados y amarillentos y, en su centro, se volvían de un rosa claro y tierno, casi translúcido, que recordaba a las partes más nobles de las jóvenes. Observando aquellas peonias florecidas en una planta de crisantemo, se percató de que junto a ellas había otra maceta con un bulbo del que habían nacido pequeños frutos rojos parecidos a las bayas de goji. Bajo la ventana había otro tiesto con un arbolillo de cerezo, cuya temporada había pasado hacía mucho, con pequeños pimientos de un rojo intenso. Volvió a dirigir la vista hacia el rostro de Cheng Jing y vio su sonrisa satisfecha, radiante como aquellas plantas.

—Si te quiere a ti, que se vaya a vivir contigo.

—No hace falta.

Zhu Ying desvió la mirada:

—Allí en el Sin Límites ocurre lo mismo. Lo más raro es que el almorejo de la tapia del patio ha florecido con crisantemos pequeños y hasta la artemisa huele a flor de osmanto. Si tienes un rato puedes ir a verlos.

—¿De verdad?

—¿Quieres ir ahora? Te acompaño.

—Temo que el alcalde venga de un momento a otro. Suele pasar por aquí a menudo.

Y así concluyó la conversación. Al salir de El Jardín Celestial, Zhu Ying atravesó el patio en el que estaban aparcados los coches, tractores y bicicletas de los clientes del burdel y sintió que los rayos del sol brillaban con un resplandor negro y que los edificios y los muros se mecían como si flotaran sobre agua. En la calle, los gritos de la multitud y de los vendedores la aplastaron como si le cayeran encima árboles talados. Estaba muy mareada y las palabras que Cheng Jing acababa de decirle resonaban en su mente confusa.
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Para Kong Mingliang las mejores cosas de este mundo eran el poder, las mujeres, la cama y la almohada.

Cuando, agotado después de hacer el amor con Cheng Jing, se giró en la cama y se abrazó a la almohada, pensó llamar a la almohada «padre» o «jefe del condado». La noche lo envolvía como agua tibia y, en aquel otoño ni frío ni cálido, sintió que se dormía en un gran útero en el que sus músculos y huesos cansados se relajaron. Reuniones, inauguraciones, cortes de cinta, comidas, discursos y visitas a la obra de la nueva sede del comité de la villa. Si pasaba un día sin ir a las obras, los albañiles y el capataz se llevaban a su casa el cemento y los armazones de acero, el conductor desaparecía con un camión entero de ladrillos que vendía a mitad de camino y los suministradores de clavos almacenaban bajo sus camas más material del que entregaban. Mandó a la policía a casa de Dosperros, el vigilante del almacén de la obra, y la encontraron igual que el propio almacén: cuerdas, bolsas, maderos, tuberías y hasta martillos y brocas se apilaban por el patio. Kong Mingliang se presentó ante él y lo abofeteó.

Dosperros se llevó la mano a la cara y gritó agraviado:

—¡Mingliang, soy como tu hermano mayor!

Y Mingliang volvió a abofetearlo.

Dosperros rompió a llorar:

—Aunque seas alcalde yo sigo siendo tu hermano mayor. No olvides que al principio de todo yo fui el primero que escupió en tu lugar a Zhu Qingfang en la cara.

Cuando volvió a patearlo en el costado, el otro dejó de apelar a su estrecha relación, abrió los ojos aterrados y vio con claridad a la persona que tenía delante y que no era otro que Kong Mingliang, el alcalde de la aldea que habían elegido por votación, aunque su actitud y su expresión parecían pertenecer a otro. No sabía qué había cambiado, pero ya no era el mismo. Kong Mingliang lanzó a los policías que lo acompañaban una mirada y dos de ellos apresaron las muñecas de Dosperros, que entonces comprendió repentinamente que ya no era un alcalde de una aldea, sino de una villa.

Dosperros se arrodilló de pronto e hizo una reverencia llorando hasta tocar el suelo con la frente:

—Alcalde, libérame, no volveré a robar. Suéltame, alcalde, no robaré más.

Kong Mingliang lanzó una nueva mirada a los policías, que soltaron al vigilante Dosperros.

El alcalde de la villa estuvo un día entero recorriendo más de una docena de casas, desde la del capataz hasta la del ayudante que cargaba los ladrillos y el cemento, todos ellos vecinos de Explotia, y en todas halló ladrillos, tejas, cemento, vigas de acero y madera. Si cuando aparecía ante sus puertas lo llamaban «alcalde» nada más verlo, él respondía con generosidad, les confiscaba los materiales robados, les daba dos bofetadas y ahí quedaba la cosa. «¿Vas a seguir robando?», les preguntaba, y ellos le respondían: «No robaré más». «¿Por qué no vas a volver a robar?», volvía a preguntarles, y ellos le replicaban: «Porque ya nos hemos enriquecido. Tenemos que cumplir la ley y no podemos mancillar la imagen del alcalde ni de la villa». Los ladrones resultaron ser gente lista con buen don de palabra. Pero también se encontró con gente menos perspicaz que cuando lo tuvo delante no lo llamó «alcalde», sino «hermano» o «sobrino». El alcalde sentía una espina clavada en el corazón y, sin pronunciar palabra, lanzaba una mirada. Los policías apresaban al ladrón y lo pateaban hasta que se arrodillaba en el suelo. Sin saber qué hacer, el ladrón suplicaba al alcalde:

—Mingliang, somos vecinos, no olvides que debes llamarme «tío», —tras lo que le caía un aguacero de bofetadas de manos de los policías (zas, zas, zas, zas), que resonaban intermitentes. Y mientras lo abofeteaban, le preguntaban:

—¿Vas a robar otra vez? El alcalde de la villa es persona franca y honesta, no hay nada que deteste más en esta vida que el robo, ¿te enteras? —hasta que el otro comprendía, dejaba de dirigirse al alcalde por su nombre propio, repetía «alcalde, alcalde» una y otra vez, y prometía no volver a robar ni hacer que Explotia y su alcalde quedaran en evidencia.

También hubo quien no se enteraba y cuando le dieron de bofetadas se quedó estupefacto:

—¿Cómo te atreves a pegarme? ¡Soy tío del alcalde!

Otra bofetada.

—Mingliang, ¿cómo permites que me pongan la mano encima? Recuerda que cuando te convertiste en alcalde de la aldea la familia al completo te votó.

El alcalde guardó silencio, observó a los miembros de aquella familia, jóvenes y mayores, que habían atestado el patio y la casa con lo que habían robado a la villa, y en sus rostros advirtió irreverencia y suciedad. Los policías adivinaron lo que el rictus del alcalde quería decir y preguntaron a unos y a otros:

—¿Habéis participado en el robo? Arrodillaos todos ahora mismo, joder, y si no os enchironamos seis meses o un año.

La familia al completo se arrodilló al instante en medio del patio y dejó de utilizar el nombre del alcalde, de decir que eran sus tíos y tías y de explicar que lo habían votado. En su lugar, lo llamaron «alcalde de la villa», le rogaron que fuera magnánimo y prometieron no volver a robar ni a deshonrar la villa ni a su alcalde. Este dirigió la mirada a algún punto impreciso, pestañeó varias veces y, a continuación, la policía soltó a la familia y se llevó lo robado en vehículos de diferentes tamaños.

De tanto lanzar miradas, el alcalde tenía los párpados encallecidos y estaba tan agotado que se quedaba dormido hasta en las comidas. Caminando por la calle le asaltaba el sueño y se chocaba contra los postes del tendido eléctrico. Así se acaudalaron riquezas. Los materiales incautados se apilaban en montañas y para albergarlos se construyó un almacén gigante en el campo baldío de las afueras. Los que no cabían en él se amontonaban al raso, junto a la carretera o en la falda de la montaña. Así se construyó una villa moderna. Donde ayer había un desorden de andamios apareció un edificio levantado sobre pilotes frente al que los obreros recogían la basura y limpiaban. Por la mañana temprano se iniciaban las obras de una calle, al caer la tarde ya estaba asfaltada y al día siguiente despedía un olor oleaginoso a carretera nueva por la que comenzaban a circular coches.

Nuevas alturas se elevaron como cimas en la villa. Con la sede del Comité Municipal, que ocupaba poco más de quinientos mu, y las dos carreteras que salían de la villa como símbolos, una vez se abrieron estas últimas al tráfico, la economía, la prosperidad y la modernidad de Explotia subieron por los cielos. El alcalde de la villa estaba cansado y quería dormir bien. Estuvo casi medio mes o un mes sin pasar la noche en casa, por lo que cuando finalmente lo hizo y se tumbó en la cama, estuvo durmiendo tres días y tres noches del tirón, setenta y dos horas seguidas de las que, salvo las veces que se levantó con ojos entornados para beber dos vasos de agua y los tres viajes que hizo al váter, pasó setenta inmerso en el sueño. Cuando despertó era madrugada, la luz lechosa de la luna entraba por la ventana y un frío aire otoñal flotaba en el dormitorio. El carácter de la doble felicidad, que adornaba la cama cuando se casó, había perdido el lustre, su color rojo ya desvaído. En el rincón, sobre la cama, había una telaraña por la que trepaba en ese instante una pequeña araña del tamaño de un grano de soja. Oyó el levísimo sonido de sus patas adhiriéndose a la red y recorriéndola lentamente, se dio media vuelta, se restregó los ojos y vio a su mujer Zhu Ying sentada en el borde del colchón observándolo como si no lo conociera, con un brillo confuso y extraño en sus ojos.

—¿No duermes? —le preguntó él.

—Me he desvelado.

—¿Cuánto llevas ahí sentada observándome? Me miras como si quisieras matarme.

—No hay en el mundo mujer que te quiera más que yo.

—Me he incautado de todo lo que habían robado en Explotia —explicó sonriente—. A partir de ahora todo el que me vea tendrá que llamarme «alcalde», ya nadie me tomará por su hermano, sobrino o vecino.

Ella imitó la sonrisa de él y le sirvió un vaso de agua.

—Te has pasado todo el tiempo murmurando entre sueños, repitiendo sin parar: «¡quiero ser jefe del condado, quiero ser alcalde de una ciudad!».

Mingliang se extrañó un instante y sonrió al siguiente. Miró el reloj de la pared, la claridad de la luna y el color de la noche a través de la ventana, y se deslizó de nuevo en el edredón. Ella esperó a que terminara de beberse el agua, se quitó las prendas que le quedaban encima, se enroscó a su cuerpo como una serpiente y apagó la luz junto a la cama. Zhu Ying se afanó sobre él y se deshizo en dulzuras hasta que los labios se le adormecieron sin que Mingliang fuera capaz de gritar cuánto le gustaba su cuerpo, por lo que se incorporó, encendió la luz de nuevo y preguntó muy seria y mirándolo fijamente:

—¿No te gusto?

—Estoy cansado.

—Si no te gusto puedes ir a probar con otra, como esa Cheng Jing o alguna de su Jardín Celestial —dijo sonriente—. De algo te tiene que servir ser alcalde. Tu palabra es la ley, así que no puedes dejar pasar la oportunidad sin sacarle provecho. Deberías tener un palacio lleno de esposas y concubinas, de lo contrario serás alcalde en balde. —Y a continuación preguntó—: A ver, ¿qué emperador no ha tenido un harén de mujeres y ha mandado matar a quien ha querido?

Mingliang la observaba como si leyera un libro.

—Hay que abrir más burdeles y zonas de placer en la villa. La cosa no puede quedar en dos establecimientos solamente, el Sin Límites y El Jardín Celestial. Hay que abrir cinco, seis, siete u ocho prostíbulos, convertir la villa entera en un distrito de luces rojas, hacer que todas las chicas del mundo vengan a Explotia, porque cuando lo hagan seguirán los hombres de negocio adinerados y, para mayor comodidad, invertirán aquí. Y están además los extranjeros… A los extranjeros les encantan los distritos de luces rojas y solo por eso abrirán aquí sus fábricas y empresas. Ya verás cómo cuando Explotia esté atestada de cafeterías, salas de conciertos y sitios para bailar y beber, las calles se llenarán de extranjeros y de hombres con dinero que se pasearán de arriba a abajo agarrados de una muchacha. Explotia se convertirá en una villa famosa, en una ciudad conocida en todo el país, y tú serás jefe de un condado o alcalde de una gran ciudad. Serás el emperador de la sierra Balou.

Zhu Ying le describía al marido el plan como si trazara un dibujo con la punta de la lengua. Mientras hablaba se apartaba el pelo de la cara, sonrosada como las florecillas rojas que proliferan en primavera, y gesticulaba sin cesar con todo su cuerpo, de manera que sus senos se movían en el aire como dos liebres brincando por el campo. Mingliang se quedó mirando fijamente los destellos que emitían los ojos de aquellas liebres, levantó la vista y se arrodilló desnudo delante de ella:

—¿Estás dispuesta a ayudarme aunque no me haya portado bien contigo?

—Eres mi marido, ¿a quién iba a ayudar si no?

Dicho esto, se abrazaron sonrientes encima de la cama. Se abrazaron llorando y riendo, riendo y alborotando, y las lágrimas del uno cayeron sobre los hombros del otro humedeciendo sus cuerpos, la colcha y la cama hasta empaparlos como si acabaran de sacarlos del agua.


CAPÍTULO NUEVE

MEDIO AMBIENTE

I. AVES
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Mingguang, el primogénito de los Kong, decidió divorciarse de su mujer y el motivo no fue otro que la nueva asistenta. Se llamaba Xiaocui y tenía veintinueve años, era hermosa y hablaba con tal dulzura que sus labios parecían untados en miel de la mañana a la noche. Era una de las mujeres que Zhu Ying había traído de la ciudad al Sin Límites, pero esto nadie lo sabía. Cuando le preguntaban por su lugar de origen, decía ser de las montañas, cuando le preguntaban por su edad, replicaba: «¡Adivina!», y cuando le preguntaban por la salud de sus padres, rompía a llorar y explicaba que habían muerto hacía mucho, y que por ese motivo tuvo que marcharse del hogar y ponerse a servir. Así, todo el mundo se solidarizaba y se portaba bien con ella, y Xiaocui esbozaba la sonrisa de la huérfana bien tratada.

Su rostro siempre mostraba una sonrisa, como flotantes nubes coloridas. Su voz era afable y susurrante, y hablaba y se comportaba con tanta discreción que, estando presente, parecía ausente. Y aun pareciendo no estar, cuando uno comenzaba a sentir la boca reseca, ella se presentaba con un vaso de agua, y cuando el sudor acababa de aflorar sobre la piel, con una muda limpia.

Era un hada.

Zhu Ying la llevó a casa de los Kong algunos días después de que aquella otra asistenta de mediana edad se marchara cuando Mingliang se convirtió en alcalde de la villa. Tal y como Zhu Ying había imaginado, nadie en la familia había visto que la antigua asistenta dirigiera a Kong Dongde más que unas pocas frases, como tampoco nadie se había percatado de que entre ellos hubiera nada fuera de lo común. Hizo la colada, cocinó, preparó el té y, en suma, cuidó de los Kong durante más de medio año. Cuando tocaba servir té, servía té; cuando tocaba alcohol, servía alcohol; y cuando tocaba retirarse se encerraba en su cuarto y no salía. Sin embargo, al poco de su partida, Zhu Ying reparó en que el suegro apartaba incomprensiblemente el cuenco a un lado durante las comidas y se quejaba de que su mujer había salado demasiado los platos, despotricaba porque su nuera Qinfang no lavaba bien la ropa y, por las noches, cuando no era dolor de muelas, era que le subía la fiebre. Se llamaba al médico y se compraban medicinas, aunque de nada servían una cosa ni la otra, pues él seguía dando la lata por esto o aquello.

Un día, cuando no había nadie más en la casa, el suegro suplicó a Zhu Ying:

—Trae de vuelta a la asistenta.

Y Zhu Ying supo que había llegado el momento de poner en marcha el plan. Metió a Xiaocui en casa, la vistió con telas de fabricación casera de las que lleva la gente de las montañas y le lavó la cara hasta dejarla limpia y pura, sin rastro de frivolidad ni cosmética. Xiaocui se presentó ante Kong Dongde y lo llamó anciano y señor, a su mujer la llamó anciana y señora, y a continuación se remangó y se puso a barrer, a quitar el polvo de las mesas, y hasta se arrodilló en el suelo para buscar no sé qué objeto redondo que Kong Dongde había perdido. Trabajaba como lo haría en su propia casa, como si se ocupara de sus propios abuelos, sin reservas ni distancias. La intención de Kong Dongde era que Zhu Ying trajera de vuelta a la asistenta de mediana edad, pero su nuera no lo hizo, explicó que se había puesto a trabajar en otra casa y que no regresaría ni aunque le ofrecieran un dineral, por lo que no tuvo más opción que contratar a una más joven. Quizás, añadió Zhu Ying, Xiaocui trabaje mejor que la otra y, aunque no tenga la misma habilidad para hacer la colada, es diligente y mejor hablada.

Xiaocui se instaló a vivir en la casa de los Kong.

A los tres meses, Mingguang decidió divorciarse de su mujer para casarse con ella. Lo anunció después del almuerzo, cuando el perezoso sol desplegaba su luz de barro amarillento en el patio de los Kong, los gorriones se lamentaban sobre un árbol gorjeando como palomas y el sonido de pasos que cruzaba por delante del portón era tan remoto y sutil como el de las hojas al caer. A medida que en Explotia soplaban vientos de prosperidad y bullicio, los explotianos se habían ido mudando cerca de la calle del río y allí habían construido sus casas para abrir negocios o alquilar los bajos a otros comerciantes. Las edificaciones nuevas que acababan de construirse en la ladera de la montaña se vaciaron de gente al instante, se enfriaron, y el ruido de pasos fue cada vez más apagado. Mingliang permanecía a menudo enfrascado en el gobierno de la villa y rara vez volvía. Comía y dormía en la oficina y casi se diría que tenía intención de morir en ella. Tras suspender el examen de ingreso a la universidad, Minghui encontró un trabajo en el Gobierno de la Villa como encargado de las nuevas altas y nacimientos en el registro civil. Decía que eran tantos los nuevos residentes y tan alto el número de formularios que debía rellenar y firmar que tenía la mano dolorida e hinchada, por lo que, dedicado a su trabajo, solo regresaba para las comidas y se marchaba nada más acabar de comer. El mayor, Mingguang, pasaba la mayor parte del tiempo en casa aduciendo que aquel día no había clase por algún motivo y el siguiente era festivo por cualquier otro. Así, bajo la luz amarillenta como el barro de aquel día, Kong Dongde estaba sentado en una silla mientras Xiaocui le masajeaba la espalda cuando Kong Mingguang salió de su habitación con los libros de texto entre las manos y la caja de las tizas agarrada en el brazo doblado por el codo. Tenía intención de ir a dar clase, pero cuando estuvo en patio volvió la vista.

—¿Vas a dar clase, maestro? —preguntó Xiaocui, y él asintió con la cabeza primero a la asistenta y luego al padre, para a continuación cruzar el portón como todos los días.

Tras marcharse, los gorriones revoloteaban como acostumbraban y las urracas cantaban sobre el caballete del tejado. Todo era igual al resto de días, nada difería, nada había cambiado. Pero cuando no habían pasado más que unos cuantos minutos de su partida, Mingguang dio media vuelta y entró de nuevo en la casa, con rostro desvaído cerró el portón a su paso y se detuvo erguido en medio del patio como un poste de madera, observando con fijeza la extrañeza roja y blanca de los rostros del padre y Xiaocui.

—Padre, tengo que decirte algo —las palabras se le escaparon de la boca.

Kong Dongde lo miró de hito en hito.

—Voy a divorciarme —dijo, y a continuación gritó con determinación—: Y luego me voy a casar con Xiaocui. ¡No puedo esperar el día en que me vea casado con Xiaocui!

Kong Dongde palideció. Paralizado sobre la silla, enderezó la espalda, giró la cabeza y miró a Xiaocui, que había interrumpido el masaje y lo contemplaba inmóvil en el sitio. Su rostro parecía una nube blanca paralizada por un frío repentino, con la boca a medio abrir y los ojos como platos, como si el anuncio la hubiera cogido por sorpresa y no supiera qué hacer. Kong Dongde oyó entonces a los gorriones arrullar como palomas desde lo alto de la tapia del patio y a las urracas emitir extraños graznidos como los de los cuervos sobre las ramas, por encima de su cabeza y en el tejado. No sabía qué había entre su hijo mayor y Xiaocui, ni por qué la nuera que había ido a pasar unos días a la casa de sus padres no había regresado medio mes después.

Preguntó al hijo:

—¿Cuándo vuelve tu mujer?

—Como vuelva soy capaz de matarla —replicó este.

El rostro pálido de Kong Dongde se cubrió de un sudor rojo. Observó el gesto torcido de la cara del hijo y le gritó con voz temblorosa:

—Esto que has hecho es una maldad, ¿te enteras?

—¡Al que nos impida casarnos lo mato! —Mingguang apretó los dientes al hablar, su mirada parecía la del hombre realmente capaz de matar, y sus ojos, inyectados de hilillos de sangre, observaban al padre con odio—. En cuanto me case con Xiaocui nos iremos de esta casa y viviremos por nuestra cuenta. Aunque cuando lo repartas todo no me des ni un céntimo, seguiré queriendo vivir con ella. ¡Quiero estar con ella toda la vida hasta que me muera!

Y tras esto, se marchó.

Se fue dando zapatazos contra el suelo y un portazo al salir. Los gorriones de la tapia y las urracas de los árboles salieron volando siguiendo sus pasos, los primeros gorjeando como palomas, graznando como cuervos las segundas. Viéndolo marchar, Kong Dongde agarró a Xiaocui del brazo y le preguntó:

—¿En serio? ¿Me quieres decir que esto es verdad?
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A los pocos días, Cai Qinfang, la mujer de Mingguang, regresó de casa de sus padres.

Y ocurrió que, nada más llegar, se metió directa en el dormitorio a pelearse con Mingguang. El estruendo de golpes, porrazos y objetos estrellados resonaba como una tormenta de truenos. El día era gris y el cielo amaneció cubierto de nubarrones negros que formaban filamentos y se arremolinaban como en un traqueteo de carros y caballos. La mujer de Kong Mingliang lanzó un barreño al patio, hizo añicos la botella del agua arrojándola contra el suelo y arañó la cara del marido hasta que sangró. Escribió con tiza en las paredes «cretino» y «cabrón» repetidas veces y, a continuación, prendió fuego con una cerilla a los libros de texto que utilizaba en sus clases y a los cuadernos de los deberes de los alumnos. A la luz de las llamas, su mujer le preguntó:

—¿Eres un cabrón?

—Seamos civilizados.

—¿Eres un cretino?

—¡Seamos civilizados!

Cuando la mujer cogió una tetera eléctrica y se la lanzó, Kong Mingguang salió espantado al patio cubriéndose la cabeza con las manos. Entonces se encontró con su padre, que alargaba el pescuezo de pie en medio del patio observando cuanto ocurría en el interior del cuarto. Mingguang le lanzó una mirada y escupió delante de él:

—Sé que has sido tú el que ha llamado a Qinfang para que volviera de casa de sus padres… ¡Ten cuidado conmigo!

Tras proferir estas palabras, corrió a la calle cruzando el portón, cerró las dos hojas de la puerta y atrancó el pomo para que su mujer no lo siguiera. Esta se acercó al portón despeinada, sacudió varias veces el pomo, comenzó a dar vueltas por el patio como una loca, miró al suegro y le dijo:

—¡Tu hijo es un cerdo, un perro y un cabrón!

—No puedes darle el divorcio por nada del mundo.

—Es peor que un cerdo, un perro o un cabrón.

—Átalo en corto y no te divorcies. Si haces caso a lo que te digo, te daré lo que quieras.

Al igual que su primogénito, también la nuera escupió delante de él, regresó al cuarto y comenzó recoger su ropa y sus objetos de valor, dispuesta a volver a casa de sus padres. Dispuesta a abandonar para siempre a los Kong. Pateó al entrar los trastos tirados por el suelo, se agachó a coger una taza de té y la lanzó contra la pared de enfrente. Entró y salió, sacó del armario una bolsa de viaje y comenzó a ordenar y empacar. Cuando había introducido en la bolsa la mitad de sus pertenencias, una sombra tembló en el cuarto. Se giró y se encontró con el suegro, que se acercaba para consolarla y persuadirla para que se quedara.

—Si te vas, el bruto ese se saldrá con la suya.

Ella lo escuchó.

—No te vayas, no te divorcies.

Ella lo escuchó.

—Como sabes, Explotia se convertirá tarde o temprano en capital de condado, en una ciudad, y tu hermano Mingliang será tarde o temprano jefe de condado o alcalde de ciudad. Si te quedas con los Kong, serás la cuñada del jefe del condado, pero si te divorcias, si te marchas de Explotia y regresas a casa de tus padres, dejarás de ser vecina de esta villa y en el futuro no podrás ser habitante de ciudad. Serás una campesina y una montañera toda tu vida.

Las manos que ordenaban el equipaje se detuvieron. Ante ella, el desorden sobre la cama parecía un montón de flores que hubiera destrozado y tirado. El día era gris y un aire húmedo, antesala de lluvia, circulaba asemejándose bajo la luz encendida a un paño de seda iluminado. Qinfang permaneció inmóvil junto a la cama, se dio media vuelta y observó al suegro, con el rostro demudado pero con buen color. Vio sus cabellos ya blancos aunque fuertes, las manchas violáceas y las venas oscuras palpitando en sus manos, decidió callar lo que pensaba decir y dejó al suegro continuar:

—No te marches de esta casa. ¿Qué va a hacerte?

Añadió:

—Trágate el orgullo, pórtate bien con él y trae un hijo a la familia, entonces esta casa te tendrá en un altar.

Y aún:

—En el futuro te convertirás en la cuñada del jefe del condado, del alcalde de una ciudad. Serás como la cuñada de un emperador y no puedo ni imaginarme lo bien que vivirás entonces.

La suegra entró en la habitación. Había permanecido de pie bajo el alero del tejado de la parte principal de la vivienda desde que la nuera y su marido comenzaron a discutir y a pegarse, aterrada delante de la puerta como una persona enferma y débil incapaz de andar. Ahora se había acercado despacio y, en silencio, se agachaba para recoger los restos rotos y el desorden de la estancia. Introdujo los añicos de cristal y cerámica en un cubo de basura y lo volcó después en un rincón del patio. Cuando volvió para continuar recogiendo trastos rotos, Cai Qinfang se apartó de la cama, pasó rozando al suegro y dijo:

—Haré como dices

Dicho esto se arrodilló junto a la suegra para poner orden.
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Mingguang y Xiaocui tomaron prestada la casa que Dosperros tenía en las afueras y se fueron a vivir juntos como marido y mujer a la vista de todo el mundo. Kong Dongde fue a hablar con su hijo Mingliang:

—Solo te preocupa la alcaldía. ¿Te da igual lo que pase en la familia? El tarugo de tu hermano se ha quitado la decencia y se la ha metido en la bragueta.

Mingliang fue a buscar a su hermano para hablar con él, y en medio de la calle, junto a la entrada del instituto, pues Kong Mingguang había sido ya trasladado de la escuela primaria a la secundaria, los dos hermanos hablaron de pie sin llegar a entenderse. Luego se despidieron y cada cual fue a ocuparse de sus asuntos.

El instituto se situaba en una ladera con poca pendiente. Ascendiéndola despacio, uno se encontraba con varias hileras de edificios orientadas al sol primaveral, con los andamios de la valla que estaba siendo ampliada y con los estudiantes, tan rebosantes de energía que siempre iban de un lado a otro corriendo. Este era el centro de educación secundaria de Explotia. Los hermanos se detuvieron junto a una esquina de la tapia que rodeaba el centro, con los rayos del sol dibujando sobre sus rostros y sus cuerpos sombras irregulares, entre el amarillo oscuro y el negro claro.

—Nunca imaginé que valieras tan poco —Mingliang miró a su hermano de soslayo y le habló en voz baja y con profunda sorna—: Será que no hay mujeres en la calle Sin Límites, pero tú tenías que elegir a la asistenta.

Mingguang se ruborizó y le contestó bajando también la voz:

—Desde que estoy con Xiaocui sé lo que es amar.

Mingliang hizo un mohín de disgusto con la boca:

—Si os separáis, mañana mismo traslado al director del centro y anuncio tu nombramiento.

El hermano mayor sonrió:

—No quiero ser director. Ahora sé lo que es amar.

—Qué amor ni qué leches —replicó Mingliang—, el amor es un montón de mierda. Quédate con Qinfang y, cuando dejes de ser director del centro, te nombro teniente de alcalde o jefe adjunto del condado.

—El amor es como la planta de crisantemos en la que florecen peonias —añadió Mingguang—, solo lo entienden las peonias y los crisantemos, el resto lo desconoce.

—Este instituto se convertirá algún día en universidad. ¿Crees que podrías llegar a rector si descuidas tu reputación?

—No me interesan la reputación ni las universidades — Mingguang imploró—: Ahora sé qué es el amor. Eres mi hermano y tienes que darme un certificado de divorcio. Tu cuñada es un lastre para el amor.

Los dos hermanos se despidieron. El coche oficial del gobierno de la villa debía llevar al alcalde a una reunión. Cuando se estaba montando en el vehículo, Mingliang gritó a Mingguang:

—¡Hermano, piénsatelo bien!

A lo que el otro contestó:

—He encontrado el amor. ¡Antes mi vida era en vano!

Mingliang y Xiaocui se fueron a vivir juntos después de esta conversación y vivieron días de amor y flores primaverales. Se mudaron a la antigua vivienda de Dosperros, equipada con muebles, cama, ollas y cuencos. Tras dejar de ser vigilante del gobierno local, Dosperros siguió viviendo del hurto. Además de trenes, robaba madera y fábricas de los pueblos de los alrededores y, como el resto, cuando se fue enriqueciendo decidió construirse una casa en la calle principal de la villa, parte para vivir y parte para alquilar, y la antigua quedó vacía hasta que, al mudarse Mingguang y Xiaocui, volvió a llenarse de actividad. Dosperros dijo tres cosas a Mingguang:

La primera: «Eres hermano del alcalde, instálate aquí todo el tiempo que quieras».

La segunda: «¿Crees que también serás funcionario algún día? Si es así, te regalo la casa».

La tercera: «Tienes que prometerme una cosa: harás que el alcalde vuelva a llamarme hermano como antes».

Y así, se quedaron allí a vivir. Entre los dos se pusieron manos a la obra, barrieron los suelos, fregaron, limpiaron el polvo y hasta pegaron en la pared el carácter rojo de la doble felicidad, como una pareja de recién casados. En el amplio patio tenían varios árboles que daban manzanas y peras. Los manzanos echaron flores de peral, y los perales se cubrieron de manzanas rojas el séptimo mes del año. Cuando cerraban el portón, creían vivir en un vergel. Las florecillas rosadas y blancas de los manzanos se entremezclaban con pequeñas peras verdes del tamaño de nueces que colgaban de las ramas. Mingguang cocinaba y servía a Xiaocui. La mesa en la que comían estaba debajo de un árbol frutal, bañada por el aroma de las flores y el dulzor de la fruta. Antes era Xiaocui quien cocinaba y servía a los Kong, pero ahora el amor había cambiado el color del cielo y era Mingguang quien la atendía a ella. Vivía como una princesa. Cuando debía ir a dar clases, Kong Mingguang se marchaba de mala gana, y cuando la jornada no había tocado a su fin, abandonaba la escuela antes de hora. Al regresar lo hacía siempre con un puñado de verduras, tallarines o arroz. Xiaocui no iba a ningún sitio. Como mucho, tras salir Mingguang de casa, se apresuraba hasta el Sin Límites para echar un rato con las chicas y conversar con Zhu Ying. Luego regresaba de inmediato, siempre con una pieza de carne o algún pescado, como si hubiera salido a la calle para hacerle la compra a Kong Mingguang.

Un día Mingguang volvía del instituto con una bolsa de verduras y Xiaocui se dirigía a casa con un kilo de ternera cuando se encontraron en el antiguo cruce principal de Explotia, dirigieron la mirada a las tumbas y sonrieron.

—Hace un día muy bueno. He oído que en la villa han encontrado otra mina de cobre enorme —dijo Mingguang.

—Te equivocas, yo he oído que han encontrado una mina de oro. En adelante, cuando los explotianos vayan a comprar carne o pescado pagarán directamente con oro —replicó Xiaocui.

A continuación, rieron, intercambiaron miradas durante un rato y se besaron en medio de la villa. Recorrieron con la vista la calle vacía y en silencio. No había nubes en más de una legua. La gente estaba en las dependencias del gobierno de la villa, en las fábricas y en las minas ocupándose de sus asuntos, y las calles de atrás estaban en silencio como la noche, sin más sonido ni movimiento que los del viento y el sol, los gorriones y las aves de corral. En medio del cruce, emplearon los pies de una tumba a modo de almohada, depositaron las verduras y la carne sobre una lápida y sacudieron cielo y tierra con aquello que hacen un hombre y una mujer. Cuando terminaron se vistieron, se sacudieron el polvo de encima, vieron a un perro que les miraba asombrado y, tras tirarle algunas piedras, se encaminaron a casa a las afueras de la aldea. Iban agarrados de la mano y el amor, prendido entre sus dedos, les hacía temblar de emoción, como un perro que no encuentra su casa y va y viene bordeando el camino. Ya en casa de Dosperros, cerraron el portón y contemplaron de nuevo las abejas y mariposas que revoloteaban alrededor de los frutales.

—Voy a cocinar —anunció ella—, yo soy la asistenta y tú un hombre de letras.

—Las letras son caca de perro —dijo él—, y tú la emperatriz y el diccionario de todos los hombres de letras.

Acto seguido, tomó la compra y el barreño de manos de ella, y mientras lavaba verduras, la vio quitarse el jersey. Cuando lavaba la carne, ella se quitó la blusa y, para cuando había terminado de preparar los alimentos y se disponía a llevarlos a la cocina, ella se había deshecho de la falda y la había colgado de un árbol. La falda roja y la camisa morada ondeaban como dos banderas; el jersey amarillo parecía un crisantemo perenne. De esta forma, por cada tarea el que él realizaba, ella se quitaba una prenda y la colgaba del árbol o la soltaba en una banqueta, hasta que, cuando él terminó de lavar y picar las verduras y la carne, ella estaba completamente en cueros. Él dentro de la cocina, ella fuera. En el patio, cuya tapia los cercaba como una hoguera, se concentraban la calidez y la humedad de principios de verano. A lo lejos se oía el ruido de las máquinas de las fábricas —pum, pum, pum—, mientras el bullicio y la prosperidad de la calle orillaban ambos extremos del río, al pie de la montaña, y flotaban en el aire como el profundo murmullo de un instrumento de cuerda. Y llevados por la música de aquellos tiempos, se dieron al desenfreno como si fantasmas alocados se hubieran apoderado de ellos. No había nada en el mundo que les importara salvo el sexo. Mingguang aspiró una vez más el aroma denso que emanaba de Xiaocui y volvió a apreciar el resplandor, suave y penetrante, que su desnudez emitía bajo los rayos del sol. Era tal el brillo y la limpieza de su cuerpo que parecía una nube atravesada por los rayos del sol. La sonrisa de flor de melocotonero de su rostro se asemejaba a una luz que brotara del agua.

—¿Te parezco bella?

—Me voy a divorciar.

Ella sonrió:

—Quiero casarme contigo, no me importa que seas pobre y feo a morir.

—Puedo ganar una fortuna. Puedo hacer que todos los alumnos del colegio paguen mucho más por semestre. El dinero de las matrículas sería todo para nosotros, tanto que no sabrías en qué gastarlo ni dónde esconderlo.

Ella borró la sonrisa con solemnidad.

—Divórciate rápido. No puedo esperar más.

—Este año me divorcio.

—No puedo esperar.

—Este mes.

—No puedo esperar.

—Hoy.

—No puedo esperar.

—En cuanto terminemos de comer.

Ella guardó silencio pensativa y asintió con la cabeza. Se soltó el recogido, dejando que sus cabellos, de un negro brillante, le cayeran sobre los hombros como una cascada, pasó a su lado rozándolo y se dirigió a la cocina para preparar la comida. Cocinó para él desnuda, yendo y viniendo como un haz de luz. Cuando se encontraron de frente, las manos de él chocaron con las cimas de sus senos y ella las apartó diciendo:

—Divórciate ya, no puedo esperar más —le lanzó una mirada y continuó cocinándole en cueros.

Preparó ocho platos salteados y dos sopas, los llevó hasta el patio y extendió una esterilla de carrizo que brillaba bajo el sol cálido. Se tumbó en ella bocarriba, su piel suave y tierna parecía bajo la luz jade blanco, su cuerpo, una escultura de ágata. A continuación, fue agarrando los platos que había dispuesto a un lado y, con sumo cuidado, fue colocándoselos uno a uno encima del pecho, entre los senos, sobre el vientre y los muslos, y le pidió que se sentara junto a ella para comer de aquel banquete desnudo que le servía. Le había preparado incluso una copa de aguardiente. Le alcanzó los palillos y el alcohol y le dijo con gravedad:

—Ve a divorciarte. ¡No aguanto más!

Mingguang agarró los palillos con la mano derecha temblando. Quería acariciar con la izquierda las partes de su cuerpo de jade que asomaban entre los platos blancos y azules cuando se dio cuenta de que el brazo le daba sacudidas. Vio su pelo negro cayendo desde su rostro, sonrojado como una manzana, hasta la esterilla, blanca como la nieve. Observó sus ojos negros moverse bajo la sombra del árbol, los pezones aflorando entre las ranuras de los platos, su piel más fina que la porcelana y el ombligo en medio del vientre, como un ojo que lo contemplara. Se humedeció los labios resecos con la lengua, tragó saliva y apartó la vista. Recorrió con la mirada el resplandor de la luz en el patio y con la garganta seca y agrietada, como en llamas, le preguntó:

—¿Y si me divorcio ahora mismo?

—Te prepararé todos los días un banquete desnuda.

Él no dijo nada. Depositó los palillos en un pescado a la brasa que descansaba en medio del vientre de ella, se puso en pie y salió por la puerta para volver a casa y divorciarse. Caminó con rapidez y decisión y, al llegar al portón, se giró y le dijo:

—No te muevas. Si no vengo con el certificado de divorcio, podrás tirarme a la cabeza toda esa comida.

Cubierta de platos y cuencos, los ojos de ella se movieron para mirarlo y asintió con la cabeza.

−4-

Kong Mingliang se encontraba en aquel momento en el salón de actos de la villa dirigiendo la reunión en la que anunció su compromiso de convertir a Explotia en capital de condado lo antes posible. La cuestión era tan relevante que la reunión continuaba después de un día y una noche cuando un secretario se acercó a la tarima y le dijo que lo reclamaban entre bambalinas. Además del telón había tras el escenario focos, sillas, cables, tambores, batintines y otros objetos que se utilizaban a diario, junto con un retrato del líder que continuamente se sacaba al escenario y se volvía a guardar, papel higiénico que tiraban quienes se metían allí a hacer el amor a hurtadillas y compresas usadas.

Mingliang salió del escenario y vio a su hermano mayor al lado del retrato gigante del líder, con la tez cerúlea y el rostro cubierto de sudor. Sin esperar a que Mingliang se le acercara, Mingguang fue a su encuentro y soltó de sopetón sin mediar más saludo:

—Mingliang, ¿quieres que me arrodille delante de ti? —Y se arrodilló ante el hermano—. Acuérdate de que cuando fuiste elegido alcalde, fui yo quien te escribió el discurso. Cuando quisiste convertir la aldea en una villa, te redacté los borradores de toda la documentación. He escrito cientos, miles de páginas por ti, y ahora solo te pido una hoja.

Así habló, postrado, e incluso avanzó hacia el frente de rodillas. Asustado, Mingliang retrocedió varios pasos hasta chocar con una mesa. El pico del tablero se le clavó en la espalda y lo hizo despertar del estupor. Lanzó una mirada al secretario de la villa que lo había sacado del escenario y, cuando este se apartó a un lado, se acercó al hermano y le agarró la mano para levantarlo.

—Levántate y di lo que tengas que decir.

Mingguang se encogió sobre el suelo.

—Solo quiero que me des un papel.

—¿Qué papel?

—Un certificado de divorcio.

—Hermano, ¿te has vuelto loco?

—Estoy enamorado —dijo emocionado—. Estoy enamorado y solo necesito que me des ese papel. ¿De qué sirve a la familia Kong tener al alcalde y la villa si no puedes dármelo? No me servirá de nada que seas alcalde y, si el día de mañana te conviertes en jefe de condado, tampoco me valdrá de nada ser tu hermano.

Allí de pie, Kong Mingliang observaba al hermano.

Mingguang inquirió:

—¿Por qué quieres ser alcalde? Desde luego no por la familia Kong.

Allí de pie, Kong Mingliang observaba al hermano.

—Si no eres capaz de conseguir ese único papel, ¿qué sentido tiene que Explotia se convierta en condado y tú en su jefe?

Mingliang observaba al hermano.

—Si no eres capaz de conseguir ese único papel, ¿qué mierda de sentido tiene que entre los Kong haya un jefe de condado, un alcalde de ciudad o un emperador?

Kong Mingliang palideció, escupió a los pies de Mingguang, se restregó la boca con la mano y le lanzó una mirada de soslayo. A continuación hizo un gesto al secretario, que permanecía a un lado a su espalda, intercambió algunas frases con él y condujo a Mingguang hacia la salida del salón de actos. El sonido de los discursos sobre el escenario zumbaba por los altavoces y llegaba hasta los rincones y las paredes de la sala, rebotando y formando ondas como el agua de la orilla. Los hermanos emergieron de aquel sonido, el alcalde al frente y Mingguang tras él, y alcanzaron a paso ligero la avenida en la que se encontraba la sede del Gobierno de la villa. Atravesaron dos callejones chorreando sudor y sin cruzar ni una palabra durante el camino, guardando silencio como si fueran a matar a alguien. Cuando llegaron a la casa no encontraron a Cai Qinfang. Les dijeron que había ido a comprar verduras y es que, desde que la asistenta Xiaocui se marchara con Mingguang, ella había permanecido con los suegros haciendo las tareas de la asistenta. Así, Mingliang condujo de nuevo al hermano hasta el mercado en busca de Cai Qinfang. La encontraron junto al puente, acompañada por alguien que habían mandado por delante para dar con ella.

Tales eran la bonanza y el bullicio de la villa que hasta el apartado puente estaba abarrotado de gentes que habían montado sus puestos para hacer negocio, unos junto a otros, vendiendo relojes digitales o gafas con los cristales tintados del color del té. Los amantes de la ópera tocaban sus instrumentos de cuerda y entonaban canciones, acompañados del sonido del agua y el viento, cantando y escuchando, con la hermosura del día suspendida de gargantas, oídos y cuerdas. Cuando el alcalde de la villa encontró a su cuñada, esta cargaba una cesta de verduras que todavía goteaban de frescas que eran. Los vendedores la perseguían para introducirle más verduras goteando en la cesta, y mientras lo hacían, decían:

—Llévate también un puñado de estas, es un detalle de la familia hacia el alcalde, para que comáis también de las nuestras.

Mingliang y el hermano llegaron en ese momento al puente y se vieron rodeados de una multitud que guardó silencio para escuchar lo que el alcalde venía a decir:

—Cuñada, divórciate. Si quieres hacer algo por los Kong, divórciate.

»No es para tanto, tómalo como una transacción. ¿Qué te parece si te compramos el divorcio por cuarenta mil yuanes?… ¿Y ochenta mil?… ¿Y si son cien mil?, ¿no te parece que es un buen trato?

En silencio, la cuñada observaba paralizada el rostro del alcalde con la frente escarlata cubierta de sudor. Había pasado la hora del almuerzo y, en su camino a poniente, el sol se proyectaba rojizo, envuelto en llamas, sobre el rostro de Qinfang, deslumbrándola y aturdiéndola. La gente que los rodeaba, aquellos vendedores que hacía unos momentos le habían llenado la cesta de verduras, pescado y carne, entendieron las palabras del alcalde y comenzaron a comentar en voz más alta o más baja:

—Cien mil yuanes… ¡Cien mil! ¡¿De verdad son cien mil?! —y tras el estupor inicial, todos la aconsejaban—: Merece la pena, ¡menudo negocio! —O bien—: Mejor harían las chicas del Sin Límites casándose y volviéndose a divorciar, en lugar de pasarse la vida entera vendiendo su cuerpo.

Todos la alentaban entre la sorpresa y la admiración, y rodeada de aquellas voces, Cai Qinfang se fue serenando poco a poco y fijó la mirada en el alcalde sin pronunciar palabra. Al cabo, impacientado, el alcalde sacó del bolsillo diez pliegos en blanco, se agachó, los apoyó sobre la rodilla y los firmó uno a uno. Alcanzó a la cuñada los papeles, con su firma en la esquina inferior derecha, y le dijo:

—A ver así… En el futuro, si tu o tu familia os veis en un apuro, escribe en este papel. Con mi firma no tendréis problema para solucionarlo.

Cai Qinfang tomó los papeles en blanco, doblados y firmados, y los observó. Con cuidado, los enrolló y, finalmente, dijo:

—Hay algo más.

—Te escucho —replicó el alcalde.

—Después del divorcio seguirás llamándome cuñada. Cuando seas jefe de condado y alcalde de una ciudad, también me llamarás cuñada, y permitirás que pueda decirle a todo el mundo que mi hermano Mingliang es alcalde o jefe de condado.

El alcalde accedió.

Kong Mingguang, que durante todo el tiempo había permanecido en una esquina, apartado del barullo, se acercó en este instante en que la multitud se dispersaba y su mujer se disponía a marcharse. Se miraron a los ojos por última vez y ella escupió a sus pies. Su hermano menor, Kong Mingliang, le dijo entonces:

—Ve a divorciarte. Aunque seas hermano del alcalde, tienes que proceder como manda la ley… Ahora puedes ir al registro civil a por tu certificado de divorcio.

Dicho esto, volvió a sacar una hoja de papel, escribió dos líneas en cuclillas, apoyándose en la rodilla, y firmó: «El Alcalde, Kong Mingliang». Se lo entregó a su hermano y se apresuró de vuelta al salón de actos para dirigir aquella reunión en la que se anunció el compromiso de convertir cuanto antes a Explotia en capital de condado.

Cuando Kong Mingguang se hizo finalmente con el certificado de divorcio, el sol caía por el oeste. En la mano llevaba la gran cartulina roja con el sello de la oficina del registro civil de la villa, con el que rompía la cuerda que lo ataba a su mujer. Como es natural, quería casarse con Xiaocui. En la sede de la villa, la gente iba y venía, cada oficina ocupada con reuniones o llamadas telefónicas. La calle en la que se encontraban las dependencias del gobierno municipal estaba recorrida por un reguero constante de gente que compraba y vendía, iba y venía, extraños y conocidos, como hojas amarillas y rojas en las heladas otoñales. Muchos le saludaban con la cabeza o le hablaban, pero él hacía que no los veía ni los oía y se apresuraba en su camino a casa, en el barrio viejo. Xiaocui seguiría tendida desnuda bajo el árbol y temía que la sombra se hubiera apartado, dejando su cuerpo expuesto al sol. Cabía la posibilidad de que se hubiera hartado, hubiera apartado a un lado los platos y se hubiera vestido para aguardar sentada en el patio. Pero también era posible que no hubiera hecho nada de esto, que se hubiera quedado todo el tiempo debajo del árbol, esperando a que volviera con el certificado de divorcio para retomar el banquete desnudo. Después de comer, se darían un revolcón en el patio que haría temblar cielo y tierra e invocaría a los espíritus. Más tarde, podrían ir en cualquier momento al registro civil para inscribir el matrimonio y así pasar juntos toda una vida de amor loco.

La villa era la misma de todos los días, pero nadie en ella más que Mingguang sabía que en aquel patio había una joven de piel clara como el jade tumbada sobre una esterilla nueva de carrizo sin una prenda encima, completamente en cueros, con ocho platos salteados y dos soperas pequeñas sobre los pechos, el vientre y los muslos. Aquellos platos, aquellas sopas, las había cocinado para él con esmero y desnuda, y sus vapores y aromas se mezclaban con los efluvios dulces de su bella piel, flotando y desplegándose bajo los árboles del patio. El mundo parecía idiota, pues no se había enterado de nada. Solo ellos conocían los muchos secretos y alegrías de una pareja.

Solo él sabía que la alegría que Xiaocui le ofrecía no la experimentaría ni oiría ningún hombre de la tierra en toda su vida.

Ya en la antigua aldea, tras la villa, en la que las calles se habían vaciado, Mingguang llegó a casa prácticamente corriendo. Empujó el portón y, con la mano que agarraba el certificado de divorcio alzada en alto, gritó: «¡Podemos casarnos!». Entonces se detuvo en seco en el umbral y pasó un largo rato antes de que se moviera.

Ella ya no estaba tumbada desnuda bajo el árbol ni lo esperaba vestida, sentada en el patio. La sombra de las ramas se había movido y la luz del sol caía de lleno sobre la esterilla. Los ocho platos y las dos sopas que habían descansado sobre su cuerpo estaban ahora diseminados por la esterilla y eran picoteados caóticamente por cuervos, gorriones, tórtolas y urracas de pico amarillo con las patas metidas en la comida. Negros, grises, amarillos y rojos, había más de diez tipos de pájaros y más de diez ejemplares de cada tipo, todos afanados por hacerse con la comida y con la sopa. Había incluso faisanes y pavos reales, que no se veían desde hacía años, peleándose con el resto de aves. El patio parecía celebrar una gran conferencia de aves. Los que se habían llenado el estómago piaban dando saltitos a un lado o volaban hasta lo alto de las ramas o la tapia. Los que no estaban aún satisfechos, escarbaban desesperados con el pico en la comida. Cuando oyeron el ruido del portón, algunos se asustaron y giraron la cabeza para mirar. Otros miraron sin ver, absortos en lo suyo, saltando de un plato ya vacío al siguiente.

Se le heló el corazón y gritó: «¡Xiaocui, Xiaocui!». La llamó varias veces, atravesó el patio pasando por delante de las aves y entró en la vivienda. Entonces se dio cuenta de que Xiaocui ya no estaba. Se había llevado su ropa y su bolsa de viaje.

Desde aquello, pasaron años sin que Kong Mingliang encontrara a Xiaocui, como si en el mundo no hubiera vivido una tal Xiaocui, como si entre ellos nunca hubiera habido nada.

II. ÁRBOLES VARIOS

Después de que Xiaocui y Mingguang se marcharan de casa, Kong Dongde se volvió taciturno. Parecía que le hubieran arrancado los huesos y los tendones, estaba debilitado, y en las comidas no era capaz de sacarle el gusto al pescado. Solo cuando se enfadaba le volvían las fuerzas. La mujer le ponía a diario el plato de comida delante y le rogaba:

—Anda, come algo. —Luego se daba media vuelta y murmuraba a la nuera en la cocina—: Mejor haría muriéndose y dejando al mundo en paz.

Mientras había permanecido en la casa, Xiaocui se había ocupado siempre de atender a Kong Dongde. Si quería comer ravioles, ella envolvía la masa formando un barquito parecido al de los lingotes de oro, y si le apetecían albóndigas de pescado, las preparaba como si estuviesen hechas de jade y ágata. En ocasiones modelaba la masa de las empanadillas de carne como un sello oficial y las cocía luego para dárselas de comer, o cortaba la pasta en forma de billetes de cien yuanes y hasta la dibujaba y esculpía con formas difusas, imitando los billetes de verdad. Una vez estuvo medio día trabajando en la cocina para preparar bolitas de masa con la forma de sellos oficiales que sin embargo resultaron demasiado blandas y al cocerlas quedaron como senos.

Xiaocui puso en un cuenco aquellos sellos oficiales, que eran a la vez senos, y se los sirvió. Mientras comía, Kong Dongde no le quitó ojo a los pechos de Xiaocui, que permaneció de pie frente a él permitiéndole observarla, hasta que terminó el cuenco de sellos, o de senos, y ella se lo llevó vacío.

Luego, Xiaocui comenzó a entenderse con Mingguang.

Y más tarde, se mudaron a otro sitio. Ahora que no veía a Xiaocui, en su vida solo quedaron desgana y enfado. Aquel día había dicho de pronto a su nuera Qinfang: «Quiero comer bolitas como sellos oficiales, pero deja la masa floja, y prepárame aparte algunas verduras tiernas y frescas, que todavía goteen». La nuera se metió en la cocina a amasar y fue al mercado a comprar verduras frescas que gotearan. Sin embargo, poco después de que saliera por la puerta, un joven de la villa entró corriendo en la casa, le puso algo a Kong Dongde en la mano y se marchó corriendo de la misma manera. Kong Dongde estaba sentado al sol en el patio, confundido y adormilado. Cuando vio lo que le entregaban, el sueño se desvaneció al instante, le invadió una energía que no supo describir y un torrente de sangre le subió con fuerza de los pies a la cabeza. Se puso de pie bajo el árbol, permaneció un momento atónito, entró en la vivienda para quitarse la ropa vieja y vestirse con otra nueva, todavía con las marcas del doblado, y salió dando zapatazos.

Su mujer, que se encontraba en ese momento en el patio limpiando y moliendo trigo, giró la cabeza:

—¿Dónde vas?

Todavía precipitado, él contestó:

—¡A morirme! —Kong Dongde no miró atrás—: Me he curado, dejadme todos tranquilo.

Cruzó el portón hacia la calle estrujando en la mano aquello que el chaval le había traído. El ímpetu de sus pies era tan fuerte y poderoso como el de su juventud, y saltó el escalón del umbral sin necesidad de apoyarse en el dintel de la puerta, casi brincando como un niño. Pasmada, su mujer lo siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista.

—Hace bien muriéndose —dijo, y retomó la limpieza y molienda del trigo.

Kong Dongde se dirigió a la arboleda salvaje al este de Explotia, que se alzaba inclinada en una ladera a medio li de la villa. Cerca de allí, Hu Dajun —antiguo jefe de la comarca y desde hacía mucho jefe del condado— había erigido en honor a Zhu Ying una gran estela de piedra, ahora ligeramente inclinada al borde de la arboleda. Junto a aquel monumento lo aguardaba Xiaocui. Estaban a principios de otoño, los árboles lucían todavía un verde exuberante y sus gruesas hojas de azul oscuro estaban cubiertas por una capa de polvo. De las ramas colgaban algunas bolsas de plástico que daban vueltas agitadas por el viento, como si los árboles y el aire estuvieran inundados de las florecillas de papel blanco que cubren las tumbas el Día de los Difuntos. Algunos pájaros del norte revoloteaban dispersos por la arboleda hasta que, cansados de volar, se posaban sobre el monumento a Zhu Ying para descansar. Xiaocui iba vestida con prendas modernas, muy distintas a los ropajes habituales de los habitantes de la sierra Balou que había llevado los últimos tiempos. Pantalón recto, camisa entallada con cuello doblado y, en el escote, un triángulo que dejaba a la vista su piel de jade sobre la que colgaba un colgante de oro y jade falsos. Aguardaba la llegada de Kong Dongde con la bolsa de viaje grande y abultada sobre el pedestal del monumento, como la nieta que espera al abuelo, o también como la enamorada que aguarda para reencontrarse con el amante que llevaba años perdido y hace largo tiempo que no ha visto. Al verlo acercarse, dio varios pasos al frente para recibirlo, se detuvo en medio de la carretera y miró en todas direcciones. La villa parecía un dibujo floreciente pintado al pie de la montaña. Más allá, Liujiagou y Zhangjialing se habían incorporado a Explotia cubiertas por un bosque de construcciones. Por la carretera de la cresta de la montaña, antes camino de tierra y ahora cubierta de cemento, cruzaron con estruendo camiones cargados de minerales. Cuando los vehículos hubieron pasado, Kong Dongde apareció ante ella y se detuvo, con el rostro pálido pero recorrido por un reguero de sangre invisible, palpitante, rápido, y la mirada borrosa y embarrada, aunque con un brillo cautivador.

Ella sonrió:

—Has venido.

Él miró hacia la bolsa de viaje que tenía la chica a su lado:

—¿Dónde vas?

—Ven.

Kong Dongde miró con discreción a su alrededor y fue tras ella en dirección a los árboles, viéndola cargar la bolsa de viaje con una mano, mientras la otra permanecía libre suspendida en el aire, como un pavo real que agarrara algo con el pico y batiera las alas para echarse a volar. Se detuvo dudando un momento y la siguió a continuación hacia el corazón de la arboleda. Aquel espacio había sido un campo de cultivo; sin embargo, después de que la aldea se convirtiera en una villa floreciente, la gente ganó dinero y dejó de cultivar la tierra. En unos cuantos años, se había asilvestrado y convertido en un boscaje con yerbajos y diferentes variedades de árboles: frutales, paulonias, olmos y agriaces plantados un día por el hombre, y albaricoques y caquis que habían sembrado el viento y los pájaros y tenían ya troncos del tamaño de la boca de un cuenco o un brazo. En un caqui habían nacido mandarinas y naranjas de rojo vivo como el caqui en otoño. Después de que el viento, los bichos y los niños de la villa las arrancaran y las tiraran, apenas quedaban unas cuantas en las ramas más altas, como farolillos de naranja alzados en el aire. Entre las hierbas salvajes que trepaban por los pies había esparragueras, que por lo general se arrastran por el suelo pero que en este caso habían echado tallos como los de la artemisa, tiesos y cubiertos de florecillas de todos los colores. Así, uno viejo y la otra joven, uno detrás y la otra delante, se fueron adentrando en la arboleda dejando a su espalda el monumento y la carretera como objetos caídos siglos atrás junto al camino y en la montaña. El ruido de las bocinas de los coches sonaba penetrante y claro y a la vez confuso y lejano, como si perteneciera a otro mundo. Cuando llegaron al centro del boscaje, junto a un caqui con naranjas y mandarinas, Xiaocui soltó su equipaje sobre la hierba y se giró sonriente con gesto juvenil y juguetón.

—Tu hijo mayor me ha engañado. Desde pequeña crecí sin familia, por eso te considero como mi propio padre, mi abuelo.

Añadió:

—Eres tú el que me gusta, pero Mingguang no me deja ser buena contigo.

Y aún:

—Se ha aprovechado de mí, por eso no puedo darme a ti. La gente no va a consentir que me entregue a ti después de haberme entregado a tu hijo.

A continuación rompió a llorar, y bajo el sonido de su llanto, una florecilla de rojo vivo se volvió al instante gris de pena. Las lágrimas le rodaban por el rostro y caían sobre el suelo, aplastando las hojas caídas a sus pies. Lloraron las hojas de las ramas y las ramas de los árboles. Mientras sollozaba, se mordía el labio inferior, intentando ahogar el llanto, hasta que sus hombros cesaron de temblar y pudo emerger tambaleándose del dolor. Se secó las lágrimas con la mano, se humedeció los labios con la lengua y mirándolo fijamente sin inmutarse pronunció en un susurro unas palabras que agitaron el cielo:

—No puedo darte mi cuerpo, así que mira.

El viento se adentraba en la arboleda, soplando hacia el oeste para luego girar en dirección norte. Cuando terminó de hablar, Xiaocui comenzó a desabrocharse los botones y, levantando los brazos, se sacó la camisa por la cabeza. Luego se quitó la camiseta interior y se quedó únicamente con el sujetador, rojo como el fuego, enardeciendo la vista. No había más ruido que el del viento; los rayos que nacían de ella se estrellaban sin cesar en el cuerpo de él.

Fue dejando la ropa en el suelo o en una rama, como banderas multicolor ondeando en la arboleda.

Tal y como había ocurrido poco antes, cuando se desnudó para que Mingguang la contemplara, se quedó desnuda en un instante. Cuando al fin se quitó el sujetador, la sierra fue sacudida por un terremoto y los árboles se balancearon con el temblor. Sin inmutarse, se quitó por último las braguitas de hilo que transparentaban, y la arboleda y las montañas continuaron temblando sin descanso. En medio de la sacudida, las lágrimas brotaron de las comisuras de sus ojos mientras sonreía a Kong Dongde y, con su sonrisa, cada rama seca se llenó de flores rojas y amarillas, los yerbajos que por algún motivo se habían muerto revivieron, y un olor intenso a hierbas y plantas primaverales se precipitó como una tormenta. Pájaros de toda clase revoloteaban y piaban entre los árboles. El otoño se había convertido primero en verano y a continuación en primavera, para detenerse en esta estación hasta que ella abrió la boca y todo volvió a la época del año que correspondía:

—Me voy al pueblo. Me he portado bien con los Kong — le dejó que contemplara su cuerpo desnudo durante algunos minutos más y volvió a ponerse las braguitas de hilo—. Sé que te voy a echar de menos cuando me marche de Explotia, como a un padre o a un abuelo, pero si me quedo aquí, tu hijo me va a asfixiar.

Cogió el sujetador rojo de una rama y se lo puso.

—Solo cuando tu hijo sea capaz de vivir tranquilo con su mujer y deje de asfixiarme podría volver. Seré de nuevo tu asistenta y te cuidaré como antes… ¡o mejor todavía!

Por último, cuando estuvo completamente vestida y agarraba de nuevo la bolsa de viaje para marcharse, dijo a Kong Dongde:

—De veras me gustaría pasarme toda la vida a tu lado, hacerte la comida a diario, lavarte la ropa y cuidarte hasta tu último aliento. Y cuando ya no estés, yo desaparecería también de este mundo.

Comenzó a caminar despacio, con el equipaje en la mano, en dirección al exterior de la arboleda. Después de dar varios pasos, se giró con una sonrisa en el rostro cubierto de muchas, muchas lágrimas. Así pasó junto a él, levantó la vista hacia el monumento a Zhu Ying, emergió del boscaje y tomó la carretera para salir de Explotia.

Un camión cargado de mena se detuvo y Xiaocui desapareció con él.

III. RÍOS

En el establecimiento principal del Sin Límites las luces blancas brillaban oscuras y las azules, magentas. El cable con la ristra de bombillas que colgaba del alero de la esquina lucía sin ton ni son, las bombillas grises de blanco y las rojas de azul. En los pasillos, en la recepción y en las habitaciones se mezclaban resplandores negros, amarillos y verdes, derrochando color por los rincones, las paredes, el suelo y el aire. Las chicas dormían tras una noche entera recibiendo clientes y solo al mediodía comenzaron a salir de sus camas restregándose los ojos soñolientos, con el pecho enhiesto, exhibiendo sus carnes desnudas, deambulando y tambaleándose del tercer piso al segundo y luego de vuelta al tercero. El agua del aseo resonaba como cascadas, y con las caras y la suciedad del cuerpo lavadas, las muchachas se apostaban delante de la puerta y junto a las camas, de pie o sentadas, fumaban, con espejitos de todo tipo entre las manos, se pintaban los labios, delineaban sus cejas, se rociaban con perfumes y polvos de olor penetrante bajo las axilas y por el cuerpo. Comparaban además unos cuerpos con otros para ver quién había engordado y quién tenía la cintura más fina y los pechos más tersos y prominentes.

Aquel día en torno al mediodía, cuando las jóvenes recogían y se acicalaban, preparándose para recibir a la clientela diurna, Zhu Ying apareció en la puerta. Se pusieron en pie precipitadamente, recogiendo lápices de cejas, pintalabios y estuches de maquillaje cuadrados y redondos, llamándola al unísono «madre» o «hermana», y bajo la luz roja que la bombilla verde proyectaba sobre ella, vieron que en su rostro, que ya no era tan joven, se dibujaban alegría, preocupación, inquietud.

—¿Alguna de vosotras ha atendido a un cliente de unos setenta años? —barrió con la mirada el conjunto de caras de en torno a veinte años que la observaban extrañadas, y continuó—: Es mi suegro. Este año cumple setenta, tiene la cara alargada y fina y el pelo cano. Si abrí este local fue para que él viniera un día.

Al oírla, una de las muchachas entre el montón soltó una risotada tonta. Zhu Ying la buscó con los ojos y le clavó la mirada; la risa cesó y las jóvenes volvieron a dirigir su atención hacia la madre, la hermana, la jefa, cuya tez vieron cambiar del rojo al amarillo y al negro y al blanco, como si no se tratara de una persona real. Su voz, sin embargo, era perfectamente real, con entonación ora impasible, ora cálida, y muy viva.

—Es seguro que uno de estos días se dejará caer por aquí. En el próximo medio mes vendrá en busca de una de vosotras. —Mientras hablaba, observaba la piel suave y luminosa de las muchachas. Hizo una pausa y elevó la voz—: Poned mucha atención a esto que os digo, sea quien sea la que le guste, debe esmerarse con sus mejores técnicas para atenderlo. Se trata de mi suegro, así que es lo mismo que si fuera mi padre. Haced lo que haga falta para que disfrute y no le pidáis ni un céntimo, ni uno solo, para que después de gozar gratis vuelva a venir. Haced que se convierta en cliente fijo. Si la próxima vez que venga pregunta por alguna en concreto, entregaré a la que sea de vosotras el dinero de cinco o diez clientes como bonificación. Directamente puede pedirme el dinero que quiera. Mientras mi suegro siga viniendo, os daré lo que me pidáis.

Las muchachas sintieron que era tal el alcance de la cuestión que no lo habían entendido bien. ¿Cómo era posible que la jefa quisiera que su suegro, que era como su padre, acudiera al Sin Límites y se convirtiera en cliente asiduo? La observaban conteniendo la respiración y se dieron entonces cuenta de que las luces habían dejado de cambiar de color. Las rojas emitían una luz roja y las blancas, blanca. El rostro de Zhu Ying recuperó su rictus habitual, sonrosado con cierta palidez, la frente y el contorno de ojos surcados por arrugas profundas, con bolsas claramente hinchadas.

Con las cejas sin pintar y la cara lavada y sin maquillar, daba una imagen envejecida y demacrada rodeada de rostros jóvenes. Nadie sabía cuánto cargaba en su interior ni el peso de sus secretos, que la ahogaban hasta hacerla enmudecer. En la recepción flotaba un olor a perfume. La luz que se colaba por las rendijas de las ventanas siempre cerradas aprovechaba los huecos de las cortinas y alumbraba las espaldas de las muchachas y los hombros y la cabeza de Zhu Ying. En medio del silencio que guardaban las jóvenes, atentas a su discurso, una de entre todas ellas preguntó con gran solemnidad:

—Con setenta años, ¿qué hacemos si se nos muere a alguna encima?

Una carcajada recorrió el grupo.

—La que haga que se le muera encima… —Zhu Ying encontró la cara de la muchacha que había lanzado la pregunta—. Te llamas Ah Xia, ¿verdad? Ah Xia, si consigues que se te muera encima puedes decirme qué tipo de marido quieres, que yo te lo busco. ¿Que quieres tener una cantidad determinada de dinero en el banco? Te la ingreso. Si quieres quedarte con el negocio, también te lo regalo. Si te apetece ser tú la jefa, yo me vuelvo a casa a lavar ropa y a guisar, y me concentro en ser la atenta esposa del alcalde de la villa.

Con la misma solemnidad, Ah Xia añadió:

—¿Y si no quiero quedarme con el Sin Límites, sino casarme con el alcalde de la villa?

El corazón le dio un vuelco y sintió que el suelo se reblandecía bajo sus pies, como le había ocurrido ya antes. Estaba convencida de que Ah Xia se había acostado con el alcalde y, sin embargo, no la despreciaba. Observó su aspecto y se irguió de nuevo al instante, esbozando una sonrisa dulce:

—De acuerdo —borró la sonrisa—, si logras que Kong Dongde se te muera encima y el alcalde desea casarse contigo, yo me divorciaré y abandonaré la familia Kong.

Con esto acabó la reunión. Ordenó a las jóvenes que volvieran cada cual a su habitación, que se maquillaran las que tenían que maquillarse y cocinaran a las que les tocaba cocinar, y se prepararan para recibir a los clientes de ese día. A la hora del mediodía solían llegar clientes y en la recepción quedaron solas Zhu Ying y Ah Xia. Zhu Ying se fijó en el cuerpo de la otra, alta y con los pechos firmes, su rostro y toda su piel tiernos, frescos y bellos como el agua. No solo estaba convencida de que se había acostado con el alcalde de la villa, sino que además era capaz de adivinar a grandes rasgos la escena, las posturas y el tipo de promesas que el alcalde le había hecho. Dio un paso hacia la joven, fijó la mirada en su nariz, recta como un pincel, guardó silencio un instante y, a continuación, le dijo en un susurro:

—Dependo de ti.

»Solo falta que el viejo venga.

Con esas dos frases, se despidieron. Zhu Ying debía ir todavía a cada uno de sus establecimientos y celebrar una reunión similar. Cuando estaba a punto de macharse, las bombillas rojas volvieron a emitir una luz negra; las amarillas, verde; las moradas, blanca. Las paredes, los suelos, el mostrador de la recepción y todos los lugares en los que había alguna luz, por los muros, marcos de ventanas, grietas y maderos secos en los que habían nacido peonias, crisantemos y amapolas de color rojo, blanco, amarillo y violeta, fluyó y se concentró un aroma penetrante que recorrió el salón, los pasillos y todas las habitaciones.

IV. ANIMALES

Kong Dongde fue a ver a su hijo mayor, Kong Mingguang, cargado de fruta, verduras y tallarines de arroz. Desde que se marchara Xiaocui, Kong Mingguang llevaba medio mes sin salir de la casa de Dosperros. Ni siquiera se le había visto ir a comprar lo más básico. No se sabía cómo vivía en la casa de Dosperros, durante el día no abría el portón y por la noche no se veía luz. Nadie en Explotia estaba al tanto de lo ocurrido en el seno de los Kong. Xiaocui había agarrado su equipaje y había desaparecido, y un pariente de Cai Qinfang llegó un día, cargó en un coche la ropa y las cosas de la cuñada y se las llevó. La madre insistía a diario a su marido: «Ve a ver a tu hijo, ve a ver a tu hijo». El día que se lo repitió cien veces, Kong Dongde cogió las cosas y cruzó la calle para ir a visitarlo.

Empujó el portón del patio y se lo encontró sentado a la sombra de un árbol, encima de una esterilla que seguía cubierta de platos y cuencos de sopa tirados con restos resecos de comida en los bordes. Los gorriones picoteaban a duras penas entre los restos resecos y las manchas de aceite. Allí sentado, Kong Mingguang parecía un muerto, despeinado, sin afeitar, con los ojos hundidos en las cuencas marcadas sobre el rostro agotado.

—¿Sigues vivo? —Kong Dongde se detuvo en el umbral.

El hijo giró la cabeza con denodado esfuerzo y dirigió hacia su padre una mirada vacía.

A continuación, Kong Dongde dejó la comida que traía en un hueco de la esterilla, fue a dar una vuelta por la cocina y vio que de la encimera había brotado un árbol y que en la sartén de hierro, medio llena con una sopa de verduras, nadaban varios pececillos. Se dirigió al dormitorio principal, en el que habían dormido el hijo y Xiaocui, y vio el carácter rojo de la doble felicidad pegado en la pared, ya descolorido y sin lustre aunque solo había pasado medio mes, como si aquel símbolo de los recién casados llevara colgado años, décadas. El viento que entraba por la puerta y la ventana lo agitaba, emitiendo un restallar triste y doloroso. Sobre la mesa que habían utilizado descansaban los libros de texto y las tizas que el hijo empleaba en sus clases. De entre las páginas de los libros habían nacido hierbas, en la caja de las tizas había un nido de pajarillos y en las tizas habían salido pequeñas flores de colores. De pie en medio de la habitación, mirando el techo y las paredes, volvió a ver la sonrisa entre lágrimas de Xiaocui. Cuando salía dio una patada a una de sus horquillas del pelo, tirada en el suelo. Se agachó, la recogió y, al sostenerla en la mano, en la horquilla abrió lentamente una flor. La guardó con sumo cuidado en el bolsillo y una vez fuera dijo:

—Ve en busca de Qinfang y vuelve a tu vida de maestro.

Mingguang pareció no haberlo oído.

Kong Dongde se le acercó un par de pasos:

—La villa se convertirá muy pronto en un condado que pertenecerá a la familia. Dime qué quieres hacer y yo hablaré con tu hermano Mingliang. Lo que sea, con tal de que vivas bien con Qinfang.

Mingguang siguió como si no lo hubiera oído.

—Uno no puede colgarse de un árbol —Kong Dongde acercó una banqueta, se sentó en frente del hijo y comenzó a persuadirlo, hablándole de la vida y de las muchas cualidades de su mujer. Le contó cómo su hermano menor, Mingliang, se deshacía en esfuerzos por la prosperidad de la villa y para hacer que se convirtiera en un condado independiente, corriendo de un lado para otro, trabajando angustiado y sin descanso. Finalmente añadió—: La familia al completo tiene que pensar en tu hermano y ahorrarle más preocupaciones. —Y aún—: Hazte aquí la comida o vuelve a mudarte a la casa.

»Di algo, lo que sea, no puedes seguir con la boca cerrada como un muerto.

»Si no dices nada, ¿entonces estás vivo o muerto?

»Si estás vivo, vive. Si estás muerto, buscaré a alguien que te haga el ataúd y encargaré que te caven la tumba en el cementerio.

Kong Mingguang seguía mustio y sin hablar.

Llegó la hora del atardecer y el rumor del sol cayendo por el oeste se colaba entre las junturas de los ruidos de las fábricas y minas de los alrededores, fluyendo como sangre. Pero ese ruido sangrante fue ahogado por otro atronador, empujado por los pasos y voces que llegaban de la villa. Los pájaros retornados del patio observaban al padre y al hijo desde lo alto de la casa, la tapia y los árboles, mientras las plumas que se les desprendían golpeaban el suelo de cemento y abrían numerosas grietas e incluso hicieron añicos una piedra al pie del muro. El viento de principios de otoño era fresco. El hijo continuaba sin hablar y lo más que hacía era desviar la mirada fría hacia el padre o hacia el portón cerrado para volver a recostarse sobre la esterilla como un muerto. El padre se impacientó, se levantó de la banqueta de golpe, le dio una patada con rabia y escupió sobre el suelo:

—A ver —dijo con determinación—, si quieres morirte, muérete. Si quieres vivir, ven conmigo y mañana iremos a buscar a tu mujer para traerla de vuelta.

Acto seguido miró fijamente al hijo queriendo arrancarle una palabra. Pero el hijo, Kong Mingguang, permaneció inmóvil en un extremo de la esterilla observando los platos desnudos —como si el cuerpo sin ropa de Xiaocui estuviera todavía allí tumbado—, con ojos de pez muerto, vacíos, como si ni tan siquiera viera al padre, como si no lo oyera.

El padre se exasperó aún más:

—¿Te quieres morir? En ese caso yo te ayudo.

Kong Dongde entró a recorrer la vivienda y salió con una soga de cáñamo fina y firme. Arrastró la banqueta en la que había estado sentado hasta colocarla debajo de un peral con el tronco del grosor de un cuenco, se subió a ella, pasó la soga por su rama más grande y alta, e hizo un nudo corredizo que dejaba la circunferencia justa para introducir la cabeza. Metió su propia cabeza por el redondel para probar y vio que más allá del nudo corredizo las nubes eran bajo la luz del sol cuadradas, alargadas y redondas, como lingotes de oro y monedas de plata, y blancas y tiernas como la cara de una mujer joven. Se desconcertó un instante, sacó la cabeza del nudo, volvió a contemplar las nubes alumbradas por el sol y vio que habían recuperado su forma original. A continuación introdujo de nuevo la cabeza en la cuerda anudada, vio las nubes como lingotes de oro y hasta una con forma de árbol del que colgaban lingotes de oro y caras de mujeres y niñas. Muy serio, se giró hacia el hijo, sacó la cabeza de la soga y le dijo:

—Es mejor que te mueras. Muerto no te faltará de nada.

Saltó de la banqueta y repitió la misma frase murmurando entre dientes.

—Tu padre te ha dejado el nudo hecho y la banqueta preparada —explicó acercándosele—. El olor del peral es intenso y fresco, como el del cilantro que Xiaocui ponía en el pescado hervido. No tienes más que subirte, meter la cabeza por el nudo y apartar la banqueta de una patada para vivir una vida de auténtico oro y plata y pasar los días con una muchacha igual que Xiaocui.

Tras esto, Kong Dongde se dirigió hacia la puerta, como si hubiera terminado de decir cuanto tenía que decir y de hacer cuanto tenía que hacer. Una vez en el portón, volvió a girarse para mirar hacia la soga y hacia los ojos de pez muerto del hijo, y con voz queda pronunció una frase tremenda:

—¿Sabes qué? A Xiaocui no le gustabas. Le gusto yo, ¿te enteras? Creció sin padres ni abuelos y me veía como un padre, como un abuelo, ¿sabes?

El cuello de Mingguang crujió una vez más como la rueda de un molino, giró la cabeza lentamente, observó la silueta del padre, que le hablaba al caminar, y sus ojos blanquecinos brillaron insondables.

—Antes de marcharse se vio conmigo —continuó el padre—, y me dijo que se iba porque la estabas asfixiando, que solo regresaría si volvías con Qinfang.

Dicho esto, Kong Dongde dejó escapar un suspiro y su cuerpo se relajó de pronto, sintió de nuevo la fortaleza bajo sus pies y salió por la puerta. Se despidió y se marchó, pero después de hacerlo escuchó a su espalda el sollozo de su primogénito y al girarse lo vio sacudiéndose entre el llanto como un animal moribundo.

V. INSECTOS

A la hora del almuerzo del día siguiente, Kong Dongde estrelló contra el suelo el cuenco del que comía, tiró por los aires la sartén y lanzó con rabia el reloj que colgaba de la pared. El motivo es que su mujer le había dicho que su hijo mayor había pasado la noche durmiendo, había visto las cosas claras y decidido que no iría detrás de Xiaocui ni buscaría tampoco a Qinfang, abandonaría la casa de Dosperros, volvería al hogar familiar y se dedicaría a dar clases y a ser un buen maestro. Kong Dongde se quedó largo rato mirando fijamente a su mujer y le preguntó de pronto:

—¿Entonces no se ha ahorcado?

La mujer replicó sonriendo:

—Hoy le cocinaré algo bueno.

Kong Dongde comenzó entonces a lanzar cosas a diestro y sinestro, a golpear las paredes, maldecir y patear. Miró hacia la bella mujer del calendario sobre la pared, lo arrancó, lo pisoteó y lo retorció con fuerza y con rabia hasta que, cuando las doce mujeres del año estuvieron convertidas en jirones y polvo, se sentó agotado en la habitación y dijo al fin:

—¿Sabes qué? Me voy a morir pronto.

—Voy a buscar al médico —contestó su mujer.

—Llama a Zhu Ying para que venga.

La mujer salió a las calles de Explotia en busca de su nuera Zhu Ying, que solía pasar el tiempo en el supermercado que había abierto a cierta distancia del Sin Límites, a imitación de los que había visto en la ciudad. En él se vendían artículos de uso diario, ropa, productos de primera necesidad y comida. No había mostrador para la venta. En su lugar, uno podía servirse directamente de los estantes, escoger y revolver. La gente que acudía a comprar era tanta y se agolpaba tanto como granitos de arena u hojas de árbol. La suegra se abrió paso entre el gentío alargando el cuello para buscar a la nuera, que en ese momento estaba dentro de un cuarto con el ventilador eléctrico encendido, revisando el balance de ventas que le había llevado el contable. Zhu Ying vio ante sí a la suegra enjugándose el sudor y supo que había llegado el momento, que la fruta madura caería del árbol por su propio peso, que cuando el agua fluye, el canal se abre solo.

Lentamente, el día había llegado al fin.

—Ven a casa corriendo, tu suegro se está muriendo —anunció la suegra.

Zhu Ying la llevó delante del ventilador y le sirvió un vaso de agua.

—Mejor que se muera, la verdad. —La suegra bebió agua y añadió aliviada—: Así me dejará a mí vivir tranquila.

Sin apresurarse, Zhu Ying le alcanzó a la suegra una palangana con agua para que se lavara la cara y se limpiara el sudor, y a continuación la acompañó de vuelta a casa. Atravesando las calles de Explotia vio las nubes que flotaban hacia el oeste adquirir la forma de un cortejo fúnebre, magníficas e imponentes, y a multitud de personas viendo pasar el cortejo. Vio a las gentes yendo de un lado a otro, comprando y vendiendo, gritando y hablando, circulando como si de una gran representación teatral se tratara. Vio también a unos peleando y a otros que observaban la escena, mientras la calle entera gritaba: «¡Dale, dale! ¡Todavía no ha sangrado ni una gota!». Condujo a la suegra del bullicio a la tranquilidad, alejándose de la calle principal de la villa y adentrándose en los viejos callejones de la aldea original, caminando rápido hasta llegar a casa. Allí se sorprendió al ver que el suelo de la vivienda que habitaban sus suegros estaba salpicado de platos y cuencos de cerámica rotos, papeles hechos trizas y fruta y verdura convertidas en puré.

Desde el umbral, Zhu Ying vio al suegro sentado dentro como una escultura de basalto. Kong Dongde le dirigió una mirada rápida y volvió a clavar la vista sobre la pared de enfrente. Justo en aquel instante, una mariposa con motas amarillas del tamaño de una moneda de cobre se había detenido sobre la pared a descansar las alas. La luz que entraba por la puerta incidía sobre ella, haciéndola brillar con un suave resplandor dorado.

—¿Qué es tan grave para que se merezca este disgusto, padre? —Sonriendo con normalidad, Zhu Ying comenzó a recoger y arrinconar los cascajos de cerámica del suelo, tomó el reloj de pared y le colocó las pilas para que volviera a funcionar (tic, tac, tic, tac…)—. El reloj es la vida. Cuando deja de palpitar, la gente se muere[24] —dijo devolviéndolo a su clavo.

Se giró y vio que la mariposa dorada había volado de la pared hasta la cara del suegro, donde permanecía inmóvil.

—Padre, mírate la cara —indicó Zhu Ying.

Kong Dongde la atrapó de un manotazo.

—Me han dicho que han visto a Xiaocui en el mercado —añadió.

Kong Dongde estrujó la mariposa entre los dedos.

Zhu Ying prosiguió:

—La verdad, no sé qué le ven a esa chica, si ni siquiera sabe liar bien los ravioles.

Las lágrimas recorrieron el rostro de Kong Dongde como agua profusa y fina dibujando surcos sobre un campo seco. Entonces, Zhu Ying se dirigió a su suegra, que durante todo este tiempo había permanecido inmóvil delante de la puerta:

—Puedes estar tranquila, ya se ha recuperado. Ve a dar una vuelta al mercado, Mingliang será ascendido muy pronto a jefe de condado y los tenderos están queriendo regalarte sus mejores carnes, pescados y mariscos. Escoge y cuando vuelvas le prepararé una buena comida a padre.

La suegra salió con la cesta de las verduras y en la casa solo quedaron Zhu Ying y el suegro, Kong Dongde, las flores nacidas de la corteza del olmo seco, las hierbas crecidas en las hendiduras del cemento, los gorriones y los cuervos que posados en la puerta observaban aquella agitación silenciosa y lloraban con voz queda por la mariposa que acababa de morir aplastada. La quietud ululaba en el cuarto como el viento de la noche. En ese instante, las lágrimas de Kong Dongde dejaban cada vez más surcos sobre su rostro, y los labios y el cuerpo le temblaban hasta parecer a punto de desmembrarse. Miró hacia la puerta y dijo a la nuera:

—Ying, siento mucho todo lo de tu familia.

Zhu Ying permaneció de pie sin replicar.

Saltó de la banqueta y se arrastró de rodillas hasta ella.

—Haz que Xiaocui vuelva a esta casa.

Ella permaneció de pie sin replicar.

—No merezco que se me llame persona, ¡soy una bestia!

De rodillas, se le acercó unos pasos más y se le aferró al cuerpo:

—Estoy viejo, pienso en ella día y noche y soy incapaz de dormir. La echo tanto de menos que araño la cama y las paredes, me rasguño el cuerpo hasta hacerme moratones y heridas, y en mitad de la noche me levanto con ganas de tirarme por algún sitio o ahorcarme. —Lloraba enjugándose las lágrimas. Se remangó la camisa para mostrar los hematomas que se había hecho, uno al lado de otro, por la angustia que le asaltaba de noche, y volvió a bajarse la manga para inclinarse arrodillado hasta tocar el suelo con la frente siete, ocho veces, mientras gritaba con voz astillada y ronca—: ¡Haz que vuelva a mi lado, tráeme de nuevo a Xiaocui!

Llegados a este punto, en el rostro de Zhu Ying, todavía de pie e inmóvil, asomó una leve sonrisa y, aun sonriendo, le brotaron las lágrimas. Lo miró con desdén aunque le habló con palabras dulces:

—Padre, tranquilo. Te traeré a Xiaocui. Óyeme bien, te regalaré a una chica mejor que Xiaocui.

Cerca de la hora del mediodía, cuando ya humeaban las chimeneas de las otras casas, Zhu Ying condujo al suegro del brazo hasta el cuarto y lo tumbó en la cama. Ella, mientras tanto, se metió en la cocina y preparó con sus propias manos un pescado hervido con agua del río, una sopa reconstituyente de tortuga y un guiso de carne de burro, perro y ciervo, que le sirvió acompañados de varias copas de alcohol de asta de ciervo[25] para que comiera y bebiera hasta hartarse. Después de almorzar, cuando en las calles de la aldea y de la villa apenas había gente y reinaba la calma, en el patio graznaron alegres las urracas, emitiendo desde los árboles y el tejado cantos de pavo real. Zhu Ying fue hasta la cama del suegro, le retiró el cuenco y los platos de comida y le susurró:

—Padre, vamos a buscar a Xiaocui.

Kong Dongde la contempló henchido de emoción, se levantó de la cama, se vistió con ropa nueva y hasta se miró en el espejo antes de salir tras Zhu Ying.

Al verlo, la suegra no se creía que aquel era el mismo hombre con el que había convivido toda una vida y traído al mundo cuatro hijos. Su cara, que rejuveneció diez o veinte años de golpe, brillaba con el lustre de una persona de mediana edad, con mejillas rubicundas como las de un joven, su mirada luminosa irradiaba cercanía y bondad allá donde se posara, su expresión había perdido toda la dureza y la rigidez, y hasta el pelo ajado y viejo relucía de puro negro. Al salir del cuarto, Kong Dongde observó unos instantes a su mujer, detenida delante de la puerta, se sacó la cartilla de ahorros del banco que a lo largo de aquellos años había llevado guardada en un bolsillo y se la entregó. En aquella cartilla había una cifra astronómica. Sin mencionarla, le dijo en voz baja:

—Voy al médico con Zhu Ying.

Salió al patio, en el que las urracas no chillaban ya con el canto estridente de los pavos reales y los gorriones posados en el suelo habían dejado de brincar y piar. Habían desaparecido las flores de la corteza del olmo seco. Todo había vuelto a ser sobrio y normal, y hasta el aire concentrado había dejado de circular, sin que se percibiera ya el aroma a sequedad y loess de las tardes de finales de verano. Así, una al frente, el otro siguiéndola, caminaron hasta el portón, donde Zhu Ying agarró el brazo izquierdo del suegro, como una niña que ayudara a un anciano, y salieron a la tranquilidad de la calle de la vieja aldea para encaminarse en dirección al bullicio de la villa. La suegra salió tras ellos, los siguió con la mirada, al marido y a la nuera, y viéndolos alejarse solemnes, gritó a sus espaldas:

—¡Ve a morirte! ¿De verdad vas a morirte?

Alarmados, los vecinos de la vieja calle se acercaron a preguntar con prudencia:

—¿Qué ha sucedido?

—¡Que se va a hundir el cielo! —contestó la mujer.

»Está tan joven que no hay quien lo conozca.

»El cielo se nos va a caer encima de un momento a otro —y añadió—: Esperad y veréis como el cielo se hunde en menos de nada.

La mujer siguió contemplándolos hasta que alcanzaron el final de la calle, torcieron la esquina y desaparecieron.

Kong Dongde cruzó las calles de la villa detrás de Zhu Ying y lo hizo con la cara enrojecida y enérgico, sin girar la cabeza a derecha ni a izquierda, haciendo como que no escuchaba cuando alguien le hablaba. Al llegar a la puerta del Sin Límites, en su cabeza solo había sudor, el resto de personas y visiones, preguntas y susurros los apartó de su mente. La entrada del Sin Límites era tan grande como la de los hoteles que había visto en el pasado, sin nada extraño ni excepcionalmente bello. Dentro, la recepción era también comparable a la de un hotel, ocupada por un mostrador alargado de color rojo con forma de media luna tras la que montaban guardia chicos y chicas jóvenes que, nada más ver entrar a Zhu Ying, se pusieron en pie e hicieron una reverencia sonriendo y llamándola «directora general». Zhu Ying les saludó:

—¿Están trabajando todos?.

El jefe asintió con la cabeza. Zhu Ying condujo al suegro al interior. Atravesaron un largo pasillo iluminado en el que percibieron el olor dulzón y grasiento de los cosméticos que, a la altura del ascensor, era tan intenso como el aroma del trigo maduro. Cuando Zhu Ying fue a agarrar al suegro del brazo para subir al ascensor notó que todo su cuerpo temblaba como si fuera a darle una parálisis, y que las gotas de sudor que le cubrían la frente, las mejillas y la barbilla, grandes como cacahuetes, resbalaban y se estrellaban contra el suelo sonando como piedras sobre un tambor.

—Muy pronto verás a Xiaocui —indicó Zhu Ying—. Por aquí, padre. Cuando la veas, haz con ella lo que quieras, te dedicará tantas atenciones como si fueras su propio padre.

Llegaron al segundo piso y entraron en un espacio alfombrado de rojo que ocupaba media planta, con una hilera de sofás a un lado y, frente a estos, una tarima de unos palmos de alto, como el escenario de un teatro, sobre la que caía un gran telón. La iluminación era tenue y difusa, de un rojo misterioso. Zhu Ying llevó al suegro hasta el sofá central y se sentó a su lado. Una joven le sirvió un vaso de agua con ginseng. Cuando Zhu Ying dijo «comencemos», se levantó el telón en el momento justo. Empezó a sonar la música, como agua cayendo por un acantilado, mientras un foco surgido de pronto proyectó su luz a través del aire, como sol cayendo sobre la cama al despertar. Se desataron rayos y truenos y la tierra bajo los pies comenzó a sacudir los sofás, las paredes y el edificio entero como si una máquina agitara el sofá en que Kong Dongde estaba sentado. Los cristales de las todas las ventanas vibraban (ta, ta, ta, ta, ta). Seis chicas jóvenes aparecieron por los flancos del escenario como las habían traído al mundo, contoneándose y meneando los pechos hasta detenerse en el borde del escenario para que Kong Dongde las examinara detenidamente. Zhu Ying se giró hacia él:

—Padre, ¿cuál te gusta? Todas son mejores que Xiaocui.

Vio la estupefacción en el rostro pálido del suegro, que sudaba a chorros enmudecido, y ordenó a las muchachas que se retiraran. Otras diez chicas desnudas aparecieron entonces en el escenario y lo recorrieron mostrando su rostro, su cuerpo, su piel y sus partes íntimas. Zhu Ying se acercó de nuevo al suegro:

—¿Y estas? ¿Te gusta alguna?

Se retiraron y salieron otras dieciocho, hasta que la tarima se llenó de muchachas en cueros, con cuerpos blancos y brillantes cual relámpagos, despidiendo un olor a carne que lo inundaba todo como un aluvión, y sonrisas seductoras y picantes que hacían flaquear el cuerpo y aturdían la cabeza hasta colocarlo a uno al borde del desmayo.

La música se paró. Y una luz más grande y más brillante cayó como un torrente de lluvia sobre las cabezas de las jóvenes. Desde la distancia se podía ver cada poro de sus cuerpos, el rojo, el blanco y el suave brillo de su piel. El escenario y la sala de selección se sumieron en el silencio más profundo. Sobre la tarima, las miradas de todas las jóvenes convergían sobre Kong Dongde, quien con el rostro enrojecido de dolor desviaba la mirada.

—Padre, ¿cuál te gusta? —preguntó Zhu Ying—, cualquiera de ellas es mejor que Xiaocui.

Y sonriendo añadió:

—Elige las que quieras, una, dos, tres o cinco. Son todas tuyas, pertenecen a los Kong.

Hablándole de frente, vio cómo la mirada de Kong Dongde volvía de nuevo lentamente al escenario y se posaba con ímpetu sobre aquellos desnudos de jade, como un niño que puede finalmente escoger con libertad de entre una montaña de juguetes. La alegría de su rostro se tiñó del rojo de un huevo cocido y Zhu Ying comprendió que su plan había surtido efecto, que el espectáculo se acercaba a su momento álgido y que el desenlace estaba cerca.
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Mingliang se hallaba en la ciudad, donde se estudiaba la posibilidad de elevar el rango de Explotia a condado, cuando conoció la triste noticia: su padre había muerto de una dolencia de corazón encima de una chica del Sin Límites. Era pleno verano y el alcalde de la villa y el jefe del condado estaban alojados en un hotel de extraordinario y asombroso lujo en el que los juegos de té eran de plata, las sillas estaban revestidas de oro y había una alfombra tejida con cabellos de muchachas de menos de dieciséis años que representaba una pareja desnuda, con las cabelleras rubia y morena. Al caminar sobre aquella alfombra se percibía el aroma y la suavidad que se desprenden de la piel de las jóvenes.

El hotel era enorme, pero aquella alfombra solo la tenía una suite que, a menos que mediara una orden o instancia oficial de los de arriba, había que reservar con tres años de antelación. El precio por noche equivalía al de un cuarto de kilo de oro. Al principio, el jefe del condado Hu Dajun se había negado a permitir que Explotia, la villa más próspera de su demarcación, se emancipara para constituir su propio condado, pues sus dominios se verían reducidos y su propia persona empequeñecería. Más tarde, Mingliang reservó aquella suite, invitó un domingo al jefe Hu a hospedarse en ella por dos noches, y la actitud de este último se suavizó. Tras otras dos noches, estaba más o menos de acuerdo y, varios días después, dio su visto bueno de forma expresa para enviar a la ciudad, una vez se abrieran algunas fábricas nuevas, la población aumentara y los beneficios y la recaudación de impuestos alcanzaran una cifra determinada, el informe y la documentación para el ascenso de Explotia de villa a capital de condado. Ahora se habían cumplido aquellas condiciones, por lo que el jefe Hu y Mingliang cargaron un coche oficial con trece cajas de documentos, grabaciones, formularios y estadísticas y los presentaron formalmente ante el gobierno de la ciudad, para que sus autoridades los estudiaran, mientras ellos esperaban noticias en el hotel. En el momento de mayor tensión, después de que Mingliang se tomara un vaso de agua, apagara la televisión para volver a encenderla, la encendiera para volver a apagarla, y así una y otra vez hasta acabar hecho un manojo de nervios y perdiendo pelo, el reloj redondo de pared se precipitó de pronto sobre la almohada de la cama y, sobresaltado, corrió a recogerlo con el rostro bañado en sudor por el susto. Permaneció de pie junto a la cama un momento, tras el cual corrió a la habitación del jefe Hu y le espetó:

—Mal asunto… Mi padre se ha muerto.

El jefe estaba sentado sobre aquella alfombra, leyendo el periódico con las piernas cruzadas. Sorprendido, preguntó al instante:

—¿Cómo lo sabes?

—El reloj se ha caído de la pared. No se ha roto, pero las agujas se han parado.

El jefe Hu apartó el periódico, puso sobre la mesa la taza de té que descansaba a un lado y, cuando al darse media vuelta vio que Mingliang seguía sobrecogido en medio del cuarto, le recomendó llamar a casa de inmediato para preguntar cómo estaban todos. Mingliang volvió por fin en sí, levantó el auricular de la habitación del jefe del condado y marcó el número. Hizo algunas preguntas, permaneció inmóvil junto al aparato telefónico, primero blanco de asombro y, a continuación, con una pátina de un rojo tenebroso ensombreciéndole el rostro. Cuando aquel rojo sombrío se tiñó de negro, colgó, se detuvo frente a la ventana y contempló los pájaros que sobrevolaban el parque y a los barrenderos que recogían hojas caídas y papeles, incapaz de detener su mirada en ninguna de las formas que veía fuera.

—¿Y bien? —preguntó el jefe del condado.

Mingliang reflexionó un segundo y esbozó una sonrisa lúgubre:

—Nada, por transcendente que sea, es más importante que el ascenso de la villa a condado.

—¿De verdad se ha muerto?

—Alguien tiene que morir para que la villa sea condado.

—¿De qué ha sido?

—Jefe Hu —Mingliang lo miró a la cara y se dirigió a él con voz queda y cercana, calló un instante y al cabo dijo vacilando—: Una vez que por fin prospere el ascenso de Explotia a condado, quiero regalarte el diez por ciento de los ingresos fiscales del condado.

El jefe meditó antes de hablar:

—¿No piensas volver para hacerte cargo de las exequias?

—El asunto personal más importante no es nada comparado con la más nimia de las cuestiones públicas. Esto incluye la muerte de un padre. —Mingliang se dio media vuelta y miró por la ventana—: Quiero volver, pero la ciudad terminará hoy de revisar toda la documentación. ¿Qué pasaría si por una casualidad el alcalde pidiera hablar conmigo y no estoy aquí?

El jefe del condado llenó a medias con agua dos tazas de té, le alcanzó una a Mingliang y sostuvo la otra. Entrechocaron las tazas y el jefe dijo incómodo:

—Si todos los jefes de comarca y alcaldes de villa del condado fueran como tú, nos iría mucho mejor. Si todos los funcionarios fueran como tú, también al país le iría mejor. —A continuación sonrió—: Vistos tu trabajo y tu negativa a regresar a casa habiendo muerto tu padre, si la villa se convierte en condado y no tienes el honor de ser su jefe, es porque no hay justicia en este mundo.

Tras entrechocar las tazas, dieron un trago, intercambiaron miradas y Mingliang dijo también sonriente:

—He pedido que te pronostiquen el futuro. El adivinador ha dicho que podrás ser alcalde de ciudad muy pronto.

El jefe del condado rio:

—Si quieres un entierro por todo lo alto, puedo asistir y dar la elegía.

Después de abandonar la habitación del jefe y regresar a la suya, Mingliang casi agradeció que su padre hubiera fallecido en aquel preciso instante. Observó el reloj parado, lo levantó, lo sacudió en el aire para asegurarse de que las agujas estaban detenidas y volvió a colgarlo en la pared. Cuando no pudo hacer más, se quedó un rato de pie en el dormitorio y, a continuación, dio varias vueltas por la salita. Abrió la ventana y observó enfrente el edificio del gobierno municipal, de decenas de pisos, como un palillo clavado en una maqueta. Con atención fue contando las plantas una a una hasta llegar a sesenta y ocho, y se le ocurrió que una vez que Explotia se convirtiera en condado, lo primero que haría sería construir un edificio de ochenta y seis plantas en el centro de la capital, de modo que para cuando algún día ascendiera de condado a ciudad no se viera pasado de moda ni demasiado pequeño. Pensando en aquel edificio de ochenta y seis plantas, su mirada recorrió otras construcciones y árboles antes de fijarse en una ventana, también abierta, del piso número sesenta y seis de aquella alta torre, a varios lis de distancia. Desde ella, la cara del alcalde, del tamaño de una manzana, le sonreía mientras le pedía por gestos que acudiera a verlo de inmediato junto con el jefe del condado. Se apresuró a devolverle el saludo, cerró la ventana y llamó a voces al jefe Hu para ir cuanto antes a la oficina del alcalde.

Ya fuera del hotel, se montaron en un taxi, pasaron por delante de tres urbanizaciones, tomaron varias curvas y, tras cumplimentar numerosos trámites de registro para acceder al edificio del gobierno local, entraron al fin en la oficina del alcalde, que en ese mismo instante leía los muchos datos y cuadros presentados por Explotia. El que ahora era alcalde de la ciudad había sido jefe de condado cuando el jefe Hu dirigía una comarca y Mingliang la aldea, por lo que no eran desconocidos. El recuerdo que tenía de ellos era claro como el sol de la mañana y bonito como las flores frescas. Se conocían de hacía mucho, bebieron un trago de agua y, al cabo, el alcalde reparó por fin en el rostro de Mingliang, joven y animoso.

—Sé que ha muerto tu padre y que, por trabajo, no has querido regresar para enterrarlo. Solo por eso, yo mismo apoyaré en principio el paso de Explotia de villa a condado.

A Mingliang se le inundaron los ojos de lágrimas.

El alcalde miró al jefe Hu y le preguntó:

—¿Tienes ya pensado a quién quieres mandar a Explotia como jefe de condado?

Mingliang sintió que se le encogía el corazón. Giró la cabeza hacia el jefe Hu con mirada suplicante y nublada como la mañana en la sierra.

Sin embargo, cuando el jefe Hu se disponía a decir algo, el alcalde rio:

—Creo que no hace falta mandar a nadie. Ascenderemos directamente al camarada Mingliang.

Mingliang vio aliviado cómo el jefe Hu asentía sonriente con la cabeza y bebía del agua que le había servido el alcalde. Cuando Mingliang se disponía a tomar la taza del alcalde para servirle algo más de agua, se percató de que el segundero rojo del reloj cuadrado que colgaba de la pared detrás del alcalde se movía apocado, como si fuera a detenerse, y congeló la mano en el aire. Lanzó una mirada al jefe del condado, instándolo a mirar hacia el reloj. Lo vio levantar la vista y, tras darse clara cuenta de que el segundero andaba como si ascendiera por una escalera y en ocasiones incluso retrocedía, fingir que no había visto nada e, iluminándosele el rostro con una alegría casi imperceptible, continuar charlando con el alcalde.

—Tras estos años de profunda reforma la situación del condado es excelente —comentó el jefe Hu.

—Hay que aprovechar las oportunidades y adaptarse a las corrientes que imponen los nuevos tiempos —replicó el alcalde.

—No importa el camino por el que vaya la reforma, yo atenderé a lo que mande y le puedo prometer que reformaré en la dirección que usted me indique —añadió el jefe del condado.

El alcalde de la ciudad sonrió:

—Todos debemos seguir las políticas centrales, somos ejecutores en la práctica de las líneas marcadas por la autoridad central.

A continuación rieron, y en aquel instante el segundero del reloj colgado detrás del alcalde se quedó sin fuerzas y murió del todo. Mingliang miró fijamente la aguja roja detenida entre el «7» y el «8»,[26] palideció al instante y su frente se perló de sudor hasta que no pudo evitar dar un paso al frente e interrumpir la conversación para susurrar con cuidado al alcalde:

—Alcalde, hay que cambiarle la pila a su reloj.

El alcalde giró la cabeza, miró a la pared y volvió a darse la vuelta con indiferencia para preguntar al jefe del condado:

—¿Qué licor quieres beber hoy?

—El mejor —contestó el jefe.

Entonces el segundero no solo se detuvo sobre el «7», sino que además se deslizó en dirección al «6». El movimiento de la aguja fue como el estruendo de un meteorito para Mingliang, que sintió un zumbido en la cabeza y salió de la oficina corriendo y gritando:

—¡Se ha parado el reloj del alcalde, que le cambien la pila rápido! ¡Se ha parado el reloj del alcalde, que alguien venga rápido a ponerle una pila nueva!

Gritó a lo largo de todo el pasillo de la planta sesenta y seis del edificio del gobierno de la ciudad, su voz apremiante y sonora, como si una piedra cayera rodando por las laderas de Explotia y fuera a aplastar a alguien. Los vicealcaldes y el secretario general del gobierno de la ciudad, así como el resto de funcionarios y trabajadores de la planta, se precipitaron fuera de sus oficinas y se quedaron paralizados observándolo en medio del pasillo. Cuando comprendió el motivo de los gritos trastornados de Mingliang, el alcalde de la ciudad dijo suspirando:

—¿Dónde voy yo a encontrar a un subordinado más fiel que este?
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El jefe del condado y Kong Mingliang salieron de la oficina del alcalde de la ciudad caminando hombro con hombro, pero al llegar a la planta baja, el primero susurró al oído del segundo:

—Kong Mingliang, vete a la mierda.

Cuando abandonaron el recinto de las dependencias del Gobierno municipal y alcanzaron la calle, el jefe del condado se dirigió al alcalde de la villa sin alzar ni bajar la voz:

—Kong Mingliang, ya que se ha muerto tu padre, ¿no podía aprovechar tu madre para morirse también?

Ya en el hotel, en el momento en que cada cual se dirigía a su habitación, el jefe del condado gritó en el pasillo:

—¡Kong Mingliang, ojalá os muráis tú y tu casta entera! No esperes que Explotia se emancipe solo porque el alcalde haya accedido a que se convierta en un condado. No esperes ascender a jefe de condado solo porque el alcalde haya dicho que podrías serlo. No se te ocurra pasarme por encima ni en lo importante ni en lo nimio, porque ahora mismo todavía te tengo en mis manos.

Durante todo el viaje, a lo largo de dos días, Mingliang no fue capaz de entender el berrinche del jefe Hu ni sabía por qué insultaba a sus padres. Para aclararlo, le sirvió el agua, le lavó la ropa, le estrujó el tubo de la pasta de dientes, le lustró los zapatos y hasta recogió las servilletas con las que el jefe del condado se limpió la boca para echarlas a la papelera, pero este no explicó el motivo de su cólera ni de los improperios contra la familia Kong. Hasta que abandonaron la ciudad, regresaron a la capital del condado y el coche oficial en el que viajaban cruzó la zona de desarrollo especial, la calle comercial, la plaza, el estadio, la recién construida casa de pompas fúnebres, el hospital, el gran hotel y el centro de ocio infantil, y Mingliang se cargó con el equipaje del jefe para acompañarlo hasta la puerta de casa.

—Vuelve a casa, entierra a tu padre y reflexiona —le dijo sutil.

La casa del jefe del condado se situaba en el centro de la capital, rodeada de un jardín. No permitió que Mingliang le acompañara hasta la vivienda, sino que le cortó el paso ante la puerta del jardín:

—Tu padre lleva tres días en casa esperando a que vayas a enterrarlo. Ve y ocúpate de sus exequias.

Mingliang insistió en acompañar al jefe, negándose a entregarle el equipaje.

—No me iré hasta que me digas por qué te has enfadado conmigo. ¡No me iré ni muerto! —Pertinaz, siguió al jefe del condado mientras hablaba hasta el portón del patio de la vivienda unifamiliar y continuó bajando el tono—: Jefe Hu, si no me dices por qué estás tan disgustado conmigo, no me voy. —Dentro de la vivienda, volvió a bajar la voz aún más—: Si me consideras tu subordinado, tu hermano, un miembro de tu equipo, dime por qué estás tan enfadado. —Cuando llegaron a la sala de estar, algo más pequeña que un salón de actos, y el personal se acercó para coger las maletas, acercarle al jefe las zapatillas, prepararle té, encender el aire acondicionado y llevarle una palangana con agua para que pudiera lavarse la cara y relajarse, Mingliang le rogó en un susurro—: Si no me lo dices, me arrodillo.

»Jefe Hu, ¿no me crees capaz?

»Además de arrodillarme estoy dispuesto a permanecer postrado ante ti hasta que me muera.

Cuando Kong Mingliang se disponía a arrodillarse de verdad, las agujas del reloj de pared de la sala de estar del jefe del condado dieron las doce y en el interior de la esfera ovalada, de madera roja labrada, comenzaron a tañer una tras otra las doce campanadas —dong, dong, dong…—, sonando como las campanas o las cajas de pez de un viejo templo.[27] Kong Mingliang pareció despertar, miró hacia el reloj siguiendo su sonido y su expresión se iluminó, como un rayo de luz que atravesara las nubes. El jefe Hu se quitó los zapatos, se calzó las alpargatas y lo miró con fijeza y una sonrisa fría:

—No te preocupes, el reloj de mi casa no se parará ni en los próximos cien años.

Mingliang observó al jefe Hu, giró la cabeza de nuevo hacia el reloj y el gesto rígido de su semblante se suavizó y se cubrió de arrepentimiento. Vio al jefe acercarse y sentarse en el sofá bajo el reloj, y se abofeteó la cara con suavidad.

—Ahora lo entiendo —dijo, abofeteándose una vez más, ahora con fuerza—, no debí haber avisado al alcalde de que tenía que cambiar la pila al reloj para que siguiera funcionando. —Se sentó en una silla frente al jefe Hu, como si quisiera desterrarse a sí mismo—. Si el reloj del alcalde se detiene, él enfermará y será hospitalizado. Una vez en el hospital, la enfermedad resultará difícil de curar y, al sufrir un mal incurable, su plaza quedará vacante.

Mingliang observaba al jefe Hu mientras hablaba, su rostro cubierto de un arrepentimiento y una mortificación profundos.

—¡Soy un imbécil! —con suavidad dio un pisotón contra el suelo y continuó—: Si el alcalde muere, te tocaría ocupar su lugar y la decisión de que Explotia pase de villa a condado dependería de ti únicamente. —Aquí calló, limitándose a lanzar al jefe del condado una mirada suplicante, como quien revive al caballo del enemigo para que le descargue una coz y galope contra él. Así, permaneció sentado a unos metros de distancia del jefe, mirándolo y esperando unas palabras de comprensión y perdón.

Pero el jefe del condado no dijo nada. Como un personaje de película, bebía el té recién preparado. Utilizó la tapadera de la taza para apartar las hojas, sopló varias veces y, cuando estaba a punto de sorber, posó la taza y afirmó con voz queda:

—Te debes al alcalde y tu fidelidad hacia él es una obligación.

Mingliang se arrodilló de veras:

—Jefe Hu, me debo a ti aunque me maten.

—¿Cómo me lo vas a demostrar?

Mingliang se detuvo a pensar y al cabo de un largo rato respondió:

—A ver qué te parece esto: Jefe Hu, sé que en el país entero se va a reformar el sistema de enterramiento y será obligatorio incinerar los cuerpos para introducir las cenizas en una urna. Has abierto la funeraria y el crematorio del condado, que pertenecen a tu familia, pero desde que abrieron nadie ha accedido a que lo lleven allí a incinerarlo. Yo seré el primero, la familia Kong será la primera. Para demostrar que me debo a ti y que vivo o muerto estaré a tu lado, llevaré el cuerpo de mi padre para que lo incineren y haré que sea la primera persona de todo el condado que elija ser cremada después de muerta.

El jefe del condado miraba a Mingliang a la cara.

—Si el padre del alcalde de una villa es incinerado —continuó Mingliang—, el negocio del crematorio despegará poco a poco.

El jefe del condado contempló a Mingliang. El reloj de pared volvió a sonar, como las campanas y las cajas de madera con forma de pez de un viejo templo, distantes, haciéndoles recobrar la consciencia y comprender la infinitud del universo.

II. PADECIMIENTOS
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Mingyao, el tercero de los hermanos Kong, regresó para el entierro desde el cuartel de la capital provincial y se apeó en la carretera de la cresta de la sierra. De pie en el camino, se quedó atónito ante el cambio de Explotia y creyó que se había bajado en el lugar equivocado, por lo que se dio media vuelta y gritó al conductor: «¡Oye, para!», pero el vehículo ya se había marchado rodeado de polvo y humo. Observó entonces con atención y no fue hasta que reconoció más adelante el monumento que años atrás se había erigido en honor a su cuñada que reparó por fin en que la próspera ciudad que se extendía ante sus ojos era Explotia. Tal era su dedicación al Ejército que ni él mismo se acordaba de cuántos años habían transcurrido desde la última vez que volvió a casa. Entonces su hermano era candidato en las elecciones a la alcaldía de la aldea y ahora estaba a punto de ser nombrado jefe de condado. Permaneció un instante en un claro de la cresta de la montaña, observando los edificios de la villa, sus puentes, avenidas y callejas, y a ambas orillas del río, las fábricas y el discurrir de personas. Se sintió perdido cuando apareció su cuñada Zhu Ying, que subía por las viejas calles para recibirlo con el semblante marcado por el dolor y cierta alegría. Caía la tarde y, aunque bajo la luz del ocaso las nubes brillaban convertidas en lingotes de oro y plata, los olmos y acacias junto al camino se habían cubierto de grandes flores negras por la muerte del padre. Alumbradas por el sol de poniente, aquellas flores emitían un resplandor de duelo. Zhu Ying caminó hacia Mingyao y cuando lo tuvo delante le dijo apenada:

—Has vuelto.

Contemplando Explotia al pie de la montaña, Mingyao replicó tras un dilatado lapso de asombro:

—Cuñada, ¿esta es Explotia?

—Padre ha muerto de una enfermedad del corazón —replicó ella—. Falleció encima de una muchacha.

Mingyao alzó la vista, contempló las flores negras de acacias y olmos y miró a continuación a su cuñada:

—¿Y mi hermano?

—Dentro de unos días tendréis que repartir los regalos de pésame por la muerte de padre. Tocaréis por lo menos a varios cientos de miles por persona. Tu hermano y yo lo hemos estado hablando y si no te opones a que lo llevemos al crematorio, te daremos nuestra parte.

El asombro de Mingyao iba en aumento. No se creía que su cuñada hablara de cientos de miles de yuanes como si se tratara de unos cuantos papeles y menos aún que dijera sin más que le regalaría todo ese dinero. Así, siguió a su cuñada en dirección a la villa y preguntó desconcertado:

—¿De verdad tocamos cada uno a varios cientos de miles?

—Tu hermano está a punto de convertirse en jefe de condado —explicó Zhu Ying—. El condado entero aprovechará que padre ha muerto para llevar a casa de los Kong un regalo de pésame.

De este modo, Mingyao se ilusionó y deseó que llegara el funeral.

El cuerpo de Kong Dongde permaneció siete días insepulto en Explotia, el funeral se organizó por todo lo alto y su muerte fue conocida por todo el mundo. Solo para conservar el cadáver fresco se emplearon dos toneladas de hielo. En el cruce central de Explotia se instalaron el cobertizo fúnebre y una oficina contable. Todos sabían que el padre del alcalde de la villa había muerto salvando a una forastera que había ido a ganarse la vida a Explotia. La joven volvía de trabajar y a punto estuvo de ser atropellada por un camión que bajaba del monte cargado de mineral de no haber sido porque el anciano la agarró y la salvó antes de que su corazón cesara de latir por la conmoción. Las últimas palabras del anciano antes de morir habían sido para manifestar su deseo de que lo llevaran al nuevo crematorio y lo incineraran, en contra de la costumbre habitual. Además, tras la muerte del padre, su hijo, el alcalde, había estado tan ocupado en la ciudad para lograr la prosperidad de Explotia que ni distinguía el día de la noche. Después de que Yang Baoqing, quien antaño dirigía la fábrica de noticias, ahora convertido en funcionario a cargo de la propaganda de la villa, pusiera por escrito todo el suceso, la noticia apareció publicada a toda página en los periódicos y fue divulgada por la televisión. Las gentes de todo el mundo quedaron sobrecogidas y emocionadas, y enviaron tantas coronas de flores como mariposas y libélulas sobrevuelan la superficie de las aguas en verano. Las tiendas, restaurantes, centros comerciales y negocios de Explotia cerraron sus puertas durante tres días y colocaron coronas de flores delante de la puerta. A su vez, las coronas atrajeron a un sinfín de mariposas en bandadas compactas que revolotearon durante siete días por las calles de la villa sin dispersarse. La gente llegó de cientos de lis a la redonda para presentar sus condolencias y hacer algún regalo de duelo. Quienes habían abierto una mina, una fábrica o algún negocio en Explotia entregaron, los que más, cientos de miles de yuanes y hasta un millón; los que menos, gentes de aldeas lejanas, enviaron huevos, cubrealmohadas, fundas de edredones y mantas, que tuvieron a los contables del sepelio ocupados día y noche registrando sin pegar ojo todo cuanto llegaba. Para poder hacer un regalo de pésame por el fallecimiento del padre del alcalde de la villa, las gentes formaron, durante tres días seguidos, colas que recorrían las calles de Explotia y llegaban hasta la cresta de la sierra. Hasta los japoneses, coreanos, estadounidenses y europeos que habían abierto una mina o una fábrica en Explotia mandaron un sobre rojo[28] con motivo del feliz funeral, según mandaba la costumbre local.

En virtud del civismo de los tiempos, después de que el anciano fuera llevado a la capital del condado para ser incinerado, la urna con las cenizas se introdujo en un ataúd y se enterró en el cementerio familiar. Explotia recuperó su ajetreo y orden habitual y el hogar de los Kong recobró una paz que no había vivido en muchos años. Era costumbre celebrar una reunión familiar tras el entierro. Absorbido por sus obligaciones públicas, Mingliang solo apareció en el acto en memoria del padre que tuvo lugar pasado el entierro y no se lo volvió a ver, ocupado como estaba yendo a la capital del condado y reuniéndose con el alcalde de la ciudad. A Zhu Ying tampoco la vieron desde el día del cementerio y ni tan siquiera pasó por la casa cuando celebraron la reunión familiar para discutir cómo habrían de repartirse los regalos de pésame.

La familia se fragmentó de forma repentina.

En la casa vacía de los Kong solo quedaban el mayor de los hijos, Kong Mingguang, el tercer hermano, Kong Mingyao, y el menor, Kong Minghui. Aparte de unos granos púberes y el uniforme militar en el que estaba enfundado, el rostro y cuerpo de Mingyao estaban cubiertos de cansancio y desamparo. Su afanoso trabajo en el ejército era como el de un asno de la sierra Balou tirando de un molino sin grano: por más vueltas que diera, no molía harina. No era capaz de prestar un servicio meritorio que lo convirtiera en oficial o en héroe. Se presentó en la reunión familiar con las manos vacías, como uno más de entre la multitud. Junto a los tres hermanos estaba la madre, sirviéndoles agua y llevando cacahuetes y nueces a la mesa en torno a la cual estaban sentados. Para que ellos comieran, peló los cacahuetes, que fue poniendo en un cuenco, y cascó las nueces, que fue echando en otro cuenco. Cuando las semillas de los cacahuetes y los frutos de la nuez formaron dos montones, colocó los cuencos en la mesa, sobre la que estaban las cuentas y listados de los regalos que habían recibido tras la muerte de Kong Dongde. El haber ascendía a dos millones de yuanes exactos, medio millón por hijo. Aparte estaban los varios almacenes repletos de regalos de pésame, de los que los cuatro hermanos podían quedarse con un almacén entero cada uno. En el centro de la mesa del cuarto descansaba el retrato de Kong Dongde, bondadoso y cercano, que los observaba con sonrisa perpetua. La habitación estaba tranquila y en silencio, como la expresión de Kong Dongde en la fotografía. Una mosca se posó sobre la imagen, cagó y voló hasta la mesa que rodeaban los hermanos. En ese instante, Mingyao, el tercero de ellos, miró a los otros y les dijo:

—Repartamos.

El mayor y el pequeño lo observaron sin decir nada.

—El segundo y su mujer me han regalado su parte —mientras decía esto, Mingyao sacó un papel, explicó que la cuñada lo había dejado escrito para que sirviera de prueba y añadió que se lo había entregado temiendo que quisiera impedir la incineración del padre. A continuación dio varios tragos de agua y prosiguió—: Dicho de otro modo, cuando el segundo iba a ser alcalde de la aldea, traje la pistola del ejército y eché bravatas en su beneficio. Si en aquellas no hubiera logrado ser alcalde de la aldea, ahora no lo sería de la villa ni podría convertirse en jefe de condado. Es decir, nuestro hermano me agradece hoy la ayuda que le presté con aquella muestra de poderío y por eso me deja su parte, para pagármelo. —Finalmente, posó la vista sobre su hermano mayor Mingguang y le pregunto sonriente—: Hermano, ¿quieres tu parte?

—Entonces, ¿vamos a hacer reparto de bienes y a dividir la familia? —replicó Mingguang.

Mirando al benjamín Minghui, Mingyao preguntó:

—Y tú, ¿quieres la tuya?

—¿Dónde está la cuñada?

Minghui formuló la pregunta en voz baja, dirigiendo la mirada primero hacia Mingyao y a continuación hacia su madre, reparando en que hacía rato que había dejado de pelar cacahuetes y nueces y que, sentada a un lado inmóvil, parecía no conocer a ninguno de sus hijos, con un rictus de incomprensión en el rostro pálido y los labios secos de impaciencia, entre grisáceos y negruzcos.

—¿Queréis repartir la familia? —preguntó a sus hijos, que se quedaron paralizados al oírla.

Mingyao esbozó entonces una sonrisa, como si volviera en sí, retiró la vista de su madre y la dirigió a su hermano mayor. A continuación miró al pequeño y dijo en voz muy alta:

—Pues claro, vamos a repartir. ¿Qué familia hay en la tierra que no se reparta?

Dicho esto, miró a sus hermanos primero y a su madre después, y vio que había roto a llorar. Giró la cabeza hacia el retrato del padre y en medio de un silencio sepulcral lo oyó gritar desde la fotografía:

—¡No dividáis la familia, me arrodillaré ante vosotros!…, ¡No dividáis la familia y me arrodillaré!
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Pasadas tres semanas de la muerte del padre, sus hijos debían acudir a la tumba para quemar incienso y papel de ofrenda. Al caer la tarde del día señalado, Minghui salió de las oficinas del gobierno de la villa y, como no quería cruzarse ni hablar con nadie, dio un rodeo evitando las calles, la antigua aldea, el camino del río y las multitudes que bajaban de las fábricas del monte tras finalizar su jornada, y subió hasta un lugar apartado de la cresta de la sierra. A lo lejos se oían las explosiones de las minas, retumbando ahogadas y sonoras en el atardecer, seguidas de un silencio sepulcral. Las explosiones convertían el sol del ocaso en un cúmulo de agua sangrante, un redondel de rojo espeso que discurría por los márgenes del mundo tras haber saltado por los aires. Los árboles se volvieron de color rojo, como florescencias de sangre. El gorjeo de los pájaros también se tiñó de rojo, mientras el camino de regreso a los nidos se cubría con su pelusa colorada. En medio de las explosiones, una liebre miró aterrada hacia la humareda de polvo, exclamó: «¡Cielos!», y corrió hacia los cultivos. Asustadas por las explosiones, las semillas se introdujeron en los estómagos de los pájaros hambrientos y las hierbas y hojas tiernas se escondieron en la boca de vacas y ovejas. Rodeado de aquel silencio conmocionado, Minghui se dirigió hacia la tumba del padre. En el camino halló un aire rojo, agua sucia, polillas enloquecidas y hormigas enfermas que echaban espumarajos blancos por la boca. Se encontró también con un perro con la boca seca que, moribundo, no tenía una casa a la que volver y lo siguió. Minghui le dio agua para beber, le buscó algo para comer y fue hasta la tumba. El perro lo esperó en el camino del monte. Era mediados de otoño y la hierba y las flores comenzaban a marchitarse y a amarillear. En el cementerio de los Kong se apilaban decenas, un centenar de tumbas, cubiertas de cisca y artemisa de un gris blanquecino. Mingliang avistó la tumba del padre desde lejos: un montículo de tierra fresca y un amasijo de coronas de flores de papel caídas en el suelo. También vio a su padre, sentado entre las coronas y esperándolo, con rostro exangüe y demacrado, calcinado por la incineración. —¡Me duele, me duele!—. Minghui oyó el grito casi imperceptible que emanaba de la tumba del padre y se detuvo. Finalmente no se acercó al padre ni a su tumba. Sintió un miedo y una preocupación extraños. Lo habitual hubiera sido que aquel día, cumplidas tres semanas desde la muerte del padre, los hermanos hubieran acudido hasta el cementerio con ofrendas y petardos para depositarlos sobre la tumba, quemar incienso, postrarse y llorar a lágrima viva, hablando como si cantaran sobre el vacío dejado por el fallecido, de cuánto lo extrañaban y lo mucho que les dolía. Los que no lloraran se arrodillarían hasta tocar el suelo con la frente y se confesarían en silencio ante la tierra amarilla de la reciente sepultura. A continuación los hermanos y hermanas se abrazarían los unos a los otros, consolando a los que sollozaban con mayor pesar, diciendo que el muerto, muerto estaba y que los vivos seguirían conviviendo por muchos años y debían cuidarse los unos a los otros hasta el final. Llegados a este punto, quizás quienes lloraban dejarían de hacerlo, o quizás al tener a alguien a su lado que los consolara, llorarían con mucha más pena y mucho más desgarro. Minghui se disponía a llorar un buen rato delante de la tumba del padre. Tenía mucho que contarle. Quería decirle que los cuatro hermanos habían hecho reparto, que el mayor había dedicado su parte a comprar una casa en el parque de desarrollo industrial de la villa, y que el tercero se había llevado su parte y la del segundo, determinado a emplear el dinero en realizar una gran hazaña para convertirse en un prohombre al igual que su hermano Mingliang. En cuanto a este último y su mujer, regalaron lo que les correspondía al tercero sin que comprendiera por qué.

El segundo hermano estaba muy ocupado y no tuvo tiempo ni de volver para el entierro, y la cuñada, al igual que su marido, se marchó antes de que concluyeran las exequias del padre. El hermano mayor se había divorciado de su mujer, y al segundo y la suya los separaba una distancia grande como el cielo, aunque esto Minghui no lo sabía. Minghui deseaba arrodillarse delante de la tumba de su padre, pasadas tres semanas, y contarle todas aquellas cosas. Sin embargo, los dos mayores no habían acudido a presentarle sus respetos y el tercero había vuelto al Ejército llevándose una gran suma de dinero. Creyó que en la tumba se encontraría con los mayores y con su cuñada, que coincidirían para cumplir con aquel formalismo, pero allí no había nadie. Minghui sabía que con la muerte del padre la familia Kong se había derrumbado como un edificio hundido, como un árbol caído. Muchos años atrás, cuando vivían en la estrechez y eran tan pobres que no tenían ni para comprar sal que echarle a las comidas, la familia estaba entera y en pie. Ahora el segundo de sus hermanos iba a ser jefe del condado. El mayor parecía haber sido ascendido a director del centro. Quería ser profesor modelo, pero una simple llamada telefónica del segundo lo convirtió no solo en profesor modelo, sino en director. El tercero se había vuelto loco por dinero. La familia se desmoronó con todo esto. Ni siquiera podían sacar tiempo para ir al cementerio el día que marcaba tres semanas de la muerte del padre, observar el rito y quemar incienso. A menos de veinte metros de la tumba del padre, rodeado del silencio del ocaso, Mingliang dejó escapar un ruido rasgado y atronador. El calor sofocante y ardiente del verano se concentraba a su alrededor. Frente a él, varias mariquitas escalaban una brizna de hierba. No tenían puntos negros, eran tan solo granos rojos que se movían, como gotas de sangre escurriéndose por la hierba. Mingliang retiró la mirada de aquellas gotas sangrantes y gritó hacia el vacío de la montaña:

—¿Es que no vais a venir ninguno? ¿No va a venir nadie? —Al oír su grito, el perro que lo esperaba miró a derecha e izquierda y se acercó caminando despacio entre las tumbas.

Sin esperar ya que sus hermanos y su cuñada aparecieran, recordó la conversación que sus dos hermanos mayores mantuvieron tras la muerte del padre y sintió en el corazón punzadas tenues y agudas. «Padre era un cerdo y ha tenido que morirse encima de una muchacha», dijo el mayor. El segundo miró hacia el padre, acostado en el ataúd, descargó varias patadas contra la madera y añadió: «Deberíamos incinerarlo. De esta forma mostramos nuestro apoyo a la política de incineración del jefe del condado. Mejor incinerarlo. Cuando esté cremado mi corazón descansará tranquilo».

Entonces lo llevaron de Explotia al nuevo crematorio de la capital del condado. Para celebrar la llegada del primer cadáver que había elegido la incineración de forma voluntaria, llenaron el crematorio de flores, letreros y pancartas, tambores y campanas, como si se tratara de un día de fiesta. Luego introdujeron el cuerpo en el horno y guardaron las cenizas en una urna, que finalmente fue introducida en un féretro y enterrada. La historia del alcalde de una villa de la sierra Balou que decidió incinerar a su padre salió publicada en un lugar prominente de los periódicos de todo el condado, la ciudad y la provincia. La radio y las televisiones emitieron por turnos la noticia, que chisporroteó como granos salteados en la sartén y resonó por doquier. Hasta la fotografía del padre salió publicada en la prensa, que contó cómo su vida había sido corriente y grandiosa, cómo antes de morir salvó de las ruedas de un coche a una joven que había emigrado a Explotia para trabajar y cómo después de muerto se había convertido en un verdadero pionero en aras del proceso de reforma y apertura al impulsar la industria de la incineración.

Al ver los textos y fotografías que se publicaron, el segundo de los hermanos sonrió y tiró el periódico. El mayor escupió sobre la noticia. Más tarde, el salivazo sobre el periódico tirado en el suelo se convirtió en semilla y de ella nació un albaricoque que daría mangos y granadas.

Se levantó un aire helado y las mariquitas que descansaban bocabajo ante Minghui se transformaron en libélulas y salieron volando. Parecía que iba a llover. Minghui levantó la vista hacia el sol crepuscular, oculto por las nubes, y hacia la cara del padre, que asomaba por entre las coronas de flores de papel y que lamía aquel perro solitario. Su rostro, calcinado por la incineración, se hidrató y relajó gracias a los lamidos del animal hasta casi parecer que remitía el dolor de la cremación que aquejaba su cuerpo y su semblante. Finalmente, Minghui se acercó hasta la tumba del padre, se arrodilló, tocó tres veces el suelo con la frente y oyó la voz del padre que le decía:

—Vete a casa, va a empezar a llover.

Bajo la lluvia, se alejó de la sepultura y regresó.


CAPÍTULO ONCE

EL PULSO

I. EL PULSO
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Cuando Mingliang acudió a su casa a buscarla, se encontró con que Zhu Ying, mujer viajada, vivía encerrada como una campesina. El patio y la estancia principal de la vivienda estaban repletos de ofrendas y de retratos del padre, Zhu Qingfang. Delante de cada fotografía había tres varillas de incienso encendidas del grosor de un brazo y, pegados a cada lado de la imagen, dísticos compuestos a encargo sobre papel rojo: «La reparación no se ha logrado porque el momento no ha llegado», rezaba el primer verso; «Cuando llegue la hora, la naturaleza satisfará el agravio», decía el segundo. La habitación, envuelta en humo, rebosaba alegría, y la animada música que sonaba de fondo a bajo volumen hacía parecer que un arroyo estival y la brisa del ocaso recorrían la casa. A esto se había dedicado desde el día en que murió su suegro, Kong Dongde. Se acercaba a la mesa de los licores para poner varillas de incienso nuevas en sustitución de las que estaban a punto de consumirse, servir tres copas de aguardiente, postrarse, esparcir unas gotas de alcohol y confesar ante la fotografía del padre muerto: «Tu hija ha hecho cuanto tenía que hacer, puedes descansar en paz». A continuación se dirigía a la siguiente mesa, cambiaba el incienso, servía el licor y esparcía unas gotas. «Padre, el sujeto ese ha muerto y la aldea entera, la villa entera, sabe que lo ha hecho entre mujerzuelas, encima de una muchacha. Todos le escupen a su espalda. Está cubierto por un lago de salivazos y de flemas».

Zhu Ying casi no había pegado ojo en siete días. Echó el candado del portón y nadie supo dónde se había metido, nadie adivinaba que había permanecido encerrada en casa dedicada a esto, hasta que aquel día, pasada una semana desde que incineraran y a continuación enterraran el cuerpo de Kong Dongde, cuando el atardecer caía sobre el patio en el que Zhu Ying dormitaba en una silla, abrió los ojos y vio frente a ella a Kong Mingliang con la mirada de desprecio y burla de quien contempla a un niño entretenido con un juego.

Zhu Ying dirigió la mirada al portón, todavía cerrado.

—¿Cómo has entrado?

Kong Mingliang rio con frialdad.

—Ahora puedes estar satisfecha.

—¿Se ha logrado ya el ascenso a condado?

—Vengo a pedirte que nos divorciemos en unos días. —De pie frente a ella, Mingliang contempló los retratos y ofrendas que inundaban el patio y el interior de la casa, sacudió la mano delante del rostro para apartar el humo y continuó con sonrisa agria—: Tu padre murió ahogado en saliva por culpa de los Kong. Ahora mi padre ha muerto, y por culpa de los Zhu está mancillado por salivazos que no lograrán limpiar ni ocho generaciones. La fuerza del destino que pudiera unirnos en la gratitud o el resentimiento se ha agotado, no tenemos nada más que discutir.

Dicho esto, llegó el crepúsculo. El patio y la casa se llenaron con el dolor y la pena del ocaso, sobrevolados por mosquitos que a causa del humo no podían posarse en el suelo ni en los cuerpos, y que zumbaban en el aire y las calles al otro lado de la tapia. El terreno y el edificio contiguos, antaño sede del comité de la aldea, habían sido adquiridos por una empresa que estableció en ellos una planta de aceites en la que se prensaban cacahuetes y semillas de sésamo. El jugo obtenido se adulteraba más tarde con cola y agua, piel de cerdo y vaca, cinturones de cuero y zapatos de goma, que se disolvían de forma que con medio kilo de sésamo se obtenía kilo y medio de aceite, y con medio de cacahuetes, un kilo setecientos. El negocio iba bien y el que había sido un edificio de dos plantas fue sustituido por otro de veinte. Cubierto en sus cuatro fachadas con cristales tintados como el té, relucía como una antorcha bajo el sol crepuscular. Gracias a aquella antorcha, Zhu Ying no necesitaba encender la luz para ver que Mingliang llevaba en la mano los planos doblados de la planificación preliminar de la nueva capital del condado de Explotia. Se acercó a él y le dijo con voz muy dulce:

—Ya he hecho cuanto debía hacer, ahora solo tengo que ocuparme de ser tu mujer y de que tu trabajo como jefe del condado vaya rodado. —Y preguntó—: ¿Te has parado a pensarlo? ¿Crees que podrás convertirte en jefe de condado si te divorcias de mí? —Sonrió una vez más y prosiguió—: Los hombres del mundo entero están enganchados al Sin límites. No esperes convertirte en jefe de condado dentro de unos días si no es con el apoyo de mi negocio.

La noche cayó y todo se oscureció hasta desaparecer. También Mingliang desapareció como una sombra.
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Zhu Ying salió de casa al caer la tarde del día en que se cumplieron tres semanas de la muerte de Kong Dongde. Estaba consumida y flaca, dos mechones blancos cruzaban ahora su melena. Tenía algo más de treinta años pero aparentaba cuarenta y en un abrir y cerrar de ojos habían desaparecido el lustre y la hermosura de su rostro. En la calle, quienes la reconocían retrocedían dos pasos al cruzarse con ella, asustados, con la boca abierta pero sin pronunciar palabra, observándola paralizados. Cuando les sonreía, la saludaban al fin asintiendo con la cabeza. Cuando les preguntaba si habían almorzado o si habían abierto el negocio, le contestaban corteses:

—Sí, sí…—, y se iban a ocuparse de otra cosa.

—¿Es que no me reconoces? —preguntó pasmada.

Y el de enfrente esbozó una sonrisa forzada:

—Sí, claro que sí, es solo que al principio no caía.

Zhu Ying alzó la voz:

—Soy la mujer del alcalde de la villa, la dueña del Sin Límites.

El otro borró la sonrisa y huyó al instante como el rayo. Zhu Ying se dio cuenta de algo terrible: las gentes de Explotia habían dejado de reconocerla. Al principio se quedó perpleja, luego atravesó pasmada el bullicio de las calles como una ráfaga de viento, medio caminando, medio corriendo, hasta ver a lo lejos que el Sin Límites estaba desierto y que había desaparecido el cartel luminoso instalado sobre la puerta, ahora cruzada por dos tiras de papel blanco, anchas y largas, que la sellaban con una “X” gigante. El suelo estaba cubierto de cristales rotos, alambres oxidados y los botes de cola que se habían empleado para el precinto. Corrió hasta la puerta cerrada y se detuvo ante ella, con el rostro cubierto de pronto por una pátina de sudor. Los coches circulaban a su espalda, compradores y vendedores flotaban ante sus ojos tambaleándose y el agua que los restaurantes tiraban tras lavar las verduras y el arroz discurría como todos los días por las acequias que orillaban la fachada del Sin Límites. Hacía ya rato que el sol caía por el oeste y las gentes que habían ido al mercado regresaban ahora cargadas con la compra. Bajo el sol de la tarde, permaneció un rato clavada frente a la puerta y, a continuación, rodeó el edificio hasta el patio trasero, donde se encontró con el anciano guarda, que solía vigilar la puerta y barrer el patio, recogiendo mesas y sillas y amontonándolas en un rincón al fondo.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado al Sin Límites? —preguntó a voz en grito.

El viejo guarda se dio la vuelta al oírla y depositó en el suelo las dos sillas de madera que llevaba en el regazo.

—¿Eres Zhu Ying? ¡Has vuelto!

El anciano avanzó débil un par de pasos y se detuvo frente a ella. Con voz cenicienta como la corteza de los árboles le contó cómo tres días atrás había llegado el alcalde en persona con unos hombres y les habían cerrado el negocio. Echaron a las jóvenes y hasta las abofetearon, y cuando hubieron destrozado el local y expulsado a todas las chicas, el alcalde se plantó en el segundo piso, donde había muerto su padre Kong Dongde, y pronunció las siguientes palabras:

—Padre, el Sin Límites ha sido destruido. Desde este momento Zhu Ying ha dejado de ser la mujer del alcalde, del jefe del condado. Tu hijo, Kong Mingliang, ha cumplido su deber filial.

El anciano añadió que, dicho esto, el alcalde escupió varias veces sobre la tarima a la que subían las chicas desnudas, pateó uno a uno los sillones dispuestos en fila sobre los que se había sentado un sinfín de puteros, ordenó que se los llevaran, los despedazaran o los quemaran, y luego se fue echando humo. El anciano caminaba tras Zhu Ying mientras le relataba todo esto. Una delante y el otro siguiéndola, desde el patio trasero entraron en las habitaciones, recorrieron los baños, el mostrador con la caja y el salón de selección. Zhu Ying al frente y a su espalda el anciano, que cuando concluyó su relato la acribilló a preguntas:

—¿Es verdad que el alcalde se ha divorciado de ti? Mira, ha sido hablar de divorcio y te has quedado tan delgada que ni se te reconoce. ¿De verdad eres la misma Zhu Ying de siempre? ¡Si no te has divorciado, ni se te ocurra hacerlo! —Y sentenció—: En unos días será el jefe del condado. Si no te divorcias, serás su mujer con todas las de la ley, la esposa del jefe, una persona de primerísima importancia en el condado.

De la planta baja subieron a la primera. Los rayos del sol atravesaban las ventanas con las cortinas arrancadas e incidían en el pasillo, en las escaleras y en las puertas de las habitaciones, algunas abiertas y otras cerradas. En apenas unos días, el suelo de aquel piso antes ocupado por una algarabía de mujeres se cubrió de exuberante hierba. Las telarañas que esbozaban su gran sonrisa en los rincones se habían propagado por todo el lugar, y en los cuartos de baño, a disposición de clientes y muchachas para que pudieran ducharse antes y después, nacieron pececillos y gambas diminutas dentro de los lavabos de porcelana blanca en los que había algo de agua. Donde no había agua habían proliferado yerbajos gracias a la humedad, como en un jardín abandonado, y en algunos urinales había nacido un árbol como un bonsái. Alumbradas por la luz que entraba por las ventanas, las ramas y las hojas habían crecido hasta casi tapar por completo esas mismas ventanas. Zhu Ying recorrió el lugar, mirando esto y acercándose a aquello. Un grillo se encaramó sobre su pie —cri, cri, cri, cri—, cantó; trepó por la pernera del pantalón y saltó de un impulso a otro lugar. En una habitación de lujo había una cama de goma llena de agua, enorme y redonda, que solía enchufarse a diario a la corriente eléctrica para calentarla en invierno y enfriarla en verano. Los clientes con dinero se tumbaban con las chicas en esa cama que se mecía y creían estar suspendidos en una nube. Ahora no había nadie en aquella cama que, al seguir enchufada a la corriente, se había congelado como un gran cubito de hielo negro puesto en medio del cuarto. Cuando llegaron a la puerta, notaron un viento helado. Los grifos se habían congelado por el frío, también la pastilla de jabón y el champú sobre el lavabo. Zhu Ying se detuvo junto a la puerta, comenzó a temblar de frío y retrocedió. El anciano entró, agarró el jabón congelado que parecía un ladrillo roto y golpeó con él la cama de agua, como el que aporrea una piedra con otra.

En la segunda planta se encontraron con el escenario de madera hecho añicos y el telón arrancado formando un bulto sobre la tarima. Algunas cortinas estaban caídas, otras torcidas. Los percheros dispuestos tras el escenario para que las chicas pudieran colgar las prendas que se quitaban estaban tirados por el suelo o encima de una banqueta, como pequeños árboles talados. Las taquillas individuales de la pared, como las de los baños públicos, estaban abiertas. La ropa de las muchachas, vestidos, braguitas y sujetadores de todos los colores, descansaban, si no amontonados en las taquillas, caídos en el suelo a sus pies. Huelga decir que cuando el alcalde de la villa, muy pronto jefe del condado, irrumpió en el local con la policía, las chicas se encontraban en el escenario exhibiendo sus cuerpos desnudos. Los alaridos de las muchachas y el pasmo de los clientes tuvieron que ser como los de un rebaño de ovejas enfrentado a una manada de lobos, petrificados primero, para a continuación salir en desbandada. Las pequeñas bolsas en las que cada chica guardaba sus enseres personales estaban tiradas por el suelo como calabazas tras el escenario. De los estuches de maquillaje que habían salido rodando de su interior, uno por acá, otro más allá, habían nacido una o varias rosas. Por desgracia, las flores se marchitaron en cuestión de días por falta de agua y de luz, sus pétalos caídos y ennegrecidos. Zhu Ying notó el olor a podrido de plantas y flores. En el centro del escenario, en medio del desorden, vio un preservativo, caído de alguno de los neceseres, en el que habían nacido varios renacuajos que habían muerto al no tener agua, sus cadáveres como granos secos sobre la goma. Con la mirada fija en aquellas pequeñas vidas perdidas, a Zhu Ying se le anegaron los ojos de lágrimas que antes de verter se apresuró a enjugar con la mano. De pronto, gritó hacia el escenario, presa del desorden:

—¡Sigo siendo la mujer del alcalde y la gerente del Sin Límites!

»¡Que no se olvide nadie de que todavía soy la mujer del alcalde y la gerente del Sin Límites!

Tras esto, se giró hacia las calles de Explotia y gritó. Gritó de cara al sur, donde se encontraban las dependencias del gobierno de la villa, y gritó en dirección a las fábricas y minas de las afueras. Su voz pasó de estridente a ronca, de aguda a grave, la garganta y las comisuras de los labios se agrietaron por los alaridos y sangró por la boca.

Con la última luz del día, Zhu Ying irrumpió en la sala de reuniones del gobierno de la villa. Situada en el extremo oriental del piso decimoctavo, desde sus ventanas se divisaban las grandes ciudades de Pekín, Shanghái y Cantón, las mesas y las sillas de despacho, todas diferentes entre sí, del jefe del condado, del alcalde de la ciudad, del gobernador provincial. Aquel día, el alcalde de la villa estudiaba los planos para el desarrollo urbanístico de la villa, que pasaría a convertirse en capital de condado, cuando Zhu Ying se presentó con estruendo rompiendo la puerta. Zhu Ying había estado en la oficina del alcalde en multitud de ocasiones desde que se construyera el edificio, y hasta habían hecho el amor sobre el escritorio y el sofá. Sin embargo, era la primera vez que visitaba la sala de reuniones. De pie en su interior, barrió con la mirada el espacio, grande como el patio de una casa, y vio en su centro la enorme mesa, como tres cuartos, y los planos que la ocupaban, con sus altas torres, carreteras, parques y plazas. Clavó la mirada en el rostro de su marido, que le pareció más alto y con más porte, ataviado con camisa y traje, igual que el jefe del condado o el alcalde de la ciudad. De no haber sido por la habitual firmeza de su rictus y por el lunar junto a la boca, apenas lo habría reconocido. En el justo instante en que se giró desde la ventana, el lunar se estremeció y Zhu Ying entendió en un momento de trance que se trataba de su marido, Kong Mingliang, el alcalde de la villa que todavía no se había convertido en jefe de condado. Después de detenerse un instante a observarlo, rodeó de pronto la gran mesa, agarró una silla, la colocó junto a la ventana, se subió de un salto y se encaramó en la ventana abierta desde la que se divisaban, a cientos de kilómetros de distancia, las mesas de los despachos del gobernador y del alcalde de la ciudad. Agarrada a ambos lados del marco de aluminio, echó un vistazo fuera, giró fugaz la cabeza hacia el interior y dijo a su marido, alarmado y desconcertado:

—Kong Mingliang, ¿sigues empeñado en ser jefe de condado? No tengo más que saltar y ya puede Explotia pasar de villa a condado, que tú jamás serás su jefe.

Lo miró de hito en hito mientras él se le acercaba.

—¡Quieto! Si das un paso más, me tiro… Escúchame bien, ¿todavía te quieres divorciar? Como pronuncies la palabra divorcio, me tiro, y tú te convertirás en un asesino. No te digo ya jefe de condado, ¡te puedes ir olvidando hasta de seguir siendo alcalde!

Continuó desgañitándose:

—¡Que no se acerque nadie! Si alguno da un paso me lanzo desde esta planta dieciocho. ¡Quietos todos! ¡No os mováis! Kong Mingliang, dime, ¿sigues queriendo divorciarte de mí?

»Y si ahora no te divorcias, ¿lo harás cuando seas jefe de condado?

»¡¿Y cuando seas alcalde de una ciudad?! ¡¿Y cuando te conviertas en gobernador de toda una provincia?!

»¡Oíd todos! Funcionarios del gobierno de la villa, ¡oíd bien lo que acaba de decir el alcalde! Y ahora solo tengo una pregunta: ¿por qué has destrozado y cerrado el Sin Límites y dejado tranquilo El Paraíso Terrenal, que se dedica a lo mismo? ¿Qué te toca la dueña, la Cheng Jing esa? ¿Es acaso tu amante, tu concubina, tu puta? Aclárame ahora mismo qué te toca esa, explícamelo y me voy, porque si no lo haces, me tiro. Precisamente desde donde estoy veo el prostíbulo de Cheng Jing. Se ha quedado con todo el negocio y, ahora que cae la tarde, todos esos funcionarios, hombres con dinero y extranjeros, que tienen la polla como una maza, llegan en sus coches a El Paraíso Terrenal. Tiene tanta gente que en el patio no hay donde aparcar y hasta la calle está atestada de coches y bicicletas de puteros. Su negocio se ha avivado como el fuego. ¡Hasta mis chicas se han ido a trabajar allí! Kong Mingliang, eres mi marido. Fui yo quien te ayudó a convertirte en alcalde y, en lugar de corresponder esa ayuda, me destrozas y me cierras el local para que la puta niñata esa prospere… Kong Mingliang, escúchame bien, eres mi marido, así que ahora mismo estás mandando que hagan pedazos y clausuren El Paraíso, que precinten su puerta con papeles blancos, igual que han hecho con el Sin Límites, ¡y que Cheng Jing llore hecha un basilisco por la pérdida de su negocio!

Y añadió:

—¿Vas a ir a destrozarlo o no? Te pregunto por última vez, ¡¿vas a ir a destrozar el local de la zorra esa?!

Zhu Ying gritó agarrada al marco de la ventana. Cuando se cansó, se movió, cambió la postura de manos y pies, ya cansados, y observó la sala de reuniones repleta de gente. Vio los rostros horrorizados y cubiertos de sudor de todos los funcionarios que atestaban la habitación, en la que no cabía ya nadie más, y que habían acudido siguiéndola para ver el espectáculo. El pasillo de fuera estaba también abarrotado de un mar de gente que alargaba el pescuezo con la mandíbula desencajada. Observando de puntillas, los cuellos se hicieron mas largos y los pantalones más cortos, de forma que sus bajos colgando dejaban ver los tobillos desnudos. Desde su altura, la mirada de Zhu Ying recorrió el gentío en picado y se posó finalmente en Kong Mingliang, situado en primera fila. Había perdido la compostura propia de un alcalde y su rostro, cubierto de sudor y miedo, estaba torcido en un gesto de incomodidad, como si un rayo de luz que entrara por la ventana le hubiera agarrotado las facciones. No sabía dónde poner las manos, las extendía hacia la ventana pero temía que aquel gesto la hiciera saltar y volvía a retirarlas, congelándolas en el aire. Consciente de que lo tenía bien amarrado por su condición de esposa, Zhu Ying lanzó tres gritos más a su marido y a la multitud que abarrotaba la planta:

—¡Manda a alguien ahora mismo para que destruya El Paraíso de Cheng Jing! ¡Como jefe de condado y hasta como gobernador de provincia debes obedecerme! ¡Si me haces caso, desde el día de mañana me dedicaré a lavarte la ropa, hacerte la comida, darte hijos y cuidar de la familia para que vivamos felices!

Se hizo de noche.

De pronto —¡zas!—, oscureció.

El último rayo del ocaso cayó como un telón y sumió el mundo entero en la oscuridad. A continuación se encendieron las luces de la villa, de las fábricas y de las minas a lo lejos. Los guijarros de la ribera del río, los postes del tendido eléctrico de las calles, la hierba de los campos y las cosechas a las afueras de la villa resplandecían con luz plateada. La noche casi relucía más que el día. Alguien ayudó a Zhu Ying a bajar de la ventana. Cuando salió junto a su marido del edificio de oficinas, de camino a casa, en la calle no hubo quien no la reconociera. Todo el que la veía la saludaba con la cabeza y le dirigía algún cumplido, que estaba más joven, que su piel lucía bonita, que más que treinta parecía tener veinte años.

II. VICTORIOSO
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Quiso la casualidad, como si así lo hubieran dispuesto, que Zhu Ying diera a luz el mismo día que Explotia se convirtió en condado y su marido, Kong Mingliang, fue ascendido a jefe con todos los honores. Ocurrió en la primavera siguiente, el decimonoveno día del tercer mes, cuando el mundo despertaba del letargo del invierno. El gran acto por la constitución del condado se celebró en el lugar en el que estaba proyectada la construcción del futuro estadio y tal fue el gentío que se llenaron cinco camiones con los zapatos que se perdieron. Cierta fábrica de calzado de Explotia estuvo toda la noche limpiando el lugar y se llevó los zapatos, que seleccionó, emparejó, procesó y volvió a enviar a las ciudades para venderlos en zapaterías, añadiendo dos ceros a su cuenta de beneficios. Tanta fue la gaseosa y el agua mineral que la gente bebió que los grifos de varias fábricas de refrescos acabaron rotos. Para reciclar las botellas de plástico que se tiraron hicieron falta cien barrenderos, que estuvieron trabajando tres días y tres noches llevándolas a la fábrica de reciclaje de plásticos. Los petardos lanzados revivieron varias plantas de procesamiento de pólvora al borde de la quiebra y las pancartas acabaron con las existencias de varias papeleras. Al final, el condado de Explotia estuvo tres o cuatro días de festejos, tras los que mejoraron la economía, la cultura y la política local.

Zhu Ying dio a luz en el antiguo hospital de la villa, recién convertido en hospital del condado. Aquel día, el hospital mandó a todos los enfermos a casa y reservó sus instalaciones para el parto de la esposa del jefe del condado. En la puerta aparcaron un gran camión de seis ruedas, decorado como para una cabalgata, los pasillos se llenaron de plantas y jarrones con flores, y tras las puertas de la planta de ginecología y en los cuartos de baño rociaron perfume francés y polvos aromáticos. Para examinar que el feto estuviera en la posición correcta, el hospital adquirió con antelación una máquina carísima, y gastó luego una cantidad ingente en un aparato de monitorización japonés. El parto fue atendido por un equipo encabezado por el propio director del hospital, y la directora del departamento de ginecología, de más de cincuenta años, preparó ocho planes de contingencia para otros tantos escenarios posibles, con el objetivo de prever todos los imprevistos que pudieran surgir. Hasta se dispuso un banco de sangre. Pero cuando Zhu Ying fue llevada al paritorio, apenas se tumbó y la cubrieron con una sábana esterilizada, intercambió algunas palabras con el director del hospital, y el bebé salió —¡plof!— y cayó sentado en la cama.

—¿Cómo te encuentras? —había preguntado el director.

—El olor del hospital es abrumador —había replicado Zhu Ying.

—Debes estar preparada para soportar fuertes dolores.

El rostro de Zhu Ying mostró de pronto alarma y nerviosismo.

—¿Qué me pasa en el vientre? ¿Qué me está ocurriendo? —gritó varias veces—, ¿cómo es que se me ha hundido como un monte que se colapsa?

El director del hospital y la jefa del departamento de ginecología se acercaron corriendo, levantaron la manta y los faldones que vestía Zhu Ying, y vieron que tenía la vagina abierta como la puerta de una muralla, que el bebé había salido por ella y que, sin hacer el menor ruido, había caído enroscado en un charco de fluido amniótico y sangre.

La noticia de aquel nacimiento sin sobresalto fue enviada de inmediato a la oficina del jefe del condado, donde se acababa de sustituir el cartel que rezaba «Gobierno de la Villa» por otro que decía «Gobierno del Condado». Mingliang acababa de sentarse en su sillón de cuero giratorio después de un ajetreado día de celebraciones por la constitución del nuevo condado y un asistente acababa de ponerle sobre la mesa una taza de té, cuando el director del hospital entró corriendo exaltado.

—Su mujer tiene la vagina anchurosa, el parto ha ido bien. Ha sido niño. Ocho libras y ocho onzas —anunció el director del hospital.

El jefe del condado se quedó mirándolo:

—¿De verdad ha sido niño? —preguntó.

—De verdad. Ocho libras y ocho onzas de peso, un número halagüeño —contestó el director muy serio.

Tras esto, de la punta del bolígrafo que descansaba sobre el escritorio del jefe del condado nació una flor, el papel blanco de la carpeta que tenía delante se cubrió de árboles y hierba de todos los colores y hasta de los reposabrazos y del respaldo del sofá de madera de peral, al otro lado del despacho, nacieron brotes y hojas primaverales. El aroma y el frescor propios de los bosques en primavera flotaron y se esparcieron por la amplia oficina inundándolo todo. Kong Mingliang contempló la vegetación, percibió su olor y esbozó una sonrisa placentera. Al ver el rictus de entusiasmo del director, le preguntó con voz queda:

—¿Acabas de decir que mi mujer tiene la vagina anchurosa?

El director asintió con la cabeza y, también bajando la voz, le contestó sonriente:

—Es perfecta para tener hijos. Si desea tener otro, le puedo preparar todos los certificados médicos para tramitar el permiso de un segundo hijo.

El jefe del condado se levantó de la silla y estrechó la mano del director del hospital.

—Ve y dile a mi mujer que se llamará Victorioso. Por fin hemos logrado que la villa se constituya en condado. Todo un éxito, una victoria, por eso se llamará Victorioso. Dile que iré a verlos a ambos, madre e hijo, cuando termine unos asuntos de trabajo.

El director del hospital se marchó.

Y cuando se hubo ido, Kong Mingliang llamó a al jefe de su oficina y le pidió que redactara de inmediato un borrador de documento.

—Joder, un maldito director de hospital y no solo ha mirado a mi mujer, sino que además se atreve a decir que tiene la vagina anchurosa… ¡Envía una instrucción para que lo destituyan!

El jefe de su oficina redactó el texto en un instante, lo imprimió, le estampó el sello oficial del gobierno y el personal del jefe del condado, y el director del hospital fue depuesto. La jefa de la planta de ginecología fue trasladada al departamento de instalaciones sanitarias, a cargo de gestionar la basura del hospital y las labores de limpieza. En aquel mismo documento se comunicaba la buena nueva a todos los habitantes del condado: el jefe había tenido un hijo al que habían llamado Victorioso.
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El ciclo lunar que sigue al parto equivale a las grandes vacaciones de toda mujer.[29] Durante estas vacaciones, Zhu Ying no tenía más que hacer un gesto con la mano para que alguien le llevara la comida a la boca. Vivía por completo desocupada, como los bancos de calles concurridas de gente que viene y va sin sentarse nunca en ellos. Su marido Kong Mingliang era ahora jefe de condado. Tras recibir el alta y llegar a casa, acababa de acostar al bebé dormido en la cama cuando aparecieron cinco o seis niñeras, unas jóvenes, otras de mediana edad, que habían sido madres y tenían experiencia. Entre ellas había una muchacha de menos de veinte años que acababa de dar a luz hacía un mes y que había dejado a su propio hijo en casa para trabajar como niñera en la de Zhu Ying.

Había puesto a Victorioso en la cama, lo había arrullado y dormido, cuando oyó que llamaban a la puerta. Al bajar las escaleras hasta el patio vio que la tapia y los árboles estaban cubiertos de urracas que formaban grupos negros, su graznido cerrado cayendo como unas cataratas. Fijó la mirada en cada uno de aquellos grupos y les dijo:

—¿No veis que me vais a despertar al niño?

Las urracas de los árboles, del tejado, del patio enmudecieron.

Alzó un brazo en el aire y añadió:

—¡Largaos!

Y las urracas salieron volando. Para no despertar al niño que dormía en el cuarto, aquel ruido insistente fue sustituido por el apaciguado y suave rumor de las livianas hojas cayendo sobre la tierra. Cuando el patio estuvo en silencio y no quedó rastro de los pájaros, Zhu Ying llegó alegre hasta el portón y se encontró con las cinco o seis niñeras, todas con su petate y una carta de recomendación en la mano. A algunas las mandaba el Departamento de Personal del condado, otras venían del de Industria y Comercio o del de Agricultura y Ganadería. La más joven de todas ellas, aquella que acababa de tener un hijo, había sido enviada por Yang Baoqing, director del Departamento de Propaganda.

—Solo necesito una niñera —les dijo observándolas.

Contestaron al unísono:

—Quédate conmigo.

Comenzaron a discutir, a armar escándalo junto al portón, temiendo que de no lograr quedarse con Zhu Ying como niñeras, de no conseguir encargarse de cuidar al hijo del jefe del condado, les caería una bronca de sus propios jefes, directores de este o aquel departamento, que las dejaría hechas papilla. Así, exponían sus habilidades y competencias, las obligaciones y los dones que debía tener toda niñera, como si cada una de ellas fuera la única persona idónea para atender a Zhu Ying y cuidar al hijo del jefe del condado. Transcurrido un rato de alboroto, Zhu Ying agarró las cartas de recomendación y las miró por encima, explicó que su hijo tenía que tomar leche materna, no de vaca ni de cabra, y preguntó quién podría amamantarlo en caso de que su leche no fuera suficiente.

Finalmente escogió a la joven de veinte años que acababa de dar a luz y a la de mayor edad, que cocinaba mejor que ninguna otra. Una se encargaría de Victorioso y la otra de la comida y la ropa de Zhu Ying para que esta fuera una madre ociosa. Al tercer día sin mover un dedo se dio cuenta de que Kong Mingliang no había acudido a ver a su hijo. Al quinto día, no fue capaz de quitarse la idea de la cabeza: ¡Por muy ocupado que esté el jefe del condado, debe venir a ver a su hijo! Llamó por teléfono a la oficina y quien atendió la llamada fue Cheng Jing, que colgó al oír la voz de Zhu Ying. Volvió a marcar, pero nadie contestó. Al cabo, cogieron el teléfono. Era de nuevo Cheng Jing, que le dijo cortante:

—¿Es que no te basta con tanta niñera? El jefe Kong se debe a los habitantes de todo el condado, no te pertenece solo a ti. De aquí en adelante, si tienes algo que decirle habla conmigo. Soy su jefa de gabinete y me encargo de cualquier asunto que le ataña.

Zhu Ying colgó el teléfono y una vez más se presentó en las oficinas del gobierno del condado hecha un vendaval. Cuando el centinela de la entrada le cortó el paso, le espetó:

—¡¿No sabes que soy Zhu Ying, la mujer del jefe del condado?!

Cuando llegó al ascensor, gritó al ascensorista:

—¡¿No sabes que soy Zhu Ying?!

Al llegar a la planta de la oficina del jefe del condado, los oficinistas que la conocían salieron a la puerta y la saludaron inclinándose en una reverencia. Cheng Jing fue la única que le interceptó el paso, como un árbol repleto de hojas en medio del camino. Cheng Jing no era tan alta como ella, pero calzaba tacones altos azul claro. Iba vestida con un traje de chaqueta con las solapas vueltas, de los que llevan las funcionarias del Estado, y una blusa de blanco níveo. Su apariencia solemne no tenía nada que ver con la de antes, cuando era dueña de El Paraíso. Como si fuera una funcionaria del gobierno central, de pie frente a ella, le dijo sonriente sin levantar la voz:

—Hola, prima.

Zhu Ying le dio una bofetada.

Cheng Jing borró la sonrisa y añadió, todavía en voz baja:

—Atrévete a pegarme otra vez.

Zhu Ying dejó escapar un bufido y volvió a abofetearla.

Tambaleándose, haciendo un esfuerzo por no caerse, Cheng Jing dijo con voz trémula:

—¿Puedes garantizar que tu hijo sea del jefe del condado? ¿No te da miedo que cuando crezca no se parezca a él sino a otro? —Al tiempo que le preguntaba, la sonrisa volvió a dibujarse en su rostro, como flor que abre en el campo. Se acercó a Zhu Ying un paso más, se cubrió la mejilla izquierda con la mano, como si pretendiera contener una herida sangrante, y le dijo en un susurro—: Zhu, lárgate. Si te portas bien conmigo, no le contaré nada al jefe del condado. —Y añadió—: No se te ocurra aparecer de nuevo por aquí. Este es mi sitio, el tuyo está en tu casa. Pórtate bien conmigo y dejaré que te quedes con el título de esposa del jefe del condado. —Y aún—: Vete y reflexiona cómo hacer para que el niño crezca pareciéndose al jefe. Por nada del mundo debe parecerse a otro.

Frente a ella, Zhu Ying se quedó inmóvil en medio del pasillo, su frente perlada de sudor. La luz de aquel día atravesaba la ventana y se arqueaba y quebraba en el aire. Una oropéndola cruzó el aire volando con su hermoso cuerpo, se posó en el alféizar de la ventana y observó a Zhu Ying a través del cristal. Cuando se disponía a salir volando, su plumaje amarillo y rojo se le desprendió del cuerpo, desapareció bailando por el alféizar y por el aire, y la oropéndola desplumada se convirtió en un gorrión doméstico y desnudo que trinó —pío, pío— y voló en dirección a una bandada de gorriones. Zhu Ying se sintió mareada, la ventana, el pasillo y los rostros de la gente le daban vueltas en la cabeza, y temió derrumbarse en cualquier momento. Aprovechó que aún seguía en pie para observar a Cheng Jing, vio que tenía la piel en torno a los ojos lisa y radiante, sin rastro de arrugas, el corazón se le hundió y corrió a apoyarse en la pared del pasillo. En el instante en que creyó que el muro se volcaría con ella, oyó que el hijo, nacido hacía medio mes, pataleaba y gritaba en casa con los ojos como platos:

—¡Mamá!… ¡Mamá!

El grito tenaz y fuerte la sostuvo en pie, evitando que cayera al suelo. Se despidió de Cheng Jing y desde el pasillo chilló con todas sus fuerzas:

—¡Kong Mingliang, eres mi marido para toda la vida! —y ante la mirada de Cheng Jing y del resto, se fue por donde había llegado.

Cuando entró en casa, las dos niñeras se habían marchado sin despedirse. Desde aquel momento estarían solos ella, el niño y el rumor que deja la prosperidad cuando pasa.
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De regreso de Explotia, ya en el cuartel, Kong Mingyao vio al capitán y le preguntó:

—¿Los honores militares se venden? ¿Qué le parece si compro uno?

Y añadió:

—Capitán, usted pone el precio. Quiero comprar una medalla al mérito de tercer grado. Llevo muchos años siendo soldado, me he esforzado y no tengo ningún reconocimiento al mérito. Me da lo mismo lo que cueste, quiero comprar una medalla de tercer o de segundo grado para regalársela a alguien cuando vuelva a casa.

El crepúsculo caía sobre el cuartel tras la hora de la cena. En el gran campo de maniobras, las compañías se movían en formación de derecha a izquierda, como la muralla de una ciudad, y los árboles entonaban al viento su un, dos, tres, cuatro. Día tras día, año tras año, solo se permitía manejar fusil o pistola durante los ejercicios y, como ocurre con el joven prometido aún por casar, una suerte de impaciencia hacía que los cuerpos sudaran grasa. Aquel fue el momento en que Kong Mingyao regresó con su petate al cuartel. Estaba exultante, la felicidad brotaba de su interior como el agua de un río, como oleaje incansable capaz de levantar un buque. Jamás se hubiera imaginado con tanto dinero, como tampoco esperaba que aquel día en el que tenía previsto abandonar Explotia para regresar al cuartel, estando de pie junto al portón de la casa, una joven esbelta y grácil pasara junto a él, le sonriera, y del suelo a sus pies naciera una vid. Cuando, paralizado, fijó la mirada en la planta, la espigada joven dio media vuelta y se acercó, se detuvo a su altura y con rostro sereno le dijo susurrando:

—Te pareces a mi hermano. Es igualito a ti.

Perturbado, observó a la muchacha, sus cejas largas como un dedo, negras y brillantes, arqueadas en forma de media luna sobre unos ojos radiantes y cautivadores, y la sonrisa de su rostro, como los rayos del sol al alba. Nunca había estado tan cerca de una chica. Jamás había percibido en el cuartel la fragancia de un cuerpo femenino, que uno diría que emana de su piel pero es también perfume y que otro diría que es perfume, pero al mismo tiempo brota de sus senos. Se dirigió a él sonriente, con el rostro como las flores que se abren en Explotia en pleno verano:

—¿Quieres dar un paseo conmigo por las calles de Explotia? Si de verdad eres soldado, invítame a comer en un restaurante. Si tienes lo que hace falta, acompáñame a un hostal, alquila una habitación y echemos un rato charlando a solas.

De regreso en el cuartel, Mingyao todavía no se creía lo que había pasado al caer la tarde de aquel día. No se creía que hubiera hecho aquello de verdad. Chorreaba sudor como si le hubieran volcado un cubo de agua por la cabeza y la vid dio a sus pies flores rojas, amarillas y granates que nacieron de cada una de sus ramas. El penetrante aroma de las flores lo embriagó, sintió que las fuerzas lo abandonaban y los pies se le reblandecían, y a punto estuvo de venirse abajo y desplomarse junto a la vid. Así, se alejó de la vid y fue tras la joven. Cuando alcanzaron la esquina, la muela del molino de piedra que había en la calle y que llevaba sin usarse desde antes de que él se metiera a soldado se cubrió de camelias a su paso. Cuando llegaron al hotel, los dos leones de piedra que flanqueaban la entrada se convirtieron de pronto en cestos de flores de bienvenida, uno a cada lado de la puerta, repletos de rosas, crisantemos, malvas y flores de flamboyán de un rojo vivo, como un par de fuegos encendidos y encrespados. Finalmente, en el hostal, que carecía de toda ostentación, cuando llave en mano se disponían a abrir la puerta, la pintura amarillenta, claramente agrietada y escamada, se tiñó de un rojo recién pintado en el instante en que introdujeron la llave en la cerradura. El olor de aquella pintura se mezclaba con los aromas del cuerpo de ella, cubriéndolo por completo como un lago hasta casi morir ahogado en sus aguas. Había olvidado el número de la habitación en la que habían estado, los muebles y la decoración, únicamente recordaba haber visto, nada más abrir la puerta, la cama ancha y blanca como la nieve llena de pétalos y flores que reclamaban toda su atención, como una piscina de fuego líquido ante sus ojos. Los pétalos de seda tenían dos dedos de grosor y eran tan suaves que, de no ser por la blandura de la cama, que engullía los cuerpos, bien hubieran podido resbalar sobre la superficie y caerse.

Lo hicieron sobre aquella cama de pétalos de seda.

Ella le enseñó que existía tal acto.

Cuando terminaron, los pétalos quedaron adheridos al cuerpo sudado de él. Mientras Mingyao se cubría con la sábana y se desprendía los pétalos, ella se había levantado y había terminado de vestirse. Cuando a él se le ocurrió de pronto que debían hacerlo de nuevo, ella sacó del bolsillo una pequeña fotografía de tamaño carnet, se la puso en la mano y le dijo:

—Te pareces a mi hermano. Desde pequeña había querido entregarle mi cuerpo, pero no puedo porque es mi hermano, así que te lo entrego a ti como si fueras él.

Y a continuación añadió:

—¿Te quieres casar conmigo? Si quieres casarte conmigo tendrás que dejar el Ejército. Acuérdate de mi nombre: Ge Fragante —se levantó un soplo de brisa fragante y rosada—. Te voy a ser sincera, en todo Explotia y en el mundo entero, ninguna de las mujeres que has conocido o de las que has oído hablar tiene una piel tan hermosa ni un cuerpo tan bonito como el mío. Ninguna es más guapa que yo. Si quieres casarte conmigo, deberás abandonar el Ejército. Aguardaré en Explotia tres o cuatro años, toda una vida. Me quedaré aquí esperándote porque te pareces a mi hermano y desde niña siempre quise casarme con mi hermano.

Acto seguido, desapareció de aquella habitación llena de pétalos de flores, alegando que tenía que atender otra cuestión urgente y no podía permanecer más tiempo a su lado.

—Si me extrañas —añadió—, mira la fotografía; y si sigues extrañándome, abandona el Ejército.

Sin esperar a que él terminara de vestirse y abrocharse los botones, Fragante abandonó la habitación de hotel como el rayo, como un arcoíris que se desvanece cuando el viento sopla y las nubes se dispersan, haciéndolo dudar por un instante de si aquello había ocurrido realmente. Aquel amor caído del cielo que él sostenía en sus manos como una burbuja estalló en un abrir y cerrar de ojos dejándole las palmas salpicadas de gotas de agua. Tras verla marcharse, cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, se llevó la fotografía a los ojos y sintió que le quemaba como el fuego. Tumbado en la cama distinguió por fin su cuerpo desnudo en la imagen, como una columna de jade rosado. Sentada en una cama, tenía una enorme rosa abierta entre las piernas, sobre su sexo.

Al día siguiente partió de regreso al cuartel.

Llegó pasados dos días, cuando caía la tarde. Lo dominaba una especie de excitación imprecisa, como si lo controlara un espíritu benigno, y sentía el dulzor de ella como un deseo que luchara por salir de su cuerpo. Recordó que tenía un millón de yuanes y se le ocurrió que, si quería, podía restregarle a alguien la cara con orines y utilizar luego el dinero para limpiársela.

Al llegar al cuartel, se detuvo junto a la entrada, miró a su alrededor y esbozó una sonrisa inconsciente. Para asegurarse de que aquello que le había ocurrido hacía unos días era real se llevó la mano al bolsillo y tentó la pequeña fotografía, envuelta en un papel blanco. A continuación, agarró el petate, sacó pecho y atravesó la puerta, custodiada por dos centinelas que lo saludaron marciales. Él no solo devolvió el saludo, sino que además les introdujo en el bolsillo unas chucherías con un billete de cien yuanes. Cuando los centinelas se sacaron las chucherías del bolsillo, palparon el billete de cien y lo miraron anonadados, les dijo:

—Soy millonario, ¿os lo podéis creer? Gastáoslo en comer en algún restaurante cuando estéis de permiso.

Y se marchó veloz, temiendo que fueran tras él y le devolvieran el dinero. Por el camino se encontró con dos soldados de su misma compañía y, como a los otros, les entregó a cada uno un puñado de chucherías con un billete, que si no era de cincuenta era de cien, doblado en forma de caramelo y mezclado con el resto. Así, regresó a la compañía repartiendo por el camino dulces mezclados con dinero y echando a correr cada vez que los entregaba, por miedo a que sus compañeros vieran los billetes e intentaran devolvérselos. En algunos casos hubo soldados que se percataron y fueron a buscarlo con el dinero. «Cabo, esto estaba entre las golosinas que me has regalado». Él les contestaba solemne, apartándoles la mano: «¿Me vas a hacer este desprecio? Soy millonario, ¿te lo puedes creer?». Si el soldado, después de un momento de sorpresa, sonreía, se guardaba el dinero y se marchaba, la cosa quedaba en orden y todos contentos. Si, por el contrario, se empeñaba en devolverle el dinero, él lo cogía, lo hacía trizas allí mismo y, abriendo mucho los ojos, decía enojado: «¿Crees que quiero comprarte con sobornos? ¿Crees que no lo mereces? ¿Cuántos años llevas en el Ejército? ¿Y cuántos llevo yo? Cuando la gente se cruza conmigo, se dirige a mí como cabo, mientras que tú sales a la calle y te dicen “tío”».

Soltaba la perorata y aleccionaba, llevándose constantemente la mano al bolsillo para palpar aquella fotografía de tamaño carnet. Casi se atrevía a hablar de aquel modo gracias a la foto; sin ella no encontraría el valor. De esta forma, para la hora del ocaso, todos los soldados de la compañía que no habían participado en las maniobras de la tarde (cocineros, empleados de limpieza, cabañeros y quienes habían concluido su guardia), acudieron en tropel a los barracones para saludarlo, llamarlo «sargento Kong», y arremolinarse sentados en torno a su catre, preguntándole qué tal estaba la familia y si las exequias por el padre se habían celebrado sin sobresalto. Le preguntaron por la enfermedad del padre, añadiendo que si bien setenta era una edad provecta, digna para encontrarse con la muerte, en los tiempos que corrían no era raro que se llegara a vivir ochenta o noventa años. El sol se ocultó tras la montaña y los soldados que participaban en los ejercicios regresaban ahora del campo de maniobras. Las consignas militares y los silbatos que llamaban a filas resonaban como un concierto de lluvia de balas y dejaron solo a Mingyao. La compañía al completo sabía que el cabo Kong, que actuaba de sargento en funciones, había regresado de una visita a su pueblo con más dinero encima que hojas tenían los árboles del cuartel. Se quedaron pasmados, mudos. Los que creían la historia solo acertaban a decir: «¡Joder!»; quienes no la creían meditaban largo y tendido, y repetían sacudiendo la cabeza: «¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible?».

Después de que se hubieran apagado las luces de la compañía para la noche, el capitán mandó llamar a Kong Mingyao. Antes debía ir él mismo a dar parte al capitán de cualquier cuestión, ya fuera relevante o baladí. En esta ocasión, sin embargo, el emisario tuvo que ir a buscarlo tres veces para que acudiera sin ceremonia a la comandancia. El dormitorio del capitán se encontraba al este del barracón, ocupado solo por la cama, el escritorio con su silla, una palangana, un aguamanil, un cubo de agua, el fusil colgado de la pared sobre la cama y, en la pared contraria, un mapa de China y otro del mundo.

—¡A sus órdenes! —gritó Kong Mingyao desde la puerta antes de entrar, cuadrándose y saludando en posición de firmes.

—Siempre debes personarte después de un permiso —dijo el capitán.

Mingyao sonrió.

—¿Es que no aspiras a ascender? ¿Te atreves a desafiar la disciplina?

Mingyao sonrió.

—Acuérdate de que el informe para tu ascenso está en mis manos, todavía no lo he mandado a los superiores.

Kong Mingyao seguía sonriendo. Ocupó asiento en la silla frente al capitán, sentado a su vez en el borde de la cama, y le dijo todo aquello:

—¿Los honores militares se venden? ¿Qué le parece si compro uno?

»Capitán, usted pone el precio. Deseo comprar una medalla al mérito de tercer grado.

»Llevo muchos años siendo soldado, me he esforzado y no tengo ningún reconocimiento al mérito. Me da lo mismo lo que cueste, quiero comprar una medalla de tercer o de segundo grado para regalársela a alguien cuando vuelva a casa.

Al hablar apretaba la fotografía entre los dedos. Como si agarrara una bola de fuego, las manos le sudaban y, temiendo humedecerla, aprovechó un momento en el que el capitán no prestaba atención para guardársela en el bolsillo. A continuación abandonó el cuarto del capitán con paso firme y determinado, sus pies golpeando el suelo como martillos cayendo sobre un yunque. El capitán se acercó a abrir la puerta con la intención de acompañarlo, pero cuando la tenía a medio abrir, se detuvo y pensó si no sería mejor llamar al médico para que examinara a aquel veterano soldado que, de pronto, tras una visita a casa, parecía padecer algún desorden psicológico.

Y fue así como, de repente, Kong Mingyao decidió darse de baja del Ejército.

Fue una noche corriente. Tumbado en la cama incapaz de conciliar el sueño, eyaculó y sacó la fotografía de Fragante para contemplarla. Se sentó de pronto y tomó la decisión, dispuesto a no mirar atrás.

Así, se decidió a abandonar el Ejército.
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Después de que Mingyao decidiera dejar el Ejército a finales de año, en el cuartel comenzaron a suceder cosas extrañas. Cada semana se elegía a un soldado modelo y cada semana salía Mingyao por unanimidad; cada mes se elegía al soldado del mes y, de nuevo, era Mingyao el elegido casi por unanimidad. En la competición de tiro disparaban diez balas por persona, siendo posible obtener un máximo de cien puntos por persona. Sin embargo, Kong Mingyao disparaba veinticinco balas y obtenía doscientos cuarenta. A diario llegaban cartas de la oficina de correos local ensalzando a Kong Mingyao. En ellas se relataba cómo había ayudado a uno con la compra, o cómo había saldado la factura del hospital de alguien, bien porque se le había olvidado llevar dinero, bien porque no tenía suficiente. Las familias de los soldados de la compañía que provenían de regiones pobres de montaña recibían a menudo envíos de dinero, que aquellos soldados afirmaban no haber realizado. Todo el mundo sabía que era el cabo Kong Mingyao quien les enviaba la ayuda y, para agradecérselo, algunos soldados compraron carne de cerdo, cacahuetes, cerveza y aguardiente y, aprovechando un permiso de fin de semana, se llevaron a Mingyao y a un grupo de paisanos al pequeño bosque del cuartel, extendieron unos periódicos en el suelo y les invitaron a comer y beber. Animados por el alcohol, los soldados levantaron sus copas y las pusieron ante el rostro de Mingyao:

—Cabo, no digas nada, ¡bebe!

Las botellas tintinearon en el aire y el alcohol despareció.

Más animados todavía, volvieron a alzar varias botellas medio llenas, las entrechocaron y, con ellas congeladas en alto, como quien sostiene una granada en la mano, prometieron:

—Dinos, cabo, ¿qué quieres que hagamos por ti?

Kong Mingyao no pidió gran cosa:

—Id a buscar vuestras medallas y diplomas, y prestádmelos para que me haga unas cuantas fotos.

Fueron a buscarlos. Poco después, Kong Mingyao tenía colgadas del pecho diez medallas doradas de tercer grado y cuatro de segundo, sostenía en la mano un montón de diplomas de color rojo que juntos parecían un libro y, con la mano en la barbilla, se hizo un montón de fotografías subido a la tribuna de los desfiles, junto al bosquecillo. A continuación, el resto de compañeros le preguntó qué quería hacer y contestó:

—Vosotros seréis el ejército rojo, vosotros el azul, y yo daré las órdenes. Haremos una maniobra de enfrentamiento rojos contra azules.

Y se bajaron otra media botella. Llevaron las cervezas y el aguardiente al bosque, salieron de nuevo de entre los árboles y se dividieron en dos grupos, cada uno a un lado de la tribuna. Kong Mingyao se colocó en el centro de la tarima con banderines de colores. Si levantaba el banderín rojo, el ejército rojo avanzaba; si levantaba el azul, el ejército azul retrocedía; al levantar el amarillo, ambos ejércitos echaban cuerpo a tierra y reptaban, ocultándose entre las hierbas y el bosque. Cuando cruzaba delante del pecho los banderines azul y rojo, se enfrentaban y combatían. Uno daba un puñetazo y otro propinaba una patada, quienes caían al suelo apretaban los dientes y volvían a ponerse en pie, los que sangraban agarraban un puñado de tierra, lo aplastaban contra las heridas para taponarlas y volvían a enzarzarse en aquella lucha a vida o muerte, hasta que Mingyao se detuvo finalmente al borde de la tribuna, levantó muy alto un banderín amarillo, ambos ejércitos dejaron a un lado el repique de tambores y las tropas descansaron. Caminaron de nuevo hasta el montón de botellas del bosque, se limpiaron la sangre del rostro y se sacudieron el polvo de la ropa.

—Cabo Kong, tu destreza militar es más profesional que la del capitán —dijo uno.

—Cabo, si no te conviertes en un héroe, si no llegas a oficial, a general, será una gran pérdida y un desperdicio de tu capacidad —dijo otro.

Lo ensalzaron y halagaron, y terminaron la bebida que quedaba. Llamaron a filas y todos se habían puesto rápidamente en pie para reunirse con la compañía cuando vieron que Kong Mingyao permanecía todavía sentado a la sombra de un árbol, como si no hubiera oído la llamada.

Se detuvieron y lo miraron.

—Cabo, hacemos lo que mandes. Tú nos dices, ¿volvemos o no volvemos? Si nos ordenas que no, nos quedamos.

—¿Y si os lleváis una bronca? —preguntó Mingyao.

—Pues nos la llevamos —contestaron todos.

—¿Y si os abren expediente?

—Que lo abran —contestaron todos.

—¿Y si os expulsan del Ejército?

—Que nos expulsen —contestaron todos.

Kong Mingyao se puso en pie, arrancó unas cuantas ramas del árbol y cubrió con ellas el montón de botellas de alcohol. En menos que canta un gallo colocó en fila a la más de una docena de soldados que lo acompañaban, ordenados según alturas, y gritó:

—¡Firmes!… ¡Descansen!… ¡Izquierda!… ¡Paso ligero!… —y los condujo en dirección contraria a la de la compañía.

Se encaminaron hacia la parte más apartada y tranquila del foso de la ciudad, donde había un puente desde el que la gente solía suicidarse tirándose al río.
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Aquel día, Mingyao y su tropa corrieron bañados en sudor desde el cuartel hasta el puente de la parte norte del foso. La ciudad se encontraba en un estado decadente y hacía mucho que el pretil del puente se había perdido, deteriorado por el paso de los años. La muralla, derruida en algunas de sus partes e intacta en otras, parecía una encía medio desdentada en la que tras varios días de lluvia nacían por las juntas de sus ladrillos yerbajos que la cubrían. A sus pies discurría el agua del río con varios metros de profundidad, plagada de tantas algas como humo salía de las chimeneas de la ciudad. Aquel era un enclave antiguo y solitario que las gentes de la ciudad apenas visitaban y se había convertido en lugar predilecto de quienes se quitaban la vida. Por este motivo, nadie quería construir edificios de oficinas o viviendas allí, lo que hizo que cada vez fueran más los suicidas que lo elegían y los salvadores que acudían al rescate.

Eran pasadas las dos de la tarde cuando Mingyao se presentó con su tropa, y no se habían detenido aún ni enjugado el sudor de la cara cuando vieron a una joven encaramada al puente, con el pelo suelto y el semblante triste, debatiéndose entre vivir o morir. En el instante en que llegaron, la joven dio un salto y se lanzó al río. Los soldados gritaron:

—¡Cabo, date prisa! ¡Rápido, cabo! —Mingyao comenzó a desabrocharse los botones y a descalzarse—. No hay tiempo, si sigues desnudándote será demasiado tarde —le avisó uno, tras lo que Kong Mingyao dio una patada para quitarse los zapatos mientras corría y se lanzó al lugar al que había caído la muchacha. Su cuerpo dibujó al precipitarse un bello arco, antes de sumergirse en el agua como un pez.

A continuación, algunos de sus compañeros de armas se lanzaron al agua también como peces.

Un instante más tarde, la joven había sido rescatada.

Había tomado aquella decisión desesperada por un desengaño amoroso. El número de mirones aumentó en torno a la escena y cuando los padres y el novio de la chica acudieron para agradecer a Kong Mingyao y a sus compañeros la hazaña, estos se limitaron a despedirse sin más y se marcharon. Ni siquiera dejaron su nombre a la suicida o a sus familiares.

Cuando llegó el frío y tocó tramitar la baja del Ejército, cientos, un millar de personas de la capital provincial se presentaron en el cuartel con tambores y banderas, con una carta de agradecimiento en una mano y una serie de alabanzas anotadas sobre papel rojo en la otra. Coreaban eslóganes junto a la entrada:

—¡Seguid el ejemplo del camarada Kong Mingyao! ¡Saludamos al camarada Kong Mingyao! —Y agitaban el puño cerrado en el aire.

Resultó que en el transcurso de unos pocos meses, Kong Mingyao había salvado como héroe anónimo a diecisiete personas, una media de cuatro al mes y una por semana, la mayoría de ellas en el puente viejo, donde un mes rescató a siete suicidas que se habían lanzado al agua, unos por un desamor que les impedía seguir adelante, otros abrumados por deudas que pretendían saldar con su muerte. Ocurrió también que una madre que llevó a su hijo a jugar junto al río empujó al niño sin querer y en un descuido lo arrojó al agua. Apenas le había dado tiempo de percartarse y de gritar socorro cuando Kong Mingyao cayó del cielo al agua y rescató al niño. Hubo también tres personas que intentaron matarse en la vía, tirándose contra los raíles al paso del tren, pero justo cuando este se acercaba —chucu, chucu, chu…— pasaba por allí Kong Mingyao, quien sin temor a lo que pudiera pasarle se tiró a arrancarlas de la vía, dotando a esas vidas jóvenes de un nuevo comienzo y permitiendo que aquellos trenes que circulaban para la prosperidad y el desarrollo de la nación llegaran a la hora prevista a sus lugares de destino, en los que se impulsaban programas de reforma.

El salvador no dejaba nunca su nombre y sin embargo la gente acabaría grabándoselo en el corazón. Se buscó por la ciudad entera a aquel héroe anónimo que no cesaba de salvar vidas cuando, finalmente, mientras saltaba al agua para rescatar a una estudiante que se tiró al río por no poder pagar la matrícula de la universidad, el carné de soldado cayó del bolsillo a la hierba de la ribera y la gente supo al fin que se llamaba Kong Mingyao, que tenía toda una vida de servicios a sus espaldas y que había ingresado como voluntario en el cuartel de las afueras, al este de la capital provincial. Así, el fin de semana se formó una congregación espontánea de cientos de personas, vecinos de la ciudad, gente común y rescatados que habían logrado una segunda vida, que acudió en tropel hasta el cuartel para pedir que se le reconocieran los méritos e informar a aquel gran destacamento de la existencia de un héroe.

La feliz noticia se propagó por el cuartel en un abrir y cerrar de ojos. El capitán, el jefe del cuartel y el comandante del regimiento salieron veloces a la puerta para recoger los cientos de cartas en las que se alababa a Kong Mingyao y se relataban sus hazañas, y emplearon dos grandes cajas de cartón para llevarlas a la comandancia junto con los regalos de la gente. Aquella tarde, una vez se calmaron las voces que pedían que se condecorara al héroe anónimo Kong Mingyao, el gobernador de la provincia llamó por teléfono al cuartel y dijo que deseaba erigir una gran estatua de bronce en su honor por haber rescatado a siete personas de las aguas en un mes, y que en ella se lo representaría saltando al río, para instar a toda la población a aprender de su comportamiento heroico y, al mismo tiempo, advertir a la gente de que no debía suicidarse lanzándose al agua, pues si justo en ese momento había un héroe, vale; pero a ver qué hacemos si el héroe no está. El gobernador de la provincia no había terminado de hablar cuando el general levantó el teléfono de la sala de guerra, ante el mapa de operaciones, y llamó a la oficina del comandante de la división en la que servía Kong Mingyao.

—¡Un héroe! —el general suspiraba al teléfono—, si estuviéramos en tiempos de guerra, seguro que podría llegar a general más joven que yo.

El comandante de división llamó a la oficina del comandante del regimiento:

—Que todos los hombres del regimiento aprendan del ejemplo de Kong Mingyao. ¡Mándame el informe para la concesión de una medalla al mérito de primer grado!

El comandante de regimiento se montó en un coche y fue corriendo al cuartel de Kong Mingyao. Llamó al comandante del batallón y al capitán, y estrelló la taza de té contra el suelo:

—¡Una persona excepcional y ni siquiera os habíais enterado de que existía! Si el enemigo se colara en el cuartel, ¿seríais capaces de descubrirlo?

Aquella noche, el capitán volvió a convocar a Kong Mingyao en sus dependencias. Las luces se habían apagado y los soldados dormían en sus catres después de un día de agitación en el que Kong Mingyao había permanecido en silencio ante los muchos saludos y cortesías que le dirigieron, cuando el capitán fue a buscarlo hasta el cuarto barracón.

Mingyao lo siguió hasta su dormitorio, donde pudo comprobar que habían cambiado algunas cosas desde su anterior visita. Nada más verlo entrar, los mapas de la pared emitieron un sonido rasgado, un montón de trizas y trocitos de papel cayeron al suelo y en un abrir y cerrar de ojos se convirtieron en recortados de celebración con los que las gentes de Explotia y la sierra Balou atraían la fortuna. Las tablas colgadas por toda la comandancia, en las que se detallaban las estadísticas de las maniobras, se convirtieron en loas, que ya había visto antes, de las que el regimiento y la división enviaban a los soldados. El edredón, doblado sobre la cama, no parecía ya un fortín o las antiguas piedras de una muralla, sino un jardín no muy grande en el que se habían plantado y habían florecido toda suerte de plantas y arbolillos, y donde una joven desnuda sonreía de pie entre las flores, saludando a Mingyao con la mano y murmurando algo ininteligible.

Mingyao se detuvo en el centro del cuarto.

—Menudo jaleo se ha armado —dijo el capitán a su lado—. Es posible que te distingan con una medalla especial al mérito y que de voluntario te asciendan directamente a oficial. —Mingyao sonrió—. Se ha cumplido una especie de profecía. Basta con que lo quieras para que en unos cuantos días seas tal vez capitán, igual que yo —añadió el capitán algo incómodo.

Mingyao agarró una silla, se sentó y pidió al capitán que le sirviera un vaso de agua. El capitán no tomó asiento hasta que, mientras bebía, Mingyao lo invitó a hacerlo. Aquella noche estuvo mucho tiempo hablando con el capitán, que asintió a cada una de sus frases. Estuvieron conversando desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada y, al final, cuando se disponía a marcharse, Mingyao enseñó al capitán la fotografía tamaño carnet. Mientras la contemplaba, de las patas de la mesa, la silla, el aguamanil y el estuche de la pistola nacieron flores de vid, y el cuarto pareció un invernadero sin orden ni concierto, con aromas tan intensos que el capitán tardó un buen rato en soltar aire.

II. EL REGRESO DEL HÉROE

Tras recibir la medalla especial al mérito que le impuso el mando militar, Mingyao abandonó el Ejército.

Coincidió con el último mes del calendario lunar, el tiempo era frío y, aunque el cuartel descansaba bajo una capa de blanca nieve, los árboles, los muros y el armamento del campo de maniobras se cubrieron aquel día de toda suerte de flores rojas, amarillas y malvas. A ambos lados del camino se hincaron banderas que aquel día gélido despedían un resplandor suave y cálido, de modo que cada soldado que pasaba por delante de ellas sentía que era primavera. El general quiso ir al cuartel para imponerle en persona la reluciente medalla al mérito, con su bandera militar, sus cinco estrellas y su escudo nacional. Para la ocasión se celebraría un desfile y se leería un documento enviado desde la capital del país en el que se exhortaba al Ejército entero a aprender del ejemplo de Kong Mingyao. Por todo ello, el cuartel sumido en el invierno ardía de agitación. Durante el desfile, Kong Mingyao permaneció hombro con hombro junto al general sobre el palco, ante el que se sucedieron las formaciones en bloque, como un fuego tras otro que pasara ante sus ojos. Las consignas que coreaban cada una de aquellas formaciones sacudieron la nieve que se apilaba sobre los árboles y los tejados del cuartel y desplumaron a las aves del susto. Pero cuando, concluido el desfile, Mingyao se sentó a charlar a solas con el general, este se llevó una gran decepción.

—Eres un orgullo para el cuerpo. ¿Qué plan tienes ahora? —preguntó el general.

Mingyao meditó unos instantes.

—Quiero abandonar el Ejército.

El general lo miró atónito.

—¿Qué estás diciendo? Ya se ha decidido tu ascenso.

Mingyao observó fijamente el rostro del general, como si pretendiera discernir si hablaba o no en serio, pero cuando acertó a concluir que el general no bromeaba, le sonrió y dijo:

—Lo que quiero de veras es irme a casa. Deseo volver y ganar dinero porque he descubierto que con dinero se puede lograr cualquier cosa.

Sorprendido, el general miró con pena a aquel subordinado que había alcanzado la fama y sin embargo carecía de inteligencia. Caminó por la sala, se detuvo y le dijo:

—¿Acaso crees que el ascenso será solo a sargento? —El general lo miró de hito en hito—: ¿Y si te nombramos teniente?

Pasado un instante, el general soltó de pronto:

—Venga, te hacemos directamente capitán.

Al final de los finales, preguntó sin rodeos:

—¿No esperarás ser de golpe teniente coronel? En ese caso ya está, serás teniente coronel.

Pero también en esta ocasión Mingyao le contestó de la misma forma:

—Quiero dejar el Ejército y volver a casa. Me he dado cuenta de que con dinero todo es posible.

Todos los intentos de disuadirlo resultaron inútiles frente a la determinación de Mingyao. El día que se marchó del cuartel fueron a despedirlo oficiales, soldados y vecinos de la ciudad. De pie a ambos lados del camino, el gentío se extendía a lo largo de más de diez li. Levantaban flores de plástico y pequeñas banderas, algunas repartidas por la organización, otras compradas por la gente, que vitoreaba y aplaudía como si les visitara el líder de la nación o un jefe de Estado extranjero. Cuando, rodeado por la multitud, subió al tren, Mingyao sacó la cabeza por la ventanilla para contemplar la multitud que lo aclamaba y el mar de flores que flotaba como nubes de colores. Sonó puntual el silbido del tren, que comenzó a alejarse sin compasión de los vítores, y Mingyao se sentó por fin a meditar: si con tan poco dinero había conseguido montar todo aquello, qué no podría lograr gastando millones.

III. LAS LÁGRIMAS DEL HÉROE

El mismo día de su regreso a Explotia, cuando se hubo acallado la algarabía del recibimiento, supo que había cometido un grave error al abandonar el Ejército. La joven capital del condado de Explotia y su joven jefe brindaron a Kong Mingyao, entre sus muchas ocupaciones, una bienvenida más grandiosa e inesperada que la despedida del cuartel. Si bien el recibimiento no estuvo repleto de honores y flores, banderas y aplausos como la despedida del cuartel, el periódico, la televisión y la radio del condado dieron en titulares la noticia de aquel giro en su carrera. La televisión incluso retransmitió en directo la llegada al andén de la estación, el traslado a casa en loor de multitudes y el abrazo a la madre. Todos los organismos del condado supieron que el hermano menor del jefe había regresado del Ejército, todos querían invitarlo a comer y todos le ofrecieron un puesto en sus oficinas. Los directores de los distintos departamentos insistían machacantes: solo tenía que elegir el trabajo que quisiera; si quería ser subdirector, no tenía más que decirlo, y si prefería el puesto de director, ellos darían un paso al lado y se lo cederían. El secretario del jefe del condado preparó el listado de instituciones que deseaban ofrecerle un banquete y la lista ocupó cincuenta folios, de modo que si Mingyao hacía las tres comidas del día fuera, satisfaciendo con cada una de ellas los deseos de una institución distinta, estaría ocupado medio año y cinco días.

Mingyao regresó a casa a última hora de la tarde. Nada más llegar, el jefe del condado le dio la bienvenida por teléfono, le explicó que el trabajo lo tenía ocupado y que no podría ir a verlo hasta el final del día para charlar de cosas de hermanos. También lo llamó su cuñada, le explicó que estaba en casa guardando el mes de posparto, por lo que no podía salir a la calle, y lo invitó a ir a hacerle una visita en cuanto pudiera. Con la excusa de ir a ver a su cuñada, Mingyao salió a las calles de Explotia con la condecoración envuelta como un regalo y se dirigió a la dirección en que Fragante le había dicho que trabajaba. Sin embargo, cuando llegó al lugar no encontró, como esperaba, la filial de no sé qué sociedad limitada de asuntos culturales, sino un gran solar en obras cubierto de andamios, como un bosque de tuberías de acero que se elevara hasta el cielo. Preguntó por las nuevas señas de la empresa cultural y le explicaron que allí no había existido ninguna empresa cultural ni sociedad limitada, tan solo un puñado de casas de masaje y de peluquerías con decenas, un centenar de rameras. Quiso sacar la fotografía que llevaba siempre agarrada y humedecida por el sudor, pero al estar la chica desnuda no podía enseñarla, por lo que la mantuvo asida como una burbuja que fuera a escapársele si extendía la mano. Así, preguntó a los negocios de las calles colindantes por una tal Fragante que respondía a tal y tal descripción y que vestía de tal y tal forma. Ninguno la había visto ni había oído hablar de ella. Le preguntaron si no se podía tratar de una de las prostitutas del antiguo Sin Límites, pues les gustaba ponerse nombres del tipo Fragante, Rosa o Dulce.

La gente le lanzaba miradas extrañas, como si Mingyao fuera un putero y lo hubieran pillado con las manos en la masa. Decepcionado, volvió a recorrer la calle principal de Explotia camino del barrio viejo, negándose a aceptar la posibilidad de no encontrarla, aunque las palabras «fulana» y «ramera» seguían atronándole los oídos. Sentía una espina atravesada en la garganta, hasta que al llegar al lugar en que la había conocido, allí donde había nacido una vid sobre el duro suelo, se llevó a la cara la mano izquierda y se dio al fin cuenta de que la fotografía de Fragante había acabado hecha un bulto de tanto manosearla, que el sudor la había convertido en lodo y, al sacar la mano, un fluido coloreado se le escapó entre los dedos, manchándolos de tinta.

Tuvo la ligera sensación de que se había equivocado, había dado por verdadero un sueño. Aquella muchacha llamada Fragante lo había hecho soñar y él asumió que era la pura verdad. A la hora de la cena entró en casa mordiéndose los labios. La madre se había metido en la cocina a prepararle platos caseros que no podía comer en otro sitio: carne salteada, estofado de pollo con setas, cebollino de invernadero que florece en invierno y calabaza fría aliñada. La familia comía sentada a la mesa mirando el televisor cuando sucedió un gran imprevisto que se le vino encima como un enorme paquete repleto de veneno que se precipitara del cielo y le golpeara en la cara antes de caer ante él. El olor repugnante del veneno se le introdujo en la nariz, el estómago, el corazón. La emisora interrumpió de repente los bailes y las canciones y en la pantalla apareció una locutora vestida con traje negro y una flor blanca en la solapa que con voz pesarosa anunció que bombarderos estadounidenses B-2 habían atacado de madrugada la embajada china en Yugoslavia. Cuatro proyectiles perforadores de blindaje atravesaron el tejado del edificio de siete plantas hasta alcanzar la misión diplomática, tres de ellos explotaron y el cuarto quedó sin estallar. Tres diplomáticos habían muerto y más de una veintena de personas había resultado herida. La locutora añadió que tal atrevimiento se debía a que China apoyaba por principios la resistencia yugoslava contra la agresión y la intromisión de Estados Unidos y la OTAN en los Balcanes. Su voz grave y ronca denotaba indignación y dolor. Cuando la oyó anunciar el bombardeo contra la embajada, Mingyao congeló sobre el plato los palillos con los que pellizcaba un bocado de comida. Al oír que tres personas de la embajada habían muerto y que más de veinte estaban heridas escupió sobre la mesa el pedazo de pollo que masticaba. Cuando, finalmente, la locutora condenó el ataque y manifestó: «Si esto no es intolerable, ¿qué puede serlo?», se levantó de la mesa bruscamente y dijo a su madre y hermanos:

—¡Ha estallado la guerra, debo volver al Ejército!

El hermano mayor, Mingguang, lo miró un instante antes de volver a fijar la vista en el televisor. Señalando con el dedo hacia la pantalla, dijo:

—¡Mirad, mirad, los que bailan son estudiantes de nuestra escuela!

El cuarto hermano, Kong Minghui, miró al televisor y vio a dos bueyes de pelaje rojizo arando un campo en la montaña. Bajo un sol de justicia, los animales extenuados tenían la lengua colgando y de sus bocas salía una baba pegajosa. El labriego que los conducía, de pelo cano, se apoyaba en el asidero del arado enjugándose el sudor, con el pellejo de los hombros quemado, erizado y colgando como alas de cigarra.

—Ni siquiera permite que el animal se pare a beber agua. —Minghui se quejó, apartó la mirada y musitó para sí—: Hablaré con el hermano Mingliang para que le den un tractor al campesino.

A continuación, al igual que el mayor, reparó en Mingyao, que preparaba su equipaje de forma apresurada. Se quitó el traje de civil y se vistió con el uniforme militar que había traído consigo. Con movimientos rápidos, en apenas unos segundos, se colocó el uniforme, dispuso las botas, introdujo en ellas los pies, se agachó para atarse los cordones y se caló la gorra. Su madre entraba con un plato de comida entre las manos:

—Mingyao, ¿dónde vas, si es la hora de comer?

—A la batalla —contestó muy serio a su madre y dijo a sus hermanos—: He sido soldado muchos años esperando que llegara el día de hoy.

Lo miraron fijamente. Completamente vestido, con el correaje ceñido, apartó de una patada el traje gris y los zapatos de punta, de piel negra reluciente, tirados en el suelo. En el momento en que agarró el petate para salir por la puerta, el teléfono, colocado encima del sofá, sonó de pronto como un disparo. Soltó el petate y corrió a contestar, escuchó dos frases y gritó al auricular:

—¡Pero qué mierda de director te has creído que eres! ¡Estamos al borde de una crisis nacional, va a estallar la guerra y tú aquí discutiendo qué comemos y qué bebemos mañana! —Escuchó un par de frases del otro, bajó la voz y añadió con furia—: No quiero oír más explicaciones. Cuando termine la guerra, si no me he muerto, idearé la forma de destituirte, comiendo, bebiendo y divirtiéndote en la retaguardia. ¡Como que me llamo Kong Mingyao que lo haré! Y si no lo logro, me pegaré un tiro en medio de la plaza de la capital del condado.

Colgó, volvió a asir el petate y, medio andando, medio corriendo, pasó por delante de la mesa del comedor y salió al patio.

La madre corrió tras él gritándole:

—¡Mingyao!, ¡¿dónde vas, si acabas de volver?!

El hermano mayor lo alcanzó por la espalda, lo agarró del hombro, le quitó el equipaje y le cortó el paso:

—¡¿Acaso no sabes que has cambiado de oficio?! —gritó. Y le recordó—: Ya no tienes insignias en la solapa del uniforme ni escudo en la gorra. ¿No te das cuenta? —mientras hablaba, le colocó la mano en la pechera, ya vacía.

La mano de Kong Mingyao se congeló en el aire y él quedó petrificado en medio del patio. Fue entonces cuando se dio cuenta del gran error que había cometido y se mordió los labios con fuerza, como si entre ellos apresara los dedos de aquella llamada Fragante. Bajo la luz del sol de poniente que llegaba flotando desde el oeste, briznas teñidas como gasa roja oscilaban ante sus ojos. En ese instante entró de la calle camino del corral la gallina con sus polluelas, avanzando entre cacareos con pasos cortos y rápidos. Cuando las tuvo delante, se agachó de repente, atrapó una polluela, la estrelló contra el suelo y la vio temblar antes de morir sin proferir ruido alguno. Cuando la vieja gallina que conducía su tropa continuó su camino al corral sin apresurarse, tarareando una cancioncilla, cayó al suelo de rodillas y lloró amargamente:

—¡Una gran crisis nacional! ¿Cómo he podido dejar el servicio en estos momentos?… ¿Cómo se me ha ocurrido salir del Ejército en medio de una crisis nacional?

Las lágrimas brotaban entre los dedos con los que se cubría el rostro como el agua de un manantial que cae por las fisuras de las rocas de un precipicio. Al cabo, en el suelo se había formado un charco del tamaño de media esterilla, que empapó en llanto las botas militares de piel de vaca y suela gruesa. Aquella noche, los diferentes miembros de la familia estuvieron viendo cada cual su propio programa en la televisión. Cuando Mingyao vio que el Ejército estadounidense y aquel maldito presidente de nombre Clinton explicaban que el bombardeo contra la embajada china en Yugoslavia había sido un error debido a que los satélites habían arrojado datos erróneos, y añadían que en medio de una guerra es inevitable que se produzcan equivocaciones, Mingyao dejó de pensar en aquella muchacha llamada Fragante que había conocido en sueños. Despertó, se levantó de la cama, se vistió y calzó. Cruzando las calles de la vieja Explotia camino de la nueva plaza de la capital del condado, vio la muralla norte recién construida y, en la noche vacía y silenciosa, profusamente iluminada, a algunos viandantes apresurados y campesinos de la sierra Balou que aprovechaban la tranquilidad nocturna para transportar en carros de bueyes y caballos ladrillos rojos, piedras y todo tipo de material de construcción a través de la plaza y en todas las direcciones, hasta las diferentes obras. Cuando bueyes y caballos soltaban excrementos en medio de la plaza y las avenidas, los campesinos detenían sus carros, se apeaban y, empujándolos con el pie, los recogían con una pala y los echaban en un saco, para conservar la limpieza y sacralidad de la plaza.

De pie en una esquina, Mingyao observó a los campesinos que iban y venían en carros y tractores. Al cabo, se acercó a un labriego que recogía heces de caballo y, cuando llegó a su altura, se detuvo unos instantes y vio que quien conducía el carro para llevar ladrillos a la ciudad era un joven de edad similar a la suya, vestido con un chaquetón guateado negro, sucio y raído, y una gorra de piel falsa por la que asomaba el relleno de algodón.

—¿Adónde llevas los ladrillos? —preguntó.

El joven levantó la cabeza, lo miró y esbozó una sonrisa de impreciso orgullo:

—Quién sabe, si esta capital de condado se convierte en una gran urbe, la arcilla de toda la tierra no bastará para cocer todos los ladrillos que se necesitarán.

—¿Irás a luchar si hay guerra? —preguntó Mingyao.

—Vivimos mucho mejor que antes. Mi familia también se ha construido una casa de ladrillos.

De pie, a la luz de las farolas, Mingyao observó el carro cargado con una montaña de ladrillos, el caballo que expulsaba vaho por la nariz y el rostro extraño y satisfecho del joven.

—¿Sabes que Estados Unidos ha bombardeado la embajada china en Yugoslavia?

—Un solo camión de ladrillos equivale a un mes entero trabajando la tierra.

—Si te reclutan, ¿serías soldado?

—No terminé la escuela primaria, así que solo puedo hacer los trabajos más duros, los que requieren fuerza física.

Mingyao dejó a aquel hombre que no había terminado el colegio marcharse conduciendo su carro. Cuando estuvo lejos, se detuvo en medio de la calle para cortar el paso a un camión cargado de madera y cuyo tubo de escape más que humo escupía un fuego atronador en el aire de la noche. Levantó los brazos e hizo el saludo militar. El camión paró en seco y Mingyao oyó la voz del conductor que soltaba improperios y asomaba la cabeza fuera de la cabina:

—Me cago en tu madre, ¿es que quieres que te maten?

Mingyao rodeó el camión y se acercó a la cabina.

—¿Sabes que Estados Unidos ha bombardeado la embajada china en Yugoslavia?

El conductor abrió la puerta de la cabina una rendija:

—Al lado de la ciudad hay un hospital psiquiátrico, si quieres te acerco.

A continuación cortó el paso a un hombre de mediana edad que conducía un carro tirado por bueyes y, al ver que llevaba una gorra militar, le dijo en tono cercano:

—Me llamo Kong Mingyao y he servido en el Ejército, que me ha distinguido con una medalla especial al mérito. Me he dado de baja hoy mismo. Por tu atuendo, veo que también has dejado el Ejército, ¿es así? ¿Has visto hoy la tele? ¿Te has enterado de que China y Estados Unidos están a punto de ir a la guerra? —Y continuó—: ¿Si te doy dinero, accederías a seguirme como soldado? El país atraviesa un momento difícil, todos cargamos nuestra responsabilidad a la espalda, ¿te suena esta frase de tu tiempo en el Ejército?

El hombre se le acercó tirando de los dos bueyes por el estribo, le dirigió una mirada de asombro y pasó de largo en dirección a un centro comercial en construcción.

A punto de amanecer, las escasas estrellas que quedaban brillaban solitarias y frías y, bajo un cielo azul oscuro convertido en hielo negro, el rocío de la noche caía sobre la enorme plaza. Alargó la mano y notó los filamentos de escarcha enredándosele en los dedos y las palmas, que al cabo de un rato se cubrieron de agua congelada. Anduvo hasta el centro de la plaza, en el que no se había erigido el típico monumento a un héroe, al prócer de la patria o a un santo, sino una estatua nueva de bronce de cincuenta metros de alto de Kong Mingliang colocada sobre un pedestal de ocho escalones. Pero al pie de la estatua no se había grabado su nombre, Kong Mingliang, sino la palabra «Pionero» caligrafiada con trazos enérgicos. Al pie de la figura y su inscripción, Mingyao alzó la vista hacia el rostro de su hermano mayor, alumbrado por las luces y cubierto de escarcha, y dijo lastimero:

—Hermano, ¡va a haber una guerra y aquí no se ha enterado nadie!

Se sentó junto a la estatua, recorrió la plaza con la mirada, el centro comercial, el centro de conferencias y el centro financiero internacional que se estaban construyendo a su alrededor, y rompió a llorar arrepentido, sus sollozos tan atronadores como la caída del Río Amarillo en las cataratas de Hukou.[30]


CAPÍTULO TRECE

ERA POSTCASTRENSE

I. ARMAS Y MUJERES

Al rayar el día siguiente, con la luna todavía colgada del cielo y el sol despuntando por el este, en ese instante en que ambos astros lucían por igual y el resplandor lunar bañaba lechoso las calles de Explotia, Mingyao se puso en pie, observó la plaza y levantó la vista al cielo. Con los ojos enrojecidos, su rostro arrepentido mostraba una determinación firme, como si aquella noche que pasó lamentándose en la plaza le hubiera hecho comprender. Cuando se disponía a marcharse y los más madrugadores corrían, carraspeaban y expectoraban, distinguió a su cuñada Zhu Ying caminando hacia él con buen color de cara y el gesto alegre, como quien al ir a abrir la puerta encuentra la llave que creía perdida.

Zhu Ying le hizo recordar el cuerpo esbelto y voluptuoso de Fragante y una rabia inexplicable brotó en su interior. Inmóvil en medio de la plaza, cuando tuvo a su cuñada delante y la observó con atención descubrió que, a pesar de haberse lavado la cara y puesto colorete, se veía algo más vieja. Las patas de gallo recorrían su rostro como ramas marchitas y su frente, que aquel año brillaba sonrosada, había perdido el lustre. Solo cuando la miró atento a los ojos atisbó en lo más profundo de su mirada el brío y el calor de antaño, como un fuego ardiente e inextinguible. De pie, junto a un macetero del margen oriental de la plaza, Mingyao y Zhu Ying se observaron en silencio durante un instante.

—Cuñada, ¿dónde vas? —preguntó él.

—Tengo los pies hinchados de buscarte. —Zhu Ying se miró los pies y, a continuación, a derecha y a izquierda, al frente y atrás, y tras cerciorarse de que no había nadie, posó la mirada en el rostro de Mingyao. Guardó un momento de silencio, habló de pronto y dijo multitud de cosas—: Veo que no me había equivocado, has abandonado el Ejército por esa muchacha llamada Fragante. —Y aún—: Fragante se ha ido y yo soy la única que sabe dónde está. Si deseas verla, si la quieres, tendrás que hacer caso a lo que te diga.

Esbozó una sonrisa satisfecha, levantó la vista y contempló que los rayos rojizos del sol que hacía unos momentos acababan de asomar se habían replegado quién sabe a dónde y sobre sus cabezas brillaba la luna como una pieza de jade suave y reluciente, tiñendo la plaza entera con luz blanquecina, como si el tiempo hubiera dado marcha atrás y fuera otra vez de noche. A lo lejos se oyó débil el canto del gallo.

—Ahora que has vuelto debemos trabajar juntos. Puedo darte mucho dinero y conseguir que Fragante te mime todos los días.

»Quiero pedirte una cosa. ¿Puedes alejar a esa Cheng Jing de tu hermano? Si consigues que tu hermano y la zorra esa rompan, si me devuelves a tu hermano, yo te devolveré a Fragante y te daré medio millón o hasta ochocientos mil yuanes.

»¡Un millón! Has servido en el Ejército durante años, te han condecorado y distinguido con numerosas medallas. Ahora yo te ofrezco además un millón de yuanes. Encuentra a alguien que le corte una pierna o un brazo, o que le destroce la cara lanzándole una botella de ácido.

»Si te parece demasiado arriesgado, te propongo otra solución: tú u otro quedáis con ella, la lleváis a un hotel o a un campo y la violáis. Y a quien la viole una vez, seas tú o sea otro, le daré cien mil yuanes, y si la viola diez veces, le daré un millón.

Llegados a este punto, Zhu Ying paró de hablar, miró de nuevo al frente y atrás, a derecha e izquierda, y vio que la luna brillaba con fuerza a pleno día, que los coches que discurrían a ambos lados de la plaza lo hacían con las luces encendidas y que quienes habían salido temprano a hacer ejercicio levantaban la vista al cielo y la dirigían mientras musitaban algo hacia aquella luna que debía haberse ocultado y sin embargo allí seguía. Fijó la mirada en su cuñado, ataviado con guerrera y pantalón militar que la noche teñía de verde oscuro y que, como los otros, observaba aquel cielo extraño mordiéndose los labios hasta que los dientes dejaron su marca blanca en el labio inferior y la barbilla se le puso del color de un nabo.

—¿De verdad existe en Explotia una joven llamada Fragante? —preguntó observándola—. ¿De qué la conoces?

»En realidad es una puta, una ramera, ¿no es así?

»Óyeme bien, esa Fragante quiso engatusarme diciéndome que me parecía a su hermano, pero no le hice caso. Insistió, y seguí ignorándola. Joder, no hay mujer en la tierra que pueda engatusarme a mí, Kong Mingyao, como no hay quien pueda abrir un agujero de pronto en esta plaza. Esa Fragante me invitó a ir con ella a un hotel, dijo que quería desnudarse, pero la abofeteé y se fue llorando.

Mingyao oteaba la plaza mientras hablaba. Miró a su alrededor en todas direcciones y alzó la vista al cielo.

—El día está raro. —Bajó la voz y afirmó convencido—: Va a pasar algo gordo en Explotia, va a pasar algo gordo en China. Sea lo que sea, es más grande que Fragante y que Cheng Jing, como el mar es más grande que un arroyo y una montaña es más grande que un trozo de azulejo roto.

Y añadió:

—No he vuelto por esa muchacha que se llama Fragante. —Miró de nuevo a su cuñada, su tono más firme y vehemente que antes—: He dejado el Ejército por Explotia, por el futuro de esta ciudad y de la nación.

»Estados Unidos ha bombardeado nuestra Embajada, si en estos momentos me preocupara por asuntos de faldas, por Fragante y por Cheng Jing, todos mis años de soldado habrían sido en vano.

Mingyao volvió a contemplar el resplandor lunar, que bajo su mirada y sus palabras se fue retirando poco a poco como un paño de seda húmedo que se va enrollando dedo a dedo, palmo a palmo, y en el espacio que fue dejando al enrollarse brilló la luz del sol, dorada y reluciente, sobreponiéndose a la de la luna y cubriéndola como un manto rojo sobre otro blanco. Aquel manto rojo era grueso y fulgurante y, cuando su luz cegadora cayó sobre el blancor del brillo lunar, este último, tenue y claro, se volvió oscuro y tenso, como un papel que echa a arder tras ser tocado por el fuego.

—De acuerdo —dijo asertivo—, haré como dices. Le arruinaré el rostro a Cheng Jing o le romperé un brazo o una pierna, pero no quiero que me des un céntimo. Solo quiero que me consigas un arma… Dame un arma y le partiré a Cheng Jing un brazo o una pierna. Que me das dos, pues entonces serán los dos brazos o las dos piernas; y si son tres, no solo la haré desaparecer del lado de mi hermano, sino que lo haré de manera tan impecable que él no se enterará de nada y volverá sumiso a tu lado, seguirá siendo tu hombre, tu marido, y el condado entero de Explotia os pertenecerá a vosotros dos.

»¿Podrás conseguirme un arma?

»Han bombardeado la embajada, han muerto tres diplomáticos y han resultado heridos más de veinte. ¿Puedes conseguir que Estados Unidos reconozca su error?

»¿Puedes crear para mí un ejército aquí en Explotia?

Mingyao miraba a su cuñada fijamente mientras le dirigía una pregunta tras otra, clavándole los ojos como dos fuegos que recorrieran su rostro y su cuerpo. En ese instante la luz de la luna se retiró por completo y el astro desapareció del cielo. A lo lejos, las gentes que iban y venían camino de sus trabajos y los coches que circulaban por las calles discurrían en todas direcciones abrigados por el sol del invierno. La plaza se llenó de ruidos que la inundaron como agua. Al ver que su cuñada no decía nada, que lo observaba como si lo hubiera confundido con otro, Mingyao se marchó en dirección al sol, alejándose de la plaza. A lo lejos, oyó a su espalda la voz desgañitada de su cuñada que le decía algo a lo que no prestó atención y por lo que se arrepentiría el resto de su vida:

—¡Mingyao! —gritó Zhu Ying—, ¡si tú, tu hermano y yo nos unimos, podremos hacer grandes cosas, podremos lograr que Explotia deje de ser cabeza de condado para convertirse en una ciudad, que de ciudad pequeña pase a megalópolis, y entonces la familia Kong habrá alcanzado el éxito, se alzará triunfante y tendrá su propia página en la Historia!, ¿me crees o no?

Cuando dejó de gritar, Zhu Ying observó la silueta de Mingyao alejándose. Este se limitó a girarse bajo la luz del sol y miró hacia la plaza y hacia su cuñada como quien contempla a una mujer cualquiera, levantó la vista un instante, dio media vuelta y se marchó.

II. ERA POSTCASTRENSE (PRIMERO)

Mingliang y Mingyao se vieron dos días después de que este último se encontrara con Zhu Ying en la plaza. Dado que sus ocupaciones no le dejaban tiempo para pasar por casa, Mingliang pidió al hermano que fuera a su oficina, que si en algo difería de la de cualquier otro alto cargo era por ser algo más grande. Compuesta por varios cuartos, ocupaba unos cien metros cuadrados en los que había un sofá apoyado contra la pared, bonsáis recortados, malvas y un árbol de caucho —que llaman árbol del dinero—, mapas colgados, documentos sobre la mesa y, en una de las paredes, una librería que llegaba del suelo al techo, cuyos libros habían sido encargados a partir de listas elaboradas por estudiosos. Entre los títulos chinos figuraban las Veinticuatro historias dinásticas,[31] Crónica histórica para referencia del gobierno[32] o Cien escuelas de pensamiento,[33] todos ellos en ediciones bilingües que recogían el texto íntegro en chino clásico y su correspondiente traducción a lengua vernácula moderna. Entre los más de mil libros que llenaban las dos estanterías estaban además las cuatro grandes novelas en encuadernaciones de lujo cosidas al estilo de los libros clásicos, incluidas El sueño del pabellón rojo y el Romance de los Tres Reinos.[34] Extranjeros estaban El origen de las especies, La esencia del cristianismo, La decadencia de Occidente, Ciencia nueva y otros clásicos universales como Utopía, La República o La ciudad del sol. Cuando Mingyao entró en el despacho, su hermano estaba en la sala de juntas dirigiendo una reunión preparativa centrada en los esfuerzos para que Explotia saltara de condado a ciudad. A solas, recorrió y observó la estancia hasta detenerse frente a los estantes llenos de libros. De pronto se le ocurrió que, tras tantos años de lucha en el Ejército y sin apenas visitar a la familia, casi no se acordaba ya del aspecto ni del nombre de su segundo hermano. Extrañado, se detuvo ante uno de los anaqueles y permaneció inmóvil un momento. De entre los libros nuevos sacó una copia manoseada de la novela Esterilla para el deseo carnal,[35] la hojeó sin prestarle atención y volvió a recordar el cuerpo esbelto y voluptuoso de aquella muchacha llamada Fragante, mientras a su mente acudían borrosos el nombre y la apariencia del hermano.

Siguió echando un vistazo a la Esterilla para el deseo carnal y reparó para su sorpresa en que su hermano había subrayado con lápiz rojo aquellas frases y párrafos que describían escenas y técnicas sexuales. Nervioso y sorprendido, le entraron ganas de tirar el libro al suelo y hacerlo pedazos, pero también de seguir leyendo los pasajes destacados en rojo. Finalmente, lo devolvió apresuradamente a su lugar. Cuando se tranquilizó, le había perdido a su hermano parte del respeto y se sintió lleno de fuerza.

Lo bueno fue que en aquel momento entre el desconcierto y la serenidad recordó a la perfección el semblante del hermano. Oyó la puerta y confirmó al girarse para ver entrar a Mingliang que su apariencia coincidía con la que se había formado en la cabeza, solo que antes vestía con ropas toscas de pueblerino, luego, convertido en alcalde de aldea, llevó uniforme y, desde que lo eligieron alcalde de la villa y ahora jefe de condado —habiendo dirigido la conversión de Explotia de aldea a villa y de villa a condado y logrado que aquel mero asentamiento llegara a ser una floreciente capital de condado—, iba con traje de marca sin corbata. Durante todo ese tiempo, Mingyao había pasado de soldado raso a soldado de primera y cambiado las insignificantes distinciones de capitán y comandante por una medalla especial al mérito que le valió el reconocimiento de la capital. Bien mirado, su hermano tenía sus fortalezas y él tenía las suyas. Así, cuando el mayor cruzó la puerta a su espalda y lo llamó: «Mingyao», él solo giró la cabeza, lo miró a la cara y verificó al instante que era tal y como la había imaginado. Sonrió por su acierto, pero borró la sonrisa al momento y torció el gesto con enfado y misterio:

—Hermano, los cabrones de los estadounidenses nos bombardearon ayer una embajada, ¿te has enterado?

Mingliang lo miró con fijeza:

—¿Qué té quieres tomar?

—¿Ha llegado alguna directiva desde el gobierno de la prefectura? —continuó Mingyao—. El cabrón de Clinton no solo no se ha disculpado, sino que además ha dicho que los errores son normales en la guerra.

—Tengo media libra de té longjing —dijo Mingliang—, cuesta trescientos mil yuanes la libra.[36]

—La guerra estallará en cualquier momento. —Mingyao agarró una silla y se sentó. La desilusión dio paso a la desesperación—: He tenido que volverme a casa precisamente ahora.

Mingliang hizo un gesto con la mano en dirección a la puerta. Aunque allí no había nadie, nada más bajar el brazo apareció una joven primorosa como el rocío que traía dos tazas de té ya preparadas en las que, a través del cristal, se distinguían flotando perpendiculares las hojas verdes como brotes primaverales. Mingyao miró sorprendido hacia la muchacha, que apareció de pronto y desapareció al instante, hacia el agua con las briznas de té y, finalmente, hacia su hermano, advirtiendo que tenía algunas canas en la cabeza y algunas arrugas marcadas en la frente. Así, lanzó una mirada de comprensión al cabello que blanqueaba:

—Pareces mucho más mayor de lo que eres en realidad. —Lo observó todavía un instante y añadió—: Madre dice que estás tan ocupado que hace un año que no la visitas, que si te echa de menos tiene que venir a la oficina a verte.

Kong Mingliang esbozó una sonrisa apenada.

—Dime, hermano, ¿qué quieres hacer ahora que has vuelto a Explotia?

»El condado de Explotia pertenece a los Kong. ¿Prefieres trabajar en la administración o hacer negocios?

»Si en el Ejército no has ascendido, aquí puedes trabajar en el Gobierno y bastará una palabra de tu hermano para convertirte en funcionario del Estado en una hora.

»El mayor es un idiota, el pequeño es inteligente y despierto, pero ve caer la pluma de un gorrión y le duele a él antes que al gorrión. La familia depende de nosotros dos.

»Creo que lo mejor es hacerlo así: yo me dedico a la política y tú a los negocios, cuando pasen tres o cuatro años y Explotia pase de condado a ciudad, yo seré el alcalde y tú tendrás en tus manos un patrimonio de cinco mil, ocho mil o diez mil millones.

»En estas montañas hay oro, carbón y cobre. El carbón es importante en China, ¿te parece si busco la forma de poner a tu nombre la mayor mina de carbón del condado?

»Piénsatelo, en estos tiempos que corren, ¿hay algo que no se pueda conseguir con dinero? En el Ejército no te han ascendido, pero con dinero podrás ser comandante.

 

Cuando salía de la oficina del hermano, el rostro de Mingyao parecía un sol irradiando luz por doquier, de forma que hasta en los rincones y grietas más oscuros se veían con claridad el tamaño y la forma de las motas de polvo. En el momento en que pasó por delante de Mingliang, giró la cabeza y advirtió, gracias a la luz suave que entraba a través del visillo, la expresión demudada de su rostro, como una tierra helada frente a un cielo de rayos y truenos. Dio un trago a aquel té de trescientos mil yuanes la libra que no parecía tener nada de excepcional, tan solo una fragancia suave y un regusto a hierba que perduraba. Mingliang explicó que uno se bebía con cada taza dos mil ochocientos yuanes, lo que costaban en Balou dos bueyes o un tractor de mano. Cuando añadió que cada una de aquellas hojas valía lo que una pierna de buey, dos piernas de cordero o cuatro de cerdo, Mingyao se asombró al principio y esbozó a continuación una sonrisa satisfecha:

—Hermano, somos unos corruptos.

Mingliang le devolvió la sonrisa sin decir nada.

A continuación, salieron juntos de la oficina. Cuando cruzaron la puerta, Mingyao vio alineados en el pasillo a los seis secretarios y cuatro camareros del hermano, unos con tazas de té, otros con documentos y periódicos, esperando una orden o un gesto de asentimiento del jefe del condado. Enfilados junto a la puerta, miraban sonrientes a Mingyao, asintiendo con la cabeza y dirigiéndole algún saludo. Al pasar el jefe del condado, se inclinaron doblando la espalda en un ángulo de noventa grados, con el torso paralelo al suelo y la cabeza levantada para que el jefe viera sus rostros de sonrisa resplandeciente. Al pasar frente a ellos, Mingyao se acordó de cuando los comandantes de división y regimiento pasaban por delante de las tropas, y de la imponencia y la marcialidad del desfile militar de aquel día en que permaneció al lado del general porque lo habían condecorado. Le asaltó cierto sentimiento de pérdida, pero la ambición volvió a henchirle el pecho y notó un torrente de sangre que le bullía por el cuerpo hasta la cabeza. Cruzaron por delante de la fila de secretarios y camareros y llegaron hasta la puerta del ascensor, en el centro de la planta. En voz baja, Mingliang le dijo las siguientes dos frases:

—Te has vuelto ambicioso, me has dejado de piedra. Ni aunque fuera gobernador de toda una provincia podría acceder a lo que me pides.

La ascensorista pulsó por él el botón de bajar. La puerta se abrió y Mingyao contempló el rostro envejecido pero todavía rebosante de energía de su hermano, que lo había acompañado hasta el ascensor para despedirlo.

—Hermano, en unos cuantos días sabrás por qué estoy así, entenderás la importancia de lo que hago —dijo Mingyao.

A continuación, se dijeron adiós con la mano, se miraron a los ojos y la puerta se cerró.

Cuando cruzó el zaguán del edificio de oficinas, Mingyao se detuvo en medio de la calle junto a un gran macetero con flores y se giró hacia la torre del gobierno del condado, con sus ochenta y seis plantas recién construidas, como una inmensa columna cuadrangular clavada en el vacío. Las personas que entraban y salían pasaban ante él apresuradas. Se apartó de la corriente de gente y dio unos pasos hasta un lugar menos transitado. Aplicó los conocimientos básicos de voladura de edificios aprendidos en el Ejército y concluyó que para demoler la edificación entera harían falta al menos tres toneladas y media de explosivos y mil seiscientos veinte detonadores. Se tendrían que hacer perforaciones desde la base de la primera planta, separadas por un metro de distancia; es decir, un total de unas ocho mil, de sesenta centímetros de profundidad. Sin embargo, si se empleaban perforadores de blindaje como los que Estados Unidos había empleado para bombardear la embajada, unos cuantos serían suficientes. Hechas estas cuentas, caminó con las manos sudorosas desde el edificio hasta la entrada del recinto, donde los dos agentes de la policía armada que la custodiaban lo vieron pasar desde sus tarimas sin dirigirle el saludo militar. Se detuvo y les preguntó:

—¿Por qué no me brindáis el saludo militar? —Los centinelas lo miraron confundidos e iban a decir algo cuando Mingyao añadió—: ¡Dentro de muy poco tiempo me saludaréis siempre que me veáis! —y se metió solo en la marea de gente que recorría la calle.

III. ERA POSTCASTRENSE (SEGUNDO)
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Al fin logró desterrar por completo de su mente la sombra de Fragante y de otras mujeres, y concentrar toda su energía sin fisuras en amasar dinero. Las oficinas de la Compañía General de Minas de Explotia se habían instalado en el distrito de desarrollo del este de la ciudad y los carácteres del cartel que colgaba sobre la puerta del edificio de dieciséis plantas estaban bañados en oro puro. Para evitar que alguien los arrancara y se los llevara, Mingyao gastó una suma ingente en contratar e instruir a un pelotón de soldados sobresalientes que se habían dado de baja del Ejército y que por turnos custodiaban la puerta. Cada turno se componía de seis hombres, tres a cada lado, derechos como pinceles como los soldados de las plazas y los palacios presidenciales de todos los países. Cuando Mingyao entraba o salía por la puerta, los guardas se cuadraban al unísono y le dirigían el saludo militar, produciendo al entrechocar los talones el ruido claro y sonoro de una maza de madera golpeando contra otra, igual que cuando izan y arrían la bandera en la plaza de la Paz Celestial, por todos conocida.[37] El cambio de guardia tenía lugar cada dos horas y desde el primer turno del primer día atrajo todas las miradas y la expectación de Explotia. Las gentes acudían en masa, miraban y aplaudían, y desde las ocho de la mañana hasta después de que atardeciera la calle estaba tomada por un mar de personas que iban y venían. Desde aquel instante, todo el mundo supo de la constitución de la Compañía General de Minas de Explotia, supo que la izada de la bandera y el cambio de guardia eran espectáculos obligados, que el gerente de la compañía no era otro que Mingyao, el hermano menor del jefe del condado, y que Kong Mingyao, antes héroe condecorado del Ejército, era ahora el empresario con más dinero de Explotia. ¿Cuánto? Tanto como agua discurría por el río de la capital del condado. Tanto como oro, cobre, hierro, estaño, platino y carbón yacían enterrados bajo la sierra Balou. Pero por más dinero que tuviera, Mingyao no olvidaba levantarse cada día a las seis y diez de la mañana, cuando el sol asomaba por el este, vestirse con uniforme militar, agarrar la bandera de la nación y salir con paso firme por la fachada oriental del edificio de oficinas al frente de un pelotón de guardias, detenerse en la plaza de enfrente e izar él mismo la bandera lentamente hasta que llegaba a la altura del cuarto piso. A continuación, miraba a los soldados que estaban de guardia y con paso firme se acercaba a la puerta, se cuadraba, les saludaba marcial y, cuando se producía el cambio de guardia, conducía a los doce soldados que habían finalizado su turno hasta la puerta de la fachada oriental.

Los centinelas regresaban a su dormitorio y él subía en el ascensor hasta la oficina. Comenzaban los asuntos diarios relacionados con la explotación, excavación, ventas, contratos, gastos e ingresos.

Pero llegó el primero de agosto y, cuando todos los habitantes de Explotia se preparaban para ir a trabajar, a las ocho de la mañana comenzaron a sonar de pronto megáfonos, trompetas y consignas en cada una de las ventanas del edificio de la Compañía General de Minas. Primero se oyó la melodía de una marcha militar y a continuación, sonoro y claro como ningún otro, el himno nacional. Mingyao cruzó la puerta principal del edificio vestido de uniforme y marchando con paso firme. A un metro de distancia lo acompañaban tres jóvenes con banderas militares y, tras estos, otros dieciocho formando en bloque que entonaban con las cornetas marchas militares y el himno nacional. Tres metros a la zaga seguía otra formación idéntica, sus integrantes alzaban banderas rojas con mástiles de dos metros bañados en oro, y a otros tres metros una banda de cornetas y otra formación más con banderas rojas. Ordenadas de este modo, una formación siguiendo a la anterior, las tropas abandonaron las oficinas de la Compañía General de Minas y se encaminaron al oeste. Al llegar ante un edificio que llevaba varios años en construcción y cuyas obras, por algún motivo, se habían paralizado, tocaron las cornetas y entonaron en grupo una marcha castrense y el himno nacional de cara a los andamios, a aquel edificio destartalado lleno de vigas y cemento que rodearon doce formaciones. Desaparecieron los andamios y dejaron de verse las vigas cubiertas de herrumbre, y el edificio en ruinas que llevaba varios años en obras no solo terminó de construirse en media hora, sino que además quedó acabado con los azulejos italianos más a la moda en la ciudad.

Las tropas dejaron las obras atrás y continuaron su marcha hacia el oeste. El sol se alzaba a sus espaldas, haciendo que cada una de las formaciones en bloque pareciera un panel de cristal. El sudor humedeció las ropas de Mingyao, las gotas caían sobre el suelo como un aguacero. Las gentes que iban a sus trabajos en bicicleta, en coche, caminando o en autobús cedieron primero el paso a los soldados, los siguieron luego para mirarlos y, al final, se alinearon por iniciativa propia en formaciones más o menos parecidas y se integraron en la marcha. La música sonaba sin interrupción como una corriente continua de agua y las marchas militares se oyeron por media Explotia. Llegaron al lugar en el que acababa de comenzar la construcción de un puente. Se había excavado un hoyo de más de veinte metros y los trabajadores instalaban una bomba tras otra para sacar agua. Con la llegada de las tropas, después de que tocaran durante un rato sus cornetas de pie junto al hoyo y saludaran de forma ordenada hacia las obras, los pilares del puente se elevaron perpendiculares en medio de la carretera. Los rodearon, y la plataforma se extendió cruzando el aire.

Finalmente, cuando a las doce del mediodía llegaron a la plaza, la procesión se habían incrementado con tal número de personas y formaciones que era difícil decir cuántas había. Aparte de las formaciones en bloque que Mingyao llevaba desde el principio y que continuaban perfectamente alineadas, se habían añadido otras, como congregaciones dispersas y desordenadas. Si a lo largo del camino pasaban ante una edificación que debía ser derruida, las tropas gritaban una consigna y la derruían. Si pasaban junto a unas viviendas que estaban por edificar, tocaban, coreaban o gritaban durante un rato, y el edificio se construía. Había una carretera en construcción, la tropa caminó sobre la grava y a su paso dejó una calzada amplia y recién asfaltada.

La plaza era el símbolo y el centro de la construcción de la capital del condado. Aunque los trescientos mus de cemento de la plaza habían sido pavimentados hacía tiempo, las edificaciones del Gran Palacio del Pueblo, la Torre del Comercio Mundial y el Centro Internacional de Conferencias estaban todavía por erigir. Así, cuando llegaron a la plaza, Mingyao permitió a sus hombres descansar junto al monumento al Pionero. Después de que se enjugaran el sudor de la frente, bebieran un trago de agua, comieran alguna galleta y tomaran leche para reponer fuerzas, les hizo formar de nuevo. Mingyao se colgó en el pecho izquierdo la medalla especial al mérito que llevaba preparada, con su escudo, su bandera militar y las cinco estrellas, y bajo esta fue colocando distintas distinciones de segundo y de tercer grado, hasta que no quedó un hueco libre en la chaqueta. Se giró para observar a los soldados de la formación, con la pechera cubierta de todo tipo de medallas y honores expuestos a la luz del sol como el oro del almacén de una mina. Kong Mingyao contempló la ristra de medallas, que le deslumbraron durante largo rato, esperó a que los ojos se le acostumbraran a las distinciones doradas, levantó el puño y gritó sus hombres:

—¡¿Hay algo que no podamos hacer en Explotia?!

La gente agitó el puño en el aire y le contestó con un grito, como quien corea una consigna:

—Grande es el cielo y grande la tierra, pero ninguno lo es tanto como la determinación de los explotianos.

—¡¿En qué tipo de ciudad queremos convertir a Explotia?!

La gente se golpeó el pecho con el puño y contestó:

—¡En una gran ciudad como Pekín, Shanghái, Tokio o Nueva York!

Mingyao se subió de un salto al pedestal de la estatua del Pionero y abrió tanto la boca como la puerta de la ciudad:

—Compatriotas, hermanos: Por el pueblo, por la reforma y la apertura, por la construcción de una madre patria moderna, para que China se convierta de verdad en una potencia fuerte y socialista que supere a Japón, Estados Unidos y Europa, os pido que olvidéis los intereses personales y marchéis conmigo. ¡Adelante, adelante, adelante!

Cada una de las tres veces que gritó «adelante» alzó el puño algo más que la anterior y gritó con más fuerza. La tercera sintió que acercaba tanto el puño al sol que su calor abrasador le quemaba la mano. A fuerza de gritar, su garganta se agrietó y comenzó a sangrar. Percibió el olor a sangre y vio a las gentes gritando con él, apretando el puño, con la garganta agrietada de chillar, enrojecida y afónica. Saltó del pedestal al suelo y volvió a chillar:

—¡Compatriotas, al frente, adelante!

Comenzó a marcar el paso que tantas veces había ensayado en el Ejército, el puño en el pecho, la pierna alzada a la altura de la rodilla con la planta del pie perpendicular al suelo, avanzando al frente una zancada tras otra y haciendo tintinear —cling, clang, cling, clang— las medallas de la guerrera al ritmo de la marcha. Llegó a las obras del Gran Palacio del Pueblo de Explotia, dio tres vueltas alrededor de los andamios y el edificio con cabida para cincuenta mil personas se erigió zumbando. Rodeó tres veces las Torres del Comercio Mundial, a medio construir, ordenó a las tropas que guardaran silencio en posición de firmes, la miró con fijeza y se edificaron las dos torres gemelas más altas de Explotia. Finalmente, guió a la tropa y a la práctica totalidad de los explotianos que lo seguían en tropel hasta el otro extremo de la plaza, junto al Centro Internacional de Conferencias. Allí pidió a la multitud que se dispersara y rodeara la obra, se encaramó a lo alto del brazo de una grúa, levantó los dos puños y, con la garganta ensangrentada, gritó a través de un megáfono a pilas:

—¡Grandiosa Explotia, grandioso edificio!

Y:

—¡Ponte a la altura de Pekín y Shanghái, de Tokio y Nueva York!

Y la gente lo siguió:

—¡Grandiosa Explotia, grandioso edificio!

—¡Ponte a la altura de Pekín y Shanghái, de Tokio y Nueva York!

Y aquella edificación emblemática con forma de huevo se formó con un gran estruendo.

La plateada estructura de acero y los cristales tintados como el té crujieron bajo la luz de la tarde ante miradas de pasmo y alegría. El sol caía hacia el oeste tiñendo de un rojo hermoso aquella ciudad en ascenso de la sierra septentrional, antes de ocultarse lentamente, como si se hubiera quedado sin fuerzas. La ciudad adquirió con poderío dimensiones modernas y el jefe del condado accedió a entregar a su hermano Mingyao y a la empresa que este dirigía la totalidad de los recursos mineros de Balou para su explotación.
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Aquel presidente de empresa americano que había luchado seis años en la guerra de Vietnam decidió finalmente instalar la mayor fábrica de automóviles del mundo dentro de los confines de Balou, a unos sesenta kilómetros de la capital del condado. Al final, no fue solo gracias a Kong Mingliang o a los atractivos culinarios y de ocio que China podría ofrecer, sino al método de edificación de Mingyao, cuya rapidez lo dejó maravillado, y a que el jefe del condado puso en juego el respeto de los explotianos. El jefe Kong ofreció a los americanos las medidas más ventajosas y a las muchachas más bellas. Contrató a un cocinero que hizo traer desde Pekín, y hasta el glutamato de los platos procedía de las cocinas de Zhongnanhai.[38] Pero aún después de probar los manjares y acostarse con las muchachas, aquella delegación de varias decenas de americanos quería llevarse su fábrica de automóviles a algún otro lugar de la costa.

Las negociaciones tuvieron lugar en la sala de reuniones de la sede del gobierno del condado, en torno a una enorme mesa ovalada marrón oscuro que recordaba al barrigón del empresario americano cuando se quitaba la ropa. El centro de flores y plantas recién colocado sobre la mesa recordaba al vello que recorría el cuerpo del veterano presidente de empresa, que pasaba de los sesenta. A un lado de la mesa, Kong Mingliang encabezaba a un grupo de más de diez personas, entre las que había varios jefes adjuntos del condado, el director del Departamento de Industria y una bella intérprete contratada expresamente por una alta suma de dinero. Al otro lado de la mesa se sentaban más de diez empresarios estadounidenses. Las dos jóvenes que habían pasado la noche anterior con el tipo permanecían a un lado ataviadas con qipaos,[39] sirviendo café y té chino. Cuando se acercaban a rellenar el agua de la taza del empresario veterano de guerra, las muchachas le sonreían abiertamente, las rojeces de los ojos y las ojeras de una noche de insomnio tapadas con maquillaje. Sin embargo, el café no era suficiente para que el cuerpo del empresario se librara del cansancio después de trasnochar con las muchachas. Bostezó, devolvió la sonrisa a las chicas y con voz alta y clara manifestó:

—Las chicas orientales son bellas como flores, las occidentales toscas como la hierba. —Sin embargo, a continuación dijo algo que decepcionó al jefe del condado e hizo que le entraran ganas de arrodillarse y suplicarle—: Pero las chinas son peores que las que conocí en mi época de Vietnam. Las recordaré toda mi vida, nunca he vuelto a experimentar una sensación como la de acostarme con chicas en aquellos tiempos de guerra. —El estadounidense recorrió con la mirada a todos los presentes y añadió apenado—: Lamento no poder instalar mi fábrica en Explotia.

Separado del empresario por dos metros de mesa, Mingliang vio que aunque por su rostro negro y enrojecido pululaban hormigas rojas de selvas tropicales, mariquitas y escarabajos peloteros que hacían rodar bolas de boñiga, su barriga abultada como un almacén estaba repleta de billetes de dólar y lingotes de oro apreciados en todo el mundo.

—¿Y si esta noche te doy cuatro jóvenes vietnamitas en lugar de dos chinas? —preguntó Mingliang—, ¿y si para que los americanos disfrutéis de la vida paradisíaca del Oriente construyo además un casino al estilo vietnamita? —Y aún—: Todos vuestros técnicos con rango de ingeniero o superior podrán disfrutar de las muchachas de la Ciudad Vietnamita sin pagar, y todo el dinero que pierdan apostando lo repondrá el gobierno de Explotia. Publicaré un edicto para que los explotianos hagan una reverencia siempre que se crucen con vosotros, los americanos. —Finalmente, añadió—: Vamos, ahora mismo os haré regresar al Vietnam de hace cuarenta años.

Mientras hablaba, escribió una nota y mandó que la entregaran de inmediato. Pasado un rato, condujo a aquellos empresarios estadounidenses, veteranos la mitad de la guerra del Vietnam, fuera de las oficinas del condado y, a través de varias calles, a una zona nueva. Gracias a la nota que había escrito el alcalde, todos los muros de la capital del condado habían sido pintados de un verde como el de las selvas del sur, con ríos y palmeras vietnamitas dibujados. Los hombres baolouenses que pasaban por la calle iban vestidos con túnicas de paño recio y pantalón ancho al estilo de los que llevaba la gente de Vietnam cuarenta años atrás y las mujeres con faldas y camisas de telas bastas, un sombrero cónico de bambú trenzado para protegerse del sol y un cesto también de bambú cargado a la espalda. A los lados de la calle se habían levantado puestos en los que se vendían verduras, carnes y pan francés como los de Vietnam y Yunnan.[40] La calle entera era idéntica a las que se podían ver en Vietnam cuarenta años antes y hasta los triciclos y las carretillas que empujaba la gente eran de estilo vietnamita, con la ruedas de madera. En su estupor, los americanos se cruzaron con unas muchachas de la sierra Balou vestidas al uso vietnamita que se acercaron charlando y riendo y se mezclaron entre ellos como si fuera lo más normal. Petrificados los veteranos, las chicas pasaron de largo mirándolos, como si se hubieran cruzado con un vecino.

—¿Ves a alguna como las que encontraste en Vietnam por aquellos tiempos? —preguntó Mingliang al empresario y soldado veterano.

Se acercó otra decena de muchachas y los americanos permanecieron a un lado de la calle observándolas, buscando.

Para cuando se cruzaron con el séptimo grupo de muchachas vietnamitas y luego con el octavo, que era el mismo que el primero, habían llegado caminando hasta una pequeña aldea en las afueras de la ciudad. La aldea entera ofrecía una imagen de tragedia idéntica a las que se veían en Vietnam recién acabada la guerra con Estados Unidos. Casas destruidas por bombarderos americanos, cobertizos de ganado envueltos en llamas, cadáveres cruzados junto a los campos de arroz que todavía respiraban y una anciana sentada en el patio de una casa en ruinas. La anciana, con ropas raídas y el pelo cano, dirigió una mirada de terror y desasosiego a los americanos, que pudieron oír el sonido de sus dientes castañeteando. Los empresarios veteranos de guerra se detuvieron en medio de aquella aldea de posguerra. El barrigón, al frente de todos ellos, compuso una mueca de duda y recuerdo. El estruendo de las hélices de un helicóptero americano que sobrevolaba o aterrizaba les hizo desviar la mirada del patio de la anciana y dirigirla hacia el este. Fluía allí un río vietnamita lleno de guijarros en medio de una selva tropical artificial en la que serpientes que vivían rodeadas de guerra trepaban por cocoteros dibujados. El rumor del río sonaba como disparos continuos y lejanos.

El americano se acercó hasta la orilla.

Un águila solitaria cruzó volando un cielo que parecía en llamas.

Cuando bajo ese cielo ardiendo sintió la boca seca y se agachó para beber, un curioso niño vietnamita salió corriendo de una casa humeante y se oyó una fuerte explosión. Aquel niño, que era real, había pisado una mina. Un brazo de niño de goma salió volando por los aires dibujando un arco perfecto y fue a caer delante del americano, que se agachaba para coger agua.

Una parte del río se tiñó al instante de rojo sangre. El rostro del americano se cubrió de sudor del susto. Rápidamente se apartó del río y regresó al grupo.

A continuación caminaron en dirección contraria a donde se encontraba el río. El jefe del condado Kong actuaba como uno de aquellos campesinos vietnamitas que durante la guerra hacían de guías para los soldados estadounidenses. Recorrieron un tramo con el río al este, otro con el río al oeste, otro a través de una selva construida con espuma, alambre y pintura y, finalmente, llegaron hasta un puente colgante que tenía la estructura de cables pero no las tablas de madera. Junto a él se detuvo el jefe del condado. Ante sus ojos apareció un pequeño pueblo vietnamita con un campamento estadounidense, restaurantes y cafeterías vietnamitas, y hasta un cabaret y un burdel abiertos en tiempos de guerra para entretener a los soldados americanos. Junto al burdel había una cervecería con un juego de ruleta que encantaba a los soldados. Gran número de explotianos vestidos de militares estadounidenses recorría las calles vietnamitas mirando a uno y otro lado como si buscaran o esperaran algo. Había unas cuantas muchachas que Explotia había hecho traer desde Guangxi por su parecido a las vietnamitas, de piel amarillenta, nariz chata, frente alta y ojos hundidos, que lanzaban miradas cautivadoras y engatusadoras. Ataviadas con telas finas y transparentes, charlaban y reían sentadas a las puertas del burdel, y cuando vieron llegar a los americanos les hicieron señas con la mano sonrientes. De entre el grupo de mujeres emergió una joven de dieciséis o diecisiete años que observaba con fijeza al barrigón, se detuvo ante él tímida y lo miró entre provocadora y retraída. En ese momento, dos fulanas mayores se acercaron tras la muchacha y dijeron:

—Oficial, seguro que estás cansado de tanta batalla, ven a relajarte un rato.

Acariciaban la cabeza y los hombros de la joven, pequeños y delicados.

—No ha cumplido los diecisiete. Desde Estados Unidos habéis venido al Oriente, y en el Oriente damos mucha importancia a lo fresco, a la primera noche que se abre una virgen.

Empujaron a la joven de Guangxi que todavía no tenía diecisiete años contra la gran barriga del americano:

—La guerra es muy dura y uno no sabe si vivirá o morirá. Disfruta hoy de esta chica y, si mañana mueres en la batalla, lo harás con una pena menos.

Los americanos se dispersaron detrás de las muchachas y fueron entrando en aquel patio bajo un letrero que decía «Mansión del Rojo Alegre». La joven tímida y aniñada condujo al barrigón hasta una habitación al fondo del patio. Entraron, cerraron la puerta, abrieron una pequeña ventana de estilo vietnamita y encendieron un ventilador, también de estilo vietnamita, que colgaba de una de las paredes. Media hora más tarde, se oían disparos en todo el pueblo vietnamita. Cuando los veteranos salieron alarmados cada cual de su cuarto, las guerrillas y los soldados americanos del campamento se enfrentaban en medio de la calle, abriendo fuego unos contra otros. Había algunos cadáveres de soldados muertos, alcanzados por los guerrilleros y colgados de los sauces que orillaban la calle. La guerrilla se retiró del centro del pueblo y las tropas americanas del cuartel lanzaron una nueva ofensiva, limpiando y registrando el lugar, aniquilando a los vietnamitas como quien mata un pollo. Como resultado, cuando estaba a punto de atardecer, la calle estaba plagada de muertos y miembros humanos, y la sangre fluía como un río detrás de los pies de los empresarios veteranos de guerra. Desde el burdel se retiraron a la cervecería, y el torrente de sangre los siguió de un lugar a otro. La sangre roja de las cabezas y las extremidades que los americanos habían cercenado a los vietnamitas brotaba burbujeante en el interior de la cervecería, persiguiéndolos pegada a sus talones. Se dirigieron a continuación a una panadería francesa, pero la sangre procedente de la cervecería y del burdel continuó tras ellos, dirigiéndolos hacia la plaza del pueblo, en la que no había más que cadáveres y extremidades de vietnamitas asesinados, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, inundándolo todo mientras un soldado americano con casco obligaba a unos vietnamitas a colocar y amontonar ordenadamente los cuerpos sin vida, para enterrarlos o quemarlos. El suelo estaba plagado de manchas de sangre y carne podrida como lodo tras la lluvia. Para escapar de los muertos y la sangre, los estadounidenses salieron por detrás del pueblo, rodeando una colina cubierta de bambú. Acababan de sentarse para tomar aire y recordar aquello que acababan de presenciar cuando cientos, miles de vietnamitas aparecieron corriendo a través de la selva, se les arrodillaron y, de forma improvisada, comenzaron a gritarles:

—Habéis matado a tantos de los nuestros que debéis invertir aquí. ¡Invertid aquí!

A continuación, no sabían de dónde, llegaron más y más grupos de vietnamitas, hombres y mujeres, ancianos y niños que se arrodillaron ante ellos, llorando y suplicando:

—Lo que ocurrió hace cuarenta años, pasado está. Instalad aquí vuestras fábricas de coches y componentes eléctricos. Si invertís aquí, todos esos vietnamitas muertos no os guardarán rencor por vuestras matanzas y agresiones.

Gritaban:

—Por vuestra conciencia, dejad que vuestro dinero eche raíces aquí.

Prometían:

—Si ponéis aquí vuestras fábricas y vuestras empresas hornearemos para vosotros el mejor pan francés y os prepararemos el mejor café vietnamita.

Se inclinaban arrodillados hasta tocar el suelo con la frente:

—Vuestra inversión no solo nos traerá beneficios a nosotros, sino también a vosotros. En cada familia hay un muerto a manos del ejército estadounidense, sobre las mesas de cada casa hay fotografías de los difuntos y tablillas conmemorativas con los nombres de nuestros mayores, hermanos y hermanas, que asesinasteis. Si invertís aquí y nos ayudáis a enriquecernos, limpiaréis vuestros pecados ante Dios. Si os vais a otro lugar, vuestra conciencia no descansará en paz y vuestra alma no podrá ascender al paraíso cuando muráis.

Finalmente, bajo la luz del sol poniente, los miles de explotianos congregados, vestidos todos con ropas vietnamitas, cargando con los cadáveres de los caídos en las explosiones y los tiroteos de los americanos, abrazando a los niños muertos en la guerra, se arrodillaron ordenadamente y rogaron llorando a los empresarios:

—Por vuestra conciencia, invertid aquí.

—Por vuestra justicia y vuestro Dios, dejad que vuestro dinero eche raíces en este suelo.

Oscureció.

Aquella misma noche, los veteranos de guerra y empresarios estadounidenses firmaron con Explotia un contrato de inversión por valor de decenas de miles de millones de dólares y decidieron, por la conciencia de todo su pueblo, instalar en Explotia y sus alrededores una fábrica de automóviles, otra de electrónica y algunas más de cualquiera sabe qué cosas extrañas.
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La decoración de la oficina de Mingyao superaba la de la sala de guerra de un general. Atrancó las puertas de media planta, dejo una única en el centro para entrar y salir, y con esto creó su vasta oficina. Al entrar se veía al fondo un gran globo terráqueo de cobre de dos metros de diámetro y, a ambos lados, dos maquetas del mundo de unos diez metros cuadrados cada una. La del este, del hemisferio oriental; la del oeste, del occidental. En la maqueta del hemisferio oriental destacaba China de un color rojo vivo como el sol. Japón estaba resaltado de un negro de duelo, mientras que el resto de países, como Corea del Sur, Corea del Norte, Vietnam, Tailandia o Camboya, estaban pintados de uno u otro color, más o menos oscuro, dependiendo de sus características, poderío militar, nivel de riqueza o importancia. Todos los países socialistas estaban coloreados de rojo sol; los capitalistas, de negro fúnebre. Sin embargo, entre los países socialistas, el rojo de Corea del Norte tiraba a amarillo por su superficialidad y puerilidad, y el de Vietnam estaba apagado y algo ceniciento, como muestra de pobreza y aburrimiento. En el hemisferio occidental, en Europa, Rusia era una mezcla de rojo y negro. Francia, Reino Unido y Alemania estaban pintados de negro, pero, gracias a que Francia mantenía con China una relación cálida y cultivada, Mingyao aplicó un negro brillante, como si tuviera un resplandor o un poder sobrenatural especiales. La nueva Alemania era fruto de la unión de sus mitades oriental y occidental, por aquellos miembros capitalistas corría sangre socialista y por ello Mingyao matizó el color entre el rojo y el negro, aunque con resultado distinto al de Rusia. Después de devolver Hong Kong a China, según había podido saber Mingyao por los periódicos y la televisión, los ingleses habían hecho algunos comentarios sarcásticos a espaldas de los chinos. Por este motivo, sobre el negro del Reino Unido Mingyao pintó una capa de blanco de luto, haciendo que la maqueta de ese país pareciera un cortejo fúnebre, de blanco y negro.

En América Latina, Cuba y Venezuela estaban pintadas de rojo y el resto de países, de gris invernal o amarillo otoñal. En Oriente Medio y África, los países enfrentados con Estados Unidos lucían de rojo claro o rosa, los que estaban a favor de Estados Unidos, negros, grises, blancos y negros o blancos y grises. El mundo entero se dividía en colores y tonalidades entre el rojo chino y el negro estadounidense, que Mingyao corregía a diario, en virtud de los cambios que acaecían en cada nación. Nadie podía entrar en su oficina, salvo las limpiadoras que cada cierto tiempo iban a pasar el plumero a las maquetas. Instaló un televisor en la planta, se suscribió a todo tipo de periódicos y publicaciones sobre temas militares, nacionales y políticos, y se pasaba el día leyéndolos, hojeando revistas, escuchando las noticias y tomando nota de cuanto atañera a las relaciones exteriores de China para corregir los colores y las líneas fronterizas sobre la maqueta y plantar sobre sus territorios pequeñas banderas rojas, negras y blancas.

Aquel año, Mingyao no tenía la cabeza puesta en cuestiones volátiles como las mujeres. En primavera, desde el inicio del cuarto mes, se encerró en la sala de las maquetas, y salvo a las horas de las comidas, cuando alguien llamaba a la puerta con el té y el plato, y aquellos dos días seguidos que su cuñada fue a verlo para dejarle dos cartas que pasó por debajo de la puerta, a nadie más le estaba permitido acercarse a aquel cuarto y nadie lo hizo. El primer día del cuarto mes, igual que aquel del bombardeo de la embajada china en Yugoslavia, amaneció plomizo y cubierto de nubarrones, oscuro como durante un eclipse solar. Un avión estadounidense de reconocimiento EP-3 colisionó con un J-8II chino sobre el Mar del Sur de China. El avión chino se partió en dos y cayó al agua, y su piloto, llamado Wang Wei, se perdió y murió después de haber saltado en paracaídas. El avión estadounidense, sin embargo, no sufrió más que algunos rasguños y, sin haber obtenido el permiso preceptivo, aterrizó en el aeropuerto militar de Milan, en el sur de China. Cuando oyó la noticia, Mingyao estaba dudando frente a la maqueta del hemisferio occidental sobre si ponerle o no una bandera blanca a Italia después de que su primer ministro mencionara a China en campaña electoral para ganar votos, afirmando que en la marea de construcción del socialismo del siglo pasado, China había enterrado a los muertos de hambre en campos de cultivo como si fueran abono para incrementar la producción de las cosechas. Mingyao se negaba a creer que la historia hubiera podido enterrar tal suceso como si se tratara de un libro con el papel podrido. Albergaba tanta curiosidad como desconocimiento hacia Italia, por lo que dudaba entre castigar a aquel país malintencionado que atacaba a China con dos o tres banderas blancas cuando, a su espalda, en la pared de los mapas asiáticos, el de China comenzó a restallar como sacudido por el viento mientras los de los países vecinos, Vietnam, Japón, Corea del Norte, Corea del Sur e India, permanecían intactos.

Supo que algo gordo había ocurrido.

Encendió la televisión y tras ver las noticias en las que daban cuenta del choque en pleno vuelo de un avión chino y otro estadounidense sobre el Mar del Sur, saltó del sofá como un resorte, se quedó un instante paralizado, cerró con llave la sala de guerra y prohibió que llamaran a la puerta, salvo para llevarle la comida. Nadie sabía qué hacía allí dentro, menos aún qué le pasaba por la cabeza. Aquella decena de periódicos militares que debían entregarle y que él debía leer sin falta a diario se los tuvieron que pasar por debajo de la puerta. Llegaron el séptimo día y el octavo, durante los que su cuñada llamó tres veces a la puerta. Finalmente, como la puerta no se abrió, introdujo por la ranura dos cartas que contenían el siguiente texto apremiante:

Mingyao, hermano:

Desde que regresaste a Explotia no he dejado de pensar día y noche en que si nos unimos tu hermano, tú y yo, seremos capaces de hacer grandes cosas, más grandes aún que el cielo y la tierra. Tú eres el único que puede reunirnos a los tres, el único que puede convencer a tu hermano y apartar a la alimaña de su lado…



Se desconoce si Mingyao llegó a leer las cartas, qué actitud o cambio produjeron en él, o si ni las miró siquiera. Después de pasarlas por debajo de la puerta del salón de mapas, su cuñada gritó de pie en el pasillo:

—¡Mingyao, lee las cartas y ábreme. Deja que tu cuñada hable contigo!

»¡Ábreme, solo quiero decirte dos cosas!

»¡Hermano!, si no quieres abrirme lee al menos las cartas, ¿quieres?

Mingyao contestó entonces al otro lado y su respuesta dejó a todos los que la escucharon fuera temblando en silencio.

—¡Dejadme en paz, joder!… ¡Cuando las dificultades penden sobre la nación y no hay alternativa posible, que no se queje luego quien venga a molestarme de que pierda las formas! ¡Dejadme en paz todos, joder!

Después de aquel grito, dejaron de escucharse ruidos de pasos y voces en el pasillo, al otro lado de la puerta. En medio de aquella quietud temblorosa, la cuñada abrió los ojos como platos y masculló:

—He sido magnánima, ¡me he mostrado magnánima con los Kong!

Al cabo, dio media vuelta y se marchó en silencio. Cuando se iba, en sus ojos había dos lágrimas como dos cristales.

En los días que siguieron, el pasillo y la planta entera se mantuvieron sumidos en un silencio de sepulcro, pero llegada la décima jornada alguien pasó con cuidado por la rendija de la puerta un documento emitido por el gobierno del condado, en el sepulcro se oyó movimiento y la situación dio un giro. Después de que aquel fabricante de automóviles decidiera finalmente llevar su fábrica a Explotia, al día siguiente de que llegara para establecerse el primer grupo de altos ejecutivos de la empresa provistos de ingentes fondos, el jefe del condado firmó y mandó enviar un decreto en el que ordenaba a todos los explotianos que, en primer lugar, asintieran con la cabeza y saludaran a todos los extranjeros que se encontraran por la calle, ya fueran inversores o turistas, y a continuación, que se inclinasen formando un ángulo de noventa grados y se apartasen a un lado de la calzada para cederles el paso, como muestra del comportamiento civilizado del país de los ritos. No habían pasado tres minutos desde que introdujeron el documento por la rendija cuando Mingyao abrió de pronto de par en par la puerta que había permanecido cerrada con llave por dentro. Quienes estaban al otro lado vieron al director de la empresa, que llevaba diez días encerrado en la sala de las maquetas, con las cuencas de los ojos hundidas como pozos sin fondo, las dos cartas que la cuñada había llevado tiradas sobre el alféizar de la ventana, como dos cajetillas de tabaco vacías, el documento del condado que acababan de pasarle hecho trizas, como copos de nieve caídos junto a la maqueta del hemisferio occidental, y Estados Unidos y el Pacífico salpicados de trocitos de papel y una lluvia de espumarajos por los insultos proferidos.

Salió de la sala dando zancadas con el uniforme en la mano. Cuando se hubo marchado, entraron con cuidado a recoger los cuencos y los palillos, los platos y las tazas, y advirtieron que Mingyao había dado una capa de pintura de blanco níveo y de duelo a la maqueta de Estados Unidos, en el hemisferio occidental, antes coloreada de negro. Las inmensas cordilleras, desiertos, llanuras y ciudades estadounidenses, Nueva York, Washington, San Francisco y Seattle, y hasta Ohio y Miami, estaban ahora cubiertas de blanco y negro, que en China representan luto y muerte, y en cada ciudad, en cada territorio y en cada bosque había un D. E. P. o un R. I. P., como los que se escriben sobre los ataúdes.

Trabajadores de la empresa, soldados retirados que antes habían servido en el Ejército bajo un general de división, sirviendo a las órdenes de tenientes generales y generales, cumplieron con su función limpiando y ordenando los platos, los palillos, la comida fermentada y los papeles rotos, y supieron que iba a pasar algo muy gordo, por lo que fueron a sacar de un baúl bajo llave los uniformes, las gorras, las botas y las armas, que limpiaron y prepararon sobre las mesas y las camas.

Mingyao irrumpió en las dependencias del Gobierno del condado. La puerta del ascensor se abrió un palmo lentamente y él le asestó tres patadas. En el pasillo, chocó contra una ventana abierta y el cristal se hizo añicos. Cuando se precipitó en la oficina del jefe del condado y se lo encontró reunido, discutiendo medidas que hicieran que los empresarios e inversores estadounidenses se sintieran a gusto en Explotia, amasaran dinero y actuaran de cebo para atraer a otros grandes empresarios procedentes de países prósperos de Europa y Asia, sacudió con fuerza la mesa sin llegar a volcarla y tiró las tazas de té de todos los reunidos, que se estrellaron contra el suelo, derramando el agua y las hojas de té. Los pedazos de porcelana desperdigados parecían islas solitarias en medio del mar.

—¿Cómo se te ocurre enviar un documento para que los explotianos agachen la cabeza, se inclinen, cedan el paso y reverencien a los extranjeros con los que se crucen? —Y gritó—: ¡Eres un traidor a la patria china y un sumiso!, ¡¿te enteras?!

De una patada lanzó contra la pared de enfrente la tapadera de una taza que había sobrevivido intacta a la caída:

—Un avión chino ha sido atacado y destruido por otro estadounidense, el piloto ha muerto ahogado en el mar y mientras los de arriba no tienen más alternativa que presentar una protesta verbal vosotros estáis aquí estudiando la forma de que los estadounidenses de Explotia vivan felices y ganen dinero… Kong Mingliang, ¡si no fueras mi hermano ahora mismo te lanzaba desde lo alto de este edificio para que te hicieras papilla contra el suelo!

Mingyao se abalanzó sobre el escritorio del hermano y lo levantó agarrándolo por las solapas:

—¡Ahora mismo estás mandando a alguien que retire la resolución, de lo contrario traeré a mi tropa para que haga volar por los aires las dependencias del Gobierno del condado y tu oficina!

Mingliang se zafó de su hermano menor de un empujón y le dio una bofetada:

—La economía es lo más importante en el país, a ver si te enteras. —Y le gritó—: ¡Óyeme bien, no tengo más que decirlo, que mandar un papel, para hundir tu Compañía General de Minas y confiscarte el patrimonio y las cuentas! —Se dejó caer sobre la silla—: ¿Quieres competir con tu hermano, es eso? ¿Ver si soy yo el que te destruye la empresa o tú el que me quita del cargo de jefe del condado?… No olvides —dio un puñetazo contra la mesa— que si no es por mí, tú no serías nadie en Explotia.

Cuando el resto de personas se retiró con discreción de la discusión y en la habitación solo quedaron la ira y la confrontación de los dos hermanos, Mingliang añadió con frialdad:

—Dedicas toda tu atención a ganar dinero, ¿pero qué puedes hacer con lo que tienes? ¿Puedes comprarte un portaviones? ¿Una bomba atómica para ponerla en Explotia? ¿Lanzarla contra Estados Unidos y listo? En calidad de jefe de condado te digo que Explotia es muy pobre. Cuando se enriquezca de verdad, tu hermano será el gobernador de la provincia. China es muy pobre, pero cuando se enriquezca de verdad podrá comprar el puesto de presidente de los Estados Unidos.

Y concluyó:

—Anda, vete —se sacudió la ropa salpicada de gotas de agua y hojas de té—. Deberías buscar pareja y casarte. ¡Ni siquiera te importan las mujeres! Para conseguir algo en esta vida basta con quererlo.

Antes de marcharse de la oficina de su hermano, Mingyao resopló por la nariz:

—No vas a retirar el documento que pide a los explotianos que asientan y se inclinen ante cualquier extranjero, ¿verdad? —Preguntó obstinado y anunció—: ¡No me hace falta ni abrir la boca para lograr que esos americanos que han venido a invertir se larguen de Explotia y vuelvan a su país!

Dicho esto, Mingyao abandonó el edificio de oficinas del gobierno del condado. Los rayos del mediodía entraban por las ventanas y alumbraban su cuerpo con tonos dorados mientras caminaba con brío, como un proyectil ultrarrápido. Su rostro, cetrino como el cobre, todavía se parecía más a una bala bajo la luz del sol. Había irrumpido en la oficina del hermano hecho una furia porque no sabía cómo reaccionar al atropello del avión chino por otro estadounidense. Ahora, sin embargo, después de la bronca y los insultos con su hermano, tuvo de pronto una respuesta, supo cómo proceder ante la agresión estadounidense. Salió del recinto de las dependencias del condado prácticamente corriendo, llegó a la calle y, orillando la acera, corrió en dirección a la empresa sin atender a nada, sin acordarse de que había llegado a las oficinas del condado en coche y de que el conductor y el vehículo lo estaban esperando en el aparcamiento.

Cuarenta minutos más tarde, Mingyao llegó corriendo al patio trasero de la Compañía General de Minas. Tal y como esperaba, en las tres canchas de baloncesto dispuestas en paralelo aguardaban, congregadas con carácter urgente, sus tropas —su Ejército, su milicia—, compuestas de soldados retirados y contratados a cambio de un pingüe salario. Aquellos hombres que en el Ejército habían sido soldados rasos o comandantes de escuadrón, pelotón, compañía o batallón llevaban en la empresa minera con más dinero de Explotia una forma especial de vida y trabajo, mitad civil, mitad castrense. Los habían contratado a la espera de que en cualquier momento aconteciera algo grave y, ahora que un avión militar estadounidense había colisionado y destrozado otro chino sobre el Mar del Sur, y aterrizado luego sin permiso en territorio chino, sabían que les había llegado la hora de actuar. Para ello aguardaron hasta el décimo día, hasta que Mingyao emergió al fin de la sala de las maquetas y regresó corriendo de la sede del gobierno del condado.

La avenida en la que se encontraban las dependencias del condado estaba como siempre concurrida de gente que vendía, compraba y regateaba. En las fábricas y las empresas, la gente iba y volvía del trabajo, como era habitual. Sin embargo, en el patio trasero de la Compañía General de Minas, cercado por un alto muro de ladrillo, tres batallones de milicianos de refuerzo estaban reunidos de uniforme, formando por compañías, ocupando derechos como pinceles las tres canchas de baloncesto. Algunos de los que habían sido designados jefes de batallón o de compañía lo eran ya en el Ejército, otros habían sido ascendidos a oficiales por Mingyao. Tras haber sido llamados de emergencia por el subcomandante a cargo de las maniobras militares, después de que diera la orden que puso a todo el mundo en marcha y se organizara a los hombres para que vieran las noticias y fotografías recortadas y reeditadas que habían sido publicadas en los diez últimos días sobre la colisión, Mingyao regresó precipitadamente del condado. Cuando aquel que en el ejército había sido jefe adjunto de batallón lo vio acercarse a las canchas de ejercicios bañado en sudor, se irguió alzando el puño, corrió hacia él, se cuadró, lo saludó y le dio el parte:

—¡El Ejército está reunido aguardando órdenes!

A un lado de las canchas, Mingyao se enjugó el sudor, agitó la mano sacudiendo contra el suelo la transpiración, se calmó, respiró hondo y echó un vistazo a las unidades. Guardó silencio un instante y, cuando su respiración fue serenándose, se dirigió con parsimonia en dirección a la tribuna de madera instalada frente a las formaciones. Del tamaño de una habitación, la tribuna, de un metro de alto y con cinco escalones, se guardaba a un lado cubierta con una lona cuando no se utilizaba y, cuando hacía falta, se sacaba y se tendía encima una alfombra roja.

Ahora estaba colocada en el centro de las tres canchas, cubierta con una alfombra que bajo los rayos del mediodía despedía un resplandor incandescente. Mingyao subió los escalones hasta el escenario y un impetuoso torrente de sangre corrió por sus venas y le ascendió rápidamente hasta la cabeza. Acababa de poner el pie en escenario y se estaba girando cuando los más de mil (cuasi) soldados que estaban frente a él sacaron pecho y le dirigieron el saludo militar. Cuando se pusieron firmes y saludaron se oyó un rumor de brazos removiendo el aire al elevarse y caer, como un rayo que cruzara ante sus ojos, lo que hizo que la sangre le bullera por todo el cuerpo, borboteando de la cabeza a los pies. Contempló a la tropa y le gritó con todas sus fuerzas:

—¡Saludos, camaradas!

La tropa frente al escenario gritó:

—¡Saludos, comandante!

—¡Han trabajado duro! —dijo Mingyao.

—¡Al servicio del pueblo![41] —contestó la tropa al unísono.

—¿Todo el mundo está al tanto de lo que ha ocurrido recientemente? —preguntó Mingyao.

Los integrantes de la tropa levantaron el brazo y corearon:

—¡Abajo con el imperialismo estadounidense, que los americanos se marchen de Explotia!

Mingyao movilizó a la tropa y les explicó que un ejército se sostiene durante mil días para emplearlo un instante, pero que ese instante no sería para abrir fuego y declararles la guerra a los Estados Unidos, sino para castigar al rico a favor del pobre, al fuerte a favor del débil, al idiota a favor del sabio, a la soberbia y la arrogancia estadounidense a favor del prestigio de Explotia. Mientras fuera de allí el mundo estaba sumido en la tranquilidad habitual, Mingyao pronunció un discurso de treinta minutos, ora elevando el tono, ora bajándolo, como si impartiera una clase de estrategia militar a sus soldados. Finalmente, mandó romper filas, convocó a los mandos (gerentes de la empresa) con rango de capitán o superior en la sala de guerra y allí celebró una nueva reunión, al término de la cual se acordaron tres estrategias y principios sobre lo ocurrido:

Primero.- Esperar la ocasión propicia guardando el más estricto secreto.

Segundo.- Que lo quebradizo doblegue a lo inquebrantable; atacar por sorpresa.

Tercero.- No cejar hasta alcanzar el objetivo.

Dos días después, el jefe del condado viajó a la ciudad para una reunión y ocurrió algo que dejó pasmados a los Estados Unidos y a los estadounidenses.

Los empresarios y veteranos de guerra que habían invertido en la ciudad del automóvil de Explotia vivían junto a un río a las afueras, en chalets que imitaban a las construcciones europeas. Había en la urbanización un espacio de doscientos metros de ancho lleno de lagos y riachuelos que hacían que el aire a ambas orillas fuera más limpio y fresco que el de la ciudad. De los olmos del norte nacieron flores de ceiba, propias del sur, y las acacias se cubrieron de flores grandes y rojas como las de los flamboyanes, que solo se ven en Hong Kong y Shenzhen. Aquel cuarto mes de mediados de primavera, la artemisa, la cisca y el almorejo, todas plantas autóctonas de la zona, se convirtieron en un abrir y cerrar de ojos en húmedos bosques de equiseto, que proliferan en Vietnam en pleno verano. Los caquis y los manzanos que se habían plantado en la urbanización estaban ya repletos de mangos y cocos. El décimo día del mes flotaban en la explanada de árboles frutales y en el jardín central de la urbanización los aromas de flores y frutos. El undécimo se mudaron los americanos. Pasaron la noche entera armando jaleo y, cuando a la mañana siguiente se despertaron pasadas las diez y abrieron las ventanas, se encontraron con una gran carpa de lona blanca de dos pisos de altura en el centro de la plazoleta del jardín. Por el tejado, acabado en punta, asomaba una chimenea comida de herrumbre y, en la faz que daba a los chalets de los estadounidenses, había un letrero colgado con la palabra CREMATORIUM en lengua inglesa, bajo el que había doce cadáveres humanos. Cubiertos con telas blancas, los cuerpos estaban identificados con carteles sobre los que figuraban escritos, también con grafías inglesas, los nombres del presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, su mujer Hillary, su hija Chelsea, el secretario de Defensa, Colin Powell, los presidentes del Congreso y el Senado, el capitán de aquel avión de reconocimiento EP-3 y el resto de pilotos estadounidenses. Detrás de los cuerpos aguardaban de pie Mingyao y sus hombres de uniforme, con el gesto serio y formando marciales en bloques perfectamente alineados sobre los jardines, pisoteando flores y plantas. Los americanos no sabían en qué momento se habían presentado en el jardín ni a qué hora de la noche anterior habían levantado aquella funeraria con un crematorio de verdad. Cuando el primer americano se percató de la extraña escena al otro lado de la ventana, un joven soldado explotiano arrancó la bandera estadounidense que ondeaba junto a la puerta de la funeraria. Cuando el segundo americano abrió la ventana estupefacto, otro soldado quemó la bandera. Cuando todos los americanos abrieron sus puertas y se acercaron a la funeraria, Mingyao salió de entre el grupo de militares ataviado con uniforme de comandante de división, botas negras de piel y un cinturón con cartuchera de cuero marrón rojizo, observó a los americanos que habían salido corriendo de las casas, los saludó marcial e hizo un gesto con la mano. Acto seguido se acercaron dos militares con una camilla.

Varias decenas de estadounidenses contemplaban sobrecogidos la funeraria. Ante ellos, Mingyao retiró despacio uno de los paños blancos, dejando a la vista un cadáver maquillado y corpulento, entre rojizo y amarillo, vestido con traje de chaqueta, el pelo corto, las cejas hirsutas y el semblante idéntico al de Bill Clinton. Hasta la corbata que le salía del cuello era igual a la favorita de Clinton. En aquel momento los estadounidenses se quedaron inmóviles como pasmarotes. El que se encontraba al frente de todos ellos congeló los brazos en el aire al ver el cuerpo sin vida de Clinton, dio un paso atrás impresionado, tambaleándose, y a punto estuvo de desplomarse sobre el suelo si no hubiera sido porque dos compañeros lo sostuvieron. A continuación, Mingyao forzó una sonrisa extraña, apartó el cuerpo de Bill Clinton y acercó el de Hillary, luego el de Chelsea, y así hasta llegar al del piloto del avión de reconocimiento. Fue levantando lentamente las telas blancas que los cubrían, como si los desvistiera, para que los americanos vieran que todas y cada una de aquellas personas (aquellos cadáveres) estaban caracterizadas como los estadounidenses a los que representaban. Entonces comenzó la incineración. Un empleado de la funeraria conectó la corriente y vació un bidón de carburante en el conducto del horno crematorio. Levantó el cuerpo de Bill Clinton, que desde el principio había estado colocado el primero de la fila de cadáveres, lo montó en una carretilla —permitiendo a la hilera de americanos que lo contemplaran por última vez— y, parsimonioso, cruzó con él la puerta de la funeraria, abierta de par en par como la de un almacén. La abertura del horno crematorio quedaba justo enfrente de los americanos. Uno de los dos trabajadores de uniforme blanco apretó, bajo la mirada de Mingyao, un botón en el lateral del horno, que comenzó entonces a hacer ruido y a escupir llamaradas que en un instante inundaron la cámara. Oleadas de calor emergían del horno, haciendo retroceder a quienes se encontraban fuera, frente a la puerta de la funeraria. A continuación, sin presura ni tardanza, otro de los incineradores introdujo dentro del horno el cuerpo de Clinton y cerró la puertezuela de hierro, de dos dedos de grosor.

Sobre la funeraria flotaba un cúmulo de nubes que cruzaba el cielo azul, haciendo que las tropas que la rodeaban y los americanos frente a la entrada estuvieran un instante a la sombra, sintiendo un soplo de brisa fresca, y al siguiente bajo el cálido sol del mediodía, respirando bocanadas de aire caliente con olor a combustible y a huesos y carne chamuscada que llegaban, se detenían un momento y pasaban.

La noticia de que se estaban incinerando los cuerpos de Bill Clinton, de su esposa Hillary y de otra decena de personas golpeó como el granizo hasta el último rincón de Explotia, y en menos de nada vecinos de la ciudad y campesinos de las afueras llegaron, abarrotaron y rodearon la urbanización de chalets. Para evitar altercados, las tropas de Mingyao se agarraron de las manos y formaron una muralla humana en torno a la funeraria. Los curiosos montaban jaleo y, cuando no veían, se subían a las montañas falsas del jardín, a las plantas, a los frutales o a los tejados de aquellas casas puestas exclusivamente a disposición de los extranjeros.

Alguien se encargó de organizar a la gente para que coreara consignas y las voces que al principio sonaban dispares y desordenadas —¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Que se larguen los americanos de Explotia!— convergieron rápidamente en una sola, con orden y concierto, como si las miles de personas congregadas se hubieran convertido en soldados. Sin embargo, cuando el clamor llegó a su punto álgido, todo ruido se acalló de pronto, y quedó únicamente respiraciones contenidas y expectación. Treinta minutos más tarde, volvieron a presionar el interruptor del horno. Cortado el suministro de gasoil, las fulgurantes llamas se extinguieron. Había terminado la incineración del cadáver de Clinton e iban a sacarlo del horno. Un militar con bata blanca apareció a un lado con una urna de mármol en el regazo. En la tapa figuraban el nombre de Clinton, en caracteres chinos y en inglés, y su retrato oficial. El militar abrió la caja y se la enseñó a los americanos, para que fueran testigos de la calidad y la exquisitez tanto del material como de la fabricación. A continuación, dos incineradores se dirigieron a la abertura posterior del horno, donde estaban depositadas las cenizas, y uno con una caja de madera, el otro con un cepillo de cerdas de alambre y una pala de hierro, fueron recogiendo y vaciando en la caja el cuerpo recién incinerado de Bill Clinton. Concluida la tarea, sacaron la caja a la puerta de la funeraria y, ante las miradas de los estadounidenses, la vaciaron en la urna.

Había huesos que no habían quedado reducidos a cenizas, un fémur y la columna vertebral, que por ser demasiado largos no cabían en la urna. Los incineradores miraron a Mingyao, que estaba a un lado de la escena, y preguntaron:

—¿Qué hacemos?

—¡Destruidlos! —contestó.

Los incineradores sacaron entonces unos martillos de hierro que llevaban preparados y comenzaron a aporrear el fémur y la columna de Clinton —¡pam, pam, pam!—. Fragmentos de hueso salían disparados y aterrizaban en los rostros y cuerpos de los estadounidenses, mientras los incineradores maldecían al tiempo que machacaban:

—¡Eso para que vuelvas a bombardearnos una embajada! ¡Y eso para que vuelvas a derribarnos un avión! —hasta que los huesos quedaron reducidos a un polvo fino, los recogieron del suelo mezclados con tierra y los introdujeron en la urna.

A continuación comenzó la incineración del cuerpo de Hillary, más tarde del de Chelsea, y así todos hasta llegar al del piloto que dirigía el avión del impacto, siguiendo siempre el mismo procedimiento: se enseñaba el cadáver a los estadounidenses para que lo despidieran, se introducía en el horno, se cerraba la portezuela y se encendía el fuego. Finalmente, las cenizas se introducían en la urna y los huesos que quedaran se machacaban. Sin embargo, cuando tocó calcinar el cadáver del piloto, apenas encendido el fuego, un incinerador salió e informó a Mingyao:

—No queda suficiente gasoil.

—Usa entonces electricidad.

Si a mitad del proceso se interrumpía el suministro de gasoil, no quedaba más remedio que emplear electricidad para quemar el cuerpo. Los huesos solo podían quedar reducidos a cenizas a muy altas temperaturas y nadie supo cómo se incineró el cuerpo del piloto, pero lo cierto es que la carne se redujo a cenizas y los huesos quedaron enteros, chamuscados, amarillos, negros y blancos. Con la pala sacaron los huesos, cráneo, pelvis, fémures, falanges y brazos, como una pila de leña sin quemar, y los amontonaron ante los empresarios y veteranos de guerra americanos. Algunos de los hombres de Mingyao formaron una fila y, con las manos enguantadas, fueron desfilando por delante del montón de huesos, sacudiéndoles un martillazo con fuerza y lanzando un grito. A continuación, se apartaron y dejaron paso a otro grupo de soldados, que recogieron los huesos, un cráneo o una pelvis, los colocaron sobre una piedra y les atizaron por turnos y con rabia un golpe firme y certero con un martillo de hierro, mientras se desahogaban dando rienda suelta a su furia:

—A ver si la próxima vez te atreves a arrollar un avión chino.

Otro golpe.

—Es la paz o la guerra, tú eliges.

Y otro.

—El mundo es de vosotros, los estadounidenses, pero también de nosotros, los chinos.

Y otro más.

—Entre la paz y la guerra, nosotros, los chinos, amamos la paz.

Así, hicieron añicos el esqueleto entero del piloto, que introdujeron en su urna sin dejar migaja. Hacía ya mucho que el sol había superado el mediodía y la multitud que observaba aquella última molienda de huesos gritaba desde lo alto de los árboles y los tejados:

—¡Déjame que le suelte un martillazo a los Estados Unidos! ¡Yo también quiero martillear a los Estados Unidos!

Cuando se llenó la duodécima y última urna de cenizas y se colocó a un lado, la marea de gritos de los explotianos se acalló al instante, a la espera de la siguiente ceremonia, de la siguiente medida. En medio del silencio, de la funeraria emergió la música del himno chino, elevándose solemne como un sol. Con el himno de fondo, doce soldados, todos ellos de metro ochenta, salieron de un lateral marcando el paso, se detuvieron ante las urnas en posición de firmes, levantaron una cada soldado, y se acercaron desfilando hasta el lugar en el que se encontraban los estadounidenses. Terminó el himno chino y comenzó a sonar el estadounidense. Al escuchar aquella música, habitual como un atardecer, los estadounidenses endurecieron el gesto con solemnidad, con expectación y sorpresa. Y en medio de aquella expectación y de aquella sorpresa, el primero de los soldados chinos portó como oro en paño la urna con las cenizas de Bill Clinton y se la entregó a los empresarios americanos. El segundo les entregó las cenizas de Hillary, y lo mismo hicieron el resto con las urnas que llevaban. Los americanos las recibieron de forma mecánica, con la tez macilenta por no saber qué había ocurrido y con un gesto que cuando no esbozaba una sonrisa extraña estaba estático. Allí permanecieron, sujetando entre las manos las urnas con las cenizas de su presidente, Bill Clinton, y de su familia, del secretario de Defensa Colin Powell, y de otros políticos y militares estadounidenses, atendiendo a la lectura que Mingyao hizo del comunicado titulado La arrogancia debe morir, en el que se les avisaba de que China, que ambicionaba la paz, no se iba a dejar atropellar; que los explotianos, que perseguían la democracia y la prosperidad, no se iban a dejar engañar; que uno podía hacer negocios en Explotia, siempre que fuera de forma justa, equitativa y educada; y que si perdían las formas con los explotianos, aquellos cadáveres y aquellas cenizas serían su final y toda la ganancia que sacarían de allí.

Llegados a este punto, Mingyao se marchó llevándose a sus soldados.

Asumía que lo primero que harían los americanos que sostenían entre las manos las urnas con las cenizas de la familia Clinton sería retirar la inversión y comprar los billetes de vuelta a su país. Los americanos vieron, como quien contempla un espectáculo, a los soldados desmontar la edificación de la funeraria con un gesto de Mingyao. Con otro gesto, las tropas volvieron a la formación original y abandonaron la Zona de Desarrollo Económico de Explotia.

Bajo la luz del atardecer, los militares, los vecinos de la ciudad y los campesinos se despidieron con la mano de los estadounidenses y gritaron alzando el puño:

—¡La victoria es nuestra! ¡Largaos a casa! ¡Hemos incinerado a vuestro presidente, volved a vuestra América!

A continuación, la urbanización de chalets se sumió en la tranquilidad. Todo era paz y limpieza, salvo por las plantas y flores pisoteadas, las bufandas y zapatos que los explotianos habían dejado olvidados en los árboles, los pañuelos de sonarse la nariz tirados sobre los tejados y los huesos de Bill y Hillary Clinton, Powell o los presidentes del Congreso y el Senado, que habían quedado desperdigados en el lugar en el que se había levantado la funeraria y luego nadie había recogido. La humedad de los riachuelos y lagos artificiales, de aguas limpias y azules, se desplegaba por la urbanización. Las bandadas de pájaros que cruzaban el cielo y las ocas del sur que se dirigían al norte se convirtieron al llegar al cielo de Explotia en palomas cantoras que interrumpieron su viaje para establecerse. Los saltamontes y las avispas de la pradera se transformaron en mariposas moteadas. El mundo se embelleció. Detenidos en el camino en medio del jardín, los americanos sujetaban las urnas con las cenizas sin saber si debían llevarlas de vuelta a Estados Unidos o dejarlas allí mismo. Al fin y al cabo, se trataba de cenizas humanas. Estaban discutiéndolo entre ellos —blah, blah, blah, blah— cuando el jefe del condado Kong Mingliang llegó de la ciudad, saltó del vehículo antes de que este se detuviera y fue al encuentro de los inversores:

—¡Si no logro capturar a los culpables de este lío y someterlos al castigo de ley, dimitiré como jefe del condado!

»Tal vez tengamos algún díscolo, pero no duden que Explotia puede ofrecerles el mejor entorno para sus inversiones y las mejores oportunidades para ganar dinero.

»Denme a mí las cenizas. Me encargaré de los díscolos y averiguaré quiénes han sido los explotianos del monte que les han vendido los cadáveres para montar este embrollo.

»¿Creen lo que les digo? Si no me creen, ahora mismo hago que vengan todos los vecinos a arrodillarse, pedirles perdón y reconocer su culpa.

Con cada frase de Kong Mingliang se marchitaba una especie de planta en el jardín central que había ocupado la funeraria, en los chalets de los inversores estadounidenses y en la sala de reuniones del club de la urbanización. El bambú que bordeaba la carretera fue perdiendo las hojas mientras se disculpaba, los maceteros de los pinos que flanqueaban la puerta del club y daban la bienvenida a sus visitantes se quebraron con sus improperios y la tierra y los arboles cayeron por el suelo y se secaron enseguida. Al final, se sentó con los estadounidenses en los sofás del club, donde los camareros les sirvieron vino, cerveza y café, y los empresarios bebieron, dejaron escapar un largo suspiro y le explicaron que habían invertido por todo el planeta, habían visitado más de una cuarta parte de los países del mundo, y en ningún sitio habían encontrado un pueblo capaz de hacer algo tan cómico como los explotianos. Le contaron que habían estado en Pekín, Shanghái, Cantón, Shenzhen y Hainan, y que en ninguno de estos lugares eran tan libres ni democráticos como en Explotia, que permitía a sus gentes que se congregaran y manifestaran de aquella forma, y que incineraran a la familia de su presidente. Dijeron que haber invertido en Explotia no solo había sido un ejemplo de saber hacer e inteligencia, sino un gran regalo de Dios, que no solo invertirían y harían negocios, sino que además movilizarían a los países hermanos de Europa y de todo el mundo para que hicieran lo propio allí mismo, en la localidad china de Explotia.

Dicho todo esto, de las doce urnas con las cenizas, colocadas temporalmente en la sala de reuniones del club, surgió un ruido de aplausos ensordecedor como si de doce altavoces se tratara.


CAPÍTULO CATORCE

CAMBIOS EN LA DESCRIPCIÓN DEL TERRITORIO (SEGUNDO)
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Cuando los fabricantes de coches estadounidenses y japoneses decidieron instalarse en los montes de la sierra Balou, constructores singapurenses, plantas surcoreanas de electrónica y pequeños artículos hechos a mano, mineras australianas, firmas francesas de moda, contratistas alemanes de carreteras, líneas de ferrocarril y puentes, fábricas italianas de confección y bolsos de piel, fabricantes españoles de productos deportivos, talleres de escultura en madera negra venidos de Kenia, asadores de carne, cafeterías y aceite de oliva del Brasil fueron llegando a este lugar de la China interior llamado Explotia, dividido en los distritos Este, Oeste, Casco Viejo y Nuevo Parque de Desarrollo Tecnológico. Desde la media ladera que ocupaban estos cuatro distritos se construyeron autovías que los comunicaron con otras ciudades. Por las vías que antes recorría un tren a la hora sonaban ahora locomotoras —chucu, chucu, chu…— cada tres minutos. La estación del ferrocarril, que antes quedaba a más de veinte lis, se amplió y se convirtió en un gran centro de conexión capaz de albergar al mismo tiempo dieciocho pares de trenes y dar servicio hasta a diez mil viajeros, y en el valle situado cincuenta kilómetros al sur se levantó una gran terminal de carga para los trenes que del sur se dirigían al norte. Las aguas residuales y los agentes nocivos que salían de las industrias y de las fábricas, apoyadas en la planificación de los gobernantes y valiéndose de centenares, incluso un millar de pozos, acabaron vertidas en no se sabe qué río subterráneo.

Explotia se ampliaba sin cesar y su suelo, como recorrido por infinitas cremalleras, se abría y se cerraba, se excavaba y ahondaba, haciendo que nunca se bajara de la mesa de operaciones en la que yacía con el tórax abierto en canal y las tripas rajadas. En el centro había una calle dedicada en exclusiva al divertimento, las charlas, el flirteo y las chorradas de los comerciantes y visitantes extranjeros. Imitando un pueblo europeo, se montaron cafeterías, bares, puestos y toda suerte de tiendecitas con souvenirs del país entero, además de centros de reflexología, peluquerías y casas de masajes dedicadas en exclusiva a los forasteros. Transexuales de Tailandia con sus espectáculos, tiendas de pan indio, que había entrado en China tiempo atrás, y casas de té árabes llegaron a Explotia nadie sabía cuándo. En la calle se oía a diario el zumbido de todo tipo de músicas de países extraños y gente hablando en inglés, francés, alemán y otras lenguas rarísimas que convivían con el chino, el dialecto balouense y el habla de la zona.

Los extranjeros tenían dinero para gastar y no acabar. Casi pareciera que su objetivo en la vida era, en los ratos que les quedaban libres entre beber café y cerveza, oír música y ligar, estampar su firma en todo tipo de contratos y hacer transferencias a bancos del mundo entero para ir luego a dormir a sus chalets y regresar al día siguiente a aquella misma calle. Los explotianos no se explicaban qué había ocurrido en Explotia, sentían que había cambiado y había dejado de pronto de ser la de antes. Los edificios nuevos que se habían erigido hacía unos pocos años fueron derribados y sustituidos por otros más altos. Las plazas en las que hasta anteayer había gente bailando y cantando se cercaron de pronto para, decían, levantar el suelo de ladrillos de cemento y cambiarlo por uno de granito importado de Australia. El galimatías ordenado de Explotia parecía las casillas de colores de una ruleta de casino que girara continuamente. Poco a poco, la gente fue sintiendo que aquella Explotia de antaño había desaparecido y que el lugar pertenecía ahora a otros, a los extranjeros. Un día se dijo que Explotia era el modelo de desarrollo del norte del país y una alta personalidad viajó desde Pekín para inspeccionarla, brindar tres veces con el jefe del condado y anunciar que muy pronto le sería otorgado el estatus de ciudad y que el jefe Kong Mingliang sería ascendido a alcalde de municipio. Los miembros de la familia Kong y los explotianos no se sorprendieron como antes, pareciera que ya contaran con ello desde hacía mucho.

Al enterarse en aquella calle, que cambió su nombre a calle Kong y que estaba a disposición de extranjeros para que bebieran café y cerveza, escucharan música, ligaran e hicieran negocios, de que el condado sería ascendido a ciudad, los establecimientos extranjeros y los propios extranjeros colgaron farolillos de las puertas y salieron con banderillas rojas, haciendo que de las grietas de las paredes, la calzada, las aceras, las acequias y las esquinas nacieran rosas, camelias y todas las florecillas rojas, amarillas y violetas que existen dentro y fuera del país, y que de ese mundo plagado de flores singulares emanara el sonido de las risas y las copas entrechocando.

Así se constituyó como en un sueño la ciudad de Explotia y, también como en un sueño, floreció. Pero el día en que se anunció el paso de condado a ciudad, cuando todo el mundo festejaba la prosperidad de Explotia, Zhu Ying se encerró en casa a beber y fumar hasta nublar la razón. El que su marido Kong Mingliang hubiera conseguido, casi sin pretenderlo, subir a Explotia de nivel y ser ascendido de jefe de condado a alcalde de ciudad en tres años, sin haberse valido para ello del trabajo y el saber de ella, hizo que se sintiera en un primer momento sorprendida y, a continuación, furiosa. Finalmente, sola en el patio de casa, esperó la calma de la madrugada y gritó al cielo desgañitándose:

—¡Kong Mingliang, te vas a arrepentir!… ¡Voy a hacer que te arrepientas!

No esperaba que el cambio a ciudad fuera tan rápido, como un coche circulando cuesta abajo que con un poco de gasolina es capaz de echarse a volar.

Aquella noche bebió a solas y, cuando estuvo medio borracha, fue a la cama a contemplar al hijo que dormía. Mirándolo de hito en hito, le dio un suave cachete en la mejilla y lo recriminó:

—Pequeña bestia, por tu culpa tu padre no viene a casa, no me cuenta nada ni discute conmigo las cosas.

El niño despertó del sueño, se desperezó estirando brazos y piernas y lloró hasta sacudir el suelo y las montañas. Ella lo cogió en brazos y se sentó inmóvil en el patio hasta que la luna se ocultó, las estrellas fueron menos y el niño volvió a dormirse. Cuando la furia que sentía en su interior se apaciguó, Zhu Ying masculló sin fuerzas e impotente:

—Voy a lograr que te arrepientas, haré que te arrepientas.

Y con el niño en su regazo entró en casa. Dormido el hijo, se dirigió en mitad de la noche a la Escuela de Formación Profesional para Mujeres en la que llevaba trabajando más de un año y convocó una reunión de urgencia para reclutar a las estudiantes antes de lo previsto y preparar una nueva embestida contra los hombres.


CAPÍTULO QUINCE

CULTURA, RELIQUIAS E HISTORIA

I. HISTORIA CULTURAL REALISTA

Minghui no sabía cómo había llegado a director del Departamento de Administración Civil del Gobierno de la villa y, más tarde, del condado. Y, sin tampoco saber cómo, fue nombrado concejal de Desarrollo Urbanístico de la ciudad. El día que tomó posesión de su cargo, cuando miles de balouenses quisieron cambiar su registro civil de campesinos y convertirse en habitantes de la ciudad de Explotia, la fila que partía de las oficinas de la Concejalía de Desarrollo, en el centro, se extendía hasta las afueras. Con su libro de familia rural en la mano, las gentes cargaban con productos de la zona para regalar a modo de agradecimiento, como cacahuetes, nueces, orejas de madera y otras setas, y esbozaban una sonrisa emocionada a la espera de que los oficinistas les retiraran su documentación de labriegos y les expidieran un nuevo libro de familia que dijera que eran habitantes de ciudad y un carnet de identidad con su foto.[42]

—¿Con esto ya somos habitantes de ciudad? —quienes habían obtenido el nuevo libro de familia salían de las dependencias de la Concejalía de Desarrollo contemplando las libretas marrones, preguntándose y respondiéndose los unos a los otros:

—¡Desde ahora ya no somos campesinos, joder!

Sonrientes, levantaban la libreta en el aire para enseñársela a los campesinos que esperaban haciendo cola y que todavía no habían conseguido su registro urbano, daban un quiebro y entraban en algún restaurante de la calle para darse un festín de comida y bebida.

Para celebrarlo, bebían hasta acabar como cubas.

Hubo también quien de la emoción por pasar de campesino a urbanita sufrió una dolencia de corazón repentina y murió antes de llegar al hospital. Durante el medio mes que la administración estuvo afanada modificando el registro civil de miles de campesinos hubo una ambulancia aparcada en el patio del edificio de la Concejalía de Desarrollo para evitar infartos y hemorragias de júbilo. Diecisiete personas fallecieron de sobreexcitación y ciento veintiocho fueron atendidas de emergencia y salvadas. Para agradecer aquel cambio de registro que los convertía en habitantes de ciudad, los vecinos acudían con regalos que depositaban sobre las mesas o entregaban en mano a quienes gestionaban los libros de familia, rellenaban formularios, aprobaban, estampaban sellos.

—¿Pero cómo es que no quieren aceptarlo? —decían los campesinos—, nos hemos convertido en residentes de la ciudad, esto es algo grandioso.

—¿No lo aceptan? —preguntaban—. Si no lo aceptan, dejamos los regalos en el suelo.

Así, no les quedó otra que aceptarlos.

Los productos del campo que llevaban los campesinos convertidos en urbanitas se amontonaban en las mesas, detrás de las puertas, dentro del edificio y en el patio. Varios peones trasladaban sin descanso cajetillas de tabaco y botellas de alcohol de las oficinas de la Concejalía de Desarrollo al almacén. Hubo quien quiso aprovechar la coyuntura para inscribir a los hijos que sobrepasaban la cuota marcada por la política de planificación familiar y para ello introducían grandes sumas de dinero en las cajas de alcohol y tabaco. Hubo también quien intentó trasladar a Explotia el registro de familiares que vivían apartados en las montañas metiendo en los bolsillos de los funcionarios anillos, cadenas y colgantes. Le traigo unos cacahuetes, decían, le traigo unas pipas para que las pele en casa, y les metían las joyas en el bolsillo.

La oficina de Minghui se encontraba en el centro del patio de la Concejalía. Al ser necesaria su firma para obtener los formularios, rellenarlos, aprobarlos, pagar la cuota, enviarlos a los superiores para visto bueno y, finalmente, obtener el libro de familia y el carnet de identidad de habitante de ciudad, su despacho estaba repleto de regalos que se apilaban hasta el techo. Al final, todas las oficinas se llenaron hasta el punto de que los funcionarios tuvieron que sacar las mesas al patio. Luego, cuando los despachos se quedaron también pequeños, los regalos se fueron amontonando en el patio. Las cajas de cigarrillos llegaban hasta las ramas de los árboles y su olor tiñó de amarillento las hojas del viejo olmo, que se enganchó a la nicotina. Durante años, hubo que enterrar a diario un paquete de tabaco junto a las raíces, de lo contrario sus hojas se agostaban, se arrugaban y morían. Frente al olmo había un caqui, junto al que se apiló el licor. Al coincidir con la temporada en que el árbol daba fruto, los caquis que nacieron ese año olían a alcohol, y si alguien comía tres de golpe se desplomaba borracho bajo las ramas. Cuando ya no cupo más tabaco bajo el olmo ni más vino ni aguardiente bajo el caqui, Minghui salió de la oficina y se apostó ante el portón del patio para impedir que quienes llegaban con regalos entraran a tramitar sus libros de familia. Subido a un taburete, oteó a lo lejos y vio que la fila de personas cargadas de regalos se extendía a lo largo de varios kilómetros, serpenteando hasta la plaza, y acababa más allá de las afueras.

Para contener a los obsequiosos, Minghui pidió a su hermano Mingyao que colocara a ocho soldados jóvenes para proteger la puerta e impedir la entrada en el recinto de la Concejalía a todos aquellos que fueran cargados. Finalmente, la situación se calmó y ya no se presentó nadie más con regalos. Gestionados uno a uno los libros de familia, la población de la ciudad de Explotia creció como una bola de nieve. Un mes más tarde, casi todos aquellos que, en virtud de la política vigente, habían cambiado su registro civil, eran ya considerados urbanitas. Entonces se extendió el rumor de que Kong Minghui, hermano menor del alcalde Kong Mingliang, había contraído alguna suerte de enfermedad mental. Cuando le llevaban algún regalo, lo tiraba al salir, y si alguien le daba dinero, se lo lanzaba a la cara.

La gente se quedó estupefacta.

Y todos supieron que Minghui estaba mal de la cabeza.

Hubo quien se propuso averiguar si aquella enfermedad mental era real o impostada y lo esperó a la puerta del patio de la Concejalía de Desarrollo a primera hora. Cuando lo vio llegar a pie, camino de la oficina, lo saludó:

—Concejal Kong.

Minghui se detuvo disgustado:

—¿Te importaría no llamarme concejal?

Aun siendo concejal, no quería que nadie se dirigiera a él como concejal, sino directamente por su nombre, Kong Minghui. Así se supo que tenía una enfermedad psíquica, y bastante grave. No se podía hacer otra cosa que asentir con la cabeza y retirarse rápidamente. Acababa la jornada de trabajo, los viceconcejales solo se atrevían a montarse en sus coches oficiales y salir de la oficina cuando lo veían andando ya lejos. Aquellos cuyo camino de regreso a casa coincidía con el suyo tomaban un rodeo para esconderse. La gente se ocultaba a diario a los lados de la calle para ver a Minghui, el hermano del alcalde, ir y volver del trabajo a pie, lo que acabó convirtiéndose en un espectáculo en Explotia. Quienes normalmente entraban a las ocho lo hacían ahora a las siete y media, y quienes terminaban su jornada a las seis adelantaban la salida a las cinco y media para arracimarse a ambos lados de la puerta de la concejalía y ver al concejal que tenía coche y con todo se empeñaba en ir y volver de la oficina caminando.

Un día fue tanta la gente que acudió a verlo ir al trabajo andando que se formó un atasco en el cruce en el justo momento en el que el alcalde pasaba por allí en su coche.

—¿Qué pasa? —preguntó el alcalde Mingliang.

El conductor sacó la cabeza por la ventanilla para mirar, volvió a meterla y contestó:

—La gente está viendo al concejal Minghui ir al trabajo a pie a pesar de tener coche. —El conductor sonrió—: Alcalde, se reúne más gente aquí para ver al concejal que en la plaza para el izado de la bandera.

El alcalde recordó aquella noche de años atrás en la que los cuatro hermanos salieron a la calle soñando en mitad de la noche, y cómo tras hallar aquel sello oficial se había convertido en la persona que era hoy. Mingyao, que se topó con un vehículo militar y un cañón, había acabado siendo un hombre marcial, y el cuarto de los hermanos, el más pequeño, que al salir por la puerta encontró un apacible gato, era ahora aquel blando incapaz de mantenerse en pie. Mirando por la ventanilla del coche, el alcalde Mingliang guardó silencio mientras observaba a su hermano acercarse por el cruce, enjuto y frágil, con el maletín negro de piel que se repartía a todos los cuadros del municipio, caminando bajo la mirada de la multitud como si en verdad fuera un gato manso sorteando los pies de la gente, con pasos quebradizos y en silencio. A lo lejos alguien gritó:

—¡Concejal Kong! —Minghui agitó la mano para devolver el saludo y se perdió entre el gentío que lo observaba. Los espectadores afirmaban apenados:

—Ha perdido la cabeza.

—De veras tiene una enfermedad mental.

El alcalde dejó escapar un suspiro mientras contemplaba a su hermano menor y el coche se marchó bordeando la multitud.

Al caer la tarde llegaba la hora de concluir la jornada y el sol caía suave sobre Explotia. El olmo, el caqui y las dos vides del patio de la Concejalía de Desarrollo debían ser alimentados a diario, por su adicción al tabaco, al alcohol y al azúcar, con cigarrillos, licor y golosinas, de lo contrario sus hojas se ajarían al día siguiente y caerían. Cuando jefes y empleados hubieron salido del trabajo y Minghui se encontró a solas, cavando hoyos, enterrando una cajetilla de tabaco bajo el olmo y alcohol y golosinas bajo el caqui y las vides, llegó el director del hospital psiquiátrico del municipio. Ataviado con bata blanca, cruzó el portón del patio de la Concejalía de Desarrollo, miró a derecha e izquierda y se detuvo junto a Minghui y guardó silencio durante largo rato, entrelazando y frotándose las manos delante del pecho como si fuera a pedirle algo prestado pero no se atreviera a hablar.

—¿Qué te trae hasta aquí? —Minghui enterró algunas golosinas en un hoyo bajo las vides y aplastó el montón de tierra con el pie.

—El alcalde me ha pedido que te ingrese unos cuantos días para hacerte un examen a fondo.

Con un puñado de envoltorios de caramelos en la mano, Minghui se quedó un instante extrañado sin decir nada. Los apretó entre los dedos, mientras el director se lo llevaba al psiquiátrico para hacerle pruebas.

II. HISTORIA DE LAS TRANSFORMACIONES CULTURALES
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La madre enfermó y Minghui faltó tres días al trabajo para estar a su lado. No fue nada serio, solo fiebres altas. Durante el sueño, decía delirando:

—Ya estoy allí, ya estoy allí. Allí se está mejor que aquí, mejor que aquí.

Pero cuando la calentura remitió y la madre salió de la casa ya recuperada, estaba enflaquecida, toda ella empequeñecida. La casa era la de siempre y también lo era el patio, con el olmo y la paulonia de antaño que brotaban en primavera, se cubrían de un verdor frondoso en verano y perdían sus hojas en otoño. Incluso las hormigas y demás insectos que trepaban los árboles eran los mismos que años atrás, ascendiendo con respiración ahogada tronco arriba y descendiendo dando saltos y riendo tronco abajo. La gran araña de la telaraña del rincón tras la puerta era la vieja araña histórica de aquellos tiempos, muchos años antes, en los que los Kong eran una familia vencida.

—No podéis mudaros bajo ninguna circunstancia —había ordenado Mingliang—, ni aunque me convierta en emperador podéis iros de esa casa. Así, cuando las gentes de todo el país la vean, sabrán que soy una persona limpia y honesta, que los Kong son una familia limpia y honesta.

Así que no se mudaron.

Allí siguieron.

Después de que la aldea se convirtiera en una ciudad, la casa quedó como reliquia del barrio viejo. A aquellos árboles que orillaban las calles de lo que había sido la aldea de Explotia se les clavó una placa en la que se indicaban especie y un número de referencia. El molino de piedra, desechado tiempo atrás, que había estado en un callejón y que la gente había olvidado hacía ya mucho, fue encontrado de nuevo, excavado, inscrito en el registro de reliquias históricas y depositado en el interior de una urna de cristal para su conservación. Las tumbas que habían estado en el cruce central se trasladaron a un terreno libre de la cresta del monte, donde se creó un cementerio para honrar a los mártires que habían dado su vida por la ciudad. El padre del alcalde, Kong Dongde, se volvió a enterrar en la parte alta, justo en el centro, bajo una lápida en la que se leían las siguientes siete palabras: «Pionero de la edificación de la ciudad». El padre de Zhu Ying, Zhu Qingfang, enemigo del anterior, descansaba ahora a su lado. En la lápida había escritas palabras también grandilocuentes: «Aquí yace un pionero».

Se comentaba que quienes habían sido jefes de comarca y de condado cuando Explotia era una aldea, ahora convertidos en alcalde de ciudad y vicegobernador de provincia, habían pedido ser enterrados en aquel cementerio tras su muerte. En sus tumbas también se grabaría una frase del tipo «pioneros de esta ciudad». El alcalde Kong Mingliang encargó a Yang Baoqing, quien tuvo en su día la fábrica de procesamiento de noticias, ahora Concejal de Propaganda de la ciudad, que escribiera de su puño y letra la respuesta al antiguo jefe del condado para comunicarle que el día que alcanzada una edad provecta le llegara su hora, se le erigiría una estatua en la plaza, en cuyo pedestal se grabarían cuatro palabras: «Padre de la ciudad». Al alcalde Hu Dajun, antiguo jefe de la comarca, se le escribió la siguiente carta concisa pero elocuente:

Damos la bienvenida al momento de su muerte, pues será un honor para Explotia. Toda la población de nuestra ciudad recibirá con orgullo su pronto ingreso en nuestro cementerio.



Se mirara por donde se mirara, Explotia era una gran ciudad en la nación.

Todo lo que había ocurrido antes formaba parte de la realidad, la historia, los recuerdos de la gente.

Las viejas calles y la nueva ciudad conformaron dos mundos con realidades e historias dispares.

En los distritos Este y Oeste, así como en el Nuevo Parque de Desarrollo Tecnológico, los edificios se elevaban dispersos junto a la orilla del río, formando bosques de edificios como árboles cuadrangulares cuyas fachadas de cristal hacían que la temperatura en la ciudad fuera algunos grados más alta que en las afueras. Al barrio viejo, por otra parte, que se llamaba Explotia como el resto de la ciudad, no le prestaba atención nadie, únicamente los turistas que lo visitaban. Ni siquiera el alcalde Kong Mingliang ni la que era la mayor fortuna de la ciudad, su hermano Mingyao, que habían salido de aquel viejo barrio, pasaban ya por casa ni andaban por sus calles. Casi se olvidaron de que provenían de aquel lugar y, salvo en Año Nuevo y en el cumpleaños de la madre, no pisaban el antiguo patio. Ellos ocupadísimos; sus proyectos boyantes. Después de divorciarse de su mujer sin haber logrado casarse con Xiaocui, el mayor de los cuatro hermanos, Mingguang, compró una casa en el campus y allí pasaba los días y las noches sin acordarse del hogar familiar. La madre, que quedó al cuidado de la casa, se ocupaba de hacer la comida y lavar la ropa a Minghui, para que tuviera un lugar del que partir cuando se iba caminando a la oficina y al que volver, también caminando, cuando terminaba el día de trabajo, hasta que un día su hermano mayor hizo que el director del psiquiátrico se lo llevara para hacerle unas pruebas. Tras esto, la madre enfermó y estuvo postrada con fiebre tres días durante los cuales su hijo permaneció a su lado, cuidándola, hasta que se recuperó, salió del cuarto como muerta en vida, se acercó hasta la mesa de la estancia principal y allí mantuvo la vista fija en la fotografía del marido durante largo rato antes de darse media vuelta y decir a Minghui:

—¿Cuántos años cumplo? Me ha llegado el momento de ir con tu padre. —Mirando al hijo, añadió—: Ya no quiero vivir más. Lo he visto estos tres días. He visto a tu padre en sueños, llamándome con la mano.

Esto ocurrió una mañana, pasados los tres días. La luz de principios de verano bañaba el patio y las edificaciones de la ciudad, al pie de la montaña, emitían destellos ondulantes. Después de despertar, la madre se vistió y salió de la casa tambaleándose como una muerta. La asistenta estaba en la vieja cocina calentándole la leche. Minghui se había levantado y se preparaba para ir a su trabajo de concejal cuando, mientras se aseaba, reparó en que su madre, ahora recuperada tras tres días postrada con una enfermedad que nada tenía de particular, no era ya la misma de antes. Su rostro estaba velado por un rictus mortecino y Minghui no entendía qué le había ocurrido durante aquellos tres días de enfermedad para, de pronto, parecer una muerta devuelta a la vida, con la piel reseca y la cara cubierta de arrugas, como un espectro recortado en papel gris, amarillento. Se detuvo fantasmal ante la fotografía del marido, le quitó al marco el polvo con la manga y musitó para sí: «Voy a ir a buscarte. Voy a buscarte». Kong Dongde la esperaba tras el cristal inquieto, estampando los pies contra el suelo.

Al oírla hablar de aquel modo, Minghui se quedó de piedra a espaldas de la madre.

—Quiero morirme. —Alertada por un ruido, la madre se giró, miró al hijo y le dijo—: Tu padre me llama apremiante.

—En ese caso me quedaré en casa contigo. —Minghui reflexionó un instante y añadió—: De todas formas, no quiero volver al trabajo.

La madre contempló al hijo durante largo rato sin pronunciar palabra, aunque los ojos le brillaron.

—Me quedaré siempre contigo —insistió—, no quiero ir a trabajar a la Concejalía ni un día más.

Al oír las palabras del hijo, el rostro pajizo y mortecino de la madre recuperó de pronto el buen color y volvió a parecer una viva. Acto seguido, los rayos del sol entraron en la casa y refulgieron como el cristal. El rincón de detrás de la puerta no había recibido la luz en cientos de años, pero ahora los rayos se quebraron, serpentearon y lo alumbraron. La araña de la pared, que no lograba en un primer momento hacerse a la nueva claridad, permaneció un instante deslumbrada hasta que sus ojos se acostumbraron y comenzó a danzar jubilosa sobre su tela de araña, haciendo que esta, convertida en escenario, se elevara y saltara. La vieja gallina entró por la puerta, anidó bajo la tela de araña y cuando se marchó dejó en el nido cinco huevos de pavo real con hilos de sangre.

Minghui decidió entonces no volver al trabajo, no seguir siendo concejal. Cuando fue a hablarlo con el mayor de sus hermanos, este le replicó:

—Tienes que discutirlo con el segundo.

Para poder ver al segundo hermano, tuvo que pedir cita tres veces a Cheng Jing, la directora de su oficina. El segundo se puso furioso:

—Eres un inepto, ¿no sabes que eres el concejal más joven de toda la ciudad? ¿Cuánto más puede vivir nuestra madre? Tiene dinero y tiene una asistenta. Está atendida como si fuera la madre de la nación, con esto hemos cumplido con creces nuestro deber filial.

Fue a buscar al tercer hermano y, en este caso, logró verlo al momento.

El tercer hermano había levantado en un valle secreto, a decenas de lis de la ciudad, un montón de edificios sencillos para uso militar. Allí reclutó a un gran número de antiguos militares salidos del Ejército y a milicianos, que pagaba mensualmente y entrenaba. Vestidos de uniforme, todos ellos participaban cada mes en un desfile que tenía lugar sobre una gran cancha de cemento, y en cuyo flanco oriental se había dispuesto una tribuna apoyada en la falda de la montaña, aprovechando la forma de esta. En aquel valle con forma de calabaza, a ambos lados de la cancha de los desfiles, había además barracones y un campo de maniobras. Hacía un sol de justicia, como fuego en el interior de una calabaza, y el sudor de los soldados que entrenaban en el campo de maniobras se reunía en un canal y fluía gorgoteando y apresurado hacia el exterior del valle. Ataviado con uniforme de general, Mingyao estaba de pie bajo una sombrilla en lo alto de la tribuna observaba a los soldados que desfilaban y saludaban ante él. Una música marcial majestuosa emanaba como vapor de los pies y los pechos de las formaciones en bloque. Al llegar Minghui, Mingyao dio por terminado antes de tiempo aquel desfile y las maniobras regulares que tenían lugar todos los meses. Desde una esquina de la tribuna, Minghui contempló los regimientos que se retiraban uno a uno para regresar a sus barracones. Las consignas que coreaban hacían temblar ligeramente el suelo de la tribuna y el ruido de pasos acompasados recordaba a las excavadoras que a diario golpeaban sin descanso el suelo de la ciudad. Con las tropas marchándose, Mingyao se acercó sonriendo y ambos hermanos mantuvieron en una esquina de la tribuna la siguiente conversación:

—No quiero seguir siendo concejal —dijo Minghui.

Mingyao miró hacia la última compañía que pasaba por delante:

—¡Eh, capitán de la Tercera! ¡Estacione seis hombres a la entrada del valle, que no entre nadie en este campo de maniobras sin que yo lo ordene!

—Me quiero quedar en casa con madre, pero el segundo hermano no está de acuerdo —dijo Minghui.

Mingyao contempló durante un momento el rostro de su hermano menor, dio un resoplido y replicó:

—Tarde o temprano nuestro segundo hermano tendrá que hacerme caso.

—Estás ocupado —Minghui miró a su hermano—, mejor me marcho, no me quedaré a comer contigo.

Mingyao palmeó a Minghui en el hombro:

—Espera a que triunfe y podrás ser un mando militar si quieres. Si lo deseas, podrás ser comandante en jefe.

Minghui abandonó el valle de maniobras del hermano y se detuvo en la amplitud de la sierra. Observó las cimas y el perfil de las montañas, resplandecientes bajo la luz del sol, y el campamento militar del tercero de sus hermanos, oculto en aquel valle de maniobras del que ahora emergía un ruido atronador. Al frente se veía borrosa la ciudad de Explotia con sus edificios brillantes, como una neblina luminosa que se extendiera sobre la tierra. A medio camino entre el ruido del valle y la luz de las edificaciones, Minghui se dio cuenta de pronto de que entre su segundo y su tercer hermano iba a suceder algo, y de que ese algo sería tremendo, como un terremoto o la erupción de un volcán. Al reparar en la envergadura de lo que estaba por suceder, se notó los pies reblandecidos, se acuclilló sobre el monte, como una hormiga paralizada bajo la pata de un elefante, y rompió a llorar.
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Minghui fue a contar a su cuñada Zhu Ying que no quería seguir siendo concejal. Muchos venderían a su mujer y a su hija a cambio de los muchos sobornos que implicaba ser concejal en una ciudad emergente, pero Minghui dijo que no y era que no. Cuando vio que no era capaz de tratar tan importante asunto con sus hermanos, se acordó de su cuñada Zhu Ying y de cuánto hacía que no la veía. La última vez fue para el cumpleaños del sobrino. Minghui le había comprado una casa que se convertía en árbol, flores que se transformaban en alimento y unos huevos de colores de los que nacían gorriones de verdad que se echaban a volar. Sentado a la mesa llena de platos que su cuñada había preparado con esmero, había jugado con el sobrino mientras contaba los años que hacía que su segundo hermano no pasaba por casa, desde que lo habían nombrado primero jefe de condado y luego alcalde de ciudad. Calculó la distancia desde las oficinas del gobierno municipal al barrio antiguo de Explotia, que si a pie eran cuarenta minutos, apenas serían diez en coche, y se asombró, extrañado de que, estando en la misma ciudad, su hermano llevara varios años sin ir a visitar siquiera una vez a la cuñada y al sobrino.

—¿Lo llamo para que venga? —preguntó Minghui.

—Vendrá —replicó Zhu Ying con una sonrisa—, y cuando lo haga no solo se arrodillará ante mí, sino que además no le haré caso y podrá morírseme delante. —La cuñada miraba hacia el exterior mientras hablaba. Acto seguido, posó la vista en el rostro de Minghui—: Ese día no tardará en llegar. Tu cuñada se asegurará de que lo veas.

Sin llegar a entender el significado de sus palabras, Minghui alcanzó a oír en ellas no odio ni quejas, sino la astucia de quien posee la certeza de lo que importa. Aquí Minghui se dio cuenta de que su cuñada era una mujer extraordinaria, de que la sonrisa que esbozaba era misteriosa e indescifrable, a la vez que incuestionable. En otro tiempo, su cuñada y su hermano habían estado el uno junto al otro y habían logrado el enriquecimiento de Explotia. Juntos consiguieron que aquella pequeña aldea como un fruto caído en la sierra se convirtiera en un comité con varias localidades bajo su jurisdicción y, más tarde, en una villa y un condado. Hasta el día de hoy, en que Explotia había llegado a ser una ciudad pujante. Pero su cuñada se quedó embarazada, después de darle un hijo a su hermano dijo que no saldría y apenas se la veía cruzar el portón. Dijo que permanecería en casa criando al hijo y puso su empeño en esta tarea. Bien visto, su cuñada era una persona apasionada, la mujer que había alumbrado aquella ciudad, que había vivido toda suerte de avatares y que había visto mundo, en nada inferior a su hermano, el alcalde. Minghui fue a charlar con ella de su decisión de dejar la Concejalía y a ver a su sobrino, que cada día estaba más grande. Pasó por el centro comercial y le compró un montón de juguetitos, un manzano que daba peras, un caqui que daba dátiles y un árbol marrón oscuro de cacao importado que no había más que poner al sol un rato para que de sus ramas nacieran granos de chocolate que uno podía arrancar y comerse. Compró además una yegua, un establo y una pradera de plástico. Cuando se ponía a la yegua a recorrer la pradera, le crecía la tripa al tiempo que la hierba disminuía. Satisfecho, el animal volvía a su establo y, al rato, daba a luz a un potrillo. El potrillo crecía, pastaba y nacía otro animal, de modo que pasados unos días, la casa acababa siendo un rancho y uno se convertía en ranchero.

Minghui se dirigió a casa de su cuñada con todos estos regalos.

Cuando llegó a la que había sido sede del comité de la aldea, más tarde edificio de oficinas de alguna empresa y ahora jardín de infancia, vio a muchos padres llevando a sus hijos. Se detuvo frente a la puerta un momento y, al no ver a su cuñada con su sobrino, prosiguió en dirección a la casa. Aquel jardín de infancia lo encargó su hermano expresamente a unos diseñadores daneses, después de derribar el edificio de oficinas, para que al sobrino le quedara a mano. Los muros del edificio y la valla estaban decorados con colores y dibujos alegres, como una pequeña ciudad danesa. Al pasar por delante, Minghui vio que las palomas posadas sobre ella eran de colores alternos, rojas y amarillas. Las palomas de verdad parecían de mentira y las de mentira eran como las de verdad. Acostumbrado como si fuera normal a aquella dualidad entre lo verdadero y lo falso, no le pareció extraño, por lo que se limitó a echar un vistazo antes de dirigirse a casa de su cuñada. La señorial vivienda de tres plantas que su cuñada había mandado construir se veía ahora decadente y anticuada comparada con los edificios modernos y los chalets de estilo europeo que se habían levantado en la ciudad. Sin embargo, sobre la jamba izquierda del gran portón, que apenas tenía veinte años de historia, se había clavado una placa de bronce con las palabras «Patrimonio Municipal», que daban a la edificación un aire más noble y excepcional. En el barrio antiguo de Explotia, los muros y los árboles eran historia y reliquias. Entre todas estas reliquias, la vivienda de los Kong era la más preciada e ilustre, antigua residencia y museo de quien muchos años más tarde sería una persona insigne. Por este motivo, la cuñada permaneció en aquel edificio. Al igual que la madre, que quedó al cuidado de la vieja casa de los Kong, la cuñada estaba al cuidado la de los Zhu, que ella había edificado con su negocio.

Llamó al timbre.

Volvió a llamar.

Y finalmente alguien salió a atender la llamada. La puerta se abrió y en ella apareció una muchacha de unos diecisiete o dieciocho años, con una blusa de gasa fina y transparente y una falda tan corta que apenas le llegaba a las ingles. Aquellas piernas claras como el jade y su rostro de facciones regulares tentaban a los cinco sentidos. Las cejas dibujadas y los labios cuidadosamente pintados sorprendieron a Minghui, que dio un paso atrás creyendo que se había equivocado de puerta. La chica, envuelta en un halo romántico, también retrocedió al verlo, pero acto seguido le sonrió:

—¿A quién buscas? —preguntó. Y añadió—: Pasa.

Entró y la muchacha cerró el portón tras él. Como si fuera la dueña de la casa, lo guió hasta el salón, dentro de la vivienda. Vio a la cuñada en el centro de la sala y, frente a ella, a una hilera de jóvenes vestidas y maquilladas como la que le había abierto la puerta, que lo observaron extrañadas cuando entró, sus miradas provocadoras y seductoras, ardientes como el fuego, como si por fin hubiera llegado el hombre de sus deseos, como si quisieran tragárselo o quemarlo con los ojos. De pie en el umbral, a Minghui se le perló la frente de sudor bajo la atenta mirada de las muchachas y se le escaparon de las manos los bultos que cargaba. Precipitadamente, devolvió los juguetes a sus bolsas mientras buscaba con los ojos al sobrino.

—Está en la guardería. —La cuñada tomó los regalos que le alcanzaba Minghui y se dirigió a las muchachas—: Es mi cuñado. Podéis subir al piso de arriba.

Reticentes, las muchachas le fueron quitaron la vista de encima a Minghui y entre risas subieron las escaleras, sus pasos tamborileando por el piso superior. A una de ellas, que calzaba tacones rojos, se le salió el zapato mientras caminaba y de él se escaparon varios billetes de cien yuanes. Cuando se giró para recoger el zapato y el dinero, los labios, los rostros y los cuerpos enteros del grupo de jóvenes estallaron en una carcajada que se precipitó como una cascada escaleras abajo hasta que la cuñada les dirigió una mirada y las jóvenes borraron la sonrisa y desaparecieron. Entonces, la cuñada se giró de nuevo y dijo:

—Pasa, son las estudiantes de mi escuela de técnicas de mujer.

Minghui salió del aturdimiento y pasó al salón. Sobre el sofá persistía un fuerte olor al perfume y los cuerpos de las muchachas, y entre las juntas de los cojines había horquillas para el pelo de color rojo y colgantes de cristal que imitaban piedras verdaderas.

—Siéntate —dijo la cuñada señalando el sofá. Pero Minghui no se sentó en el sofá, en su lugar arrastró una silla y se sentó a un lado. Retiró la mirada del sofá y la dirigió a la pared, en la que había colgadas fotografías de su segundo hermano, bajo las que la cuñada había escrito cuatro palabras en rojo: «Mío hasta la muerte», seguidas de tres signos de exclamación «!!!», cual racimo de granadas como las que había visto en el campamento del tercer hermano. También en la pared de al lado había otras cuantas fotos de Mingliang y, bajo ellas, frases similares: «Tu y Explotia me pertenecéis», que acababan con los mismos «!!!». Recorrió con los ojos la sala, el comedor, la cocina, el cuarto de baño, el mueble bar y el aparador de la vajilla. Las paredes de todos los cuartos y hasta el último rincón, incluidas las escaleras que conducían al piso superior, todos los lugares y todos los muebles por los que la cuñada pasaba en su quehacer diario estaban cubiertos con fotografías del hermano, de pequeño, de adulto, de la boda, en el trabajo y, tras convertirse en alcalde, dando discursos, cortando cintas y estrechando manos, en color y en blanco y negro, todas ellas con palabras de amor y odio al pie seguidas de aquellos «!!!». Los retratos más antiguos eran fotografías reveladas revelados; aquellos tomados después de que asumiera la alcaldía estaban recortados de periódicos y de revistas. Parecía una exposición que recorriera la vida del alcalde. Tras ver las fotografías, Minghui se levantó de la silla sin comprender por qué su cuñada las había colgado por doquier, sin dejar un hueco libre. Su mirada basculaba de acá para allá, hasta detenerse en el rostro de la cuñada, que explicó con una sonrisa:

—Si no las cuelgo, temo olvidarme de su cara.

Tenía las comisuras de los ojos enrojecidas y una determinación amarga en la mirada.

—Está tan ocupado que se le pasan los años sin venir por casa.

Finalmente, la cuñada se enjugó las lágrimas y volvió a sonreír, segura de sí misma.

—Tiene que volver pronto. Vendrá pronto a buscarme… Quiere que Explotia deje de ser una ciudad de segunda fila para convertirse en una metrópoli del tamaño de una provincia o más grande aún, como Pekín, Shanghái, Tianjin o Cantón, únicamente subordinada a la autoridad del gobierno central, y para esto necesita que en Pekín los jefes de esto y lo otro den su visto bueno. ¿Acaso no tendrá que enviarles regalos? ¿Y qué podría regalarles? Al final se dará cuenta de que ningún obsequio estará al nivel de las alumnas de esta escuela de técnicas de mujer. —La cuñada levantó la vista hacia el piso de arriba, la bajó de nuevo y sonrió—. Ya le tengo preparadas doscientas muchachas. Mi idea es llegar a trescientas o a quinientas, a la espera de que tu hermano las necesite y venga a rogarme, a suplicarme que le entregue esas trescientas o quinientas bellas estudiantes para llevárselas a Pekín como regalo. Tu hermano tendrá que volver e implorarme, porque si yo no accedo, él no podrá elevar Explotia a megalópolis con rango de provincia. Entonces tendrá que arrodillarse y darse de cabezazos contra la pared suplicándome.

Hablando y sonriendo, la cuñada bebió agua y entregó a Minghui una pera nacida de un caqui, que este no comió. Mientras agarraba el fruto, se percató de las arrugas marcadas alrededor de los ojos de Zhu Ying y de que su piel, antes fresca y suave, había envejecido de la noche a la mañana. Se diría que en unos cuantos años se había avejentado más de una década, como si fuera una mujer de mediana edad. Casi no parecía su cuñada, sino la alcaldesa de una ciudad o la gobernadora de una provincia que ya ha vivido de todo y que por los años y los baches pasados lo tiene todo bien pensado y atado de antemano. Minghui volvió a recorrer con la vista las fotografías que llenaban las paredes y dirigió la mirada hacia el piso de arriba, donde se hallaban las jóvenes que la cuñada había preparado al hermano.

—¿Todavía quiere ampliar Explotia hasta convertirla en una metrópolis? —preguntó Minghui—. ¿Cuándo ocurrirá eso?

Depositó sobre la mesa la pera nacida de un árbol de caqui, y pensó: «Mi hermano se ha vuelto loco de verdad».

—Voy a dejar de ser concejal. —Se puso en pie, como si se dispusiera a salir.

En un primer momento había acudido a su cuñada con la intención de hablarle de su idea de renunciar, pero ahora que se había enterado de que su hermano quería convertir Explotia en una megalópolis china, se decidió de repente. Ya no tenía nada que discutir con su cuñada, como si el que su segundo hermano fuera a ascender la ciudad al nivel de megalópolis lo hubiera llevado a concluir que no quería ser el concejal más joven de todo Explotia. El sol que entraba por la puerta incidía sobre el rostro y los hombros de su cuñada; su cara, transformada en un espejo ceniciento, proyectaba una luz imposible de ocultar en Minghui, en el cuarto y en el mobiliario. En la bolsa que Minghui había traído consigo llena de juguetes, el prado y el establo de plástico se extendieron ante ellos, convertidos en un rancho de verde hierba. Una pradera vasta se desplegó ilimitada hasta el pie de la montaña y hasta más allá de donde alcanzaba la vista, y en el mundo no existieron más que ellos dos. De pie, en medio de aquella inmensidad sin fin, la cuñada lo contempló como a un hermano menor o a un hijo.

—¿De veras no quieres ser concejal? —preguntó asombrada. ¿Lo has hablado con tu hermano?

»Acuérdate de aquella noche, cuando todavía eras pequeño, en la que los explotianos salieron de casa a recoger lo primero que encontraran. Lo primero con lo que me topé fue a tu hermano, y por eso me empeñé en casarme con él a toda costa. Tu segundo hermano halló un sello oficial y por eso ha querido ser alcalde de la aldea, de la villa y de la ciudad, jefe del condado y gobernador provincial. ¿Estás seguro de que lo tuyo fue un gato? Y aunque fuera un gato, eso no explica que tengas que ser así de blando ni carecer de opinión propia, que tengas que tratar un asunto transcendental como si fuera nimio.

»¿De verdad fue un gato? Haz memoria, es posible que no fuera un gato, sino otra cosa.

Cuando salió de casa de su cuñada, las muchachas que habían subido al piso de arriba se apiñaban en el marco de la ventana, haciéndole ojitos y saludándolo con la mano. Minghui alzó la vista un instante y se apresuró a girar la cara a otro lado. La cuñada salió a acompañarlo a la puerta. De pie en medio del patio miró hacia el agriaz del rincón, bajo el que unos cuervos habían plantado una pipa de la que brotaron tallos que treparon por las ramas del árbol y dieron luffas, pepinos, melones amargos y calabacines. Había hasta una sandía grande como una cabeza. Junto a los frutos que colgaban del árbol, la cuñada le pidió una última vez que hiciera memoria y recordara qué encontró aquella noche, pues cuando lo hiciera sabría qué tenía y no tenía que hacer en la vida, si debía o no renunciar a su puesto de concejal. En el patio flotaban intensos los efluvios de calabazas, pepinos, melones…, mezclados con la fragancia de la vegetación de la montaña y con el ruido de coches y el olor a gasolina que llegaban de la calle. En medio de aquellos olores y ruidos, la cuñada concluyó:

—Si tienes tiempo, acompáñame un día al cementerio para llorar, llevamos muchos años sin ir a llorar a las tumbas.
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Minghui abandonó la casa de su cuñada con el sol suspendido sobre el extremo oriental de la vieja calle. Al llegar, el árbol situado en medio de la calzada proyectaba su sombra junto a las grietas de la pared y, ahora que se marchaba, la sombra seguía en el mismo sitio. Había estado hablando con su cuñada largo y tendido, había permanecido con ella durante un dilatado espacio de tiempo, pero el sol no se había movido. El tiempo se había detenido. En ese instante y esa luz estancados, miró desde las calles del barrio viejo, en la ladera de la montaña, hacia la marea de gente que se dirigía al trabajo, como agua que se escapa por la brecha de un dique corriendo en todas direcciones. El barrio viejo, sin embargo, estaba tranquilo. Los jóvenes, y todos aquellos que alquilaban una casa en la parte antigua, habían ido a la parte nueva a trabajar, dejando únicamente las edificaciones, las reliquias, un sol estático y las sombras inmóviles de los árboles. Minghui se acercó al árbol, observando las grietas del muro y la sombra detenida, cuando un gato saltó de entre las ramas y echó a correr.

Recorrió la tapia y desapareció.

El corazón le dio un vuelco y se detuvo, recordando aquella noche, tantos años atrás, cuando bajo la luz acuosa de la luna los padres y madres de la aldea entera instaron a sus hijos a salir de casa en busca de lo primero que encontraran. Cruzó la puerta con sus tres hermanos mayores y al llegar al cruce se separaron. El mayor fue al este, el segundo al oeste, el tercero al sur y él, con un farolillo en la mano, caminó hacia el norte. A lo largo del camino fue viendo paredes y árboles, el resplandor de la luna y un gato que maulló, saltó de un sauce al suelo, salió corriendo, dobló una esquina y se metió en una casa. Bajo el árbol, apartó la mirada del lugar por el que se había ido el gato y supo que debía dar la vuelta y regresar para reunirse con sus hermanos. Quería contarles que había visto un gato de Bengala, pero cuando se disponía a girarse e irse, se percató de que bajo el sauce del que había saltado el animal había tirado en el suelo un libro mugriento y roto. Lo recogió y le echó un vistazo bajo la luz del farol. Era un almanaque hojeado miles de veces, con encuadernación cosida, lleno de restos de saliva de pasar las páginas, suciedad, marcas y manchas de aceite, del que emanaba un olor a humedad y a podredumbre. Por aquellos tiempos había uno de aquellos almanaques en cada casa.[43] En ellos estaban impresos los calendarios solares y lunares en tablas contiguas, cubriendo un ciclo completo de sesenta años.[44] Se indicaban los veinticuatro periodos solares del año, el tiempo atmosférico y, en los espacios en blanco que quedaban entre las páginas, métodos y explicaciones para la adivinación.

Después de hojear el libro, Minghui se deshizo de él tirándolo en un agujero del tronco del viejo sauce. Lo primero que había encontrado no fue el almanaque, sino el gato, y tenía asumido desde siempre que su docilidad y debilidad eran el resultado de aquel encuentro. Si en lugar de un gato hubiera sido un perro, podría seguir a su segundo hermano como leal ministro y súbdito. Si hubiera sido un tigre, sería como su tercer hermano. Si hubiera sido un buey, labraría un pedazo de tierra de Explotia. Pero lo que encontró fue un gato dócil, y por ese motivo no tenía más remedio que quedarse en casa cuidando de su madre, mientras dejaba a sus tres hermanos hacer cada cual su vida y dedicarse a sus asuntos. En aquel instante, sin embargo, al ver de nuevo a un gato salir corriendo, Minghui se sobresaltó y dio de pronto unos pasos al frente. En el cruce del final de la calle había ahora un semáforo y aquel espacio que había acogido las tumbas de más de una decena de explotianos se había convertido en una rotonda de hierba sobre la que se erigía una estatua del pionero. Al llegar a ella redujo el paso y giró en dirección al norte. Observó sin detenerse los edificios y las casas viejas a ambos lados de la calle hasta llegar a la altura del molino viejo, que había sido rodeado con una valla de madera a modo de reliquia, y encontró aquel antiguo sauce, también convertido en reliquia e identificado con el número 99. El sauce se había transformado en un ciprés, aunque su tronco era el mismo de antes, ancho como el abrazo de dos personas, que torcía de forma repentina el cuello a una altura de dos metros y se quebraba a un lado. Sus ramas eran oscuras y tortuosas, y a mitad del tronco tenía un agujero negro como una cesta. Cuando Minghui vio el sauce convertido en ciprés junto al molino de piedra se precipitó hacia él. Se asomó al agujero, corrió a introducir el brazo en la hendidura, palpó algo, lo agarró y sacó aquel mismo almanaque que había tirado hacía muchos años, ya humedecido y podrido dentro del tronco, cubierto de una capa vellosa. El aceite del árbol se había introducido en el papel y lo había teñido de un rojo oleoso. Minghui lo agitó ligeramente y varias páginas se desprendieron y cayeron al suelo. Las recogió rápidamente, las ordenó con cuidado y las devolvió al lugar que les correspondía. A continuación abrió el libro al azar y resultó ser aquel día, de aquel mes de aquel año. En el espacio en blanco entre el calendario solar y el lunar alguien había escrito a pincel cuatro pequeños caracteres con caligrafía clara:

 

Lo perdido será recobrado.

 

Aquellas cuatro palabras «Lo perdido será recobrado» lo enardecieron por dentro, como si en pleno invierno se hubiera topado con una hoguera. Enigmático, miró al frente y atrás, a derecha e izquierda. Salvo los coches que circulaban a su lado, no había más movimiento. Probó a buscar aquel día en que abandonó los estudios y escrita con pincel halló la siguiente anotación en caracteres pequeños: «Suspenso». Encontró la fecha en que fue a trabajar para el Gobierno de la villa: «Error». A continuación, para el gobierno del condado: «Gran error», y por último, el día en que su hermano mayor lo nombró el concejal más joven de la ciudad. También allí había una anotación: «Renuncia».

Se sobresaltó.

El almanaque de hojas podridas y grasientas tembló ligeramente entre sus manos. Lo primero que encontró aquella noche cuando era más joven resultó ser no un gato sino el almanaque. Resultó que el gato cruzó corriendo ante él para advertirle de la presencia del almanaque tirado al borde de la calle, a los pies del árbol. A lo largo de todos esos años había estado convencido de que lo que halló aquella noche había sido un gato, por eso lanzó el almanaque en el agujero del árbol. El cálido sol del otoño acariciaba la tierra. El viejo ciprés que había sido un sauce se abría como un paraguas sobre su cabeza. Ahora el libro había vuelto a sus manos. A la sombra de las ramas pudo descubrir, en las páginas que abrió de forma apresurada, su vida pasada y los acontecimientos que la habían marcado, anotados todos en el libro. Entre el asombro y el arrepentimiento, el sentimiento que lo invadía se convirtió en un júbilo impotente que lo envolvió como agua y, bajo la sombra acuosa del árbol, fresca y caldeada, se guardó el libro escondiéndolo entre el regazo como un niño, miró a derecha e izquierda, y se apresuró de vuelta a casa.

Sus pasos surcaron la calle como una barca flotando sobre un río antiguo.

III. HISTORIA INTIMISTA
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Minghui fue a buscar a la cuñada de su primer hermano para traerla de vuelta y lograr que se reconciliaran. Estaba claramente escrito en el almanaque. Ahora, gracias a aquel libro, ya no perdía el temple ni se azoraba ante las circunstancias, pues alguien había anotado con caracteres diminutos su pasado y su futuro en aquellas hojas. Desgraciadamente, después de tantos años tirado en el agujero del tronco de un árbol, el libro estaba humedecido y manchado, la práctica totalidad de sus hojas pegadas entre sí, haciendo del porvenir de una familia entera un bulto ennegrecido y cerrado. También las minúsculas anotaciones que figuraban cada varias hojas habían terminado por culpa de la humedad convertidas en enigmáticas manchas de tinta. Aquellos días, Minghui se desentendió por completo de los asuntos de la Concejalía que ya no le concernían, se encerró en casa y buscó la forma de restaurar y separar cada una de las páginas de aquel almanaque que abarcaba un ciclo entero de sesenta años, y así buscar en ellas su pasado y su devenir. Para comprender el almanaque, se comenzó a interesar por temas relacionados con la astronomía china, el estudio de los periodos solares y la adivinación. Compró infinidad de libros y empleó los métodos de predicción que se detallaban en ellos para completar aquellos extractos que faltaban y las anotaciones en las que no quedaban más que borrones de tinta ininteligibles. En primer lugar, colocó el libro al raso donde le diera el sol y soplara una leve brisa. Cuando esto no fue suficiente para separar las páginas pegadas entre sí, sacó una mesa al patio durante la noche, colocó el libro encima y se pasó la noche entera sentado, aprovechando el relente de la noche que calaba las páginas de manera uniforme y las fue despegando una a una, a medida que se empapaban. Durante la noche separaba las hojas y durante el día se dedicaba a estudiar las inscripciones en tinta. Hoja tras hoja, para principios del invierno había desglosado una tercera parte del almanaque. En un borrón de principios del cuarto mes, que acababa de pasar, logró reconocer dos palabras: «traer… cuñada…».

Así, decidió ir a buscar a la primera cuñada para traerla de vuelta.

Antes fue a ver a su hermano mayor, Kong Mingguang. Por algún motivo, Kong Mingguang se había convertido en vicerrector de la nueva Universidad de Pedagogía de Explotia. No había tenido ninguna intención de ser vicerrector, tan solo quería ser un buen profesor que conversara a diario con sus estudiantes, pero los de arriba vieron algo extraordinario en aquella determinación suya de ser un buen profesor y lo nombraron vicerrector. La universidad iba a trasladarse a las afueras, en el este de una ciudad que no hacía más que expandirse, y sus nuevas instalaciones de docencia e investigación, biblioteca, residencias estudiantiles, etc., se estaban construyendo en un solar del distrito Este. Los equipos de construcción y los grandes camiones que trasladaban argamasa y ladrillos hasta la obra levantaban nubes de polvo sobre el solar, plagado de ladrillos, hierros oxidados y losas de cemento. Mingguang era el vicerrector y, como encargado de estos asuntos, tenía arrinconado a un conductor y lo estaba abroncando por conducir a demasiada velocidad, haber hecho añicos por ello todos los cristales que llevaba en el camión y atropellado encima un pequeño pino.

—El cristal no sufre, pero el árbol sí, ¿te enteras? —El mayor de los hermanos gritaba al conductor, al que le sangraba la cabeza—. ¿Acaso no ves que el árbol está sangrando, que este muñón blanco es como un hueso roto?

El conductor se limpiaba la sangre de la cabeza, acuclillado como un niño. En este momento apareció Minghui, caminando a lo lejos, y gritó:

—¡Hermano! —Y aún otra vez—: ¡Hermano!

Cuando Mingguang se giró siguiendo la voz, Minghui vio que tenía las sienes canas. Se había convertido en un hombre mayor, de mediana edad. Vestido con uniforme azul, estaba cubierto de polvo de la obra y de manchas de tiza del aula. Al girarse en dirección a Minghui entrecerró los ojos, deslumbrado por el sol de invierno. Junto a las obras del nuevo campus universitario, Minghui conversó con su hermano mayor como el viento y las nubes. Le preguntó cómo se le había vuelto todo el pelo cano y su hermano sonrió:

—Ahora soy catedrático, ¿lo sabías?

Minghui comentó que llevaba años sin pasar por casa, que debía sacar un poco de tiempo para volver. Su hermano replicó:

—Nuestro segundo hermano siempre me insistía para que fuera rector, pero yo solo quería ser catedrático. —Mientras hablaba, Mingguang acarició el pino partido por el golpe y pidió al conductor que, cubriéndose con una mano la herida de la cabeza y agarrando el volante con la otra, condujera el camión cargado de cristales rotos hasta el almacén de la obra.

Cuando se quedaron solos junto al camino que bordeaba el solar de la obra, se levantó un aire frío de principios de invierno que soplaba del noroeste al sudeste, y el sol, que hacía un instante brillaba amarillo en el cielo, se encogió a punto de desaparecer. En medio del frío, Minghui contó a su hermano cómo había recogido el almanaque y cómo le pedía que fuera a casa de su cuñada para traerla de vuelta. Mientras atendía a sus palabras, Mingguang se agachó y agarró un puñado de tierra que untó sobre el muñón partido del árbol, grueso como un brazo. A continuación arrancó un manojo de artemisa y la colocó encima a modo de vendaje, hasta que en el frío invierno el árbol cercenado sintió calor y retoñó, con la calidez de la hierba. La herida del pino atropellado se tiñó de un verde claro, asomaron brotes nuevos que se alargaron, y Mingguang retiró por fin la vista y la fijó en el rostro de su hermano, atento a sus palabras.

—Hermano, no puedes estar solo toda la vida. Cuando vuelva con la cuñada, ella se ocupará de hacerte la comida y lavarte la ropa, te hará compañía y te preparará las medicinas, se ocupará de la casa y, quién sabe, hasta podría darte uno o dos hijos. Seréis la admiración de todo Explotia.

Y continuó:

—Madre y yo te echamos de menos, tienes que sacar tiempo para ir a hacerle una visita.

»Venga, entonces quedamos así: el almanaque dice que debo ir a buscar a mi cuñada, así que eso es lo que haré.

El hermano mayor había escuchado las palabras de Minghui sin retirar la vista y sin hablar, meditabundo. Sin embargo, ahora miró a un lado y vio que el sol, escondido tras una nube, emergía de nuevo. El distrito Este de la ciudad, los altos edificios, la chimeneas y el puente recién construido refulgían en torno a las obras del campus universitario. Los brotes que apenas acababan de aparecer en el muñón partido del pino parecían de cristal bajo la templanza y la luz invernal, y los rayos del sol alumbraron la rama.

—¿Crees que podré concentrarme en mi labor académica si te traes de vuelta a tu cuñada? —preguntó Mingguang mirando a su hermano—. Me he propuesto escribir un libro —sonrió—, en cuanto salga publicado me convertiré en el catedrático más docto de toda la universidad.

Cuando se despidió de su hermano, a Minghui se le saltaron de pronto las lágrimas. Le sorprendió la actitud del hermano. Había asumido que si permanecía en el campus y no regresaba a casa era para evitar conmiseración y benevolencia tras haberse divorciado de su mujer y haber perdido a aquella joven de nombre Xiaocui, que por eso se había rodeado de tiza, pizarras, alumnos y soledad. Pero su hermano no estaba en el aula al lado de la pizarra, sino vigilando las obras en calidad de rector de la universidad, afectado porque se habían roto unos cristales y por aquel pequeño pino atropellado. Cuando se despidió del hermano los brotes nacidos del pino partido habían alcanzado la altura de unos palillos, a pesar de ser invierno, y las agujas habían pasado del amarillo a un verde intenso, con una capa de negro que las recubría. Gracias a aquel negro, podrían resistir al invierno. Cuando se separaron delante de las agujas ennegrecidas del pino, el hermano mayor sonrió alegre a Minghui:

—Ocupándome de las obras podría amasar un dineral en sobornos, pero no quiero ni un céntimo. Seré un profesor y un catedrático de primera, modelo para otros.

»¿No quieres comer aquí conmigo? —Preguntó.

»Es posible que tu cuñada se haya vuelto a casar hace mucho. Ve a verla en mi nombre.

Minghui se despidió de su hermano, dejó atrás la obra, el distrito Este y la ciudad. Cuando se giró, vio una columna de humo elevándose sobre Explotia.
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La familia de la primera cuñada procedía del corazón de la sierra. Para sacar de las montañas el cobre, el hierro, el estaño y los diamantes, la carretera que discurría por la cresta de la sierra se amplió hasta que en ella cupieron cuatro grandes camiones dispuestos en paralelo. Se construyó con grava, cemento y vigas de acero, y el día en que concluyeron las obras y se abrió al tráfico, el alcalde Mingliang acudió a inaugurarla. Agarró unas tijeras grandes que le acercaron dispuestas en una bandeja y con ellas cortó el raso rojo que cruzaba la calzada, del que se precipitaron al suelo, como derramados, lingotes de oro, adornos y pendientes con perlas doradas, jades y ágata. Los aretes y pulseras que rodaron de la carretera a la hierba del arcén se contaban por decenas, casi un centenar. El aplauso en que prorrumpieron en el momento de cortar la cinta funcionarios y vecinos resonó como un aguacero y, en medio de aquellos aplausos, la gente se arrojó al suelo y a los arcenes para atrapar los lingotes, jades y collares. Hubo incluso quien murió aplastado por la muchedumbre. Cuando vio las imágenes por televisión, Minghui levantó el auricular del teléfono, llamó a Cheng Jing, secretaria general del gobierno de la ciudad y, obtenido el permiso pertinente, habló con su hermano:

—¿De verdad murió gente aplastada? —le preguntó.

El segundo hermano meditó un instante antes de responder:

—El primer tramo de la carretera tiene doscientos treinta y dos kilómetro en total.

Minghui gritó alterado:

—¡Hermano, son vidas humanas!

—Las obras del segundo tramo están a punto de comenzar —replicó Mingliang—, en tres años todos los pueblos y aldeas que dependen de Explotia estarán unidos por carretera y cada familia tendrá un coche. Lograré que mi pueblo viva mejor que el de Estados Unidos y Europa.

Minghui comentó con su hermano mayor alguna cuestión doméstica y a continuación colgó. Ahora caminaba por aquella misma carretera, recorrida por el frío seco del invierno, de montaña sobre la que se precipitaron piedras preciosas y jades de la cinta que se cortó al inaugurarla. A ambos lados, los árboles sollozaban helados mientras sus ramas eran azotadas por el viento. Minghui podría haber ido en coche a ver a su cuñada, no hubiera tenido más que descolgar el teléfono, marcar cualquier numero y explicar que era el hermano menor del alcalde Kong Mingliang para que varios coches se presentaran en la vieja calle. Pero el almanaque especificaba que debía caminar diez mil lis para que el mañana aconteciera, por lo que echó a andar. A su lado pasaron multitud de camiones vacíos que se dirigían al interior de la sierra y otros tantos cargados de mena que volvían del monte, destinados a la más de una decena de fundiciones que existían en Explotia. Orillando la carretera, vio un árbol enterrado como una tumba bajo el polvo del camino, vio un pájaro volando que se desplomó por la tos y vio un pequeño trigal en el que los brotes tiernos de trigo habían quedado de nuevo soterrados bajo un manto de tierra. Observando aquel trigo que se escondía de los coches, el mineral y el polvo como si jugara al escondite, mostrándose por momentos, ocultándose otros, Minghui se detuvo al borde del cultivo durante largo rato hasta que, cuando el sol de poniente caía como una gran piedra de fuego sobre las aguas del lago, retomó apresurado la marcha.

La calzada se acabó, como un rollo de tela.

El carril de tierra se terminó, como un paño tosco.

Y, tras este, el sendero tocó a su fin, como una cuerda cortada sin continuación. Bajo la luz que perdura después de la puesta de sol, los campos, las aldeas y los barrancos yacían en paz y tranquilos sobre el monte. En aquella quietud extraña de la sierra, gracias precisamente al silencio, Minghui oyó un leve crepitar en sus oídos. Preguntó a varias personas, se equivocó dos veces de camino y, al fin, justo antes del anochecer del tercer día, llegó a casa de su cuñada. Descansando sobre una ladera divisó Zhangwang, una aldea vieja de viviendas con techumbre de paja y alguna también de tejas, como había sido Explotia muchos años atrás. La familia de su cuñada vivía en la segunda casa pasada la entrada y Minghui la vio junto al portón, dándole de comer al padre hemipléjico. La luz crepuscular teñía su rostro de un amarillo claro y sus cabellos canosos parecían briznas de hierba seca. Minghui dio con la puerta después de preguntar en la primera casa, y al ver a su cuñada se acordó de pronto de su hermano envejecido. Con esta imagen en su mente, aminoró el paso y no fue hasta que se le acercó por la espalda que acertó a preguntar en un susurro:

—¿Eres mi cuñada?

Sorprendido, añadió:

—¡Cuñada, ¿cómo has cambiado tanto?!

Qinfang se incorporó y se giró. Al ver a Minghui, el cuenco se le resbaló de entre las manos, se estrelló contra el suelo y el caldo de tallarines con pollo le salpicó los pantalones. Contempló el rostro de su joven cuñado con la boca abierta, como si quisiera decir algo pero sin soltar palabra alguna, los ojos anegados de pronto en lágrimas y las manos congeladas temblando en el aire. Frente al portón del chamizo Minghui y su cuñada se observaron durante largo rato hasta que, al cabo, esta dejó escapar un grito:

—¡Minghui! —dio dos pasos hacia él y se detuvo en seco.

Le preguntó cómo se le había ocurrido ir hasta allí, cuántos años hacía que no se veían, y le dijo lo bien que estaba, que no había cambiado nada, que seguía teniendo aquella cara de niño, antes de ocurrírsele invitarlo a sentarse. Cuando se le ocurrió, lo hizo pasar dentro, pidió a la familia que recogiera el cuarto, pasara un trapo a la mesa y los taburetes, y se apresuró a llevarle agua para lavarse la cara y algo de comida.

Preguntó a Minghui:

—¿Qué quieres comer? ¿Quieres antes un cuenco de caldo de huevo? Para venir hasta Zhangwang desde Explotia hay que tomar un autobús al amanecer, bajarse al atardecer y luego caminar medio día, ¿cuántos días has tardado andando?

La familia entera de su cuñada se puso en movimiento, como también lo hicieron los vecinos de las casas colindantes y, al rato, de la aldea al completo. Los aldeanos se presentaron en casa de la cuñada con sus huevos, nueces y cacahuetes, con la esperanza de que Minghui probara las delicias de cada casa. Hubo incluso quien llegó con una gallina vieja en brazos, preguntó a Minghui si le gustaba comer pollo y se ofreció a matar el ave allí mismo, y quien llegó con los bolsillos repletos de orejas de madera y suplicó a la cuñada que preparara con ellas una sopa para Minghui.

La gente lo rodeó preguntándole:

—¿De verdad eres el hermano pequeño del alcalde?

—Si eres el hermano del alcalde, ¿cómo es que has venido andando a nuestra aldea?

La cuñada era la persona más respetada de la aldea y la que vivía con más comodidades. Aunque divorciada, se había casado con el hermano del alcalde de la villa, luego jefe del condado y ahora alcalde de una ciudad, y su ex marido era rector de universidad. Además, los hermanos menores del alcalde y el rector eran millonario uno, y un gentil y buen muchacho el otro, que había llegado hasta Zhangwang para ir a buscarla, llevarla de nuevo a la casa del marido y hacer que se reconciliaran. Cuando Minghui mencionó que estaba allí para llevarla de vuelta, la gente que abarrotaba el patio prorrumpió en un aplauso. Mirándolo con fijeza le preguntaban si aquello era cierto, si hablaba en serio. Alguien agarró a la cuñada del brazo y le dijo que ya había pasado todo lo malo, que el alcalde volvería a considerarla su cuñada y que todos los jefes de oficina, concejales y jefes de departamento sabrían que era la cuñada del alcalde y se dirigirían a ella con respeto. Por fin tenemos en la aldea una cuñada de alcalde, decían. La zarandeaban tirándole de la manga y rodeaban a Minghui, comentando que ahora se explicaban que dos días antes se congregaran cientos de urracas a la entrada de la aldea, revoloteando y graznando el día entero, y que el día anterior hubieran llegado volando y hubieran aterrizado en la cerca del patio de la cuñada dos pavos reales y dos aves fénix, que desplegaron delante de ella las alas, como un sol naciente.

En medio de la algarabía de los aldeanos, el sol se puso lentamente.

Acuclillada bajo la luz de la tarde, la cuñada sollozó durante un rato hasta que, de repente, se precipitó a abrazar a su padre inmovilizado, que estaba sentado el patio.

—Se acabó nuestro pesar —le dijo—, tu enfermedad volverá a tener cura.

Minghui supo entonces que cuando su cuñada mayor se avino al divorcio, su hermano Mingliang, entonces alcalde de la villa, estampó su firma sobre diez pliegos en blanco, de forma que cuando ella quisiera construirse una casa solo tenía que escribirlo en un papel para que alguien le llevara los ladrillos y las tejas, y otro tanto cuando quisiera cultivar la tierra para que un funcionario le adjudicara el contrato de explotación de un buen terreno. Si se veía envuelta en algún pleito con otro vecino de la aldea, podía relatar las circunstancias y exponer el agravio en uno de aquellos papeles en blanco para ganar el litigio y recobrar su honor. Aquellas diez hojas en blanco con la firma del segundo hermano podían ayudar a la cuñada a conseguir diez grandes cosas. Sin embargo, cuando regresó al hogar y su padre supo del divorcio, el anciano perdió de pronto el habla y a la mañana siguiente quedó inmovilizado en cama por una embolia. Con aquello comenzaron las consultas médicas en busca de una cura y así empezó a rellenar aquellos papeles para llamar a un médico y para que el hospital les mandara los mejores medicamentos. Utilizó los propios pliegos como si fueran medicinas y los mezcló en la olla con las curas tradicionales. A continuación hirvió el brebaje y se lo dio a beber al padre, con lo que logró salvarle la vida y, aunque hemipléjico, mantenerlo en este mundo.

En una ocasión, el padre salió de casa, cayó en el camino de la cresta de la sierra y se quedó inconsciente, igual que si hubiera muerto. La cuñada escribió aprisa una línea sobre uno de aquellos pliegos blancos para que los médicos del hospital de la montaña acudieran como el rayo. Llegaron cubiertos en sudor y lo salvaron en los márgenes de la muerte. Otra vez ocurrió que el padre se desplomó en medio del patio y comenzó a echar espumarajos por la boca. Para cuando cesó de expulsarlos, de su nariz no salía ni un soplo de aliento. La cuñada supo que la vida del padre había llegado aquella vez a su término y comprendió que de nada serviría llamar al médico. Arrugó uno de los papeles firmados por el segundo hermano hasta hacer una bola que introdujo en la boca del padre mientras gritaba entre lloros:

—¡Padre…, padre…, mi cuñado Kong Mingliang no es ya alcalde de una villa, sino jefe de condado! ¡Jefe de condado! —y el padre muerto revivió una vez más.

A la cuñada le quedaba ahora un solo papel firmado y estaba dispuesta a no deshacerse de él por nada del mundo. Como mucho, en momentos críticos, lo sacaba, lo agitaba en el aire, se lo enseñaba a la gente y explicaba que su cuñado era alcalde de una ciudad y que si no la creían podían comprobar que aquella era su firma. Cuando la enfermedad del padre dio un nuevo giro crítico, sacó el papel y dijo a los médicos:

—¿No creéis que el alcalde sea mi cuñado? —y los veteranos médicos pusieron todos sus esfuerzos en salvar al padre.

Llegado invierno más crudo, el riego sanguíneo del cerebro del padre se volvió débil y escaso por el frío, y el hombre entró en coma. La cuñada se arrodilló junto a su lecho sacudiendo el papel en el aire mientras lloraba:

—¡Es alcalde de una ciudad, de una ciudad!

Acto seguido la habitación se fue caldeando, el riego sanguíneo se restituyó y despertó, como si no tuviera enfermedad alguna.

El sol estaba a punto de desaparecer detrás de la montaña y la quietud se extendía flotando sobre la sierra como un rojo sedoso. En los campos de cultivo que rodeaban la aldea Zhangwang los brotes verdes de trigo giraban la cabeza, agitando la mano en el aire en dirección a la casa de la cuñada, mientras reverdecían las briznas de hierba y las flores junto al portón. Cuando el padre se enteró de que, siendo ya una mujer de mediana edad, la cuñada repararía su matrimonio y volvería a ingresar en la familia Kong, levantó en silencio la mano que llevaba años sin mover por la hemiplejia y acarició la cabeza y el rostro de su hija derramando sobre las manos, las muñecas y los brazos lágrimas como pétalos de flores que despedían un aroma fresco de principios de primavera.

Llegada la noche, los hombres y mujeres de la aldea entera se agolparon en el patio de la cuñada y preguntaron a Minghui si de verdad estaba allí para llevársela a Explotia y que se reconciliara con su hermano.

Minghui asintió con la cabeza.

—¿Está de acuerdo tu segundo hermano, el alcalde?

—Mi segundo hermano me ha encargado cuidar de la familia —contestó solmene—, no tengo que decirle nada para que dé su visto bueno.

A continuación, explotaron petardos ante el portón de la cuñada y hubo quien fue a casa a buscar flautas y flautines y se puso a tocar. Los tambores y petardos retumbaban con alegría en el patio, en el portón y en la aldea, alcanzando el norte, meciéndose hasta el sur, marchando de este a oeste, como si se celebrara el Año Nuevo. La gente rodeó a la cuñada y aupó en brazos a Minghui, dándole las gracias por haber ido a buscarla, celebrando que había ingresado de nuevo en la familia Kong y que el alcalde había de dirigirse a ella llamándola cuñada. Y todos le rogaban, le decían que ahora que su lugar se había restituido y se había convertido de nuevo en cuñada del alcalde, podía dejarles el último papel en blanco firmado por él, pues ya no le servía para nada y mejor sería sacarlo y anotar una frase, escribir en aquel invierno, gélido y seco, a las puertas de una sequía, las palabras: «¡Que nieve!, ¡que nieve!», y así pedir al cielo que dejara caer una nevada sobre los campos. La cuñada entró en casa, buscó en el fondo del baúl que había junto a la cabecera de su cama, sacó un sobre y, de este, el último pliego firmado, ya amarillento. «¡Que nieve!, ¡que nieve!», escribió. A continuación, los aldeanos se arracimaron en torno a Minghui y la cuñada y, bajo la claridad de la luna, se dirigieron a la entrada de la aldea. Allí se arrodillaron, levantaron en alto el papel con la firma de Mingliang y gritaron:

—¡Que nieve, que nieve! ¡Es el alcalde quien lo ordena! —Y aún—: ¡Año de nieves año de bienes, el alcalde manda que nieve!

Entonces el aire se volvió húmedo y sobre los campos a las afueras de la aldea cayeron copos como algodones de luz de luna. Después de que se formara sobre el suelo una capa de pelusa blanca, con la gente todavía arrodillada, la cuñada encendió una cerilla, prendió el papel firmado, alzó muy altas las llamas y los pequeños copos de nieve se hicieron más grandes. Copos como plumas de oca estuvieron cayendo a lo largo de la noche en la aldea, los campos y todo el interior de la sierra Balou. La nieve alcanzó tres palmos de alto, todos los trigales, árboles y hierbas obtuvieron en su hibernación humedad y tibieza, y quedaron tranquilos sabiendo que el año venidero vendría abundante.

Al día siguiente Minghui y la cuñada regresaron a Explotia hollando la nieve. El hermano mayor y su mujer se reconciliaron y vivieron tranquilos y en paz.

IV. CULTURA Y RELIQUIAS

También nevó en Explotia.

Cuando la nieve cuajó, la ciudad lucía resplandeciente. A lo lejos, los altos edificios y puentes parecían construcciones erigidas con ladrillos de nieve y, en las calles cercanas, los árboles y las señales de tráfico quedaron envueltos por la blanca nieve. Después de traer de vuelta a la cuñada y reunirla con su hermano, Mingnhui ayudó a recoger el desorden en que este vivía y regresó más tarde a pie desde casa del hermano.

La luz de la luna, fina y translúcida, parecía una gasa clara en la noche nevada. Cuando llegó al cruce de la antigua calle, Minghui recogió del suelo un rayo de luna y lo sostuvo en la mano, ligero en verdad como un visillo, aunque resbaladizo y frío, como una seda mojada. Devolvió el rayo a su lugar original y se encaminó a casa con los pies hundidos en la nieve. La madre estaba ya dormida en la estancia principal, como un viejo gato arrebujado junto a una estufa. Minghui empujó el portón del patio y la oyó decir en sueños: «¿Has vuelto? ¿Están bien tu hermano y su mujer?». Al otro lado de la ventana, Minghui asintió con la cabeza. La madre se giró en la cama y durmió cada vez más profundamente. Todo estaba en orden. Minghui entró en su habitación en una de las alas laterales, dispuesto a echarse a dormir, cuando se acordó del almanaque que guardaba escondido debajo de la almohada. Una de las hojas se había despegado a medias y pudo distinguir, en uno de los borrones de tinta, las palabras «segundo hermano», aunque no la continuación del augurio, que permanecía oculto en aquel cenagal de tinta. Parecía aquella tinta un estanque de barro seco y los caracteres diminutos garabateados, hierbas y ramas de sauce atrapados en él. Había observado con atención aquel estanque y aquellas hierbas medio secas mil veces sin lograr dilucidar en ellos el verdor de otros tiempos ni el suceso de la vida de su hermano al que se referían. El almanaque le mandaba que hiciera algo en nombre de Mingliang y no tenía modo de saber qué.

Recostado sobre el lecho, pensó en el estanque de barro, en el borrón sobre aquella media página que hacía referencia a su hermano, y sintió una sacudida en su interior. De pronto, se incorporó y se sentó en la cama, sacó de debajo de la almohada el libro sin cubiertas y lo abrió por aquella página separada a medias en la que estaba escrito «segundo hermano». Se fijó en la fecha impresa, justo la del cumpleaños de su hermano, el tercer día del tercer mes, y en el lamparón de tinta, del tamaño de la palma de una mano. Se acordó del rayo de luna, como un cristal o una gasa, que acababa de recoger en la calle, y de la humedad aceitosa del interior del árbol que a lo largo de no se sabía cuántos años había hecho que las páginas del libro acabaran pegadas formando un bloque. Si ponía el libro al sol, las hojas se compactaban más aún. Cuando lo sacaba para que se humedeciera con el relente nocturno, le llevaba varios días despegar media hoja. Aquella página que hablaba de su hermano mayor y su cuñada logró separarla después de humedecerla durante tres noches. La página de Mingliang la humedeció medio mes, quince noches con bruma, antes de lograr separar una esquina. Sin embargo, al haberla humedecido durante tanto tiempo, las anotaciones con tinta se habían emborronado de nuevo formando un estanque. Ahora, Minghui comprendió cómo debía descifrar las anotaciones en tinta del libro, que bajo el sol se secaba en bloque, mientras que la niebla, que permitía separar las hojas, hacía que se corriera la tinta. El relente de la noche nevada serviría para separar las hojas y los rayos gélidos de la luna invernal secarían tanto como los del sol. Libre de aquel exceso de humedad, la escritura borrosa y corrompida mostraría de nuevo las formas de las hierbas y ramas que antaño llenaban el estanque.

Con esta idea en mente, Minghui se levantó de la cama de un salto y corrió al patio para mirar la luna en la noche nevada, refulgiendo suspendida justo encima de la vieja calle. Entró a la casa a buscar una mesa y la sacó al centro del patio. Cogió el almanaque, lo dispuso sobre la mesa y, a continuación, se situó allí donde alumbraba la luna, entre los dos muros del patio, y con cuidado levantó del suelo una fracción de luz de luna que, muy despacio, llevó hasta la mesa y colocó perpendicular sobre el libro. Cuando fue a recoger un segundo rayo de luna, advirtió que en el suelo, allí donde había estado el primero, había quedado una mancha negra y que esta, parecida a un cristal, apagaba el resplandor a los pies de la tapia. Minghui se detuvo en una esquina, se dio media vuelta y abrió el portón del patio. Salió a la antigua calle y cogió un segundo rayo de luna. Fue al cruce en busca del tercero y hasta las afueras del barrio antiguo para coger el cuarto y el quinto.

De vuelta, depositó un instante los rayos en el suelo del patio, junto a la pata de la mesa, cerró el portón con llave y volvió a mover los rayos lunares, cada uno de un tamaño y una forma diferente, hasta colocarlos incidiendo sobre la superficie de la mesa, formando con ellos un cuadrado, como un patio, más pequeño que la mesa. Por último, movió el último rayo, el más grande y más cuadrado de todos ellos, y techó aquella casita de luz de luna que construyó en la noche nevada para el almanaque. Minghui esperó muy quieto a un lado y observó el libro abierto, tendido tranquilo al cobijo de su casa. El relente de la noche humedeció la hoja que hablaba de su segundo hermano y la siguiente, la que correspondía al cuarto día del tercer mes, mientras las paredes y el tejado de la casa de rayos lunares, secos, fríos y brillantes, absorbían la humedad y los residuos de tinta. La luna continuó su recorrido, desde lo más alto del cielo de Explotia hacia el oeste, y cambió de creciente, en la primera mitad de la noche, a menguante en la segunda. Cuando giró como una rueda para dibujar un cuarto menguante, Minghui vio que las esquinas de aquella página y la siguiente se despegaban. Con sumo cuidado, movió ligeramente la construcción de luz de luna e introdujo en ella ambas manos. Muy despacio, tiró de la hoja del tercer día del tercer mes y, poco a poco, terminó de despegarla por completo de la del cuarto día.

Y vio que el galimatías de la ciénaga salpicada de tinta se aclaraba ligeramente. Entre las marcas logró reconocer, gracias a la luz de la luna, los caracteres Zhu Ying, claro como el agua fresca de la montaña el primero, y borroso la mitad del segundo, aunque con el radical de la derecha «[image: Imagen]» claro como una hoja caída en el suelo.[45] Minghui no tuvo que devanarse los sesos para deducir que el carácter en cuestión era el del nombre de su cuñada. Cuando descubrió la anotación, se le agarrotaron las manos en el interior de la casa de luz de luna y supo que el almanaque le mandaba hacer algo entre su segundo hermano y su cuñada. Como si hubiera descifrado un enigma en un instante, el corazón le dio un vuelco de alegría y, con las manos temblando, a punto estuvo de quebrar la casa edificada con rayos de luna.


CAPÍTULO DIECISÉIS

NUEVAS FIGURAS DEL CLAN

I. ZHU YING

El día que siguió a la nevada, Minghui fue a ver a su cuñada Zhu Ying antes de acudir a Mingliang. En el patio se encontró con un montón de nieve al que la cuñada había dado la forma de su segundo hermano y sobre cuya panza había escrito «¡Muerte!». Dentro y fuera de la casa, en la planta baja y en la superior, por los rincones y los muros había todavía fotografías y recortes de periódicos con la imagen del hermano y frases al pie del tipo: «Mío hasta la muerte». Ahora, sin embargo, la cuñada había dibujado con fuerza sobre las palabras una equis de trazos gruesos en color rojo, como las que no se ven más que en los edictos de los fusilados.[46] Sobre las paredes no quedaba ya un hueco libre y a las fotografías anteriores se habían añadido recortes de discursos y otras imágenes en las que el alcalde estrechaba la mano de alguien, aparecidos en periódicos nacionales y provinciales. Aquellos «¡Mío!» y aquellas equis en rojo se asemejaban a los papeles de los petardos que invaden las calles durante las celebraciones del Año Nuevo. Al verlos, Minghui supo que el odio de su cuñada hacia Mingliang rozaba la locura, que el rencor lo había convertido en su enemigo, y se convenció todavía más de que tenía que ir a hablar con su hermano.

De pie en el salón de su cuñada, Minghui miró a su alrededor sin encontrar a las jóvenes aprendizas de la última vez, que Zhu Ying preparaba para el momento en que Mingliang hiciera de Explotia una megalópolis o la capital de una provincia. Su cuñada estaba en el otro extremo de la habitación.

—Voy a ir a buscar a mi hermano… ¿Cuántos años hace que no viene a casa?

La cuñada meditó un instante, se mordió el labio inferior y replicó pausadamente:

—No hace falta que vayas a buscarlo. Su plan está a punto de fracasar y entonces vendrá a casa a suplicarme. Regresará, pero esta vez ya puede morírseme delante, que no pienso ceder tan fácilmente como ocurrió aquel año. No lo ayudaré así sin más.

Aunque mientras hablaba esbozó una sonrisa glacial, los ojos se le empañaron en su abandono. Se enjugó las lágrimas antes de que cayeran, invitó a Minghui a sentarse en el sofá y trajo una caja de madera delicada y pequeña. La abrió, sacó de su interior un sobre de papel del color del cuero, apretó los dientes y extrajo un montón de fotografías envueltas que mostraban a Victorioso, su hijo, el día de su nacimiento, al cumplir el primer mes, a los cien días y al año, yendo al jardín de infancia o jugando. Los papeles que las envolvían eran notificaciones, que su segundo hermano había firmado tras convertirse en alcalde de ciudad, por las que prohibía a Zhu Ying, en aras del desarrollo y la construcción de Explotia, y para asegurar el futuro y la carrera de su marido, ir a verlo a las dependencias del gobierno municipal sin su previo consentimiento. La más antigua estaba firmada tres días después de que Mingliang se convirtiera en alcalde de la ciudad; la más reciente se remontaba a un mes antes. Tras contemplar las fotografías del sobrino, Mingliang leyó uno a uno los documentos, advirtiendo en ellos un tono cada vez más severo y seco. Al pie del último figuraba escrito: «Si vuelves a importunar o a obstaculizar el trabajo del Alcalde o del Gobierno Municipal, recibirás un certificado de divorcio o una orden de ingreso permanente en el hospital psiquiátrico».

Minghui leyó los escritos palabra por palabra, frase por frase, y su rostro se torció en una mueca de estupefacción y sorpresa. El sol invernal que entraba por la puerta hacía que su cara pareciera cubierta por una pátina de hielo. Sintió mucho frío y deseó abrazarse a su cuñada o arrojarse a las brasas del brasero que tenía al lado para entrar en calor.

—Cuñada, ¿el mes pasado fuiste otra vez a buscarlo? ¿Cuántas veces has ido a verlo sin que te recibiera? ¿Qué es, una persona o un animal de sangre fría?

Mordiéndose los labios, la cuñada tomó uno a uno los documentos de manos de Minghui, los dobló por las mismas marcas y, con una sonrisa amarga, le alcanzó la foto más reciente del hijo:

—Tal vez tú puedas verlo. A fin de cuentas sois hermanos de sangre.

»Si lo ves, dile solo una cosa de mi parte, enséñale esta foto y pregúntale si su hijo se le parece o no.

»Que me conteste solo a eso: ¿se parecen o no?

Cuando Minghui salió de casa de la cuñada, sobre Explotia lucía por fin una luz clara y cálida. La densa bruma grisácea y los nubarrones que habían encapotado el cielo yacían cubiertos por la nieve sobre el suelo, por los rincones. El aire estaba limpio y lucía tan nuevo que se hacía insoportable. Cuando salió a acompañar a Minghui, la cuñada sintió que se ahogaba con aquel aire limpio y le asaltó un ataque de tos en medio del patio. Una delante, el otro detrás, llegaron al portón y se detuvieron junto al manzano, que muchos años atrás se había transformado en un peral. Contemplaron el árbol en silencio y advirtieron que aquel manzano-peral estaba dejando de parecerse a un peral. La corteza, roja como la del azofaifo y antes recorrida por redes y marcas, era ahora suave y brillante, de un verde claro. Parecía estar convirtiéndose en un nogal. Tal vez, al llegar la primavera, sería nogal. Al ver que sus ramas de peral, retorcidas como las patas de un pollo, se estaban enderezando, Minghui se giró hacia su cuñada y le dijo:

—La pera es símbolo de alejamiento; la nuez de unión. Esta vez hablaré con mi hermano y os reconciliaréis.[47]

La cuñada esbozó una sonrisa tenue que hizo que el sonrojo de su piel palideciera.

—No va a volver. Tu cuñada está decidida a derrotarlo. Esta vez no lo voy a ayudar ni aunque se muera. —A continuación, acarició la cabeza de Minghui, vaciló un instante y añadió—: Eres el único bueno de esa familia, el único decente. Eres en quien más confío. ¿Quieres saber cómo fracasará tu hermano?

Minghui miró a su cuñada extrañado, sin entender. Al cabo de un instante, la cuñada lo agarró de la mano y lo condujo de vuelta a la casa. Con paso ligero cruzaron el patio, el salón y subieron a la planta de arriba. La cuñada se sacó de la cintura una llave, abrió una puerta con mucho misterio, entró y descorrió las cortinas. Los rayos del sol cayeron oblicuos sobre el cuarto. Volvió a coger a Minghui de la mano para invitarlo a entrar. Minghui se quedó de piedra.

La habitación, orientada al sur, tenía unos veintitantos metros cuadrados y apenas mobiliario. Las cuatro paredes, pintadas de un blanco níveo, estaban cubiertas de innumerables fotografías de chicas desnudas, unas con el pelo suelto cayéndoles sobre los hombros, otras con recogidos. Las fotografías eran en color, estaban tomadas de frente, de cuerpo entero, y ampliadas a tres palmos. En la esquina inferior derecha de cada una de ellas figuraban un nombre y un número de referencia. Algunas de las jóvenes tenían todavía puesto el sujetador y unas braguitas de gasa fina y transparente. La mayoría, sin embargo, estaban desnudas por completo, tan solo cubiertas por una peonia, una rosa común o una rosa china tapándoles la entrepierna. Las instantáneas estaban dispuestas en posición vertical formando hileras y en ellas las cejas, las sonrisas, los pechos y las flores entre los muslos estaban perfectamente alineadas en horizontal y en vertical. La pared entera estaba empapelada de rostros y ojos seductores, de sonrisas alegres como flores abiertas sobre suelo nevado. Los senos protuberantes y las peonias, las rosas comunes y las rosas chinas que cubrían las partes íntimas de las jóvenes hicieron que la cara y el cuerpo entero Minghui comenzaran a gotear un sudor denso.

—¿Reprobarás a tu cuñada, la odiarás? —le preguntó Zhu Ying con una sonrisa algo extraña—. Estas son las alumnas más destacadas de mi escuela de artes de mujer, las que pueden lograr que tu hermano venga y se arrodille ante mí cuando fracase, que todos los hombres se conviertan en bestias, en cerdos y en perros, las que harán mío y de las mujeres el mundo entero.

»En un principio las tenía preparadas para cuando Explotia se transformara en megalópolis. —La cuñada se detuvo un instante antes de proseguir su discurso, ahora más rápido—: Explotia no tardará mucho en transformarse en una ciudad como Pekín y Shanghái. Creía que, para obtener el permiso, tu hermano vendría a suplicarme que las enviara a la capital como regalo, pero ya no lo hará. Cuenta con la ayuda de tu tercer hermano. Ahora que no las necesita, que no vendrá a rogarme, fracasará en las garras de todas ellas.

»Eres en quien más confío. Te ruego que no le digas nada de esto a tu hermano. —Calló y apretó los dientes, su rostro descompuesto en una sonrisa macilenta y silenciosa—: Pero tú eres bueno conmigo y no tengo nada contra ti. ¿Te gusta alguna de estas muchachas? Puedo darte la que quieras. —Señaló la fotografía de una muchacha de piel clara con el número 1949—: ¿Qué te parece esta? La tenía preparada para el gobernador de la provincia. —Apuntó con el dedo a la sonrisa seductora de la que había junto a la 1949—: ¿Y esta? Esta la tenía reservada para cierto ministro de Pekín. —Al ver que la mirada de Minghui no se posaba sobre el cuerpo ni el rostro de la 1949, la cuñada le sonrió y, borrando la sonrisa, le dijo solemne—: Mejor que no quieras. Con ello me has demostrado que en el mundo quedan personas buenas y que tiene sentido seguir viviendo.

Cuando consiguió salir de aquel cuarto, sintió como una bofetada el frío glacial del invierno —¡pum!—, que lo espabiló. Se le ocurrió que su cuñada tal vez se estaba volviendo loca y se convenció de que debía lograr traer de vuelta a su hermano, tal y como insinuaba el almanaque. Su regreso era lo único que la haría recobrarse de su enfermedad. Si no volvía a su lado, la familia Kong y la de su segundo hermano serían aniquiladas, como la nieve que se derrite y desaparece al salir el sol.

II. KONG MINGLIANG

Cuando Explotia iba a ser declarada ciudad, frente a las puertas del gobierno local no había más que dos guardas. Ahora, de repente, había seis centinelas montando guardia, ataviados con uniformes de policía y con porras relucientes, de color marrón rojizo como la sangre, entre las manos. El viejo portón, de diez o quince metros de ancho y flanqueado por dos columnas de piedra cuadradas, se había ampliado ahora a noventa metros recorridos por una verja automática siempre cerrada, que solo se abría cuando pasaba un coche. Las personas debían entrar y salir por un acceso para peatones en un extremo de la verja, los funcionarios con su acreditación del gobierno que les permitía el paso y, quienes carecían de ella, registrándose sin excepción en la garita de seguridad.

Cuando Minghui se disponía a entrar en busca de su hermano, las miradas de los seis centinelas convergieron en él al mismo tiempo por haberse quedado observando el portón más tiempo del normal, sorprendido ante los cambios. Cuando se acercó un paso más, cuatro guardas lo rodearon y le preguntaron al unísono con tono hostil:

—¡¿Qué estás haciendo?!

—¡¿Tu hermano?! ¡¿Qué hermano?!

—¿Que el alcalde es tu hermano? ¡Sí, claro, aquí toda Explotia quiere ser pariente del alcalde!…

Mientras le dirigían estas palabras, los centinelas se lo llevaron agarrado del brazo hasta la garita, donde un corpulento agente de policía de treinta y tantos lo clavó al taburete con la mirada y repitió una vez más cuanto le acababan de decir los otros junto a la puerta. Llegados a este punto, Minghui sacó una fotografía en la que aparecía junto a Mingliang y la mostró. A continuación le enseñó otra en la que estaban los cuatro hermanos y, finalmente, una última, tomada hacía muchos años, de la familia al completo. Al verlas, el agente de policía, hombretón fornido, se amilanó, pálido y apocado, hasta que el uniforme le quedó tan holgado como un barril colgado de una percha.

Cuando salió de la pequeña recepción, el agente le abrió personalmente la puerta, lo acompañó, lo sostuvo del brazo mientras bajaba el escalón e incluso lo condujo al edificio de las oficinas gubernamentales. Con la fotografía en la que aparecía con su hermano en la mano, Minghui atravesó una puerta y luego otra, hasta llegar a la parte más profunda del edificio, custodiada por dos policías que no solo no le cortaron el paso sino que lo saludaron entrechocando los tacones. El repentino ruido de los talones chocando sobresaltó a Minghui, que dio un respingo ante la puerta. Turbado, vio a Cheng Jing, secretaria general del Gobierno municipal, acercársele con una sonrisa como un brasero en invierno.

Había engordado y su rostro ovalado se había redondeado, de forma que, cuando sonreía, el brasero se asemejaba a su vez a una enorme yema de huevo que flotaba en el aire:

—¿Cuántos años hace que no nos vemos? ¿Todavía te acuerdas de tu hermano el alcalde? —Borró la sonrisa y añadió en tono más frío—: En todos estos años no ha venido nadie de la familia a visitarlo.

La siguió hasta el ascensor y, a través de un pasillo, hasta un recibidor en el que tomaron otro ascensor. Durante el camino, ella no dejó de hablar de lo muy ocupado que estaba el alcalde, trabajando a diario para los habitantes de Explotia, dejándose la piel y el alma por su pueblo. Le contó que, en una ocasión, llegó alguien de Pekín a inspeccionar la construcción de infraestructuras para el ascenso a megalópolis y el alcalde estuvo tres meses enteros sin dormir preparando la visita. Se quedó exhausto como una brizna de paja, de modo que para cuando el de Pekín llegó y se fue, podía llevárselo volando una ráfaga de viento. Y añadió:

—Hubiera estado bien que tú o algún otro de la familia hubiera venido entonces a verlo.

Charlando, llegaron a la oficina de la secretaria general. Cheng Jing empujó la puerta y entró.

Minghui no se esperaba que la oficina pudiera ser tan imponente y lujosa. Tenía el tamaño de cinco cuartos y solo el escritorio ocupaba media sala. Carpetas de tres colores: rojo, amarillo y verde, se apilaban sobre la mesa, en la que, a un lado, descansaban además tres teléfonos: uno rojo, otro negro y otro azul. El resto era lo habitual en toda oficina: un sofá, un televisor, una barra para los periódicos, un surtidor de agua y bonsáis y plantas que iban del verde al negro. Minghui contempló la estancia desde la puerta con rictus de sorpresa, rígido como un cristal.

—Si no hubieras dimitido de tu cargo de concejal, tu oficina sería ahora tan grande como esta —le dijo Cheng Jing sonriente—. ¿Te arrepientes? ¿Quieres volver a trabajar aquí?

El té sobre la mesa se enfrió sin que Minghui levantara la taza para dar un sorbo. Cuando se vertió el agua, las hebras verdes de té comenzaron a girar. El agua había dejado de humear hacía ya mucho, pero, aunque fría, seguía dando vueltas con las hojas de té dentro sin haber reducido un ápice su velocidad.

—No es por nada en particular, tan solo quiero ver un rato a mi hermano.

La primera vez que Minghui dijo esto, el sol brillaba claro en la ventana. La segunda vez, la luz se había tornado rojiza y, la tercera, rozaba tonos crepusculares, entre el rojo y el amarillo. Sin que se dieran cuenta, había llegado la hora del ocaso y en la calidez del cuarto flotó un frío invisible. Había desaparecido el resplandor como un brasero sobre la faz de Cheng Jing y su sonrisa de yema de huevo se había apagado igual que la tarde. Sentada frente a Minghui, repetía la misma frase una y otra vez:

—Se trate de lo que se trate, me lo puedes decir a mí. El alcalde es de todo el municipio y no solo vuestro, de los Kong. Está tan ocupado que no tiene tiempo ni de respirar.

Y, como fuese, Minghui le contestaba con la misma cantinela:

—No es nada, solo quiero ver a mi hermano y charlar con él un rato.

Al final, cuando estaba a punto de oscurecer, Cheng Jing salió a hacer una llamada telefónica desde el cuarto contiguo y, más tranquila, le explicó sonriente:

—El alcalde ha ido al distrito Este para una reunión de reestructuración del grupo directivo y no regresará antes de que anochezca. Si quieres esperarlo está conforme con que lo hagas en su oficina.

Fueron, pues, a la oficina de su hermano Mingliang, el alcalde, situada en la misma planta, no lejos de la de Cheng Jing, separada de esta por tres salas de reuniones. Junto a la puerta había dos fornidos policías de paisano montando guardia y, en un cuarto contiguo, una secretaría a la que se podía recurrir en cualquier momento. Tanto los vigilantes como el secretario, que respondían directamente ante Cheng Jing, sonrieron solícitos y la saludaron con deferencia cuando la vieron llegar:

—Hola, secretaria general.

Por toda respuesta, Cheng Jing inclinó indolente la cabeza e introdujo a Minghui en la oficina del alcalde. Antes de desaparecer como si huyera de un leproso, le dijo tres últimas cosas:

—Espera paciente

»Si quieres agua, sírvete tú mismo.

»No revuelvas entre las cosas del alcalde, en esta oficina nunca entra nadie para quedarse a solas.

Cerró la puerta al salir. El sol del atardecer se proyectaba como una gasa bordada en rojo sobre los cristales del enorme despacho. Era la primera vez que Minghui entraba en la oficina de su hermano el alcalde y nada le llamó especialmente la atención: un amplio escritorio color caoba (igual al que tenía su tercer hermano, Mingyao), plantas que daban flores las cuatro estaciones del año (Mingyao tenía dos más en su oficina), y un sofá, periódicos, teléfono, documentos, surtidor de agua, estantes y libros de gruesos lomos dispuestos sobre los anaqueles, que guardaban entre sus hojas saberes inmensos como el mar. ¿Qué más? Frente a la estantería de madera rojiza había un expositor con toda suerte de artesanías exquisitas que le habían regalado visitantes extranjeros. Además, las cortinas del despacho de Mingliang eran diferentes, gruesas y pesadas, recubiertas por dentro y por fuera de telas de la mejor calidad y acabadas con remates en los bordes. Junto al expositor de regalos extranjeros había una puerta con la llave en la ranura.

Minghui recorrió la habitación con la vista y abrió aquella puerta.

Era el cuarto de descanso del alcalde. Cuando Cheng Jing le había pedido que no revolviera las cosas venía a decir, en suma, que no entrara en aquel cuarto. Pero Minghui entró de todos modos tras vacilar un instante. Era hermano del alcalde, de modo que entrar allí era como empujar dudando la puerta de la casa de un amigo. Una cama, paredes empapeladas, una lámpara de mesa, el techo blanqueado, una mesa de trabajo sobre la que se apilaban periódicos y papeles y, en el suelo, una alfombra oscura. Minghui ignoraba que aquella alfombra se había tejido empleando únicamente el hermoso pelo de muchachas de dieciséis años. Al encender la luz, relucía como piel suave y brillante, aunque a Minghui se le antojó demasiado resbaladiza y concluyó que mejor hubiera sido extender sobre el suelo la toalla del cuarto de baño. Abrió la puerta del baño para echar un vistazo. Había una bañera y un váter con los bordes recubiertos de oro, grifos también bañados en oro y una jabonera de oro macizo. El resto no le llamó la atención. La luz blanca y todos aquellos objetos y accesorios de baño elaborados con oro macizo, tan pesados que apenas podía levantarlos, lo marearon y le hicieron sentir que había entrado en el lugar equivocado. Cuando quiso retirar la mirada de aquellos objetos dorados vio junto al váter, tirada en la papelera bañada en oro, una cosa usada y sucia de las que se emplean en eso que hacen un hombre y una mujer. Se le revolvió el estómago y le entraron arcadas. De pronto, cuando se disponía a salir, vio que tras la toalla colgada había otra puerta más con un letrero cuadrado de madera: «Prohibido el paso a toda persona», seguido de unos «!!!» como los que había visto en los «Mío hasta la muerte» al pie de las fotografías en casa de su cuñada. Ahora comprendió a qué se refería Cheng Jing cuando le había advertido que no revolviera nada. De pie en medio del baño observó la puerta queriendo retroceder y, sin embargo, avanzando inconsciente hacia ella. Sin pensar, puso la mano sobre el picaporte, sin saber si era de oro macizo o bañado en oro. Nunca hubiera imaginado que su hermano fuera capaz de colgar la advertencia «Prohibido el paso a toda persona» y, al mismo tiempo, dejar aquella misteriosa puerta sin la llave echada, como la cámara de un banco que se deja sin cerrar por pereza y porque nadie entra nunca en ella.

Dudando, Minghui empujó la puerta.

Encontró el interruptor donde esperaba, sobre la pared, a la altura de la mano.

Se encendió la luz.

Bajo un resplandor blanquecino, Minghui miró primero con ojos perdidos y confusos, hasta que discernió con claridad y se quedó atónito. La gran sala de ventanas cerradas parecía un almacén, tenía las cuatro paredes pintadas de blanco cubiertas de estantes fabricados con madera de palisandro fragante, la más apreciada y rara. Aquellas estanterías debían de costar cientos de miles o un millón de yuanes cada una y, sin embargo, los objetos que las ocupaban eran de lo más insignificante. Minghui caminó hasta el centro del almacén y contempló los anaqueles, como baúles que guardaban los tesoros de un palacio. Observó los diferentes compartimentos de los estantes, de diferentes tamaños, con formas variadas en los bordes. En cada zona había dispuestos objetos corrientes procedentes de hostales, como pasta y cepillos de dientes, alpargatas, toallas, batas de baño, cuchillas de afeitar de usar y tirar y secadores, y bajo cada uno de aquellos utensilios robados, una fecha y el nombre de un hotel. En otra zona había lapiceros, colgadores para pinceles, grapadoras, sacapuntas, plumas y bolígrafos de salas de reuniones de todos los niveles de la administración y localizaciones. También al pie de cada uno de aquellos objetos, venidos de las salas de juntas de toda la geografía, figuraban una fecha y el nombre de un organismo. Abundaban en la siguiente zona cuchillos y tenedores, como los que se disponen sobre una mesa de banquete occidental, palillos coreanos de estaño y japoneses de cobre y, de tanto en tanto, algún bol o plato sin nada reseñable. En la cuarta zona estaban expuestos objetos que tenían cierto valor, como un teléfono de formas raras sacado de algún sitio, mecheros de cobre imitando una pistola y tazas para el agua con las inscripciones del Gran Palacio del Pueblo y Zhongnanhai. Cuando Minghui posó la mirada en la última zona, sintió de pronto que había hallado a su hermano, que había encontrado el cálido parentesco que les unía. En la estantería situada en la parte más oscura, al fondo del cuarto, había algunos pedazos de carbón y coque y, junto a ellos, licor y tabaco de la peor calidad, trajes de chaqueta, fal das, zapatos y gorras de los que solo se ponen los campesinos que viven en el extrarradio de las ciudades.

Como agua que se filtra lentamente, Minghui fue comprendiendo que su hermano seguía siendo el mismo Kong Mingliang que años atrás había conducido a los explotianos a robar. Convertido en alcalde de la villa mandó que apalearan a los vecinos de Explotia que se resistían a corregir el vicio del escamoteo, pero él no cambió. Como jefe de condado o alcalde de municipio se decidió firmemente a no robar a la luz del día, pero jamás se deshizo de la costumbre de sisar lo que tuviera al alcance de la mano. Las fechas con las que estaban marcadas las zapatillas de un hotel, la manta de un avión o las cajas con cerillas de varios palmos de largo, procedentes de la casa o salón de recepciones de algún mandatario de Pekín, demostraban que como regidor de la aldea o de la villa, jefe de condado o alcalde de ciudad, Mingliang seguía teniendo la mano larga allá donde iba, aunque ya no robaba objetos de valor, sino menudos, como quien después de comer se echa al bolsillo los palillos de dientes o la servilleta de encima de la mesa. Y además de llevarse las cosas, Kong Mingliang las había ordenado en una cámara secreta en la que Minghui halló al hermano de antaño. Cuando, alegre, se disponía a salir de allí, oyó los pasos del hermano acercándose.

Minghui salió a su encuentro y, sin apagar la luz, cruzó el baño y regresó a la oficina. Desde el expositor, al este de la estancia, en el que se exhibían los regalos de los extranjeros, vio en la puerta, al otro extremo, a un joven más alto que su hermano, vestido con un traje de chaqueta impecable, con el pelo moreno bien cortado, el rostro claro como si no lo recorriera ni una gota de sangre y, bajo el brazo, una carpeta tan negra que parecía falsa. La sonrisa radiante de su rostro era, no obstante, auténtica.

—Soy Liu, secretario del alcalde Kong. El alcalde ha tenido que viajar otra vez a Pekín durante la noche para una reunión sobre el ascenso de Explotia a megalópolis. Antes de embarcar en el avión me ha pedido que venga a preguntarle si ha ocurrido algo grave en casa.

Minghui se quedó estupefacto en el umbral, guardó silencio un instante y, al cabo, contestó:

—No ha pasado nada, solo quería verlo.

La sonrisa suave y voladiza que flotaba como una hoja amarillenta delante de la puerta cayó al tiempo que el mundo se tornó gélido y toda calidez se esfumó por completo. Minghui vio cómo su hermano se desvanecía delante de sus ojos como un fino soplo de viento que se cuela por la rendija de una puerta y nadie sabe a dónde va.

III. KONG MINGYAO

El frío en el pecho hizo que el suelo se cuarteara helado, que las losas de mármol de la plaza del centro de la ciudad se congelaran y transformaran en polvo, que la gasolina de muchos de los coches que circulaban por la calzada se convirtiera en un bloque de hielo dentro del depósito y que los vehículos se quedaran tirados en la cuneta, sus conductores echándose el aliento en las manos, dando zapatazos contra el suelo y lanzando improperios sin cesar: «¡Me cago, joder!», incapaces de volver a poner el motor en marcha.

Cuando no pudo aguantar más el frío, Minghui fue a ver a Mingyao.

Ver al tercer hermano era lo opuesto de ver al segundo, tan sencillo como alargar la mano, abrir una puerta y cerrarla. Fue a la sede de la Compañía General de Minas, dijo al guarda que era el hermano menor de Kong Mingyao y el guarda telefoneó de inmediato a las oficinas. Cuando Minghui entró en el edificio, su hermano lo estaba esperando en el recibidor de la planta baja. Las calles del barrio viejo, de los distritos Este y Oeste y de la Nueva Zona de Desarrollo se habían congelado bajo las nevadas invernales. Minghui entró sacudiendo los pies contra el suelo para entrar en calor y vio a su hermano de pie en el recibidor, con correaje militar, junto a la maceta de un bambú deshojado por el frío. El tercer hermano observó la planta, acercó el correaje a las cañas y estas comenzaron a emitir un cálido crujido y a reverdecer. A continuación, Mingyao acarició la planta y de ella nacieron numerosos brotes nuevos.

Minghui se acercó, miró los brotes de bambú, el rostro del hermano, y estaba a punto de decir algo cuando su hermano se le adelantó:

—¿Hace mucho frío ahí fuera? Arriba está más caldeado.

Mingyao condujo a Minghui hasta la sala de las maquetas de la octava planta. Además de los mapas del mundo, de Estados Unidos, del Reino Unido, de Francia y de Alemania, junto al estadounidense, que ocupaba media pared, colgaban otros de igual tamaño de Afganistán e Iraq. En el extremo oriental de la sala, aparte de las maquetas de Estados Unidos, Japón y Taiwán, había otras que detallaban las geografías de Afganistán e Iraq y sobre las que en ese momento trabajaban unos artesanos con cola y arcilla. Al ver entrar a Minghui y Mingyao, los trabajadores congelaron el gesto y detuvieron en alto las manos cubiertas de barro. Mingyao les saludó también con la mano, indicándoles que podían continuar con su trabajo de construcción de naciones. Se sentó a un lado con su hermano menor, pidió que les sirvieran agua y, cuando vio que Minghui había entrado en calor y ya no tiritaba de frío, le preguntó por el motivo de su visita.

Después de explicar que el día anterior había intentado sin éxito ver a su segundo hermano, Minghui dejó escapar un suspiro y se lamentó:

—Ya no parecemos hermanos.

Mingyao lo observó y meditó un instante.

—Estados Unidos podría meterse en Iraq —dijo.

Minghui añadió:

—Madre parece haber enfermado, se pasa el día entero hablando de ti.

Mingyao añadió:

—No me había parado a pensar que todo el desorden mundial se puede achacar a Estados Unidos.

—El mayor se ha reconciliado con su mujer.

Mingyao volvió a guardar silencio durante un rato:

—¿Quieres que deponga a Mingliang de la alcaldía? ¿Es eso, para que vuelva a casa con su mujer?

Minghui lo miró sin saber qué contestar.

Finalmente, al ver que su hermano menor no decía nada, Mingyao bajó la voz y le dijo categórico:

—Hermano, vuelve a casa. Todavía es pronto para deponer al segundo hermano, aún no ha llegado el momento de levantarse en armas contra él. Aguanta con los asuntos domésticos hasta que se arregle el lío en Europa del Este. Si para cuando ponga el mundo en orden el segundo no ha vuelto a casa, yo me encargaré de llevarlo detenido, y así podremos sentarnos juntos a comer en la misma mesa y hablar de cuestiones domésticas.

Mingyao se levantó del taburete, como si invitara a Minghui a marcharse. Minghui se puso en pie, alejó la taza con agua del borde de la mesa y observó aterrorizado cómo su hermano se acercaba a los hombres que trabajaban en la maqueta para ordenarles que duplicaran el tamaño de Bagdad y marcaran todas sus calles con claridad. Tras esto, Mingyao acompañó a Minghui hasta la planta baja.

IV. LA MADRE

Murió la madre.

Se fue de este mundo helado con una sonrisa cálida.

El mismo cielo no esperaba que aquel invierno fuera tan frío. Tras despedirse de Mingyao, Minghui corrió de vuelta a casa, cerró el gran portón y reparó a primera vista en que el viejo olmo, cuyo tronco tenía la circunferencia de un tonel, se había resquebrajado dejando ver las astillas de madera blanca de su interior a través de ranuras de un dedo de ancho. Vio un cuenco olvidado en la ventana que se había hecho pedazos por el frío, los trozos de porcelana estaban tirados por el alféizar y el suelo del patio. Cuando entró en la vivienda, advirtió que el reloj de pared, del tamaño de un bol, que colgaba sobre la cama se había congelado y dejado de andar, y que la aguja roja del segundero se había caído helada y descansaba como una espina clavada en el edredón.

Minghui se quedó paralizado.

Permaneció un momento inmóvil en el umbral, dio media vuelta y se precipitó hacia el dormitorio principal. «¡Madre…! ¡Madre…!», gritaba mientras corría, y su voz era como un bambú pasado por la hoja de un cuchillo. Antes de salir del cuarto, su grito había abierto de par en par la puerta del ala principal de la vivienda. Cuando llegó, todavía gritando «¡Madre, ¿estás bien?! ¡¿Estás bien, madre?!», descorrió la cortina de la puerta del cuarto en el que dormía la madre, saltó el escalón del umbral y se abalanzó sobre ella, tumbada en el lecho. Su rostro había perdido el buen color y el lustre que tenía cuando la vio antes de marcharse y se había vuelto macilento y cetrino. Echada sobre un costado, vuelta del lado contrario, sus ojos entreabiertos parecían observar algo sobre la pared. Parecía, al mismo tiempo, que el frío del mundo exterior atravesaba el muro y se estrellaba en su rostro.

—Tu madre se marchará esta noche. Dime la verdad, ¿se han reconciliado tu hermano mayor y su mujer? Y tu segundo hermano, ¿se ha visto de nuevo con la suya y han hecho las paces?

»¿El tercero se ha casado? ¿Es su mujer del barrio viejo de Explotia?

»¿Y tú? Eres de los mayores del barrio, si no te casas lo llevaré clavado.

Finalmente, se dirigió a él con voz débil:

—Minghui, contéstame. Cuando lo hagas tendré que irme en busca de tu padre.

Sin entender por qué, Minghui se sintió de pronto distante e indiferente, como si hubiera sabido de la muerte de la madre hacía mucho tiempo. Tras escucharla, dio unos pasos al frente y se detuvo en el centro del cuarto, como una varilla de incienso clavada junto al lecho.

—La cuñada mayor está embarazada de mellizos, un fénix y un dragón.[48] El segundo hermano se ha llevado a su mujer a vivir con él al Jardín del Gobierno. Él va todos los días a trabajar y ella hace la comida y lleva al niño al colegio. El tercer hermano se ha casado con una joven de Explotia. Es maestra y le da clases al pequeño Victorioso. Yo estoy comprometido para casarme con aquella chica que viste pasar un día por delante de casa, antes del invierno, cuando estabas sentada en la puerta. Es bonita y virtuosa, trabaja en un hospital. Pensamos casarnos este año.

Cuando terminó de hablar, la madre se giró sobre la cama y lo contempló, su rostro iluminado con una leve sonrisa. A continuación, tras unos segundos sonriendo, cerró los ojos para siempre.

Para el entierro, el segundo hermano firmó un edicto desde Pekín que ordenaba una mejora del tiempo en Explotia. Como consecuencia, el día fue cálido y el sol brilló en el cielo, haciendo que a la gente le entraran ganas de quitarse el abrigo. Minghui consiguió finalmente que su hermano atendiera la llamada. Cuando le notificó la muerte de la madre, Mingliang le dijo por teléfono que el ascenso de Explotia a megalópolis sería aprobado pronto. A la pregunta de si iría a enterrarla, el alcalde contestó que no podía continuar la conversación porque estaba a punto de empezar la reunión más importante. Minghui fue a ver al tercer hermano para transmitirle la triste noticia. No lo encontró en las oficinas de la Compañía General de Minas, sino en el campamento del interior de la sierra. Aquel día vestía de uniforme y había movilizado a las tropas para la celebración de ejercicios de primavera. Mingyao le explicó que el primer ministro japonés había visitado una vez más el santuario Yasukuni[49] y que los derechistas habían vuelto a pisar las islas Diaoyu, que pertenecían a China; que el Partido Democrático Progresista de Taiwán estaba redactando en secreto una constitución para declarar la independencia; que Estados Unidos había recurrido al armamento más moderno, avanzado y atroz para derrocar los regímenes de Afganistán e Iraq, y estaba ahora tomando prestadas cantidades ingentes de dinero chino que habían hecho que el yuan se revalorizara hasta tal punto que los chinos querían lanzarse desde lo alto de un rascacielos pequinés; que los alemanes, que habían accedido a vender armamento a China, habían cambiado ahora de idea; que hasta un país vecino, insignificante como una brizna de hierba como era Vietnam, estaba realizando exploraciones petrolíferas en las islas chinas Nansha; que una imprenta filipina había incluido archipiélagos chinos en su territorio y estaba a punto de imprimir el nuevo mapa. El enviado para avisar al tercer hermano de que volviera para enterrar a la madre confesó a los Kong a su regreso:

—Desde antiguo, los héroes se han debatido entre la lealtad a la patria y la piedad filial.

Con la ayuda del hermano mayor y su mujer, amortajaron a la madre sonriente, la metieron en el ataúd y, sin alarmar a los vecinos de la vieja calle, la enterraron en el cementerio de los antepasados. Aquella gran e inusual nevada, que se había derretido por completo en la solana, resistía en la ladera umbría, desde la que se levantaba un aire frío. A lo lejos se divisaban las cimas de los altos edificios de Explotia, como copas de un bosque que queda fuera de la vista en lo más hondo de un valle. Por la espalda les llegaban los estruendos siempre constantes de las máquinas y las explosiones de alguna mina.

Agotados tras depositar a la madre en la misma vieja tumba que ocupaba el padre, Minghui y Mingguang se sentaron junto a la sepultura y contemplaron las cimas de los edificios, el polvo, el humo de las minas y la nieve de la ladera de enfrente, mientras oían el sonido de algún tren que se acercaba por la montaña y el estruendo de los aviones que aterrizaban en el aeropuerto. Mingguang, el mayor, le dijo al pequeño:

—Volvamos, es la hora del almuerzo. Hoy comeremos ravioles.

Se pusieron en pie, agarraron las palas y, cuando se disponían a regresar, Mingguang se acercó de nuevo a su hermano menor y le anunció sonriente en un susurro:

—Tu cuñada está embarazada. Será niño.


CAPÍTULO DIECISIETE

GRANDES CAMBIOS EN LA DESCRIPCIÓN DEL TERRITORIO

I. MEGALÓPOLIS (PRIMERO)

Aquella mañana el alcalde Kong Mingliang no despertó cómodamente, sino alarmado por una calma extraña. Reticente a abrir los ojos, aporreó el cabecero de la cama, de madera de palisandro, con los párpados aún cerrados. Al otro lado de la puerta, alguien oyó los tres golpes de los nudillos del alcalde sobre el cabecero, corrió al exterior con una vara de bambú, espantó los gorriones que piaban junto a la ventana e instruyó a varios jóvenes para que ahuyentaran, levantando en el aire varas envueltas con seda roja, cualquier gorrión o cuervo que volara hasta las ventanas del edificio o los árboles cercanos. Sin embargo, pasado un rato, el alcalde oyó un zumbido junto a la oreja y volvió a dar cinco o seis golpes contra el cabecero. Los empleados, nerviosos, movilizaron a los tres equipos de guardia en el gran recinto del gobierno municipal, y se apostó a un joven con una vara de bambú por cada algo más de diez metros, rodeando el edificio para evitar que pájaro alguno lo sobrevolara. La vegetación del Jardín del Gobierno despertaba del sueño invernal y era tan intenso el verdor de las plantas que orillaban el sendero de piedra, del césped delantero y trasero del dormitorio del alcalde y de los árboles frutales plantados que se diría a punto de rezumar. Las peonías del invernadero de cristal, las primeras en florecer, bien conocedoras del calendario, y tan hermosas como el rostro de una niña madura o una joven, se sacaban tan pronto amanecía y se colocaban a ambos lados del camino que el alcalde seguía cada día tras levantarse para ir a la oficina. Aquella mañana, al colocar las flores, los jardineros fueron alertados en silencio por los jóvenes de las varas de bambú señalándose los pies. Los jardineros vieron que los ahuyentadores de pájaros estaban descalzos y se quitaron rápidamente, también ellos, los zapatos. Para no hacer ruido al colocar las macetas, interponían las manos entre la base del tiesto y el suelo y las retiraban lentamente a continuación.

El vasto parque del Jardín del Gobierno descansaba solitario varios kilómetros al este de las oficinas, como los jardines de antaño. En él no había gente, solo una cerca de estilo clásico y espacios vacíos, edificios y cocineros, jardineros, electricistas y personal de guardia. Se desperdigaban estos por el jardín, como semillas de hierba diseminadas por un campo sin labrar, y caminaban siempre con sumo cuidado, midiendo cada movimiento, hablando en susurros y, al cruzarse unos con otros, apresurándose a asentir con la cabeza tres o cuatro veces. Sobre todo cuando el alcalde dormía, los trabajadores que cruzaban por delante de la casa tenían que quitarse los zapatos. Las personas más cercanas que entraran en la vivienda debían cambiar sus zapatos por unas alpargatas de suela gruesa, importadas de Japón, que no hacían el menor ruido. El silencio no era solo para respetar el sueño, sino un hábito del alcalde. En la vivienda de estilo tradicional que mandó construir al fondo de aquel lugar conocido como Jardín del Gobierno se sucedían habitaciones interconectadas en un laberinto que albergaba una sala de reuniones grande y otra pequeña, un restaurante grande y otro pequeño, un salón de té, otro de café y las habitaciones del servicio, que el propio Mingliang no había visitado jamás. Cuando estando en su dormitorio precisaba algo, no necesitaba llamar por teléfono ni pulsar un timbre. Aporreaba con los nudillos la mesa o el cabecero de la cama y su personal sabía de qué se trataba. Si quería que una muchacha concreta fuera a pasar con él la noche, golpeaba la madera de palisandro de la cama y no tenía más que hacer que aquellos golpes sonaran a amor carnal. El personal de servicio comprendía. El trabajo había hecho que Mingliang prefiriera aún más el silencio durante las jornadas atareadas. En la mañana no se oía más sonido que el de los rayos del sol alumbrando e, incluso cuando espantaban los pájaros descalzos, los trabajadores contenían la respiración. No obstante, aún rodeado de aquel silencio, Mingliang seguía oyendo ruidos. Cuando estos fueron tan molestos que se disponía a aporrear con fuerza el cabecero de la cama, se le ocurrió de pronto que aquel ruido clamoroso no procedía del jardín, sino del extraño silencio de su cabeza y de la soledad de habitar sin más compañía el Jardín del Gobierno. Así, los dedos que iban a golpear la madera se detuvieron.

Durante la noche del día anterior, después de la cena, los integrantes de la novena delegación de inspección que había llegado desde Pekín para estudiar la constitución de Explotia en megaurbe le dijeron que la capital debatiría en el mes en curso si Explotia sería efectivamente elevada a la categoría de ciudad directamente supeditada al gobierno central, como lo eran ya Pekín, Shanghai, Guangzhou y Tianjin.[50] Explicaron que la cuestión no respondía a consideraciones de población, economía o velocidad y envergadura de desarrollo, sino a si el alcalde Kong sería capaz de captar la atención de los expertos y dirigentes de la nación, responsables de tomar la decisión en el momento de la discusión, y es que el turno del cambio de estatus de la ciudad llegaría después de que se debatieran los poderes del personal del Estado. Para entonces, si no era hora de almorzar, sería de cenar, y los participantes en la discusión habrían perdido ya todo interés. Llegados a ese punto, el problema serían las invitaciones a comer: lo mismo daba que el chef preparara auténticos manjares o que sobre la mesa se colocara algún licor excepcional que llamara la atención de los comensales, habría que lograr que, llegada la hora del almuerzo, los responsables permanecieran de buena gana en la sala de reuniones. Cuando la delegación llegada de Pekín contó todo esto al alcalde, se encontraban en la salita de huéspedes del restaurante del Jardín del Gobierno, había concluido el banquete en el salón contiguo y solo quedaban ya los integrantes del grupo de inspección y algunas personalidades importantes del Gobierno municipal. Frente a cada uno de ellos había un barreño de madera en el que se habían volcado siete u ocho botellas de licor Maotai, para que pusieran los pies en remojo en el alcohol.[51] En la estancia flotaba el aroma del aguardiente mientras jóvenes elegidas entre un millar les masajeaban los pies. Todo esto contó el jefe de la delegación de inspección, mirando al alcalde sentado a su lado con sonrisa misteriosa, mientras el masaje llegaba al punto de mayor placer. A continuación, frotó entre sí dentro del barreño el par de pies sesentones, que confesó no haber remojado nunca antes en alcohol, y añadió que el licor estaba haciendo que se le entumecieran los dedos.

En ese instante, el alcalde reparó en que su pelo banco y hasta el rostro arrugado relucían, meditó un momento y, medio preguntando, medio filosofando, dijo:

—¿En Pekín no gustan las mujeres y el dinero? —Y aún—: ¿No llama la atención un ritmo de desarrollo fulminante? —Y al fin—: ¿Y si consigo construir en un plazo de una semana cien kilómetros de línea de metro y el aeropuerto más grande de toda Asia? ¿También pasarán por alto algo así?

Sus palabras hicieron que todos los miembros de la delegación abrieran los ojos como platos, como una hilera de farolillos alumbrados ante la mirada de Mingliang.

—¿De verdad serías capaz de construir cien kilómetros de metro en una semana? ¿El aeropuerto más grande de Asia en siete días? —los pies del jefe de la delegación, frotándose entre sí dentro del alcohol, se detuvieron petrificados en el líquido aromático.

Repitió estas dos preguntas una y otra vez, observando a Mingliang sin pestañear, hasta que llegó la hora de sacar los pies del barreño para embarcar en el avión.

Después de llevar a la delegación al aeropuerto, Mingliang regresó y se fue a dormir. Los había acompañado durante dieciocho días enteros, incluso les había puesto, él personalmente, los palillos de comer en las manos, y estaba agotado. Pastorear aquel noveno grupo de inspección durante dieciocho días era lo mismo que cuando aquel año siendo alcalde de la aldea llevaba a los aldeanos a saquear trenes. Pero ahora no era antes. Se había convertido en un hombre de mediana edad y los cuidados, el descanso y la tranquilidad eran para él tan importantes como el agua y el aire fundamentales para la vida. Había dormido tan profundamente que no recordaba lo que había dicho ni hecho, pero ahora, al despertar, algo le zumbaba en la cabeza. Resonaba la pregunta harto reiterada: «¿De verdad puedes construir en Explotia una red de metro que se extienda en todas direcciones en el plazo de una semana?». Aunque asintió varias veces con la cabeza, los otros insistieron: «¿De verdad puedes construir en Explotia el aeropuerto más grande de Asia en el plazo de una semana?». Finalmente, la cuestión quedó zanjada de aquel modo: si Kong Mingliang concluía en una semana cien kilómetros de línea de metro y el primer aeropuerto asiático, Explotia sería elevada a la categoría de megalópolis china; se podía dar por sentado, era cosa segura. Holgazaneando sobre el inmenso lecho con los ojos abiertos, Kong Mingliang vio sobre la almohada la horquilla con rubíes que había perdido la joven que lo acompañó la noche anterior. Tomó la horquilla, la depositó en una esquina de la mesita de noche, recordó brevemente la imagen de la muchacha y el zumbido de su cabeza pareció apaciguarse un poco. Giró de nuevo la cabeza, contempló el techo y las paredes lechosas con pinturas colgadas, se incorporó, se levantó y se vistió con la ropa que tenía dispuesta sobre la cama.

De pronto entendió el zumbido que le retumbaba en la cabeza: tenía que ver a Mingyao ese mismo día, pues precisaría su ayuda para construir en una semana una red de metro y un aeropuerto. Necesitaba que Mingyao movilizara su gran ejército. Cuando se levantó de la cama para calzarse, carraspeó levemente y alguien le colocó delante de la puerta de la habitación un par de zapatillas de terciopelo encargadas a un taller de artesanos de Japón. Al pasar por la puerta, golpeó el marco y otra persona apretó el tubo de la pasta de dientes en el cuarto de baño y colocó junto al grifo una toalla de usar y tirar con la imagen impresa de la futura urbe de Explotia. En el momento en que comenzó a sonar el agua de la ducha saliendo a borbotones, en el pequeño restaurante sabían que debían empezar a servir las comidas y bebidas del completo desayuno de Mingliang.

Bebió apresurado varios sorbos de leche, comió lo que más le gustaba, verduras encurtidas y un huevo frito, y al no golpear la mesa ni decir nada a nadie, los empleados supieron que el alcalde deseaba dar un paseo por el jardín. Así, cada cual se retiró al lugar que le correspondía para que el alcalde pudiera caminar a solas y en paz por donde gustara. Quien no tuvo tiempo de retirarse, se detuvo junto al camino o el sendero, se inclinó doblando la cintura con una sonrisa y dijo con voz suave: «Buenos días, alcalde», mientras este pasaba de largo. El sol estaba ya alto, suspendido al este sobre el cielo del jardín como una gran bola de oro recién solidificada, todavía con asperezas alrededor del borde. Recorriendo el corredor emparrado que discurría de norte a sur, Mingliang observó que muchas de las vides que habían pasado ya el invierno tenían los tallos resecos y blanquecinos, y que el verdor del quinto mes asomaba sobre algunas ramas sin todavía colgar de ellas. Caminó hasta la mitad del emparrado y se detuvo a mirar hacia fuera. Sabía que detrás de él y a los lados había empleados, y que le bastaba con carraspear o darse la vuelta y lanzar una mirada para que alguien se presentara de inmediato ante él: «¿Qué desea, alcalde?». Se diría que habían esperado mil años a su alrededor solo para hacerle aquella pregunta y, llegado el momento, sus rostros resplandecían de alegría. Todo esto había sido dispuesto por Cheng Jing, que había permanecido junto al alcalde desde que era una niña y Explotia solo una aldea. Cheng Jing era la secretaria general del Gobierno municipal y se ocupaba de todos los aspectos de la vida, el trabajo y los discursos del alcalde. También cuando le apetecía enredarse con una mujer, la vieja llama que sentía por ella volvía a prender. Sabía que Cheng Jing se encontraba en alguno de los edificios del complejo ajardinado y que no tenía más que dar la orden para que acudiera a su encuentro en tres minutos. Pero no le apetecía verla, como no le apetecía ver a nadie más. Solo quería caminar en solitario un rato y meditar cómo plantearía a su hermano Mingyao el asunto de la construcción del metro y del aeropuerto.

Así pues, caminó a solas.

El sol se filtraba entre el emparrado a medio verdear y los grandes redondeles de luz se entrelazaban como los anillos olímpicos. Por el césped adyacente se acercó una ardilla corriendo desde un pino, se posó sobre el tronco de una vid y dirigió al alcalde una mirada risueña. Un año atrás había pedido a los empleados que atraparan ardillas en el monte para criarlas en el jardín, cientos de ellas, que aparecían a menudo sobre los árboles y junto al camino. Caminando por el jardín, mencionó de pasada lo bien que estaría tener ardillas allí, y al poco tiempo aparecieron. También el año anterior, una noche de verano, dio un paseo y no oyó el canto de los grillos. «¿Cómo es que no hay grillos?». Después de oírlo hacer aquella pregunta, el Gobierno movilizó a los vecinos de la ciudad entera para que se lanzaran al monte, capturaran cien mil grillos y los llevaran al jardín. Ahora, una de aquellas ardillas se le había acercado corriendo, como si quisiera decirle algo, sus ojos claros e inocentes lo miraban suplicantes. Mingliang se acercó al animal que, lejos de espantarse, se aproximó y se detuvo sobre el banco que flanqueaba el corredor emparrado, de madera de pino y lacado en rojo, que le daba cierto aire palaciego, parecido al del Palacio de Verano en Pekín. Solo que en el palacio de Pekín había tanta gente que las hormigas se habían tenido que mudar a la feria de un templo, y este jardín, tan grande como el otro, estaba ocupado únicamente por Mingliang, las ardillas y el corredor. Mingliang se paró delante de la ardilla, que le dirigió varios chillidos. Se acuclilló, y la ardilla volvió a producir una serie de chillidos meciendo la cabeza a un lado y al otro.

Mingliang comprendió el motivo por el que la ardilla recurría a él. Se enderezó y dirigió la mirada hacia el césped y la arboleda. Hizo algunas señales con la mano y, tras asegurarse de que, aparte de que la claridad y el viento eran mayores, no había más movimiento, dijo para sí fijando la mirada en la hierba y los árboles: «¿Hay más ardillas? Salid a jugar, esta de aquí está un poco sola». Varias ardillas asomaron entonces la cabeza entre los arboles con miradas inquietas como estrellas en la noche de invierno. No se preocupó ya de guardar las formas y gritó: «Soy el alcalde Kong y os he dicho que salgáis, ¿me habéis oído?». Al grito del alcalde salieron corriendo más de una docena de ardillas grises. Cuando la ardilla del banco vio al resto, fue a reunirse con ellas sacudiendo la cola hacia Mingliang.

El alcalde se alegró de ver al grupo de ardillas correteando. La tranquilidad del Jardín del Gobierno parecía la proyección bocabajo de un paisaje sobre la superficie del agua, que por más que uno golpee no emitirá el menor sonido. Solo se oían los pasos de las ardillas corriendo y jugando, el ruido de los coches de la ciudad, que parecían estar y no estar, y el discurrir de las nubes. En medio de la quietud, le entraron de pronto ganas de orinar en cualquier sitio como un niño. Rio para sí, miró a derecha e izquierda, se subió al banco del corredor y, como si flotara en el vacío, se sacó el miembro tranquilamente y echó una meada al aire.

Una meada de alcalde.

Fue corta, y se arrepintió ligeramente de que aquella mañana lo hubieran llevado al cuarto de baño. Le hubiera gustado haber orinado como cuando era alcalde de aldea, de villa, y expulsaba un líquido dorado. Ahora que era alcalde de una gran ciudad, los médicos lo tenían tan cuidado que no padecía ni el más mínimo problema y hasta la orina se había vuelto clara. Observó su propio pis blanquecino dibujar un arco y aterrizar en el césped, de donde salió disparado un grillo desplazado por el chorro. Sobre una brizna de hierba soleada, el grillo agitó el cuerpo y las alas para sacudirse el líquido.

Mingliang observó al grillo, puso de pronto cara de pocos amigos y le dijo como un niño grande:

—¡Que salgan todos!

El grillo lo miró y saltó de la hebra de hierba.

—¡Que salgan todos los insectos y pájaros! —vociferó Mingliang una vez más—. ¡Ya es primavera, salid ahora mismo!

»¡Soy el alcalde Kong, y os digo que salgáis!

»¡Soy el alcalde Kong, y os digo que salgáis!

Al instante, de las esquinas del corredor, de detrás de las montañas artificiales, de entre el bosquecillo de bambú y del interior de la vivienda, de planta cuadrangular dispuesta alrededor de cinco patios consecutivos, aparecieron varias decenas de secretarios, jardineros, electricistas, fontaneros y guardas de seguridad. Con rictus de alarma, miraban al alcalde encaramado en el banco sin comprender qué pasaba. No sabían si tenían que correr hacia el alcalde o esperar a saber qué quería y luego decidir dónde tenían o no tenían que ir, por lo que permanecieron petrificados donde estaban, con los rostros llenos de desasosiego y pavor. El sol se acercaba ya a su punto más alto e irradiaba una luz clara y dorada. La calidez del quinto mes traía aires de un verano incipiente y los edificios y muros que los rodeaban estaban aletargados, como un grupo de holgazanes tomando el sol, hasta que tras el alarido enojado del alcalde mostraron cierta sorpresa y entusiasmo porque en el Jardín del Gobierno hubo al fin un grito. Hubo vida humana. Las urracas llegaron volando desde la lejanía hasta los árboles, graznando como si anunciaran una convocatoria. Al poco, aparecieron no se sabe de dónde los gorriones, que se posaron en la hierba y en las ramas de los árboles piando alegres. También las ardillas emergieron de nuevo de las profundidades de la arboleda y comenzaron a brincar delante del alcalde y encima de los árboles, con las colas extendidas más anchas que sus cuerpos. Los grillos respondieron a la explosión de ira del alcalde y al calor primaveral y fueron miles, diez mil, los que se posaron de pie o tendidos sobre las agujas de hierba. Unos pocos extendieron sus alas y entonaron su canto —cri, cri, cri—, y los siguieron cientos, miles de ellos grillando al unísono. El Jardín del Gobierno se inundó con el canto alegre de grillos y pájaros. El sonido de los saltamontes, fuera del alcance de la vista, se mezclaba con el canto de los grillos, liderando un coro a varias voces.

En medio de aquellos ruidos primaverales, llegaron también mariposas revoloteando.

Los secretarios y el personal de servicio se habían vuelto a retirar. Mingliang estaba subido en una roca de las que conformaban el paisaje del jardín, y observaba con cierta emoción el panorama ante sus ojos. Aunque esbozaba una sonrisa, un reguero incontenible de lágrimas le caía por el rostro. Explotia le pertenecía, el mundo le pertenecía. Hasta los insectos y los pájaros atendían a sus órdenes. Sonriente, con los ojos anegados, hizo varios gestos con la mano a su alrededor para que todos los secretarios, el personal de seguridad y demás empleados se retiraran a donde no pudiera verlos y no salieran a menos que él los llamara. A continuación, saltó de las rocas, dirigió la mirada a los pájaros e insectos que bailoteaban y giraban a su alrededor y, otra vez como un niño, se sentó sobre la hierba a observar los grillos, de un negro brillante, que le trepaban cantando por los pies y las piernas. Contempló frente a él a un gran saltamontes verde que cantaba subido a una gallardía y a la oropéndola que había estado volando y piando todo el tiempo a su alrededor. La fragancia de la hierba y las flores inundaba cada respiración y recorría su cuerpo entero como agua tibia, haciéndole sentir en ese momento una tranquilidad y una comodidad nunca antes experimentadas. Era consciente de que no solo era suyo aquel jardín de cientos de hectáreas sino el Gobierno y Explotia.

—¿Sabéis que soy el alcalde? —Preguntó en voz baja a los grillos que agitaban las alas sobre la punta de sus zapatos—. ¿Os habéis enterado de que Explotia se convertirá en una megalópolis administrada directamente por el gobierno central?

Mientras les preguntaba, se percató de que los grillos y los saltamontes en la hierba y las urracas de los árboles y el corredor habían callado de pronto y lo observaban con miradas alegres. Lentamente, con suavidad, sacudió la pierna para que los grillos y saltamontes que tenía sobre los zapatos y en el pantalón buscaran otra casa, se puso en pie, se recompuso la ropa y carraspeó para aclararse la garganta. Dijo a todos los insectos que tenía delante:

—Retiraos, deseo estar tranquilo un rato.

A los gorriones, urracas y palomas grises les gritó:

—Marchaos, quiero estar tranquilo.

Se dirigió alzando la voz a las ardillas y a los erizos, tejones y zorros que habían llegado al jardín procedentes de algún otro lugar:

—Marchad, quiero probar a edificar en este jardín el centro de operaciones para la construcción del metro y el aeropuerto y dirigir yo mismo las obras, de forma que estén terminadas en una semana y dentro de diez días aterrice en Explotia el avión más grande del mundo, para que el líder de la nación viaje en su primer vuelo a nuestra ciudad y vaya luego en metro al hotel que construiremos expresamente para él.

El alcalde daba alaridos hacia el cielo:

—¡Que se vayan los insectos, aves y demás animales que tengan que irse, pues en menos de nada esto estará patas arriba!

Con el grito de Mingliang, el Jardín del Gobierno volvió a sumirse al instante en la quietud y el silencio de antes. Los gorriones y las urracas salieron volando en desbandada, quedando solo algunos, los más torpes, acá o allá. Las ardillas, los grillos y los saltamontes se fueron igualmente hacia algún lugar desconocido, dejando únicamente retazos frescos de su leve zumbido en la cabeza y los oídos de Mingliang. Se impuso el silencio sobre la tierra y el cielo; también el vacío cubrió cielo y tierra. Se quedó solo en el jardín, y el sol, que había alcanzado su punto más alto, tornó del amarillo a un rojo carbonizado. El sudor le resbalaba por la frente y la espalda, haciéndolo sentir más a gusto y cálido por dentro, como un cuerpo helado y cansado que se sumerge despacio en agua caliente.

De pie sobre el césped desierto, dirigió la mirada hacia el extraño silencio de los edificios a su alrededor y se encaminó en dirección a un estanque alejado, a unos trescientos metros del corredor, donde no llegaba el césped plantado por el hombre. Para mantener cierto aire silvestre, ni el estanque ni los yerbajos que lo rodeaban habían sido arreglados, y allí permanecía el redondel, de varias decenas de mu, donde se acumulaba el agua de la lluvia con una profundidad de un metro. Había en él juncos nuevos tan altos como media persona, aves acuáticas, peces salvajes y culebras. Aunque tenía su casa en aquel jardín, solo se había acercado al estanque al principio. Los trabajadores querían cegarlo con tierra y plantar algo encima, pero él dijo sencillamente «dejadlo», y lo dejaron. Quedó pues aquel rincón asilvestrado, en el que el alcalde decidió ahora construir su centro de operaciones para las obras del aeropuerto y el metro. Erigiría un edificio que surgiera de la tierra en medio del estanque, como habían surgido aves e insectos en respuesta a su llamada. La construcción tendría forma ovalada, igual que una que había visto en la capital, y sería de un color claro como un huevo de oca gigante. Ya tenía pensada la decoración interior, semejante a la del gran edificio de oficinas de cierto ministerio o comisión estatal que había visitado en la capital, con las paredes forradas de un papel lechoso que, sin embargo, tendría destellos del color del jade. Mientras lo diseñaba en su cabeza, Mingliang eligió un pedazo de tierra plana y firme, y allí se situó con el sol de frente. Miró hacia los juncos, fijó la vista en la que sería la ubicación final de su edificio, cerró los ojos despacio, inspiró profundamente y dijo para sí:

—¡Soy el alcalde Kong de Explotia y deseo levantar aquí una edificación!

Y recitó en silencio:

—¡La quiero levantar ahora! ¡Aquí mando yo!

E inquirió:

—¿Acaso es necesario que emita un edicto? ¿No es suficiente con que esté aquí de pie? ¿No me reconocéis?

Mientras hablaba y preguntaba, cerró los párpados con fuerza a la espera de que el suelo comenzara a temblar ligeramente bajo sus pies y se produjera a continuación un ruido estrepitoso y ensordecedor, como el de un vendaval o la erupción de un volcán, que la hierba y el barro salieran volando entre los árboles y, cuando finalmente abriera los ojos, hubiera clavado ante él un edificio alto y ovalado.

El alcalde estaba esperando ese momento.

Estaba mentalmente preparado para después de que la tierra temblara y los montes se tambalearan, tras el huracán, acabar tirado por los suelos, chocar contra algo, hacerse una brecha sangrante en la cabeza, acabar con la ropa rasgada e incorporarse de nuevo cubierto de loess y barro. Si en aquel preciso instante surgía un edificio en el estanque no necesitaría recurrir a su hermano Mingyao para tratar con él la construcción del aeropuerto y el metro. Los construiría él mismo.

«Explotia me pertenece, he sido yo quien la ha puesto donde está. Si no soy capaz de construir un aeropuerto y un metro en una semana, ¿quién lo será?». Musitaba en su cabeza, mientras aguardaba que temblara la tierra y se tambalearan los montes. En sus ojos fuertemente cerrados aparecieron estrellas doradas que se movían y se juntaban, y el suelo vibró con una leve sacudida. Creyó que había llegado el momento en el que se desplomarían montañas, se desquebrajaría la tierra y sobrevendría un tsunami. A la espera del huracán que lo lanzaría despedido por los aires, apretó los dientes de forma instintiva, aferró los dedos de los pies al suelo y dobló la cintura inclinándose ligeramente hacia el frente, pero aunque esperó y esperó, el suelo dejó de temblar y las estrellas bajo sus párpados fueron a menos.

Una suerte de presentimiento aciago asomó a su mente inquieta.

Abrió lentamente los ojos con cierta preocupación. Como se temía, no había ocurrido nada. El Jardín del Gobierno era el mismo de siempre, el estanque estaba igual que antes, con los juncos altos como media persona, las libélulas sobrevolando las cañas y las efímeras entrando y saliendo disparadas como flechas de la superficie del agua oscura y rojiza. Incluso en la hierba bajo sus pies estaban las mismas florecillas amarillas. Mingliang se sintió mareado y creyó que se le hundía el corazón, como si alguien le hubiera asestado un puñetazo en el pecho y las entrañas le colgaran temblando dentro. Con la mirada clavada en un manojo de juncos del estanque, dijo con voz queda:

—Soy el alcalde Kong y quiero construir un edificio aquí y ahora mismo, ¿me has oído o no?

Levantó el tono de voz:

—¡Soy el alcalde de Explotia, Kong Mingliang!, ¡¿has oído lo que he dicho?!

A continuación, elevó la voz para que se oyera en cada rincón y en cada muro del Jardín del Gobierno:

—¡Es el alcalde quien habla!, ¡¿me habéis oído o no?!

Finalmente, Mingliang vio cómo su grito cruzaba la superficie del agua y espantaba a algunas aves acuáticas que salieron volando del cañaveral. Guardó silencio, se mordió el labio inferior y las lágrimas recorrieron su rostro pálido. Igual que un anciano o un niño que intenta contener el llanto, preguntó:

—¿Es que no queréis que Explotia se convierta en una gran ciudad como Pekín o Shanghái? ¿Acaso no queréis que Explotia sea una gran urbe directamente supeditada al gobierno central de China?

En ese instante, los secretarios y guardas de seguridad que se ocultaban detrás de los árboles, las esquinas de los edificios y los recovecos del corredor se asomaron y divisaron al alcalde en la distancia sin saber si debían o no acudir a su encuentro, con los rostros invadidos por una frustración y un desasosiego profundos.

II. EL GRAN PLAN

Mingliang acudió a su hermano menor Kong Mingyao.

Cuando abandonó el Jardín del Gobierno y salió de Explotia lo invadió un sentimiento de tristeza y soledad. Partió sin asistentes, solo con la secretaria general Cheng Jing, con quien subió a un todoterreno de lujo. Al verlo, Cheng Jing lo miró a la cara y le dijo:

—Alcalde, ¿no dormiste bien anoche?

—Ven conmigo —replicó Mingliang.

A continuación se montó atrás y dejó a Cheng Jing en el asiento junto al conductor. Antes de que el coche partiera hubo una llamada urgente para notificar que el alcalde iba a pasar por la Avenida del Pueblo, y esta se cerró al tráfico; se comunicó que pasaría por la Avenida de la Moral Pública, y ni coches ni peatones pudieron circular por ella, viéndose obligados a dar un rodeo. Con los ojos entornados, el alcalde se recostó en el asiento posterior, y dejó que el vehículo recorriera las calles como un barco que surca el mar. Salieron de la ciudad flotando a gran velocidad y no fue hasta dejar atrás Explotia, que contaba ya con once millones de habitantes, que Mingliang y Cheng Jing cruzaron algunas frases:

—¿Dónde vamos? —preguntó Cheng Jing.

—El ascenso de Explotia a ciudad directamente supeditada al gobierno central ha llegado a un momento crítico —replicó Mingliang.

—Estás pálido como un papel —Cheng Jing sonrió—, ya no eres tan joven, no debes pasar la noche entera de juerga.

Mingliang observó las arrugas, como anillas, que cruzaban la nuca de Cheng Jing y alargó la mano para acariciarle el cuello y los hombros. Esperó a que ella se volviera con gesto radiante y le preguntó:

—Dime, si no es con la ayuda de Mingyao, ¿podré construir en una semana el primer aeropuerto de Asia y un metro de no menos de cien kilómetros?

—Podrás. —Una sombra de pérdida nubló el rostro de Cheng Jing, que añadió distante—: En ese caso hay que ver dónde me vas a colocar una vez que Explotia sea una megalópolis, y si puedo ser teniente de alcalde.

A continuación, el vehículo salió del municipio y se dirigió hacia los montes occidentales, allá donde en un principio se había proyectado la construcción del aeropuerto. En aquel lugar de altas cumbres el mundo se ampliaba de pronto y Explotia, que se extendía a lo lejos junto a la falda de las montañas, parecía una pintura de colores sólidos más allá de la sierra, con grises y blancos que se intercalaban entre abigarrados y ordenados. Habían desaparecido los raíles de aquella línea de ferrocarril en la que saqueaban la mercancía de los trenes, todavía visible dos años antes. Ahora solo se divisaban en la distancia hileras de torres nuevas de color rojo, desperdigadas acá y allá. Tras un rato de trayecto, Kong Mingliang pidió al conductor que detuviera el vehículo en un camino de cemento de la sierra, se apeó y se adentró entre la maleza. Parecía pretender ocultarse del vehículo y de Cheng Jing para orinar, pero cuando llegó a un talud, se giró para echar un vistazo a su espalda y continuó avanzando hasta un rellano. Se detuvo en aquel espacio de campo plagado de artemisas, carrizos y azofaifos y barrió con la vista la amplitud a su alrededor. Frente a una cumbre que se alejaba en línea recta, sacó un montón de documentos y decretos doblados y estampados con sellos oficiales, los mostró a la naturaleza que lo rodeaba y, con los ojos cerrados, dijo:

—¿Podéis construir una pista de despegue? Soy el alcalde Kong, aquí traigo los documentos para la construcción y la aprobación de las partidas presupuestarias. —Y en tono de súplica, añadió—: Que aparezca una pista de despegue. Soy el alcalde Kong y no quiero tener que rogar a ese Kong Mingyao.

Aguardó con los ojos todavía cerrados, oyendo el viento sacudir los papeles doblados. Pero, salvo aquel leve crujir de papel, no se produjo el más mínimo ruido al frente, a su espalda ni bajo sus pies. El silencio se agolpaba como en un cementerio. Finalmente, abrió los ojos, observó la maleza, las piedras y las cumbres que se alargaban sinuosas en la distancia y le entraron ganas de llorar por su impotencia como alcalde. Sintiéndose al mismo tiempo no ya triste, sino más bien algo agraviado, ordenó los papeles y los metió en una cartera de piel negra. Cuando se dio media vuelta para irse, vio a Cheng Jing allí detenida, como si hubiera visto u oído cuanto acababa de hacer y decir. Le invadió un calor oscuro y creyó que su intento había fracasado por estar ella, pero cuando iba a prorrumpir hecho una furia, Cheng Jing se apartó un mechón de delante de la frente y en voz baja aunque inflexible le dijo cortante y encantadora:

—Hace tres meses que no me lo haces y me lo debes. Estás en deuda con mi cuerpo y tienes que compensarme. Solo te pido que, cuando Explotia sea una megalópolis, me dejes ser teniente de alcalde. En el peor de los casos me tienes que colocar como vicegobernadora de alguna otra provincia.

Cuando se subieron de nuevo al coche, ella delante y él detrás, permanecieron en silencio y sin hablarse, con la frialdad de un matrimonio disgustado, mientras el coche circulaba disparado por la carretera de la sierra en dirección al oeste, como si fueran a embestir contra el sol de poniente. Después de que dejaran atrás a ambos lados de la carretera bosques y cultivos, pueblos y villorrios, empresas y fábricas que ni el alcalde sabía por qué se habían construido allí, una desolación inmensa se desplegó ante el vehículo. Estaban a unos cien kilómetros de distancia de Explotia y bosques con diferentes tipos de árboles se estrechaban y se cerraban sobre la calzada que, como una cinta sin principio ni final, se curvaba entre las arboledas silvestres. La templanza del quinto mes era fría en la montaña. Bajando la ventanilla, Cheng Jing preguntó:

—¿Qué sitio es este?

Mingliang se dirigió al conductor:

—Sigue todo recto hasta pasar aquella montaña.

La expectación y el secretismo se acumularon en el coche, aplastándolo de tal forma que el todoterreno tuvo que reducir la velocidad en su ascenso, como un anciano que camina sin aliento. Al cabo, alcanzaron la cumbre de la montaña. El vehículo emergió finalmente del bosque y se detuvo en un aparcamiento de hierba sobre la cima.

Otro mundo apareció ante ellos.

Para su sorpresa, al pie de la otra cara de la montaña se extendía una enorme pradera de hierba que la luz de la tarde coloreaba de verde azulado y rojo oscuro. Sobre aquella pradera que se asemejaba a la superficie de un mar, la armada de Mingyao realizaba maniobras. Desde lo alto se podían divisar sobre la pradera-mar toda suerte de flotas y flotillas moviéndose y agrupándose sobre el agua, atacando y defendiendo, produciendo explosiones atronadoras y humaredas como en una representación teatral. Vistas de lejos, embarcaciones grandes y pequeñas parecían sobre la hierba peces de todos los tamaños flotando en la superficie del mar, mientras los gritos de los soldados desde los barcos llegaban en arremetidas como el oleaje. Había miles de hombres, dos o tres divisiones, todos vestidos con el uniforme de la marina y gorra de plato con una cinta blanca colgando en la parte trasera, como aves blancas que volaran sobre la ancha pradera.

Cheng Jing bajó boquiabierta del coche.

—Mingyao va a hacer algo tremendo —sin apartar la vista del mar, Mingliang parecía musitar para sí y dar respuesta al mismo tiempo a la estupefacción de Cheng Jing.

Bajo la luz del atardecer, desde lo alto de la montaña, contempló el mar de hierba en el valle y su rostro sobresaltado palideció, aunque aquella palidez encerraba al mismo tiempo entusiasmo y alegría. Dejó al conductor junto al coche, caminó ladera abajo acompañado de Cheng Jing y vio junto al camino dos formaciones que les daban la bienvenida. El campamento o los dos campamentos se situaban a ambos lados del camino de montaña. Los uniformes, nuevos y recién planchados, despedían bajo la luz blanca destellos de mar. Los aplausos, al principio dispersos y desordenados, se acompasaron a continuación para sonar finalmente de manera uniforme y ordenada, como cortados con cuchillo. Mingliang iba delante, seguido de Cheng Jing. Un gran cartel con fondo rojo rezaba: «Damos nuestra más calurosa bienvenida al Alcalde para que pase revista e inspeccione a las tropas», resaltando poderosamente contra el cielo limpio. Cuando Mingliang acertó a vislumbrar las palabras del cartel, un oficial de marina que pasaba de los cincuenta (quien fuera capitán cuando Mingyao era soldado) se acercó caminando bajo el letrero envolviendo el puño cerrado con la otra mano.[52] A unos metros de Mingliang, se detuvo de pronto, lo saludó marcial y le dio el parte con voz potente:

—Informo al señor alcalde: Todos los efectivos de la base naval de Explotia están realizando en estos momentos maniobras de desembarque en combate. Participan en los ejercicios dos divisiones y un grupo de artilleros de la marina. Quien le informa es el comandante de la segunda división de la armada, Gao Qiyi, ¡a sus órdenes!

Mingliang se crispó ante aquel parte repentino, escuchó de pie el informe que el jefe de división le hizo declamando y, aunque en un principio tenía pensado devolverle el saludo militar y darle una respuesta bien modulada, detuvo la mano a la altura de la cintura y lo cierto es que contestó apocado:

—Llévame hasta Mingyao.

El jefe de división replicó con voz enérgica:

—El comandante en jefe lo está esperando en el barco.

Cuando Mingliang oyó las palabras «comandante en jefe» el corazón le dio un vuelco. Dirigió una vez más la vista hacia el mar al pie de la montaña, los barcos y las tropas borrosas y avanzó en silencio en dirección a la comitiva de bienvenida. Cuando estuvo delante de las tropas, de entre los aplausos emergió la consigna: «¡Saludos, Comandante!, ¡Saludos, Comandante!», como salvas estallando en el aire. El sol tardaría poco en ocultarse y un resplandor rojizo rociaba el cielo. El fervor que flotaba en el vacío era como camelias silvestres que se abren en la montaña en invierno. Mingliang sabía que cuando las tropas gritaban: «¡Saludos, comandante!», él estaba mandado a contestarles: «Saludos camaradas, han trabajado duro!», a lo que los soldados de la comitiva de bienvenida replicarían a su vez al unísono: «Al servicio del pueblo… El comandante ha trabajado duro», y con aquel intercambio mecánico de saludos vociferados se llegaría al momento álgido de aquella ceremonia de bienvenida. Sin embargo, después de haber oído que se referían a Mingyao como comandante en jefe, no le salió aquella respuesta entusiasta y potente de «Saludos camaradas, han trabajado duro», sino que se limitó a inclinar la cabeza a derecha e izquierda y pasó apresuradamente con Cheng Jing por delante de la comitiva.

Al alejarse, se giró y vio que una pátina de sudor había aflorado al rostro alegre de la secretaria general Cheng Jing, tan enrojecido que el color parecía a punto de desprenderse. Caminando al lado de ella, el jefe de división Gao señalaba la armada al pie de la montaña y hablaba echando espumarajos por la boca, escupiendo sin cesar palabras del tipo «Estados Unidos», «Reino Unido», «Obama» y «primer ministro japonés». Justo al frente, siguiendo un camino de arena amarilla que descendía ladera abajo, vehículos cargados de alguna mercancía dejaban surcos en la tierra, unos junto a otros. En un recodo, apartándose ligeramente a un lado, Mingliang vio al final de aquel tortuoso camino que un buque enorme surgía junto a las costas de la pradera-mar. Mingyao y sus jefes del Estado Mayor se encontraban en ese momento sobre la cubierta de proa estudiando algo alrededor de una maqueta, y levantaban la vista de tanto en tanto para señalar los cientos de barcos grandes y pequeños sobre la pradera-mar y las flotas difusas que se organizaban a lo lejos en forma de «V». A punto de llegar a la línea de costa, el sol de poniente proyectaba sus rayos desde el oeste y el viento agitaba sin descanso la hierba, haciendo que la extensa pradera pareciera realmente un vasto mar encrespado de oleaje y espuma. Existe en Explotia un pasto endémico de la que se conoce como hierba de agujas que, como las hojas del sauce, es verde por el anverso y blanca por el revés. Sacudida por el viento, que volteaba las hojas dejando a la vista su cara más pálida, la hierba se asemejaba a la espuma del oleaje fluctuante.

Conmocionado por aquel ancho mar y los ejercicios militares, Mingliang supo que Mingyao preparaba algo gordo en Explotia, sintió de pronto que el desasosiego crecía en su interior y una sombra de confusión le cruzó el rostro como una neblina. De pie en el recodo del camino, avistó a los soldados prestos para el combate. Cuando el jefe de división y Cheng Jing lo hubieron alcanzado, comentó con el oficial que había visitado antes la zona, perteneciente al extrarradio de Explotia, y sin embargo nunca había visto ni oído de la existencia de aquella pradera. El jefe de división sonrió y explicó que el comandante en jefe había descubierto la ancha llanura entre la sierra hacía tres años y decidió plantarla de hierba para convertirla en una pradera-mar en la que celebrar anualmente las maniobras de su armada.

—¿Qué tal va?

—Tenemos capacidad para vencer a la marina japonesa en el Pacífico —el jefe de división se restregaba las manos al hablar—, nuestro objetivo es derrotar una flota americana con portaviones y desembarcar en cualquier momento en la costa oeste de Estados Unidos. —Apuntó con el dedo a un gran barco en la lejanía—: Alcalde, mire allí, en el punto más lejano, y verá una gran barra que surge de la superficie del agua de forma intermitente o un barco con forma de bolo flotando. Es el último modelo de submarino, con autonomía para estar sumergido hasta ocho meses. Basta con que se encuentre con un portaaviones para que este desparezca de un plumazo, como una bocanada de humo o un cúmulo de nubes que se dispersan —explicó mientras caminaba.

Los soldados con los que se cruzaban se cuadraban para saludar al oficial, al alcalde y a Cheng Jing. Conversando de este modo recorrieron el camino cuesta abajo, acercándose a la orilla, hasta que finalmente les llegó flotando sobre la superficie del mar un olor a hierba fresca y verde mezclado con el aroma cálido y dulzón de la luz del día.

—¿Huele el mar? —preguntó el jefe de división a Cheng Jing.

Ella asintió con la cabeza y preguntó de pronto:

—¿No hay mujeres soldado?

El oficial sonrió:

—Hay un plan para reclutarlas.

Alcanzaron la costa y vieron la exuberante pradera cubierta de la frondosa hierba del quinto mes, salpicada por doquier de flores rojas, blancas y amarillas. En el cielo volaban pájaros y petreles que, en medio de aquellas maniobras militares, no tenían casa a la que volver. Y meciéndose detenido en medio del mar de hierba, a unos tres mil metros del pie de la montaña, estaba el gran buque que Mingyao había convertido en su centro de operaciones, con el casco de acero recién pintado del color de océano. Nadie tenía permitido pisar por aquellos tres mil metros de tierra cubiertos de prado. Si alguien lo hacía se consideraba que había caído al agua y muerto ahogado. Así, cuando llegaron a la orilla, el jefe de división habló por un walkie-talkie con Mingyao y al rato llegó desde el buque de operaciones una moto con forma de barca, como una pequeña lancha, que los condujo hasta él.

Cuando alguien les acercó la pasarela para abordar el gran buque, de la altura de un edificio de cinco plantas, Mingliang se quedó realmente absorto por su inmensidad y no fue hasta pasado un buen rato con la mente en blanco que fue capaz de distinguir sobre la cubierta de proa, como dos canchas de baloncesto, una carpa de lona blanca que cubría un espacio fresco del tamaño de diez habitaciones y bajo el que había una gran mesa con maquetas de los hemisferios oriental y occidental, con banderas rojas y blancas de dos palmos clavadas y un gran océano de color verdoso repleto de barcos y flechas blancas. A la llegada de Mingliang y Cheng Jing, todos los oficiales, unos jóvenes y otros de edad madura, acostumbrados todos a observar una estricta disciplina castrense, se cuadraron y saludaron al alcalde al unísono. A continuación, dirigieron la mirada a Mingyao, de pie en medio de las maquetas, y tras hacerles este un gesto con la cabeza, recogieron sus plantillas de estrategia y sus binóculos y se retiraron a la cabina de mando.

En la cubierta quedaron solo Mingliang, su hermano menor Mingyao y la secretaria general Cheng Jing. Fue en este momento cuando Mingyao se quitó la chaqueta de blanco níveo de su uniforme de la marina y la dejó caer sobre la maqueta, frente a las costas de Estados Unidos. Él mismo sirvió unos vasos de agua a su hermano y a Cheng Jing, los colocó sobre una mesa redonda de plástico blanco situada junto a la maqueta y acercó tres sillas del mismo color. Apenado, confesó a su hermano:

—Si hubieras venido esta mañana podrías habernos visto venciendo a la flota japonesa y obligándolos a rendirse.

Se giró hacia Cheng Jing, la observó un instante y al cabo le dijo con solemnidad y preocupación:

—Pasado mañana rodearemos con nuestros submarinos a la armada de portaaviones de los Estados Unidos. De esta maniobra dependerá la victoria.

A continuación posó la mirada sobre los barcos a lo lejos, grandes y pequeños, bañados por el sol del ocaso. La falta de certeza de una guerra futura le ensombreció el semblante con una tristeza y una preocupación cerúleas que, bajo la luz del atardecer, le conferían un tono enfermizo y moribundo, como quien ha sufrido una grave enfermedad y vuelve a recaer antes de recuperarse del todo. De su rostro habían desaparecido casi del todo la antigua determinación y aquella fuerza interior que rebosaba confianza en sí mismo. Estaba exhausto, sin fuerzas ni ánimo, con los ojos recorridos por gruesos hilillos rojos.

—Estás más delgado —comentó Cheng Jing.

—Estamos a punto de entrar en guerra. Nunca duermo. —Mingyao esbozó una sonrisa y acercó a Cheng Jing y a su hermano los vasos de agua—. Me dicen que muy pronto se aprobara el proyecto de megalópolis para Explotia.

Mingliang asintió a su hermano.

—Cuando se apruebe, ascenderás y tendrás rango de ministro —añadió Mingyao—, estarás por encima de cualquier gobernador o secretario de provincia.

El rictus de Mingliang se iluminó de alegría, miró a su hermano y, a continuación, en silencio, hacia el mar y las maniobras que se realizaban en su superficie. Desde la lejanía llegaban los ruidos de luchas cuerpo a cuerpo y fuertes explosiones, y a más de diez kilómetros de distancia se divisaba una isla de la que asomaban numerosas columnas de humo y llamaradas.

Mingyao miró de nuevo a su hermano.

—¿Has pensado en convertir Explotia en un país?

Sorprendido, Mingliang observó a su hermano sin decir nada.

—¿Has pensado en ir un día a la capital y convertirte en dirigente de esta nación? —preguntó Mingyao dirigiendo a su hermano una mirada apremiante.

Mingliang lo miró boquiabierto, sin atreverse a pronunciar palabra.

Mingyao sonrió, apartó la mirada del rostro de Mingliang y la dirigió a la superficie del mar, contemplando sus buques.

—¿De verdad no se te ha pasado por la cabeza?

Su voz le llegaba desde muy lejos, como palabras oídas en un sueño.

Mingliang cerró la boca y apresó los labios entre los dientes, en sus ojos había una suerte de brillo que contenía las palabras. Los dos hermanos se miraron fijamente y sonrieron al mismo tiempo, lo que suavizó el ambiente. Mingyao volvió a posar la mirada en Cheng Jing y vio que estaba muy pálida, con el rostro cubierto de un sudor fino, como si estuviera aterrorizada.

—También a ti te toca promocionar —le dijo—. ¿Qué prefieres, ser teniente de alcalde o vicegobernadora de una provincia?

—Lo que diga tu hermano —Cheng Jing desvió la mirada de Mingyao a Mingliang—, basta con que se acuerde de quienes trabajan duro sin llevarse el crédito.

Llegados a este punto, guardaron silencio. La soledad que antecede al ocaso caía sobre el mar de la pradera como el sol de poniente que se desploma en el océano. En la ondulante luz de la tarde flotaban indeterminados tonos turquesa de oleaje y rojos de ocaso. Una preocupación vacua emergió de la superficie del mar y trepó como el miedo por la borda hasta la cubierta, hasta sus tres rostros. En la proa, sobre un mar en calma, los tres intercambiaban miradas y contemplaban la superficie del agua en la lejanía, aquellos barcos grandes y pequeños que se concentraban como aves en vuelo y los oficiales que desde ellos dirigían las maniobras según lo previsto, ordenando atacar y combatir. Sin hablar, permitieron que se dilatara el silencio y, sobre este, los ruidos de las explosiones, el humo y las llamas que se advertían en la distancia, hasta que cuando el sol terminó de sumergirse en el mar incendiando la pradera con un fuego llameante, Mingliang apartó la vista de la lejanía, carraspeó y la fijó de nuevo en su hermano:

—Mingyao, necesito que me eches una mano. Para esto que voy a pedirte, nadie en el mundo puede ayudarme más que tú.

»Necesito construir en Explotia el primer aeropuerto de Asia, incluso el más grande o el segundo más grande del mundo. Necesito además, también en el plazo de una semana, construir cien kilómetros de línea de metro. Si no, ya podemos olvidarnos de que Explotia se convierta en una ciudad supeditada al gobierno central, o en una megalópolis como Pekín, Shanghái o Tokio.

Mientras le hablaba, Mingliang no apartó ni un instante la mirada del rostro de su hermano, atento a si Mingyao se negaría o le daría largas con alguna excusa. Tenía bien pensados los argumentos para explicar la necesidad de construir aquellos proyectos en una semana y estaba preparado para, nada más hubiera abierto Mingyao la boca, exponerlos ordenadamente, sin dejar margen a que este le diera motivos para negarse o excusarse.

Pero Mingliang se había equivocado. Su hermano menor no hizo el más mínimo ademán de negarle ayuda. Lo escuchó atento, observando su gesto de súplica hasta que Mingliang terminó de hablar. Mingyao oteó la superficie del mar a lo lejos, donde habían acabado las maniobras y los soldados se retiraban hacia la orilla, y con tono suave y vacilante le preguntó:

—Soy tu hermano de sangre. Sé sincero, ¿de verdad no se te ha ocurrido hacer de Explotia una nación después de convertirla en megalópolis?

Mingyao volvió a esbozar una breve sonrisa.

—No solo puedo construir en una semana el aeropuerto más grande del mundo y cien o doscientos kilómetros de metro, sino que además te puedo erigir entre doscientas y quinientas torres de cincuenta u ochenta pisos.

Bajo la luz del atardecer, miró un instante hacia el mar, hacia los barcos que se acercaban ordenados a la orilla y los soldados que los ocupaban, y al fin expuso sus condiciones:

—Para esto necesito que me traigas cinco mil piernas y diez mil dedos de verdad que chorreen sangre.

»¿Crees que se pueden completar estas obras así de pronto, sin amputar tantas piernas y dedos como te pido? ¿Sin que mueran cientos, miles?

»Para llevar a buen término estas construcciones a mi Ejército le faltarán hombres y medios, y se perderá capacidad de combate. Alcalde Kong, no te pido nada más que cuando se decreten los tres días de festejos por el ascenso de Explotia a megalópolis y por seguro des a tus ciudadanos tres días libres, me prestes a tu pueblo esos tres días. Solo los necesito tres días y, transcurridos estos, te los devolveré todos y ni uno menos.

El cielo se oscureció en medio de un silencio eterno y lento. Cuando el último rayo del día se retiró de la superficie del mar de la pradera, Mingliang y Mingyao entrechocaron sus vasos de agua sobre la cubierta de proa y el sol se hundió por completo en el océano, como si se ocultara por aquel brindis, dando paso a la noche.

III. MEGALÓPOLIS (SEGUNDO)

La construcción de un gran aeropuerto a las afueras de Explotia fue cuestión de dos o tres días. Sin que la ciudad se enterara surgió en las montañas de las inmediaciones, a varias decenas de kilómetros, una pista de despegue y aterrizaje capaz de dar servicio al avión más grande del mundo. Hubo quienes vieron cómo se levantaba, en un espacio amplio de la sierra Balou, un muro alto con esteras de caña, de bambú e incluso de lona que rodeaba varias laderas enteras, cómo camiones del Ejército entraban y salían del cercado cargados de soldados, y creyeron que iban a abrir una mina o a realizar maniobras, pues ignoraban que Mingyao estaba llevando a sus tropas al monte para construir un aeropuerto.

Y sin embargo, a los pocos días el aeropuerto estaba terminado.

Enfrentados a los yerbajos y los espinos del monte, los soldados no tuvieron más que tirar algunos, acaso unas cuantas docenas de dedos ensangrentados —todavía cubiertos con salpicaduras de sangre fresca— y pisotear por encima para que su paso los allanara y los hiciera desaparecer. En primer lugar se marcó con cal sobre la montaña la primera pista de aterrizaje, según figuraba en los planos. Los soldados rodearon un montículo que sobresalía y, con todos sus fusiles cargados, apuntaron a la elevación. Preparados para descargar una ráfaga de balas, lanzaron cien o doscientos dedos de pies y manos mezclados con piernas amputadas, tras lo que el montículo se derrumbó fláccido, como una bolsa de aire desinflada, hasta nivelarse con el terreno de la pista de aterrizaje. Para los árboles que nacían en los campos y junto al barranco, se envió a los soldados más marciales que, en función del tamaño del árbol, enterraban bajo las raíces más o menos dedos sangrantes. Hecho esto, sacaron las bayonetas y al grito de «¡muere, muere!», las clavaron hasta que los árboles se deshojaron y cayeron. Cuando la tierra amarillenta y arenosa de la montaña tuvo forma de pista de aterrizaje, los soldados formaron organizados en batallones o regimientos y, calzados con botas militares de cuero de vaca y coreando marchas castrenses con voz alta y clara, pisotearon el suelo repleto de huesos de piernas y costillas ensangrentadas, barriendo el terreno al paso firme más potente, que reverberaba en la montaña y en el aire —¡Pom… pom… pom…!—. Tras su marcha surgió una pista de aterrizaje de hormigón armado de un pie y cinco pulgadas de grosor. Los soldados acabaron con las botas y el cuerpo cubiertos de manchas de sangre.

Así, una división con sus armas cargadas marchó y apuntó al monte diseminado de falanges, en el que se habían empleado dos mil dedos de pies y manos, y en el lugar de la montaña en el que estaban proyectadas aparecieron varias pistas de aterrizaje. A continuación se rodeó el pico más alto y se colocaron a su alrededor cañones antiaéreos, metralletas y artillería pesada. Se esparcieron otros dos mil quinientos brazos y piernas ensangrentados hasta crear sobre la tierra una capa de huesos y sangre, y cuando las tropas se disponían a abrir fuego, el risco se movió hasta el barranco, rellenándolo y dando lugar a una enorme llanura. Se movilizó de nuevo a las tropas agarradas de la mano alrededor de aquella gran planicie de cientos de mus y, cuando esta se negó a transigir y el suelo no se movió, se volvieron a tirar entre tres mil y cinco mil huesos, hasta que la sangre fluyó por doquier haciéndola parecer la superficie de un lago bajo la luz del atardecer. Acto seguido, los soldados levantaron sus rifles cargados y apuntaron, tras lo que el suelo se abrió y, en medio de un temblor estrepitoso, surgió lentamente la base de la terminal del aeropuerto. Los soldados rompieron la formación y se postraron sobre el suelo alrededor de la terminal, trajeron el arma más moderna, nunca antes vista, y fueron descubriéndola, despojándola de su abrigo. Cada vez que se mostraba una parte del arma y se la rociaba con sangre, la altura de los muros de aquella terminal se elevaba una planta. Para cuando el arma quedó desvestida por completo, la sangre inundó el monte tiñéndolo todo de rojo y el negro orificio de los cañones apuntó a la construcción de la terminal, el edificio entero comenzaba a tomar forma.

No convenía erigir edificios elevados, por lo que el más alto de ellos no sobrepasaba los cinco o seis pisos, a excepción de la torre de control, completada por un regimiento que la rodeó apuntándola con un misil durante hora y media y que, en cualquier caso, tan solo alcanzó una altura de ocho plantas. Las obras duraron desde el mediodía en el que entraron las tropas hasta el ocaso del segundo día. Lo más lento y minucioso fue el diseño interior y la instalación y prueba de los equipamientos de maquinaria, para los que se precisaba que las tropas ejercieran su trabajo de intimidación y diligencia con mayor serenidad. Durante el tiempo que duró la construcción de la infraestructura aeroportuaria, Mingyao no apareció por las obras, sino que permaneció junto a su Estado Mayor en una tienda de campaña sobre la cima de la montaña observando los planos, dirigiendo qué tenían que hacer el primer regimiento y el segundo, cómo debía el tercero desvelar el arma más moderna poco a poco o cuánta sangre y cuántos huesos había que derramar en este o aquel lugar, evitando que sus hombres sacaran de repente todo el armamento e irrumpieran como unos brutos.

Sin embargo, concluido el trabajo, Mingyao se dio una vuelta por las obras y ordenó a esta unidad limpiar las armas delante de la torre de control y a aquella otra sentarse en medio de la pista de aterrizaje con el Diario de la Nación y la Gaceta Nacional de Ciencia y Tecnología a estudiar y recitar. Pidió además a un grupo de soldados ingenieros técnicos que debatieran junto a los equipamientos de maquinaria la información sobre tecnología e inteligencia de Estados Unidos, Japón, Alemania o el Reino Unido. Después de que los soldados se hubieron relajado de su estado belicoso previo al combate y engrasaran y volvieran a ensamblar las armas de todo tipo que habían desmontado y limpiado, todas las máquinas y aparatos del aeropuerto quedaron instalados. Cuando se volvió a cubrir con sus fundas el armamento y se gastaron los cinco mil dedos y las diez mil piernas amputadas cubiertos de sangre, concluyeron las obras de todas las instalaciones, que quedaron listas para su entrega y uso. Cuando las voces de la lectura de periódicos, el estudio, las declamaciones y cantos se propagaron por la terminal, las pistas y los montes, todas las telecomunicaciones del aeropuerto quedaron igualmente a punto.

Tocó pintar el edificio, y Mingyao ordenó a sus hombres que agitaran en el aire banderillas de todos los colores, de entre las que predominaban las rojas, que no puede faltar en las celebraciones. El aeropuerto se revistió así de las pinturas que precisaba.

Hacía falta también una autopista que lo conectara con el centro de la ciudad y con la circunvalación, para lo que Mingyao mandó numerosos tanques que partieron unos junto a otros desde el aeropuerto en dirección a Explotia, y desde los que se iba esparciendo sangre. La autopista fue surgiendo al paso de los tanques, ondeando como una cinta de raso.

En un plazo de cinco días se concluyeron las obras del aeropuerto y el metro. Explotia contó así con el aeropuerto más grande del mundo y con una red de trenes subterráneos que se extendía en todas direcciones. Además, una vez que se erigieron de la nada más cien de torres de diez pisos, no había motivo alguno para que no se convirtiera en una megalópolis china. Era cuestión de días.


CAPÍTULO DIECIOCHO

GRANDES CAMBIOS EN LA DESCRIPCIÓN DEL TERRITORIO (SEGUNDO)

I. PRELUDIO DEL CAMBIO

Jamás había estado Zhu Ying tan atareada como en aquella época. Casi parecía que los esfuerzos de toda una vida hubieran ido destinados a aquellos cuantos días. Hacía tres noches que no pasaba por casa ni salía de su escuela de formación profesional para asistentas del hogar. Situada en las afueras del oeste de Explotia, donde se fundían el campo y la ciudad, la escuela quedaba alejada tanto de las aldeas como de las molestias y el bullicio urbanos, oculta por una arboleda de sauces. Y en aquel patio rodeado de sauces, junto a cada construcción y cada hilera de edificios, se alzaban pinos de cola de caballo y cipreses cubiertos las cuatro estaciones del año de rosas y flamboyanes de un rojo iridiscente, como nubes rosadas que ardieran perennes en el campus. Desde la carretera y los campos a lo lejos no se veían más que el cercado, que aparecía intermitente por entre las ramas y hojas de los sauces, los guardas que había enviado Mingyao, muy tiesos junto al portón, y el letrero en caracteres grandes: «Escuela de Formación Profesional». Coches y furgones llenos de alumnas entraban y salían de continuo sin que nadie supiera qué profesión aprendían, quién impartía las clases o qué se enseñaba. Lo único claro es que cuando llegaban eran todas muchachas de entre dieciséis y veinte años, inmaculadas de cuerpo y mente como un pliego de blanco níveo, y cuando salían, después de haber estado allí tres o cuatro meses, medio año a lo sumo, habían dejado de ser inmaculadas, llevaban en el bolsillo gratificantes cartillas de ahorros y tarjetas bancarias doradas y plateadas y tenían la cabeza repleta de cuanto existía sobre la tierra, convertidas en asistentas harto apreciadas en todas las grandes ciudades.

Se habían licenciado trece promociones, un total de mil quinientas sesenta y ocho alumnas que Xiaoqin y Ah Xia mandaron a Pekín, Shanghái, Guangzhou y otras bonitas ciudades costeras, plantadas como granos y semillas en hogares bien escogidos de todos los ámbitos. Luego, Ah Xia y Xiaoqin hacían a diario llamadas telefónicas desde la empresa en la que actuaban como gerente y gerente general, anotaban nombres en un registro y maldecían a aquellas jóvenes que no habían logrado encontrar una buena casa ni a un hombre útil. Inscribían la profesión de los dueños de las casas en las que se colocaban las jóvenes, la categoría, los ingresos y la red de contactos, y conectaban a los señores y sus relaciones como en una tela de araña que anotaban, indexaban y enviaban a Zhu Ying.

Un mes más tarde, mil economistas, expertos en urbanismo y eminencias de la Comisión Nacional de Desarrollo Futuro se reunirían en la capital para discutir, evaluar y votar si Explotia sería o no elevada al rango de megalópolis. Kong Mingliang y todos los funcionarios municipales que podían servir de algo estaban ya alojados en un hostal de la capital, como si el gobierno municipal hubiera trasladado a ella sus oficinas, y trabajaban día y noche en la edificación de los puentes y caminos que convertirían a Explotia en una megalópolis.

Zhu Ying llevaba tres días y tres noches sin probar bocado ni pegar ojo. Encerrada en los tres cuartos de las oficinas de la escuela, ordenaba, conectaba y calculaba qué señores habían tenido una aventura con las muchachas, quiénes se encontraban en la capital y quiénes en otros lugares, cuáles eran figuras prominentes y adineradas de alguna institución pública o empresa y cuáles secretarios o conductores de un alto cargo. Todos aquellos hombres, ancianos o niños de los que las jóvenes se ocupaban y que fueran o pudieran ser de utilidad, independientemente de sus vidas y antecedentes, estatus y experiencia, eran inscritos por Zhu Ying con nombre, teléfono y fotografía. Luego los reagrupaba en niveles, quedándose con los que tuvieran interés y tirando al suelo, bajo la mesa, los que no. Volvía a ordenar en categorías a los que quedaban sobre la mesa y, en función de la profesión y el estatus de los hombres que se habían acostado con las muchachas, dibujaba bajo el nombre de la chica una o dos flores. En aquellos casos en los que los señores atendidos por las muchachas eran un jefe de oficina o director general, o el padre o la madre de un ministro, Zhu Ying dibujaba cuatro o cinco flores. Finalmente, volvía a disponer en orden los nombres de las jóvenes en un registro aparte, según el número de flores.

Aquella de nombre Fragante se encontraba a su lado como secretaria, recopilando los nombres junto a los que Zhu Ying había dibujado flores en el catálogo, agrupando en un lugar las que tenían cinco y en otro las que tenían cuatro. Al copiar los registros, con la muñeca dolorida e hinchada, percibió flotando en la oficina un leve aroma a flor de ciruelo y osmanto que emanaba de los papeles. Cuando tuvo la muñeca maltrecha y enrojecida, el aroma fue más intenso y penetrante y el suelo se cubrió de pétalos rojos hasta el último rincón. Detuvo la mano, contempló los pétalos esparcidos y reparó en que Zhu Ying, que llevaba varios días sin dormir, había caído rendida sobre el escritorio, cubierto de tablas con nombres y fotografías, del que llegaba su aliento como agua que fluye. Siguiendo aquel aliento, la observó durante unos instantes y vio cómo le encanecía lentamente un mechón sobre la frente, solo unas hebras al principio y a continuación el mechón entero, que casi parecía tornar de plateado a seco, como un fragmento de granito blanco suspendido sobre de la frente que la convirtió en una vieja al instante.

Fragante se levantó de la silla de pronto. El lápiz que se le escapó de entre las manos aplastó los pétalos del suelo.

—Hermana Zhu —gritó de improviso—, ¡despierta, rápido!

»¿Crees que el alcalde va a querer volver contigo si te vuelves vieja y fea? ¿Cómo vas a cumplir entonces todo lo que nos has prometido?

Su tono, al principio dulce, se volvió cada vez más vehemente hasta que, cuando estaba a punto de sacudirla dormida, Zhu Ying abrió lentamente los párpados, levantó la cabeza, miró a Fragante y recorrió a continuación con la vista el cuarto y los papeles que llenaban la mesa. Se frotó los ojos sonriente, enganchó el mechón suelto detrás de la oreja y fijó la mirada en Fragante.

—¿Cuántos días hace que no hemos dormido?

»¿Sabes cuántas muchachas con cinco flores tenemos solo en la capital?

»Fragante, Kong Mingliang está a punto de fracasar y de venir a suplicarme de rodillas.

Mientras hablaba, se levantó del escritorio con la intención de beber un trago de agua y decir algo más a Fragante, que esperaba frente a ella, pero cuando su mirada se detuvo en el cuerpo y el rostro de la muchacha, la mueca de sus labios se congeló, la sonrisa se borró y la observó extrañada. Reparó en que Fragante, que había permanecido junto a ella todos aquellos años, ocupándose de los ingresos y salidas, las finanzas, cuentas, gastos y formación de la escuela, no tenía una sola arruga ni la más mínima mancha en el rostro, a pesar de haber cumplido ya los treinta. Seguía teniendo la tez clara y rubicunda de una niña, la cintura delgada y los pechos y las nalgas firmes, y nada más verla se adivinaba que los senos bajo su ropa no solo estaban enhiestos como un pincel, sin descolgar lo más mínimo, sino que, gracias a esto, ni siquiera llevaba sujetador.

—Cielos, ¿qué haces para mantenerte así? —preguntó Zhu Ying.

—¿Estás segura de que el alcalde se derrumbará?

—Hermana, ¿me puedes explicar qué debo hacer para mantenerme joven como tú? Si lo haces estoy dispuesta a entregarte la mitad de mis riquezas.

»Dos tercios, te los regalo.

»Este mes o el que viene alcanzaremos la victoria y Kong Mingliang morirá ante mí. En adelante, Explotia pertenecerá a los Kong a la vista de todos, pero en la sombra será de los Zhu, será mía. ¿Qué quieres cuando esto ocurra?

»Te doy lo que quieras. Solo tienes que decirme cómo haces para no tener arrugas en el rostro y que no se caigan los pechos. Pon las condiciones que quieras y yo accederé. Pero tienes que contarme cómo hacer para no envejecer, para que una mujer de cincuenta, sesenta o setenta años pueda mantener los senos firmes, la piel de la cara sin arrugas y el cabello sin canas.

A continuación, Zhu Ying le sirvió a Fragante un vaso de agua. Mientras se lo llevaba, pisó las anotaciones de aquellas asistentas del hogar inservibles, los pétalos de toda suerte de flores que inundaban la estancia con sus fragancias. Cuando le alcanzó la taza de té, volvió a insistirle, aguardando la respuesta de Fragante, que, sin embargo, le dirigía una mirada de alarma y desconfianza.

—¿De verdad puedes evitar que Explotia se convierta en una megalópolis?

»Si el alcalde vuelve a tu lado y eres de nuevo su mujer, ¿qué piensas darme que no des a Xiaoqin o Ah Xia, cómo me vas a compensar a mí más que a ellas?

»Si no te pido nada, ¿de veras puedes idear la forma de que me encuentre con Mingyao, el hermano del alcalde? ¿Puedes conseguir que se case conmigo y vivamos juntos para el resto de nuestras vidas?

En este instante, en medio de la quietud, los rayos llameaban al otro lado de la ventana como fuegos y las cortinas de terciopelo rojo que colgaban de las ventanas del edificio de cinco plantas se cubrieron de flores y aromas primaverales. El polen de los sauces y los álamos se colaba por las rendijas de las ventanas, revoloteaba en el aire y emitía al chocar contra el suelo un susurro como el de las gotas de lluvia que se precipitan con fuerza, con peso. Los livianos racimos de polen que cruzaban el aire golpeaban el suelo y caían sobre los registros separados a un lado de las asistentas con cuatro y cinco flores y sobre los nombres de aquellos hombres con los que mantenían una aventura, emborronando las anotaciones en un abrir y cerrar de ojos e inundando la habitación de un olor a lágrimas y sal. Uno de aquellos racimos de polen cayó sobre el nombre de un ministro de la capital, la tinta se mezcló con las lágrimas y en un instante desaparecieron las anotaciones y el número de teléfono. Zhu Ying se quedó petrificada al ver cómo la humedad borraba nombres y teléfonos, y el cabello le encaneció de pronto, sin dejarle un solo pelo negro.

—¿Qué ha pasado?, ¿qué ha pasado? —repetía Fragante observando el pelo cano de Zhu Ying, las arrugas que de pronto se multiplicaban en su rostro.

Envejeció en un instante, definitivamente, y su espalda raquítica se encorvó ligeramente.

—El alcalde Kong Mingliang ya sabe quiénes votarán para decidir si Explotia se convierte o no en megalópolis y ya tiene asegurado el voto de más de la mitad de los expertos —Zhu Ying mascullaba mientras su rostro palidecía bajo un torrente de sudor, hasta que el cuarto se llenó con su desconcierto y sudoración.

Petrificada en medio de la confusión, dirigió la mirada hacia los registros de asistentas y señores todavía secos, a sus pies y sobre la mesa. Al cabo, cuando el sudor de su rostro remitió, se humedeció los labios con la lengua y fue a descorrer las cortinas que no se habían abierto en días para que la luz de fuera alumbrara el desconcierto y la humedad que colmaban la estancia.

—¿A qué día estamos? ¿Es por la mañana o por la tarde?

»¿El tren de Pekín sale a las ocho y diez o a las nueve y media de la noche?

Se giró al preguntar y retiró a continuación la mirada para dirigirla al exterior. Al otro lado de la ventana, sobre el césped de la escuela de formación profesional, el sol de mediados de primavera caía a plomo, sus rayos incidían como una pátina de oro fino sobre la hierba y los tejados de los edificios que la rodeaban por sus cuatro costados. El césped ocupaba la superficie de un campo de fútbol y la oscura hierba, importada de Europa, crecía como un fieltro grueso y verde salpicado de palomas y pavos reales que se paseaban contoneándose y tranquilos. Las chicas que aún no habían sido enviadas a Pekín salían a tomar el sol en tumbonas de bambú, a tirarse perezosas sobre una sábana en la hierba o a depilarse y maquillarse. Lápices para perfilar cejas, estuches de maquillaje y espejos refulgían sobre el césped. Había además dos esteticistas dedicadas en exclusiva a tatuar los pechos, la espalda, las muñecas, el vientre o los bordes de las partes íntimas de las muchachas. Pasaban de los cuarenta años, vestían bata blanca y, al haber más luz fuera, sacaron al césped la camilla de tatuar, cubierta con una sábana sanitaria en la que hacían que se tumbaran las chicas desnudas, boca arriba o boca abajo, y de la que colgaba a un lado un maletín con los instrumentos. Para que las muchachas pudieran soportar el dolor —que tampoco era tanto—, tenían una toalla enrollada como un brazo que podían morder mientras levantaban la cabeza y contemplaban frente a ellas un cartel colgado con dibujos de tatuajes de todo tipo.

Las jóvenes que querían un tatuaje no eran una ni dos, sino una o dos docenas, que esperaban tiradas al lado de la camilla tomando el sol en cueros, como beldades desnudas sobre una playa. Zhu Ying abrió la ventana, observó a las chicas del césped, sus cuerpos desnudos o medio desnudos aguardando a las tatuadoras, y vio cruzar frente a la ventana a una joven sin camiseta, con pantalones cortos y deportivas, que pasó como un torbellino. En la espalda, entre los tirantes del sujetador, no llevaba tatuada una mariposa ni una rosa como la mayoría de las muchachas, sino un libro cuyo título Zhu Ying acertó a ver tan claro como una flor en su propia uña.

Las seis extrañas palabras de aquel título eran Gran Diccionario de la Nueva China.

Sin comprender por qué se había tatuado un diccionario en la espalda, Zhu Ying la observó pasar junto a la ventana y vio las palabras desprenderse del libro y caer una tras otra, como granos de soja negra. Percibió el olor de la joven y el aroma fresco a soja negra. Cuando la muchacha hubo pasado, las palomas, los pavos reales, las oropéndolas, los cisnes, las ocas y las golondrinas que salpicaban el césped acudieron volando tras ella para picotear los granos de soja que caían del diccionario tatuado, y no fue hasta que estuvo lejos, en el otro extremo de la hierba, y hasta que las aves hubieron llegado mitad volando mitad saltando hasta aquel mismo borde, que Zhu Ying se dio media vuelta y, pasado un rato, dijo en voz baja y grave mientras se mordía los labios:

—Fragante, hermana, no tenemos otra opción. Llévate a estas ochocientas chicas a Pekín. Reserva al completo el tren de las ocho y media de la tarde.

»Estas ochocientas jóvenes no nos sirven en ningún otro sitio. Pónselas a los académicos, catedráticos y expertos de la segunda libreta. Diles que a la que consiga liar a un experto o a un catedrático le daremos quinientos mil u ochocientos mil yuanes. La que se lleve a un académico a la cama será recompensada con un millón o un millón doscientos mil yuanes. Si el académico es de los que organizan a los votantes, serán dos millones.

»Yo no puedo abandonar Explotia —explicó Zhu Ying—, en cuanto alguien me vea ir a Pekín, Kong Mingliang sabrá lo que nos traemos entre manos.

»Puedes tomártelo como una súplica; de hecho, es una súplica. Llévate esta misma noche a estas ochocientas jóvenes a Pekín. Si no son suficientes, echa mano también de las cocineras y de las limpiadoras, bastará con que no pasen de treinta años y tengan cierto encanto y buen color, y repártelas por las avenidas y callejas de Pekín.

»Puedes creerme cuando te digo que los hombres más difíciles de convencer en esta tierra son los funcionarios y los más fáciles los estudiosos, los catedráticos y los expertos. Si les das una mujer de mediana edad que pase de los cuarenta años la mimarán y la tendrán en palmitas. Confía en mí, estoy convencida de que a los pocos días de llegar a Pekín tendremos a la mitad de los hombres de esta lista.

Y prosiguió:

—Te lo suplico. Si hace falta perder el cuerpo se pierde el cuerpo. Solo necesitamos hacernos con la mitad de los hombres de la lista para que Kong Mingliang vuelva a ser mío, para que Explotia nos pertenezca, a mí y a las mujeres. Entonces, no solo te entregaré todas mis riquezas, sino que además te prometo que organizaré un encuentro con mi cuñado Kong Mingyao y te garantizo que será visto y no visto, que le gustarás al instante y se enamorará de ti. Así podréis casaros y envejecer juntos.

»Fragante, esta vez tienes que confiar en mí, al menos tienes que creer esto que te digo, de verdad puedo asegurarte que verás a Kong Mingyao, que le gustarás, que se enamorará de ti y que podréis casaros y vivir juntos por el resto de vuestros días.

II. INTERLUDIO DEL CAMBIO
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Medio mes después de que Fragante se marchara a la capital con ochocientas muchachas y el listado con los nombres que debían embaucar, mil ciento diez expertos iniciaron la primera ronda de votaciones en un hotel de las afueras al oeste de la ciudad. Que Explotia, en el norte del país, fuera elevada a ciudad directamente supeditada al gobierno central, o que en su lugar lo fuera otra urbe costera del sur, estaba en manos de aquellos expertos. Todos los integrantes de la delegación explotiana que se había trasladado hasta la capital estaban convencidos de que el ochenta por ciento de aquellos expertos daría su voto a Explotia. Sin embargo, al final tan solo obtuvo el treinta por ciento de los apoyos. La ciudad costera del sur logró un cuarenta por ciento de las papeletas, mientras que el treinta por ciento restante no fue a parar ni a una ni a la otra. Tiraron su voto a la basura como quien desecha un pañuelo de papel usado.

Mingliang regresó a Explotia un día antes de la votación. Ya había visto a cuantos líderes tenía que ver y entregado tantos costosos regalos como tenía que entregar, y que nadie debía conocer. Aquellos expertos dedicados al interés público y a su deber para con el pueblo estaban posicionados a un mismo lado, con el futuro de la nación en mente, y consideraban que Explotia debía ascender un peldaño para convertirse en megalópolis —a fin de cuentas, la dirección de la reforma en toda China residiría en cambiar y revertir en las décadas venideras el panorama nacional de un norte empobrecido y un sur próspero.— Era pues necesario que las regiones septentrionales de China prosperaran y, para ello, Explotia debía actuar de locomotora y convertirse en megalópolis. Mingliang sabía que el ascenso de Explotia estaba asegurado y que la votación de los expertos no era más que un trámite legal en el orden natural de las cosas.

Durante su última visita a la casa de un relevante alto cargo, comentando las posibilidades de una y de otra ciudad para convertirse en megalópolis, el anciano le dijo en el apacible patio central de una vivienda tradicional:

—¿Qué haces viniendo a Pekín en lugar de permanecer en Explotia? ¿No te das cuenta de que, como alcalde de la ciudad, tu permanencia en Pekín es tabú en estos momentos? Kong Mingliang, tu sitio está ahora en Explotia, a pie de calle, en el campo o en las montañas, mejor si es en algún lugar azotado por un desastre. Por ejemplo, si se produjeran unas inundaciones o un terremoto que sobrecogieran al país entero, tú deberías estar en primera línea dirigiendo las labores de ayuda.

Por este motivo, cuando todo estuvo atado y bien atado, Mingliang dejó allí a unos cuantos vicealcaldes y a su personal y regresó con algunos secretarios. No emitió ningún edicto para que Explotia se viera sacudida por inundaciones o un terremoto, y poder así dejarse ver en la zona afectada, por miedo a que, a ojos de los expertos, una catástrofe natural ocurrida de manera repentina por un terremoto, unas inundaciones o un vendaval llevara a pensar que la localización geográfica o las condiciones de Explotia no eran las idóneas para convertirla en una ciudad de primer orden. Creyó que lo mejor que podía hacer era permanecer en su Jardín del Gobierno, a la espera del resultado de la votación de los expertos. Era primero de junio, Día del Niño. Pidió a sus empleados que sacaran al jardín una de las mesas del salón de té, la colocaran bajo el emparrado más grande, situaran junto a ella su sillón de mimbre favorito y dispusieran encima un teléfono rojo que conectaba con el corazón de la capital y dos móviles, cuyo número conocían muy pocas personas, sobre la caja del té, bajo la mesa. A continuación, ordenó a todos los secretarios y empleados que se retiraran, preparó un té longjing que no bebió y con los párpados entornados esperó a que sonaran bien el teléfono rojo, bien los móviles cuyo número no tenían más que algunas personas contadas.

Y sonaron.

A las diez de la mañana estaba sentado esperando y a las once sonó el móvil número uno, media hora antes de lo que había previsto. Cuando fue a contestar, en lugar de ponerse en pie, arrastró con el culo la silla de mimbre para acercarla. Entre que contestó y colgó su rostro pasó de un sonrojo de entusiasmo a una compostura macilenta que oteaba la lejanía. Lo telefoneaba un teniente de alcalde desde el hotel Shangri-La de Pekín y sus primeras palabras fueron:

—Alcalde, por lo que más quieras, no te enfades…

La última frase antes de colgar fue:

—Voy a aclarar ahora mismo dónde se nos ha torcido la cosa.

Concluida la conversación, a Mingliang le asaltó un deseo de estampar el teléfono móvil contra el suelo, pero no lo hizo, tan solo lo depositó lentamente sobre la mesa del té. A continuación, se le pasó por la cabeza que era el turno del móvil número dos y, efectivamente, sonó. Imaginó que sería la secretaria general Cheng Jing y era la secretaria general Cheng Jing, que le habló bajando la voz y con misterio, como si temiera que alguien la oyera, y no solo se pegó el aparato a la oreja, sino que además se cubrió la boca con la mano, haciendo que el sonido llegara enigmático y penetrante a través de la línea.

—¿Sabes? Solo cuatrocientos diez expertos se han mostrado a favor de Explotia, mientras que ochocientos veinte han votado en contra, joder.

»El número de votos a favor y en contra es exactamente el mismo que el de aquel año en el que te disputaste la alcaldía con Zhu Ying… ¿Crees que es cosa del destino? ¿Sabes dónde ha estado el problema? No lo cortaste de raíz y ahora todo se ha ido al garete por culpa de la mierda de tu mujer.

»¿No te lo crees? La mitad de los expertos que han votado hoy tienen empleadas en casa a putas venidas de Explotia, fulanas educadas en esa escuela de formación especial de la que ni tú ni yo sabíamos nada.

»Alcalde Kong, alcalde mío y de los veinte millones de habitantes de Explotia, ¿sabes quién dirige esa escuela especial de formación profesional? No es otra que la puta de tu mujer, ¡la bruja esa! Y las rameras que han venido de Explotia como empleadas del hogar, cuando no han podido llegar a los jefes de arriba, han engatusado a sus conductores, secretarios y cocineros. ¡Se han hecho con los expertos, los catedráticos y los académicos!

A medida que hablaba, el tono de Cheng Jing se tornó lloroso y suplicante:

—Alcalde Kong, ahora tienes que hacerme caso, hoy mismo o mañana debes divorciarte de esa bruja. No hace falta que te cases conmigo, ya no pienso en eso. Pero por Explotia y por toda su población te ruego que envíes a alguien de inmediato para que le entregue a esa el certificado de divorcio, que se olvide por completo y que no vuelva a pensar en ti ni en el futuro de la ciudad.

Aunque, en esta ocasión, Kong Mingliang estaba sereno al colgar, lanzó con fuerza el teléfono móvil contra el tiesto de un rosal chino que tenía enfrente, junto al camino. En él había una rosa de un rojo ardiente, como la sangre de una muchacha con el periodo que hace el amor sin preocuparse de nada. Con la mirada fija en la flor, sintió que la rabia le crecía dentro. Cuando le entraron ganas de pisotearla, al levantar el pie del suelo, en la maceta que había tenido una única flor y muchas hojas verdes, desaparecieron estas en un abrir y cerrar de ojos y la planta floreció con decenas de rosas que se superponían como fuegos amontonados.

Miró a los lados y vio cómo los rosales colocados cada tantos metros bajo el emparrado no tenían ya hojas verdes y habían florecido como fuegos chillones. Hasta en el teléfono número dos, tirado dentro del tiesto de loza, había nacido una flor.

El alcalde no comprendía por qué la rabia había hecho que los rosales florecieran y se cubrieran de rosas entre las que no se veían ya hojas. Permaneció mirando fijamente las flores hasta que el teléfono rojo que conectaba con el corazón de la capital sonó sobre la mesilla, su timbre parecía la espuma que escupe por la boca un epiléptico derribado por las convulsiones. Cuando se apresuró a agarrar el auricular que vibraba, se lo llevó a la oreja, se serenó y contestó de forma educada y animada con un «dígame», esperando a que llegaran desde Pekín las palabras de alguna persona prominente o de un dirigente. Sin embargo, la voz que escuchó fue la de su hermano Mingyao, dura como el hierro:

—Hermano, lo sé todo. Si esto no fuera más que una cuestión doméstica, tu mujer bien podría desaparecer. Pero se trata de un asunto de Estado, de Explotia, así que no solo hay que tolerarla, sino que además deberás ir a casa y portarte bien con ella.

Mingyao añadió:

—Hermano, alcalde, las mujeres te han arruinado la vida.

Y aún:

—Si Explotia logra más de la mitad de apoyos en la próxima ronda de votaciones, que vuelvas y te arrodilles ante ella habrá merecido la pena. Cualquier demanda que tenga, ¡hasta que se muera alguien, habrá merecido la pena!

»Haz que todos los funcionarios de la ciudad se arrodillen ante ella. Si exige la vida de alguno, mételo en la cárcel hasta que se muera. Lo que sea, con tal de que no vuelva a entorpecer la conversión de Explotia en megalópolis.

»Emite un decreto que obligue a la población entera a arrodillarse ante ella, hazlo por Explotia y por sus veinte millones de habitantes.

Cuando colgó, Mingliang volcó la mesilla del té, arrancó el cable del teléfono rojo que conectaba con el corazón de la capital, estampó el aparato contra las patas de la mesa volcada y descargó varias bofetadas inexplicables sobre el secretario que se acercó corriendo. Pisoteó a la ardilla que lo observaba ojiplática a sus pies y la estrujó sobre la hierba hasta que el animal expulsó por la boca un reguero de sangre que salpicó el suelo y le manchó los zapatos, soltó un chillido agudo y dejó a continuación de emitir sonido alguno. Presionando todavía con la punta del zapato, como un bruto, lanzó hacia el cielo del Jardín del Gobierno un alarido que le desgarró la garganta:

—Zhu Ying, bestia, zorra, maldita mujer que llevas fastidiándome toda la vida. Como que me llamo Kong Mingliang que voy a meterte en la cárcel. De lo contrario, dejaré de ser alcalde, por mi puesto de alcalde, por mi nombre que lo haré.

Y gritó:

—Que me oigan bien todos los empleados, árboles, plantas y animales de este Jardín del Gobierno: si cuando Explotia se convierta en ciudad directamente supeditada al gobierno nacional no la mato, podéis acabar conmigo en este mismo lugar. Que este Jardín del Gobierno sea mi cementerio, mi tumba, mi último descanso.

Y aún:

—¿Me habéis oído? Llegado el momento en que todo se reduzca a su muerte o la mía, abrid bien los ojos y fijaos en cómo me porto con ella, cómo me ocupo de la fulana esa por vosotros y por Explotia. Entonces todos os postrareis en una reverencia hasta tocar el suelo con la frente para mostrar así vuestro agradecimiento hacia el gobierno.

Tras lanzar estos gritos, Kong Mingliang permaneció de pie en el sitio, con sangre en las comisuras de los labios, heridos de mordérselos. De sus ojos colgaban dos lágrimas turbias, no se sabe si de amor o de odio.
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Pasado el mediodía, el alcalde Kong decidió ir a suplicar a su mujer.

Sabía que, de ser verdad que tres mil asistentas y fulanas habían sido repartidas por las avenidas y callejas de la capital, introducidas en los hogares de los expertos que participarían en la votación como puntadas sobre una tela, Zhu Ying podría bloquear el ascenso de Explotia a megalópolis. Bajo el emparrado del Jardín del Gobierno, esperó a estar lo más sosegado posible y, además de hacer decenas de llamadas telefónicas a Pekín, para dar a su gente las instrucciones pertinentes para que ejercieran presiones de todo tipo, decidió ir en persona a visitar a su esposa Zhu Ying. Había mandado a tres secretarios a casa de Zhu Ying para que la recogieran y llevaran hasta el Jardín del Gobierno, y los tres habían regresado diciendo que ni siquiera les había abierto el portón de casa. Finalmente, el alcalde Kong Mingliang supo que no le quedaba más remedio que ir él mismo a buscarla, como había hecho treinta años atrás, cuando quiso ser alcalde de la aldea. Entonces, la sede del comité estaba al lado de la vivienda de los Zhu y le bastaron unas decenas de pasos para llegar. Ahora, entre el Jardín del Gobierno y las calles de la vieja Explotia distaban varias decenas de kilómetros, por lo que tardó cuarenta minutos en llegar a la entrada de la antigua calle. No esperaba que, antes de que se aprobara el ascenso de Explotia, las calles se hubieran llenado de gentes charlando, con pequeñas banderas de la nación y un tallo de altea en la mano. Numerosos jóvenes se habían congregado en las plazas, en las esquinas y jardines del centro y, subidos por turnos en una piedra o una mesa, pronunciaban discursos o lanzaban consignas para festejar el desarrollo y la reforma del país y que en ese proceso de reforma Explotia estuviera a punto de convertirse en una más de las grandes ciudades que dependían directamente del gobierno central. Los gritos con consignas caracoleaban como truenos por la ciudad, convertida en un hervidero de banderas rojas y carteles. Había incluso vehículos estacionados junto a la carretera que hacían sonar el claxon, como en un día de fiesta.

Para evitar las multitudes, el bullicio de los festejos y las muestras de apoyo, Kong Mingliang se bajó del coche y dio un rodeo por calles secundarias en dirección al barrio viejo, bordeando la acera a contracorriente del gentío. Los rayos del primer día de junio caían como una fina capa dorada y translúcida sobre los edificios, los puentes y los rascacielos gemelos, los más altos de Explotia, que su hermano Mingyao le había construido. Habían pasado más de diez años, cuando se convirtió en jefe del condado, desde que no se paseaba solo como lo hacía ahora. La ciudad le pertenecía, como también le pertenecían la población que la habitaba, las altas torres y los puentes elevados, los cruces ajardinados, cada uno de los maceteros que orillaban las avenidas y cada tallo de cada planta. No tenía más que emitir un decreto o dar la orden oportuna para que los sauces echaran flores de acacia. Cuando se enteraban de que salía por la puerta para ir a algún lugar, coches y bicicletas se detenían a un lado y le cedían el paso. Por ello, para que no lo reconocieran, llevaba en la mano una pequeña bandera que había sacado de algún lado, como si fuera un vecino más que se había echado a la calle a celebrar, con la que se limpiaba el sudor de la cara. Cuando desde la gran avenida entró en el callejón que llaman de la Moral y la Benevolencia, tiró la banderita al suelo. Él mismo se ocupó, cuando se construyó, de poner nombre al callejón de la Moral y la Benevolencia, que conectaba la arteria principal de Explotia con el barrio viejo. Aquel callejón dejaba atrás la prosperidad y la algarabía de las zonas nuevas, por lo que al adentrarse en él, dejó escapar un leve suspiro, echó varios tragos de agua en la fuente situada a un lado de la calle y apretó el paso.

Para cuando por fin llegó a la entrada de la vieja calle, el sol que descendía hacía poniente invirtió su paso para colocarse sobre su cabeza, proyectando sus rayos sesgados y tiñendo de rojo los tejados, las paredes y los letreros rojos, amarillos y azules, todos con frases del tipo: «Bienvenido de vuelta, Alcalde Kong». No sabía si los carteles habían surgido de forma natural sobre los árboles, las paredes y el vacío como fruta de finales de otoño o si alguien los había escrito y colgado de antemano. Media calle más atrás todo estaba en calma, como si los habitantes de cada casa y cada bloque, todos los ciudadanos, todo el pueblo, se hubieran trasladado a la Avenida del Pueblo, a las plazas y a las puertas del gobierno municipal para manifestarse y celebrar, dejando la calle desierta y tranquila. Ahora, sin embargo, cuando terminó de recorrer el callejón de la Moral y la Benevolencia y llegó a la vieja calle, todo se cubrió de pronto de rojo y de un júbilo excepcional. La alfombra roja que conducía a la puerta de Zhu Ying estaba desplegada hacía rato y, contemplando desde la lejanía aquella montaña y aquel mar encarnados, Mingliang reparó en que también lucían de rojo las hojas de los árboles, los antiguos ladrillos grises de las viejas viviendas y los gorriones, tórtolas y cuervos que sobrevolaban el aire. Hacía ya mucho tiempo que los habitantes del barrio no eran aquellos que habían nacido en Explotia cuando esta era una aldea o una villa, sino emigrantes de otros lugares que habían llegado en tropel y que pagaban altos alquileres por haber residido allí el alcalde en su niñez y juventud. De pie, a ambos lados de la alfombra roja, la gente rompió en un aplauso espontáneo al ver aparecer al alcalde y los gritos de «¡Alcalde, bienvenido de vuelta al barrio!» se mezclaron acompasados con los aplausos. Había incluso un grupo de niños y niñas con pañuelo rojo anudado al cuello que alzaban junto al camino coronas de flores y cantaban una canción de bienvenida tras otra. A continuación, dos jóvenes estudiantes previamente escogidos corrieron hacia el alcalde, le hicieron entrega de un ramo de flores y le pusieron un pañuelo rojo en el cuello. Cuando el rostro del alcalde no mostró entusiasmo, uno de sus acompañantes le susurró al oído: «Que paren, la de ahí delante es la casa de Zhu Ying». Mingliang carraspeo, asintió con la cabeza y uno de sus empleados pidió silencio apoyando el dedo índice de la mano derecha sobre la palma de la izquierda. El cortejo de bienvenida enmudeció de golpe. La gente permanecía a ambos lados de la calle como si hubiera hecho algo malo. Los ramos y las coronas de flores que sostenían entre las manos perdieron las hojas derrotadas. Algunos de los que las alzaban en el aire dejaron caer los brazos, otros se quedaron paralizados con ellos en alto sin saber en qué se habían equivocado, como si sostuvieran un manojo de hierba de amarga derrota. En medio de aquel silencio repentino, Kong Mingliang recorrió la alfombra roja hacia el portón de Zhu Ying. El aspecto de la puerta y la tapia que rodeaba la vivienda le resultaron familiares al instante y hasta recordó el tipo de hierba que muchos años atrás crecía entre las grietas del muro. Contempló las dos grandes hojas de hierro, de las que había desaparecido la pintura roja de otro tiempo, ahora cubierta de gris oscuro y un rojo apagado y oxidado con numerosas manchas de herrumbre, como si, en lugar de tener treinta años, el portón fuera un vestigio de alguna dinastía pasada con tres siglos de historia.

El alcalde se detuvo, dirigió la mirada a la puerta, a la tapia del patio, a la multitud en torno a él que había retrocedido y se había alejado, y comprobó que no estaba cerrada con llave sino asegurada por dentro con una tranca. Entonces supo con seguridad que Zhu Ying no se encontraba dentro, sino en medio del patio, escuchando detrás de la puerta, atenta a todo ruido y toda voz del exterior. A continuación, posó una mano sobre la cabeza del león de piedra colocado a la derecha de la enterada.

Sintió el frío de la piedra y se serenó. Carraspeó, se aclaró la garganta y dijo hacia la puerta con voz queda:

—Zhu Ying, ábreme. Soy el alcalde Kong de nuestra Explotia.

Agudizó el oído y, al no oír ningún sonido, subió los escalones y golpeó la puerta levemente con los nudillos.

Los vecinos de la vieja calle que lo rodeaban guardando cierta distancia contuvieron la respiración en la garganta, temiendo que el más mínimo movimiento pudiera sobresaltar e incomodar al alcalde y a Zhu Ying, al otro lado de la puerta. Una golondrina cruzó el cielo volando y de ella cayó una pluma que retumbó al golpear el suelo como una maza. Los curiosos que observaban la escena se taparon la boca con la mano, las miradas siguieron el rastro del ruido y se detuvieron sobre la pluma hasta que, después de que esta rebotara dos veces en el suelo, el silencio se restituyó y la gente volvió a fijar la vista sobre los dedos del alcalde que golpeaban la puerta.

Volvió a llamar con los nudillos y, al mismo tiempo, elevó la voz:

—Soy el alcalde Kong de nuestra Explotia.

Y elevó aún más la voz:

—Soy tu marido, el alcalde Kong.

Hasta su potencia máxima:

—¡¿No reconoces la voz del alcalde, de tu marido?!

Alguien alcanzó una banqueta al alcalde, que se subió sobre ella y gritó alargando el pescuezo hasta desgañitarse:

—Zhu Ying… A ver, Zhu Ying… Vale que no me abras, pero como alcalde tengo que dejarte las cosas claras… Esta mañana, cuando se ha sometido a votación si Explotia era o no ascendida a ciudad de primer orden, hemos obtenido cuatrocientos diez votos a favor y ochocientos veinte entre contrarios y abstenciones. ¿Por qué no han sido ochocientos veinte a favor y cuatrocientos diez en contra? ¿Por qué es este número de votos idéntico al que obtuviste tú en mi contra hace treinta años, cuando nos disputamos la alcaldía? Ahora lo entiendo… Es por aquello que me dijiste de que juntos, como marido y mujer, seríamos los próceres que fabricaríamos la historia y esta ciudad. Tú eres la madre que ha alumbrado esta ciudad y yo soy su creador. Los edificios, las avenidas, el aeropuerto, la estación, las calles comerciales y las zonas de desarrollo especial, las urbanizaciones de extranjeros y los todavía pocos consulados y oficinas de otros países, hasta las plantas y los árboles, las personas y el zoo de Explotia son hijos tuyos y descendientes y herederos míos. Explotia va a ser elevada ahora a megalópolis, pero tú has repartido tres mil chicas, asistentas y estudiantes especiales de tu escuela entre familias y organismos concretos para que engatusen a los expertos, profesores y académicos con derecho a voto… Y ahora te pregunto si has pensado o no que cambiando el voto de esos expertos lo que estás es impidiendo el rápido desarrollo y la prosperidad de Explotia, el ideal, los deseos y las perspectivas de sus veinte millones de habitantes. Te vas a convertir en la delincuente de Explotia, ¿te enteras?

»Zhu Ying, te lo ruego como alcalde, da la orden de inmediato a todas esas chicas para que les digan a los hombres, a los expertos a quienes han liado, que mañana a las nueve de la mañana, cuando se celebre la segunda ronda de votaciones, tienen que apoyar a Explotia. Si no las avisas ahora será demasiado tarde y, en ese caso, te convertirás en una delincuente para Explotia y para todos sus habitantes. Te harán pedazos por esto, ¿acaso no lo has pensado?

»Zhu Ying, escúchame, ábreme y lo hablamos tranquilamente. Por Explotia, por el pueblo, por la historia y el futuro, accederé a lo que me pidas.

»Abre, por favor, es el alcalde el que te lo pide.

»Abre la puerta. Aunque sea tu marido, no dejo de ser el alcalde de una ciudad.

»Ábreme, por Explotia, por el pueblo, por la historia. Si me abres, me arrodillaré ante ti.

»Me postraré ante ti y aguantaré tus golpes y tus insultos, que me escupas en la cara y me abofetees.

»Por la historia, por el pueblo, estoy dispuesto a todo.

»Zhu Ying, ¿qué quieres de mí? No solo soy capaz de ponerme de rodillas sino que además puedo disponer que miles de explotianos se postren ante ti. No tienes más que apoyar que Explotia se convierta en megalópolis para que deponga a cualquier persona de Explotia que odies y que ocupe un cargo de responsabilidad, si quieres hasta puedo meterla en la cárcel…

Mientras caía la tarde, el alcalde gritó subido en la banqueta hasta que le sangró la garganta y en la calle entera flotó el olor de esa sangre. Tanto había chillado que se quedó afónico y, cuando ya no le quedaba casi voz, se bajó de la banqueta, se arrodilló ante la puerta de Zhu Ying y en un susurró le habló:

—Zhu Ying, soy tu marido y he vuelto a tu lado.

»Ábreme. Abre la puerta y mírame, no soy el único que se arrodilla. También los ancianos de toda la calle y otros muchos explotianos se postran ante ti.

En ese instante, todos los ancianos, niños, hombres y mujeres que estaban fuera se hincaron de rodillas junto al alcalde ante la puerta de Zhu Ying y vociferaron hacia ella hasta desgarrarse la garganta. Los gritos de «por Explotia, por el pueblo, abre la puerta y deja que el alcalde te hable» cayeron sobre la vieja calle como un montón de hojas, se extendieron por el patio de la casa e inundaron a Zhu Ying sin que ella se dignara a abrir la puerta. Se oyó un ruido extraño tras el que todos creían que abriría y aparecería en el umbral, pero no fue así y el ruido dejó de oírse. Los pasos que se habían acercado hasta la puerta volvieron a sonar alejándose patio adentro. La escena se repitió dos y tres veces, y la gente se convenció de que Zhu Ying no abriría, de que seguiría enfrentada al alcalde y al pueblo hasta la muerte, de que prefería ser una delincuente antes que permitir que Explotia se convirtiera en megalópolis y Kong Mingliang en su alcalde. Llegados a este punto, cuando el sol se ocultó al fin impaciente por el oeste y sus últimos rayos recorrieron la calle y las cabezas de los miles de arrodillados, cuando todo estaba a punto de sumirse en una especie de negro brillante, entre la multitud se oyeron voces de queja y desencanto. Un rumor continuo de susurros y notas de papel escritas llegaban a manos y oídos del alcalde. «Derriba la puerta y sácala a rastras», bramaban las voces entre el gentío como un río de aguas subterráneas. Algunos se habían incorporado lentamente y habían echado mano de palos y piedras, dispuestos a tirar la puerta abajo, cuando un niño que aún no tenía diez años surgió de entre la multitud arrodillada. Delgado, con la cara cuadrada y el pelo un dedo de largo cortado a cepillo, cargaba una mochila de libros decorada con árboles de cacao y olivos de la que caían a su paso granos de chocolate y dulces de aceituna. Sin entender qué ocurría, miraba en una y otra dirección hasta que llegó a la altura del alcalde y lo observó, primero como a un desconocido y a continuación como si lo reconociera. Finalmente, dio dos pasos hacia él y con voz queda y titubeante, le preguntó:

—¿Eres mi padre?

El alcalde lo miró con un gesto de sorpresa que dio paso a una suerte de palidez de júbilo. Cuando el niño acertó a llamarlo «papá», su rostro se iluminó al fin con un torrente de sangre. Se acercó a él, lo agarró de la mano y lo levantó entre sus brazos para, a continuación, subírselo a hombros. Así, con el niño encaramado a su cuello, se acercó de nuevo a la puerta bajo la última luz del día.

Frente al portón de hierro, el alcalde gritó con voz alegre y temblorosa:

—Zhu Ying, estoy con el niño.

»No esperaba que se pareciera tanto a mí, delgado, con la cara cuadrada y esos hoyuelos que se le forman al hablar.

Cuando estas palabras se extinguieron, la puerta se abrió de pronto.

Los rayos del atardecer manaron desde el interior del patio alumbrando por la espalda a una Zhu Ying vestida, peinada y maquillada con sus mejores galas. Frente a ella vio a Kong Mingliang con el hijo a hombros y a los explotianos arrodillados a ambas orillas de la calle suplicando que abriera. Al principio franqueaba la puerta con manos temblorosas. Al cabo, cuando vio al hijo, como tantos otros niños de Explotia, con la mochila en la espalda subido a hombros del padre, sus ojos se anegaron de pronto en lágrimas que se precipitaron contra el umbral.

Las gentes arrodilladas delante del portón se incorporaron en este momento y rompieron en un aplauso.

—¡Explotia podrá convertirse en megalópolis! ¡Explotia podrá convertirse en megalópolis!— gritaban.

Cuando el hijo, todavía a hombros del padre, extendió los brazos hacia la madre, salió la luna antes de que el sol se ocultara. Sobre Explotia y sobre el mundo brillaron de nuevo ambos astros a un mismo tiempo.

III. MEGALÓPOLIS (TERCERO)
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Desde el anochecer de aquel día hasta que amaneció, Zhu Ying hizo trizas dos teléfonos fijos y tres móviles, y dejó exhaustas varias líneas telefónicas para llamar a todas las muchachas que habían estado involucradas en el plan de seducción y pedirles que consiguieran como fuera que los expertos y catedráticos embaucados votaran al día siguiente a favor de Explotia.

A la una de la tarde del día siguiente se hizo público el resultado de la segunda ronda de votaciones, idéntico al de las elecciones de aquel año en que Kong Mingliang y Zhu Ying se disputaron la alcaldía: ochocientos veinte votos apoyaron que Explotia se convirtiera en una ciudad de primer orden, como Pekín o Shanghái, frente a cuatrocientos diez, la mitad, obtenidos por aquella otra ciudad del sur igualmente conocida. Cuando llegó la noticia, Explotia bulló como un hervidero. Ante tal honor, todos y cada uno de los vecinos hablaban sin cesar, iban y venían de un lugar a otro. Para festejar que Explotia se había convertido en una más de las ciudades directamente administradas por el gobierno central, las multitudes tomaron las calles coreando consignas. Los colegios suspendieron las clases, las fábricas pararon la producción y las oficinas dieron vacaciones a sus empleados. Hasta los extranjeros salieron a la calle con banderas chinas para beber cerveza y decir que China era el milagro del mundo y Explotia el milagro de China. A los vecinos y jóvenes que se habían mostrado contrarios o habían desconfiado del ascenso de Explotia a megalópolis les escupió en la cara la gran mayoría que lo había apoyado y predicho. Si volvía a surgir la discusión, a quienes esgrimían una, dos o tres razones por las que Explotia no debía ser ascendida les caía una buena manta de palos. Y así se partieron dientes y brazos, lo que en aquellos días dejó de ser noticia.

En el distrito oriental mataron a palos a un joven profesor.

En el sur de la ciudad, un joven estudiante de secundaria preguntó: «Por este ascenso a ciudad de primer orden, ¿el pueblo tiene que dejar de vivir como el pueblo?». Por hacer esta pregunta durante una discusión, alguien le estrelló un palo en la nuca. Nunca más volvió a abrir la boca, no tuvo más posibilidad de cuestionar nada.

Los árboles de las calles, los plátanos y los sauces que acababan de verdear a principios del sexto mes se cubrieron de hojas, sus copas frondosas como en pleno verano, de un verde casi negro o azul oscuro. En años anteriores, las flores de las acacias brotaban en abril y se marchitaban a la semana, pero aquel año, se vivió a mediados de junio una segunda floración de acacias, olmos, albaricoques y melocotoneros que inundaron las avenidas y los callejones de la ciudad entera con un mar de flores. Además, las blancas flores de acacia eran grandes y rojas, mientras que los pétalos de la flor rosa del melocotonero nacieron dorados. La más grande de estas flores podía llegar a ser del tamaño de un frutero o una cesta, colgadas de los árboles junto a las calles o los campos, crecían robustas durante un mes entero sin caerse. La florescencia del olmo, conocida como flor del dinero, idéntica a las monedas de cobre y oro, colgaba en ristras y doblaba con su peso las ramas. Los albaricoques y los melocotones a los que no les tocaba madurar hasta el séptimo o el noveno mes se vendían en la ciudad desde finales del quinto. Las flores se adelantaron, nacieron más grandes y duraron más tiempo. Nada más enterarse de que Explotia había obtenido dos terceras partes de los votos y estaba a punto de convertirse en una ciudad directamente administrada por el gobierno central, las frutas de invierno comenzaron a madurar a toda prisa y a engordar. A los manzanos no les había dado tiempo a dar flores cuando se vieron colmados de frutos. Pocos días después de que se vendieran albaricoques del tamaño de manzanas, cerezas, mangos y peras llegaron a los mercados.

Las uvas eran grandes como nueces y brillaban como pitayas translúcidas.

Las calles de Explotia se vieron inundadas un día tras otro de aromas frescos de primavera y afrutados de verano y otoño. También las urracas y las palomas fueron más que en años anteriores. Nadie sabía de dónde habían llegado tantas palomas, pareciera que las del mundo entero se habían mudado a vivir a Explotia y en ocasiones cruzaban el cielo en bandadas tan numerosas que ocultaban el sol y hacían que del suelo se levantara un aire frío como de día nublado.

Cuando terminó de hacer todas las llamadas telefónicas, Zhu Ying se fue directa a la cama y, nada más despertar, supo cuál había sido el resultado de la votación. Su marido se había marchado ya para regresar al gobierno y poner en marcha las gestiones y los honores que Explotia tendría que afrontar al convertirse en ciudad de primer orden. Al despertar oyó los petardos y la algarabía en la calle, y, tras un momento de euforia, le sobrevino un sentimiento de soledad por partida doble. Para huir de esa soledad, se mezcló con el barullo de las celebraciones. Se levantó de la cama, se lavó la cara, salió de casa y se echó a andar entre la multitud sin un destino concreto. Pasó por delante de la puerta de un colegio y vio que el carrito que antes vendía lápices y cuadernos de los deberes tenía ahora flores frescas y banderas que las gentes se regalaban unas a otras. Las rosas, propias del verano y el otoño, se amontonaban en el puesto junto a las banderas. Unas y otras se vendían por el equivalente a la matrícula escolar de un estudiante para un año entero. Se giró hacia el parterre que había frente a la entrada del colegio y vio que el acebo plantado con dejadez en su centro, que de no podarse nunca era tan alto como una casa, estaba cubierto de quebradizas lilas con un olor penetrante a flor de osmanto que hacía estornudar a muchos de los que pasaban por debajo. Entonces se convenció de que Explotia iba a convertirse de veras en una gran ciudad. Todo gracias al exitoso trabajo que habían realizado su marido y ella. Así, abandonó el colegio y se apresuró calle abajo medio a la carrera. Ni ella sabía el porqué de aquella prisa. A paso ligero, cruzó el callejón y pasó por delante del Museo de Explotia, pero a la altura del cruce se confundió de calle y no fue hasta que se vio ante la vivienda de los Kong, declarada patrimonio de primer nivel, que comprendió que aquella urgencia se debía en realidad a que quería encontrar la casa y hablar con alguien.

Cuando llegó al portón el sol estaba ya alto, suspendido sobre el distrito Este de Explotia, y su luz oblicua proyectaba sombras de árboles, personas y edificios que doblaban en tamaño a los objetos originales. Vio acercarse a un anciano que paseaba un perro y reconoció a Dosperros, aquel que años atrás había escupido a su padre más que ningún otro. No esperaba que hubiera podido envejecer tanto, se detuvo sorprendida un instante y le cortó el paso:

—¿No me reconoces?

El anciano redujo el paso y la observó.

—Soy Zhu Ying.

Se detuvo pensativo y, sin mediar palabra, giró en dirección a otro callejón. Solo aquel perro de compañía marrón cuyo nombre desconocía la miró y emitió algunos ladridos como muestra de simpatía y curiosidad. Después de que el anciano y el perro se hubieran alejado, empujó el portón de los Kong, que tantos años llevaba sin cruzar, y se encontró con el cuarto de los hermanos, Minghui, sentado al sol en medio del patio. Sobre una mesita había dispuesta una lámpara de alcohol con una pequeña olla de aluminio y, sobre esta, un cristal grande, el viejo almanaque cuyas páginas no había terminado todavía de despegar y otro cristal encima, que lo presionaba. Por abajo le llegaba el aliento cálido de la lámpara de aceite y por arriba el de los rayos del sol brillando con fuerza, mientras el cristal evitaba que el vapor de abajo empapara las páginas del libro. Aquel aliento húmedo serviría para separar las últimas hojas que todavía seguían pegadas, y Minghui lo contemplaba atento, allí sentado, sin apartar la mirada de la llama ni del vaho húmedo concentrado entre los dos cristales. Cuando oyó que su cuñada abría la puerta del patio y entraba, apenas se limitó a levantar la vista un instante antes de volver a dirigirla al almanaque que quería terminar de abrir por completo, como si no hubiera oído la puerta ni visto a Zhu Ying.

—Tu hermano lo ha conseguido. Lo he ayudado a lograr que Explotia se convierta en una ciudad del primer nivel — Zhu Ying se detuvo delante de la mesa, su voz alegre resonaba como petardos—. La ciudad entera lo está celebrando ahora mismo, ¿no vas a salir a verlo?

Minghui levantó de nuevo la vista.

—Los árboles de las calles han echado flores de todo tipo, ¿no quieres verlas?

Minghui volvió a agachar la cabeza y ajustó la rueda que controlaba la llama de la lámpara para bajarle el fuego.

—Parece que Pekín emitirá en los próximos días la directiva por la que se nombrará a Explotia ciudad directamente supeditada al gobierno central. Los Kong tenéis que celebrarlo y felicitar a tu segundo hermano.

Minghui apartó el cristal del almanaque, empleó una servilleta de papel para secar las gotas de vapor condensado que habían caído en el libro y, muy despacio, probó a desunir las páginas húmedas. Durante todo el proceso solo musitó una frase a su cuñada: «Espera un momento», sin volver a levantar la cabeza para mirarla. Sujetaba el almanaque con la izquierda mientras, con los dedos índice y pulgar de la derecha, levantaba la esquina de una hoja y tiraba de ella tan despacio como si pretendiera hacer que la noche durara lo que una estación o un año entero. Después se olvidó por completo de la presencia de su cuñada, de que tenía a alguien delante.

Zhu Ying permaneció poco tiempo frente a Minghui y salió. Ante la concentración más absoluta de él, le dijo al fin:

—Minghui, eres el único bueno de los Kong, pero también el único que está en la inopia, ¡¿te enteras?!

Cuando abandonó la vivienda de los Kong, Zhu Ying advirtió que el barrio viejo permanecía sumido en una calma de agua estancada mientras fuegos artificiales como estrellas fugaces recorrían el cielo sobre la Zona Especial de Desarrollo y los distritos Este y Oeste. Con la vista fija en aquel bullicioso cielo y en los altos edificios, Zhu Ying comprendió de pronto qué debía hacer. Algunas de las jóvenes que había mandado a la ciudad con la misión de embaucar a los hombres volverían aquel mismo día. Recogería a su marido en su residencia oficial y lo acompañaría a la estación para recibirlas. A continuación, iría con él a la escuela de asistentas de las afueras para charlar con las muchachas. Así, paró un taxi apresuradamente y pidió al conductor que la llevara al Jardín del Gobierno, en el centro de la ciudad, donde ya gozaba de permiso para entrar y salir.
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El primer día del séptimo mes, Pekín aprobó formalmente el ascenso de Explotia a megaurbe directamente supeditada al gobierno central y nombró a Kong Mingliang alcalde con rango de alto cargo de la nación en segundo grado. Como resultado, la municipalidad de Explotia dio un día de vacaciones a todos los residentes de los condados y distritos que dependían de ella para celebrar el gran salto y el enorme cambio. De la ciudad a las aldeas rurales, de los rascacielos hasta las hierbas de los montes Balou, el ruido de los petardos no cesó aquel día ni un segundo. De todos los árboles y paredes colgaban carteles y letreros rojos que aplaudían el nuevo estatus. Los cines y los teatros enganchaban una proyección o representación con otra, como brochetas de frutos caramelizados. Las bandas populares de percusión actuaban en las calles día y noche haciendo que miles, decenas de miles de explotianos se olvidaran de dormir en medio de la celebración y no supieran si estaban hambrientos o saciados. El alcalde Kong, con rango ya de alto cargo de la nación en segundo grado, firmó un decreto para que las calles, plantas y frutales de la ciudad se tiñeran de rojo y naranja dragón. Todos los árboles y plantas se cubrieron de flores escarlata, moradas y magenta. De las paredes colgaban manzanas rojas, naranjas y mandarinas, granadas y uvas tintas. Mingliang escribió una nota y, tras firmarla, se despejó soleado el día que el pronóstico del tiempo anunciaba nublado. Las tormentas del séptimo mes se retrasaron al octavo y al noveno. Por aquellos días, los numerosos periódicos de la ciudad sacaron ediciones especiales con dos números por día, de forma que de diarios pasaron a ser mediodiarios, repletos de información acerca del desarrollo, la reforma y los enormes cambios que Explotia había experimentado en las últimas décadas. Las revistas mensuales y quincenales, convertidas en semanarios, hablaban de la hazaña de Mingliang al frente de los explotianos para crear una gran ciudad de veinte millones de habitantes de una aldea de varios cientos de vecinos. Todos los canales de televisión emitían día y noche los discursos del alcalde y de los tenientes de alcalde, las cartas de felicitación que habían llegado desde Pekín, Shanghái, Cantón, Tianjin y el resto de provincias del país, así como los telegramas y emisarios con todo tipo de regalos y recordatorios enviados por un centenar de países del extranjero. Pero cuando las celebraciones llegaron a su punto álgido y hasta las letrinas y los cubos de basura de las calles estaban repletos de flores, cuando las gentes se agolpaban cantando y bailando, Mingyao, a quien hacía días que nadie veía, apareció en los aparatos de televisión de cada casa, encendidos día y noche, con su uniforme de general y el rostro macilento forzando compostura bajo una pátina de sudor. De pie delante de un micrófono, explicó a los explotianos que un mes antes había zarpado solo en una balsa de remos desde Yantai, en la provincia de Shandong. Había surcado el Mar Amarillo de China, llegado al Pacífico y, tras pasar por varios archipiélagos, al Atlántico. Durante el trayecto había visitado Taiwán, Japón, Corea del Sur, Corea del Norte, India, Vietnam, Filipinas y Camboya. Finalmente, alcanzó la costa oeste de Estados Unidos y desde allí visitó Nueva York y Washington, San Francisco y Salt Lake City, para a continuación zarpar de nuevo desde Miami en dirección al este del Reino Unido. Allí estuvo varios días y recorrió más tarde todos los países europeos, grandes y pequeños. Dijo haberse entrevistado con el presidente de Estados Unidos, Barak Obama, con el primer ministro del Reino Unido, David Cameron, con la canciller alemana, Angela Merkel, y con el recién elegido presidente de Francia, François Hollande. En sus conversaciones con los líderes de más de treinta y siete naciones americanas y europeas pudo constatar los motivos de las aspiraciones independentistas de Taiwán y de la arrogancia de Japón, y por qué hasta vecinos insignificantes como Vietnam o Filipinas se atrevían a cagarse en China. Las razones de todo esto, dijo, no son otras que la arrogancia y prejuicios que Estados Unidos y Europa mantienen hacia China. Eran los cabrones de los americanos quienes aupaban y animaban a todos esos otros países, mientras Europa agitaba banderas y les jaleaba en la sombra. Mingyao se mantuvo de pie y solemne durante su intervención televisada en la que, sin leer ningún papel, habló de corrido y sin hacer una sola pausa. A los pocos minutos, la palidez cerúlea que intentaba componer desapareció y se animó agitado, exaltado. Y en el calor de la excitación, sin leer y de corrido, estuvo declamando durante dos horas y veinte minutos hasta, al final, acabar lanzando un llamamiento con voz ronca:

—Ahora, la oportunidad ha llegado para corregir la soberbia de Estados Unidos y de Europa… Habitantes de la nueva megalópolis, no necesito tomaros prestados más que por tres días. Si durante estos tres días hacéis lo que os digo y me seguís, China no será la que conocéis; el mundo no será como lo conocéis. ¡Los vecinos de Explotia no seremos los de ahora!

En este punto, Mingyao guardó silencio ante el micrófono, se desabrochó el cuello de la chaqueta de su uniforme de general y su rostro maduro se iluminó con un brillo juvenil. A continuación, gritó con la garganta ensangrentada:

—Compatriotas…, hermanos y hermanas…, mi querido pueblo…, el mundo no nos va a dar mucho más tiempo ni más oportunidades. Ahora Estados Unidos está inmerso de nuevo en una recesión económica de la que no puede salir, mientras que las naciones unidas de Europa están al borde de una nueva desmembración y disgregación. Seguidme. En estos tres días arrimaremos el hombro para ayudarles y nunca más serán soberbios ni tendrán prejuicios, no volverán a actuar de forma arbitraria e irracional.

»En tres días solucionaremos Estados Unidos y luego Europa. Resueltos Estados Unidos y Europa, resolveremos también todos los problemas de China y del mundo. Esta es una oportunidad que nos manda el cielo, una obligación que nos impone la historia universal. Echémonos el mundo a los hombros. ¡Salgamos de esta nueva megalópolis con el pecho erguido!

Tras esto aparecieron en la pantalla imágenes de Mingyao y su ejército haciendo maniobras victoriosas. La ciudad al completo se sumió en la calma desde aquel instante hasta que, al atardecer de ese mismo día, fue tomada por el ruido de pasos que corrían al aeropuerto, a la estación de tren y a las afueras para sumarse al llamamiento. Nadie en toda la ciudad supo qué ocurrió entonces ni cómo murió en su oficina del Jardín del Gobierno el alcalde Kong Mingliang. Cuando su mujer Zhu Ying llegó y aparcó el coche junto a la puerta, caía el sol de la tarde y el Arco del Triunfo del complejo, de nueva construcción aunque erigido al estilo antiguo, estaba cubierto de rojo sangre y silencio. En ese momento, dos compañías o dos batallones del ejército salían corriendo del Jardín del Gobierno con sus fusiles en la mano y el sonido de sus pies golpeando el suelo. Zhu Ying presintió entonces que algo grave había ocurrido. Recorrió el corredor de madera emparrado y el camino que su marido cruzaba a diario. Cuando irrumpió en el despacho de Kong Mingliang, este estaba ya muerto sobre el anchuroso escritorio de madera caoba. Antes de morir le habían obligado a firmar un edicto que rezaba: «Se da el visto bueno a que Kong Mingyao tome prestado al pueblo durante un periodo de tres días», que el Ejército se llevó. Temían que volviera a emitir otro que lo revocara y ordenara el regreso de la población a medio camino, por lo que para poder poner en orden el mundo y, tras este, Explotia y el país, le clavaron sin ningún motivo particular una daga en la espalda que le atravesó el tórax y sobresalió una uña por el pecho con una gota de sangre en la punta. Recostado sobre la mesa de trabajo, parecía dormido. La sangre que salía por el pecho recorriendo la daga, negra como un cuervo, como tinta negra, no había caído en la mesa sino sobre las rodillas, y de ahí sobre los zapatos, inundando el suelo bajo el escritorio.

Antes de morir, el alcalde se había untado el dedo índice de la mano derecha con sangre y había escrito sobre el tablero de la mesa con caracteres torcidos:

«Pueblo mío, te pido perdón».

Zhu Ying se precipitó hasta el despacho y, tras detenerse un instante helada junto al cuerpo del marido, su frente se cubrió con una lluvia de sudor. Leyó la inscripción sobre la mesa, movió el cuerpo del marido para ver su gesto torcido de dolor y se quedó paralizada un momento. Salió del despacho y contempló ante ella a miles de ardillas y pájaros que habían salido de entre los arbustos y los árboles y se habían detenido en el césped y en las ramas de los árboles y las plantas, mirándola sin emitir el más mínimo ruido, con ojos desapacibles y temerosos, como si adivinaran el desastre que sobrevendría.

Zhu Ying se alejó en silencio de las miradas de ardillas y pájaros.

No se dirigió a su casa, sino una vez más a la de los Kong. Minghui acababa de cruzar la puerta y estaba de pie en medio de la calle con el almanaque que por fin acababa de terminar de abrir y descifrar entre las manos. Delante del portón, miraba hacia la ciudad con una sombra de pavor y ofuscación, sin saber qué hacer, como si estuviera al tanto de cuanto había ocurrido en Explotia. En ese instante, vio a su cuñada acercarse corriendo. Azorada, se detuvo ante él y le dijo:

—Tu hermano Mingliang ha muerto. Lo han hecho los hombres de tu tercer hermano.

»Mingyao está congregando al ejército y a los habitantes de toda la ciudad en el aeropuerto, la estación de tren y el puerto. Voy a llevar a cientos de chicas para que vayan con ellos.

»El ejército las necesita. Por tu segundo hermano, si Mingyao no muere en mis manos lo hará en las de una de esas chicas.

»Te confío a mi hijo Victorioso, el único que lleva mi sangre y la de tu hermano, descendiente de los Kong.

Dicho esto, Zhu Ying se dio media vuelta apresurada y se marchó. Cuando había dado varios pasos, se giró y volvió atrás Dio un abrazo a Minghui, el cuarto hijo de los Kong, paralizado ante ella, y lo besó en la cara con labios helados.

—He besado a muchísimos hombres en la vida, pero a ninguno por voluntad propia, ni siquiera a tu hermano. —Y añadió—: Eres el primer hombre al que beso porque quiero. Te ruego que cuides de tu sobrino hasta que crezca y no le cuentes qué hicieron sus padres. Dile únicamente que murieron de repente en un accidente de coche del que no se lograron recuperar ni los cadáveres enteros.

Entonces se marchó.

Aquella noche reclutó a un millar de jóvenes que introdujo en el Ejército de Mingyao en calidad de tropas femeninas. También aquella noche, Mingyao condujo a su Ejército y a todos los explotianos que pudo llevarse fuera de Explotia. En medio de un ruido desordenado de pasos y ruedas de vehículos, se oían por todas partes los alaridos confusos de Minghui suplicando:

—Mingyao, ¿dónde estás? ¡Permite que se queden los ancianos y los niños!

»¡Mingyao!, ¿dónde estás? ¡Deja a ancianos, mujeres y niños!

»¡Mingyao, hermano, te lo suplico, deja a todos los ancianos, las mujeres, los niños y los discapacitados!

Los soldados y vecinos que se dirigían a la estación, al aeropuerto y a las carreteras no se detuvieron ante sus gritos, aunque hubo algunos ancianos, niños y mujeres que salieron de entre las multitudes. Y aquellos soldados del ejército que pasaban por la carretera delante del Jardín del Gobierno, siguiendo instrucciones de Mingyao, marcharon con paso firme y guardaron tres minutos de silencio ante el edificio por la muerte del segundo hermano, padre de la ciudad, rindiéndole el saludo militar con solemnidad.

Zhu Ying se llevó aquella misma noche a todas las chicas que pudo y se marchó siguiendo a las tropas. Cientos de muchachas que acababan de regresar de la capital se apearon de un tren y se subieron a otro sin que les diera tiempo a salir de la estación. En los días que siguieron, las tiendas cerraron y las empresas interrumpieron su actividad en las calles de Explotia, como si la ciudad hubiera muerto. En ocasiones alguno salía a la calle, invariablemente un anciano, un niño, un enfermo o un discapacitado, con la mirada cargada de miedo, perplejidad y duda.

Ahí concluyó la prosperidad de la ciudad.

Ahí se puso fin a una historia gloriosa.

Un mes más tarde, en una mañana clara, lo primero que apareció en la plaza central y en las calles de Explotia no fueron sus vecinos, sino un reloj roto y parado, tirado no se sabía por qué familia. Más tarde, en las papeleras de las calles, junto a las jardineras plagadas de yerbajos, por el suelo y en los escalones aparecieron tirados relojes de todo tipo que se habían roto de pronto, que no había forma de arreglar, ya fueran de pared o de pulsera, y que no valían nada. En todos los relojes de Explotia se detuvieron una noche las agujas; en más de la mitad de ellos, las manecillas que marcaban las horas, los minutos y los segundos se habían caído. La ciudad entera parecía un vertedero de relojes estropeados por el que los ancianos y los niños no podían casi caminar, de tantos había. La ciudad se vio así ahogada por relojes rotos.

Después de que los vecinos que habían quedado en Explotia recogieran a lo largo de varios días los relojes que la inundaban y limpiaran las calles, Minghui llevó a su sobrino Victorioso, que cumplía diez años, a la casa del mayor de los hermanos en la ciudad nueva. Kong Mingguang, el primogénito de los Kong, estaba por entonces cuidando de su mujer, que había dado a luz por segunda vez. La primera había tenido un niño y la segunda un par de mellizos, una pareja de niño y niña o, lo que es lo mismo, un dragón y un fénix. La cuñada acababa alumbrar a los bebés y su marido llevaba en una palangana los cordones umbilicales y el líquido amniótico para enterrarlos fuera de la casa. En la tranquilidad de la calle, junto al edificio, los dos hermanos se miraron y conversaron así:

—Ya tenemos la pareja, la familia Kong cuenta con su propia descendencia —dijo Mingguang alzando la voz.

—Mingliang, Mingyao y la cuñada iban en el mismo coche y han muerto en un accidente. Solo quedamos nosotros.

—¿Qué día es hoy? Debo recordar el cumpleaños de mis hijos —preguntó Mingguang.

—Hay que ir a llorar a las tumbas. Desde que Explotia pasó de aldea a villa, y luego a condado, a ciudad y a megalópolis, los explotianos se han olvidado de la tradición del plañido de tumbas.

Al atardecer, los ancianos que todavía quedaban en Explotia recordaron que llevaban décadas sin acudir al cementerio a desahogarse relatando ante las tumbas sus alegrías y pesares. Cuando caía el sol y salía la luna, los vecinos acudieron llorando a los cementerios de sus respectivas familias. Con la luna alta, desde algún enterramiento se oyó un llanto intermitente, al que siguió otro continuo que fue creciendo hasta que toda Explotia, el barrio viejo y los nuevos, los distritos Este y Oeste, que habían permanecido muertos y en silencio, se inundaron de gemidos que recorrieron el cielo y la tierra y llenaron el mundo entero de lágrimas y narraciones de penurias. Los explotianos que quedaban salieron de casa, se arrodillaron y lloraron ante las sepulturas de sus antepasados, relataron sus lamentos y su suerte, gritaron los nombres y apodos de los familiares muertos. Y en medio de aquel grupo de llanto interminable, alguien vio bajo la luz de la luna que los Kong salían llorando de la vieja casa, en la vieja calle. El mayor, Kong Mingguang, y el menor, Kong Minghui, la mujer del primero, que acababa de dar a luz, y Victorioso, el hijo de Zhu Ying, que estaba ya muy alto. Se apoyaban los unos en los otros y avanzaban arrodillados y llorando desde el museo de la vieja calle hacia el cementerio de las afueras. Sus rodillas iban dejando un reguero de sangre y piel magullada por las calles y los caminos de tierra.

Al día siguiente, cuando al sol le tocaba salir por el este como todos los días, la gente reparó en que no amaneció. Sobre el cielo había suspendida una nube negra que Explotia no había visto antes y, de día, no se veía a más de tres o cuatro metros. En medio de aquella nube de contaminación murieron intoxicados los pájaros y los fénix, los pavos reales, las palomas y las oropéndolas, mientras la gente tosía aquejada de asma y otras enfermedades pulmonares. En los treinta años que duró aquella nube negra, en Explotia no hubo pájaros ni insectos. Treinta años más tarde, sin embargo, las personas que todavía seguían vivas vieron que en las calles que habían sido recorridas de rodillas, en el barro formado por la sangre de las rodillas y las lágrimas, nacieron peonías y rosas de colores vivos cuando el sol las alumbró. En el surco de sangre que dejaron los Kong nacerían treinta años más tarde, además de flores, árboles.


CAPÍTULO DIECINUEVE

ÚLTIMAS PALABRAS DEL AUTOR (EPÍLOGO)

 

Queridos lectores, cuando terminé al fin de escribir Crónica de una explosión me sentí como un viejo buey que tirara de un tren y hubiera alcanzado la cima de la montaña.

Al día siguiente la imprimí y la encuaderné. Con varios ejemplares del manuscrito en forma de libro embarqué, con emoción inusitada, en el Aeropuerto de la Capital de Pekín y volé directo en primera (el billete lo había comprado el gobierno local de Explotia) a la ciudad de Explotia. Cuando crucé la puerta de la cabina vi a los funcionarios del gobierno municipal esperándome a pie de pista. Me estrecharon la mano, intercambiaron conmigo algunas palabras a modo de saludo, me entregaron un ramo de flores y me introdujeron en un vehículo oficial que, precedido por tres coches policiales con las sirenas encendidas, me condujo hasta la Casa de Huéspedes de Explotia, frente a las oficinas del gobierno, donde me alojé en la suite presidencial que habían ocupado antes que yo numerosos líderes extranjeros y grandes personalidades. A la noche, el Alcalde Kong ofreció un banquete en mi honor. Como es natural, el alcalde es tal y como lo había descrito en la Crónica: más de cincuenta, corpulencia media y cara cuadrada. Hablaba poco, pero cuando lo hacía sus palabras pesaban en la estancia. En cuanto a la excelencia de los platos que se sirvieron en aquella cena, me limitaré a describirlos con dos palabras: poco comunes. Si algo puedo decir, es que aquel fue el mejor banquete al que he asistido o asistiré. Durante la comida, entregué la Crónica impresa al alcalde Kong, que presidía la mesa y que la hojeó alegre antes de entregársela a su secretario diciéndole:

—Si el escritor Yan tiene algún problema, soluciónaselo. Dale el dinero que necesite.

A continuación, me invitó a brindar, chocó su copa con la mía y se fue a otro cuarto a atender a un importante huésped de algún organismo estatal que había llegado de Pekín un día antes que yo.

Después de la cena no ocurrió nada más.

La noche transcurrió en silencio.

A las once de la mañana del día siguiente, el secretario del alcalde Kong se presentó en el hotel para conducirme a su oficina. También la oficina del alcalde está en el lugar detallado en mis escritos, detrás del edificio de oficinas, en el Jardín del Gobierno. Su interior está ocupado por complejos al estilo tradicional de una planta, construidos pocos años antes y dispuestos alrededor de patios conectados entre sí por corredores emparrados. Los edificios son de tamaño variable, algunos de tres patios, otros de cinco, todos ellos con frisos bajo los aleros que representan, en negro, rojo, amarillo y verde, imágenes clásicas y leyendas e historias del budismo chino. Acompañé al secretario del alcalde a través de aquellos corredores y sus historias budistas y, después de varios giros, llegamos a una construcción clásica en torno a cinco patios cuadrangulares, en el tercero de los cuales se encontraba el despacho del alcalde. El salón principal del edificio y sus diferentes patios están decorados con estilos dispares en función de su finalidad. La estancia principal del tercer patio, donde se encuentra el despacho del alcalde, tiene las ventanas pequeñas y no parece desde fuera ser muy luminosa. Una vez dentro, sin embargo, la luz brillaba con una fuerza tal que irradiaba al exterior. El secretario me introdujo en el despacho y desapareció del lado del escritorio, tan grande que no tenía parangón. De pie, frente a la mesa de madera caoba que bien podía medir unos seis metros cuadrados, recorrí con la vista las estanterías, los sofás y los bonsáis, mientras pensaba qué podía decir al alcalde para alabarle la amplitud y el lujo de su oficina, cuando me percaté de que desde que había entrado por la puerta hasta que me detuve frente a él, el alcalde me observaba con mirada gélida y no había abierto la boca para dirigirse a mí. Su rostro estaba pálido y sus labios apretados formaban una línea violácea casi negra. Frente a él, sobre la mesa, estaba perfectamente colocado el grueso manuscrito de Crónica de una explosión.

—¿Lo ha leído? —musité—. Es un borrador, se puede cambiar.

—No hace falta cambiar nada —al tiempo que me respondía, el alcalde cogió el mechero del borde de la mesa, lo encendió, agarró Crónica de una explosión sujetándola por una esquina y le prendió fuego por abajo. Cuando las llamas que devoraban el libro, cada vez más grandes, estaban a punto de quemarle la mano, tiró el manuscrito al suelo y lo pisoteó hasta que se chamuscó todo el papel y no quedaron más que el lomo de la encuadernación y cenizas. Al cabo, levantó la cabeza y me dijo tres cosas:

—No esperes publicar este libro en China mientras existamos Explotia y yo.

»Si se te ocurre publicarlo fuera de China, olvídate para siempre de regresar a tu tierra natal en las montañas de Balou.

»Hoy mismo te vas de Explotia, ¡si no te marchas no respondo de lo que pueda hacerte!

Eran las doce del mediodía y los rayos del sol entraban atravesando el cristal de las ventanas de marco rojo. En medio de aquella claridad, observé el rostro amoratado del alcalde y le dije sonriente:

—Muchas gracias, alcalde, ha sido el primero en leer este libro y por sus palabras sé que lo que he escrito no está mal del todo.

Tras esto, salí del despacho.

Y me marché del Jardín del Gobierno.

Aquella misma tarde embarqué en un avión en el aeropuerto de Explotia y regresé a Pekín. Acababa de bajar del avión cuando una lluvia torrencial cubrió el ocaso. Estuvo lloviendo durante cuatro horas y media que inundaron la ciudad como el Templo Jinshan[53] y paralizaron las comunicaciones, dejándonos a innumerables viajeros y a mi varados en el aeropuerto durante más de diez horas. Al día siguiente fui del aeropuerto a casa y al encender el televisor supe que aquel había sido el mayor aguacero caído en Pekín en los últimos seiscientos años. Treinta y siete personas murieron ahogadas y un sinfín de edificios y corazones se hundieron. El afilado vértice de la prosperidad de una ciudad se volvió con esto romo, achatado.

 

Hong Kong, 15 de marzo a 28 de mayo de 2012

Primer borrador en Pekín, de junio a agosto de 2012

Versión final de enero a junio de 2013


EPÍLOGO

LA CHINA DEL REALISMO ESPIRITUAL Y LA LITERATURA

Yan Lianke
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Para el lector, la literatura conduce a menudo la vida; para el escritor, la vida compele a la literatura.

La China actual pretende superar apresuradamente, en el espacio de tiempo más breve posible, los avances que Europa y Estados Unidos han logrado en doscientos años de historia. Así, los fines han suplantado a las reglas y los procesos; los atajos sin escrúpulos se han convertido en la sabiduría y la escalera del desarrollo, de la riqueza, de los héroes y los triunfadores, mientras el poder y el dinero conspiran para sustituir de forma subrepticia al alma humana. Esto ha dado lugar a que en esta tierra antigua que habitan mil cuatrocientos millones de personas sucedan a diario hechos espeluznantes y de infinitas lecturas, absurdos, complejos y caóticos, en los que no se puede discernir belleza o fealdad, bondad o maldad, corrección o incorrección, concreción o nihilidad, valor o nimiedad, ni es posible desenredar cuanto ocurre y existe en ellos. Todas las narraciones enmudecen pues, como un imán en medio de una gran llanura que, aunque dotado de una fuerza magnética poderosa, desaparece para siempre cual meteorito caído al mar.

Es verdad que se puede ahogar a una persona en el agua de medio barreño dentro de un centro de detención.

Es verdad que coincidiendo con la Fiesta de la Primavera aparecieron decenas de miles de cerdos muertos flotando en las aguas del río Huangpu, en Shanghái.

Es verdad que, ante la aparición de una nueva política de incineración, un grupo de ancianos de algún lugar de China se suicidaron un día antes de que comenzara a operar el crematorio para que sus restos pudieran descansar en la tierra.

Estos sucesos no son del todo reales, pues contravienen todo sentido y toda lógica, y sin embargo son cotidianos, recurrentes y se propagan como un cambio cualitativo en el agua o el aire que no acertamos a entender. Esta es una nación nueva y a la vez antigua, una autocracia feudal extrema y, al mismo tiempo, relativamente moderna y rica, extraordinariamente occidentalizada e intrínsecamente oriental. El mundo la está cambiando tanto como ella está cambiando al mundo. En este proceso, todas sus rarezas se sirven de una realidad imposible de racionalizar para superar y desafiar las líneas de base de cuanto sucede y se imagina. Ha surgido así una realidad irreal, una existencia inexistente, una posibilidad imposible, unas normas y leyes invisibles, impalpables y prácticamente imperceptibles.

Ha nacido una nueva lógica y una nueva razón.

Ha surgido lo que podríamos llamar una realidad «espiritual» generalizada.

Y la historia, la verdad y los hechos de esta realidad espiritual llevan a los chinos a sorprenderse y desconfiar en un primer momento para luego habituarse, insensibilizarse y reconocer un pasado único en el mundo. Mientras el planeta entero contempla boquiabierto los extraños sucesos que acaecen a diario en China, las plumas y teclados de todos los escritores chinos se muestran impotentes al enfrentarse a estas realidades que van más allá de la experiencia histórica del ser humano. Todas las corrientes, ismos y técnicas de la literatura universal suspiran y se lamentan frente a las singulares historias chinas.

La realidad china exige una nueva escritura.

La historia y la realidad que no pueden someterse a lógica alguna están derivando en el nacimiento de lo que podíamos denominar realismo espiritual: el empleo de la literatura más original para revelar y describir una verdad no visible, sobresaliente aunque encubierta, que conduce a la literatura por los senderos del alma y el espíritu (y no de la vida), en busca de la energía nuclear más profunda que hace detonar la realidad y la existencia.

2

Resulta impensable e imposible que las historias, argumentos y detalles de nuestras novelas, y hasta la psicología, actos y declaraciones de los personajes, carezcan de una relación causa-efecto. La relación causa-efecto gobierna al ser humano y al universo en nombre de la ciencia y de la lógica; la racionalidad se entrelaza en una cadena de causas y efectos, como la llegada del hoy se debe a la pérdida del ayer: gracias al Sol nacieron los diez mil seres, gracias al apareamiento hubo alumbramiento y gracias a las máquinas de motor surgió un nuevo movimiento. El razonamiento de la lógica causa-efecto sobresale aquí como el tocado de un noble.

En los escritores realistas clásicos, el desarrollo de personajes y hechos está guiado por unos motivos, y las causas y las consecuencias discurren en base de igualdad. Una causa de determinado calibre debe derivar en una consecuencia de igual calibre; si obtenemos un resultado de cierto alcance es porque detrás se halla un motivo del mismo alcance. El porqué y el por lo tanto pueden permanecer ocultos, implícitos, no escritos, pero no pueden no existir. La relación causa-efecto del realismo se basa en la integridad y la unanimidad de elementos de una misma importancia; que los motivos y las consecuencias se produzcan en base a una relación equiparable constituye la mejor lógica de una historia. El realismo se desarrolla sobre una lógica de iguales, y lo que sobrepasa o se aleja de esta norma no puede considerarse realismo, o al menos no en el sentido más puro.

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto.[54]



Kafka no nos revela en ningún momento de su novela por qué ni cómo se convierte Samsa en un insecto desde el punto de vista real o biológico.

Tenemos la consecuencia, pero su causa ha desaparecido.

Esta es la gran traición de Kafka al realismo. Así, en su literatura surge (se crea) la nulidad entre la causa y los efectos: un por lo tanto sin un porqué, resultados sin condiciones o motivos que carecen de consecuencia (El proceso, El castillo). De este modo nació el absurdo. Una nueva escritura sembró su simiente formidable y moderna en la literatura.

Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado […].[55]



Ante la llegada y la llamada del imán, los clavos y los tornillos de la madera crujen para liberarse. La causa que Kafka omitió regresa aquí jugando, riendo. Si bien, el porqué no se presenta en este caso en una relación recíproca y realista con las consecuencias, sino en una «media causalidad» de términos dispares. Así, una media relación de causa-efecto gobierna Cien años de soledad, haciendo que las conexiones y los giros de la trama no se rijan por una lógica realista tal y como se la entendía comúnmente. Cuando esto sucedió, el mundo se rindió ante este tipo de historias y brindó su reconocimiento, como pan al hambriento, a los escritores latinoamericanos.
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¿Cuál es la lógica de causa-efecto detrás del realismo espiritual que nace empujado por la realidad china?

Hoy día, los chinos hemos comprendido al fin por qué durante el Gran Salto Adelante, en la década de los sesenta del pasado siglo, era posible fundir un trozo de acero con un puñado de leña y otro de arena; o cómo de un mu de tierra o dos parcelas de campo se podían sacar diez o veinte mil libras de trigo: resultó que la realidad y la historia más absurdas de China encerraban siempre una verdad interna oculta.

Y en esa verdad interna se daban sin excepción causas y consecuencias también internas.

Son esas causas y consecuencias internas las que han dado lugar a una realidad, una historia y un pueblo ilógicos, al igual que en la Biblia, Dios dijo: Sea luz, y fue luz; Dios dijo: Sea agua, y fue agua; y separó Dios la luz de las tinieblas, y fue el día y la noche. En la realidad y en la historia de China, todo el absurdo, el desorden, el desconcierto y la incomprensión, el sufrimiento y las preocupaciones del corazón y del alma humana se ocultan en las causas y consecuencias que envuelve una realidad interna. Cuando la escritura la recoge (explosionando el núcleo de la realidad y la vida), lo espiritual del realismo espiritual se transforma en una verdad que no podemos ver en la vida pero que sin embargo se muestra visible y existe en la literatura. La verdad del realismo espiritual no pretende demostrar que uno más uno son dos, sino lograr que experimentemos y percibamos por qué uno más uno no son dos o el motivo de que B no guarde relación alguna con A. No se trata únicamente de explicar por qué la gente cree que un mu de tierra puede producir diez mil o veinte mil libras de trigo y arroz, sino de mostrar los motivos, el proceso y la realidad detrás de este resultado.

En la novela Los cuatro libros[56], un escritor condenado a reeducarse a través del trabajo elige un terreno concreto para plantar el trigo que arrojará una cosecha de diez mil libras, y que no es otro que aquel en el que yace enterrado un emperador feudal, portador de un poder sin par, capaz de controlar las fuerzas de la naturaleza. La tierra sobre la que el escritor esparce la semilla es pues la sepultura de un poderoso emperador y, cuando el trigo brota y toca irrigarlo, el escritor se hace un inciso en el dedo índice, mezcla su sangre con el agua e incluso se abre las venas para que el sangrado brote en un torrente y caiga sobre el trigal como si de lluvia se tratara. De este modo, llegado el momento de cosechar, las espigas alcanzan el tamaño de mazorcas de maíz y el mu de tierra labrado acaba efectivamente produciendo diez mil libras de cereal. El sufrimiento y la tragedia de la que nadie ha sido testigo es la causa-efecto interna que hace posible que de un mu se obtenga una cosecha de diez mil libras.

En el realismo, la relación causa-efecto que obedece a toda lógica se produce en términos de igualdad.

Lo fantástico se deshace de esta causalidad.

Lo mágico recupera la relación causa-efecto, aunque sin regirse por completo por la equidad de la realidad.

Mientras todas las novelas desarrollan por lo general personajes y acontecimientos dentro de estas lógicas, el realismo espiritual recoge las causas y efectos internos que la realidad china esconde, el núcleo que no vemos en la fisión, y logra racionalizar y comprender el absurdo, el desconcierto, el desorden, lo irreal y lo ilógico de ese proceso de fisión. Lo que Crónica de una explosión pretende mostrarnos es ese núcleo que desata el desorden. En la confusión de la China actual, ¿cómo puede seguir importando la superficie cuando la novela aprehende aquello que no somos capaces de ver, las raíces salvajes que casi no existen dentro de la tierra? Crónica de una explosión pretende asir las causas más intrínsecamente chinas. Cuando el pintor intenta reflejar las profundidades escabrosas que nadie acierta a ver en el lecho de un río, ¿qué sentido tiene hablar de la superficie o lo torrencial de sus aguas?

El realismo espiritual debe abordar el lecho y los diques cubiertos por aguas profundas que discurren con lentitud, mostrar la verdad de esas dos terceras partes del iceberg que descansan bajo el mar para explicar por qué el tercio visible es de una forma y no de otra.

El realismo espiritual no surge en aras del ismo, como tampoco es un producto de la mente o la pluma del escritor, sino que nace enteramente de personajes y hechos sorprendentes de la China de hoy, imposibles de racionalizar. No se trata sólo de una visión o metodología para «descubrir la literatura»[57], sino de la existencia y el espíritu más básicos de la historia y de las narraciones de la China actual; no es una visión literaria, sino la propia realidad china, su esencia, su origen.
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NOTAS

[1] El orden alfabético es ajeno a la tradición china y, si bien en los años 50 del s. XX se institucionalizó un sistema oficial de romanización para los caracteres chinos que se observa, por ejemplo, en la mayoría de diccionarios, el criterio de ordenación de una relación de nombres suele ser el número de pinceladas de los caracteres que corresponden al apellido. El apellido de un nombre chino figura siempre delante del nombre propio.

[2] La dinastía Song (960-1279) se divide en dos periodos: Song del Norte (960-1127) y Song del Sur (1127-1279).

[3] Sistema montañoso situado en el oeste de la provincia de Henan.

[4] Unidad de longitud tradicional. Su valor ha variado a lo largo de la historia, aunque siempre en torno al medio kilómetro. En la actualidad equivale a 500 metros exactos.

[5] Dinastía Yuan: 1279 − 1368.

[6] Dinastía Ming: 1368 − 1644.

[7] Zhu Xi (1130-1200) fue un relevante intelectual neoconfuciano que vivió durante la dinastía Song. Pasó a la historia por su redefinición de la tradición confuciana, haciendo hincapié en su orientación original hacia la moral, en oposición a los acercamientos burocráticos de las dinastías que lo precedieron. Agrupó y fijó los textos de los llamados Cuatro libros (Las analectas, La doctrina del justo medio, La gran ciencia y Mencio), canon del pensamiento confuciano que conformaría el temario principal de los exámenes imperiales a lo largo de las dinastías Ming y Qing.

[8] Dinastía Qing: 1644 − 1912.

[9] Li Zicheng (1606 − 1645) fue un líder revolucionario que dirigió los levantamientos contra la dinastía Ming y gobernó durante un breve periodo de un año antes de ser derrotado por la dinastía Qing, de origen manchú.

[10] República Nacional: 1912 − 1949.

[11] La fórmula «nueva China» hace referencia a la República Popular China, proclamada en 1949 por Mao Zedong.

[12] La Guerra de Liberación, o Tercera Guerra Civil Revolucionaria, es el nombre con el que la historiografía de la China comunista ha bautizado a la contienda librada entre agosto de 1945 y septiembre de 1949, que culminó con el derrocamiento del régimen del general Chiang Kai-shek y la proclamación de la República Popular China presidida por Mao Zedong.

[13] Campañas reformistas lanzadas por Mao Zedong entre 1951 y 1952 para combatir la corrupción, el derroche y la burocracia, en el caso de la primera; y los sobornos, el robo de propiedad estatal, la evasión fiscal, el fraude y el robo de inteligencia económica del Estado, en el caso de la segunda. Ambas campañas actuaron como instrumento de represalia contra los enemigos del nuevo régimen y, muy especialmente, contra la clase capitalista.

[14] N. del A.: Hogares de diez mil yuanes. Hace referencia a aquellas familias que a principios de la década de los 80 fueron las primeras en ingresar diez mil yuanes.

[15] En la China tradicional, como en muchas otras culturas, el blanco es el color del luto.

[16] Unidad de superficie equivalente a 0,0667 hectáreas.

[17] El Día de los Difuntos, o festividad del Barrido de Tumbas, es una fiesta popular que se celebra el decimoquinto día a partir del equinoccio de primavera —primer día del quinto periodo lunar, según el calendario tradicional chino— para honrar a los difuntos. Suele caer en el 4 o 5 de abril.

[18] La urraca es pájaro de buen agüero en China.

[19] El Banquete de la Puerta Roja hace referencia a un acontecimiento histórico acaecido en el año 206 a. n. e. en las afueras de Xiangyang, capital de la dinastía Qin (209-206 a. n. e.), en el que participaron Liu Bang y Xiang Yu, líderes rebeldes que habían combatido contra la recién derrocada dinastía Qin. El banquete, en apariencia amistoso, estuvo rodeado de intrigas y complots de asesinato entre las dos facciones. La lucha por el poder entre Liu Bang y Xiang Yu concluyó algunos años más tarde, en el año 202 a. n. e., cuando Xiang Yu se suicidó y Liu Bang se alzó emperador, fundando la dinastía Han.

[20] El mito cosmogónico chino por excelencia nos cuenta cómo Panggu, nacido de un caos oscuro e informe, separó cielo y tierra, partiéndolos primero con su hacha y empujándolos después en direcciones opuestas, a medida que él mismo iba creciendo entre ambos. El proceso, que duró dieciocho mil años, concluyó con la creación del mundo.

[21] Los Ocho Inmortales son ocho héroes legendarios de la tradición taoísta.

[22] Carácter ornamental que simboliza el matrimonio ([image: Imagen]). Se compone de dos mitades simétricas, cada una de las cuales quiere decir felicidad por separado.

[23] En las viviendas tradicionales chinas el papel sustituía al cristal de las ventanas.

[24] Las palabras reloj y final son homófonas en lengua china, lo que ha hecho que la superstición asocie estos instrumentos con la muerte, como se verá más adelante.

[25] En la medicina tradicional china, al asta de ciervo se le atribuyen cualidades revitalizantes.

[26] En chino, la expresión «sobre el siete y bajo el ocho» se emplea para denotar intranquilidad.

[27] Instrumento de percusión fabricado en madera ahuecada, tallada generalmente con la figura de un pez, que a menudo acompaña los rezos en los templos budistas.

[28] En China es costumbre extendida regalar un sobre rojo con dinero dentro en determinadas ocasiones. Los sobres rojos son comunes, por ejemplo, en las bodas o celebraciones de Año Nuevo, pero no así en los funerales. En este caso, la imagen viene a reforzar la idea de que el funeral es un acontecimiento feliz.

[29] La medicina tradicional china establece toda una serie de cuidados y pautas que la mujer debe observar durante el mes posterior al parto. Se trata de una práctica muy antigua que sigue vigente en la China actual.

[30] Las mayores cataratas del Río Amarillo, entre las provincias de Shanxi y Shaanxi.

[31] Veinticuatro historias dinásticas es una serie historiográfica de 24 títulos que abre con el Clásico de la Historia, de Sima Qian (145 a. n. e. - 90 a. n. e.), y continúa con los registros de las diferentes dinastías, a partir de la Dinastía Han del Oeste (o Han Anterior, 206 a. n. e. - 8). Cada una de estas obras gozaba de la consideración de historia oficial de la dinastía a la que estaba dedicada y era compilada por la dinastía siguiente. Aunque la serie oficial de las 24 dinastías finaliza con la Historia de los Ming, dado que a la dinastía Qing no la siguió otro régimen dinástico cuyo emperador pudiera promulgar su historia oficial, el listado heterodoxo se completa con dos títulos más (conocidos respectivamente como las historias número 25 y 26): la Nueva historia de los Yuan, compuesta en 1920 por el historiador Ke Shaomin, y el Borrador de una historia de los Qing, compilado por un equipo de cien investigadores creado por el gobierno de la República Nacional en 1914.

[32] Crónica histórica para referencia del gobierno es una de las obras historiográficas más importantes de la China clásica. Escrita por Sima Guang (1019-1086), cubre el periodo histórico comprendido entre los años 403 a. n. e. y 959, sin regirse por los estrictos preceptos de compilación impuestos por las Historias Dinásticas oficiales.

[33] Se conoce como «Cien escuelas de pensamiento» a las filosofías que florecieron en China durante los periodos de Primaveras y Otoños y de los Estados Combatientes (770 a. n. e. - 221 a. n. e.), un periodo convulso y de conflictos bélicos que sin embargo fue prolífico en el plano intelectual y que sentaría gran parte de las bases del pensamiento, la cultura y la sociedad de la China clásica. Entre otros, en este periodo surgen el confucianismo, el legalismo, el taoísmo y el moísmo. Este periodo finalizaría con la instauración de la dinastía Qin, que combatió la pluralidad de ideas a favor de una única filosofía legalista.

[34] Las que están consideradas las cuatro obras maestras de la narrativa clásica, datadas en las dinastías Ming y Qing, son: Romance de los tres reinos, de Luo Guanzhong; A la orilla del agua, de Shi Nai’an; Viaje al Oeste [editado en español como Viaje al Oeste: Las aventuras del Rey Mono, Siruela (2004), Trad.: Enrique P. Gatón e Imelda Huang Wang]; y Sueño del pabellón rojo, de Cao Xueqin [Editorial Universidad de Granada (1988), Trad.: Zhao Zhengjiang y José Antonio García Sánchez. Revisión de Alicia Relinque Eleta].

[35] Rou putuan, atribuido a Li Yu (1610-1680). Novela erótica del s. XVII, editada en español como La alfombrilla de los goces y los rezos, Colección La sonrisa vertical, Tusquets Editores (1992). Traducción indirecta (inglés) de Iris Menéndez.

[36] El té longjing, en chino té «del pozo del dragón», es una variedad de té verde muy apreciada en China tanto por su sabor como por sus cualidades beneficiosas para la salud.

[37] Plaza de Tian’anmen, en el centro de Pekín.

[38] Sede oficial del Gobierno central de la República Popular China.

[39] Vestido recto, entallado y cerrado al cuello, por lo general elaborado en seda, típico de las mujeres chinas.

[40] Región del sur de China que comparte frontera con Vietnam.

[41] Hasta aquí, el intercambio de saludos que se describe en este pasaje es idéntico al que el Presidente de la República Popular China mantiene con las tropas cuando les pasa revista durante los grandes desfiles militares, entre ellos los que conmemoran cada décimo aniversario de la fundación de la República Popular.

[42] En China conviven dos formas de libro de familia (denominado hukou), que divide a la población en rural y urbana. Este sistema de registro civil, adoptado para evitar éxodos masivos del campo a la ciudad, limita la circulación de personas dentro del país. En la China actual, tras iniciarse el proceso de apertura y reforma a finales de los 70, este sistema ha derivado en desigualdades entre ciudades prósperas, en las que los habitantes disfrutan de una serie de coberturas sociales, y áreas rurales menos desarrolladas que a menudo carecen de servicios básicos. La reforma del hukou ha sido durante años objeto de debate en China por su carácter discriminatorio. Tener un libro de familia urbano es símbolo de estatus y aval de prosperidad.

[43] El calendario desempeñaba un papel muy importante en la China tradicional y en torno a él se organizaban cuestiones domésticas, comerciales y hasta políticas, acoplando la actividad humana al ritmo del cosmos. Así, los almanaques chinos pueden llegar a conformar abultados libros con multitud de secciones que incluyen amuletos de la suerte, adivinación, fisonomía, información agrícola o religión popular. Todavía empleado en la República Popular, Hong Kong y Taiwán, el almanaque constituye un compendio de cultura que entronca directamente con la tradición clásica.

[44] El cómputo de los años en la China clásica sigue ciclos sexagenarios que combinan los Diez Troncos Celestes con las Doce Ramas Terrestres, dando lugar a sesenta periodos que a su vez se agrupan en cinco bloques de doce años (cada uno de los cuales se asigna a uno de los animales del zodiaco chino).

[45] En caracteres chinos, el nombre del personaje Zhu Ying se escribe [image: Imagen]. El primero de los caracteres (Zhu) se corresponde con un apellido común en China. El segundo (Ying) tiene, entre otras acepciones, la de inteligente. En este pasaje, solo la mitad derecha del carácter ([image: Imagen]) es legible sobre el papel. El carácter [image: Imagen], pronunciado yè (página) es a su vez homófono de la palabra china que quiere decir hoja, con la que el autor compone la metáfora que sigue.

[46] Ha sido común en China exhibir públicamente a los condenados a muerte antes de fusilarlos, con un cartel colgado del cuello en el que aparecían detallados el delito y, tachado con una cruz roja, el nombre del condenado. La práctica, muy extendida durante la Revolución Cultural (1966-1976), ha pervivido, con más o menos ejemplos, hasta prácticamente nuestros días.

[47] En chino, las palabras pera y partir son homófonas. Partir peras se pronuncia igual que separarse, por lo que en la cultura china compartir esta fruta es tabú, pues según la creencia popular aboca a la separación de las personas. Las palabras nuez y unión también son homófonas en chino.

[48] La pareja de mellizos compuesta por un niño y una niña, conocida en China como «fénix y dragón», es muy apreciada en China.

[49] El Santuario Imperial Yasukuni, situado en Tokio, está consagrado a los caídos en las guerras japonesas, entre ellos más de un millar de criminales de guerra. Esto despierta fuertes controversias, muy en especial en los países de Asia Oriental que sufrieron las agresiones japonesas durante la II Guerra Mundial (entre los que se encuentra China). Las visitas de dirigentes japoneses al santuario provocan protestas tajantes por parte de China y lastran seriamente las relaciones bilaterales entre las dos naciones.

[50] La primera división administrativa del territorio chino es el llamado nivel provincial, que engloba 23 provincias, cinco regiones autónomas, cuatro ciudades bajo jurisdicción central —o lo que es lo mismo, no supeditadas a ninguna otra provincia o región— y dos regiones especiales. Las cuatro ciudades de administración directa son en la actualidad Pekín, Shanghái, Tianjin y Chongqing (la que menos, pasa de quince millones de habitantes).

[51] Prestigiosa marca de aguardiente de sorgo.

[52] Gesto de saludo.

[53] Uno de los capítulos más conocidos de la leyenda La serpiente blanca es el que narra la inundación del Templo Jinshan a manos de la Dama Blanca para liberar a su marido, secuestrado en el interior del templo.

[54] Comienzo de La metamorfosis, de Franz Kafka.

[55] Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

[56] Los cuatro libros (Sishu), fue escrita por Yan Lianke en 2010 y editada en español por Galaxia Gutenberg (2016). Traducción del chino de Taciana Fisac.

[57] Referencia a un trabajo del propio autor que, bajo el título Descubrir la literatura, reflexiona acerca de la literatura universal de los siglos XIX y XX, explorando desde un prisma personal las diferencias ocultas entre el realismo y todo tipo de corrientes literarias del siglo XX. En este trabajo el autor expone con detalle la aparición esporádica del «realismo espiritual» en la literatura mundial y en la literatura china clásica, así como su existencia y desarrollo en el terreno realista de la China actual.
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