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LIBRO PRIMERO

LOS DECAPITADOS


CAPÍTULO 1

Alguien preguntó la hora pero ninguno tenía reloj, y los niños hacía rato que habían echado a correr. El edificio que hoy usan como granero fue un polideportivo, pero de esto hace tantos años que los críos, aficionados al fútbol, lo ponen en duda. Atienden a las historias de los viejos como quien oye una canción que se sabe de memoria, pero en cuanto sale el tema del polideportivo y los ancianos rememoran competiciones y trofeos, los niños levantan las orejas y tuercen la cabeza con suspicacia. ¿Un polideportivo?, preguntan sus ojos incrédulos, ¿aquí? Así que la jauría sale para allá. Se alejarán de la plaza, abandonarán el pueblo y saltarán entre zanjas y montículos de escombros que flanquean la antigua urbanización en ruinas, de la que todo lo aprovechable fue saqueado muchos años antes de que estos niños nacieran.

Atravesarán las eras y alcanzarán el edificio. Tienen siete, ocho, nueve años, pero aparecen pequeñas arrugas entre sus cejas. Miran el granero con la expresión de un hombre que abre la puerta de su casa y encuentra a un pariente indeseable, aunque también hay envidia y resentimiento. Envidia porque bajo el cereal y las pacas de forraje y los aperos de labranza hay una pista de fútbol y una cancha de baloncesto. Resentimiento porque quienes cuentan estas cosas fueron niños privilegiados. Se enzarzan entonces en amargas discusiones, se enfadan entre sí y al final la toman a pedradas contra las paredes de hormigón o rascan la pintura azul de la fachada, que se descascarilla con facilidad por la resaca de un siglo de sol español.

Otras historias del pasado les hacen sentir muy afortunados. En el dintel de la escuela hay un letrero: Sólo los mejores merecen lo mejor. Los niños saben que esa leyenda es un conjuro que los librará pronto de las lecciones tediosas del maestro, y esperan con ansiedad el momento de cumplir los diez años. A diario los muchachos de doce o trece se arriman a las ventanas durante las clases y les enseñan el pijo o las tetas a los escolares y fuman riéndose al aire libre y cantan viejos cantos de libertad, como Caín y Abel es un partido cruel, tienes que pelear por una estrella, consigue con honor la copa del amor, para sobrevivir y luchar por ella. Cantan y todavía tienen ánimo para jugar, el trabajo ya los aplasta pero todavía no han descubierto el consuelo del vino, así que conservan la mirada intrépida y los modales desmañados de los más pequeños, aunque entre sus dedos ya se adivinan pequeños bultos, embriones de esos futuros callos que transformarán sus manos en herramientas.

La ley dice que los menores de catorce no pueden trabajar más de diez horas al día pero el campo no sabe leer. Hay que sacar las ovejas y las cabras y luego volver a entrarlas, hay que rastrillar mientras los hombres abren caballones con el azadón y despanzurran la tierra, hay que apartar las piedras grandes a un lado y hay que limpiar las cuadras y hay que sanear las casas y todo eso es trabajo de muchachos y muchachas. Los niños saben que la vida será cansancio. Los hombres se ocupan de que se hagan a la idea poniéndolos a trabajar hasta que caen reventados, y así sabrán por qué llegan sus padres reventados y se meten en el catre al poco de la cena. Hermanarse con el cansancio de los padres es la forma que tienen estos niños de anticiparse al futuro, pero saben también que, en los descansos, podrán pararse a fumar ante las ventanas de la escuela y enseñar el pijo a los pequeños y burlarse, lo cual es mejor que aguantar al maestro.

No es el caso de Julia, que es de naturaleza generosa pero muy escéptica con los otros niños. A simple vista costaría distinguirla de los demás, aunque todo el mundo sabe que hay una niña en el pueblo a la que le importa un pimiento el polideportivo. Es la que lee debajo de un olivo, la única que se llevará un disgusto cuando se le acabe el tiempo obligado de escuela y tenga que ponerse a trabajar como una bestia. La hija menor de Matías, marido de Juliana e hijo de Samuel, estaría mejor si fuera hija de don Juan. Eso dicen las malas lenguas, que en el pueblo son tan numerosas como los días de sol. Es fácil que Matías se ofenda al oír tales comentarios, no tanto porque sospeche de Juliana como porque se cree todo lo que dicen los del Movimiento Agrario Revolucionario. Matías ha sabido siempre que la cría es más espabilada que el hermano, que la madre y que él mismo. Una virtud como la inteligencia no es algo que alegre a un padre del campo, pero sin embargo no puede evitar sentir orgullo. A veces, tras la comida, se la queda mirando. La niña lleva el plato al arenero y lo limpia frotándolo minuciosamente. Después vuelve a la mesa y abre un libro. Nada consigue perturbarla cuando lee. Se le olvidaría dormir si el libro no se consumiera ante sus ojos.

Es Matías quien se los trae a casa aunque eso ocasione peleas con Juliana. Para su esposa, el sitio de una niña está en el corral, y un libro en las manos ocupa el espacio destinado a la escoba. Pero Matías le dice: ¿qué problema hay, si después trabaja más que su hermano, si nunca ha protagonizado un berrinche cuando le toca desempeñar una tarea repulsiva? Pero Juliana niega con la cabeza, porque una madre siempre encuentra motivos para recelar cuando observa a sus hijos. Poco importa, porque los libros casi no cuestan dinero. Es fácil encontrarlos en primavera cuando los venden al peso los gitanos para que los hombres del campo enciendan los hogares y las chimeneas y prendan los rastrojos con páginas arrancadas.

Cuando la niña lee, Matías la mira y le desazona que pase el tiempo tan deprisa. Sospecha que recordará esa imagen el día que le llegue la hora, pero no hay que ponerse tan dramático, Matías. Tu hija es una cría gruesa y sana. Sabe jugar como los otros aunque tú sospechas que lo hace más para agradar a sus padres que por diversión propia. ¡Vamos! Mírala con otros ojos. Tu hija sabe tirar piedras, sabe correr y saltar, coger arañas y ranas; sabe defenderse si otro crío quiere pegarle. Su cabello negro crece fuerte en las sienes y las pestañas. Ni siquiera protesta cuando le encomendáis echar cal en las letrinas.

Matías se repite todo esto y sin embargo hay momentos de misterio, como si la niña estuviera enviándoles un mensaje en un idioma antiguo y ellos no acertasen a interpretarlo. Esta noche, a esa hora tétrica en que su hermano solía tener miedo de monstruos y fantasmas, Julia se ha quedado dormida en la mesa con la cara apoyada en las páginas del libro. Matías la ha cogido en brazos y la ha depositado en el catre. Luego ha vuelto a la cocina y se ha quedado mirando el libro. De pronto, una pieza de leña se convierte en algo delicado.

 

Un ciclo en la vida de las plantas concluye. Sacrificaron unos animales y esperaron a que otros dieran a luz, y en otoño, el día de la patrona, una mujer de Mérida vino a las fiestas y cantó rapsodias viejas como el mundo. Tocan las campanas, la gente se alegra, mi novia va a misa, yo voy detrás de ella; y allí, mismamente delante del Cristo, hincado en la tierra, rezando las cosas que a mí me enseñaron cuando iba a la escuela, una voz me dice: ¡sé bueno y trabaja! y otra voz me dice: ¡trabaja y espera! Luego se levantó el muro helado del invierno y se resquebrajó, y así transcurría un año más, que era un año menos para que empezase la guerra.

Julia crecía. Las muescas en la pared de la cuadra eran más altas de semana en semana, y los gitanos pusieron su carpa cada miércoles y dieron el parte de las noticias del mundo con sus aparatos conectados a internet. Recibían cuatro duros aquí y otros cuatro duros en el pueblo siguiente, que es el Puente del Arzobispo. En todas partes acudía a escucharlos un público igualmente reducido: el maestro y sus alumnos, obligados y alborotadores; y don Juan y sus tres hijos, que tomaban refrescos ante la envidia de los niños pobres de la escuela. Pero los gitanos no eran los únicos visitantes. Cuando las máscaras de papel del Carnaval ya estaban cogiendo polvo en los altillos llegaron los delegados del Estado, lacónicos y severos. El pueblo se reunió en la cantina para oír la ley: guardarse una parte de la cosecha o venderla en el estraperlo estaba castigado, adulterar las canalizaciones de agua para abaratar el riego estaba también castigado, pinchar electricidad de los edificios públicos para alumbrarse en casa no estaba menos castigado. Todos la incumplían, pues la ley parecía impuesta a mala fe para impedirles lo más básico para la subsistencia. Un hombre pobre tiene derecho a saltarse la ley, aunque sean los hombres ricos los que al final suelen hacerlo sin castigo. Pero tras examinar los contadores, los delegados dictaron sentencia en la alcaldía, ante don Juan y las fuerzas vivas: dijeron que este año nadie había infringido la ley. Cuando el secretario de don Juan lo proclamó a los trabajadores no hubo sorpresa. Unos años caían premios porque había suerte y otros años venían los castigos, y el mundo recomponía el equilibrio mientras los labradores llevaban al mercado negro buena parte de la cosecha, pinchaban la electricidad de los edificios públicos, metían morralla en los tubos para pagar menos por el riego y asistían a las reuniones del Movimiento Agrario Revolucionario.

Ay, si don Juan os pillara. Nadie sabe lo que pasaría, pero cuando discuten el asunto alardean de que, llegado el caso, colgarán al cacique, a sus hijos y a sus perros de una encina. Sus frustrantes reuniones se celebran en casa de Pablo el Largo, que tiene un sótano donde se apelmaza la borra de su ganado, lo cual es bueno para que todos se pongan cómodos y para que el canto a San Isidro Labrador no llegue hasta la casa de don Juan, trabajando afanoso y callado, en la vida imitaste a Jesús, y trazando los surcos de arado, con paciencia abrazaste su Cruz.

Cuando se canta en compañía de otros hombres tan pobres como uno mismo la hermandad escuece. Pero esta vez Matías ha tarareado la melodía a solas en la puerta de su casa, donde ha estado esperando a Juliana. En la asamblea se le ha echado en falta, pero todos saben que tiene últimamente una preocupación más urgente que la política. Cuando Juliana llega, se meten para adentro y discuten. Llevan así dos semanas.

Esta noche creen que Julia duerme, pero ella ha contado hasta tres mil con los ojos bien abiertos y oye al padre que se está quejando. La niña tenía asumido que este año se le terminaría el colegio, pero el maestro le dijo a su padre que una cría como ella merece seguir estudiando. En ese momento las preocupaciones de Matías cambiaron y dejó de asistir a las reuniones del Movimiento. Se iba con el maestro donde los lacayos de don Juan no pudieran escucharlos. Supo el labrador de la existencia de unos bonos del Ente para familias con niños prodigio.

¿Es Julia un prodigio? El futuro demostrará que no. Puede que un prodigio frustrado. Pero esta noche tiene diez años y el futuro es hermético y parece que su vida penda de un hilo. Seguir en el colegio es todo lo que desea. Su padre se ha quedado callado pero se le oye rezongar porque ha tropezado con la resistencia de Juliana. Julia no quiere perder detalle, así que apoya la mano en el borde del camastro contiguo donde ronca su hermano, y despacio logra zafarse del catre, poner los pies en el suelo y alejarse de ese nido, que debe ser como un huevo por dentro cuando la clueca se le pone encima. A partir de ese momento se concentrará para entender el sentido de las palabras de los mayores al otro lado de la cortinilla.

Nota que su padre se esfuerza. Quiere explicarse de forma que la madre no malinterprete sus palabras, pero la mujer levanta la voz y le dice que tiene pájaros en la cabeza. Se produce un silencio que se rompe cuando el padre pone las palabras una detrás de la otra para explicar de nuevo sus argumentos. Hablan del bono y del colegio, de su destino. El padre dice lo que el maestro le ha dicho: que va a hablar con un amigo suyo y que ese amigo tiene contactos en la capital. Añade que ese amigo, también maestro, ha sacado a tres niños con beca de su escuela y los ha mandado a estudiar a la universidad. La madre se ríe. Es una risa falsa y ofensiva para el padre, que le pide a su mujer que se calle con una voz que logra llegar más clara a los oídos de Julia. Pero la madre no se amilana: le recrimina que sea tan ingenuo y le dice que el maestro, lo que quiere, es una niña con beca para que no le cierren la escuela.

Julia se alarma.

Según su madre, todo el mundo sabe que la escuela no sirve para nada.

Julia no lo sabía: tenía la impresión de que la escuela sirve para que le digan a una cosas sobre números y letras, sobre Dios y la naturaleza, sobre ciudades y países, sobre todo aquello que una nunca ha visto en el pueblo y otras que nadie podría haberse imaginado.

Pero la madre insiste: la escuela es una pérdida de tiempo, mete pájaros en la cabeza de los niños. Julia se pregunta qué tiene su madre contra los pájaros y recuerda con qué aprensión le pide siempre a ella que se acerque al corral a por los huevos de las gallinas. La madre de Julia no fue a la escuela. Cuando ella nació ya se había terminado el Privilegio de los Viejos. Por eso cree que el polvillo de los gallineros deja ciegas a las mujeres si se meten ahí habiendo tenido primero el hijo y luego la hija. Total, que según la madre, el maestro quiere aprovecharse de esta familia para que no le cierren la escuela, pero el padre dice estar harto y la interrumpe.

Quiere decirle cuatro cosas a la madre y así se lo hace saber.

Si piensa que él es tonto, está tan ciega como su madre. La madre dice que cómo se atreve y que a su madre no la miente que lo desuella pero después, en un tono más suave, el padre habla del dinero durante un rato y la madre vuelve a enojarse como pasa siempre que hablan del dinero, y dice que él va a quemar el poco ahorro que han conseguido todos estos años de trabajo y de sufrimiento.

El ánimo de Julia se hunde. No quiere que sus padres dilapiden el fruto de tantos años de trabajo y sufrimiento.

La va envolviendo una tristeza profunda, y entonces el padre levanta más la voz y grita que se hará lo que ella quiera, como siempre se ha hecho en esta casa, y todo parece perdido.

Se enzarzan en una discusión acerca de quién lleva los pantalones, asunto que a Julia le parece ridículo porque su madre siempre va con faldas.

Después ocurre lo inesperado. Sin venir a cuento, la madre autoriza al padre para intentarlo con el bono del estado. Hace su oferta con una voz melosa, como si hubiera llorado y ahora estuviera aliviada. El padre, cuya voz suena cansada, se entusiasma. La alegría de su padre traspasa la cortina y penetra en la niña, que siente que todo puede salir bien si su padre se propone defenderla. Lo oye hablar de la necesidad de un abogado que haga las gestiones de la gente pobre del pueblo. La madre le responde desanimada que no lo ve posible, pero el padre insiste en que Julia lo conseguirá.

En ese momento, el verano ya se asoma sobre la loma. Pronto arrastra su barriga encima de los tejados y la corte de lagartijas que le acompaña corre por las paredes encaladas. El calor espabila trabajos y amodorra cabezas. Muchos padres sacan a sus hijos de la escuela en esta época porque los necesitan en el bancal y los corrales. Don Nicolás, el maestro, lo acepta con resignación y no protesta, pero Julia lo nota paulatinamente más triste a medida que el aula se calienta y se queda vacía. Es un hombre gordo y alto, para ella una montaña parlante. Le ha enseñado que el cerebro es un órgano que vive dentro de la cabeza y le ha mostrado una fotografía en la que parece una coliflor o una nuez abierta. Cuando imparte su última lección, Julia imagina que el cerebro del maestro está escondido debajo de su cráneo sin pelo. Querría que su propio cerebro creciera y se pareciera al suyo, tan lleno, y no al de su madre, tan cerrado, tan famélico, tan necio. Aceptaría quedarse calva para conseguirlo.

La campana interrumpe su fantasía. La jauría sale dando gritos y empujándose, todos corren hacia la balsa, lanzan piedras y pelean, y cantan que pensabas que vivía dentro de un cuento con argumento, pensabas que sentía lo que yo siento siempre por dentro, pero Julia se queda ante el viejo edificio y lee el lema que adorna el dintel. Su padre no ha mencionado el bono para los niños prodigio desde hace muchos días. Ella no se ha atrevido a preguntar y ahora tiene miedo de que todos hayan cambiado de idea sin decirle nada.

¿Quiénes son los mejores?, pregunta la nuez abierta dentro de su cabeza, ¿quiénes merecen lo mejor?

Al regresar a casa le alarma ver a su madre satisfecha y alegre. La oye cantar y aborrece su jovialidad, que a ella le suena como la victoria de alguien testarudo. Cuando se sientan a comer, su padre sorbe la sopa de pan con la cabeza gacha mientras la madre hace planes para la próxima cosecha. Es como si quisiera dejar claro que las aguas han vuelto a su cauce mientras Julia contiene su rabieta. ¿Qué pasa con ese bono, qué ocurrió después de aquella discusión? Pero teme que, si pregunta, sea su madre quien se apresure a decir que se vaya sacando los pájaros de la cabeza.

Durante los siguientes días casi todo es trabajo, pero cuando le dejan un rato libre da un paseo hasta la escuela. Los pájaros chillan escribiendo caligrafías en el cielo blanco y corren hacia la serranía, y se oye a los niños chapoteando en sus guerras inventadas de la alberca. Julia observa las aulas vacías con la cabeza apoyada en la ventana, los pupitres de madera verde carcomida por los pintarrajos y los desconchones, la pizarra ocupada por el fantasma de viejas explicaciones, y recuerda ese aroma de sudor y de madera de lápiz que está encerrado tras el cristal con la tristeza de una vieja que se acuerda de su juventud.

No hay rebeldía en ella. La rabia es un animal que rumia dentro y está quieto. Quiere acostumbrarse a su vida sin colegio. Lo da todo por perdido. Su edad corta y su estatura diminuta encierran una enorme disciplina. Limpia lo que está emporcado, barre el patio, cambia la arena del arenero, recoge los huevos de las cluecas y deposita las hueveras de cartón en las cajas de la dársena, de donde las cogerán los camioneros que viajarán a esas ciudades que ella no va a conocer.

A la semana siguiente, cuando la jauría levanta las hogueras de San Juan, Julia examina los libros que han encajado entre maderos para ayudar al fuego a hacer su hogar. Llena de resignación, camina hasta su casa arrastrando las zapatillas, saca de debajo del camastro los dos que más le han gustado siempre, su Manolito, escrito en un tiempo en que todos los niños iban a la escuela hasta que eran grandes, y el viejo ejemplar de Momo, que es una niña que vivía en una ciudad antes de que se extinguieran las tortugas. Agarrándolos desanimadamente vuelve a las hogueras y los entremete en la maraña de patas de silla y cestos rotos.

Llegará la noche y la jauría saltará sobre las brasas. Los mayores sacarán guitarras y cajones de fruta sobre los que marcar el ritmo de bulerías antiguas, y habrá baile. Cuando sale la luna nueva, la de San Juan, se encienden los corazones con las candelas, la música suena, tiritritán, y el amor me quema.

 

Pero una mañana, cuando la ceniza empieza a cubrirse otra vez de tierra, su padre entra a casa acompañado por el maestro y la llaman ¡Julia! Y ella acude a esas voces fuertes y alegres como perro desconfiado. Una llamada telefónica les ha avisado de que está admitida para el preparatorio. Quiere saltar y gritar, pero la obligan a serenarse y a estarse quieta. Le explican que en septiembre hará un examen y que de eso va a depender que le concedan el bono. Un pensamiento con forma de pájaro cruza por su mente, haciendo que se le tuerza la boca sin que pueda remediarlo. Su madre sale de la casa con la excusa de alimentar a las cabras. Julia mira al maestro con temor:

—Yo… quemé mis libros favoritos.

Pero don Nicolás no se enfada, sino que se ríe.

—¡La impaciencia es un síntoma de inteligencia! ¿Qué libros eran?

—Manolito y Momo…

—¡Bah! ¡Son para críos! Ahora tendrás que prepararte con libros de mayores. Mañana a las nueve en punto te espero.

—¿Dónde?

—¡En la escuela, claro!

Al día siguiente, don Nicolás le trae esos libros de mayores, polvorientos y rotos. También carpetas abarrotadas de papeles y fórmulas de álgebra que escribe en la pizarra. Así se aclara la niebla que envolvía el mundo de los adultos.

Tres días son suficientes para que las lecciones se oscurezcan, para que don Nicolás pierda la paciencia y la trate tan mal como a los zagales tontos de la clase. La geometría y sus figuras dejan paso a la estadística económica. En historia, concluyen las batallas antiguas, se hunden los reinos, se desprenden las coronas y tras la caída de la monarquía borbónica queda la aridez de la historia contemporánea, con sus nombres en chino y sus Entes Multinacionales. Las ciencias naturales se agostan, de las carcasas de animales extintos como el elefante y el rinoceronte brotan teorías macroeconómicas, y se mueren todos los poetas y aparecen los CM, y aparece internet y luego desaparece y queda proscrita, y después de dos semanas de clase ya ha desaparecido toda la belleza de la antigua escuela.

Así es como Julia empieza a sospechar que su madre tal vez tenía razón, y vuelve a preguntarse quiénes son los mejores y qué significa obtener lo mejor. Cuando había otros niños en clase ella podía destacar, pero ahora, en este verano achicharrante se enfrenta a solas a un hombre que lo sabe todo y que le recuerda que ella no sabe nada. Tanto se ha agriado el carácter de don Nicolás y tan rápido, que la niña tiene la impresión de que se preocupa más por sí mismo que por ella. ¿Será cierto que solo busca salvar su escuela como dice su madre? ¿Será cierto que ella es su herramienta? Si se distrae, la obliga a ponerse de pie y sigue con la lección hasta que ella se queja por los calambres en las piernas. Cuando a mediodía su madre le trae la comida y la deposita en un pupitre vacío, don Nicolás la echa del aula con un gesto severo. Julia come sola y envidia a los niños tontos que no fueron merecedores de lo mejor. Se marcha a casa al anochecer cargada con un montón de papeles que está obligada a recitar al dedillo a la mañana siguiente para evitar que don Nicolás se enfade. Hace tanto calor por la noche que le resbalan gotas de sudor por la nariz y las palabras del libro se las beben.

Piensa en otra vida, tal vez una vida cansada y afanosa en compañía de los niños brutos, pero un fugitivo siempre necesita un lugar al que ir y los niños libres no van a consentirle que vuelva a acercarse. El día que Julia volvió al colegio, su hermano propagó la noticia, y desde entonces las habladurías a su costa se han convertido en disparates. Cada día tocan el cristal con los nudillos y le muestran sus intimidades. Si pide a don Nicolás que la defienda, él le ordena que madure y le repite lo difícil que va a ser el examen.

No le queda más remedio que memorizar las lecciones a la luz de un flexo, pero mientras lo hace está rezando para que los adultos la perdonen por ser inteligente.

 

Como si sus plegarias hubieran sido atendidas, cuando al fin llega el día de septiembre marcado, los papeles del examen han llegado al pueblo. Tenían que venir a las siete de la mañana, pero a mediodía don Nicolás está impaciente y camina arriba y abajo por la casa angosta de Julia con las manos a la espalda. El padre, sentado a la mesa, mira al infinito con expresión desconsolada:

—¿Y dice usted que no ha habido anotación?

—Notificación, amigo —corrige don Nicolás—. No la ha habido. Tenía que llegar el hombre del Ente con el contrato para la familia y las hojas del examen. Él mismo se llevaría los papeles a las dos horas. A las nueve de la mañana, en teoría. Sencillamente no ha aparecido. La semana pasada me explicaron cómo se haría, ¿no te acuerdas?

—Me lo dijo, lo recuerdo perfectamente. Estaba usted ahí delante y me dijo: acaban de llamar y me han explicado cómo se hará la cosa, y se hará de esta manera…

—Sí, pues ya ves. —Tras una pausa, dice—: esto lo hacen a caso hecho, Matías. Quieren recordarnos a qué clase pertenecemos, no se nos vaya a olvidar quién tiene la sartén por el mango.

Matías mira de reojo a Juliana, que está apoyada en la pared, y pregunta:

—¿Don Juan no tendrá nada que ver con esto?

Al oír ese nombre, Juliana se escabulle al patio.

—No, Matías.

El maestro niega con la cabeza y los dos hombres se quedan callados. Matías, lanzando miradas como preguntas a la puerta por la que ha salido Juliana y don Nicolás cabizbajo, como quien está a punto de resolver una partida de ajedrez. Tras soltar el aire de los pulmones, se lleva los dedos a la boca y lanza su movimiento:

—Es hora de hacerte una pequeña confesión, Matías. Don Juan sabe perfectamente lo del bono.

Matías lo mira sin comprender.

—Yo mismo se lo conté. No me fue fácil pintárselo de manera que lo aceptase, pero al final quedó conforme.

Las manos de Matías se han crispado. Aparece una vena con forma de rayo en su sien. Julia no había pensado en don Juan, no había tenido tiempo para ello, pero ahora lo comprende todo. El cacique no quiere una abogada en el pueblo. El cacique quiere que los niños crezcan y trabajen para él. Julia se pregunta si el cacique la ha salvado de hacer el examen. Julia se pregunta si tendrá que rendirle pleitesía por este favor.

—No debería haber hecho eso —dice Matías secamente.

—Estás equivocado —el maestro da un paso atrás y se pone al otro lado de la mesa—. Yo sabía que tú no lo aprobarías y que tendría que explicártelo hasta que lo entendieras, de manera que lo hice sin consultarte y esperé a que tu hija sacase el examen para decírtelo. Pero en vista de que temes que don Juan haya impedido que el examen llegue, yo te digo que eso no es así.

Pausa. Matías sostiene la mirada del maestro, pero luego baja la vista a sus manos como si hubiera sentido vergüenza. Murmura:

—Don Juan ha llamado a la capital y por su culpa mi hija no va a ser abogada.

—Te digo que te equivocas.

—¡Que no, me cago en Dios! —Matías da un puñetazo en la mesa y se incorpora—. Usted se cree que soy tonto —pausa—. Yo me doy cuenta, y no me ofendo —vuelve a sentarse, aturdido—. Es verdad que no soy listo como mi hija, pero la cabeza me sirve para sumar dos y dos, y lo demás lo aprendo en el Movimiento.

Tiene los ojos clavados en su propio puño, que aprieta contra la madera como si tuviera miedo de levantarlo. El maestro responde con una cautela camuflada de camaradería:

—Haz el favor de razonar un poco. Yo sé lo que estás pensando, y para que veas que te entiendo, te lo voy a decir: tú crees que don Juan no quiere tener otro abogado en este pueblo que su secretario, y en eso tienes toda la razón. ¿Crees que no fue lo primero que me dijo? “Nicolás, un abogado hace justicia, dos pican pleitos”. Esas fueron sus palabras. El cacique sabe perfectamente que si tu hija estudia habrá una voz autorizada para discutirle los sablazos y las mezquindades, para ir a los juzgados cuando haga una como la que le hizo a Joaquín Sánchez. Pero ¿se té ha ocurrido pensar en cómo íbamos a tener a tu hija metida en la escuela seis años hasta que se vaya a la universidad? ¿Cómo crees que ibas a ocultárselo a don Juan?

Las venas remiten detrás de las sienes de Matías. Sus ojos están llenos de confusión.

—Pues, pues esas cosas se hacen según venga la cosa, ya se vería.

—¿Ya se vería? Nicolás: seis años. ¿O ibas a encerrar a tu hija en el almacén de borra de Pablo el Largo hasta entonces?

—Entonces esto no tiene solución. Y si usted lo pensó lo podía haber dicho antes. He gastado mucho en los viajes a la capital. He hecho el ridículo para nada, porque don Juan nos ha quitado el examen.

—Te repito, Matías, que te equivocas —suspira y hace su último movimiento—. El examen llegará mañana, o pasado. Esto es cosa de la administración, de la burocracia. Don Juan no va a impedir que llegue porque alcanzamos un acuerdo. Si Julia suspende el examen, aquí paz y después gloria. Si aprueba, él saldrá beneficiado: le daremos el dinero del bono los años que Julia estudie en el pueblo.

Matías se queda petrificado. Su mano derecha se aplana sobre la mesa, como si quisiera hundirle las patas en el suelo. La espalda del maestro se endereza. Saca un palillo para fingir que está calmado y se lo pone en la boca. Matías mueve los labios sin encontrar palabras. Finalmente parece llegar a una conclusión. En sus ojos, un fuego húmedo. La mano no se levanta de la mesa.

—No me ha consultado esto.

—Matías, si tu hija se convierte en abogado, ese cacique pagará con creces todo lo que ha robado.

—Le mete el dinero de mi familia en el bolsillo.

—Esto —explica don Nicolás dando un paso atrás— lo hacemos porque necesitáis un abogado y tu hija es lo mejor que ha pasado por mis aulas en todos los años que llevo trabajando.

Matías se levanta con las dos manos apoyadas en el tablero y adelanta la cabeza. Su rostro ha perdido la expresión, duro y plano como la madera de la mesa. El maestro se quita el palillo de la boca lentamente. Ha empezado a sudar. Los ojos de Matías están inmóviles como los de un ciego. Se oyen los pasos de Juliana, que entra en la estancia cargada con una cesta de ropa sucia. La mujer detecta que algo pasa.

—¿No quiere ir al ayuntamiento y llamar otra vez, don Nicolás? —pregunta.

Don Nicolás da un respingo y se lleva otra vez el palillo a la boca, y hurga entre los dientes como si buscase una respuesta, y la encuentra:

—Sí. Eso haré. Llamaré otra vez a la capital, a ver qué dicen.

Sale apresuradamente. Matías permanece un rato encorvado sobre la mesa. En la cabeza de Julia, la política de los mayores toma forma rápidamente. Sabe que su padre está furioso con don Nicolás pero que tiene más miedo todavía de que su madre se entere de lo que ha dicho don Nicolás. Sabe que la madre quedó convencida porque el bono es dinero y Julia no sería un peso muerto esos años, y que ahora que ese dinero se lo va a quedar don Juan el padre no tiene nada que ofrecer a esta familia. Desea con todas sus fuerzas que don Nicolás se equivoque. Lo mejor que podría pasar es que el examen no llegue nunca. Matías le lanza a su hija una mirada de alarma que contiene también una especie de súplica. La política de los mayores es sencilla. Ahora es Julia quien tiene algo de valor para su padre. Si quiere, le dirá a su madre lo del dinero y entonces el examen podrá llegar o no llegar, y dará lo mismo. Devuelve la mirada a su padre. Tiene los ojos llenos de inocencia y la cabeza llena de malos pensamientos. Se da la vuelta y va donde su madre. Se abraza a sus piernas y sabe que la mirada del padre se está arrastrando por su espalda. La política de los mayores es sencilla.

Mientras se abraza a su madre, piensa en lo mucho que las ha unido el verano. Su madre ha sido la única persona en quien encontraba consuelo cuando se quejaba porque no podía más, la única con la que se lamentaba si le dolía la cabeza de tanto estudiar. Su madre era quien le acariciaba el pelo y murmuraba que era demasiado estudio para una cría de diez años. Pero, al mismo tiempo, Julia notaba que su madre era especialmente cariñosa con ella cuando su padre estaba delante, y había en sus caricias y consuelos una especie de exhibición de su poder. Dos fuerzas tiran de ella y amenazan con partirla en dos.

 

Ha transcurrido una mañana tediosa y el reloj de la plaza da las dos. Julia piensa que todo quedará en un mal verano y que podrá salir a correr y le pegará a su hermano una paliza de muerte delante de quienes secundaban sus ataques. Es la alegría por la liberación y la tristeza por dejar de ser una niña, la complicidad y la repugnancia respecto a su madre, la admiración y la rabia hacia don Nicolás, y el desprecio que cree sentir hacia su padre es algo que la llena de pena y de asco. Van pasando las horas de la tarde. Una vida mezquina de trabajo se asoma al horizonte. Está más allá de todos los libros y es más larga de lo que ella puede calcular. Por la noche, cuando llega su hermano a casa todo cubierto de tierra, se quita la gorra y pregunta con sarcasmo:

—¿Te han puesto un diez, gusano?

Y entonces todas las emociones reprimidas a lo largo de ese verano cruel, toda la furia y el alivio saltan sobre él. Su hermano la derriba de un empujón y se da la vuelta para escapar, pero ella se arrastra por el suelo y le clava los dientes en el gemelo. Su hermano grita y se retuerce, y le patea la cabeza con el pie libre, pero ella aprieta los dientes con todas sus fuerzas. Enseguida viene el sabor de la sangre, la resistencia del hermano desaparece pero ella sigue apretando los dientes, y nota como si la carne de un melón caliente se desgarrase en su boca, esa textura nervuda que cede y humedece, y también nota cómo la agarran por debajo de los brazos y unos dedos le oprimen las mejillas como se hace con los perros que no sueltan su presa. Es la madre luchando por liberar a su hijo. Lo último que ve antes de que la lleven en volandas y empiecen a pegarle es un muchacho miserable y pálido tirado en el suelo, su pierna y sus dedos cubiertos de sangre.

—¡Te odio, José! ¡Te odio!

 

El hombre del Ente aparece al día siguiente. Trae el examen en el maletín. Don Nicolás despierta a Julia y la lleva a la escuela. La niña lo sigue con indiferencia, se sienta en el primer pupitre con indiferencia, saluda al hombre del Ente con indiferencia y este le devuelve el saludo con un movimiento de cabeza como haría un guardia con un preso. A continuación responde a todas las preguntas a medida que las lee, sin dificultad, como si su cerebro vomitase todo el conocimiento acumulado. Le basta hora y media para encarrilar su vida en unas vías que la llevarán muy lejos de este pueblo.

Será la esperanza de estar lejos lo que la consuele durante los seis años siguientes, mientras su familia se descompone.


CAPÍTULO 2

Los trenes de alta velocidad que vienen del sur y del oeste se detienen en Pinto, donde los vagones de carga y de tercera aguardan a la espera de la inspección mientras la locomotora y los vagones premium siguen su camino hacia el DF. Habrán llegado quince minutos más tarde y el resto del convoy seguirá quieto. Por la noche, completados todos los trámites, si hay suerte, una locomotora diésel disponible arrastrará lo que queda del tren hasta la ciudad. De lo contrario el viaje de los pasajeros de tercera concluirá al día siguiente, cuando también llegarán a Madrid el ganado y las demás mercancías. Pero ¡ah! La gran ciudad, al alba, tiene un aspecto portentoso.

El problema de pasar la noche en Pinto es que allí no hay hotel ni fonda. Es un apeadero mustio desde cuyo andén, apenas una plataforma de cemento desprovista de techumbre, se divisan las ruinas de una ciudad devorada por el abandono y la maleza. No hay nada que ver allí, no hay más habitantes que los mendigos peligrosos que florecen en los bloques de viviendas abandonados; nada que hacer, ni siquiera un miserable bar donde tomar un poco de agua o de vino o un baluarte con cuartos de baño. Las mujeres orinan detrás del apeadero al abrigo del lentisco, en el que las tiras enganchadas de papel higiénico y los restos de pañuelos flagelan al viento como serpientes. Los hombres, que pueden mear en cualquier parte, se limitan a estirar las piernas. Al fin, todos vuelven a meterse en el tren como ovejas guiadas por un perro.

—Yo saco ya la cartilla —dice una mujer a Julia—. Ahorra pasar un mal rato luego, que con los nervios no hay quien encuentre los papeles en la bolsa.

Julia asiente con amabilidad pero no responde. Frente a ellas hay dos hombres con pinta de temporeros: uno duerme con la cabeza apoyada en el hombro del otro y la boca abierta, y el que hace de almohada se lía un cigarrillo con resignación. Una mujer joven, con aspecto de oficinista de provincias, rellena frenéticamente un documento oficial. También hay un muchacho algo mayor que Julia con sombrero de ala ancha y chamarra del ejército deshilachada, apoyado en la pared, buscando con el dedo índice algo que ha perdido dentro de la boca. A Julia le llama la atención, se la ha llamado durante todo el viaje. Las manchas negras de grasa en los codos de su chaqueta dan testimonio de muchas noches al raso. Le recuerda a los gitanos que venían al pueblo para contar las noticias que sacaban de internet. Una presencia como esa no es rara en un vagón de tercera clase, pero siempre genera la suspicacia de los pasajeros que han pagado sus pasajes y tienen la documentación en regla. Eso es lo que parece pensar un señor con pinta de tendero que revisa su libreta de albaranes mientras vigila su maletín. A su lado hay una vieja que parece un poco borracha y melancólica.

Los vagones de tercera son variopintos por dentro, pero también por fuera. Unos pertenecieron a trenes de pasajeros fuera de servicio, otros son contenedores de PVC en los que clavetearon asientos de plástico sujetos a guías de hierro. El vagón donde Julia espera a los oficiales pertenece a la segunda categoría. En la jerga burocrática, Pinto es la Pausa de Bienvenida, pero los viajeros, especialmente si no están de buen humor, se refieren al lugar con una palabra más sincera. De pronto, el temporero que dormía con la boca abierta se despierta con un quejido, se lleva la mano a los riñones y tras una ojeada al paisaje murmura:

—Cojones, todavía en la Frontera.

—¿Frontera? —pregunta el tendero levantando la vista de los albaranes—, ¡vamos, vamos! Los controles son precisos para que la ciudad no se llene más de maleantes, bastantes problemas tienen en la capital. —Nadie le escucha. Sólo el joven vagabundo le dirige, por debajo del ala del sombrero, una mirada que no es precisamente amistosa. El hombre tiene una expresión bonachona, pero salta a la vista que la reserva para el resto de pasajeros y que estaría encantado de expulsar de su tienda al joven vagabundo—. Una persona con los papeles en regla no tiene ningún motivo de preocupación. Ahora, si alguno está inquieto porque ha falsificado su cartilla, ¿qué podemos hacer los demás? Lo normal es que lo detengan y lo manden de vuelta a su casa, o a donde sea.

Inclina significativamente la cabeza y sonríe a la vieja borracha, que casualmente lo está mirando:

—Bueno, bueno —suspira, tras comprobar que ni siquiera ella le responde—. Un poco de paciencia nunca está de más en los viajes. ¡Se lo digo yo, que tengo mucho camino hecho! Soy comerciante de aceites de girasol, ¿alguno de ustedes tiene un restaurante? —la vieja aparta la mirada—. ¿No? ¿Ni una fonda? Mis aceites de girasol son una bicoca, ¡destilados en el Reino Alaoui!

El vagabundo da unos pasos y apoya la mano en el respaldo del asiento de Julia, que percibe un penetrante olor a hoguera. La noche en la que quemó sus libros infantiles es tan lejana como Madrid, separada del vagón de tercera clase por unos cuantos kilómetros y cien toneladas de burocracia.

Ya no es una niña. Sus piernas se han estirado, lo mismo que sus brazos y su cuello; su cuerpo entero se ha acomodado en las curvas de la femineidad pese a que solo tiene dieciséis años. Aunque la última epidemia de piojos la obligó a raparse la cabeza, resulta fácil detectar lo bella que podría ser si hubiera nacido en una posición más ventajosa. No se parece a su padre, cada día más torcido y amargado, y tampoco a su madre, que dejó de cantar mientras trabajaba. Sería difícil decir si se parece a su hermano, porque el muchacho se comprometió con el Movimiento Obrero Revolucionario y no ha vuelto a aparecer por el pueblo. De cualquier forma, Julia compensa la fealdad de una cabeza rasurada con un pañuelo colorado que combina con sus mejillas, brillantes en medio de la palidez de la cara. En el pueblo, los únicos jóvenes tan pálidos como ella eran los hijos de don Juan, un par de retrasados mentales cuya desgracia era el consuelo de todos los jóvenes campesinos de piel achicharrada.

Julia nota una presión en su asiento y el olor a hoguera se hace más intenso. El vababundo carraspea y, como si se limitara a dar una opinión sobre el tiempo, dice:

—Siempre hay quien recibe los palos y da las gracias.

Julia no puede evitar sonreír.

—A determinadas edades —sugiere el tendero—, bien está algún palo que otro.

El tendero parece quedar satisfecho y vuelve a su libreta de albaranes. La función ha terminado.

Julia examina la ciudad en ruinas hasta que el oficial de aduanas empieza a revisar ese vagón veinte minutos más tarde. Se dirige primero al vagabundo, quien para sorpresa de todos ha pagado su pasaje y tiene sus papeles en regla. Esto disgusta visiblemente al vendedor de aceite de girasol, que tiende su pasaje y sus documentos decepcionado con las dotes del oficial. La señora que sacó sus papeles horas antes de que fuera preciso los muestra ahora, satisfecha consigo misma como una niña que ha hecho todos los deberes a tiempo. Julia entrega los suyos y recibe a cambio su visado para residir en la capital. No habrá una locomotora disponible hasta las cinco de la madrugada, noticia que solo encuentra comprensión en el vendedor de aceites. Así que el vagón está quieto. La noche avanza con lentitud. La vieja borracha tararea con tristeza y ausencia en mis noches sombrías, implorando clemencia con las manos vacías. Julia se ha dormido.

 

Durante sus años del bachiller, el amor huyó de casa. El rencor, los celos y la brutalidad encontraron espacio para construir sus nidos y, nutriéndose de la miseria y el silencio de las cenas de sopa de ajo, fijaron sus pupas y pusieron sus huevos. No pasó mucho tiempo hasta que las crisálidas se abrieron y brotó la plaga.

Todo había empezado a ir peor después del preparatorio. Sólo el maestro se alegró cuando supieron que Julia había recibido la mejor calificación. Entonces empezó el intento de sus padres por rescindir el acuerdo del maestro con el cacique, y consiguieron quedarse finalmente con el dinero del bono, pero la solución terminó empeorándolo todo. Para Julia era difícil enterarse de cualquier cosa por aquel entonces, pero a base de fragmentos robados de conversaciones entre sus padres pudo reconstruir una primera escena dolorosa a la que siguió otra peor.

Matías habría ido a casa del cacique sin otras armas que su honestidad y su pobre retórica. Debió de decirle que ellos, trabajadores humildes como don Juan sabía, y hasta donde podía valorarse trabajadores leales y esforzados, necesitaban ese dinero de veras para mantener una boca que no iba a producir nada hasta dentro de unos años. Era difícil determinar si un miembro activo del Movimiento Agrario Revolucionario como su padre habría llegado a humillarse ante el cacique y a rendirle verdadera pleitesía, pero la siembra, de cualquier forma, no dio espigas. Para el dueño de las tierras, el bono no era una cuestión económica sino política. Ese dinero no era nada para él, pero el acto de quitárselo a una familia pobre dejaba claro a todos que, por mucho que Julia continuase sus estudios, estaban sometidos a su mandato. A cambio del dinero, don Juan otorgaba su bula a la existencia de una niña más inteligente que él.

Cuando su padre volvió a casa se produjo la segunda escena dolorosa. Juliana asintió con obediencia y desapareció en el dormitorio, del que salió con el blusón de fiesta abierto hasta el tercer botón y, en la cara, esa mezcla de maquillaje, esperanza y sumisión que está reservada para las mujeres pobres que necesitan algo de un hombre rico. Nadie volvió a verla hasta la mañana siguiente, cuando trajo la primera mensualidad del bono, novecientas pesetas. Pero como puede suponerse, esta victoria no provocó la más mínima alegría.

Una vez al mes, durante los seis años siguientes, Juliana repitió el ritual, al principio con esa blusa de fiesta pero más tarde, cuando el cacique se aburrió, con prendas más sugerentes que se multiplicaron en el arcón. Para entonces Matías ya era incapaz de mirar a su mujer a la cara más que para hacer reproches, y con el paso del tiempo empezó a ignorar también a su hija. Trabajaba más horas de las que le tocaban y repartía el resto entre la taberna y las reuniones de Movimiento Agrario. Los revolucionarios mandaron a su hermano a trabajar con ellos a una de las granjas cooperativas de la sierra. Julia pensó que esta ausencia contribuiría a mejorar las cosas, pero el silencio de sus padres se convirtió en gritos, y los gritos se convirtieron en golpes. El día de su decimocuarto cumpleaños, Julia le dijo a su madre que ya tenía edad suficiente para ocupar su lugar. Como toda respuesta, su madre le cruzó la cara de una bofetada. De los golpes se aprende, y Julia aprendió que la única esperanza era convertirse en abogada lo antes posible. Si hasta entonces le faltaban horas para memorizar todo lo que le traían, a partir de ese día sus esfuerzos se multiplicaron. Un año tras otro consiguió las mejores calificaciones, a los quince y a los dieciséis logró adelantar dos cursos y a la burocracia no le quedó más remedio que recomendar que la admitieran en la Universidad antes de lo establecido.

Julia despertó justo cuando unas manos hurgaban en su bolsa de viaje. La imagen del vagabundo quedó petrificada en sus ojos. Éste sacó las manos de su bolsa y mostró a Julia sus palmas vacías con una sonrisa servil en la cara. Ella cerró la bolsa y la protegió con su brazo derecho. El tren estaba parado. Se abrió paso para salir del vagón. El resto de viajeros se dispersaba por el andén número seis de la estación de Atocha.

 

La primera bocanada de aire de la capital le supo a cenicero y a lejía. El alba era sucia al otro lado de la vidriera quebrada. Corría un aire fresco, pero el calor del día anterior todavía empapaba los adoquines. Con la bolsa encajada bajo el brazo, miró atrás para comprobar que el vagabundo se alejaba, y entonces echó a caminar hacia la terminal. El robín trepaba por las columnas de hierro, entre los raíles se acumulaban montañas de colillas y carcasas de paloma, pero el edificio deslumbró a la pueblerina como si conservase la misma fuerza de los viejos tiempos. Atocha había sobrevivido al paso de los años. Después de trepar por una escalera mecánica oxidada y quieta, desfiló entre las persianas de los quioscos muertos y alcanzó una nave amplia, el antiguo invernadero, que para entonces ya era un erial de lagunas secas y esqueletos de palmera.

En lo alto había un gran reloj parado a las ocho y cuarto, sabe Dios de qué día y de qué año. La luz enfermaba al traspasar los cristales. Algunos viajeros madrugadores se movían con prisa.

Antes de salir del pueblo, Julia había contratado los servicios de un gitano que buscó en internet la manera de llegar de la estación a la Comuna de Estudiantes que le habían asignado. El gitano le enseñó mapas y unas fotos de la calle Presidente Aznar, pero ahora que estaba sobre el terreno y veía cuán grande era la estación, las dimensiones de la ciudad eran un monstruo que la sobrepasaba. No se atrevía a salir del edificio. Buscó un letrero o un mapa, quiso preguntar a una mujer pero esta se apartó sin dirigirle la palabra.

Fue entonces cuando Julia conoció a César. El tiempo estaba accionando sus resortes, su maquinaria se movía sin ser vista y los caminos hacia el futuro estaban cambiando de lugar. Entre los viajeros ariscos vio deslizarse a un joven cuya cabeza rubia irradiaba el huevo gris de la estación. Notó que el chico la estaba mirando y se acercaba. Julia intentó formular una pregunta y él se había parado ante ella y le sonreía. Julia se llevó la mano al pañuelo que cubría su cabeza rapada y se sintió pequeña y abominable. La ciudad está llena de violadores y asesinos, le había advertido su padre como despedida. Pero los ojos azules de César no le parecieron los de alguien capaz de matar.

—¿Busca a alguien?

—Un mapa —murmuró Julia.

—Déjeme que consulte el mío —y sacó un aparato parecido al que traían los gitanos para dar las noticias, pero bruñido como un pendiente—. ¿Adónde va?

Nunca nadie le había hablado de usted. Respondió:

—A la peluquería.

Lo había soltado para ganar tiempo, sí, pero luego, por la noche, en la cama, tendría que reconocerse a sí misma que había estado muy bien. Pero ahora la corroía la vergüenza. Los colores subían a sus mejillas y el joven se puso colorado a la misma velocidad. Esto le dio un instante de entereza. Supo que el efecto duraría unos segundos y aprovechó para examinar mejor al chico, que se rio nervioso pero parecía a punto de recuperar la compostura. Debía de tener un par de años más que ella. Los rasgos de la buena vida saltaban a la vista. Era alto, luego había comido bien. No detectó en sus manos la más mínima marca de trabajo. Ni siquiera las manos de un burócrata del Ente tenían el aspecto de mano de estatua que mostraban las del chico. Ni siquiera las manos de don Juan.

—No necesito ayuda —receló.

—Pero quiere un mapa, ¿no? ¿Qué le parece si le presto esto? ¿Sabe usarlo?

Julia vio brillar la pantalla sobre los dedos blancos y delicados. No, no sabía usarlo, admitió. Su momento de entereza se había evaporado. Se arregló nerviosa el pañuelo. Se inclinó para mirar el aparato aprovechando para ocultar sus manos encallecidas a la espalda.

—Déjeme que busque —dijo el chico. Julia asintió renuente. Él la miró interrogándola. Sostenía esa plaquita radiante como si no pesara nada—. ¿Y bien? —los ojos del chico lanzaron un destello de malicia—. ¿Dónde está esa peluquería que busca?

Bueno, había sido hermoso elevarse. Ahora se había avergonzado definitivamente y quería llegar a la Comuna de Estudiantes y encerrar su cabeza monda bajo las mantas. Le comunicó al chico la dirección, calle Presidente Aznar número 32, y los dedos ágiles hicieron dibujos en la pantalla. Pero entonces el chico interrumpió la búsqueda y guardó el aparato en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Sabe qué le digo? Que la voy a llevar en taxi. A estas horas no hay Dios que agarre un transurbano.

Julia negó con la cabeza y con las manos mientras se preguntaba qué palabra había oído. Ignoraba que, en la jerga capitalina, transurbano era “autobús que recorre la carretera amurallada que parte en dos los arrabales”. Esta explicación no la hubiera sacado de dudas, pues desconocía también la existencia de los arrabales, y por tanto la de las verjas electrificadas, las cancelas, los pasos de barrera y los fosos que separaban la ciudad de sus extensiones infectadas. Pero tampoco tenía mucho tiempo para hacer preguntas, porque el chico le estaba cediendo el paso y señalaba con la punta de sus dedos a la salida de la estación. Echó a caminar con él sin permitirle que le llevase la bolsa. Temía que él supiera con qué poco había venido.

En el exterior, la luz caía del cielo como una lluvia de cenizas. Un coche blanco con una raya roja abrió sus puertas traseras automáticamente. Julia tiró la bolsa al interior y se incrustó en un asiento cómodo y limpio. El joven se deslizó a su lado sin rozarla, comunicó la dirección al taxista y las puertas se cerraron. Cuando el coche se puso en marcha la ciudad se desplegó perezosa entre las brumas del final del verano. En los primeros cien metros Julia ya había visto más coches en marcha que en toda su vida. La altura de los edificios de la rotonda de Keynes la dejó anonadada, Madrid era un hombre de piedra que le daba la espalda para hablar con otra persona. Entonces sorprendió al chico mirándola con algo en los ojos que le pareció dulzura. Al ser descubierto se puso frenético a parlotear con el taxista. Julia comprendió que, al pavonearse ante una chica, solo un poco de sofisticación separaba a un joven rico de la ciudad y a un muchacho bruto del campo.

No vio los arrabales más que de refilón y no supo que los veía. Ascendieron por la calle Atocha en ruta libre hacia la ciudad, mientras la masa de chamizos y hogueras quedaba sumergida en las profundidades de Santa María de la Cabeza. En ese momento, César se presentó. Dijo que se llamaba César, y Julia murmuró su propio nombre. La maquinaria escondida del tiempo giraba sus ruedecillas enloquecida. Notó una mirada punzante del taxista en el retrovisor.

—¿Es la primera vez que viene al DF? —preguntó César. Lo era. Julia quiso saber qué hacía él en la estación.

—Se supone que tenía que recoger a un amigo, pero no le importará esperar allí. El aire de la mañana es vivificante.

—¡Vaya!

—No se preocupe, si casi hemos llegado, ahora volveré a por mi compadre.

El taxi bordeaba la Puerta del Sol, donde el edificio de Gobernación aplastaba los calabozos atestados de rateros y de putas. Giraron por Arenal y las calles pasaban por la ventanilla recargadas como la carta de alguien que tenía muy poco papel y demasiadas cosas que escribir. Más tarde, el taxi se pegó a la acera pasada la avenida Esade, que en el pasado se llamó Argüelles.

—Presidente Aznar. Novecientas pesetas.

El importe del bono por el que su madre se prostituyó golpeó los ojos de Julia, que se encorvó por un acto reflejo. César desenfundó su aparato del bolsillo, trazó unos dibujos con la punta del dedo y el taxista comprobó el taxímetro y le dio las gracias por la propina. Julia seguía con la vista clavada en el importe cuando César se bajó del vehículo y le abrió la puerta.

—Por favor.

En este momento odiaba a César y a todos los ricos del mundo, pero él le tendió la mano y ella no calculó las consecuencias de aceptarla. Su mano endurecida se internó en la suavidad de la mano del muchacho como una puta deslomada y sucia que se mete en una cama con sábanas de seda.

—Espero que usted disfrute la estancia —dijo, y le dio un beso en el dorso de la mano antes de meterse otra vez en el taxi.

Julia vio cómo se alejaba el vehículo. Luego contempló el edificio que tenía delante. Tímidamente subió la escalinata y allí dentro supuso que había que ponerse ante el mostrador vacío. Tardaron cerca de media hora en descubrir su presencia, y entonces la atendieron a desgana. El trámite para inscribirse en la Comuna no fue fácil. Nadie había avisado a la gobernanta del día en que Julia llegaba. La mandaron al despacho y allí le pareció que la mujerona recelaba de ella.

—¿Has tenido piojos?

—Yo no.

—Por tu bien que no aparezca ni uno.

A regañadientes, le permitió dejar la bolsa en el cuarto de fregonas y le informó de dónde podía encontrar un sitio barato para tomar el desayuno. Julia se dio cuenta de que tenía hambre. Caminó por la calle Presidente Aznar unos metros. El olor de la ciudad le quemaba las fosas nasales. Severos edificios de cinco plantas se alzaban ante ella, y aunque algunas ventanas brillaban al sol que empezaba a filtrarse entre la polución, otras aparecían rotas y tapadas de cualquier manera con trapos y cartones.

En seguida llegó al colmado, que no tenía cartel ni escaparate. En la radio sonaba esa canción tan antigua y tan hermosa, entre mil dudas naufragué, entre tus brazos me olvidé, perdido el norte me encontré entre la angustia y el placer, pero cuando vio el precio de las salchichas y las barras de pan fue como si la música se hubiera apagado. El colmado era un antro estrecho y repleto de alimentos en mal estado. Tres cajas de patatas grisáceas se pudrían junto al cementerio de cebollas blandas, a punto de convertirse en formol. La tendera notó que palidecía:

—¿Quieres sentarte? ¡Ahí hay unos sacos!

Ella consiguió decir:

—¿Estos precios son para los estudiantes con beca?

—Esos precios son lo que hay.

Con un rápido cálculo, Julia supo que su asignación mensual le permitiría comer diez días al mes siempre que pudiera llegar a la Universidad sin hacer uso del transporte. Notó la piedad en los ojos de la mujer, gruesa como los sacos, y supo que estaba acostumbrada a sentirla. Comprendió que en la ciudad convivían la piedad y los alimentos, protegidos de las estudiantes hambrientas por aquellos precios inverosímiles. La tendera dijo a modo de disculpa:

—Los importes varían cada semana, ya sabes cómo es la economía. Hoy, la verdad, está todo un poco caro. Tienes dentífrico a buen precio, ¿necesitas dentífrico?

—¿Tú comes dentífrico, hija de puta? —pensó, pero no dijo nada. La otra siguió hablando:

—Justo ayer teníamos algo de jamón enlatado muy asequible, pero creo que no queda, no, no queda, tendría que haber una lata, pensaba que había una lata en alguna parte, pero no. Las patatas están baratas. Sé que no son gran cosa…

Julia acercó la mano a las patatas pero tuvo miedo de que reventasen al más mínimo contacto de sus dedos.

—Si las cueces y les pones limón quedarán pasables —justificó la tendera—. Limón no tengo hoy, pero sí hay vinagre. La harina está a punto de volver a bajar, así que el pan se pondrá muy asequible. Puede que mañana mismo. Mira estas líneas.

Los gráficos saltaban en la pantalla del mostrador y la tendera daba explicaciones señalándolos con sus dedos gruesos como salchichas. Julia había estudiado los fenómenos económicos en el bachiller. Sabía cómo funcionaba el mundo lejos de las granjas, en esas ciudades que el manual describía como el baluarte de la civilización racional. ¿Racional? En el campo nadie pasa hambre demasiado tiempo. No recuerda una sola noche de su vida sin que su padre hubiera traído algo a la mesa, aunque fueran dos boniatos, un diente de ajo o unas habas. Pero en la ciudad ¿qué podía hacer? Allí no había huertos que rapiñar, ni algarrobas abandonadas a su suerte por exceso de producción, y tampoco familia ni vecinos, ni Movimiento Agrario Revolucionario.

Salió del colmado disculpándose y dio unos pasos por Presidente Aznar, y torció por la calle Antiguas Naciones mientras contaba la calderilla en el bolsillo.


CAPÍTULO 3

En cuanto César dejó a Julia en la residencia salió disparado de vuelta a Atocha. Tuvo que sobornar al taxista para que adelantase por las aceras y se saltara los semáforos que osaran cortarle el paso, pero consiguió llegar a la estación solo diez minutos más tarde. Bruno estaba sentado en el suelo sobre una alfombra de cartón. Sus ojos lo estudiaron bajo el ala del sombrero con una expresión entre burlona y homicida. Tenía una pinta peligrosa con aquella chamarra podrida, pero no era la primera vez que César lo veía así. Llevaba puestos esos andrajos u otra bazofia semejante el día que se conocieron. ¿Hacía cuatro años ya? Recordó cómo intentaba imitar la indumentaria de su amigo, y con qué palabras tan claras le hizo entender Bruno que era él quien deseaba vestirse de otra forma y no podía. Desde entonces, César le regaló ropa buena y tanto dinero como para perder la cuenta, y Bruno, por su parte, se convirtió en su cicerone en el arrabal y le presentó a los gitanos del tablao Santiago Santiago y a los boxeadores negros y a su hermana. Habían sido cuatro años de beneficio mutuo.

—Anda que no ha pasado tiempo desde la última vez que le vi con esa pinta.

—También desde que llegó el tren —refunfuñó Bruno—. ¡Dormir hasta tarde es vicio de pijas y rentistas!

—Y de gente con la conciencia tranquila. Pero compadre, solo son las siete y media de la mañana.

—Las ocho menos veinte. Y yo estoy despierto desde ayer —se incorporó—. Vamos a tener que sacarle a Barnés una plaza en premium la próxima vez que me mande a Extremadura. Toda la noche en ese vagón parado en la Frontera, y encima me tocó aguantar a un tenderito complaciente.

—¿Se queja de tenderitos y quiere ir en premium? ¡No sabe dónde se está metiendo!

—Dígame, ¿cómo está mi hermana?

—Divinamente.

—¿Sigue ciega o ha recuperado la vista en mi ausencia?

—¡Ja ja!

—¿Se ha quedado con el doctor Cano?

—En realidad no: anoche le perdí la pista —admitió César—. Diría que se la llevó un chulo.

—Pues lo va a reventar.

Los amigos soltaron una carcajada y, agarrados por los hombros como una pareja de novios, emprendieron el paseo hacia las cancelas de Santa María de la Cabeza mientras Bruno le refería sus conversaciones con el Movimiento Agrario Revolucionario.

César ya se movía entre el arrabal y la ciudad como un gusano entre la turba, pero se acordaba a menudo de la primera vez que había hecho ese mismo camino, solo y asustado, a los diecisiete. Para entonces ya conocía Madrid de cabo a rabo, algo muy raro entre la gente de su categoría. Pero todo cuanto quedase lejos de los jardines y los lujos de la Majada Honda ejercía una fuerte atracción sobre él. La causa tenía más que ver con su familia que con la posesión de un espíritu abierto. La transgresión se la reparten los curiosos y los rebeldes y César pertenecía a la segunda categoría. Su padre había sido un ejecutivo del Ente hasta que se suicidó, pocos meses después de que naciera él. Esto provocó a su madre suficiente estupor como para meterse en la cama y no salir en cinco años. Para César, pues, su madre fue “la mujer de la cama” hasta que creció lo suficiente como para llamarla por su nombre: Irene. Ella se sentía mejor en la depresión de ser viuda que en la plenitud de ser madre, así que César tuvo que criarse con la chacha Fina. Desde la cama oía la madre al crío berreando, y no movía un músculo. La chacha Fina le enseñaba a caminar.

Fina era una gorda vigorosa de setenta años que conservaba el acento extremeño de sus padres. Malhablada y propensa a los azotes, también consolaba al niño si estaba asustado o cuando, con el miedo como pretexto, buscaba César un regazo donde acurrucarse. Fina había pasado media vida sirviendo en casas buenas pero seguía considerándose una mujer del arrabal. Por eso, en la oscuridad enigmática y silenciosa de la noche de la Majada Honda, oyó César las historias de los bailes y las jaranas, y se quedó dormido infinitas veces al arrullo de una nana que decía que en mi barrio hay ley: la ley del más fuerte; vivimos esperando la muerte, los delincuentes no surgen de la nada, venimos de callejones sin salida, desde que era un niño pienso lo mismo: bobo, bobo… soy bobo, bobo…

Pero un buen día, a Irene se le ocurrió despertar de su apatía. Premió a su chihuahua Rico por sus mimos durante la convalecencia y lo sentaba a comer a la mesa como un hijo más. También, como suele ocurrir con quien se siente culpable por haber desatendido largo tiempo obligaciones de las que otros se han tenido que hacer cargo, dijo que todo se estaba haciendo mal y que era una suerte sentirse mejor para enderezar la educación de su retoño.

Su vuelta repentina a la responsabilidad se tradujo en el despido de la chacha Fina, sustituida por otra mujer menos vieja y por tanto más dócil. Poco acostumbrada a las añoranzas infantiles, Irene le dijo a César que la chacha Fina se había marchado porque ya estaba harta de sus caprichos. La mentira agrandó el desconsuelo del niño y la frustración de la madre. Pero no hay que extrañarse de esta conducta insensible ni atribuirla a los cinco años de depresión. Lo cierto es que Irene era una mujer tan terca como estúpida. En su pequeño cerebro se confundían la educación y la instrucción, el amor y la posesión, el valor y el precio. La añoranza de César hacia la chacha enredó los sentimientos de la madre y despertó un huracán de celos. Poseída por la ansiedad que había sustituido a la tristeza, dedicó sus energías a arrancar las semillas plantadas por su sustituta sin comprender que estas habían echado raíces demasiado profundas. Irene confundía los síntomas con la enfermedad. Si César le traía a casa compañeros del colegio, ella los miraba con cara de asco y se preguntaba dónde estaba yendo el mundo si un centro tan exclusivo como el Excelsior admitía criaturas tan vulgares. La seducción que la gente de peor clase despertaba en su hijo le parecía una desviación y culpaba a la chacha Fina, pero no a sí misma. Como toda mujer celosa, intentaba recuperar la atención y el amor perdidos haciéndose más y más indeseable.

Enloquecida, amenazó a los padres de los amigos de César y les recomendó que mantuvieran a esas mierdas alejadas de su príncipe. Retomó antiguas amistades de la Majada Honda, en los Círculos del Ente a los que tuvo acceso gracias a su marido, para que César fuera admitido en la alta sociedad infantil. No pasaba una semana sin que los delfines volvieran llorando a sus palacetes porque César les había atacado, y todo empeoró sin que Irene comprendiera por qué hasta que, finalmente, a los trece años, César logró que lo expulsaran del Excelsior. Hubo que mandarlo con los jesuitas estrictos y huesudos de Castellana Centro. Irene creyó que esto lo arreglaría todo porque no entendía que acababa de entregarle a su hijo el pasaporte.

Se puede leer un vaticinio si se pone atención a las líneas de metro y de autobús. César empezó a saltarse las clases la primera semana del curso. Quería recorrer entera la ciudad. Al principio se limitaba a las calles de Cuzco, donde los jesuitas habían colocado su escuela, a la sombra de las torres de cristal. Allí contempló el ir de los trajes por el venir de los tornos de oficina y se familiarizó con la agitación que bulle junto a los nidos del negocio. Logró colarse en un ascensor donde sonaba una música antigua, cuarteles de invierno rompiendo su silencio, muñecas de hielo, testigos de este encierro, y desde lo alto de esa torre vio ante sí el DF como un mapa desplegado. Y lo miró con unos ojos fríos que eran de chico, pero que también eran de conquistador español.

La zona se le quedó pequeña muy pronto y descendió por la Avenida Piquer Rodilla y pasó bajo las torres inclinadas Botín camino del sur, donde se abrían barrios calmos como colas de pavo real. Pateó calles cuajadas de pastelerías y restaurantes buenos, husmeó los parques donde hacían jogging mujeres sacadas de porcelanas japonesas, y se preguntaba ante los escaparates de las tiendas de novias por qué siempre parecen esos maniquíes tan melancólicos. Conoció barrios decentes pero modestos, iluminados y quietos como sagrarios, y entabló conversaciones con electricistas vestidos de blanco y albañiles de mono azul. A todo el que desentonaba en las buenas zonas le preguntaba dónde vivía, y así supo que había otros barrios más viejos y también los recorrió. Descubrió calles que se alargaban como una vida, y empezaban lindas y terminaban decadentes y torcidas. Arribó a islas de bloques de ladrillo y toldos, inspeccionó cervecerías de barra grasienta con menús de currante escrito a mano en una pizarra.

Así discurría por la catarata de piedra que siempre cae y siempre está quieta. Avanzaba cada vez más lejos en cada paseo, pero muchas veces topó con segmentos de la barrera en la que mueren todos los caminos de la ciudad. Podía ver lo que había al otro lado desde lo alto del viejo Viaducto: otra ciudad corroída, inaccesible, tirada como un pobre que mendigase a las puertas de Madrid. Por más que intentaba llegar hasta allí, siempre se encontraba con vallas altas y con muros. Aprendió a encontrar las puertas pero estas estaban siembre vigiladas. Pasaba entonces las tardes jugando al billar con albañiles y taxistas en la Glorieta de Embajadores, y tras la partida se quedaba pegado a la cristalera del primer piso con la mirada perdida en el arrabal. César hablaba con todo el mundo pero no daba con una sola persona que viviera allí.

Lo cierto es que Madrid DF vivía de espaldas al arrabal, pero los camiones cargados de seres humanos salían a menudo de allí. ¿Dónde iban a trabajar? ¿Dónde los llevaban? En las noticias no había nunca una sola mención a este asunto. Al contrario, aquel gato erizado de antenas y humaredas parecía ser un pozo lleno de criminales sin ningún contacto con la sociedad. Había canales enteros dedicados a mostrar la depravación de quienes vivían en el arrabal. Su madre estaba enganchada a Guerra de Clanes, que daba el parte de las reyertas entre mafiosos que clavaban a sus enemigos en postes de la luz, o La Perversidad, donde se contaban historias tan escalofriantes como la del chico que arrancó la cabeza a su madre y anduvo con ella bajo el brazo ante las cámaras de televisión. Poco a poco comprendió César cuál era el camino más rápido para entrar: los guardias tenían que pensar que estabas en el lado equivocado de la valla.

Un sábado, después de una pelea especialmente agria con su madre, César embadurnó su ropa con mejunjes de la cocina, la arrastró por el arenero del campo de minigolf y la guardó en una mochila para escapar de la Majada Honda sin despertar sospechas. Un taxista lo llevó hasta las proximidades de la cancela de Santa María de la Cabeza mientras él se disfrazaba en el vehículo. Una vez allí, caminó temeroso hasta la garita. Le sorprendió la facilidad con la que los oficiales le permitieron pasar al arrabal. Creyó que los había engañado con su disfraz pero estaba equivocado. No era nada extraño que jovencitos de clase alta sorteasen las barreras para conseguir drogas y otros productos impensables en la parte civilizada de Madrid. Después de todo, ¿qué sería de los hijos de los guardias sin el sobresueldo que les daba este comercio?

Así giraron los resortes y los mecanismos internos de la gran máquina del tiempo. Durante los cuatro años siguientes, la confusión de edificios en ruinas y chamizos del arrabal le haría creer que formaba parte de un proyecto llamado Revolución. Ahora Bruno y él caminaban a paso ligero más allá de la cancela.

 

A mediodía, Julia regresó a la Comuna de Estudiantes de Presidente Aznar 32 sin haber conseguido nada que llevarse a la boca. La gobernanta había hecho la llamada telefónica pertinente para comprobar que tenía los papeles en regla, de manera que le dio una llave oxidada con el número 18 escrito a rotulador y le recomendó que no la perdiese. A continuación, le explicó las normas. Cada estudiante tenía que limpiar su propia celda, un tramo del pasillo y una vez al mes las escaleras. Prohibido hablar por teléfono después de las ocho de la tarde. Prohibido correr. Prohibido poner música. Prohibido permanecer en otra habitación más de veinte minutos. Prohibidas las reuniones de más de tres personas salvo en las zonas comunes. Julia preguntó por las zonas comunes y la gobernanta le dijo que las únicas eran los cuartos de baño. ¿No había cocina? No la había. ¿Y cómo iba a cocinar? Había estudiantes con hornillos eléctricos, era cosa de ellas compartirlos, o si no se podía comprar uno. También le advirtió de que solo había agua caliente entre las seis y las ocho de la mañana. Julia nunca se había duchado con agua caliente, así que le pareció bien. No sabía con cuánta frecuencia se estropea la caldera en un edificio manejado con tanto desprecio. La gobernanta omitió este detalle y se limitó a asegurarle que se vigilaba con celo el cumplimiento de las normas, señalándole la escalera para que ella misma buscase su habitación.

La Comuna era un viejo edificio de viviendas de seis plantas en el que se habían realizado infinitas particiones para multiplicar el número de cuartos, de manera que pudieran dar cobijo a todas las estudiantes femeninas becadas. El resultado eran pasillos laberínticos y estrechos en los que las puertas casi tocaban una con otra. En este hormiguero convivían chicas procedentes de todo el país y de las naciones federadas de Euskal Herría y Catalunya. Todo el mobiliario de la celda consistía en una cama estrecha de madera, un lavabo, una cajonera y una mesa tan pequeña que para acomodarse había que sacar las piernas por fuera de las patas. Sin embargo, cuando Julia abrió su puerta se sintió complacida. Nunca había poseído una habitación para ella sola. Cerró con pestillo, dejó la mochila encima de la cama y tuvo una sensación grata de intimidad. Además, su celda daba a la calle trasera. El corazón de Madrid palpitaba en los cristales. Abrió la ventana y estudió el cartel enorme de publicidad que ocultaba casi toda la vista: una rubia semidesnuda y guapa recostada sobre un tanque del ejército, bajo un rótulo que decía:

 

Kolemann: la fragancia de la mujer nueva

 

Se quedó un rato embobada con los cabellos de la mujer nueva y se preguntó si cuando creciera el suyo podría teñírselo, pero al instante se dio cuenta de que no podría permitirse nada parecido y de que llevaba sin probar bocado desde el día anterior. De todas formas, la ilusión y el pavor a lo que vendría después le llenaba el estómago, así que se echó de espaldas en la cama y se debatió entre los nervios y las fantasías autocomplacientes. Se encendió en la memoria la suavidad de la mano de César. Vino luego la cara amargada de su padre y el hedor de su camastro de lana en el pueblo, y los pensamientos estuvieron saltando un buen rato aquí y allá como una paloma que busca migas en las grietas del pavimento.

Entonces recordó su vestido nuevo y dio un respingo. Corrió a abrir la mochila para comprobar si había tolerado el encierro. Colocó el paquete de papel a un lado, y antes de desenvolverlo guardó todas sus pertenencias (tres bragas, el jersey de lana, la pastilla de jabón, un cuaderno, un bolígrafo y los leotardos) en el único cajón del mueble que logró abrir, y dejó el trapo que haría las veces de toalla sobre el respaldo de la silla. Luego se colocó el paquete en las piernas y suspiró mientras desanudaba las cuerdecitas. Sostuvo la prenda con la punta de los dedos. Un montón de tela color menta que no recuperaba la forma característica de los vestidos nuevos. Levantó el colchón con una mano, estiró el vestido en la tabla de madera que hacía de somier, devolvió la gomaespuma a su sitio y se tumbó encima. La mano suave de César volvió a su cabeza junto a su vestido arrugado. Se rascó la cabeza rapada mientras hacía pucheros.

 

Al día siguiente se despertó con una ligera rebelión del estómago vacío. Tragó saliva antes de apartar el colchón y comprobar que su vestido no se había planchado por arte de magia durante la noche. Volvió al colmado para comprobar que las patatas habían subido de precio, para sorpresa de la tendera, pese a que cada vez estaban más podridas en la caja. Un poco preocupada por esta noticia, molestó a la mujer con preguntas sobre el precio de cada alimento hasta que esta, irritada, se desprendió de la misericordia del día anterior y de la afable simpatía con que la había saludado y le soltó rudamente que si no pensaba comprar nada tenía otros asuntos que atender. Así que Julia salió del colmado vacío y regresó a la Comuna, y allí anduvo haciendo cálculos en serio, aunque para eso tuvo que gastar una de las preciadas hojas de su cuaderno.

El resultado fue más desalentador de lo que había supuesto, así que fue a buscar otro colmado con precios más asequibles, aunque había estudiado suficiente economía en el bachiller como para saber que la suerte no estaba de su parte. ¿Suerte, decías? A media mañana rompió a llover. Temerosa de agarrar una pulmonía por culpa de la ropa mojada, corrió a refugiarse a un bar, donde la obligaron a consumir algo y la tuvieron soplando una tila hasta que estuvo más fría que el aire que salía de sus carrillos.

A lo largo de la tarde preguntó en todas las tiendas que encontró, impulsada por una tenacidad que desafiaba al mismísimo capitalismo racional. Según este sistema, implantado después del ocaso de las viles democracias parlamentarias, la competencia minorista y la variedad de precios habían generado enormes cotas de desigualdad en los países del primer mundo. Un equipo de sabios ideó este nuevo sistema informático que tomaba lo mejor de las altas finanzas y lo aplicaba a las escalas más pequeñas. Dijeron estos hombres que la economía pasaba a ser totalmente racional. Los precios de los productos variarían según el movimiento de los grandes flujos financieros, dominados por la mano invisible de los ordenadores, que no conocían otra ambición que generar riqueza para los hombres. El capitalismo racional mejoró las cosas durante un tiempo. Vino con él una nueva riqueza y los hombres se volvieron ambiciosos. Con el paso de los años, las democracias languidecían víctimas de la corrupción de la casta política. Los estados, fracturados por cuestiones ideológicas y sentimentales, hubieron de recurrir a los Gestores, que habían demostrado su valía con las cuestiones económicas. Al fin, cuando estos disolvieron las cámaras legislativas, los hombres dejaron de preocuparse por la política y pudieron centrarse en hacerse productivos. Al final, haciendo uso de la democracia por última vez, el pueblo decidió poner fin a esta pérdida de tiempo y de energía. Los parlamentos se clausuraron definitivamente. Las banderas desaparecieron de los balcones de los ayuntamientos. El poder se mudó a los centros financieros y así es como el Ente sustituyó al Estado. Dos generaciones habían vivido sin el veneno de la libre competencia. Eran los hijos y los nietos del capitalismo racional.

Julia recorrió tiendas hasta resignarse: las patatas podían estar en mejor o peor estado, que los precios eran los mismos desde el DF hasta Beijing. Volvió a la Comuna empapada y con el estómago vacío. Como si rezase a Dios, imploró a las computadoras del Ente que movieran las gráficas un poquito para que ella pudiera comer. Casi dormida oyó que las computadoras le respondían: tarde o temprano.

 

La luz del sol entra libremente por la ventana sin cortinas y despierta un poco a Julia, que cambia dolorosamente de postura en el colchón de gomaespuma. Trata de acomodarse pero de pronto se da cuenta de dónde está, de qué día es hoy, y se incorpora de un salto con los ojos redondos. Corre hasta la ventana. Calcula la hora según la inclinación de las sombras y entonces consigue tranquilizarse. No serán más de las siete, imposible. La mujer nueva, echada sobre su tanque, parece darle la razón con una sonrisa resplandeciente al sol abrasador de la mañana. Lleva tres días sin comer pero hay que ponerse en marcha. Hoy va a ser un gran día, se dice. Si al menos pudiera desayunar…

En el pasillo, tras un par de recodos, se encuentra a dos chicas envueltas en toallas que conversan soñolientas ante la puerta cerrada del cuarto de baño. Se aproxima y la cháchara se interrumpe. La observan dos pares de ojos que enseguida reptan debajo de las pestañas como si cuchicheasen. La espalda abultada de una de las chicas tiene la piel cubierta de lunares de todos los tamaños y manchas como café derramado, que le dan la apariencia del vientre de un cachorro de perro. Pero la espalda se vuelve para que su dueña mire a Julia, y ella esboza una sonrisa servil que se estrella contra una cara de asco, así que baja la vista y lleva la mano involuntariamente a su cogote rapado. Espalda Moteada se ríe por lo bajo.

Con dieciséis años todavía no ha superado la timidez infantil, así que no sabe encontrar la respuesta sarcástica que merece quien te humilla para darse aires. Sin embargo ha sido esta aparente debilidad de carácter la que ha hecho un capullo de seda en cuyo interior ha quedado preservada su inteligencia, a salvo del contagio de la brutalidad entre la que se ha criado. Durante esta vida ha tenido ocasiones de sobra para envidiar la arrogancia y el orgullo de quienes la maltrataban, pero una voz sabia dentro de ella le repetía que estos atributos, con el paso de los años, tuercen la espalda. ¿No ha presumido siempre su padre de sus victorias en trifulcas que empezaron por cualquier insignificancia, incluso una simple risa de desprecio como la que acaba de dedicarle Espalda Moteada? Lo mejor es ignorar. Recluirse en el capullo de seda.

La puerta del baño se abre e interrumpe sus pensamientos. Tres jóvenes desnudas salen frotándose el cabello con sus toallas y las del pasillo adelantan su posición. Julia las sigue con timidez, pero Espalda Moteada se da la vuelta:

—Tú espérate ahí, no tardamos nada —y dirigiéndose a la otra—, me he dejado el peine en la habitación, ¿me prestarás el tuyo?

Oye un estallido de risas en cuanto se cierra la puerta. Sentada en el suelo, colérica, Julia se repite en voz alta para qué está en Madrid: no para hacer amigas, no para vivir una nueva vida sino para convertirse en abogada y ayudar a su familia. Pero ¿cómo podrá ayudarlos? Ya no se dirigen la palabra. Su madre todavía frecuenta la casa de don Juan aunque ya no hace falta el dinero del bono. Su padre se emborracha y se pelea en las reuniones del Movimiento Agrario Revolucionario. ¿Para ayudar a la piara que la ha tratado siempre como estas dos chicas? No, se dice, y casi tiene que hablar en voz alta para creerse sus propias palabras: para remediar el trozo de injusticia que le corresponde por nacimiento. Ese tentáculo delgado de la gran injusticia, que envilece a las personas sin esperanza.

Por fin salen del baño Espalda Moteada y su amiga. Las oye reír por el pasillo y le basta poner un pie en el cuarto de baño para descubrir el motivo. Hay un mensaje escrito con el dedo en el vaho del espejo: ¡Cuidado, tiña! Julia lo borra con la palma endurecida de su mano. El hambre empieza a ser indescriptible.

 

Volvió de la Universidad por la noche. Su toalla seguía húmeda sobre el respaldo de la silla. Al palparla en la oscuridad imaginó que era una babosa gigante que había entrado por la ventana para tomarse un respiro. Su madre se ponía furiosa cuando esos bichos devoraban las plantas. ¿Y si viera la que hay en la silla? Pues daría un respingo y se pondría a gritar mientras la muele a golpes con la escoba, ¡ja ja! ¿Y con qué se secará mañana? Pero Julia, ¿estás bien? ¿Qué cosas estás pensando, qué demonios te pasa?

Pasa que en todo el día no había comido más que un trozo de pan de molde que alguien tiró a la papelera en un pasillo poco transitado de la facultad. Pasa que antes había vagabundeado con pasos desinflados por la cantina, donde los delfines llevaban de un lado a otro platos humeantes sobre sus bandejas de plástico rojo parchís. Pasa que esos chicos guapos y radiantes se dejaban los platos a medias y se iban, y entonces pasaba una señora con un carro y los hacía desaparecer por las puertas batientes de la cocina. Pasa que no se atrevió a sentarse para devorar las sobras delante de todo el mundo, y no lo hizo por vergüenza. Así que a mediodía su mente es una larga interferencia. Los colores se hacen demasiado vivos en los ojos como para fijarse en nada demasiado tiempo, y las conversaciones son ruido indistinguible. Afuera bailan los árboles raquíticos y ella trata de pensar en las encinas mansas de su tierra.

El hambre es una humillación santa, pero a lo largo del día no habían faltado otras humillaciones más mundanas. De todo lo que oyó en seis horas de clase ardía en su memoria un carbón incandescente: el tono de voz del catedrático Alonso de Latado cuando pasó lista y pronunció su nombre seguido de la palabra “becada”, como si fuera un tercer apellido, y aquellos ojos inexpresivos del profesor, acartonados como los libros de derecho que traía en su portafolio, se volvieron hacia ella sin necesidad de que ella levantase la mano. Una sonrisa discreta apareció entonces en la comisura blanda y gruesa de los párpados de Alonso de Latado. Las cabezas de los delfines se volvieron. La observaron todos esos ojos húmedos y satisfechos como platos de arroz con habichuelas.

Pasa también que los delfines hablaban entre sí por todas partes pero nadie le dirigió la palabra para preguntarle cómo se llamaba ni de dónde venía, ni cómo era posible que pudiera vivir en Madrid con el dinero que asignaba el Ente para las estudiantes de familias sin recursos. ¿Acaso hubiera sabido qué contestar? No, habría mordido las mejillas de esa chica sonrosada que escuchaba música clásica, ground control to Major Tom, y habría masticado esa grasa jugosa como hizo con el gemelo de su hermano cuando era chica mientras la dueña legítima de la carne intentaba sacarle los pedazos de la boca. Todo olía a comida, hasta el aliento de las conversaciones que dejaba atrás con la cabeza encajada entre los hombros. Empezó a llover como la víspera, agua fuerte tras las ventanas a punto de volverla loca. El catedrático Herrero de Gaztambide resultó ser más amable que Alonso Latado y no añadió el apellido Becada a los de Julia. Durante su clase, Julia tuvo la impresión de que el profesor la miraba con cierto enternecimiento, pero en cuanto sonó la campana salió disparada porque temía que alguien oyera el rugido de sus tripas.

Después de toquetear el trapo húmedo sobre el respaldo de la silla, se echó de bruces a la cama con la firme intención de llorar, pero los pensamientos calculadores la despistaron. Había una voz en su cabeza que le ordenaba que bajase al colmado y se llevase cualquier cosa que no requiriera fogones, pero entonces saltaba una voz desgarrada, quizás su propia voz, y le recordaba que entonces habría consumido una décima parte de su presupuesto. Sabía cuántas veces iba a poder comer a la semana pero su cerebro hacía trampas y le ponía en bandeja toda clase de artimañas: ¿y si compras aunque sea un poco de leche y tomas solo un sorbo? ¡Imagínate qué buena estará, leche con grumos de nata nutritiva bajando por tu garganta hasta llenarte la barriga como si te preñase! Quiso dormir para no gastar más energía pensando. Cerraba los ojos pero alguien había dejado las luces de su cabeza encendidas. Y dime ¿quién pagará la factura, eh?

Así que no eran ni las diez de la noche cuando salió tambaleándose de camino al colmado y pidió a la tendera que le pesara cincuenta gramos de jamón de lata y le pusiera dos rebanadas de pan. Su presupuesto mutilado la estaría esperando en sueños, lo sabía, pero entonces la tendera desvió la vista hacia la puerta y ella oyó tras de sí la voz de César a su lado, y ella se giró y se preguntó si se habría quedado dormida en su cuarto, pero lo oyó pedir dos raciones de jamón y, después de estudiar con atención los alimentos del expositor refrigerado, dijo que mejor dos raciones de serrano y pan bueno de tahona y una cuña de queso manchego y media garrafa de vino, y pagó todos estos manjares increíbles con un movimiento de sus dedos ágiles en la luz que siempre llevaba en el bolsillo, y la tendera le dio una bolsa como un estómago saciado y César le dijo a Julia:

—¿Te vienes?

 

La luz amarilla de las farolas patina en los charcos del asfalto mojado de la calle, pero se sientan en los escalones de la Comuna bajo el soportal. Julia no quisiera resultar tan ordinaria, pero sus ojos se desvían a la bolsa que César ha colocado entre los dos en un escalón seco de piedra. De no ser por el hambre notaría que César, en su aparente desenvoltura, está nervioso y tímido, y se preguntaría si es que ha venido a buscarla o se ha encontrado con ella en el colmado de esta calle desierta por casualidad.

—Bueno, cuénteme, ¿qué tal la Comuna?

Está hasta el mismísimo coño de que este desgraciado le hable de usted. ¿Qué clase de fórmula es esa? Acaso la forma de hablar de los señoritos de ciudad, que compran una bolsa llena de comida y la dejan pudrirse junto a ellos en cualquier escalón. Pero su deseo de saciar el hambre la anima a responder con cortesía:

—Está muy bien, tengo una habitación para mí sola.

—Habrá buenas juergas ahí dentro, ¿no? Tanta chica de provincias…

Sí, una juerga que te mueres, no te jode. Concretamente me ha tocado hacer de piñata para que Espalda Moteada se divierta con su palo.

—Esto es el fascismo, la gobernanta tiene muchas normas.

Él asiente complacido y se queda mirando la acera de enfrente como si allí hubiera algo de lo más interesante. La idea de meterse un puñado de comida en la boca corre a toda prisa buscando atajos en las circunvoluciones del cerebro de Julia.

—¡Anda, qué tonta! —exclama como Arquímedes—, me he dejado mi cena en el colmado, ¡seré idiota!

César se ríe.

—No, mujer, si la invito yo. No le he preguntado si le gusta el manchego y el serrano. No será usted mora.

Mora su puta madre, caballero. Y sí, le gusta el manchego y el serrano, no faltaba más; lo que no le gusta tanto es que se quede él con la bolsa. Julia ve cómo las manos gráciles de César se dirigen hacia la bolsa pero se desvían para agarrar la garrafa de vino. Le quita el tapón con desenvoltura, se la lleva directamente a la boca y da un trago.

—¿Un brindis por el reencuentro?

No, ella quiere comida, ¡comida!, ¿entiendes? Comida-comida-comer. Pero su idea se ha perdido y Julia decide mostrarse servil. Quizás un trago de vino anticipe lo demás. Agarra la garrafa demasiado pesada para su brazo débil y da un sorbo ayudándose con la otra mano. El sabor poderoso del vino le llega al esófago y le provoca una arcada que logra reprimir fingiendo que se atraganta.

—¡Salud!

César vuelve a quedarse ensimismado con eso tan importante que ve en la acera vacía de enfrente. Julia está furiosa. Por fin se desprende de su fingimiento:

—Oye, tengo un hambre del carajo, iba a cenar ahora —dice secamente.

—¡Ah, cómo no, claro, sírvase! —y le pasa la bolsa. ¿Así de fácil? El peso glorioso del alimento se aposenta sobre sus muslos. Julia mira a César y ahora le parece guapísimo. Le lamería las botas. Abre la bolsa y ve comida envuelta en papel de estraza. Rompe uno sin querer, se lleva los dedos a la boca y mastica ese jamón salado y gomoso que es la quintaesencia de todo lo bueno que hay en esta vida. Mientras tanto, César saca el queso y con una navaja que llevaba en el bolsillo arranca un cacho y lo mira con aprensión. Julia acaba de tragar el jamón y ahora escruta a César con la avidez de un pollo que está en su nido. Él le entrega el trozo y ella lo hace desaparecer ayudándose de un trago de vino. Curioso: la garrafa pesa menos.

Así es su primera cita. La primera cena juntos. Lo recordarán riéndose primero. Y Julia lo recordará llorando después.

Cuando da cuenta de toda la comida y de media garrafa de vino, Julia apoya los codos en el escalón que tiene detrás y se siente como un patricio en el triclinio. César le hace preguntas y ella responde con despreocupación, puede que con gracia dado que el otro se ríe, pero toda su mente es un paladar que degusta el sabor de los alimentos recibidos. Apoya la cabeza en la pared, suspira de gusto y César vuelve a reírse.

—Había hambre, ¿eh? —dice.

—Ha sido un día largo.

—Sí, el mío también.

Silencio.

—¿Ha empezado ya las clases?

—Sí, hoy era el primer día.

—¿Y qué tal?

—Muy bien, muy interesante.

Pausa. Dentro de Julia hay una orgía y mucho ruido pero entre la multitud de células ansiosas por la comilona y el vino oye una voz que, juiciosa, le recuerda que debería dar las gracias.

—Gracias por la comida, pero no hacía ninguna falta.

—Tenía ganas de picar algo —se disculpa él.

—Me voy a ir a la cama —corta ella—. Mañana madrugo.

A través del gentío de su cabeza ve a César un tanto confundido. Esto la complace. El chico no consigue decirle nada. Aunque conoce la respuesta perfectamente, pregunta:

—¿Cómo te llamabas? ¿César?

El chico asiente.

—Bueno.

Ella sabe que ahora debería levantarse y ponerse a salvo de esta situación en el interior de la Comuna. Sabe que su fantasía de control va a esfumarse en cuanto cobre vigor la idea de que acaban de invitarla a comer y ella se comporta como una perra. Suena la primera alarma, que es un acúfeno, pero sus células cantan a voz en cuello y la sangre es una manta caliente que le baja por dentro de las piernas. César se endereza un poco:

—No quería ofenderla.

—¿Cómo?

—He venido a buscarla. Anteayer en la estación no pude evitar acercarme a hablarle y ahora no he podido evitar venir aquí a esperar, a ver si salía usted por la puerta.

—¡Pero hombre, podías haber preguntado por mí!

—No sabía su apellido…

—Mi apellido es Becada, ¡ja ja!

La risa se le corta y se levanta de un brinco. César la mira asombrado con la bolsa vacía a su lado.

—Me tengo que ir a dormir —zanja ella. Pero sin saber por qué, añade—, podemos vernos otro día.

César se levanta. ¿Dónde estaba esa fragilidad que ella ha creído detectar? Le clava los ojos azules sonriendo con suficiencia.

—Si me dice su apellido real, vengo a buscarla mañana.

—Qué va, si mañana tengo clase, mira, yo no voy a poder.

—Mañana es sábado.

—¡Ah, jaja!

Así que Julia le confiesa no solo su apellido, sino los dos, y a punto está de ponerse a hablar otra vez con él cuando la puerta de la Comuna se abre y aparece la gobernanta, enfundada en una bata y con cara de porra.

—Está prohibido hablar a voces en esta escalera —ladra.

—Disculpa.

—Y él no puede entrar. Los hombres tienen prohibido el acceso.

—Es mi hermano —dice ella. La gobernanta no endulza la cara de porra:

—Pero no es hermano de las demás.

A César parece haberle divertido mucho su invento. Se aprieta contra ella con enorme familiaridad y le planta un beso en la mejilla.

—Bueno, hermana, ¡pues hasta mañana! A las doce del mediodía pasaré por aquí, que ya sabes que no me gusta madrugar.


CAPÍTULO 4

Ha dormido panza arriba, saciada, abierta de piernas, y despierta con el rostro hermoso del muchacho encajado en su mente y recuerda la clase de guarradas que ha estado soñando. Trata de apartar esta imagen de un manotazo pero piensa que estaría bien soñar un rato más. Entonces rememora el final de la noche. El rollo de que eran hermanos y una cita hoy, a mediodía, ¿y qué hora será ya? La mujer nueva sigue ahí fuera, acostada encima de su tanque. El cabello rubio emite destellos que entran con el sol por la ventana. Julia lanza un saludo con las cejas, se masajea las sienes y la coronilla y después se arrastra a la ducha. El ángulo de las sombras le ha dicho que serán más de las diez y pico. La suerte está hoy de su parte: ni Espalda Moteada ni cualquier otra zorra se cruzan en su camino. Tras la ducha se distrae haciendo con el dedo un mensaje en el vapor. Es la palabra “melanoma”.

Nuevo vistazo al cartel de la mujer nueva y al ángulo de las sombras, no parecen ser ni las once. Para hacer tiempo baja y se mete al colmado, donde la Mujer Saco levanta los ojos de la pantalla y deja que aparezca en su boca una sonrisa maliciosa. A Julia le basta verle la jeta para leerle el pensamiento. Considera que no puede procurarse comida si no viene acompañada. En un arranque de orgullo, Julia revisa el precio de las galletas en las gráficas y se hace con un paquetito de cuatro, que abona desprendiéndose de demasiado dinero. Piensa que la dignidad es más cara que el desayuno, pero la Mujer Saco canturrea que dejó sepultadas penas y alegrías que te he dao y me diste, y esas joyas que ahora otro lucirá, y Julia sabe cómo acaba esa canción.

Tampoco es que le importe demasiado. Se sienta en la escalera y se da cuenta de que es tan patética que piensa que ojalá la bolsa vacía de la víspera estuviera todavía ahí, porque esa bolsa ahora le recuerda tanto a él como si fuera su mascota. Se está haciendo ilusiones, de manera que intenta someterse a todo su escepticismo. A la belleza de César opone sus manos impecables, señal de una vida de sortijas y jabón ph neutro; a la suavidad de esos dedos que ansía notar en ciertas partes de su cuerpo, su jactancia asquerosa de urbanita forrado; a su atractiva desenvoltura mundana, la sospecha de alguna intención oscura y secreta. El caso es que cualquier pecado que le atribuya se convierte en virtud casi de inmediato, así que solo le queda una opción si quiere blindarse y evitar la decepción: tocarse la cabeza rapada y recordarse a sí misma lo evidente. Que no ha habido un solo chico que la haya deseado nunca. Jamás.

Terminadas las cuatro galletas, recoge las migas adheridas a su blusa y se las lleva a la boca pegadas en la punta del dedo. Echa un vistazo al fondo de la calle para sacar la hora que es del ángulo de las sombras y entonces ve a César, que trota hacia ella en línea recta como una aguja de reloj. Se levanta y respira hondo para clavarle unos ojos irónicos, pero nota cómo se le dulcifica el gesto y ya es la niña más afortunada de la tierra cuando él le da otra vez un beso en la mejilla.

—Buenos días nos dé Dios, guapa.

Atención: guapa, palabra violenta. Ella suelta un hola seco y considera un movimiento estratégicamente razonable echar a andar, pero a César no le cuesta ningún esfuerzo ponerse a su lado y seguirle el ritmo. Mientras se pregunta por qué parece tan contento de verla, se alejan de los adoquines de Presidente Aznar y cruzan la calle Christine Lagarde sin dirigirse la palabra. Tuercen a la derecha por la calle de la Recuperación Cubana y al cabo de un rato de paseo en el que ninguno de los dos ha encontrado nada que decir, llegan a la Rosaleda de Madrid, donde la luz del sol se tizna de verde y de amarillo. Han llegado al mirador donde se acaban las posibilidades de huir. Delante de ellos hay nubes que se acuestan a retozar en una cama azul Velázquez. El muchacho la mira y ella siente irritación y placer, como una picadura de pulga que reclama ser rascada. ¿Qué vas a hacer ahora, saltar? No. El paisaje es una buena excusa para no mirar directamente a quien puede cometer un acto que ponga en peligro el equilibrio precario del universo. De pronto se da cuenta de lo que está pensando y se pregunta si no será todo esto más instinto animal que pensamiento desarrollado. Julia nunca ha besado a un chico y en consecuencia tampoco ha sido besada por un chico. Apoya la mano en la barandilla de hierro frío y se consuela. No sabe cómo lo sabe, pero sabe lo que va a pasar ahora. Pierde la vista en las cúpulas del centro comercial que hay debajo. César roza su brazo. Ella se endereza dispuesta a sacarle los ojos, pero el muchacho se limita a señalar una mancha al otro lado del río y le dice que esa extensión de chabolas que devora los pinos secos de la Casa de Campo es el arrabal.

—¿Le apetece ir? Así mi chica verá un poco del Madrid real.

Mi chica. ¿Mi chica? Julia se ablanda y se endurece, furiosa porque a él le tocaba darle un beso.

—¿Por qué me hablas de usted? ¿Es que piensas que tengo treinta años?

—Cogí esta costumbre allí. La gente humilde habla de usted. ¿No pasa lo mismo en su pueblo?

—No tienes pinta tú de haberte criado en ese chabolero.

—Yo me crie en una chabola de oro pero nunca he pertenecido a aquello —dice él, ahora patético y relamido—. Nací en el lugar equivocado.

Todo el mundo nace en el sitio equivocado, está visto. De hecho, ella estaría la mar de contenta si hubiera nacido en una chabola de oro, pero la echaron al mundo en un pueblo de mala muerte —se lleva la mano a la cabeza— ¿por qué si no cree él que va rapada? ¿Por gusto, para estar fresca? Para su información, donde ella se crio hay epidemias de piojos cada dos por tres. Pero él le toca la coronilla y dice:

—El pelo crece enseguida.

No sabe por qué, pero detesta que César le reste importancia a su apariencia. Es un adefesio que provoca la compasión del chico guapo. Preferiría que la despreciase y la insultase porque así sabría reaccionar: no tendría más que darse la vuelta y correr de vuelta a la Comuna para estar tranquila y pensar en los estudios.

—Yo prefiero el tuteo —dice violenta—. No me gusta que me hablen como si fuéramos sudamericanos.

—Pues empiezo a tutearte ya mismo.

—Bah, haz lo que quieras.

—¿Y si te llamo Nadia?

—¡Haz lo que quieras, me da igual! —le dedica una mueca furiosa para aliviar su terror y por un instante mira directamente a los ojos del muchacho. Como una embrujada levanta las manos y finge que le araña el rostro, ahora resulta que se está riendo, pero al contacto con la piel suave del chico aparta sus dedos con repulsión y vuelve a rascarse la coronilla.

—Me gustas muchísimo —dice él.

Ella se queda rígida. Una fuerza le gira la cabeza. Acierta a ver una nariz que se acerca a la suya y cierra los ojos con fuerza. De pronto la caricia inolvidable del primer beso, que es como la primera lluvia o el primer verano. Un pájaro que en realidad es una mano se posa en su espalda. La maquinaria del tiempo ha seguido girando. Lo ha hecho mientras ella tenía hambre, mientras era despreciada. Ahora, durante un tiempo, las maquinarias de los dos se coordinarán.

 

Una vez que atravesaron las cancelas quedó atrás la ciudad, quieta como si quisiera mantenerse lejos de una fiera. Caminaron cogidos de la mano a través de solares y vertederos, pasaron sobre mosaicos de baldosas de lo que fueron cuartos de baño de restaurantes arrasados por retroexcavadoras, vestigios de una civilización que se retiró en la oscuridad, y caminaron en silencio hasta que un par de críos llamaron a César en la distancia. Él les correspondió levantando la mano. Se giró muy serio hacia Julia:

—Ahora no te asustes.

Pero se asustó, porque oyó motores como si alguien trabajase con una desbrozadora y al momento los rodeaba un enjambre de chiquillos, un remolino de motocicletas y gritos.

—¡Venga, súbanse al amoto que sus llevamos!

—¡Yo la tía, que está mu güena!

Julia se pegó a César y él levantó las manos como un rey ante sus siervos:

—Hagan sitio y no agobien, cago en Dios.

Los niños devolvieron gritos indescifrables y carcajadas, los motores serraron el aire como chicharras y un chaval con un cigarro en la oreja pasó rozando la falda de Julia justo antes de que el torbellino de motos se alejase brincando más allá de las montañas de basura.

—Ya verás qué majetes son luego.

Julia asintió, pero no se fiaba. Le recordaban a los chicos del pueblo, brutos en gestación. Traspusieron los primeros edificios del arrabal, encorvados como viejos más allá del borde de los solares, cubiertos por andamios, con plásticos. En la calle que se abría entre los bloques los rodeó el bullicio de un mercado. La oferta se presentaba en carritos de supermercado con las ruedas agarradas por madejas de alambre y flejes de plástico. Vio piezas de repuesto para toda clase de utensilios, trapos variados, tacos y listones de madera, aparatos con los intestinos al aire, relojes, cadenas, manillares de bicicleta. Dos hombres discutían el precio de unas bombonas de butano oxidadas, una mujer vociferaba su mercancía con los brazos en jarras, cubierta con algo que recordaba a la tapicería de un sofá. Por todas partes brotaban niños que sorteaban al gentío, que era distinto al de Madrid y también al del pueblo. Altavoces agarrados de mala manera a la techumbre de las barracas mezclaban un montón de canciones antiguas, que ya no los vendes más los besos que tú has vendío, que ya no los vendes más, si el otro lo ha consentío, yo soy capaz de matar, cuando el mundo pierda toda magia, cuando mi enemigo sea yo, cuando me apuñale la nostalgia, qué vergüenza, señoría, ¿cuánto cuesta su amnistía? En el ruido tropezó Julia con un negro joven que llevaba una chaqueta de frac raída y unas bermudas. Una mujer ataviada con un poncho agarró a César de las manos para llevarlo a ver a un niño enfermo pero él se desembarazó con agilidad. Se cruzaron con paquistaníes, moros, gitanos e indios, y con españoles que eran mezcla de todas las razas del mismo modo que sus indumentarias eran mezcla de todas las estaciones del año.

—¡Ni la lejía, ni el mistó, ni na! ¡Esto! —chilló una mujer mientras agitaba un bote de insecticida en la cara de Julia para demostrarle que estaba lleno.

Por fin torcieron por una calle angosta y libre de carritos y gente, quedó atrás el ruido, una mosca azul me hace sonreír, ella es como tú, es como tú, y penetraron en un local oscuro y silencioso.

—Hoy es nuestro día de fiesta —le dijo César— así que tomaremos mucho vino.

Se encontraban en el interior de un bar repleto de mesas de contrachapado y sillas de todos los tamaños, con un pequeño tablao al fondo y una barra en forma de ele. No había nadie más que un par de gigantes con la cabeza enorme que en ese momento estaban esparciendo por el suelo una mezcla de ceniza y de serrín. Julia les sonrió instintivamente pero ellos no la miraron. El más alto dijo:

—Bruno está ahí detrás.

Al fondo se apartó una cortina y Julia se dio de bruces con el mendigo que había visto en el tren. Le costó unos segundos reconocerlo, porque ahora parecía alguien suficientemente importante como para que el comerciante de aceites lo hubiera tratado con cortesía. Llevaba la cara afeitada, un traje azul y las greñas dominadas con gomina.

—¡No me lo puedo creer! —gritó Bruno al verla, y antes de que Julia pudiera reaccionar la apresaba en un abrazo que la puso de puntillas.

—¿Se conocen? —preguntó César.

—¡Esta pelona iba en el tren cuando volví de Extremadura! ¡Mira que lo sospechaba yo cuando me dijo usted que su enamorada era una extremeña!

—¿Enamorada? —logró preguntar Julia mientras trataba de convencerse de que “pelona” no era un insulto. César se encogió de hombros con fingida desenvoltura pero ella quiso saber más—. ¿Cómo que enamorada? ¿Qué te ha dicho?

Bruno levantó las manos melodramáticamente, puso los ojos en blanco y recitó con voz impostada:

—No podría decir qué momento, qué lugar, qué mirada o qué palabra sirvieron de base. Hace ya demasiado tiempo —dudó teatralmente y chasqueó los dedos—. Lo que sí sé decirle es que para cuando se dio cuenta ya estaba metido hasta el cuello.

Aquellas palabras abrieron una caja fuerte en la cabeza de Julia.

—¿Jane Austen?

Bruno dio un brinco con los ojos fuera de las órbitas:

—¡Dios Santísimo!

—Lo habré leído veinte veces —se excusó ella como si esto fuera impropio y reprobable— Orgullo era uno de mis favoritos en el pueblo.

La respuesta de Bruno fue abalanzarse de nuevo sobre ella y conducirla por los hombros al otro lado de la cortina, a un despacho oscuro atiborrado de cajas y palés donde la única decoración era una bandera roja con la hoz y un martillo colgada delante de una claraboya. La obligó a sentarse y llenó tres vasos hasta el borde. César ocupó otro taburete. Tenían ante sí una mesa cubierta de papeles y mapas y libros.

—¿No ha llegado Barnés? —preguntó César. Julia lo notó celoso. La turbación desapareció y se sintió satisfecha. Para colmo, Bruno disparó otra retahíla de Orgullo y prejuicio como si Julia fuera la única persona con orejas de este mundo. Ella asentía entre inquieta y maravillada. Tenía muchas cosas en la cabeza pero no se atrevía a abrir la boca. Bruno se burló del señor Collins y ella hubiera querido expresar su preferencia por él y su odio por las hermanas de Bingley, pero temió que esto pudiera retratarla como una ignorante. Cuando César repitió su pregunta, ahora con la voz seca, Bruno le hizo callar con estas palabras:

—Los que de corazón se quieren, solo con el corazón se hablan.

A lo que Julia tuvo que murmurar:

—Quevedo…

Los ojos de Bruno hubieran roto el cristal de unas gafas. Durante la siguiente hora y media no se habló de otra cosa que de literatura. Julia respondía con cautela, aunque estaba visto que lo que Bruno buscaba era que le dieran pie, así que trató de implicar a César en una conversación que provocaba en el chico una visible apatía. Pero la alianza entre dos lectores se sobrepuso a los celos de César y a la inseguridad de Julia. Bruno manejaba con habilidad unas palabras que habían sido talismanes secretos para Julia. Melville los llevó a Jack London, London a Cansinos Assens, y este, por alguna razón, a una serie de manifestaciones a favor de la tía Tula y en contra de El árbol de la ciencia. Diezmada la segunda botella de vino se había apoderado de ella un plácido desprendimiento. Salieron tambaleándose del despacho y se acomodaron en una mesita frente al tablao. Algunos parroquianos ocupaban los taburetes altos en la barra y los observaban. Julia se sentía feliz. ¿Feliz? Sí. Besó a César en los labios.

—Antes de que vuestras carantoñas hayan ahogado en almíbar nuestra hermosa conexión literaria —dijo Bruno—, a ver si usted puede convencer a su amado para que apoye la idea que tengo sobre los libros. Póngase de mi lado, ¡se lo ruego!

—Ya estamos otra vez —murmuró César sin dejar de sonreír, pero advirtiendo algo a Julia con una ligera presión en sus dedos. Bruno lo ignoró:

—Nuestro adorado líder juvenil piensa que la lectura es una pérdida de tiempo. Es un hombre de acción de los que enamoran a las muchachas guapas como usted, un héroe en la forja, vaya, y eso está muy bien y es muy necesario. Pero yo estoy convencido de que nuestra rebelión debe tener libros en los cimientos para que no nos pase como al personaje aquel de Leone, el irlandés que decía: “cuando empecé a usar la dinamita tenía ideales, creía en cosas, hoy solo creo en la dinamita”. Es decir: para que no nos volvamos indeseables ante los ojos sagrados de nuestros principios. ¿A que usted está de acuerdo?

Julia escrutó a Bruno en busca de señales de ironía, pero adivinar sus intenciones no era un trabajo apropiado para una recién llegada. Quería, naturalmente, que fuera una broma. Había tenido suficiente política y revolución con su padre, demasiadas horas oyendo esos delirios con los que se solazan los hombres sin porvenir.

—Yo creo que moriremos sin ver una rebelión ni nada que se le parezca —dijo.

—Pues yo estoy dispuesto a morir por verla —irrumpió César. Ahora tenía el rostro enrojecido y los labios perfilados de tanino, pero sus ojos emitían un brillo frío—. Es hora de que le expliquemos a Julia lo que estamos preparando, ¿no le parece?

—Siempre apetece —Bruno se levantó y se apoyó en la mesa con las dos manos—. Aquí su enamorado y yo, y todos los camaradas que hay aquí dentro, y pronto todos los parias de esta ciudad, formamos parte de una organización grande, poderosa y discreta. Hemos montado un partido político.

Julia enarcó las cejas. Las palabras de los libros de historia aparecían claras en su mente. La corrupción de los partidos políticos había destruido la antigua sociedad del bienestar. Esto era Historia y, cuando el capitalismo racional destruyó al relativismo y a la filosofía, la Historia se convirtió al fin en un relato racional y objetivo, en una guía donde no cabía la opinión. Buscó cautelosamente las palabras para expresarlo sin que creyeran que era su punto de vista. Empezó a hablar con cuidado, pero no había puesto tres frases en orden cuando Bruno soltó una carcajada y la interrumpió de nuevo:

—Eso es lo que dicen los manuales de escuela. Basura podrida. Usted, que por desgracia debe de ser una estudiante aplicadísima, ha salvado su alma porque la literatura le robó muchas horas de estudio. No hay día que no agradezca yo al Ente que me haya liberado de esa educación miserable y mentirosa que reciben los chiquillos con la mala fortuna de tener padres y crecer sujetos a la ley. Abra las orejas, nosotros sí la vamos a reeducar —Julia consiguió sostenerle la mirada—. Un partido político es una organización destinada a influir en el sistema social para hacerlo más justo, según los preceptos de una determinada ideología. Nuestra ideología es la socialdemocracia capitalista. ¿Ha oído hablar de esto? ¿Ni una palabra? Pues sepa que nosotros somos revolucionarios. Ni más ni menos. Y haga una cosa: mire usted ahora libremente la sociedad donde ha crecido y dígame si es justa.

Recurría a César en busca de ayuda pero él la miró a los ojos y dijo:

—El compadre tiene razón. Para educarse hay que mantenerse lejos de la escuela. Y yo creo que también hay que mantenerse lejos de los libros. La educación es acción.

—Ese es un consejo lleno de sabiduría mundana —concedió Bruno—, pero la acción debe estar regida por la cultura. Volviendo a lo de antes, el Ente tiene mucho interés en que nos quedemos con esa imagen de agonía de los partidos políticos. Ojo: esa imagen es cierta. Así lo dejó todo la corrupción, esto es lo que pasó cuando hasta los que llegaban para luchar contra la casta se convertían rápidamente en casta. Pero los partidos políticos fueron los responsables de la mejor época que conoció Europa. Yo le voy a regalar unos cuantos libros de historia de los que no aparecen en esos planes de estudio tan objetivos y racionales. Libros de antes del Ente. Y cuando los lea, me dice. ¡Pero no me mire usted así, por Dios! ¿La estamos aburriendo?

Hubiera dado igual. Animados por el vino y el desconcierto de Julia, los camaradas empezaron a gesticular como si estuvieran en una asamblea. Hablaban del final del siglo XX, que el paso de los años había estilizado hasta convertir en una leyenda. Bruno aseguró que los partidos políticos habían protegido a las personas de la especulación y las tormentas financieras. César tenía una visión más épica, y dijo que los partidos organizaban huelgas y atentados para presionar a los dueños de los medios de producción. Sin embargo, recondujo Bruno, podía estar segura Julia de que habían sido el altavoz de la gente, y que representaron tanto a ricos como a pobres, y a los que pensaban una cosa y la contraria. Le contaron un cuento sobre un país en el que todo el mundo iba gratis al médico y todos los jóvenes que así lo querían asistían a la universidad, y se quitaban las palabras de la boca llenos de entusiasmo. Después de un rato anonadada, Julia se atrevió a preguntar:

—Entonces, si los partidos políticos eran tan buenos, ¿por qué desaparecieron?

Le respondieron con la teoría más difundida en aquella época: las empresas multinacionales se sintieron amenazadas por la fuerza de la democracia y corrompieron a los partidos desde dentro. Sobornaron a los líderes y los convencieron para suicidarse. Destruyeron el prestigio de los órganos del estado filtrando veneno en todas las instituciones. Compraron a los medios de comunicación para manipular a las masas. Etc. La gloria de la sociedad democrática, que era la libertad, terminó significando su sentencia de muerte.

Para entonces la atención de Julia había entrado en decadencia. Creía entender de qué iba este juego: era la misma cháchara que había oído toda la vida cuando su padre volvía enfurecido de una asamblea. Hablar, hablar y hablar para que el mundo se solucione. César proclamó que la violencia revolucionaria iba a despertar al pueblo, mientras que Bruno defendió que la educación era una vía más lenta, pero igual de efectiva, que evitaría derramamientos de sangre. Lo que digáis, pensaba ella. El vino la adormecía, el hambre regresaba. Varios hombres se acercaron a la mesa y se enzarzaron en la discusión con los muchachos. Ella apoyó la cara en los brazos. Los oía bramar con tanto interés como el gato que dormía debajo de la mesa. Tenía que reconocerle a César algo: seguía siendo hermoso y grácil hasta borracho y ofuscado. Ella hubiera querido arrastrarlo lejos del tablao, a algún rincón oscuro, y convertir esa irritación de hombrecitos que hablan de política en caricias, pero no se atrevía.

Para cuando le dieron de comer, el tablao estaba lleno hasta la bandera y las bombillas brillaban balanceándose en el extremo de sus cables. Al día siguiente, cuando despertó sola en su cama de la Comuna, recordaría que estaba totalmente borracha cuando separó sus labios doloridos de la boca de su amado y apoyó la cabeza en el brazo del doctor Cano, hombre espigado y calvo de unos cuarenta años con un par de ojos saltones que la apaciguaban. La hermana ciega de Bruno, a la que todos llamaban Pálida, dormía para entonces desparramada encima de la mesa. Sus modales e insinuaciones le desagradaban.

Julia miró al techo de la habitación. Razonó que era domingo, que ayer había sido sábado. En aquel momento, más allá de la neblina de la resaca, recordó la aparición de otro personaje la noche anterior. El tiempo había vuelto a mover sus mecanismos. Dos ruedas dentadas habían girado una sobre la otra, y la sensación que tuvo cuando vio a ese hombre se mantendría viva muchos años después de que estallase la revolución y todos corrieran hacia la guerra.

No le pareció una persona, sino un animal que había conseguido erguirse, pero no como lo hacen los perros, sino como lo haría un tiburón. Se distinguía del resto de la parroquia como si estuviera dibujado con una tinta más espesa y más negra. La barbilla altiva levantaba una perilla puntiaguda. Aquel hombre los observaba desde la barra, sobre el campo de gibas, melenas y gorras. César correteó hasta él y desapareció entre sus brazos. Un anillo brilló como un ojo en la espalda del muchacho.

—Ahí está Carlos Barnés —le había susurrado el doctor Cano.

Vuestros nietos recordarán su nombre.

 

El viernes por la noche la gobernanta grita desde el pasillo que la llaman por teléfono. Espalda Moteada y su escudera se asoman a sus madrigueras e intercambian cuchicheos cuando Julia sale de su cuarto. No le importa. Tiene el pálpito de que es César que por fin se comunica, como prometió el domingo de madrugada, y para no espantarlo se traga la paranoia que ha acumulado durante estos días largos y sórdidos. Deja atrás jornadas de clases y estudio en las que el hambre ha vuelto a torturarla. El estómago vacío funciona como una hoguera. En medio de la humareda, sus recuerdos del sábado se han deformado hasta adoptar la apariencia de una pesadilla complicada. Aunque Bruno se despidió entusiasmado, ahora está segura de que la conversación la retrató como una idiota. En cuanto a César, que tanto la besaba, que se despidió de ella repitiéndole que lo que sentía era raro y precioso y que estaba dispuesto a todo, Julia ha sospechado todas las horas desde que se despidieron, y a estas alturas le parece inconcebible que el chico no haya descubierto que la moneda que tiene entre los dientes es falsa. Sin duda, se dice, por eso la llama. Irá a decirle que está arrepentido de los besos y las palabras. Ya solo espera que sea cortés. Y sin embargo, ahí la tenéis: corre al teléfono como si la esperase un plato de sopa caliente. Pero cuando levanta el auricular, es la voz de su madre la que le golpea el tímpano:

—¡Hija mía, me sientes, no te siento, habla alto!

Ruido que recorre un millón de kilómetros, que viene de otra época, de otro mundo. Azuzada por el precio del minuto, Juliana chilla atropelladamente y la hace partícipe de su preocupación maternal y campesina. ¿Se orienta Julia en la ciudad, hay mucho crimen, está aprobando, come bien, ha hecho amigas? Ella miente atolondradamente. Una ternura asfixiante se abre paso a través del cable, la inunda la irritación y la condescendencia. Cuando por fin logra preguntar por su padre, Juliana convierte sus berridos en susurros y murmura que ahora mismo está en el campo. En las raras llamadas telefónicas que se producirán en los meses siguientes, su padre siempre está lejos del aparato, ocupado en faenas pesadas aunque Julia sospecha que esto es un eufemismo para decir que anda en la taberna o en las asambleas con el Movimiento Agrario Revolucionario. O una treta de su madre para ocultar que la llama desde la oficina del secretario de don Juan, o desde la propia casa, quién sabe.

—Te tengo que colgar —suspira finalmente la madre al borde de las lágrimas—, sale por un pico la conferencia.

—Vale.

—Come bien.

—Sí.

—Y cuidado con la gente de allí, que aquello no es el pueblo.

—Un beso, madre.

—¡Te quiero much—

Julia cuelga y maldice a César. Pasa la noche en vela. Los pensamientos se suben a los zancos y corren por encima de la sábana. Cuando ya le parece imposible su amado viene a rescatarla. Ocurre a la mañana siguiente. La gobernanta le dice que la espera su hermano y se pone su único vestido y lo primero que le dice a César es que se ha puesto ese porque no encontraba los otros. A él no parece importarle. Le dice que está guapa y le da un beso y punto. Y entonces ella se esfuerza: así que, ¿esta semana sin saber nada de él no tiene importancia? ¿Tiene que tragárselo todo? ¿No ha de hacer preguntas? ¿Consiste en esto ser novios?

César la llevará de regreso al arrabal para que ella conozca la organización política a la que él dedica su empeño. Se encontrará otra vez con Bruno, que está enseñando lectura y nociones básicas de política a hombres y mujeres. El doctor Cano la abrazará en su dispensario modesto y abarrotado mientras Pálida, asistida por un niño, desempeña su trabajo de enfermera con una soltura inconcebible para una ciega. Esta vez no habrá alcohol ni jarana. César y ella tomarán un bocadillo en una asamblea. Los hombres del arrabal informarán a los miembros del comité de los abusos de las pandillas reclutadoras. Julia asistirá en silencio a sus demandas, tomará notas, prometerá a un viejo que va a cotejar en la biblioteca de su facultad las posibilidades de éxito si denuncia al capataz que le rompió tres dientes de un ladrillazo. El torbellino de actividad que gira constantemente alrededor de César la abruma pero la mantiene en movimiento. Rodeada de voluntarios que reciben una orden y corren camino a algún sitio sentirá el deseo de aportar su movimiento a este Movimiento. Pedirá que le encomienden una tarea para los fines de semana y César recibirá la noticia con una alegría desbordante que hará que se sienta tranquila. Lo que busca es que no vuelva a repetirse una semana de incomunicación. Si César vive en el Movimiento ella se moverá, pero lo hará para seguir su estela. Le encomendarán que ayude al doctor Cano y a Pálida en el dispensario, y así es como los mecanismos del tiempo giran de nuevo y el nombre de Julia queda marcado en los registros. Esto será un motivo de miedo para ella muchos años después de que haya terminado la guerra.


CAPÍTULO 5

El enamoramiento la vuelve temeraria y el hambre irresponsable. Julia ya sabe sortear sola las barreras del arrabal, donde hay menos comida que en la ciudad, pero donde puede conseguirla sin pagar gracias a los hombres del Partido. Allí marcha cada viernes por la tarde después de la última clase, y con frecuencia llega hambrienta y desesperada. Muchos días entra en el dispensario del doctor Cano con la carpeta de los apuntes bajo el brazo. Ni siquiera ha pasado por la Comuna, dice para sí el médico, que sabe que la joven debería encerrarse los fines de semana porque conoce muy bien los exámenes universitarios, pero no dice nada ni adopta una actitud paternal porque allí se la necesita. También se da cuenta el médico de que Julia hace tiempo ordenando los paquetes de medicamentos o barriendo el suelo antes de salir disparada a la despensa, donde desaparece un buen rato. Pero tampoco dice nada, porque el doctor Cano sabe cómo están las becas para estudiantes pobres. Así que Julia aprende a curar heridas. Le enseña Pálida, la ciega. Julia puede admitir que es una enfermera solvente si hay alguien que la ayude, pero este va a ser el único mérito que le reconozca, siempre que le pregunte alguien distinto de Bruno. Por lo general, es un niño quien hace de lazarillo. Le llaman Copín y es hijo de la Rusa, pero por más que Julia le ha preguntado su verdadero nombre no ha conseguido que el niño lo pronuncie. No es un niño como los demás, y no parece especialmente despierto. Tiene las cejas blancas y manchas de nacimiento en las mejillas, y Julia se ha dado cuenta de que solo está a gusto con adultos. Los dos sienten una repugnancia instintiva hacia Pálida, aunque el niño todavía no haya madurado suficiente para comprender el motivo. Por lo general los ciegos asustan a los niños.

Se decidió por el dispensario porque descubrió que César sentía celos de Bruno. No le resultó fácil averiguar por qué estaba su novio desdeñoso, pero cuando entendió, los celos no la alarmaron, sino que la complacieron, y se miró al espejito que había en el cuarto de la Casa del Partido y le pareció que el pelo le había crecido ya un poquito. Así fue.

Ella había ofrecido su ayuda los fines de semana. Era un pretexto para estar cerca de César, pero la chica caía bien a los hombres y Bruno le suplicó que fuera con él a la escuela que había montado. Allí enseñaba a leer a los adultos para que pudieran entender la política del Partido. César dijo que le parecía muy bien. Desde ese momento estuvo arisco. Levantaba la voz cuando Bruno decía cualquier cosa y cambiaba de tema. Dos veces hizo burlas a costa de su amigo. La primera vez, Bruno estaba hablando con Julia de un libro y él dijo que estaban hechos el uno para el otro con una sonrisa falsa en la cara. La segunda vez fue por la tarde. Los hombres discutían de política y César lo llamó socialista, lo que provocó las risas de los otros hombres, salvo de un par que asistían a las clases de Bruno. Así que la mañana fue áspera y la tarde se volvió desagradable. Fue el primero de los días difíciles, pero años después el recuerdo de aquella jornada ya no se le figuraría amargo. El caso es que Julia no sabía cómo dulcificar a César. Estaba visto que los besos y los abrazos no funcionaban, y ella no tenía esa experiencia, ni siquiera había conseguido comprender lo que ocurría. Todo lo que sabía hacer era ser cariñosa. Lo cogía de la mano y la notaba quieta, apática y suave como una muchacha desmayada. Pero él levantaba un muro invisible mirando de soslayo con sus ojos azules. Andaba como reflexionando, pero si ella le preguntaba qué estaba pensando, él decía que nada. Aquel día pasó Barnés cerca de ellos. Se los quedó mirando un momento y se rio:

—¡Qué loca está la juventud!

Desde ese momento ya fue totalmente imposible para Julia estar cerca de César, que había encontrado un pretexto para mostrarse antipático.

Por fin llegaron a la cama, poco después de la medianoche. Estaban tumbados mirando el techo sin saber qué decirse, y entonces César soltó, como sin venir a cuento, que el doctor Cano se sentía desbordado en el dispensario. Empezó a parlotear sin ton ni son sobre lo difícil que era sostener un hospital de pobres, sobre todo si la única enfermera que tienes es una ciega con un lazarillo. Parecía muy alterado con este asunto aunque nunca hubiera mostrado la más mínima deferencia hacia el doctor Cano durante las discusiones políticas. Al fin repitió otra vez que el doctor Cano sí que necesitaba ayuda. Lo dijo con los ojos clavados en el techo y las piezas encajaron en la cabeza de Julia. Se le escapó una risa que produjo el desconcierto y el recelo de César. Se quedaron callados. Él hirviendo de rabia y ella buscando la forma de salir de ese laberinto. Al fin, cuando sabía cuáles eran las palabras, en las que había pensado largo rato, notó que César estaba dormido. A la mañana siguiente fue a visitar al médico. Más tarde se encontró con Bruno por la calle. La decisión estaba tomada. Él sonrió, no dijo una palabra. César y él volvieron a comportarse como dos hermanos, y Julia creyó que era fácil manejar a los hombres.

Todo marchó bien durante un tiempo. La máquina parecía funcionar sin complicaciones. Unas ruedecillas dentadas giraban, empujando a las otras, y los mecanismos estaban engrasados. Celoso o no, César había dicho la verdad: en el dispensario se acumulaban los enfermos. Julia se habituó en seguida a la sangre y ya no le impresionaba como el primer día, especialmente si había comido bien, así que los domingos trabajaba mucho mejor que los viernes. Por allí pasaban auténticos desgraciados. Habitualmente eran heridas provocadas por peleas de borrachos, pero también acudían enfermos y entonces había que lavarse tres veces las manos. Julia aprendía a tratar con los enfermos. Por la tarde quedaba libre. Corría al encuentro de César y rezaba porque los hombres no estuvieran hablando de política. Si ocurría esto, no tendrían intimidad hasta la caída de la noche. Pero Julia era paciente. Cada semana estaba mejor alimentada, y el pelo había empezado a condensarse. César comentó que parecía un micrófono, y esto dio lugar a una riña de broma que Julia utilizó para disimular hasta que volviera a sentirse mejor.

Cuando octubre se disolvió y aparecieron las lluvias de noviembre, las calles del arrabal se convirtieron en lodo y los enfermos se multiplicaron. Así que Julia trabajaba, pero el trabajo era una isla preciosa que se levantaba sobre el mar desapacible de los estudios. Había tardado muy poco tiempo en perderles el gusto. Dos veces habló con su madre y las dos tuvo que fingir un entusiasmo inexistente. Por las noches, en el tablao de Santiago Santiago, los hombres armaban jaleo hablando de política. Julia buscaba el momento de alejarse con César para darle besos, o aprovechaba que su novio estaba enfrascado para apartarse un poco con Bruno y hablar de literatura. Era posible siempre que Pálida no anduviera por allí, contoneándose entre los hombres, fingiendo que tropezaba y cayendo encima de Gades, por ejemplo, o del Manco, o de Hechizo. La suerte estaba echada si aparecía Barnés. Aquel hombre la saludaba con una distancia que le recordaba a la forma en que Don Juan trataba a su padre y a los maridos de otras concubinas, y agarraba a César por encima de los hombros y se lo llevaba.

Un día de noviembre, por ejemplo. En el tablao había mucho ruido y mucho humo. Los hombres ponían las zapatillas deportivas embarradas encima de las mesas. ¿De qué hablaban? César y Bruno estaban enzarzados. Algo atontada tras varias horas de discusión, levanta la voz y pregunta a su amado:

—¿No tienes sueño? ¿Y si nos vamos a dormir?

Alrededor de la mesa hay una ruleta de greñas y barbas de proletarios y desempleados entre las que César se distingue como un cuchillo. Bruno tiene un libro en la mano y bromea con uno de los miembros del Comité, al que llama Galeote, y que observa al intelectual con expresión rabiosa mientras el doctor Cano menea la cabeza. César no hace caso de Julia. Por lo que a ella respecta, el Comité ha decidido que se negociará un nuevo acuerdo con el patriarca Zacaín en contra de la idea de César, ¿qué más hay que discutir?

—El comité volverá a votar, Julia —murmura él, y vuelve a tomar el hilo por donde lo dejó. Los demás hombres lo miran, Julia cree que con fastidio, aunque asienten. Galeote hace crujir sus dedos. Ya se ha liberado de Bruno, que se levantó y desapareció entre el gentío, y dice:

—Esos maricones del Comité ni siquiera admiten que el Ente trajo a los patriarcas, cago en Dios.

No busquemos un enfado por tonterías de política, vamos, Julia, ya sabes que solo son palabras, nada más que palabras, ¡cosas más fieras y más desagradables has oído en casa toda la vida! Agarra la mano de César y le parece una piedra. Para colmo, regresa Bruno con una jarra de cristal llena de vino:

—El problema filosófico —dice, mirando con suficiencia a Galeote— es el dilema del monopolio de la violencia. Hasta que llegaron los patriarcas, la violencia se repartía caóticamente por el arrabal. No hay que irse muy atrás en el tiempo: cuando Pálida y yo éramos críos, uno nunca sabía quién le iba a clavar el punzón para robarle las cuatro perras que llevase encima. Entonces, los patriarcas ocuparon el lugar de la policía. Durante un tiempo, fue bien la cosa. Quiero decir: sabías que te iban a clavar el punzón, pero sabías que lo harían porque no entregaste el diezmo. Entre una situación en la que no sabes por qué te atacan a otra en la que sabes lo que tienes que hacer para evitar que te ataquen, hay una pequeña diferencia que se nota, sobre todo, cuando uno ha de dormir en un chamizo sin cerradura. Pero como decía Foucault, y me perdonará el camarada Galeote la pedantería, el monopolio de la fuerza desemboca en estado policial.

—¡Eso es! —exclama César—. Si queremos enfrentarnos al Ente, el primer ejército que tenemos que derrotar es al de la policía del arrabal. Es decir: a los patriarcas y a toda su parentela.

Uno de los barbudos, atemorizado ante Bruno, trata de rebuscar las palabras:

—Lo que yo tengo que consensuar, me permitan, es que ya va siendo hora de poner a los señores patriarcas contra la pared y pam pam pam, como explica el camarada César.

—A mi madre la violaron y la mataron, en gloria esté, y ella no había hecho na, a mí no me cuenten que esos pinchan por razón conocida —dice otro.

—Hace falta meterlos por culo —asevera un tercero.

El doctor Cano se agita en silencio.

—Amigos —dice— yo debo pedir que no perdamos de vista que todo es muy complejo. ¿No somos todo el arrabal los mismos? ¿No son los patriarcas jefes de otra zona, como Barnés es jefe de esta?

—Cuidado con la equidistancia —advierte César.

—Los médicos somos analíticos, así que tenemos que valorar todos los síntomas y no solo unos cuantos. Nuestra querida amiga Julia sabe, porque trabaja conmigo, que a nuestra consulta llegan víctimas de todas las violencias imaginables. En nuestra zona se siguen cometiendo ataques y matanzas. A los trabajadores apaleados los traen hechos una morralla, sí, pero no hay día que no vengan tres o cuatro mujeres medio muertas por culpa de los maridos. Aquí se roba y se viola, afiliarse al Partido no convierte a nadie en un santo.

César vierte una mirada gélida:

—¿De verdad está comparando usted las dos cosas, doctor?

—No. Lo que quiero señalar es que la violencia está por todas partes. Controlarla es imposible. Tengo la sensación de que usted, porque es joven, tiene la fantasía de que una causa justa es capaz de hacer mejores a las personas, que un ideal basta para enfocar toda esta violencia que nos inunda y llevarla por un caudal, para conseguir un fin. Pero la realidad es testaruda. El Comité ha sido sabio al votar a favor de la negociación.

—La violencia sí se puede controlar —insiste César—. La violencia se puede y se debe controlar. ¿Es que no lo hacen los patriarcas? ¿No lo hace el Ente? ¿No lo hacían las brigadas de drones y la fuerza motorizada? La violencia es un martillo, y los martillos hay que usarlos con cautela pero contundentemente. La gente del arrabal lleva décadas luchando por conservar el turno en la cola de los camiones, total, para matarse a trabajar para el Ente. Y los patriarcas controlan esa cola. Y si el Comité me escuchara… Si los camaradas se convencieran…

Bruno le pasa el brazo sobre los hombros:

—¡No desespere, hermano! Muchos están con usted, y yo, aunque tenga otras ideas, le quiero.

Todos ríen, salvo Galeote y el doctor Cano. Galeote examina a Bruno como si tratase de decidir el mejor sitio para clavar su punzón. El doctor Cano parece abatido, lo han dejado antes con la palabra en la boca. Pero César no se relaja. Al contrario, se queda callado, colérico. No mira a Bruno ni a Julia. Por un momento, ella cree que está viendo a su padre, la misma baba en el brillo de sus ojos. Bruno se aparta de César. Al pasar junto a Julia, le hace un guiño y se encoge de hombros, como diciéndole: ¡hemos hecho todo lo posible! Ella sonríe, pero tiene mucho cuidado de no tomar partido. No pronuncia jamás unas palabras que, en estas situaciones, no se le van de la cabeza:

—Bruno tiene razón, César, relájate.

Para Bruno, que se crio entre desperdicios cuidando de su hermana ciega, no hay demasiados motivos para irritarse en este mundo. A ella le ocurre lo mismo. Pasa hambre entre semana y no hay día en que Alonso de Latado tenga la mínima delicadeza, y luego tiene que pasar media vida en el dispensario, y se desloma, pero guarda siempre un trozo de buen ánimo para César. Él, sin embargo, criado entre algodones, se altera con facilidad y se queda instalado en el malhumor.

Ahora la conversación queda en suspenso. El resto de los hombres clava los ojos en la mesa, en las rodillas, o miran de soslayo, como siempre, el pecho de Julia. En buen momento aparece Pálida. Los proletarios se animan, se miran unos a otros, se hacen gestos. Julia se pregunta cuántos de ellos se la han follado y cómo puede soportarlo Bruno. La ciega los tantea con las manos, besa a alguno en las barbas y da un grito de júbilo cuando reconoce a su hermano. Se le derrama encima, grita:

—¡Cantar algo!

Y mientras arrancan los acordes de la copla, ella cuenta a voces que estaba acostándose con alguien cuando de pronto apareció una tercera persona en el catre, y que ha tardado un buen rato en averiguar la identidad del intruso. Estallan las risas, incluso César sonríe, todavía cabizbajo, y juegan a las adivinanzas. Todos quieren acertar el nombre. Muchos lamentan habérselo perdido, los casados más que nadie. Julia se desespera. La música retumba y cuántas veces he intentado enterrarte en mi memoria, y aunque diga ya no más, otra vez la misma historia, y niega cuando le ofrecen más vino pero el vino ya ha hecho su efecto, porque este amor siempre sabe hacerme respirar profundo, ya me trae por la izquierda y de pelea con el mundo.

Llegarán a la habitación mucho más tarde, pasadas las tres de la madrugada, César borracho por completo y frustrado, desvariando:

—Ya lo vas a ver, amor, lo vas a ver con tus ojos… Cuando Barnés y yo y los otros Decapitados nos hagamos fuertes, ahí dentro van a cambiar las cosas muy rápido, lo vas a ver, te juro que a los putos patriarcas los ponemos contra la pared y pam pam pam como dice Galeote, que al fin es el más noble aunque no lo parezca, y luego a los del Ente pam, pam, pam, te lo juro que lo vas a ver… —hasta quedarse dormido.

 

Muy temprano lo deja roncando y se encamina hacia el dispensario. Las nubes se han disuelto en el cielo. En el silencio del alba se oye berrear a un crío tras una ventana de cuya reja cuelga una guirnalda. Más allá se extiende el territorio de uno de los patriarcas. Julia se para bajo el colgajo. Sabe que no puede cruzar. Se lo ha dicho César, se lo ha dicho Bruno, se lo dicen todos. Pero más allá la calle tiene el mismo aspecto que a este lado. Los mismos regueros de lodo colmados de agua turbia que en nuestros charcos. Las mismas casas, las chabolas y tendales, el material de derribo, las barracas apoyadas en los edificios, las pintadas obscenas. A un lado y otro de la guirnalda la misma gente hasta que los camiones del Ente empiecen a pitar, y entonces, sí, solo habrá revuelo en la otra zona.

Julia ha visto lo que pasa al otro lado. Un ciclón de hombres y mujeres se arremolina en torno a cada camión, vigilado por una pareja de macarras armados con fusiles. Instalan el punto de contrata y todos se matan por ayudar, y entonces sale el contratista. Encaramado en lo alto de la caja del remolque, flanqueado por los guardias, señala a este y a aquel. Los afortunados suben al remolque de un salto. Nadie dice una palabra. Una mirada suya es trabajo. Y los afortunados ganarán el jornal al otro lado de las cancelas. Limpiarán suelos, clavarán clavos, excavarán, acarrearán. Tan raro es trabajar dos días seguidos como volver a desempeñar el mismo oficio.

—Así es como el Ente aplasta a los currantes, se llama rotación racional de la fuerza de trabajo —le explicó César.

Sin embargo, por mucho que César y el Partido la haya tomado con los patriarcas, todos quieren ir en esos camiones. Alguna vez Julia se ha quedado a ver lo que pasa después, cuando los camiones se marchan y lo que era un remolino prieto se deshilacha. Entonces vuelven a casa o dedican el día a la vagancia. Algunos se quedan en la plaza mirando a las musarañas y esperan. Y cuando los trabajadores regresen, entrada la noche o a la mañana siguiente, se les acercarán solícitos. Querrán saber qué tal les ha ido el día, sacarán de los bolsillos cualquier cosa y la intentarán vender: una bombilla, una lata de refresco, un mechero.

Pensando y pensando se camina sin mirar, y al fin llega Julia al viejo dispensario. Los miembros del Partido intentaron adecentarlo. Alicataron las paredes como Dios les dio a entender, pero las tuberías revientan y el pasillo se llena de mierda en cuanto llueve demasiado. La escayola del techo se desprende como un parásito saciado. Julia encuentra al doctor Cano soplando el café.

—Siéntese a desayunar conmigo. Un café no hace daño a esta hora, venga.

Julia toma asiento dócil, aunque de pronto sospecha. El doctor Cano vierte el contenido de un termo en una taza de plástico y se la acerca.

—¿Cómo han dormido ustedes?

—Como leños.

—Bien —sin mirarla— ¿se calmó un poco el muchacho?

—Sí, claro. Le dan esos arrebatos con la política pero luego se le pasa.

El doctor Cano es todo calva cuando se preocupa, tanto baja la cabeza. Remueve el café despacio como si intentase ver el futuro en los posos. El poco pelo que tiene parece encresparse detrás de las orejas.

—Julia —la voz entre el sueño y la gravedad—, aquí van a empezar a pasar cosas pronto, y es mejor que no la pillen por sorpresa.

—Pero ¿qué dice?

—Los Decapitados están convenciendo a mucha gente. Ya no son una facción. Barnés… él —pero calla. Sopla el café. Julia mira hacia la puerta con la esperanza de que la sala se haya llenado de pacientes. No hay nadie—. Ellos han descubierto que la única forma de hacerse populares es radicalizarse. Apelan a la emoción, y esta gente no tiene mucho más donde agarrarse. Al principio pensé que esto iría bien. La moral de la tropa, sabe usted, pero ahora van a por todas. Les está funcionando.

—¿Lo dice por el rollo ese de los patriarcas? Yo no entiendo de estas cosas, pero por lo que sé habían votado la negociación, así que ¿qué le preocupa?

—Por un pelo —pronuncia la calva—. La fascinación de la violencia me preocupa. Yo no vengo de buena familia, como su César, como Barnés. Me hice médico con una beca como la suya. Trabajé en hospitales premium, pero constantemente aparecían en la puerta de mi consulta personas que no podían costearse el seguro. Cancerosos, epilépticos, tarados. Me vine al arrabal por ese motivo. He dedicado todo lo que tengo a levantar este dispensario y temo que acabe convertido en un hospital de campaña.

Julia prueba el café. Casi es agua caliente.

—Está bueno, ¿eh? —pregunta Cano. Ella asiente, y tras una pausa:

—No llega nunca la sangre al río. Esa palabrería revolucionaria la llevo oyendo toda la vida en mi casa. ¿Le puedo ser sincera? A mí lo que me preocupa es que César se amargue. Yo no sé qué tienen ustedes con la política, me refiero a los hombres.

—Su padre es del Agrario Revolucionario, ¿no?

—Mi padre es un cornudo.

El hombre levanta la cabeza. La mirada es triste o cobarde. Julia da otro trago al café.

—Ustedes dos hacen muy buena pareja —dice al fin—, así que no hay nadie mejor que usted para convencer a César de que no escuche tanto a Carlos Barnés. Ese sí que es un hombre amargado, y lo digo en el peor sentido. La gente como él deja manchas en los demás, especialmente en los jóvenes. Pero César es inteligente, además de joven. Hágame caso y trate de hablar con él.

—Yo no puedo hablar de política con él, se enfada.

Julia recuerda: César le contó que Barnés y el doctor Cano se enfrentan con frecuencia en las asambleas. Son dos polos contrarios, como su padre y Josef, un labrador joven del pueblo con el que siempre anda a la gresca. Así que en todas partes pasa lo mismo: hombres que se pelean por estupideces. Hombres a los que les gusta levantar la voz y que otros hombres digan: ¡pues este es el que tiene la razón!

—César sabe lo que se hace.

Él es todo calva, los ojos fijos en el fondo de la taza.

—¿Sabe por qué se metió Barnés en todo esto?

Esto sí le interesa. Julia sabe poco sobre Barnés. Cuando pregunta a César, este solo habla de sus ideas. Rara vez logra sonsacarle alguna cosa.

—No lo hizo por humanidad, ni por estar junto a los desfavorecidos. Barnés se dedicaba a la moda, trabajó para Kolemann, para Fabiola Cazzi, para toda esa gente. Sacó a una chica del arrabal de Sevilla. Se llama Margarita, es una modelo muy famosa.

—¡La del tanque! ¡Kolemann, la fragancia de la mujer nueva! —exclama.

—¿Qué dice?

—Hay un anuncio en un cartel enfrente de la ventana de mi habitación de la Comuna. Me da tanta envidia su pelo… A ver si me crece a mí de una vez.

—Créame que no tiene ningún motivo para envidiarla.

Esto se pone más y más interesante. Ahora que el doctor Cano se ha decidido por el chismorreo, Julia desea que no vengan pacientes.

—Es raro —dice— cómo podemos cogerle cariño a alguien que no conocemos de nada, solo porque te han puesto una foto suya delante de la ventana. ¿Usted la conoce? No me diga que venía por el arrabal.

—No, claro que no la conozco. Pero sí sé su historia, en lo tocante a Barnés. Él mismo me lo contó todo al principio. Se emborrachaba muchísimo y hablaba de esto sin parar. Decía que convirtió a una chica miserable en el icono de las señoras arregladas. Lo hizo porque quería casarse con ella, pero la muchacha se fue con un fotógrafo. Los amigos de Barnés en las altas esferas se lo ocultaron. Barnés hizo el ridículo y, cuando lo supo, se vino para acá. Fue su manera de poner tierra de por medio. Empezó a gastar dinero, y aquí todo va bien si uno suelta la plata. Pero toda esa palabrería incendiaria con la que envenena a la gente pobre viene de su despecho, del odio. Toda su vida ha sido un marqués y ahora hay que oírlo: que si hierro, que si fuego, que si justicia. No hay nada más peligroso que un resentido con dinero. Y por lo que tengo entendido, Barnés ha empezado a viajar, y está conociendo a otros hombres resentidos con dinero. Se está volviendo poderoso. Y quiere arrastrar a César con él.

Fabio, uno de los médicos, entra en este momento con su cuerpo gordo y sus patillas.

—Gracias por el café —dice Julia, y se levanta. La calva del doctor Cano vuelve a la retaguardia y se adelantan unos ojos hinchados. La cordialidad cubre su rostro como una careta de goma. Ahora sí entra ruido por la puerta. Fabio les recrimina que estén ahí sentados tomando el té como si fueran damiselas. La sala de espera se abarrota, Julia sale disparada, los enfermos se encaran con ella, se abren paso a empujones, a codazos, la agarran de las mangas. Ha de organizar las listas y no hay manera, pero la actividad es un alivio: acarrea paquetes de vendas y medicinas desde el almacén hasta la consulta. A media mañana entra Pálida tutelada por Copín, y cuenta a voz en cuello sus últimas aventuras sórdidas. Hoy Julia se pega a ella y se traga el asco. Cualquier cosa por no volver a cruzarse con el doctor Cano. Y una voz en ella que dice: ¿no te acuerdas de tu maestro, el viejo don Nicolás? Todo buenas palabras pero luego, en el momento de la verdad, resultó que también barría para casa.

Cuando César viene a recogerla está de buen humor y es todo chistes. Salen del arrabal para comer pescado frito, un manjar imposible a este lado, algo que Julia ha probado apenas dos o tres veces en toda su vida. El sabor del aceite quemado la entusiasma, la consistencia de esa carne blanca le recuerda a la verdura. Le viene a la mente una antigua ambición infantil, que expresa casi para burlarse de sí misma: cuenta a su novio que le gustaría ver el mar antes de morirse y César le promete que la llevará a Valencia o a Benidorm, o incluso más allá de la frontera, a las playas de la República de Cataluña. Más tarde, como sin venir a cuento:

—¿Cómo te ha ido en el dispensario?

—Pues bien, como siempre. Mucho trabajo. Hoy el doctor Cano estaba un poco plasta.

—El doctor Cano es una buena persona.

—Y tanto.

Pero cruza un pensamiento, y a César se le endurece el gesto:

—Lo que no puede ser es que deje entrar al dispensario a los sirvientes del Ente y de los patriarcas. Tú los ves entrar. ¿Verdad?

Ella, hábil:

—Para mí toda la gente es igual de maleducada cuando está enferma.

—Lo que tú digas. Todo eso es muy humano, pero si eres del Partido hay servicios, y si eres nuestro enemigo que te cure tu gato a lametones.

Julia le coge de la mano, vuelve a haber un punto de hastío en él. La maldita política. Hay que salir de ahí.

—¿Y qué le pasa a Cano con Barnés? Diría que no se aguantan. ¿Es que Barnés le robó la novia?

—Más bien al revés, fue Barnés quien perdió a la suya —César cuenta una versión parecida a la de Cano. Julia asiente, se ríe cuando hay que reírse. Constatar que César le dice la verdad la tranquiliza—. Siempre que bebe una gota se pone a despotricar del fotógrafo que le robó a la prometida. Lo llama camarero.

—A veces me da miedo que Barnés me robe el novio a mí —dice modosa.

—¿Eh?

—No te hagas el tonto. Siempre me hablas de él y nos conocemos de hola y adiós, nunca me dirige la palabra. ¿O es que está él celoso de mí?

—¡Ah! Lo conocerás más. Le he hablado de ti. Barnés tiene una personalidad numantina y va a mil por hora. Pero le hablo mucho de ti.

—Si a ti te gusta tanto estar con él será porque es un tío extraordinario. El buen gusto lo tienes, puedo dar fe de esto.

—El buen gusto me lo reconocerá cualquiera que te vea. Barnés el primero. Las cosas van a cambiar y estarán mejor. Pronto se habrá hecho con el control del partido y entonces estará un poco más accesible. Ahora se pasa el día de viaje. Tiene amigos en Inglaterra, en Francia, en Escocia, hasta en Bruselas. Aquí los Decapitados somos una minoría, pero en el extranjero la cosa ha cogido mucha fuerza.

—¿Y no es peligroso?

—¿El qué?

—Que el Ente lo descubra.

—El Ente lleva cincuenta años sin conocer una revolución. Se ha dormido en los laureles. Barnés tiene contactos, sabe jugar a dos bandas. Filtra las actividades y allí creen que somos una organización de ayuda humanitaria.

—¿Y no vigilan nada?

—Les pagan una mierda. Es fácil que los vigilantes miren para otro lado.

Suena confiado y Julia ya no sabe qué más preguntar. Julia se queda tranquila. Lo que ha dicho el doctor Cano por la mañana parece un chiste. Se mete un puñado de boquerones en la boca. César se echa a reír. Siempre se ríe de su forma de comer. Coge otro puñado y la imita, mastica con la boca abierta. Hablar de política no lleva a ninguna parte. Los hombres se enfadan y todo queda en palabrería. Barnés se está pegando unos buenos viajes, pues mejor para él. De pronto le inquieta que un día quiera llevarse a César de viaje. ¿Él, tan guapo, rodeado de inglesas y francesas? ¿Cómo aguantar una cosa así? Pero antes de que esta nueva inquietud se haya abierto camino, César pronuncia unas palabras increíbles que Julia tarda un momento en comprender:

—¿Sabes lo que he estado pensando estos días? Que estoy harto de verte en el arrabal y que es una mierda que aguantes en la Comuna a la mongólica esa, a Espalda Moteada.

César pone una tarjeta encima de la mesa. Julia la observa sin comprender.

—Esto son las llaves de mi apartamento. Déjame que lo adecente. El lunes paso a recogerte por la Universidad, y te llevo. Trae tus cosas.

 

El lunes, Julia salió del edificio sorteando a los delfines que se apiñaban en los accesos cotorreando y haciéndose fotos para epremium y César no estaba. Saltó entre los charcos que había dejado la lluvia. En el cielo rugía el vientre de una nube hepática. Echó a andar por los jardines que rodean el edificio, los alrededores de la facultad se habían convertido en un cenagal y cuando volvió al edificio iba dejando huellas negras por el cemento. César no apareció tras la clase del catedrático Alonso de Latado, ni después de la del doctor Ortiz de Tordesillas, así que Julia se las arregló para llegar a la dirección que César le había escrito en un papel. Caminó hasta ese barrio limpio y ordenado, tan diferente a la calle Presidente Aznar, y caminó por Juan Ramón Rallo, donde no se formaban charcos y los potos crecían lustrosos en el redil de sus parterres. Allí los hombres vestían con traje y corbata y se exhibían bollos y frascos de cristal con peladillas en los escaparates de las tiendas. Era un barrio de señoras bien que soplaban el chocolatito de la tarde en tazas humeantes color de perla. Un sereno se acercó a Julia con la porra en una mano. Su primera reacción fue el sobresalto pero le enseñó la tarjeta y el papel con la dirección y fue como mostrarle un talismán. El sereno señaló un portal grande, una puerta alta con reja de hierro pintado de negro y cristaleras. Julia pensó que esa puerta era demasiado grande para ella pero la tarjeta activó la cerradura como si estuviera encantada. El camino hasta el ascensor estaba abrigado por su alfombra. Julia subió los tres pisos por la escalera de servicio por miedo a cruzarse con una vecina en el ascensor. En la letra B volvió a pasar la tarjeta por el pomo. La puerta se abrió amablemente. No daba crédito a lo que veía.

Llamó a César. Primero tímidamente, y luego apremiante, pero bajo, porque no se atrevía a cerrar la puerta de la casa, tenía que haberse equivocado de sitio. La estancia devolvió un silencio áspero y caliente de moqueta. Dejó sus botas enlodadas junto a la puerta y tiró la gabardina al suelo. Vio por primera vez su salón, su cocina, su dormitorio. No dejaba de preguntarse dónde podía estar César mientras tanteaba los muebles de madera noble y las lámparas de acero inoxidable para constatar que todo eso era de verdad. Pasó cerca de una hora curioseando. No se atrevía ni a sentarse, tan pulcro estaba todo allí adentro. Finalmente pensó que si César llegaba y la encontraba de pie como una sirvienta se iba a reír de ella. Tumbada en la cama más cómoda del mundo la envolvió una modorra confortable: ella no lo sabía, pero acababa de probar los beneficios para la salud de uno de los exclusivos y carísimos colchones Cubresueño. Sin darse cuenta de que dormía, soñó con su padre, que la miraba con severidad, hasta que la despertó un relámpago. Volvía a diluviar sobre el DF.

—¿César?

Nadie contestó. Estaba extrañamente descansada. Fue al cuarto de baño y se miró al espejo del tocador. Sí, era ella, su pelo ya parecía el de un chiquillo, la tímida raya a un lado, los labios sin pintar, a su alrededor esa bañera descomunal y suya. ¿Suya? ¡Suya! En la cocina encontró una nevera como un armario de grande y provista de alimentos, y una despensa con bolsas de arroz y de pasta, condimentos, hojas de laurel en fundas parecidas a las que usaba para guardar los apuntes, y pensó: aquí le haré de comer a mi hombre. Y luego pensaba: aquí estaremos solos. Agarró el delantal y se enfrentó por primera vez en su vida a una vitrocerámica. Cuando César llegue, se dijo, verá que su mujer lo va a poner bien gordo, y se las apañó para cocinar patatas rellenas de panceta en aquellos fogones incandescentes. El aroma se expandió por el apartamento como una bendición pero afuera seguía lloviendo, y se quitó el mandil y él no llegaba, así que se dispuso a curiosear cuántas cosas poseía de repente. Si mi madre me viera aquí, se dijo, y hasta había un reloj en el horno y otro reloj en la pared, ¡dos relojes, suyos, suyos! Y un mueble pequeño con botellas de licor, y un jarrón de cristal donde ella pondría flores mañana mismo, y un televisor empotrado, y una mesa de cristal, y un ventilador en el techo que por más que intentó no consiguió encender, y el suelo estaba caliente. En el dormitorio encontró ropa de César, pero ¿dónde estaría el resto? Buscó las prendas que más le gustaban y no aparecieron por ninguna parte, y seguía lloviendo y él no llegaba. Probó una patata rellena y acabó devorándola y seguía lloviendo. El espejo volvió a encontrarla guapa, pero confundida.

Terminaba el lunes y vendría el martes, por mucho que ahora viviera en una casa. Tendría que ir a por sus cosas mañana, sería un día largo y se habían hecho ya las once de la noche y el viento disparaba gotas de lluvia contra las ventanas. Quizás César no iba a llegar. Por un momento se sintió prisionera, pero al instante se sintió estúpida y le entró la risa. Estaba dormida cuando César apareció. En mitad del sueño mullido notó que se le pegaban unos besos, algo invadía la cama, no abrió los ojos, César entraba en ella y olía a sudor y vino y tabaco y abrazó ese olor y se lo permitió todo. Su hombre había vuelto a través de la lluvia y otra lluvia se abrió dentro de ella. Cuando él se echó a un lado, ella abrió los ojos. Con una mano le acariciaba el hombro. Reunió valor para susurrarle que tenía patatas rellenas en la cocina, pero su hombre dormía.

Poco después sonó el despertador, así que se metió en la bañera. Una bañera para ella sola, jabón de todas clases, botellas de colores como en una droguería, el agua caliente y con presión y era toda suya. No se atrevió a desperdiciar el champú. Eligió el bote que parecía más barato y se puso una sola gota en la palma de la mano. Luego, desnuda y mojada, quiso despertar a César pero el muchacho bufó y se quejaba. Mi hombre es un lirón.

—Tengo que ir a la Universidad —le susurró.

—Quita, quita…

—Quién te quiere a ti, guapo.

—Mejor.

Los mecanismos del tiempo estaban girando, Julia, y no veías el camino que recorrían las agujas. Él se quedó quieto, la cosa más bonita del mundo. Abriste la ventana para ventear ese aire traído de asambleas y tabernas, César emitió un gruñido cuando la luz le tocó la frente, te apresuraste a cerrar la ventana, recuperaste las patatas rellenas e hiciste un desayuno para dos.

Lo llamaste.

Emitió un quejido.

Fuiste a verle.

Roncaba.

Así empezó la vida en común. Allí tendrían lugar sus comidas opíparas como para veinte y la risa de César cuando la viera comer y le dijera: ¡no van a prohibir la pitanza, chica!, y ella devoraba todo como una plaga y después lo devoraba a él. Allí haría César el tonto para Julia, se metería en el cuarto de baño y volvería disfrazado con la ropa de ella, con la ropa nueva de ella, porque le traería regalos después de pasar el día entero en asambleas y reuniones. Allí la galantearía cada semana como si ella se le fuera a escapar, y las gracietas cuando estuviera hincando codos. Desde allí irían cada fin de semana juntos para el arrabal. Y en un documento inmobiliario quedaría pronto su nombre: Julia. Y no el de César.

 

Y la máquina del tiempo siguió funcionando, rápida y segura, hermética. Poco antes de los exámenes de Navidad, mientras ella estudiaba en el piso, cayó un pollo de vencejo de algún nido y se quedó respirando con dificultad en el alfeizar de la ventana. Julia metió la mano en un calcetín recién lavado y sostuvo al pajarito, lo examinó con ojos de campesina y supo que no había nada que hacer. Era un grumo negro y desmochado con el plumón calado de lluvia, ni siquiera había abierto los ojos. Julia se sacó el calcetín con cuidado y depositó el pájaro en un sombrero. Miró el reloj del horno: César podía llegar en cualquier momento o no llegar en todo el día.

—Un chico de ciudad —dijo para sí. Así que puso su conocimiento sobre pájaros caídos al servicio de esa bola de agonía. Dictaminó que si el pájaro encontraba fuerzas para tragar un poco de comida habría una mínima posibilidad. Volvió a mirar el reloj del horno. Humedeció una miga de pan en el fregadero. Acercó el alimento al pico, la restregó cuidadosamente pero la criatura, con sus ojos apretados, era un santo en éxtasis. Tiró las migas mojadas al váter, echó un vistazo al interior del sombrero, encerró la cabeza del pollo en el puño, dejó que le colgase el cuerpo y dio una sacudida. Un quebrarse diminuto y el pájaro había dejado de respirar. Hizo desaparecer el cadáver mientras canturreaba que es un niño como los demás, dos bastones para caminar, es un niño y no puede jugar en un barrio que hay en la ciudad. Muchos años después tendría que reírse cuando recordase aquel sentimiento de protección que la empujó a ocultar la agonía de un polluelo ante quien estaba destinado a convertirse en un hombre sin piedad.


CAPÍTULO 6

Hacéis vuestros planes de vida pensando que la historia os dará todo el tiempo del mundo. Creéis que el futuro os pertenece. Que será comprensivo cuando supliquéis que retrase la aplicación de sus sentencias. No tenéis ni idea. Miráis los templos. Los creéis eternos. Suponéis que el tiempo avanza en línea recta y os creéis más enterados que los antiguos. Pues bien: ellos también contemplaron sus templos, sus altas columnas. Esos templos que vosotros veis en ruinas.

El pelo cubría las orejas de Julia cuando la revolución desembocó en la guerra. Después, el Directorio Militar persiguió a los supervivientes del ejército popular derrotado. Encontraron a Julia sola en la casa de sus padres. La sacaron de allí y la llevaron a un centro de internamiento donde volvieron a raparla. Esto no fue en modo alguno un castigo, no buscaban su escarnio: las presas eran un banquete para los piojos en las cárceles insalubres y en los campos de trabajo. Pero si no hubo crueldad rapándole la cabeza, tampoco hubo misericordia en el indulto. Después de tres meses de trabajos forzados en la construcción de un puente la llevaron al sótano de una biblioteca y le designaron un pequeño apartamento. Lo que quedaba del DF parecía otro planeta, pero la guerra no había destruido solamente edificios. Durante los hechos de marzo los Decapitados aniquilaron toda la información informática de los archivos del Ente, así que el Directorio tuvo que recurrir a los revolucionarios para averiguar qué había conducido exactamente a la guerra. La Historia la escribirían los vencedores con la ayuda forzada de los vencidos. Sepultaron a Julia en un sótano hasta que el cabello le volvió a crecer lleno de canas. Allí redactó informes y revolvió los documentos que habían producido los Decapitados durante su existencia efímera. Por fin averiguó qué ocurrió aquella navidad remota en que la política lanzó su ataque definitivo contra el amor.

Recuérdalo, Julia, había nevado en Madrid poco antes de que a ti te echaran de la Universidad. El día de Nochebuena los arrabales amanecieron cubiertos por colinas blancas y las techumbres de las chabolas se hundieron bajo el peso de la nieve. Una página en blanco se tragaba la depravación y la ruina. A lo lejos se levantaban los rascacielos de la Castellana, negros en medio de la ventisca, todavía poderosos, pero el viento era una voz que daba al mundo una noticia que nadie sabía interpretar correctamente. Recuerda, Julia, que César estaba entusiasmado y tú pensabas que le alegraba la nieve o la navidad o el amor, y que mientras tanto el doctor Cano arrastraba los pies, como poseído por la preocupación que tú atribuías a las enfermedades que había traído el invierno al arrabal. Cano te dijo que necesitaba toda la ayuda que pudieras darle en el dispensario porque los pacientes acudían en tropel con los dedos congelados y los pulmones encharcados de neumonía. Tú dividías tu pensamiento entre la enfermedad, el amor y los exámenes. Y pensabas en correr a la hoguera más cercana, en mantener tu sitio delante de la estufa catalítica, en regresar a la cama y enterrarte con César bajo el edredón nórdico de marca que era suave como la nata. Recuérdalo también: en Nochebuena te dijo que no podría dormir contigo porque se celebraba un Congreso importantísimo.

—¿Quieres que te acompañe?

—Qué va, chica, no, no. Será largo y pesado, y seguramente va a ser desagradable.

—Si te digo hasta dónde me tiene la política te darán ganas de follarme… —pero César le dio un beso recatado y sonrió angelical.

Años después, acorralada por la luz del flexo, Julia se pone un poco de agua y pasa las páginas con el corazón acelerado. Los fantasmas se levantan como sombras encima de las letras: son los nombres de las personas que amó y le mostraron una pequeña porción del mundo que se habían propuesto destruir. Las voces del pasado le explican qué ocurría mientras ella se preocupaba por estudiar para los exámenes y por ser una buena novia para el héroe revolucionario. Las actas del Congreso la sumergen en aquella asamblea endiablada donde los Jorgistas, seguidores de un moderado de ochenta y cinco años llamado Jorge Gálvez, llegaron al congreso diezmados por los bulos que habían esparcido los Decapitados. Las actas demuestran que allí se escuchó con respeto a las facciones más estrafalarias del partido, por ejemplo al líder de los nacionalistas, que perora durante varias páginas sobre las ventajas de reunificar el viejo país con la anexión de la República de Cataluña y Euskalherría sin que se registren risas o burlas, pero durante el turno de Gálvez las actas se llenan de imprecaciones. No le sorprende descubrir al miembro ingenioso y cínico de los Decapitados que se encarga de ridiculizar al viejo. Bruno, el admirable, el gracioso, el culto. El muchacho despeinado que ella adoró boquiabierta durante tantas noches de jarana y de cháchara, la sabandija.

GÁLVEZ: Les pido (demasiado ruido) ¡Camaradas! ¡Les suplico un poco de respeto! (Estruendo durante dos minutos, el camarada Barnés se encoge visiblemente de hombros en la tribuna.) ¡Deberían dejarme hablar como han permitido hablar a los demás, por favor! (Se hace el silencio, en la bancada de los Decapitados varios proletarios imprecan a Gálvez, clima de hostilidad.) Los compañeros proponen una solución demasiado radical. Permítanme que vuelva a describir la meta que considero más idónea: una nueva sociedad de consumo en Europa, similar a la que existe en China. La sociedad de consumo mantuvo nuestro continente próspero durante cien años. ¡Necesitamos tener de nuestra parte a muchos de esos empresarios que los Decapitados quieren (inaudible, ¿suprimir?)…!

BRUNO (interrumpiéndole): ¡Empresarios! ¡Ya salió la palabrita, brindemos! (El jaleo de risas y brindis impide que que se oiga el final de la intervención de Gálvez.)

Dos páginas más adelante ocurre de nuevo:

GÁLVEZ: … Porque no se alcanza la justicia cuando el resentimiento es el motor que mueve a las masas. El resentimiento busca la venganza y hay mucho que construir, ¡demasiado! La justicia es un trabajo diferente. La justicia requiere ecuanimidad. Si queremos un mundo donde las madres no tengan que ver cómo se mueren de hambre sus hijos, lo primero que tenemos que hacer es mostrar que nuestra dignidad es mayor que la de nuestros adversarios, y eso no se consigue (No se le oye, ¿tomando las armas?).

BRUNO (puesto en pie): ¡Adversarios no! ¡Enemigos, señor! (Aplausos) ¡Las cosas por su nombre, si no le importa!

GÁLVEZ (dirigiéndose a los suyos): ¡Me niego a convertir a mis compatriotas en enemigos, por grandes que sean nuestras diferencias!

BRUNO: ¿Han oído, camaradas? ¡Compatriotas! ¡El abuelo sigue creyendo en patrias y cuentos de viejas!

GÁLVEZ: ¡No le he oído criticar a la facción nacionalista, sin embargo!

BRUNO: ¡Sus “compatriotas” llevan un siglo aplastándonos con la bota pero el abuelo sigue hablando de diferencias! (Aplausos)

Una página más adelante:

GÁLVEZ: … Y sepan que yo respeto y aprecio al camarada Barnés, pero él no me respeta a mí, y si me aprecia lo disimula muy bien. ¿A qué nos conduce esto? ¿Qué será de nuestro movimiento si entre nosotros hay una enemistad tan enconada?

BARNÉS (a gritos): ¡No llore, claro que le quiero, abuelo! (Risas)

GÁLVEZ: Por favor. De este Congreso debería salir una alternativa u otra, pero si seguimos faltándonos al respeto lo que saldrá es una división fatal.

BRUNO (aplaudiendo): ¡Fatal, gran palabra, brindemos! (Jaleo)

Julia completará su informe en la biblioteca húmeda, cerrará la carpeta y alcanzará el siguiente fardo de documentos con una aprensión insoportable. Igual que el escritor vuelve a sus textos antiguos para avergonzarse de lo que él mismo escribió, así le pasa a Julia con su propia vida. ¡Y pensar que la ciega era Pálida!

Pero has de ser indulgente contigo misma, Julia. Los momentos más graves y trascendentes de la historia no siempre se dejan notar. Las fuerzas ajenas a la vida se desatan en rincones apartados. Las explosiones que dinamitaron las ciudades empezaron en cervecerías modestas. Cuando los Decapitados se hicieron con las riendas del partido el plan ya estaba totalmente diseñado en la cabeza de Carlos Barnés. Los cambios fueron evidentes desde el primer día, pero solo infundían confusión. Aparecieron palas y mazos en las manos de los hombres que apenas unas semanas después portarían fusiles y metralletas. Un estado de agitación colectiva se extendió por el arrabal. El entusiasmo se contagiaba como una plaga. Era imposible pararse a pensar. La brutal camaradería había eclipsado a la amistad, la unidad había devorado a la discusión. Cuando la nieve se convirtió en barro, el Partido acometió la reconstrucción con grúas y excavadoras, un tipo de maquinaria que durante décadas solo se había visto por allí cuando el Ente derribaba viviendas para controlar brotes de enfermedades infecciosas. De pronto se hablaba de cambio. La palabra era fabulosa y nueva, la pronunciaban llenos de entusiasmo como si les perteneciera a ellos, como si esa palabra fuera el maná que los Decapitados habían derramado sobre el mundo. Al mismo tiempo, había que protegerla. La alerta era constante, pero hablaban de la intervención inminente del ejército y los drones sin aprensión. Era el deseo que induce la muerte en los fanáticos. Se veía construcción por todas partes. Se levantaban empalizadas y se adornaban con geranios. Ofrendas para la diosa de la guerra.
Y llegaban noticias de fuera: ¡los Decapitados habían triunfado en los arrabales de Sevilla, de Murcia, de Zaragoza! ¡Los Decapitados habían tomado el control de los suburbios amurallados de Bruselas, la Citadelle era nuestra! Sin advertencia, los camiones de obreros dejaron de abastecer a la ciudad. ¡Se bromeaba con ello! ¡Las mujeres inventaban chistes sobre señoras desesperadas porque su esclavo no había venido a meterles la polla, abrazadas a sus maridos famélicos! De la noche a la mañana vivían en la ilusión colectiva de que el Ente había perdido su poder. En cuestión de días se levantaron viviendas de ladrillo y hormigón entre las ruinas de las chabolas, nuevas ofrendas. La juventud y la fuerza se nutrían de alimento y de trabajo, los desharrapados estaban heredando la tierra. La existencia de los patriarcas simplemente se negaba. Nunca habían existido. Nadie tenía el más mínimo interés por el destino que corrieron.

—Donde Dios los haya llevado, allí estarán bien —le dijo Bruno a Julia. Ninguno de los dos sabía que era la última vez que hablarían.

El arrabal: órgano vivo nacido en los escombros, corazón en el desierto, pero Julia tuvo un nuevo motivo de angustia que la distrajo por completo de todo lo demás. Después de las vacaciones navideñas, que ella pasó en el dispensario, vinieron los exámenes y solo superó cinco de las seis asignaturas. Cuando el catedrático Alonso de Latado le gruñó el suspenso, ella no pudo evitar el llanto. Ante los delfines risueños rogó al catedrático que reconsiderase la calificación y él la mandó callar sin compasión ninguna. Esperó al final de la clase para abordarlo mientras intentaba reflexionar. Estaba segura de haber respondido a todas las preguntas correctamente pero se cuidó de no contradecir al profesor. Mientras los delfines trotaban alegremente con sus calificaciones excelentes bajo el brazo, ella intentó ser amable con el catedrático. Sonó servil. Creyó que sus lágrimas lo estaban ablandando. Pero el hombre le puso la mano en el hombro. La miró con una especie de franqueza campechana:

—A una chica de su clase —dijo— no le faltarán quehaceres. Créame que lo hago por su bien. Usted estará mejor limpiando casas que en un bufete de abogados donde siempre la iban a tratar como a una chacha. Es mejor aceptar el lugar que tenemos en el mundo. Le irá bien y se acordará de mí con agradecimiento.

Con estas palabras aniquiló su beca. No volvería al pueblo convertida en abogada para litigar las querellas fraudulentas del cacique. Las esperanzas que depositó su padre en ella se convirtieron en plomo y la hundieron. Sospechó que su madre se alegraría secretamente y sintió ganas de vomitar. Pensó en don Nicolás, cuyos esfuerzos por convertirla en una estudiante habían sido estériles, y así alcanzó su apartamento con una angustia tan grande que César, que ya iba por el mundo con la cabeza llena de guerra, tuvo que abrazarla para que no se derrumbara. No podía hablar, no podía respirar. Él creyó que alguien había abusado de ella. Así había sido, de algún modo, pero consiguió decirle que no.

—Ese miserable —sollozó— me ha destrozado. Suspenso en Derecho Mercantil. Me quedo sin beca.

No era consciente de que las piezas de una gran máquina de justicia sumarísima se estaban moviendo ya bajo la superficie de la normalidad. Tiempo después tendría que preguntárselo: ¿fue ella quien condenó a muerte a Alonso de Latado? Aquel día, César la miró con una extraña mezcla de compasión y frialdad y le preguntó qué catedrático. Ella confesó su nombre.

—Alonso de Latado —repitió César como si lo memorizase, y se encaminó a la cocina para hacerle algo de comer. Como un marido cualquiera, le trajo una bandeja con pan y huevos fritos a la cama. La consoló con palabras tiernas. Le acarició la espalda hasta que se quedó dormida de tristeza y agotamiento. Cuando se levantó, él se había largado a otra de sus reuniones.

Las columnas del templo ya se estaban desmoronando arruinadas por grietas invisibles, pero ella dedicó el resto de su tiempo al trabajo en el dispensario, donde el doctor Cano estaba cada día más parco y menos amable, y donde el médico Fabio parecía cada vez más expansivo. Julia sabía que Fabio estaba de parte de Barnés y el doctor Cano en su contra, pero ambos tenían la buena costumbre de mantener la política al margen. Sin embargo era evidente que, entre las buenas palabras y los encargos propios de un ambulatorio desbordado, se filtraba el desencuentro radical, la desconfianza. Cuando Fabio contaba alguna de sus historias, el médico salía discretamente por la puerta. Ya no coincidían en el tablao de Santiago Santiago, donde tampoco se oían ya las viejas canciones melancólicas sino cantos revolucionarios. Pero durante aquellas semanas trascendentales de enero, Julia solo temió que llegase la próxima llamada de su madre, en la que tendría que confesar que la Universidad se había terminado. Cuando el mundo es un carro que ha empezado a despeñarse por la cuesta, sus ocupantes siguen enfrascados en sus asuntos hasta que la velocidad los hace gritar de terror.

Llegó la última conversación con César, pero Julia no lo sabía. Se encontraron en casa y ella ni siquiera lo notó nervioso. Y luego llegaron los últimos días y nadie sabía decir a ciencia cierta dónde estaba él, ni tampoco Bruno, cuyo paradero ignoraba incluso su propia hermana. Julia empezó a percibir un cierto tipo de mirada en las mujeres: iban entusiasmadas, con los ojos muy abiertos y una especie de sonrisa imperturbable y tensa. Mientras trabajaban, los obreros entonaban viejos himnos revolucionarios, orgulloso de estar entre el proletariado, es difícil llegar a fin de mes sin sudar y sudar pa pagar nuestro pan, y en el Santiago Santiago una puerta blindada con mirilla sustituyó a la cortina que separaba el local de la trastienda donde había conocido a Bruno. En contraste con la algarabía popular que se había apoderado de las callejas en obras y los solares conquistados por las bandas de música y las guitarras eléctricas, el doctor Cano se sumió en el silencio total y dejó de tratarla con amabilidad, incluso a ella. Uno de esos días, mientras Julia vendaba el brazo de un obrero con ayuda de Pálida, una mujer entró en la consulta y pidió a gritos que saliera el médico a la calle. El doctor Cano meneó la cabeza con pesar y pidió a Julia perezosamente que le acompañase. Encontraron en el suelo a un hombre inconsciente con el torso cosido a navajazos. El doctor Cano suspiró. Se agachó parsimonioso. Sin alarma, constató que no respiraba. Para sorpresa de Julia no hizo el menor esfuerzo por reanimarlo. Simplemente se levantó, dudó un instante y agarró del brazo a la mujer que les había avisado. Ella se puso a llorar de nuevo. Había una falsedad aterradora en sus pucheros.

—Qué ha pasado con él —preguntó Cano.

—¡Doctor, pues qué va a ser, las rencillas de estos hombres, o por alguna pelandrusca!

Dos surcos producidos por los talones del muerto se marcaban en la tierra humedecida.

—Quién lo ha traído —dijo el doctor.

—¡Aquí me lo he encontrao!

—Si me miente, le juro que apunto su nombre y que su familia ya no viene más al dispensario, así se estén muriendo de vomitona.

Julia estupefacta. El doctor Cano glacial:

—Dígamelo ya o se despide usted y los suyos de tratamiento cuando les pase algo, lo juro por mi madre.

Las lágrimas de la mujer se desvanecieron y sus ojos dibujaron esa expresión de entusiasmo que Julia veía por todas partes. Con una voz solemne y orgullosa, desprovista de todo dramatismo, la mujer dijo:

—¿Tanto lo quiere saber? Pues se lo digo. Este dijo que los Decapitaos son unos traidores y que ojalá que vuelvan los patriarcas. Y esto es lo que le ha pasao.

El doctor Cano asintió con resignación. La ira había desaparecido de su semblante.

—Que vengan a llevarse el cuerpo los que lo han matado. Yo ya no puedo hacer nada.

Ella fijó sus ojos redondos en la calva del doctor:

—No se puede permitir que se digan esas cosas con lo que los Decapitaos están haciendo por la gente.

—Desde luego —respondió el médico. De vuelta al dispensario llevó a Julia a un lado y se aseguró de que no hubiera oídos indiscretos.

—Está pasando por todas partes, Julia. Pronto van a pasar cosas peores.

Las palabras sonaron a reproche y ella no pudo evitar un sentimiento de agravio. Nunca había visto un cadáver y la imagen del muñeco sin vida la mareaba.

—Es horrible —murmuró—. Esta gente es malvada. César los idealiza, pero mire lo que son capaces de hacer. Siempre igual.

—Siempre igual no. Y César tiene mucho que ver con esto.

De nuevo sintió ganas de vomitar.

—Está usted equivocado.

—¿Lo estoy? —dijo él, y entonces la tuteó por primera vez—. Eres una estúpida. Las mujeres sois capaces de enamoraros de los peores indeseables. ¿No has aprendido nada de todas esas pobres chicas que vienen destrozadas cuando su macho se pasa con el vino? Pues tú estás con uno peor. Y yo te lo advertí.

Julia intentó contener el llanto. El resultado fue una carcajada rabiosa, pero Cano prosiguió:

—¿Estás enfadada? ¿Conmigo? ¿Te sienta mal lo que te digo? Pues cuéntaselo a tu amorcito, si es que das con él. Cuéntaselo, dile esto que te digo sobre los Decapitados, y verás que aparezco en seguida aquí mismo con el cuerpo lleno de agujeros.

—Se ha vuelto loco.

—Me consuela ser el loco cuando la cordura tiene este aspecto. ¿Sabes otra cosa? Ayer me expulsaron del partido. He gastado hasta la última peseta en este sitio, pero ya no soy de fiar. Cuando te conocí pensé que eras una chica brillante, pero me equivocaba. Eres imbécil.

La palabra llegó a los labios de Julia sin su permiso:

—Es el cambio. ¿No se da cuenta? Las cosas están cambiando.

—Puedes irte. No vuelvas por aquí, no te mezcles conmigo o acabarás teniendo problemas tú también.

Se le había secado la boca, la garganta. Por un momento había dicho esa palabra que todo el mundo repetía, pero ahora era incapaz de formular cualquier tipo de pensamiento. Le pitaban los oídos. Vio cómo se alejaba cabizbajo el doctor Cano de vuelta a su consulta, donde unos cuantos pacientes lo recibieron con apremio y exigencias. Conservaría esa imagen toda su vida. Lo supo, y estuvo segura de que se arrepentiría de no correr hacia él para abrazarlo, para jurarle que ella no era como él creía, pero se limitó a dejar su delantal en el suelo, salió a la calle, pasó junto al cadáver esforzándose en mirar al frente como si el cuerpo no estuviera allí, y se preguntó con terror si no habría estado haciendo eso mismo todo este tiempo, mirar al frente sin pestañear, acaso con esa mirada fanática que percibía claramente en los demás.

Había que encontrar a César cuanto antes. Sólo él podría demostrarle que el doctor Cano estaba equivocado. Le ayudarían juntos. Lo llevarían a tomar una copita, volvería la risa traviesa, el chiste oportuno, la despreocupación. Fue como una flecha hasta el tablao Santiago Santiago y lo encontró cerrado. Corrió hasta el edificio de los Decapitados, el mismo donde pasaron las primeras noches juntos.

—¿Dónde está César? —preguntó al hombre que hacía guardia en la puerta con una pistola en la mano.

—El camarada ha salido —le respondió secamente.

Supo que era mentira. Un deseo incontrolable de salir de allí, de alejarse del arrabal para meterse en la cama y esperar a que pasase la tormenta. Reparó en que las tapias y las paredes y las obras se habían llenado de carteles que las mujeres besaban al pasar, y en ellos vio el rostro de Carlos Barnés, reproducido por todas partes bajo un lema:

 

LA HORA DEL CAMBIO HA LLEGADO

Los Decapitados se levantan

 

No volvería a pisar el arrabal. Esa tarde de enero, mientras ella corría hacia su apartamento con la ilusión de encontrar allí a César, se produjeron los primeros atentados y secuestros en la ciudad. El coche de un directivo del Ente saltó por los aires en el aparcamiento de las oficinas, una jefa de personal desapareció y luego la encontraron muerta, tres hombres intentaron apuñalar a la directora comercial de una empresa química, y el cadáver del director de la división de drones apareció cosido a tiros en su despacho de Castellana Tower. En las calles los vecinos conversaban preocupados. Oyó decir que las cancelas del arrabal se habían cerrado definitivamente y que el ejército del Ente marchaba para allá. Sólo quería acostarse, acostarse y esperar, pero cuando llegó a su casa la tarjeta no accionó la cerradura. Desesperada, aporreó la puerta. Oyó pasos dentro. Había que abrazar a César con urgencia, pero apareció bajo el umbral una mora de sesenta años que la miró con severidad.

—No puede venir aquí —le dijo a Julia—, al camarada están buscándolo. Dé vuelta y no venga más. Le doy esto que dejó el camarada para usted. Usted no ha vivido aquí.

Por encima del hombro de la mora, Julia vio hombres cambiando los muebles de sitio. La mujer le entregó un sobre y una bolsa de deporte donde estaba toda su ropa. La puerta se cerró y ella se sentó en la escalera alfombrada. Pensó que las vallas dan siempre a los dos lados. Supo que la barrera que se levantó para proteger a la ciudad del arrabal serviría para proteger al arrabal de los soldados. Temió por sus amigos y al instante sintió el vacío de una persona sin amigos. No tenía dónde ir y hacía mucho frío en la calle. Anduvo sin rumbo. Parecía todo tranquilo, como un día cualquiera. Gente haciendo compras. Serios y pacíficos. Se sentó en un portal y abrió el sobre. Había dinero y un papel escrito a mano con una caligrafía apresurada. Había llegado la noche y leyó bajo la luz de una farola. “Amor mío, hoy es un gran día. Nuestras fuerzas son grandes pero temo que alguna cosa pueda salir mal al principio, así que tienes que hacerme caso. Van a pasar unos días hasta que los Decapitados cumplamos los primeros objetivos. Pronto entenderás todo lo que no entendías, sabrás que vale la pena, te convencerás como se ha convencido tanta gente aquí”. Las náuseas regresaron, siguió leyendo, y “coge este dinero y vuelve a tu casa en el campo. Pd: la vida de tu catedrático es mi regalo de bodas. ¿Te quieres casar conmigo?”. Julia vomitó a un lado. Se sostuvo la cabeza entre las manos. Supo que el doctor Cano estaba a punto de morir también. Supo que la Máquina Revolución ya no los necesitaba. Las columnas del templo se precipitaban sobre hombres enloquecidos que gritaban. Dejó la carta junto al vómito. Corrió a la estación de Atocha y allí logró hacerse con un pasaje de tercera clase, por el que tuvo que dar buena parte del dinero a un revendedor sin escrúpulos. Fue un dinero bien empleado. Julia subió al penúltimo tren que consiguió salir de la ciudad antes del Sitio. Después, solo multitudes tratando de escapar, a pie sobre las vías, tiroteados por drones del ejército y por francotiradores del Partido. El día que Julia dejó la ciudad, sin embargo, muchos conservaban la calma. Confiaban en esa institución que había asegurado la paz de los hombres durante años tan difíciles. A esa hora, las mujeres del arrabal zurraban sartenes y ollas contra el suelo y las rejas de las casas. La fiera, dormida largo tiempo a los pies de la ciudad, gruñía y sacaba los dientes. Quedaría una foto para la historia: César con un fusil en una mano y una bandera negra en la otra. Tras él, los parias de la tierra. Vuestros nietos.

 

Fin del libro primero

 

El tren ya iba prácticamente vacío cuando renqueó en los andenes de Plasencia, fin de trayecto. Helaba fuera. Julia echó a andar por el camino largo entre baldíos y campos abandonados, hacia el alba rosa como una carne sin piel, con las manos moradas cuando al fin rodeó el granero que, según decían, fue un polideportivo en otro tiempo.

El ojo trató de obviar los carteles con la cara de Carlos Barnés pegados a la fachada, el ojo se alarmó al pasar ante la casa del cacique don Juan, ahora quemada y cubierta de pancartas de color negro, pero ya no pudo dejar de mirar las escopetas de caza apoyadas en el hombro de los labradores.

Había llegado a su casa. Estaba molida, hundida, como muerta. Llamó a su madre pero ella no apareció. Su padre venía por la calle con cara de sorpresa y una pistola en el cinto. Cuando la abrazó, el arma se le clavó tan profundamente en el abdomen que no vio ni oyó nada más. El tiempo seguía corriendo.


LIBRO SEGUNDO

EL DILUVIO UNIVERSAL


1. ISLA

Desde el helicóptero, el magnate de la moda Braulio Kolemann sonríe y se despide con un gesto amable, la mano abierta, la sonrisa blanca restallando en la cara tostada por el sol. Lo último que ha visto antes de colocarse el arnés de seguridad y elevarse en el helicóptero ha sido a la pareja de jovencitos hermosos en medio de una playa virginal, una estampa bíblica. La chica agitaba el sombrero de paja, el chico se había arrodillado para proteger sus cámaras de fotografía. Durante el viaje hasta el atolón iban cogidos de la mano como dos colegiales. Braulio Kolemann los observó con detenimiento. Se dio cuenta de algo curioso: estaban concentrados en hacer bien la tarea que se les había asignado. Querían quedar bien delante del magnate, se sentían incómodos en su presencia. Braulio sonrió. Se dijo que estaba muy bien haber hecho este viaje, pese al clima de inestabilidad financiera que habían provocado los primeros disturbios en los arrabales.

—¿Creéis que vais a estar bien durante esta semana?

Los dos asintieron, pero Braulio notó que no estaban seguros de ello. ¿Cuán pronto se acostumbra un ser humano a que se lo den todo hecho? ¿Cuánto tarda en atrofiarse la voluntad cuando hay un asistente para cada tarea sencilla, cuando basta alargar la mano para que un lacayo te ponga un café?

Pero se arreglarán. Claro que se arreglarán. Braulio Kolemann les ha pagado dinero suficiente como para comprar la isla, dinero como para comprar un archipiélago aunque ellos jamás imaginarían que pueden hacerlo. Tal como él los ve, son puro talento artístico: harán lo que se les ordene que hagan. Son nuevos, son adorables, aunque pronto se habrán vuelto unos gilipollas, estrellas decadentes pese a la juventud, patéticos pese a la riqueza acumulada, suicidas. En cuanto las cosas empiecen a salir mal, cuando la moda elija a otros para los carteles publicitarios, esos dos no volverán a pisar nunca la arena como diamante molido del paraíso terrenal. Kolemann es perro viejo. Ha visto el nacimiento y la caída de muchas estrellas incandescentes. Es un nigromante, un astrónomo. El helicóptero ruge y la isla empequeñece, apenas una mancha blanca en la inmensidad del mar. Y después, ya se han perdido.

Desde la playa, el helicóptero es un punto que ya no agita la arena, se aleja rumbo a la civilización. Ya era hora, piensa Héctor, y lleva a Margarita de la mano hacia la casa de cristal, que al mediodía es un horno pese al inagotable refrigerador.

 

Pero el helicóptero no marcha hacia la civilización. El helicóptero vuela hacia la barbarie.

 

Más tarde, Héctor y Margarita harán el amor. Después irán a pasear. Parece demasiado tiempo una semana para llevar a cabo el trabajo, pero Héctor está extrañamente excitado. Margarita lo observa revisar todo el material fotográfico, cerciorarse de la longitud de las patas de los trípodes como si se tratase de langostas metálicas capaces de crecer en las fundas; le mira asegurarse de que los objetivos giran bien y de que la arena que ha volado con las hélices del helicóptero no ha penetrado en los estuches de neopreno y acero inoxidable de las cámaras. El joven de 21 años va de aquí para allá sin dejar de mover las cosas de sitio y Margarita se relaja. Está tumbada en una cama enorme y blanca, una cama de tres metros, no es la cama más grande que ha visto pero sigue impresionándole el lujo. Se trata de una cama donde podrá nadar hasta la isla del cuerpo de su amado, piensa, y también le excita la posibilidad de ser isla, así que llama a Héctor:

—Tenemos toda la semana para eso, ven aquí.

Él se para, tiene colgada del cuello una cámara pequeña con objetivo 18-55, lo más básico, una Canon sin flash, la única que ha traído por su cuenta y riesgo sabiendo que Kolemann les facilitaría equipo suficiente como para cubrir una guerra mundial. Su primera cámara, de la que nunca se separa, tiene ya la forma de las manos y ha trabado con sus retinas un entendimiento de años. Héctor se la pone delante de la cara y le dice a Margarita:

—Déjame que te haga una primera tanda.

Ella sonríe: ¿Ahora? Héctor imita el gesto pero no es una sonrisa como la de Margarita, que ya se ha adueñado plenamente de la tranquilidad de la isla y se ha contagiado del espíritu eterno del coral. La sonrisa de Héctor es todavía una artimaña urbana, llena de ideas y sujeta a un horario. Sonrisa de atolón frente a sonrisa de ciudad.

Para contentar a su hombre sin dejar de contentarse a sí misma suelta Margarita el nudo de la parte de arriba del bikini y sus pechos, blancos, totalmente blancos todavía —no ha ido a tomar el sol, no ha dado ningún paseo por la playa— se bambolean suavemente. Margarita es más Eva ahora que antes, pero Héctor no es más Adán. Dispara unas cuantas fotos, ella ni siquiera se mueve, ni siquiera le mira. Cierra los ojos y respira. Héctor se da cuenta tras unos cuantos disparos de que Margarita se ha quedado dormida. Entonces se desnuda también y se tumba junto a ella. Hará algunas fotos más antes de quedarse abrazado y contagiarse lentamente del sueño.

En el sueño parecen uno. Duermen enredados como los intestinos de un becerro, podría leerse en las curvas de sus cuerpos el futuro de la especie: quieren hijos con intensidad, pero tienen que esperar a que Margarita haya terminado su vida útil como modelo, tienen que consumirse todavía un poco más en los reactores nucleares de la alta costura.

 

Durante la guerra se van a disparar once billones de proyectiles de todo tipo.

 

Héctor y Margarita pasean ahora por la playa. El reguero de huellas es lo único que dejan atrás, huellas blandas que el lametón del mar turquesa va arrebatándole a la arena. Se han bañado y ella jura haber visto bajo las aguas el lomo oscuro de un tiburón, y Héctor se ha reído porque sabe que los tiburones se extinguieron hace mucho tiempo. Margarita no se lo termina de creer. Pasea escrutando la espalda diamantina del mar y busca una aleta dorsal cortando las aguas. Él observa su cabello rubio alborotándose y hace algunas fotos: el sonido del mar a esta hora es tan poderoso que ella ni siquiera percibe el cliqueo del obturador.

Algunos elementos comunes en la biografía de la pareja contribuyeron a soldar sus intimidades, el pasado fue el cimiento en el que el amor encerró su osamenta. El barrio sevillano de Margarita había sido un nido de delincuencia. La niña se crio en la tensión de una paz inestable: tan pronto como la policía desalojaba a una familia de traficantes de un edificio vecino, algunas fachadas se llenaban de pintadas analfabetas de amenaza. Su escuela sufría los quebrantos de niños con ganas de bronca, los coletazos de la personalidad del barrio, que llevó a que las autoridades lo enrejaran y lo convirtieran en un arrabal.

Héctor era hijo de un fotógrafo de bodas y comuniones y de una alcohólica. Fue el alumno más torpe y tímido que se pueda imaginar. Pasaba los fines de semana encerrado en la sala de revelado manual de su padre, que era una de las pocas que quedaban en aquel tiempo, y experimentaba con los venenos que hacen posible la fotografía de este modo: cazaba insectos y disfrutaba viéndolos morir en los recipientes de preparado químico. Descubrió que una sola gota de cierto líquido era capaz de disolver la corteza de un escarabajo hasta atravesar su cuerpo de parte a parte, y se divertía observando el cese de los espasmos en las patas sin vida. El niño Héctor siguió jugando en el laboratorio. Empezó a usar una cámara. Descubrió un juego nuevo, la profesión que le iba a convertir en un hombre afortunado.

Cuando se conocieron en Londres, durante un desfile de moda de la firma Barnés, aquella modelo sevillana captaba mucha más atención que las demás. La revista Trendshion le dedicó un editorial extenso alabando su capacidad para mutar en otra mujer al mínimo contacto de una prenda diferente. En aquel tiempo, fashion significaba alambicado y barroco. Se confeccionaban enormes trajes con estructura metálica que inflaban a las modelos transformándolas en gigantescas tartas textiles. La quebradiza estructura de Margarita, la pureza de su piel y una altura 10 centímetros por debajo del canon, inspiró a los diseñadores de Barnés para dar un paso osado en una nueva colección de retórica grecolatina. De la noche a la mañana, en una temporada de primavera, Margarita, diecisiete años, se hizo mundialmente conocida con aquellas prendas atrevidas. Encarnaba, según Carlos Barnés, la pureza y la fragilidad que representa la mujer de nuestro tiempo, el momento de duda de todas las chicas cuando se hacen mujeres, los nuevos roles de género, liberados por fin del yugo pacato del feminismo. Sin que Margarita llegase a interesarse por aquellas palabras, se convenció de que encarnaba el ideal de la firma después de recibir su primer millón. Tan buena sintonía hubo entre el fotógrafo y ella que gastaron más de la mitad en un viaje alrededor del mundo, durante el que firmaron ocho contratos en los cinco continentes. Contratos que forjaron la carrera conjunta y los hicieron inseparables. Contratos que no vio con buenos ojos su descubridor.

Ahora, años más tarde, en el remoto arrecife de coral, un sol distinto hace las veces de técnico de iluminación. Margarita, algo acalorada, va a darse un baño. Héctor la sigue. No ven ningún otro tiburón, solo el obturador de la cámara cierra sus mandíbulas en torno a la frágil muñeca de porcelana, a la que los rayos ultravioleta no terminan de tocar con su dañino calor.

Así pasa el primer día. La primera noche llega con velocidad vertiginosa y muestra a la pareja un cielo exageradamente constelado. Héctor deposita la cámara en su funda y se tumba junto a Margarita en la arena de la playa. Nunca se ha sentido tan afortunado.

 

Va a ser la guerra del vandalismo, una multiplicación de lo que hasta el momento han sido disturbios menores en los arrabales de las grandes ciudades. Cuando los disturbios se demuestren como un movimiento de despiste de una bestia grandiosa, el Ente intentará reaccionar. Pero el Ente no sabrá contra qué tiene que disparar.

 

En Londres, ella le dijo que lo amaba y él puso la misma cara de quien ha recibido un premio en la lotería. Pero el encanto de Margarita consistía en desnudarse de dinero y quedarse solo con su cuerpo y su expresión de princesa destronada. Pronto convivieron la sencillez y las aspiraciones, la modestia y el lujo. La pareja era feliz, su complicidad los hacía fuertes y distintos en un mundo tan superficial y traicionero como el de la alta costura. Ella le consiguió los contratos más astronómicos y él la hacía reír. Ella solo lo aceptaba a él como fotógrafo oficial, así que las grandes marcas tuvieron que tragarse el orgullo y dar una triste palmada en la espalda de fotógrafos consagrados. Pero la simbiosis los colocó también en el punto de mira de las envidias. Modelos frustradas, fotógrafos egocéntricos, marcas enormes tratando de encontrar una química que anulase los devastadores efectos de la pareja.

No había nada que hacer. Cualquier campaña en la que ellos trabajasen juntos era un éxito total en todo el planeta. Marquesinas, de Pekín y a Rabat, mostraban el cuerpo de Margarita visto por los ojos de Héctor. Millones de televisores, miles de millones de televidentes parpadeaban ante los spots publicitarios que el advenedizo había dirigido. Eran un diamante que todos querían ponerse en un anillo del dedo meñique, y ahora Kolemann había logrado su segundo contrato, tras el éxito de La Mujer Nueva.

Los perfumes de Braulio Kolemann habían contado con estrellas tan solventes como Josephine Toulousse o Patricia Lovelock y eran, más que una fragancia, un sello de distinción de la élite económica del planeta. El giro en la nueva campaña, que pretendía espolvorear de naturalidad el halo artificioso de la marca, solo podía conseguirlo la pareja.

Estarían solos en una isla remota y paradisíaca durante una semana. La única misión era conseguir un álbum de 50 clichés que reflejase, con fotografías de Margarita, la huella de aquella estancia en el espíritu de la pareja. El amor que brotaba de las instantáneas de Héctor tamizado por el paso de los días. Se habían comprometido a darle a Kolemann realidad a cambio de varios millones, el contrato mezclaba la cifra y el sentimiento y ellos habían aceptado. La misión no era conseguir fotos como las de los anuncios: era impregnar a la campaña de la realidad del amor. Si discutían, él tendría que disparar una foto. Si reían, otra. Héctor se comprometió a hacerle fotos a Margarita cuando ella se aburriera, cuando saliese a hacer yoga o tratase de esculpir, cuando se asustase al ver una araña en la ducha.

Imaginaron el juego fácil y atractivo. La suma de dinero los convenció y los comprometió a aceptar las reglas. Le darían realidad a Kolemann cuando volviera a recogerlos dentro de una semana. Se amaban, ¿qué podía salir mal? Con esta idea habían bajado del helicóptero en la playa anular que rodeaba la isla, en un arrecife de coral cercano a los que sirvieron en la antigüedad para detonar bombas atómicas francesas, y habían dicho adiós al magnate: ella agitando el sombrero, él con una extraña mueca de indecisión en alguna parte de la cara.

 

Los Decapitados se habían multiplicado en todas las ciudades de Occidente. Entonces dejaron de llamarlos así. Se les asignó un nombre abstracto, el Terror, y aun así muchas personas sin esperanza dijeron que era preferible el Terror a la Decadencia.

 

Ella: He olvidado traer algo importante, ahora me doy cuenta.

Él: ¿Qué ha sido?

Ella: El cincel pequeño. No está en el estuche.

Él: ¿No puedes arreglarte con los demás?

Ella: No puedo hacer nada sin él, los otros no me permiten entrar en detalles. No puedo hacerle arrugas al rostro de un anciano.

Él: Pues esculpe una cara joven.

Ella: Hablo en serio.

Pero Héctor no desea hablar en serio. Ayer llegaron a la isla y todo había ido bien hasta ahora. Sin embargo, al descubrir el estuche con una de las fundas vacías, Margarita ha llenado la voz de ese otro tipo de cinceles expertos en perforar los oídos de Héctor. Intenta que ella se relaje y la abraza por detrás, aplica un poco de presión en su vientre con los antebrazos pero no consigue nada: ella continúa ofuscada buscando en el estuche, le exige a la realidad que cumpla sus deseos. Esta es una de las razones por las que discuten. Si una modelo es inteligente, y Margarita lo es, estará automáticamente en guardia ante la acusación de persona caprichosa, que iguala a una modelo inteligente con las otras, vociferantes niñatas histéricas acostumbradas a que un asistente les seque las lágrimas con un pañuelo esterilizado.

—No lo comprendes, Héctor, pero sin este cincel es inútil que haya traído los otros. Sin ese no voy a poder esculpir, y tú me dirás qué voy a hacer entonces con el tiempo muerto.

—¿No te basta la playa? Aquí puedes descansar un poco, ya pasas suficiente tiempo en casa haciendo tus figuras. Estamos en una isla desierta, no sabes todavía qué cosas se te ocurrirán.

Ella no deja de abrir y cerrar el estuche, no escucha, lo cual es una suerte, porque odia que Héctor emplee la palabra “figuras”.

—No sé en qué momento lo saqué de aquí, normalmente lo guardo siempre cada vez que lo utilizo. ¿No habrás tocado tú el estuche?

—¿Yo? —pregunta retórica. Héctor recuerda ahora en qué momento cogió el pequeño cincel: su punta afilada le sirvió para apretar el tornillo del disparador de una de sus viejas cámaras réflex. Debió de dejarlo olvidado en su mesa. Lo primero que piensa ahora es que tendrá que llevar ese cincel de vuelta al taller de Margarita y dejarlo en el suelo para que ella le exculpe, cuando vuelvan a casa. Lo segundo, algo que responder a su propia pregunta retórica—: ¿Para qué iba yo a coger tu cincel? Lo habrás dejado tirado por ahí.

—Pues hace falta ser estúpida. Soy estúpida, estúpida.

Margarita tira el estuche contra la mesa de cristal y se marcha camino del cuarto de baño. Héctor se apresura a coger la cámara. Eh, le dice, gírate un momento. La fotografía mostrará a una mujer de extremidades quebradizas en el umbral de una puerta, a contraluz. En el rostro se adivinan dos llamas de sospecha, una en el brillo de cada ojo. La boca, un poco abierta, ha congelado las palabras que Margarita estaba dedicando a Héctor: Ahora no, por favor.

 

No servía de nada explicar los motivos de la ruina económica a la población, pues la población no distinguía la ruina económica de la prolongada ruina de la humanidad.

 

En el tercer día les sorprende una tormenta. Un segundo mar se ha quebrado en el cielo y baja destrozado en forma de lluvia, deslizando sus olas por las paredes de la casa de cristal. La oscuridad es casi completa. Desde la cama, Margarita observa a la ninfa contonearse pero fija la mirada más allá, en las olas, en un punto lejano.

—¿Qué miras?

—¿Has visto cómo está el mar?

Héctor contempla la tormenta que se funde con el mar, y cómo el mar ha adoptado el color de una esmeralda recién desenterrada. Hace unas fotos al paisaje y maldice algo relacionado con la distancia focal. Ya se marcha a buscar otro objetivo cuando ella pregunta:

—¿Crees que los peces se dan cuenta de esto que está pasando?

Héctor sonríe y camina hasta la cama. Acaricia desganado (pero dulce) la espalda de Margarita.

—¿Eh, qué crees?

—No sé, no sé si se dan cuenta.

Ella resopla, lo mira con forzada ternura, herida de incomprensión.

Héctor no comparte la visión interrogativa del mundo de su novia. Para Héctor todo cabe en un cliché. Nada que no entre en forma de luz por el obturador tiene derecho a la forma. Margarita lo sabe. Lo supo desde el primer momento. Cuando él le declaró su amor, habló de fotografía, le dijo:

—¿Has visto cómo sales en mis fotos? Pues así te veo yo. Mi cámara y yo decimos las mismas cosas. Mírate, mira qué guapa estás aquí. Así es como te veo dentro de mí.

Se lo susurró después de la primera sesión de sexo en un hotel de Nueva York. Habían contratado una campaña con Rolex para su propaganda navideña. La única prenda que Margarita llevaba era un reloj para mujer. Mirando embelesada su propio cuerpo supo que era verdad que Héctor la amaba, pero de un tiempo a esta parte sospechaba que, para él, la forma secreta de las cosas no existe, porque no se ve. Pero ¿no hay debajo del mar bancos invisibles de peces como criaturas compuestas de criaturas? Quizás eso sea el amor para ella. Héctor dice:

—¿Quieres que hagamos una sesión ahora? Esta luz me parece poética.

Y empieza disparar fotos sin esperar su respuesta. En los clichés se verá una mujer rubia cubierta por un kimono, tumbada en una cama, la cara apoyada en las manos casi transparentes. Seria.

 

Lo que queda del Ente: camarillas inexpertas replegadas en búnkers y aviones blindados. Los diques de los arrabales no pueden soportar este oleaje. Los patricios han descubierto que convirtieron el mundo en un inmenso arrabal.

 

Cuando Héctor despierta a la mañana siguiente, Margarita no está en la cama. Las sábanas huelen todavía a perfume porque Margarita, antes de dormir, siempre se pone unas gotas en el pecho. Es una costumbre hermosa, piensa Héctor, pero al instante se pone alerta. El olor permite a Margarita escapar de la cama sin que él lo perciba, haciéndole creer a su olfato que no se ha movido.

Héctor echa a andar desnudo. Los cristales, que durante la noche eran cascadas de lluvia tropical, dejan pasar ahora la luz cegadora. Héctor piensa en la velocidad del obturador como si sus ojos se acostumbrasen a la luz de la misma forma. Baja mentalmente a 200, entorna los ojos. Una playa blanca e inmaculada, palmeras con el tronco seco balanceándose en la suave brisa que llega del mar.

Sale a la arena y se mete en el agua, que se olvidó de la lluvia mucho antes que él. Pequeños peces de colores vienen a curiosear si se queda quieto, son diminutos y rápidos como el confeti. Nada un poco hasta que sus pies dejan de tocar el suelo, el arrecife se agita bajo sus pies en una profusión de criaturas venenosas que no se atreven a acercarse al hombre. Entonces, al girarse hacia la costa y observar la estructura de aluminio, hormigón y cristal que llaman casa, siente deseos de volver. ¿Dónde está Margarita?

Da un par de brazadas y vuelve a detenerse. El día de lluvia la puso triste. Es una mujer, piensa, dañinamente sujeta a sus estados anímicos. La pobre anda desesperada con la pérdida del cincel pequeño y él no ha intentado consolarla pese a ser el culpable del extravío. Íntimamente celebra que ella no pueda trabajar, porque esto le da más posibilidades fotográficas. ¿O no es solo eso? Da lo mismo. Les quedan cuatro días allí. Es posible que el humor de Margarita vaya cayendo en barrena sin que ella logre hacerse con las riendas. La ayudará, se promete. El sol hace vibrar la isla, desde su posición puede ver los extremos de la costa yéndose a cerrar el breve círculo. ¿Qué tal si le propone una excursión, ir a ver el otro lado de la isla a través de la jungla compacta? Sí, un paseo les irá bien.

Cuando llega a la costa ve a Margarita llamándolo, agita el sombrero y sus dos cintas de seda vuelan sin despegarse. Hay algo a sus pies, una masa negra difuminada en la calima. Se acerca, desnudo y se abrazan. Ella no lleva más que un pareo que la brisa abre en torno a su pierna larguísima y frágil.

—Mira lo que he encontrado.

Héctor observa una gran piedra redonda de color pizarra, con aspecto de bomba volcánica.

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —Trata de que su voz sea dulce y juguetona. Ella sonríe.

—Lo he arrastrado desde aquella punta —explica señalando con el dedo a lo lejos. La ve tan bella que lamenta no tener la cámara a mano. Pero habrá tiempo, ella siempre es bella, siempre parece recién duchada. Recuerda su promesa de hacerla feliz, va a dedicarle tiempo. Va a hablar con ella. Va a dejar que ella hable. Trata de animar la conversación:

—No, no, amor. Me refiero a otra cosa. Estamos en un arrecife de coral, estas islas se forman con arena sobre un cimiento de coral nada más, no tienen piedras. ¿Cómo puede haber llegado hasta aquí ese pedrusco?

Ella ríe:

—¿Navegando? —y se queda pensando. Así, reflexiva, mirando la piedra, Héctor lamenta más intensamente perder una foto buenísima. Lucha por dentro para no ir corriendo a por la cámara, para seguir junto a ella—. No sé, pero esto de que sea tan raro me anima todavía más. Si está aquí será por alguna razón, y yo voy a darle a la piedra esa razón. Haré con ella una escultura.

—¿Y el cincel pequeño?

—Será una escultura algo más tosca, pero estamos en una isla desierta. Nadie va a darse cuenta. La dejaremos en la playa para que la isla recuerde que estuvimos aquí.

Bonito, piensa Héctor. Le acaricia el brazo y la humedad de sus dedos hace dibujos oscuros en el vello invisible.

—Ayúdame a llevarla hasta la casa, ya he empujado bastante.

Juntos hacen rodar la piedra por la arena y la conducen al salón. Quedan dentro, comen fruta y él toma fantásticas instantáneas de Margarita sentada a una mesa arcoíris de frutas tropicales heridas.

El surco que ha dejado la piedra es el primer sendero hacia la casa de cristal. Pero la isla se olvida antes de que ellos terminen su desayuno. La brisa rellena de arena el surco. Como si la isla no los quisiera allí, o como si aún no los hubiera detectado. Nubes fosforescentes pasan a lo lejos sobre el mar. Es otro barco de lluvia, pero este atracará en otro puerto.

 

Una simple bala de nueve milímetros mató a Kolemann en uno de los primeros asaltos a corporaciones. Quienes lo asesinan ni siquiera lo han reconocido. No se cobrarán este trofeo. El cadáver del magnate se pudrirá hasta regresar al anonimato, a la nada.

 

Esa noche, Héctor escucha en sueños un ruido extraño. Al mirar a las ventanas, encuentra un dedo huesudo de cien mil falanges que viene del mar. El esqueleto de una larga serpiente marina. La uña de este dedo es gris y puntiaguda. Tac, tac, tac, Héctor puede ver cómo el movimiento se contagia desde algo oculto en el mar hasta la uña, falange a falange, con pequeñas sacudidas que recorren la estructura. Se queda quieto, tac, tac, tac, el dedo empieza a rascar ahora el cristal. Se incorpora dando un respingo, ahora despierto, Margarita junto a él, profundamente dormida. Da unos pasos por la casa. A través de las compuertas de cristal se intuye la rama que golpea el cristal, tac, tac, tac, y el viento despeina las palmeras. Héctor se pregunta si el flash despertará a Margarita y concluye que sí. Devuelve la vista a la ramita. Pone el dedo índice en el punto del cristal que toca la rama. Ya no puede dormir más. Come algo de fruta, bebe unos tragos de ron. Por mucho que lo intente, por mucho que lo desee, no va a conciliar el sueño, así que se dedica a planear: he hecho estas fotos, sería bueno hacer estas otras. El día lo encuentra corriendo por la playa, haciendo deporte, dirá, pero es obvio que corre sin ningún tipo de armonía. Corre, para, se sienta, se levanta, corre. Margarita no le preguntará por qué corría y él no se lo explicará.

 

La guerra durará un año y medio.

 

El penúltimo día de su estancia en la isla comienza sin equilibrio, como si al reloj se le hubiera roto una tripa. Discuten durante el desayuno: Margarita lamenta que no tendrá ya tiempo de esculpir la piedra. Ha estado haciendo pruebas y es demasiado compacta, golpeándola con el cincel grande ha arrancado un pedazo deforme, un enorme trozo en forma de esquirla. Ha descubierto que la piedra está compuesta de bloques soldados por una especie de cemento volcánico, los golpes violentan su estructura y la descomponen, y las esquirlas son más puntiagudas y afiladas que el cincel.

—Esta piedra no se deja esculpir —ha dicho.

La conversación ha derivado en la obsesión de Margarita por la escultura, en la frustración que le provoca la baja cotización de su obra artística y en la sospecha de que solo expone en galerías (siempre galerías de tercera, nunca la propuesta de un lugar prestigioso) por ser una modelo que esculpe, una simple curiosidad. Héctor no ha tratado de consolarla, sino que ha perdido la paciencia. Sin saber por qué, ha metido el dedo en la llaga y ha utilizado sus palabras para hundirla un poco más. Ha intentado convencerla otra vez: ella debería dejar de tomarse tan en serio a sí misma como escultora. Viviría mejor.

La reacción de Margarita: irse a dar paseos por la isla. Lamerse las heridas como un animal. Héctor se preguntará más tarde por qué ha tenido que ser tan bocazas, pero concluirá que estas cosas pasan en todas las parejas, especialmente cuando uno no ha podido dormir y guarda rencor a quien ha dormido toda la noche a pierna suelta. Pero después sospecha que hay algo más extraño. Algo, quizás, relacionado con la isla. Margarita regresa muy seria. Él se propone hacer las paces y al poco rato están gritándose. Piensa que es un buen momento para hacer una foto pero de pronto ya no tiene ánimos. Cada uno por su lado, dejan que el viento y las horas pasen. Toda la masa verde de la selva se agita junto a la casa. Parece que la mueva una fuerza odiosa y sobrenatural.

—Si pusiéramos una vela en el tejado, el viento movería la isla y nos llevaría de vuelta a casa —se dice a sí mismo Héctor. Sonríe porque es la típica idea peregrina de Margarita, pero pierde las ganas de contarle este pensamiento al verla enfurruñada. Margarita chasquea la lengua como si le fastidiase la sonrisa de Héctor y vuelve a encerrarse en sus pensamientos, girada hacia la jungla y no hacia el mar. Parece fascinada con esa oscuridad. Una buena foto, se dice Héctor. Puede que ella se enfade, pero qué más da.

La foto mostrará la espalda de una mujer joven algo tostada por el sol y una selva obscena delante de ella. Tras el disparo, Margarita se gira y se lo queda mirando. Sonríe artificialmente y Héctor vuelve a disparar. La foto mostrará una mujer que enseña los dientes como una fiera. Ella extiende la mano, le pide a Héctor que se acerque. Héctor da un paso y vuelve a disparar. La foto mostrará a una mujer con los dedos en primer plano, a punto de arañar al espectador. Al fin, él deja la cámara encima de la mesa. Da un beso en la cabeza a Margarita. Ella no reacciona bien, así que Héctor se larga.

Margarita no vuelve a verlo en todo el día. No encuentra nada que hacer con los minutos y las horas. Sale a darse un baño, pero oscurece y tiene miedo de que peces venenosos y encrespados de agujas se agiten bajo la blandura de su vientre, así que deja el mar y se aproxima a la jungla, donde todo le parece hermoso. De allí brotan sonidos musicales. Asoma la cabeza entre dos ramas y le parece adivinar una senda bajo el follaje, quizás una trocha abierta por una criatura pesada, sinuosa como la invitación de un árabe. Se da la vuelta hacia el mar. El sol se hunde como una estrella muerta en las profundidades. El viento ha dejado de soplar. Detrás de ella, las plantas se han quedado dormidas.

Cuando regresa a la casa encuentra a Héctor tumbado en la cama. Tiene los ojos abiertos pero no la mira. Ninguno dice nada. Margarita decide que esta noche dormirá a la intemperie, al abrigo de la selva.

 

Arden los templos.

 

Durante el último día en la isla, el trabajo devolverá a los novios la alegría y la complicidad. A veces hay días raros. Vienen luego días normales, incluso días muy buenos. Margarita ha dormido en la arena, bajo el amparo de las hojas redondeadas de una planta que brota en el filo de la jungla. Se ha despertado al amanecer, ha abierto sigilosamente la compuerta de cristal, el tacto fresco y duro de las losas en las plantas de los pies se le ha hecho desagradable, pero estaba animada a pactar una reconciliación. Así que se mete en la cama y se restriega contra el cuerpo de Héctor. Besa sus clavículas y su mentón, algo oscurecido por la barba. A medida que Héctor se espabila, ella recorre con sus besos el pecho y el vientre, y después sigue bajando hasta que Héctor está totalmente despierto. Hacen el amor. Ella se levanta y prepara un desayuno a base de frutas y café. Le dice que le quiere.

Pero Héctor, ahora, parece más preocupado. No prueba la fruta, deja escapar alguna mueca que parece expresar repugnancia. Entonces Margarita se siente aliviada. Conoce perfectamente el motivo de esta preocupación.

—Tenemos mucho trabajo hoy, amor. ¿Cuántas fotos has hecho?

—No sé. Válidas, pon que veinte. Hoy tendremos que pasarnos todo el día disparando.

Quiere que Héctor se ponga contento y sabe perfectamente cómo conseguirlo. Se siente dinámica y llena de energía, es como si la savia invisible que corre por las vénulas de las plantas se hubiera unido a su sistema nervioso y lo hubiera alimentado. Margarita sonríe y abre los brazos para proclamar que nunca le ha apetecido tanto posar para él.

Al principio, Héctor se mueve con desgana, su sonrisa parece destinada a contentar a Margarita. Pero a lo largo de la jornada logra animarse de verdad. Tras unas horas de trabajo irán juntos a la playa y allí se pondrán otra vez a trabajar. Los clichés mostrarán a una vestal que agita su melena dorada con la selva de fondo, a una sirena que emerge de las aguas cristalinas con una mirada lasciva, a una niña que se arrastra y juega con la arena. El único desencuentro llegará cuando ella intente convencerlo de internarse con ella en la selva, idea que el chico descartará de manera categórica porque tiene mucho miedo a las arañas.

—¿Y cómo sabes que hay arañas?

—Hay arañas hasta en las macetas.

La noche los encontrará extenuados pero juntos, acurrucados uno junto al otro frente a la espuma fantasmagórica del mar. Él acariciará la cabeza rubia de su amor, ella besará los lóbulos de las orejas de su novio, morderá sin hacerle daño como un cachorro que juega.

 

El mundo se para mientras los hombres disparan.

 

Es la última noche. Margarita profundamente dormida, Héctor preso del insomnio una vez más. Los ojos clavados en el techo, la cabeza torturada por el ronroneo de la respiración de Margarita. Se pregunta si ha conseguido todas las fotos que necesita, se arrepiente de haberse negado a penetrar en la selva. Mientras le da vueltas a las responsabilidades, la selva se mece a sí misma junto a la casa. Él se pega a Margarita como si quisiera protegerla. La abraza por detrás bien fuerte sin que ella se despierte. Le reconforta el calor de su cuerpo, pero algo dentro de su tranquilidad, como una célula o una espina, le infunde una inquietud que es muy difícil de definir. Está lamentándose por las fotos perdidas, por la falta de tiempo, por lo rápido que pasa una semana, y de pronto se pregunta por primera vez qué pasaría si nadie viniera a recogerlos. Tonterías. Margarita huele muy bien, aunque esta noche ha olvidado ponerse su perfume. Se le ocurre entonces otra gilipollez: que hay una presencia bajo la arena, en el centro de la isla, atrapada en la osamenta de coral como una mosca en una telaraña. Se pregunta si esa presencia habrá notado los pasos de Margarita y sus carreras, si le habrán molestado sus voces, si habrá distinguido entre los ruidos de la selva los sonidos humanos.

Finalmente va cediendo al sueño. Se sumerge agarrado a Margarita. Se ha tranquilizado pensando que sí ha hecho suficientes fotos, seguramente fotos de sobra, y que a la mañana siguiente el helicóptero de Kolemann bajará del cielo como Dios y los expulsará del Edén.


2. SED

Lejos de las explosiones y las balas, a salvo del humo venenoso que brota de ciudades en llamas y de los cuerpos sin vida de los caídos, hay en un anillo de arena con una selva verde en el centro, como un plato de verduras en el mantel azul del océano. Allí, en la playa, una mujer llora en el hombro de un hombre.

—¿Qué puede estar pasando? Llevamos aquí diez días.

—No, llevamos nueve.

—Llevamos diez. Hoy hace diez. ¿Dónde está Kolemann?

Poco puede hacer un chico de 21 años para consolar a una mujer que llora cuando toda explicación va a sonar a conjetura.

—Creo que es un juego, Margarita. Kolemann nos pone a prueba —acaricia su cabeza—, sabe que nos preocuparemos. Dijo que quería clichés en los que se te viera natural, el miedo es una de las cosas que quiere, como la preocupación. Todo esto lo ha calculado Kolemann, es listo.

Pone las manos en la espalda de Margarita para que ella no las vea temblar. Sus propias palabras le parecen las de alguien mayor. Alguien que intenta consolarse a sí mismo. Pero no funciona.

 

Hablaron mucho el décimo día e intentaron convencerse el uno al otro de que todo era parte de la operación de Kolemann. Habían sido tres jornadas de desconcierto. Por la noche dormían muy abrazados, como dos supervivientes que bogan en el mar agarrados al mismo trozo de madera. Durante los primeros días de la prórroga evitaron mencionar el tema y se comportaron ante el otro como si conocieran el verdadero motivo del retraso de Kolemann, pero el momento de sincerarse les puso los nervios a flor de piel, y una marea de actividad inundó la isla.

—Hemos acabado el trabajo, así que estamos de vacaciones —dijo él.

Bebieron mucho ron, se servían un vaso tras otro y cuando la nevera no tenía más hielo ponían directamente los labios en la botella. De pronto, la noche del décimo día, la idea de que Kolemann les hubiera puesto a prueba les entusiasmaba. Locos y excitados follaron y se hicieron fotos el uno al otro. Por primera vez ella cogía la cámara y él no se resistía. Kolemann tendrá realidad, gritaban. Los clichés mostrarían a dos jóvenes en un estado de furor, él apretando los pechos a la chica como si quisiera exprimirlos, un torso desnudo de mujer en posición de garfio, un pene erecto en primer plano con la cara borrosa de un chico al fondo, una mujer delgada abierta de piernas con frutas delante de la vagina, un brazo en tensión y tachado de venas, nalgas marcadas por autopistas rojas como dedos, la cara de la chica en las baldosas del suelo y una sonrisa de éxtasis y ojos apretados, boca abierta llena de semen, mancha rojiza porque el dedo tapa el objetivo, sangre resbalando por el pecho, ella relamiéndose, los labios y la barbilla rojos, sabor, suponemos, a hierro.

La cámara quedó devastada después de aquella noche, de puro milagro lograron salvar la tarjeta de memoria cuando él destrozó el aparato dándole golpes contra la mesa de cristal —¿quién aguantará más? y las botellas vacías de ron rodaron y se hicieron pedazos, como si un brote de la selva penetrase en las células y pusiera la vida humana patas arriba. Quedaron exhaustos. Tendidos en la cama durmieron de un tirón hasta que llegó la mañana siguiente y el sol clínico vino a demostrarles que ningún espíritu había sido exorcizado. Ningún helicóptero había triturado la monotonía con sus aspas. El mar seguía lamiendo la playa con sus aguas. La digestión eterna de la arena continuaba con lentitud mineral. Sobre la isla resplandecía un cielo con aspecto de radiografía velada. Héctor fue el primero en abrir los ojos y encontró a Margarita, que dormía a su lado, despeinada y sucia. Habían jugado a embadurnarse con jugos de fruta durante la noche, recordó, a aplastarse mangos encima, a frotarse cubiertos de pulpa. Margarita se había movido en sueños por la cama y las sábanas estaban empapuzadas de pringue. Se preguntó si habría recambio para la ropa de cama y la realidad cayó como un rayo encima de él.

Recordó que se habían repetido los sueños desconcertantes. Los dientes de Margarita se deformaban y por la mañana persistía la imagen de unas mandíbulas fieras. Tras las mamparas de cristal acechaba la selva, acorazada, cerrada sobre sí misma como un crustáceo. Le invadía el desaliento, así que se puso en pie decidido a no dejarse capturar. Descubrió que quedaba zumo en la nevera pero el aparato parecía muerto, se la habían dejado abierta. Los víveres estaban calientes. Fue a los fusibles y para su sorpresa encontró el cajetín abierto, y manchado de jugo de frutas y de algo parecido a sangre seca. El extractor de aire acondicionado guardaba silencio. Encendió y apagó las luces sin obtener ningún resultado. Héctor no pudo evitar reírse, no había forma de recordar nada concreto. Las imágenes encerradas en la tarjeta de memoria tenían las respuestas. Le animó pensar en la sala de revelado. Cuando terminase aquel experimento absurdo y los sacasen de esta isla, cuando Margarita volviera a los cócteles y a los desfiles, él revisaría cuidadosamente todo el material fotográfico de aquellas vacaciones. Le llevaría a Margarita las fotos de la borrachera y recordarían aquella explosión de alegría incendiaria que fue el broche a tres días de intranquilidad.

Fue al baño. El espejo le descubrió arañazos en el pecho y los hombros, líneas rojas de uñas, y al mear sufrió un intenso escozor en la uretra. Volvió a reír, ¡sí que se habían dejado llevar! Guardó la tarjeta de memoria en una funda y garabateó en la etiqueta sus iniciales antes de meterla en la maleta. Tenía una vaga noción de Margarita disparando fotografías mientras él posaba sin ninguna ropa. Recordó brumosamente que él había intentado introducir el objetivo de la cámara en la vagina de su novia y que ella se defendió gritando y riendo.

—Putos chalados… —murmuró.

Miró la maleta abierta, con la ropa dentro, hecha tres días antes… ¡no, cuatro! El acto de esconder la tarjeta de memoria le pareció la inauguración de un orden recuperado. Respiraba mejor aunque el sol aplastaba la isla como una flor entre las páginas de un libro. Salió de la casa y el murmullo del mar no parecía amenazante, sino desamparado: un enorme ciego cantando lejos, posiblemente bajo las aguas, y tocando monótonamente el pandero. La imagen llegó a él de improviso pero no logró perturbarlo por completo. Ya estaba otra vez pensando idioteces, como Margarita. A ver si se estaba haciendo artista él también.

 

Dos años atrás, Margarita y él habían asistido a una fiesta de la marca Joshua en la ciudad de Madrid DF con motivo del cumpleaños del empresario Carlos Barnés, quien los había presentado en Londres. El cóctel se celebró en lo alto de la torre de la Libertad y, desde la planta treinta, los barrios patricios se extendían iluminados de candilejas, y más allá se adivinaba la masa amorfa y oscura de los arrabales de la ciudad, como un mar negro que rodeaba a una isla de luz y cristal. En aquella ocasión también bebieron rápido y de más.

En un momento de la fiesta, Héctor vagaba solo entre los invitados buscando a Margarita, pero el escenario era descomunal y por más vueltas que daba no logró encontrarla. Se le ocurrió pensar que Margarita se habría ido a casa pero no se atrevió a preguntar a nadie si la habían visto salir. Héctor no se sentía cómodo entre la gente del sector de la moda. Conocía la historia de numerosas rupturas por culpa de los celos, así que se propuso desde el principio evitar la tentación de convertirse en otro maníaco celoso y controlador. Pero aquella noche el ambiente no ayudaba. En torno a él todo eran juegos, galanteos y confidencias, y mujeres que reían mostrando sus gargantas adornadas con perlas y oro y esmeraldas. Hombres apuestos las cercaban y las miraban muy fijo delante de hombres más serios y menos apuestos que debían de ser los maridos. Reconoció a algunos colegas de profesión y se esforzó en eludirlos, así que iba de un lado para otro tratando de mostrarse tranquilo y relajado. Pero la buscaba, con el paso del tiempo obsesivamente. Lo vieron agobiado, escrutador, desesperado. Carlos Barnés se le acercó:

—Te gusta tenerlo todo bajo control, ¿eh?

Héctor parpadeó. El magnate tenía cuarenta años y se teñía el pelo. En el cuerpo robusto se delataba su dedicación al deporte, quizás un miedo al envejecimiento o un deseo de mantenerse fuerte por alguna otra razón. También había algo detrás de todo esto. La arrogancia u otra cosa peor, un secreto. Héctor tragó saliva y sonrió:

—Tenerlo todo controlado es más propio de un empresario, ¿no?

—Bonito tópico es ese.

—Lo reconozco. Ésta es una fiesta tremenda. Te habrá costado un millón.

—Hablar de dinero es ordinario. Ten en cuenta que mucha gente no tiene ni para pipas. ¿Habías estado antes en Madrid?

—No.

—Deberías visitar los arrabales, si tienes un rato. Se lo he dicho a Margarita, a ella le gustaría. ¿Querrás acompañarnos?

—Hablaré con ella. ¿Sabes dónde está?

—Ni idea.

Un pensamiento atravesó su cerebro. El magnate Barnés sabe dónde está Margarita. El magnate Barnés tiene encerrada a Margarita, que se ha dejado llevar y ha consentido porque la operación puede ser rentable. El pensamiento tenía mucho sentido para Héctor, porque no había hombre adinerado que no soñase con ella. Los mejores cuartos de baño del mundo se ensuciaban con las fantasías seminales de esos productos de gimnasio y natación climatizada. Héctor estaba seguro, miraba de frente al magnate Barnés, estudiaba su sonrisa demasiado desenvuelta, tanto como la de un retrato, y le parecía ver allí un resplandor cruel, replegado en el fondo de sus ojos amables. Va a pasar algo grave, lo percibía, trataba de calcular las posibilidades de tumbar a su oponente pero el ambiente lo tenía demasiado embotado, los invitados empezaron a funcionar, se dio cuenta, como una legión de cómplices, como si se hubieran puesto de acuerdo para que él no se enterase de la fiesta verdadera. Imaginó a Margarita en un despacho. La vio, ahí estaba, esperando a Barnés, sentada sobre un escritorio, fumando aunque le había prometido que lo iba a dejar para siempre, nerviosa, con una sonrisa de puta en la boca. Se oyó una botella de champán que petaba y notó como un corcho en su esternón. Apretó el puño derecho y dijo:

—Háblame de lo que se puede comprar con dinero. ¿Qué es lo más extravagante que has hecho con un fajo de billetes?

Barnés sonrió de una manera que le confirmó que Margarita se había citado con Barnés, y que Barnés le había propuesto algún proyecto.

En ese momento, Margarita lo llama y devuelve su atención a la isla. Acaba de salir de la casa y se acerca desnuda a su hombre, atravesando la playa. Toca su espalda suavemente, repasa los desgarrones de los arañazos. Héctor la mira: ojeras profundas la afean y sigue muy despeinada. Héctor busca en su cuerpo marcas como las suyas, pero la piel de la chica, algo bronceada, está perfectamente.

—¿Resaca?

—Bastante.

—Yo estoy bien. ¡Qué despeinada estás! Te haría una foto, pero anoche nos cargamos la cámara. ¿Te acuerdas? Tendría que montar otra y estoy muy perezoso.

Ella se sienta a su lado.

—Menos mal, es la primera oportunidad que dejas pasar.

Silencio como cemento. Héctor se pregunta: ¿se puede añorar el cemento? Y asiente: se puede.

—Oye —masculla Margarita— las fotos de anoche… casi mejor que…

—He perdido la tarjeta de memoria.

—Menos mal —suspira ella, y sonríe.

¿Por qué ha mentido? ¿Por qué no decirle que está en la maleta, que la revelará y podrán recordar la noche juntos? Hay mentiras que mienten primero a quien las dice. Son mentiras que caen hondas en la conciencia, cápsulas de veneno echadas a lo profundo de un pozo de agua dulce. Margarita se frota contra él. La mira a disgusto. Está despeinada, huele mal, por qué no vuelve a ponerse su perfume. La mujer sonríe mostrando sus dientes, en los ojos se le enciende una luz y se ríe, lo empuja por los hombros y lo derriba de espaldas en la arena, se sienta a horcajadas sobre él, comienza a frotarse. Héctor está tan desanimado que es incapaz de provocarse una erección. Aquel idiota de Barnés vuelve a colarse en sus pensamientos, y esta imagen figurada que tuvo de Margarita, esperando como una puta a otro hombre, escondida en la torre de la Libertad. Ahora no deja de restregarse como un animal en celo. Se arquea para besarlo y Héctor siente una lengua dura lamiéndole los labios y la cara, es incapaz de reaccionar. El sol blanco corta su cerebro en dos como una hoja de papel. Margarita, decepcionada, se levanta y corre al agua.

—¡Eres un rollo!

Cuando Héctor consigue incorporarse, la ve emerger de las aguas y desplomarse de nuevo, su cabeza entra y sale, corre y nada, y un momento después la mujer se echa en la orilla y se masturba, mientras el mar acomete con líquidas embestidas. Héctor piensa en Carlos Barnés. En otra playa, acaba de lanzar su semen al mar, que rompe entre las piernas de Margarita en forma de espuma blanca.

La deja allí y se interna en la casa. El calor ha conseguido adueñarse de todo, el aire es como una sopa que no se puede respirar. Tirado en el suelo del cuarto de baño, duro pero ligeramente refrescante, se concentra en su único deseo: que venga hoy el helicóptero.

 

Por la tarde le dan ganas de arreglar la cámara que rompieron. Recopila las piezas y las dispone en orden sobre la mesa. Desmonta el resto de la cámara para buscar partes dañadas. Las lentes han sobrevivido, pero cuando se propone volver a armarla las piezas ya no quieren encajar. Decide darse un respiro. Recuerda el día en que su padre le dio esa cámara. El viejo tenía cáncer de páncreas y murió poco después. Se pregunta si en la isla está más cerca de su padre. El recuerdo le lleva a disquisiciones desapacibles.

Héctor se empeñó en usar cámaras antiguas porque su padre le había dejado una en herencia, sin más. Esta era toda la explicación a un capricho que él quería que considerasen como extravagancia. Pero la pose no era suficiente. Nadie consideraba valiosa aquella afinidad de Héctor con las cámaras antiguas. Al contrario, se había ganado fama de maniático y esto le sembraba de bromas el camino. Él fingía que no le afectaban las burlas de otros fotógrafos ni la manía que tenían los jeques de la alta costura de regalarle cámaras modernas y carísimas, igual que fingía que tras su decisión de usar siempre cámaras viejas había un motivo sofisticado y artístico. Vivía, pues, en dos planos. Manejaba el fingimiento con tanto oficio como el botón del obturador.

La necesidad de un relato convincente hizo sus mentiras más y más complicadas. Héctor decidió que quería que lo considerasen un artista, idea ciertamente anticuada en el mundo de la publicidad. Si alguien le hubiera preguntado sin intención de mofarse de él, y él hubiera encontrado las palabras, es posible que Héctor acabara diciendo que el arte es una cosa que se hace con las manos. Que mientras otros manejaban cámaras ópticas con las pupilas de sus ojos, él se manchaba las manos en la sala de impresión y más tarde en la habitación aislada que hizo construir en su mansión. Allí dentro, a solas con sus tarjetas de memoria y sus paquetes de tinta, Margarita aparecía como una virgen en el borde de la carretera. Primero era una mancha difusa y poco a poco una figura compleja, una sirena tóxica nadando en una charca de veneno. Sospechaba que el arte es una forma de vida. Y si el arte de Héctor residía en la figura viva de Margarita, no había espacio para que Margarita se dedicara al arte. Así fue como, de una pequeña excusa de cara a los demás, había crecido una mentira fuerte y enrevesada que apretaba a la pareja con sus raíces. ¿Pertenecía el arte a Margarita o a Héctor? Con la cámara delante de la cara, Héctor sentía que a él. Si el arte era de Margarita, él se lo podía arrebatar.

Pero también estaban los días peores. Días en los que Héctor estaba convencido de que su situación de fotógrafo privilegiado se sostenía solo por el amor de Margarita. Al fin y al cabo, fue ella quien lo eligió como su fotógrafo personal. El dinero de los magnates de la moda circulaba hacia Margarita y solo pasaba por él porque ella lo había determinado. Era, posiblemente, el fotógrafo más cotizado del momento. Pero ella era la modelo con la que todos los empresarios de la moda querían mostrar al público sus abalorios. Esos días, Héctor procuraba mantener su mente apartada de algunas confidencias que le había hecho Margarita. Por ejemplo, aquel episodio denigrante, en el despacho de la jefa de la casa Channel, cuando Margarita acabó llamando zorra a una mujer temida por todas las modelos y aun así logró que la tirana pasase por el aro y la convenció para que contratase a Héctor. Margarita se lo contó a Héctor para demostrarle cuánto lo admiraba. Pero la admiración de Margarita le parecía insuficiente. ¿Por qué la jefa de Channel se había negado a contratarlo a él? ¿Por qué fue necesaria la intercesión de Margarita? ¿Qué sería de él sin Margarita? Ella le dijo que la dueña de Channel era una ignorante sin el más mínimo concepto del arte, pero Héctor sabía que no era la única que hubiera preferido a otro fotógrafo. En esos momentos, no encontraba la más mínima traza de arte en sus fotos. Repasaba la sucesión de retratos de Margarita que guardaba en sus archivos. Eran toda su obra. Con otra modelo en el encuadre, ninguna de sus fotos tendría el más mínimo valor.

Antes de conocerla, Héctor había fotografiado calles vacías, plazas asoleadas con un monolito en el centro, estructuras metálicas entreveradas de cristales geométricos, aparcamientos al aire libre frente a un centro comercial con tres o cuatro coches dispersos en la lejanía, los ángulos rectos de las urbanizaciones de lujo, objetos inertes o personas que corrían encorvadas hacia el punto de fuga, más parecidas a sombras que a seres humanos. No hubo exposiciones de las fotos previas a Margarita hasta que no empezaron a trabajar juntos, y entonces aparecieron pocas críticas favorables, y pocas personas entusiasmadas en las fiestas de inauguración de sus pocas exposiciones. Incluso allí, Héctor sospechaba que todos los focos se giraban hacia Margarita. Si bien era cierto que Margarita se negaba a trabajar con ningún otro fotógrafo, no lo es menos que nadie llamaba a Héctor para un trabajo sin su mujer.

Por eso, cuando Margarita esculpía y le preguntaba a Héctor su opinión, él se mostraba severo y desdeñoso. Encontraba fallos donde no los había y expresaba sus juicios con una dureza que jamás sostenía ante la obra de cualquier otra persona, aunque fuera peor.

—Todo lo que hacen los demás te parece excelente —le recriminaba ella.

—Lo digo para quedar bien —respondía él.

El camino de la pareja se cruzaba cada día con el de artistas de la alta sociedad. Siempre había artistas en todas partes, en Tokio y en Madrid, en Pekín y en Nador, allá donde fueran juntos para trabajar. La vida social de la pareja discurría entre cuadros abstractos al óleo y copas de champán, sorteando estatuas de mármol rosa, alumbrada por las pantallas donde un videoartista pagado de sí mismo exhibía su última creación, cerca de mujeres que estrenaban un vestido de cóctel y bisuterías que unas horas antes habían cabalgado sobre el cuerpo de modelos como Margarita por las pasarelas interminables de la moda. En esta existencia saturada de muestras de vigor artístico y de fraudes horrendos pero aplaudidos, Héctor no sabía distinguir una obra de arte auténtica de una vulgar excusa para mostrar el poderío de una celebración. Pero cuando Margarita, cansada de esculpir toda la tarde en el rincón de su estudio, lo llevaba de la mano hasta su última figura, Héctor se las ingeniaba para emitir un discurso largo y terrible, y le hablaba a Margarita de la poca definición de una silueta que quizás no necesitaba más definición, o se quejaba del lío conceptual de una pequeña porcelana sin más concepto que su forma coqueta, y era capaz de repetirle lo malo que era su trabajo hasta que ella se echase a llorar.

Porque cuando Margarita lloraba, Héctor se animaba. La sensación de mezquindad no aportaba suficiente contrapeso a aquella satisfacción que encontraba en humillarla. A través de Héctor hablaba su propia inseguridad y, cuando surgía la inseguridad de Margarita, parecía que la de Héctor encogiese. En la intimidad de su pensamiento, el único consuelo de Héctor era ser mejor que ella. Se sucedían las ocasiones en las que una tarde de escultura de Margarita terminase con ella arrodillada en el cuarto de baño y llorando, y con él dando vueltas por el salón e intentando aprovechar al máximo aquellos momentos de seguridad.

Al cabo de unos minutos, el espejismo se desvanecía. La inseguridad cambiaba de piel como una serpiente. Su aplomo volvía a reptar.

Era fácil que Margarita saliera del baño con la cara todavía húmeda de lágrimas, que buscase a Héctor para abrazarlo y que quisiera ir a la cama con él. Héctor la rechazaba. Prefería seguir humillando a Margarita para dejar de sentirse humillado. Para justificar su mezquindad, se repetía a sí mismo las imágenes de aquella noche en lo alto de la torre de la Libertad de Madrid, cuando Margarita desapareció y él creyó que le estaba engañando con Barnés.

 

La noche ha penetrado en la vivienda aunque todavía hay algo de luz en el exterior. Se levanta y da unos pasos en la penumbra. No hay rastro de Margarita en casa, ni en la playa. No es capaz de encontrar sus huellas en la arena. Héctor echa en falta la electricidad. Aprovecha la última luz del cielo azul oscuro para echar un vistazo a los manuales de la central fotovoltaica. Diagramas, líneas que se cruzan, simbología para electricistas. Su deseo de arreglar el entuerto para devolver la luz eléctrica a la vivienda se traduce en pulsar el interruptor varias veces con mucha fuerza. La casa sigue hundiéndose en la penumbra. Nada se puede hacer hoy, quizás mañana. Pero mañana debería llegar el helicóptero. Que la follen a la central fotovoltaica. La luz se quedará sin arreglar.

Sale del edificio. Siente una capa de arena fría bajo la epidermis de la playa. Las hélices del cielo están paradas, no corre ni una brisa. Entierra los pies. Ese frescor le reconforta, el resto del cuerpo suda copiosamente. Piensa en el aire acondicionado y decide esforzarse, pero cuando se sienta en la arena descubre que está triste. El hallazgo de esta palabra, prohibida por completo en los cócteles del mundo de la moda, le provoca más tristeza. Si supiera dónde ha ido Margarita… No ha vuelto a hacerle fotos desde la noche en que se volvieron locos. Si Kolemann volviera a la mañana siguiente, se sentiría decepcionado de que no hubieran aprovechado la prórroga. Pero los paños calientes que se aplica encima del ánimo se enfrían con rapidez. Se tumba de espaldas y espera. El recuerdo de aquella noche terrible en Madrid se arrastra hasta él por debajo de la arena.

 

En la torre de la Libertad, Héctor tuvo que admitir que no se atrevería a llegar a las manos con Carlos Barnés. Ni por el amor de Margarita ni por amor propio. La conversación con el magnate se quedó sin gasolina antes de desembocar en una pelea. Héctor tendría que arrepentirse muchas veces por haber sido pusilánime. Imaginaría otras escenas alternativas, con su puño duro y veloz estrellándose en la cara de Barnés y derribándolo, y una muchedumbre que trataba de detenerlo, pero él conseguía zafarse, se lanzaba al cuello de Barnés y le golpeaba la cabeza contra el piso hasta reventársela.

No fue capaz de estirar la cuerda frente a Barnés todo lo necesario, volvió a instalarse en la amabilidad servil a la que lo conducía la falta de aplomo, despachó al magnate fingiéndose más ebrio de lo que estaba y se refugió en la barra, donde bebió dos copas de whisky sin moverse de su sitio. Trataba de esquivar las miradas como el avestruz que se ha creído que meter la cabeza en un agujero vuelve invisible el resto de su cuerpo. Al segundo whisky ya se había hecho a la idea de que Margarita era una puta y de que Barnés se la estaba tirando en algún rincón oculto del edificio. Un hombre en su posición debería montar un escándalo a riesgo de estar equivocado y hacer el ridículo, pero él estaba obligado a esperar a que Margarita terminase, diera con él y tratase de sacarlo de allí. Si pillaba infraganti a Margarita, era posible que ella le dejase. Y si ella le dejaba, ¿qué cojones iba a hacer con su vida?

Pensó que habría tiempo de sobra para expulsar la ira de camino a casa, pero no en la fiesta. Los contratos, la presencia permanente en todos los álbumes de moda, todo esto dependía de su estómago y de su paciencia. Se le ocurrió que Barnés planeaba disolver la pareja, que no era el deseo sexual sino una estrategia de marca de territorio lo que le había animado a urdir el adulterio. Pensó que, irónicamente, la victoria sobre Barnés pasaba por fingir que no sabía nada. Entonces notó unas manos en sus hombros, se dio la vuelta y vio a Margarita más hermosa que nunca, perfectamente peinada y maquillada, y le pareció improbable que nadie hubiera metido sus manos lujuriosas entre su pelo, y le parecía ridículo y abochornante haber pensado que su mujer, aquella muchacha hermosa que siempre obligaba a todo el mundo a contratarlo a él, pudiera cometer una infidelidad.

—¿Estás borrachito? —preguntó con su acento sevillano.

—Un poco, jeje.

—Pues vámonos, que esta fiesta es una mierda.

El camino a casa fue, sin embargo, tenso y agobiante. Él intentaba cogerla de la mano en el taxi, pero ella no terminaba de responder a su cariño. Se dio cuenta de que sí estaba borracho. La miraba como a través de una lente empañada. Iba como perdida, como apesadumbrada, y cuando él le preguntó si le preocupaba alguna cosa ella solo dijo que estaba cansada. Al llegar a casa, demasiado borracho, se quedó amodorrado, y al día siguiente estaba de buen humor y él ya no encontró el momento de sacar el tema. Tuvieron que viajar a Shaigón para otra campaña y él se juró postergar la charla para la vuelta, y más adelante fueron otros los viajes y otras treguas, y así creció dentro de Héctor el dolor mudo como el cáncer de los huesos, y en esas cavilaciones, en ese mismo dolor, en esa incertidumbre sobre lo ocurrido una noche lejana había dejado pasar el tiempo hasta que Margarita apareció.

Una fuerza agria levantó una pregunta hasta los labios de Héctor:

—¿Dónde coño estabas?

Pero qué lejos quedaba la Torre de la Libertad para Margarita. ¿Quién hubiera podido interpretar la pregunta como Héctor quería que fuera interpretada? Ella frunció el ceño y dirigió sus ojos a la casa apagada:

—Supongo que no hay luz.

Héctor estaba a punto de reventar. Era como una náusea. Si dejaba escapar la energía que se concentraba en su garganta, la onda expansiva de la explosión desintegraría a Margarita y a la casa y a la selva y a la isla, y abriría un agujero inmenso, y el océano se precipitaría hacia las profundidades de la tierra. Pero antes de encontrar la siguiente pregunta, la pregunta que llevaba dos años paralizando su cerebro, toda la energía mortal se había desvanecido. La parálisis se cernió sobre él como una faja de ortopedia. Y nada más que eso. Se quedaron callados y ella acarició su espalda. Héctor se levantó y la cogió de las manos para ayudarla a ponerse en pie. Estaba despeinada y sucia. Aquella noche no había luz de luna, pero de algún modo vio que los brazos y las piernas de la chica estaban cubiertos de rasguños. Volvió a preguntar:

—¿Dónde has estado?

—He pasado toda la tarde en la selva.

La voz de Margarita le pareció demasiado animada. Trató de refrenar su propia rabia. Crecía otra vez la desconfianza y el recelo. Pero no, basta, sé bueno, se dijo, no podemos permitir que los celos nos hagan indeseables, ese es el error de las personas que muestran sus celos, sujetar a la persona amada con la cuerda más aborrecible. Buscó en su amabilidad:

—¿La selva? ¿Por qué? Te estaba buscando.

—Estabas mirando el mar.

—Te he estado buscando —otra vez rabia en aumento en el interior de los nervios. Mientras ella jugaba a Mowgli, él trataba de arreglar el generador eléctrico. Había estado inspeccionando las placas solares subido al tejado, imaginó, a riesgo de caerse, y acto seguido se dio cuenta de que no había hecho nada de eso pero seguía sintiendo que sí. Y quería creer que así era, de alguna forma. ¿Había pensado en hacerlo? Sí. Había estado a punto de hacerlo. Hubiera podido matarse resbalando desde el tejado. Pero ella dijo:

—He ido a la selva para buscar comida. Todo lo que hay en la nevera está podrido. No te dije nada porque estabas durmiendo.

En la oscuridad era difícil discernir la burla del reproche en la sonrisa de Margarita.

—¿Has encontrado algo?

Margarita le explicó que la selva era demasiado densa, que las plantas se apretaban unas contra otras. Tanto, dijo, que debajo había animalitos estrangulados. Describió sus pequeños cadáveres con las bocas abiertas y los diminutos dientes blancos en los hocicos putrefactos. Había descubierto frutos pero no se atrevió a probarlos por si eran venenosos, y cuando empezaba a anochecer sintió miedo de estar allí sola y se le ocurrió que podía haber otra gente en la isla.

—¿Qué quieres decir con otra gente?

—No lo sé —susurró ella meneando la cabeza—. Más gente.

De repente, ella rompió a llorar. Héctor permaneció unos segundos clavado en el suelo. Luego la abrazó y ella se apretó fuerte, muy fuerte contra él, y con las uñas le arañaba la espalda. Él entregó sus fuerzas a la compasión. Respiró arrastrando el aire hasta lo profundo del pecho, suspiró en los cabellos de la chica, se le ablandaron los brazos, ya se deshacía el nudo del estómago y volvía a querer a Margarita como si ella fuera una criatura fiel. Ahora se sentía muy culpable. Por sospechar de ella, por decirle siempre que sus esculturas eran malas, por haberle preguntado qué coño hacía en la selva como si ella hubiera estado tonteando con un orangután. Y ahora se rio. El viento cambió dentro de él otra vez cuando oyó su propia risa. Tuvo miedo y tuvo ganas de preguntarle a Margarita si creía que los iban a rescatar, pero decidió no hacerlo. Por delicadeza y porque le daba más miedo todavía que ella respondiera que no. Quiso mostrarse seguro como el día anterior, pero se quedó abrazado sin decir nada, estrechándola contra su pecho. El sentimiento de desamparo era tan intenso que por un momento le pareció posible concentrar la energía gris hasta que se volviera azul, y lanzar con ella un aviso de radar a los barcos, una llamada de socorro.

 

Los días se sucedieron en una procesión ordenada y monótona. Ya era muy difícil precisar cuánto tiempo había pasado, a Héctor le crecía la barba muy despacio. De cualquier forma, era muy tarde y la casa estaba invadida por los sonidos del bosque. Margarita había pasado todo el día buscando frutas en la selva. Llegó muy cansada y su sueño era profundo. Héctor, desvelado, trataba de montar a oscuras una de las cámaras de fotos. Esto le resultaba inusualmente sencillo. Enroscó el objetivo y preparó el flash. Colocó la máquina en el trípode y lo posó ante la cama. Salió a buscar una tarjeta de memoria y cuando regresó le pareció que el trípode era una araña grande y mutilada. Apretó el disparador y el flash iluminó la escena. La foto mostraría una mujer durmiendo boca abajo en una cama deshecha, abundantes arañazos recorriendo la espalda y las piernas. Héctor acercó el zoom a la parte visible de la cara y volvió a apretar el disparador. Nuevo relámpago, instantes de ceguera absoluta para Héctor. La foto mostraría una tormenta de cabellos rubios en desorden cubriendo la nariz y las mejillas de la chica. El hombro desnudo será un gran destello blanco, aunque al natural haya adquirido la tonalidad del cobre.

Después, Héctor vagó por la casa como un fantasma perseguido por los remordimientos, de un lado para otro con la máquina entre las manos. Se colocó delante de los sofás blancos del salón, que a duras penas podía ver, y apretó el disparador. Un salón vacío se estrelló repentinamente contra sus retinas, y en el segundo que duró el destello le pareció adivinar, debajo de la mesa, una figura que se escondía. Volvió a disparar el flash y creyó ver una cabeza humana en el suelo. Dos ventanas de cristal se encontraban abiertas y el caneo de la jungla penetraba a borbotones. Sintió un escalofrío, se dio la vuelta y echó a caminar hacia el cuarto. Quería despertar a Margarita e interrogarla sobre esa cabeza arrancada, pero decidió que sería mejor asegurarse de quién era el propietario de esa cabeza, y para eso tendría que verle la cara. Así que se dio la vuelta y se topó con una silueta negra, algo había avanzado hasta pegarse a su espalda, parecía un hombre más alto que él. En un acto reflejo intentó golpearlo pero el hombre agarró su muñeca con la fuerza de un torno mecánico. Adivinó en la oscuridad la sonrisa de la criatura por el resplandor blanco de sus dientes y creyó reconocerlo. Pero antes de gritar su nombre, antes de reunir las fuerzas para asestarle una patada, Carlos Barnés abrió la boca y emitió un chillido, tan agudo y penetrante que Héctor se despertó.

Estaba en el salón, el sofá se le pegaba a la piel. La estancia parecía desprotegida tanto en el sueño como en la vigilia. Sintió deseos de correr al cuarto para abrazarse a Margarita, se incorporó y en ese momento, el chillido agudo del sueño se repitió. Vio claramente una figura encima de la mesa bajo la que había visto la cabeza en el sueño. Se quedó petrificado. Se pellizcó para comprobar que no soñaba. La silueta parecía un enano sentado en el centro de la mesa, o un niño, o un pigmeo. Al ser visto, el pequeño monstruo se irguió sobre los brazos y las piernas y profirió otra vez ese chillido justo antes de saltar hasta la estantería, donde golpeó las baldas con las palmas abiertas. Los ojos de Héctor se habían acostumbrado a la oscuridad. La luz de la luna entraba por las paredes de cristal. Se dio cuenta de que las puertas estaban abiertas. Entonces el monstruo volvió a chillar y Héctor descubrió que era un mono. Dio un paso y el simio empezó a correr armando un gran escándalo. Brincó por encima de la barra americana hasta la cocina y allí se oyó un vaso de cristal que se rompía. Ahora que la amenaza había adquirido una forma concreta, Héctor se sentía más valiente. Entró a la cocina, cuyo suelo estaba cubierto de diamantes.

—¿Héctor?

Margarita se asomó a la puerta, desnuda.

—¡Vístete!

—¿Por qué?

—¡Es un mono!

El mono se sintió aludido y gritó loco de contento. Percutía todo lo que encontraban sus manos, celebrando o maldiciendo. Entonces saltó hasta la puerta abierta de la casa. Profirió otro chillido a pleno pulmón como si quisiera avisar a todas las criaturas de la selva de que la casa había sido profanada. De un salto desapareció en la oscuridad.

Héctor notó un pinchazo en el pie y descubrió que había pisado un cristal. Pensó que iba a desplomarse de un momento a otro. Quería consolar a Margarita. Se aproximó a ella cojeando y dando tumbos y descubrió que Margarita no estaba asustada. Empezó a reírse a carcajadas, se apartaba de Héctor, deja, deja que respire, los dientes blancos brillaban. Se arrastró hasta la cama y se tiró de bruces. La selva rumiaba pegada a la casa. Margarita gritó:

—¡Perdona, perdona, es la risa tonta!

 

Al día siguiente, Héctor se erigió como responsable de la civilización en la isla. Margarita no se lo disputó. Cuando despertó, ella estaba tranquila. Mordisqueaba uno de los frutos que traía de la jungla. Héctor dijo que estaba resuelto a defender la casa de la agresión de la jungla y la intemperie y que quería poner en ello todo su empeño y toda su energía. Necesitaba la ayuda de su mujer. Abandonó su idea de hacer más fotografías para cuando llegase Kolemann. Aunque no se lo admitía a sí mismo, había abandonado la idea de que vinieran a recogerlos. A partir de entonces se sintió mejor. Los pensamientos apenas llegaban a la superficie, pero en el fondo se había adueñado de él una especie de tranquilidad. No solo permitía que Margarita esculpiera las bolas de arcilla y tierra prensada que encontraba en la jungla, sino que admitía que las figuras no estaban nada mal. Durante semanas comieron juntos los frutos de la jungla y él trató de mantener la casa lo más limpia posible. Apenas hablaban. Él dormía en la cama y ella en la arena de la playa.

Pero con el tiempo también hubo fricciones. Héctor descubrió una verdad antigua: las normas y las prohibiciones son necesarias en toda civilización. El grosor del cuerpo jurídico es la distancia que separa al ciudadano del hombre de las cavernas. Así que un día, cuando la barba de Héctor ya era frondosa, elaboró una lista de tareas y deberes y le hizo prometer a Margarita que las iba a cumplir a rajatabla. Héctor descubrió un inmenso placer en redactar más y más normas. Utilizaba un cuaderno que iba quedándose corto, así que empezó a escribir con una letra diminuta: nadie sabía cuánto faltaba para completar aquel corpus legal. Una mañana Margarita tuvo un ataque de risa. Cuando Héctor le preguntó qué le pasaba, ella leyó en voz alta una de esas leyes de la isla:

—Queda establecido un perímetro de exclusión de tres metros alrededor de la casa para los monos y demás animales cubiertos de pelo.

Héctor rio con ella, pero lo hizo por contentarla. Más tarde, en lugar de tachar la norma, añadió un apéndice donde aumentaba el perímetro de tres a seis metros durante la noche. En el fondo sabía que era ridículo, pero dejar aquellas cosas escritas le proporcionaba una agradable sensación de seguridad. Y bien pensado, tampoco era una locura establecer la norma. Matar a un animal que ha violado tus dominios es justo si hay una ley que así lo diga. El episodio del simio había demostrado que la isla quería someterlos a su tiranía. Margarita podía jurarle que no había visto monos ni nada por el estilo en sus exploraciones del bosque, pero esto solo significaba que los bichos sabían esconderse bien. Del mismo modo, otras amenazas podían permanecer ocultas.

Pero de las normas que escribió Héctor, la más importante fue la primera, por así decirlo una norma fundamental. Todas las compuertas, las doce que rodeaban el salón, estarían cerradas y solo se abrirían cuando ellos entrasen o saliesen de la casa, y en momentos en los que fuera necesario ventilar, siempre que estuvieran vigiladas. Esto provocó los primeros problemas, puesto que Margarita siempre olvidaba cerrar alguna puerta, o pensaba que las había cerrado pero dejaba una rendija suficientemente grande como para que entrase una araña o para que algo más grande la abriera por completo con sus zarpas peludas. Por este motivo hubo que imponer un castigo para los infractores. Fue la propia Margarita, excepcionalmente razonable, quien decidió la pena: tres azotes con una rama verde.

En las semanas posteriores, Héctor perdonó algunas faltas, pero pronto descubrió que si aplicaba el castigo (incluso si lo hacía con rigor, dejando bien visibles las marcas), Margarita cumplía mejor con sus obligaciones. Pero como Héctor sufría al castigar a la chica, se estableció también un premio para la tarea cumplida. Cada día, si las puertas habían estado cerradas, Héctor y Margarita harían el amor, y sería él quien se esforzaría por satisfacerla a ella.

Otra norma, igual de importante que la primera, era la segunda: establecía el modo de conseguir víveres. Quedaba claro que Kolemann pretendía llevar la situación al límite y esto incluía la supervivencia. Aunque Héctor había dejado las tareas de fotógrafo totalmente aparcadas, el paso de los días le infundía confianza en su trabajo: si a él le apetecía volver a trabajar y ella seguía trayendo comida, las últimas fotos mostrarían a dos náufragos muy bien organizados. Héctor no podía precisar cuánto tiempo de entrenamiento sería necesario para alcanzar ese estadio, pero seguir con vida cada nuevo día bien podía ser un paso hacia la consagración. Así pues, por el momento era importante concentrarse en seguir vivos y recomponer los cuerpos de la desnutrición, que se había cebado especialmente en las costillas de la chica. Esto podía ser un problema cuando quisieran vender las fotos. Si es que Héctor las hacía.

Habían encontrado aparejos de pesca en un pequeño armario blanco, pero no carnada. Vacía la nevera y enterrados los restos putrefactos de comida, no había forma de fabricar algo que atrajera a los peces. Probaron con pedazos de fruta pero la carne era tan gelatinosa que no había forma de sujetarla al anzuelo. Más adelante buscaron lombrices bajo la tierra en los bordes de la selva pero no consiguieron encontrar ninguna. Sin embargo, algunos días la naturaleza jugó a favor de los pescadores. Héctor lanzaba el sedal con varios anzuelos contra las olas y al tirar volvía con algunos peces pequeños enganchados. Los días en que había pescado eran días de fiesta. Encendían unas brasas con ayuda de un mechero y virutas de madera arrancada de los muebles gracias al cincel grande de Margarita. Entre tanto, la selva entregaba a Margarita los frutos necesarios para mantenerse vivos. Incluso le cogieron el gusto a una especie de cítrico morado y esférico que defendía sus organismos del bocio sin que ellos lo supieran. Así que Héctor se encargó de la proteína en el mar y Margarita de las vitaminas y la fructosa. Así quedó escrito y reflejado en la ley. Llegaron a esta norma de mutuo acuerdo y no fue necesario formular ninguna clase de castigo: la pena si la incumplían sería morirse de hambre.

No era probable que Margarita cometiera una infracción. Al contrario, parecía encontrar un gran placer deslizándose entre la vegetación frondosa y permaneciendo horas allí dentro. Volvía cargada de frutos y algunos días encontraba especies nuevas, que probaba ella misma para que Héctor viera que no eran venenosas. Héctor, por su parte, se sentía tranquilo enfrentado a la superficie sin sorpresas del mar, cómodo y seguro ante el horizonte como en una sala de exposiciones vacía. Del mar llegaría la salvación. Héctor había tenido tiempo de sobra para comprobar que esta esperanza lo mantenía atado al mundo.

Hizo falta algo más de tiempo para que Héctor constatase que podía vivir sin electricidad. Al principio, con la ayuda algo inútil y desganada de Margarita, trató de desentrañar las instrucciones del generador fotovoltaico. Subidos al tejado de la casa revisaron superficialmente las placas solares, que quemaban como una vitrocerámica encendida, y les pareció que los cables, junturas y circuitos estaban en buen estado. Al menos, se dijeron, parecían estar bien. El metal brillaba y los cables estaban limpios y desenredados.

Resiguieron los tubos de aluminio hasta una especie de caja blanca de plástico, donde encontraron un enjambre de chapas, tornillos y delgados cables de colores enrollados en madejas, tan liados entre sí que les disuadieron de intentar esquematizarlos. El manual, respecto de esa parte de la instalación, se perdía en complejos dibujos y apenas contenía palabras.

El resto del sistema se internaba en las paredes y afloraba en interruptores y enchufes, o en los cables muertos que sujetaban las lámparas del techo. No había manera de arreglar aquello. Margarita suspiró aliviada pues la tarea, que se extendió durante toda una mañana —Héctor ya había escrito leyes para cuando consiguieran encender de nuevo el sistema—, había agotado por completo su ánimo. Héctor lo notó desde el principio y esta soledad frente al rompecabezas terminó por desanimarlo a él también.

—Creo que podremos apañárnoslas sin electricidad —dijo.

—Pues claro que sí. ¡Somos monitos, hu hu hu!

Tiempo después de descartar la reparación, Héctor tuvo que admitir a regañadientes que se sentía mucho mejor. Margarita y él jugaron a hacerse cosquillas y se rieron recordando las preguntas con las que habían mareado su mutua ignorancia en temas eléctricos. Para celebrar el nuevo acuerdo, quemaron el manual de instrucciones al anochecer (la idea fue de Margarita y Héctor no la discutió). Dedos blancos de fuego pasaron todas esas páginas y consumieron el libro de los galimatías en pocos minutos. El viento se llevó las pavesas encendidas al mar, que a aquellas horas parecía un perro descomunal adormecido bajo la luz del universo. Como animales u hombres de las cavernas, despertaban al alba y sentían cómo la caída de la noche los adormecía sin remisión.

Otra norma, esta muy dura y rigurosa, nació de la voluntad de Margarita. Ella sería el guardián que velase por su cumplimiento, y Héctor estaría obligado a obedecer porque sería su mujer quien aplicase los castigos. Pero esta era una norma mucho más discutible, pensaba Héctor: Margarita se otorgaba el derecho de estar sola dos horas al día, a pasear hasta perderse en la selva aunque no hubiera que buscar comida, y a caminar a lo largo de la playa sin que él fuese con ella. La ley de Margarita determinaba que Héctor no podría acompañarla en ningún caso a no ser que ella se lo pidiera expresamente. Ni siquiera podía ofrecerse, y si lo hacía o trataba de retenerla, el castigo sería recibir tres fuertes azotes con la vara verde. Puesto que medir el tiempo era imposible sin energía eléctrica, se estableció que las dos horas durarían desde que el sol estuviera a tres palmos del horizonte hasta que se sumergiera por completo en las aguas. Así, desde ese día, la puesta de sol se convirtió en una espera tensa para Héctor. Con frecuencia deseaba hundir al sol en el fondo de las aguas, y más de un día se sorprendió tratando de empujarlo con el dedo. Se estableció también un castigo de tres varazos si Margarita demoraba su regreso, y se acordó que Héctor tendría derecho a salir en su búsqueda si las estrellas brillaban y no había regresado.

Era duro cumplir la ley de soledad de Margarita, como él terminó llamándola para sus adentros. Había desarrollado una necesidad imperiosa de compañía. Pasaba las horas haciéndose preguntas desasosegantes. Si ella no aparecía, ¿cómo se las ingeniaría para adentrarse en la selva y conseguir frutos? ¿De dónde sacaría la fuerza para gritar su nombre violentando a las voces amorfas que surgían de la jungla? Permanecía acurrucado en la arena con la vista perdida y casi no podía respirar hasta que los pasos o la llamada de Margarita no lo sacaban del trance. Pero lo cierto es que ella cumplía la norma. Regresaba puntual de sus aislamientos. La sociedad seguía en pie.

Los días pasaban, y otra idea empezó a aposentarse en su cabeza cuando ella se ausentaba. La facultad de Margarita para orientarse en la selva y su capacidad de medir mentalmente el tiempo con la ayuda de la luz la convertían en una persona mucho más adaptada que él. Había en esto algo parecido a la infidelidad, si uno lo pensaba bien. Intentaba tranquilizarse con estas palabras: “sin embargo, yo soy quien vela porque la casa esté a salvo. Ella domina la selva, pero yo soy el rey de la casa”. Y era cierto. Para entonces, la barba de Héctor había crecido mucho, los rizos apretados brotaban locos de su mandíbula. Margarita, por primera vez desde que se conocían, lucía sin cuidado gruesos pelos en las piernas, el pubis y las axilas.

Ya no calculaban cuánto tiempo había pasado desde que el helicóptero los dejó en la isla. Héctor descubrió que le costaba recordar la cara de Kolemann, y sin embargo no había otra persona en este mundo que hubiera pensado tanto en él desde que la Revolución lo asesinó.

 

La empalizada de normas y deberes no pudo evitar que se escapasen de la isla algunos elementos indispensables para la civilización. Héctor lo sabía. La civilización se erosiona con pequeños cambios, con diminutas pérdidas, y estas pequeñas ausencias las vivía con estupor. Algunas tenían que ver con la casa: aparecían grietas en los cristales, o cubría las losas una película de arena tan fina que ni barriendo se la podía expulsar. Además, el agua ya no salía del grifo de la cocina, y había días en que el del baño dejaba escapar un chorrillo frágil y sin presión, y esa agua, fundamental para que se mantuvieran con vida, tenía un sabor ferrugoso que daba ganas de vomitar. Pero notaba otras corrosiones de la civilización y le parecían más graves. Por ejemplo, en las últimas semanas, Héctor no había conseguido arrancarle a Margarita más que unas pocas palabras. Decidido a defender ese flanco, sumó unas líneas a la legislación. Esperó a que Margarita regresase de la jungla y esa noche, a la luz de una hoguera, pues había conseguido algo de pescado, Héctor leyó la nueva resolución:

—Cuando uno de nosotros empiece con un tema de conversación, el otro tendrá que contestarle, y cada día será obligatorio mantener una charla sobre cualquier tema, real o inventado, a fin de mitigar la sensación de soledad.

Terminó su lectura y echó un vistazo a Margarita, que contemplaba las llamas sentada en el suelo, meciéndose con sus rodillas llenas de arañazos sujetas por los brazos. Héctor carraspeó y ella le miró por fin.

—¿Estás de acuerdo?

Ella se limitó a mover afirmativamente la cabeza y Héctor sospechó que no había escuchado una sola palabra, así que dijo:

—Bueno, sé que hoy estás cansada, así que dejaremos esta norma para mañana. Te recomiendo que vayas pensando en algún tema de conversación. A mí me gustaría hablar de aquel día en que fuimos al parque de atracciones de Tokio, ¿te acuerdas?

Margarita encogió los hombros y exhaló un suspiro como toda respuesta.

—Aunque podemos hablar de cualquier otra cosa, si tú tienes otra preferencia. ¿Verdad que cumplirás esta norma?

—Sí —dijo ella, con esa voz ronca y desapacible que se le había puesto.

Héctor casi no pudo dormir aquella noche. Margarita roncaba rotundamente a su lado. Llevaban demasiado tiempo viviendo en una monotonía total. Las jornadas eran lisas como un arenal. Los únicos episodios dignos de conversación eran peligrosos, puesto que tenían que ver con los castigos de la vara y los premios sexuales, o intrascendentes como una lluvia que luego desaparecía en el cielo azul. Tenía que admitirlo: sería difícil convertir esos episodios en una charla entretenida. Pero nadie podría negarle que se había vuelto previsor y comprensivo: había escrito que los temas podían ser reales o inventados. Ahora le parecía injusto que ella fuera a negarse a cumplir una norma que él había concebido con un espíritu tan comprensivo. Y por otra parte era imposible que Margarita volviera de la selva con tan poco que contar. Recordaba sus primeras expediciones, cuando volvía locuaz y le describía los fenómenos extraños que sucedían en la oscuridad del bosque. Incluso las metáforas con las que la chica adornaba sus historias. Cierto que en aquellos tiempos no le prestaba a Margarita la más mínima atención y, al contrario, recelaba de sus palabras, pero las cosas habían cambiado. Ahora él necesitaba conversar. El aislamiento se estaba convirtiendo en un peso insostenible. Si no quería hablar más es porque tenía algo que ocultar.

Era fundamental sacarle información. Ella había dicho una vez que a lo mejor había alguien más en la isla. ¿Y si era esto lo que ocultaba? Imposible. Se lo repitió a sí mismo: imposible. Era solo que estaba desesperado. Su cabeza funcionaba mal. Pasaba demasiado tiempo sin hablar con nadie. Todas las leyes de defensa de la civilización servirían de poco si enloquecía, y este sería el mayor peligro si ella enmudecía por completo. Iba a tener que cumplir la norma por los dos. Si se negaba, habría que castigarla. El ruido desordenado de la selva entraba por entre las grietas y a través del cristal mientras trataba de fijar un número de azotes justo. Determinó que si ella no respondía a una pregunta directa, el castigo sería mayor que cuando no hiciera ninguna observación sobre lo que él hubiera dicho. Estableció una jerarquía de las respuestas necesarias y de las que solo eran generosas, y su mente se espesó y se llenó de líneas como una pizarra sucia donde las palabras perdían el sentido. El asunto de los castigos se había vuelto pantanoso. Margarita, que fue tan dócil, se rebelaba ahora contra los golpes. Unos días atrás se había olvidado de cerrar la tercera compuerta y cuando vio la vara echó a correr como una fiera y se puso fuera de su alcance en la selva impenetrable.

Al día siguiente la isla estaba dominada por el viento. La selva se agitaba. Héctor pescó en abundancia, y cuando Margarita volvió de la selva, se encontró un festín de pescado a la brasa más generoso que de costumbre. Quería engatusarla para que ella pronunciase unas palabras de gratitud con las que entablar una conversación, pero al final dieron cuenta de la cena sin que se les ocurriera nada que decirse. Mientras pescaba, Héctor había llegado a fantasear con hacerle a Margarita la pregunta más terrible de todas, aquella que lo paralizaba desde hacía dos años y quién sabe cuánto tiempo más, pero después de cenar se fijó mejor en el aspecto de Margarita y tuvo la impresión de que ella no recordaba gran cosa de su vida en la ciudad. Si le preguntase qué ocurrió con Carlos Barnés en la Torre de la Libertad, la chica ni siquiera sabría de qué le estaba hablando. Primero sintió un raro alivio. Más tarde fantaseaba con castigarla hasta que la vara se quebrase.

 

Otro día, Héctor tiró del sedal. Lo había hecho más de cien veces aquella mañana. El mar plano como un mantel, tacaño. ¿O es que los peces habían aprendido el funcionamiento de la trampa? Hizo un ovillo con el sedal y se marchó a casa. Margarita no había vuelto de la selva, allí continuaba, se dijo, buscando frutos. La casa, vacía y cerrada, apestaba a sudor y parecía un horno. Héctor fue hasta el baño y abrió la llave de agua dulce, pero no brotó nada del grifo. ¿Qué sentido tenía esto? De acuerdo con la costumbre que había adquirido en las últimas semanas, después de que el silencio de Margarita desalentase de cualquier intento de conversar con ella, Héctor se plantó frente al espejo y se miró con intensidad. Su barba llegaba al pecho, bajaba como un jardín colgante ensortijado y rojizo, se unía por las sienes con la melena y toda la masa de sus cabellos tenía la textura áspera del salitre. Suspiró y empezó a hablar. Uno de sus largos coloquios con su propia alma, que mantenía su mente estabilizada ahora que Margarita ni siquiera parecía comprender el sentido de sus palabras:

Qué hay. Ya no tenemos agua dulce. La hemos cagado. ¿Volverá? ¿Crees que volverá? No, yo creo que no volverá. ¿De dónde hostias salía hasta ahora? Pues no sé. No nos preguntamos el origen hasta hoy, así que hemos sido tontos. Debe de haber algún depósito bajo tierra, y ahora está vacío. No podremos beber nada y nos quedaremos resecos. Nos moriremos de sed. ¿Y beber agua de mar? El agua del mar no se puede beber. En ella mean y cagan los peces y además tiene mucha sal. No podremos tomar un vaso de agua. Comeremos pescado y nos dará mucha sed. Por cierto: tampoco he conseguido pescado. No sé qué le pasa al mar. Hoy es el día de la revolución de las aguas. Se han vuelto contra mí, me detestan. Margarita me detesta también. La otra noche hice algo. Te adelanté un poco la historia pero no quise contarte más. ¿Por qué no te conté más? Porque me daba vergüenza. La vergüenza está bien, forma parte de la sociedad. También el decoro. Por eso he cogido esta costumbre de vestirme aunque haga calor. Aunque las ropas estén hechas mierda. Pero quiero compartirlo. La urbanidad permite compartir algo con uno mismo, aunque sea un pecado. El caso: ella cierra bien todas las compuertas. Todos los días. Además, casi no entra en casa. Sólo para dormir y para recibir su premio. Ahora se queda todo el día en la playa y está más negra que un tizón. También está fuerte. Musculosa. ¿Crees que volverá a desfilar? No, no creo que pueda volver a ser modelo nunca más. Los músculos se marcan debajo de la piel. Y las venas en los brazos. Es asqueroso. Pero lo peor es el vello. De eso quería hablarte. Lamerle el coño es una tortura. Huele mal, sabe mal. Tiene flujo reseco, pegotes amarillos en esa mata de pelo. Cada vez que meto la cabeza ahí intento pensar en otra cosa. Así que el otro día tuve una idea. Cuando ella entró, yo salí del cuarto, abrí una rendija de la puerta y volví con la vara verde. ¡Eso es de ser un poco cabrón! Lo sé. ¿Y qué pasó? Pues que ella abrió mucho los ojos y la boca y profirió un chillido. ¿Qué le dije? Pues le dije: Margarita, has cumplido muy bien la obligación de cerrar todo durante muchos días, pero hoy te has dejado la puerta abierta. Tengo que castigarte. Le caían lágrimas de los ojos. Protestaba, pero sin palabras. ¿Sin palabras? Sí. Gruñía y lloriqueaba, no tenía otra manera de expresar su descontento. ¿Qué hizo? Pues hizo esto: trató de explicar que sí había cerrado. Emitía palabras sueltas. Saltó encima de la cama cuando me acerqué con la vara. Se pegó a la pared. Si me acercaba, me echaba patadas y pisotones. ¿Y qué le dije? Le dije: Margarita, tienes que portarte bien. Estoy seguro de que mañana lo harás como siempre. Para eso acordamos este castigo, ¿eh? Pero ella solo miraba la vara verde. Tenía los ojos llenos de miedo y de odio. Subí de pie a la cama y la miré a los ojos. Sostuvo la mirada y se erizó. Como un gato, macho, igual. Me acerqué un poco más. ¿Sabes qué? Qué. Que lo que pasó después fue demasiado raro. ¿Qué paso? Se me tiró encima, me abrazó y empezó a besarme. Consiguió derribarme aunque yo hice mucha fuerza para no caer. Luego noté que no me besaba, me lamía. Me lamía la boca, la nariz, los párpados, las mejillas. Metía la lengua en mi barba. Yo quería decirle que ya estaba bien, que ahora tenía que aceptar el castigo. Pero ella no paraba de lamerme. Bajó por el pecho y abrió mi camisa. Como siempre está desnuda ya no veo ningún erotismo en ella. La miro tendida en la arena y me recuerda a un pez muerto. ¿Cómo lo describiría? ¿El qué? Su desnudez. Pues te diré que su desnudez es animal. Eso está muy bien dicho. Va desnuda como un caballo. Sí, pero me preocupa. No podrá volver a ser modelo nunca. ¿Pasó algo más? Sí. Me abrió los pantalones. Empezó a chupar. Gruñía. ¿Cómo estaba yo? Pues yo estaba muy tenso. La picha dormida. Le miraba esa espalda fibrosa y esos brazos largos y fuertes. Me tenía agarrado por las muñecas. No podía soltarme ni resistirme. Está tan morena que parece que ha cambiado de raza. No lo estaba haciendo mal. Pero tenía miedo. Temía que me mordiera. Eso hubiera sido espantoso. Sí. ¿Temía que lo mordiera un poco? No. Temía que me lo arrancase de cuajo con los dientes. Pero no lo hizo. Escupió al suelo y salió corriendo de la casa. Yo me quedé en plan: vale, chica. Esto pasó hace cuatro noches. ¿Cuatro noches ya? O cinco. No ha querido entrar en casa desde entonces. Se queda en la playa, duerme en la arena. Me trae fruta y no pide pescado. Ha olvidado que debe castigarme si no consigo pescar. Vaya, eso es bueno. No, no es bueno. Los castigos son necesarios para la civilización. Así que hoy lo he hecho yo, mira. ¿Ves las marcas? Las veo. Me he pegado con la vara verde. Me he azotado en las piernas tres veces. Quiero que ella vea que el castigo es algo bueno. Me he acercado a ella para que vea las marcas. Pero yo llevaba la vara en la mano. Ella ha visto la vara y ha huido. Sabe que le debo unos azotes por aquel asunto de la puerta. Aunque la puerta la abrí yo. ¿Esto lo sabe? Puede que lo sepa. Puede que recuerde. Pero así está bien. Ella duerme en la playa. No quiero tenerla en casa. ¿No echo de menos su compañía? ¿Qué compañía? Si no habla. Si es como un animal. Desnuda como un caballo, tal cual. Nunca volverá a desfilar ni a posar. ¿Qué más da? Es verdad. No importa. Hoy moriré de sed. Si no, moriré de sed mañana. No debo seguir hablando porque eso me reseca más todavía. Me quedaré a la sombra y esperaré a que ella vuelva. Si me muero y se queda aquí sola, no sé qué ocurrirá. Morirá de sed. A no ser que haya encontrado agua dentro de la selva. ¿Cuánto hace que no se acerca a un grifo aquí dentro?

Héctor carraspeó y luego apoyó la frente en el espejo. Se quedó así un momento, se miró de cerca y tuvo el deseo de besar los labios de su reflejo. Pensó que era ridículo pero lo hizo, qué importaba. Nunca lo había hecho hasta entonces pero ahora le parecía un gesto bonito y civilizado. Era una lástima que su reflejo fuera duro y frío como el cristal. Era muy probable que en el continente, donde la vida debía seguir con su movimiento, sus fiestas y sus anécdotas interesantes, unos científicos hubieran inventado un espejo de carne, un espejo con la forma de la persona que se refleja en él, y blando como el cuerpo humano. Pero después se dio cuenta de que esta idea era absurda y se puso muy contento, porque aunque suponía que moriría de sed en las próximas horas, todavía no había perdido totalmente la cabeza.

 

Esa tarde Margarita aparece en el salón. Cierra la puerta tras de sí sin reparar en la larga grieta que cruza el cristal. Esa línea blanca y curva como el comienzo de una tela de araña no le importa lo más mínimo, quizás porque ya no considera que la casa sea una casa. Se la ve incómoda ahí dentro. Por la forma de tantear las baldosas con el pie parece que las encuentre resbaladizas o inestables. En algún momento anima su cara un reflejo humano, pero luego se queda quieta con expresión de astucia y desconfianza. Abre la boca como si fuera a llamar a Héctor, pero frunce el ceño y los labios y se lleva el dedo índice a la barbilla, y eso es todo. Husmea en el aire. Se dirige al cuarto de baño. Allí encuentra a Héctor, que bebe agua del pocillo de la taza del váter.

—¿Hola? —pregunta Margarita. Héctor se sobresalta, está arrodillado ante al váter como un borracho al que han sorprendido vomitando. La voz de Margarita ha sonado ronca. Se la imagina gritando con los monos de la selva.

—No hay agua, Margarita. ¿Ves? Ya no hay agua dulce. Vamos a morir de sed.

Ella inclina la cabeza. Tiene la boca un poco abierta y no parece comprender bien las palabras. Cuando se pone a su lado tiene cuidado de no rozarlo. Héctor se da cuenta de que está asegurándose de que él no tiene la vara verde. Se pregunta dónde la ha puesto mientras la chica examina el grifo. Consigue abrir la llave pero no pasa nada. Se queda reflexionando con la cabeza gacha. Dice:

—Agua.

Y trota fuera del cuarto de baño. Héctor la escucha exclamar algo como un grito de júbilo, y ella entra en el cuarto de baño con la vara verde en la mano derecha. Margarita tiene los músculos tensos, las venas marcadas. Su rostro no es humano. La nariz se mueve como un hocico que husmea. Héctor da un respingo al ver la vara. Los pechos parecen dos músculos soldados al esternón. ¿Cómo ha conseguido fortalecerse tanto? Él cada día más débil, flácido. No hay derecho. Sabe que no podrá frenarla si ella quiere castigarlo. Ella levanta la vara. Héctor baja la vista y espera el golpe. Pero para su soprresa Margarita no le pega, sino que pasa por su lado, se para frente al lavabo y le da al grifo. Mira a Héctor y sonríe con los ojos encendidos como velas de Navidad. Vuelve a golpear el grifo y sigue golpeándolo muy fuerte. El cabello se convirtió hace mucho en una pasta compacta de apariencia rocosa, apenas se agita. Él no puede moverse, no puede impedirle a Margarita que castigue al grifo hasta que la vara se parte en dos y uno de los trozos salta contra el espejo. Ella observa el segmento que tiene en la mano. Lo huele un poco y lo deja caer. Entonces se marcha de allí. Héctor no conseguirá explicarse qué le lleva a abrir el grifo, ni por qué se siente tan decepcionado al ver que no sale agua después del correctivo.

 

Pasan dos días más. Héctor se arrastra por la vivienda, ya no puede caminar fuera. La sed ha endurecido su garganta, el aire hace daño cuando pasa y, aunque lleva más de un día sin beber una sola gota, tiene la ropa empapada de sudor, como si el cuerpo quisiera expulsar todo el líquido que le queda dentro. En estas circunstancias la cabeza funciona de manera autónoma. Se da cuenta cuando quiere recordar las normas pero no le viene ninguna a la memoria. Para él podrían haber pasado dos años en lugar de dos días. Ha dejado de preguntarse si Margarita está muerta o si sobrevivirá. La sed levanta su imperio y se convierte en el único pensamiento, sólido, resplandeciente como una roca de sal. La última noche cruzó sobre él rápida y dura como una bala de plata. Durmió un sueño que no fue más que un trámite sin imágenes, un espacio vacío hasta que los primeros rayos del sol lo despertaron. Abrió los ojos y supo que no llovería. Un cielo sin rastro de vapor, extendido hacia los cuatro confines como si los jinetes del Apocalipsis galopasen tirando del azul hacia los puntos cardinales. Cuando se levantó, descubrió una mancha oscura de sudor en la cama, un dibujo de su silueta, y se sintió culpable de haber dejado escapar todo ese líquido. Pensó que si hubiera dormido un rato más, no habría en la cama otra cosa que líquido y huesos abrasados.

Sabe que se muere pero a cada minuto le sigue otro. Le resulta inexplicable. Quiere despedirse del mundo, así que intenta revivir los días del pasado sin que ningún recuerdo se adhiera al pensamiento. Encuentra a su padre, que pasea por el salón.

¿No deberías estar muerto?, pregunta, pero a Héctor no le sale la voz y su padre le manda callar con un gesto de las manos. Parece que le provoca mucha curiosidad esa casa destrozada. Va por todas partes tocando restos de muebles que sirvieron de combustible, y murmura: Buenos muebles, madera de calidad. Héctor le quiere decir que se marche, le quiere escupir: ¡Esos muebles están rotos! ¡Eran una mierda! Pero su padre no oye nada ni le presta atención. Para colmo, se abre una compuerta y entra también su madre. Héctor piensa que está mucho mejor que la última vez que la vio. Ella sonríe y se echa para abajo el párpado con el dedo índice: Mira, no tengo anemia. Héctor sonríe, ¡no tiene anemia! Su madre acompaña a su padre e inspecciona la casa con una mirada radiante. Luego mira al hijo con ternura: ¡Estás muy bien instalado! ¡Me gusta esta casa! Luego vuelve a mostrarle los capilares bien irrigados que esconde debajo del párpado. ¿Dónde está el mueble bar?, pregunta el padre. ¿Tienes algo fresco? Entonces escucha la voz de Margarita: ¡Sácalos de aquí! ¡NO LOS QUIERO EN CASA! y abre los ojos y la busca porque quiere explicarle que él no ha invitado a sus padres, que ellos han abierto la compuerta sin su consentimiento y no la han cerrado, pero que no puede moverse para castigarlos con la vara verde. Lo encuentra todo vacío y tranquilo. ¿Hola? Y echa para atrás la cabeza porque al gritar se ha hecho daño en la garganta.

Así pasan las horas de la sed.

Luego deja que entre a casa una mujer que conoció cuando tenía quince años. Era una asistente social. Llega enfundada en un traje de ejecutiva pero parece cubierta de harina. ¿Trabajas en una panadería?, quiere preguntarle, pero no le sale la voz. La mujer se acerca al sofá y empieza a desnudarse. Su torso aparece cubierto de cicatrices. Pese a los volúmenes que se adivinaban bajo la ropa, resulta que no tiene pechos, sino dos grumos de carne cosidos sobre sí mismos como bollitos chinos, y los brazos cuelgan como si estuvieran anudados a los hombros. El pubis es una llaga a medio cerrar, sin rastros de sangre, como si se la hubieran abierto ya muerta. La asistente social se sienta, abre las piernas y le dice: Lame. Él cierra los ojos con fuerza. No respira. Aprieta los labios, pero la asistenta social ya no está.

Así pasan las horas de la sed.

Ha debido de dormirse. Le despiertan dos perros enormes que pelean ante la cama. Se levantan sobre las patas traseras y se ladran entrechocando los colmillos. Son pitbulls blancos cuyas bocas lanzan meteoros de espuma. Héctor se ríe, la pelea está igualada, al fin un poco de entretenimiento. Uno de los perros consigue morder al otro en la cara, aprieta bien la mandíbula y sacude todo el cuerpo para arrancarle la cabeza al oponente, que emite gañidos quejumbrosos y de pronto ya no es un pitbull, sino un perro mucho más pequeño, un caniche que gimotea entre los colmillos del perro de presa. El grande deja caer al pequeño como una carroña y luego le arranca pedazos y se los traga echando para arriba la cabeza, pero el amasijo de tripas y pelo mojado empieza a arrastrarse intentando huir. Héctor está disgustado, desea que la pelea continúe y está dispuesto a interponer una queja a los organizadores. A quién se le ocurre enfrentar un perro tan grande con un cachorrito indefenso, ¡no hay derecho! Ya está dispuesto a escribir cuantos formularios sean requeridos para elevar su queja a la institución competente, cuando se fija mejor en el perro grande. Resulta que es un pastor alemán de color ceniza, un animal noble que examina con ojos humanos el montón de lana ensangrentada que tiene delante. Suerte que no escribí “pitbull” en la reclamación, se dice Héctor, que se levanta y examina también el cadáver impreciso.

Así pasan las horas de la sed.

En algún momento, la isla se oscurece. Héctor se ha olvidado de los perros. Escucha golpes en la mampara y le parece ver a Margarita, que penetra en la casa y vuelve a cerrar la compuerta tras de sí. Un olor a zoológico o a cuadra se esparce por la estancia mientras la chica se le acerca. Héctor está tendido, como muerto de Pompeya. Adivina en la penumbra el cuerpo fibroso de Margarita, su piel morena y cuarteada. No podrás desfilar nunca más, murmura. Pero cuando le ve la cara a Margarita le inunda un horror tan pesado que cree que se va a desmayar: las mejillas están inflamadas y su boca casi ha desaparecido. Es como si toda la cabeza de Margarita hubiera engordado, posiblemente por la acción de un parásito que inyectó sus huevos. Millones de larvas proliferan detrás de la piel. Pero a Margarita no parece dolerle: se sienta encima de Héctor y le sujeta con fuerza las muñecas. Él ya se hunde en una bruma lejana, apenas nota cómo ella pega los labios a su boca. ¿Va a vomitarle larvas dentro de la boca? ¡Que lo haga! ¡Héctor ya no está en este mundo, se hunde, se hunde al fin! Pero entonces nota un líquido caliente y viscoso bajando por su garganta.

¡Agua!

Quiere gritarlo con la fuerza del marinero que grita ¡Tierra! Margarita ha vertido agua en su garganta. Está caliente y mezclada con la saliva pero el contacto del líquido le devuelve las fuerzas. Consigue incorporarse pero ella ya no está en la habitación, así que se adormece. Más tarde, Margarita vuelve a aparecer en el cuarto y él se despabila y la recibe como un pájaro en el nido. Durante la noche, la escena se repite hasta que Héctor se desvanece por completo debido a las náuseas, con el estómago lleno de agua dulce, hinchado como una boya. Duerme. Duerme. Y luego despierta en la habitación, y aunque no sabe cómo ha llegado hasta la cama se alegra, porque la estancia ha recuperado su apariencia concreta, y parece limpia de visiones y de espejismos. Un nuevo día se arrastra sobre la superficie del mar. Sigue vivo y se encuentra mejor. Mueve un brazo y luego el otro, pero después se queda quieto, porque este sencillo ejercicio le ha extenuado. Duerme un poco más.

Y despierta por la tarde. Ya no está contento, sino tenso de furia. Ha soñado que él y Margarita jugaban juntos, se bañaban en una pequeña laguna escondida en el interior de la selva. Pero el júbilo se ha desvanecido. ¡Así que ella conoce una fuente en la isla! ¿Cree que va a jugar con él como un gato con un pajarito? La tarde ha traído mucho viento, en alguna parte del cielo el inmenso molino agita de nuevo sus aspas, quizás es el sol, enviando a la isla brazadas duras de aire caliente. Héctor consigue levantarse y sale de la casa. La selva contorsiona en la copa de las palmeras y el sotobosque silba como si ocultase nidos de arañas. Héctor bordea la masa boscosa. Quiere encontrar un sendero que se interne en el jardín prohibido del Edén, donde Margarita ha encontrado esa fuente. No se resigna a recibir limosna, quiere internarse con ella y considera justo que se beban el agua a partes iguales. Habrá que escribir una normativa al respecto. Tarda cuatro horas en describir una vuelta completa al atolón hasta que divisa la casa por el otro lado. Ningún accidente en la costa, ningún asentamiento o señal de Margarita, y tampoco senderos que rompan la pared vegetal. Se le ocurre que hay otra casa gemela en lo profundo del bosque. Un día, hace meses, ¿meses?, Margarita le dijo que había otra gente en la isla. ¿Es posible? ¿Una tribu entre cuyos miembros se pasea desnuda? Todas las preguntas recibirán respuesta a su debido tiempo, se dice Héctor, muy contento porque el orden de las tareas le parece un refinamiento civilizado. Ahora, lo más apremiante es encontrar la fuente de agua dulce. Se hace con unas garrafas vacías y vuelve a husmear el muro vegetal de las inmediaciones de la casa. Las aberturas más anchas entre el ramaje muestran intestinos verdes que se confunden. La selva parece una fortaleza, un bloque, ¿cómo se las apaña ella para atravesar la barrera? Pero el calor aprieta y Héctor vuelve a tener mucha sed. Intenta separar un par de ramas delgadas pero son demasiado verdes, duras como cables de acero en tensión, y ni con toda la fuerza de sus brazos puede abrirse camino.

Como hace tanto calor, decide darse un baño en el mar. Rodeado por el arrullo de las aguas nota cómo vuelven a abandonarle las fuerzas, no puede resistir la tentación y abre la boca, permite que el agua revuelta de oleaje le entre en la garganta. Está decidido a morir, pero morir en el mar requiere disciplina. El primer golpe lo ha mareado, se arrastra hasta la orilla y allí vomita largo rato, y le asusta la avidez con que la arena absorbe el vómito transparente. ¡Toda su agua se marcha! Se acuesta en la arena. Es como si la playa se estuviera deslizando bajo su cuerpo. Teme que el embudo lo devuelva al túnel de las alucinaciones. Entonces Margarita vuelve por la playa. Trae los carrillos hinchados como en la víspera. Héctor abre la boca y ella empieza a verter el líquido.

—¿De dónde la sacas? —pregunta saciado—. ¡Dímelo!

Desde el suelo le ve el coño, cubierto por un vello tan espeso como la selva. Ella no le contesta. Le pone el pie en el pecho y presiona tanto que no puede respirar. Lucha por liberarse, la agarra del tobillo, consigue derribarla y se tira encima de ella, pero Margarita ha conseguido soltarse sin esfuerzo y se arrodilla sobre su pecho hasta que la respiración se convierte en todo aquello por lo que el hombre desearía luchar. Cuando Héctor se queda quieto, ella lo libera un instante. Parece que vaya a irse, pero se arrastra sobre él y se sienta con la vagina en su boca:

—¡Lame!

Él lame y lloriquea. Durante un tiempo no hace otra cosa que mover la lengua en esa jungla pestilente. La tortura no termina hasta que Margarita gime y arquea su espalda. Después, empieza a orinar encima de la cara de Héctor, que cierra los ojos y bebe y llora y escupe. Cuando reúne el valor para abrir los ojos está otra vez solo en la playa. El viento ha borrado las pisadas de la chica. Un sabor raro le confirma que no ha sido una alucinación, sino una declaración de guerra.

 

Los dioses son misericordiosos. Un barco de nubes atraca en la isla al día siguiente, una legión de marinos grises desembarca, están hechos de lluvia. Detrás viene otra nave con todas las velas desplegadas, el viento la empuja hasta que embarranca contra la isla, el naufragio dispara rayos que dibujan mástiles que se clavan en el mar. Héctor se pone frenético. Le muestra las amígdalas a los nubarrones, agita los brazos, se empapa, bebe, grita. ¿Y qué es lo que grita? Que ahora la guerra será justa. ¿Y qué guerra es esa? Quedan momias largas en su mente. El agua resbala por su barba. Corre de un lado para otro. Teme que la nube se marche, así que coloca por la playa todos los objetos cóncavos que va encontrando por la casa. Disemina alrededor del edificio vasos y tazas, platos soperos, ollas, sartenes, botellas y garrafas, palanganas y vasijas pero también cajones, placas arrancadas de mala manera a los aparatos eléctricos y hasta la panza de bombillas partidas. Sus depósitos se llenan de agua y lo celebra, pero entonces tiene una idea y se encarama al tejado, donde ingenia un camino para que el líquido corra desde el canalón hasta la bañera, y aunque mucha agua escapa en el trayecto otra viene a reponerla.

Ella, que está resguardada en la espesura, lo ve chillar en lo alto de su castillo y sonríe, parece contenta de verlo feliz.

Pero Héctor tiene todavía en la boca el sabor de la humillación, y esa tarde, tumbado en la arena bajo la lluvia, decide que sus posibilidades de derrotar a Margarita han aumentado. El cielo está de su parte. El agua bendita es una señal. La lluvia le beneficia a él, la perjudica a ella. Es un bombardeo aéreo. Se la imagina temblando como un gorrión empapado. Se regocija.

Ella también se regocija. Sigue oculta bajo el umbral del bosque, calada hasta los huesos, y lo oye reír.

Después de la tormenta reaparece el sol con ademanes de tirano. Héctor se recluye en el interior de la casa con todos sus depósitos de agua a buen recaudo. Ha llenado la nevera de cuencos para proteger el agua potable de la evaporación y los repasa una vez y otra, y calcula que ha reservado suficiente para resistir hasta la próxima tormenta aunque no sabe cuándo será la próxima tormenta. Su mente empieza a imaginar proyectos y no puede controlarla. Quiere construir un alambique para destilar las orina de Margarita.

Recostado en los restos andrajosos del sofá se mira la barba, que reposa sobre el pecho, tan larga y ensortijada como la de un filósofo. Al éxtasis le ha sobrevenido un cansancio dulce. Estira las piernas, flacas, sembradas de pequeños cardenales. Abre los dedos de los pies y le gusta el dolor apagado de los tendones. El agua fluye por sus venas y sus músculos. La deja hacer y se adormece. El sol se arrodilla ante la isla. Se divisan las nubes muy lejos, doradas, camino de otra isla.

Cuando han pasado dos o tres horas o Dios sabe cuántas, cuando la oscuridad se aposenta dentro de la casa como un inquilino, la cabeza de Héctor empieza a funcionar con algo más de disciplina. Las alucinaciones han desaparecido. Puede concentrarse. Recordar los días remotos en que él y Margarita arribaron a la isla y pensaban en sus carreras repletas de futuro. La mañana en la que hicieron las maletas, él revisaba su equipo fotográfico y descubrió que una cámara tenía una pieza floja, así que fue al estudio de Margarita, encontró su estuche de cinceles y sacó uno pequeño, perfecto para usar como destornillador. Después…

Pero no importa. Quiere levantar en la memoria todas las habitaciones y los pasillos de su casa de París, reconquistarla. Cierra los ojos, traza el camino que va desde la entrada hasta la cama, a duras penas lo consigue. La primera vez que abrieron esa puerta Margarita se quitó la ropa y le dijo que lo siguiera. Se alza entonces el salón con tres ventanales que dan a la trasera de la plaza des Vosgues, a la derecha había un pasillo. Se asoma y allí reina la oscuridad de la memoria, los contornos se desdibujan, lo pierde, ¡vamos! Por el pasillo tiraba Margarita su abrigo y él tenía que recogerlo. Sigue el camino de ropa tirada de una habitación a otra, el aire es fósforo ardiendo, el sol entra por las ventanas otra vez. Y aquí está Margarita sorbiendo un té con esa postura inverosímil con la que se desparramaba en el puf, y aquí está probándose un vestido de color turquesa que él le había comprado y que no le quedaba demasiado bien, y aquí está tratando de leer un libro de filosofía y quedándose dormida, y ayudándole a cocinar, y asomada en la espuma de la bañera. Sin Margarita, el recuerdo de su casa se desdibuja. Ella trajo el tapiz de la batalla de las Termópilas y el cuadrito de Rothko. Aquel fue un día espectacular. Se propusieron mirar el cuadro hasta que las formas surgieran del color intenso. Apostaron quién las vería primero pero se aburrieron. A él no le gustaba Rothko, sino sus fotos de Margarita enmarcadas por todas partes y las que él guardaba como tesoros, las más artísticas, disparadas cuando su mujer ya estaba harta de posar y dejaba caer los brazos con desprendimiento y los ojos se llenaban de melancolía.

Quiere escapar de la angustia. Piensa en un día remoto, piensa en las horas, piensa en Barcelona, pero ella se cuela. Carlos Barnés lo había contratado porque su fotógrafo oficial estaba enfermo. Héctor supo que iría a conocer a la célebre Margarita Pujante unas horas antes de coger el avión. Desde el minuto uno sintió pavor en su presencia. Ella estaba rodeada de su séquito, apenas le tendió la mano, y él la tomó y se preguntó cómo sería esa extremidad delicada enroscada en su polla y qué hombres lo sabrían. Barnés se lo llevó a un lado para explicarle lo que esperaban de él. Él la miraba de reojo. La estaban maquillando frente a unos espejos rodeados de bombillas y ella le sonrió por primera vez. Esa sonrisa era poca cosa comparada con el pánico de Héctor. Creía que estaría nervioso por la importancia del encargo pero ahora no podía soportar la belleza de aquella chica de diecinueve años, igual que la primera mujer que hubo en el mundo después de la creación. Sin embargo, cuando Carlos Barnés desapareció y Héctor y Margarita se quedaron con unos pocos trabajadores en el estudio, todo cambió. Margarita sabía volverse transparente y opaca cuando él se lo pedía. La miraba a través del objetivo de la cámara y notaba que ahí dentro, en la intimidad de la caja negra, lo esperaba una mirada cómplice, como luego se confirmó. Cuando Héctor volvió a su hotel estaba aturdido. Dejó de estarlo cuando encontró encima de su cama una nota con el iDphone de la modelo.

¿Dónde está aquel número? ¿Cuántas llamadas sin respuesta?

La noche está llena de estrellas. Es el rostro de una enferma de viruela.

Margarita, que siempre le abrió caminos en el mundo de la moda, se niega a hacer lo mismo con la jungla. Empezó a separarse de él desde que pusieron los pies en la isla, prefiere contonearse desnuda entre la vegetación en vez de ayudarlo en la casa, con la cantidad de reparaciones que son precisas, con la cantidad de horas de tedio que es necesario achicar. Cuando se levanta a beber un trago de agua, Héctor nota que tiene mucha hambre. Se marea al levantarse. Es incapaz de calcular cuánto tiempo lleva sin comer.

Sale a la playa armado con el sedal pero el tiempo pasa sin que el mar devuelva una sola pieza. Se le ocurre una nueva pregunta. Si Kolemann regresara mañana a recogerlos, ¿qué haría ella? Está seguro de que se negaría a subir al helicóptero. Es posible que hasta le tirase piedras a las hélices. Habría que dejarla en la isla, su nuevo amor. Y cuando Héctor regresara al continente, los medios se cebarían con ella. Los titulares resuenan en su cabeza: ¡La modelo que se convirtió en una salvaje! ¡Margarita, la amiga de los simios, un paso atrás en la evolución! El sedal está mustio. Tira de él y vuelve a lanzarlo. Se enciende una idea en su cerebro. Le da un par de vueltas en la boca y resulta deliciosa. Si Margarita se transformaba en la mujer que cada campaña publicitaria requería, ¿por qué no seguir haciendo fotos ahora? Puede que ella esté fingiendo. Que Kolemann la hubiera llevado a su despacho y le confiase en secreto el verdadero motivo de la campaña. Tal vez el empresario la convenció, con mucho más dinero del que Héctor suponía, para hacer de la experiencia en la isla su último trabajo como modelo. Y quizás le pidió que destrozase su cuerpo, y que fingiera que se estaba convirtiendo en una fiera. Después de todo, a Margarita nunca le costó fingir. El recuerdo de la fiesta de Barnés en la Torre de la Libertad vuelve con un peso nuevo y definitivo. Margarita y Carlos Barnés echaron el pestillo de alguna puerta y follaron mientras él se volvía loco. Ahora está seguro. Ahora lo tiene claro. No sabría explicarse cómo lo ha averiguado pero da lo mismo. Tampoco encontraría el modo de justificar por qué no le enfurece su descubrimiento. Está paralizado frente al mar pero ya no es aquella parálisis antigua de la sospecha, sino una sensación de victoria sobre la isla. Ella finge, como fingió después de su adulterio. Y el último trabajo de Héctor será convertirse en cazador y asediar a la fiera hasta lograr una serie completa. Tú eres el monstruo. Yo soy quien te mostrará.

El alba empieza a alumbrarse en la distancia. Héctor bebe de un vaso de cristal lleno de la deliciosa agua de lluvia y, cuando hay luz suficiente, dispone sobre la mesa todo su arsenal fotográfico. Le ruge el estómago, se le revuelven las tripas, pero demasiado tiempo ha perdido ya, mientras la carestía, el miedo y la desesperación lo alejaban del verdadero propósito de la carestía, el miedo y la desesperación.

Kolemann le dio una isla y una mujer. Convirtió a dos novios en un explorador y una salvaje. Héctor había sido estúpido, había sido vago y miedoso dejándose amedrentar por los cambios en Margarita y por las calamidades del cuerpo. Pero ahora está preparado.

Asombrado por la velocidad de sus ideas y empapado de pura energía, diseña su estrategia de caza durante las primeras horas del nuevo día. Penetrará en la selva. La perseguirá y le dará caza. Las imágenes la mostrarán bebiendo agua de los charcos, conversando con los monos y las fieras, estirada sobre una piedra como si no le importase morir. Ella ha traicionado a la civilización. ¿Quién lo culpará por traicionarla a ella?

Nadie. Ella forma parte de la isla y él forma parte del plan de la industria, y ha de responder ante un jefe que tiene un despacho y responsabilidades, y que lo ha elegido a él para esta misión tan complicada. No sabe que Kolemann es un cadáver consumido por la sosa cáustica, poco más que unos huesos bajo los escombros de una ciudad en guerra. Tampoco que, al otro lado de las compuertas, los ojos salvajes de Margarita estudian sus movimientos.


3. CACERÍA

Pequeños pensamientos atacaban armados con alas y aguijón. Ideas como avispas clavaban sus patas en la blandura del cerebro mientras Héctor entrenaba. Él apretaba el paso y se daba bofetadas, o sacudía la cabeza, pero no podía hacer nada por ahuyentar los pensamientos. Habían pasado algunas semanas desde que empezó sus ejercicios. Cuántas, no había forma de saberlo. A esto ha decidido ponerle remedio. No es posible la civilización sin medir el tiempo. La Historia estaría ciega de no ser por los calendarios.

Se recortó la barba con un cuchillo de cocina y aquel día empezó a contar. Un palito en la pared por cada sol, como haría un preso en una celda. El pelo, que llevaba peinado para atrás y pegado al cráneo gracias a la grasa de su cuero cabelludo, se ecurría entre los omoplatos. En la isla no había estaciones. El azar traía nubes como barcos cuando le venía en gana, y el mar podía mostrarse generoso o tacaño según el humor de las corrientes, porque aunque no había conseguido explicarse cuáles eran los arcanos del clima y de la pesca, ahora anotaba en las paredes la contabilidad. No hay civilización sin balances de economía.

Se interrogaba durante horas, haciendo preguntas y respondiéndolas delante del espejo, pero la clave seguía escurriéndose como un pez entre las manos. Peroraba sobre la economía mundial y la política, e inventaba nombres de los nuevos delegados del Ente, y se retransmitía partidos deportivos y hacía crónicas de una guerra que se inventó, en la que los salvajes atacaban nuestra civilización y eran sistemáticamente aniquilados. Sabía que la diferencia entre él y la Salvaje había sido siempre la disciplina. Suponía que esto era lo único que lo ataba a él a la civilización, así que construyó pozas para aprovechar el salitre e intentó salar el pescado. Su reflejo seguía siendo muy delgado y algunos días le sangraban las encías.

Recorrió a diario los márgenes de la arboleda buscando un hueco para abrirse camino hacia los dominios de Margarita. Nunca encontró senderos, pero esas exploraciones perimetrales le sirvieron para descubrir afloramientos de ramas de las que colgaban piezas de fruta cítrica, lo que aportaba las vitaminas suficientes para que su cuerpo resistiera las jornadas de ejercicio. Cada tarde era capaz de dar más vueltas a la isla sin detenerse a descansar. Las dos garrafas de arena que levantaba al principio ahora parecían algo más livianas. Decidió duplicar el peso pero tuvo que desistir. Calma. Tenían todo el tiempo del mundo. Pronto empezaría la caza.

Pero la fortaleza de su cuerpo no podía defenderlo de aquellos pensamientos aguijoneantes, cada vez más persistentes y numerosos. A veces, en mitad de la noche, las imágenes eran tan nítidas que Héctor emitía un grito desesperado. La Margarita anterior a la isla, la de las fotos colgadas en la casa de París, la mujer suave, la mujer deseable, su amor antes de la Misión. Recordaba las caricias, el sexo. Su orgullo escandaloso de llevarla cogida del brazo por la calle con la certeza de que los ojos de los hombres se volvían. Cuando esos pensamientos se hacían fuertes no podía hacer otra cosa que correr, así que corría. Después se arrastraba de vuelta a la casa y se miraba en el espejo. El del reflejo jadeaba algunas palabras de consuelo, pero Héctor tenía que echarse para atrás y tirarse encima de la cama, y tenía que suspirar como un moribundo y abrazarse a alguna cosa. Y cuanto más añoraba a la Margarita que conoció antes de la Misión, más odiaba a la salvaje.

Las reparaciones que realizaba a diario habían transformado la casa en una cabaña miserable. Los cristales se fracturaban con las ráfagas de viento cargado de arena y las raíces de la jungla levantaban algunas baldosas en la trasera del edificio. El yeso de las paredes se desintegraba por el efecto de la humedad, y en el extremo norte del salón el techo había cedido y se había derrumbado. De los muebles de madera no quedaba ni rastro porque el fuego los había consumido, y en cuanto al colchón, un día decidió lavarlo en el mar y el salitre lo corroyó de tal forma que Héctor empezó también a dormir en la arena.

Había sorprendido a la Salvaje merodeando de vez en cuando, pero fingía no verla. El pelo ya le llegaba a la cintura, si es que a esa rasta podía llamársele pelo. Al principio corría a espantarla armado con un palo y ella salía disparada, y jamás decía una frase con sentido sino que emitía gritos y gruñidos. Después empezó a ignorarla. La miraba de reojo. Su cuerpo se había hecho duro y correoso.

Una mañana, Héctor se despertó con un dolor en la garganta que se acentuaba cuando tragaba saliva. Unas horas después tenía tanta fiebre que no podía moverse de la cama. Recordaba el remoto consejo de su madre, que bebiera mucho líquido, así que se arrastró a la nevera y bebió largos tragos de aquella agua caliente y con sabor a plástico que se convertía en agua dura en su garganta. Pero lo peor de aquellas fiebres, que lo tendrían postrado durante más de diez días, fue que trajeron a su cabeza otra clase de ideas, y ni siquiera cuando se curó consiguió olvidarlas por completo. Aquello no eran exactamente pensamientos. Eran pesadillas.

La otra tarde, mientas levantaba tres garrafas de arena con cada brazo, mientras realizaba pacientemente este ejercicio llevando la cuenta de las veces que sus bíceps habían tirado del peso, se le ocurrió pensar en un hombre que se ha desollado las palmas de las manos y después las junta en actitud oradora. Y piensa que esas heridas gemelas, al encontrarse, confunden la carne que intenta cicatrizar, y el hombre deja que las dos manos cicatricen en una sola, en un monstruoso muñón que convierte sus brazos en un aro. Y por más que suelta las pesas y sale a correr, y por mucho que se tire al agua y nade hasta perderse en el azul y se preocupe de que la costa ya está demasiado lejos, y por más que chilla el nombre de delegados del Ente y de costureros, el hombre que ha hecho que sus manos cicatricen juntas no se le va de la cabeza. Se tiende en la arena, y el hombre que reza parece complacido. Ahora se hiere el hombro con los dientes y lo pega a la cara, y se acuesta en un lecho de sábanas blancas, y todo él cicatriza de tal forma que la cara y el hombro comparten la misma carne y el cuello está siempre torcido, y su espalda exuda un flujo anaranjado que se adhiere a las sábanas de la cama. Y entonces piensa que, en realidad, toda la cama está confeccionada con piel humana y todo es un mismo injerto.

Esta clase de ideas son cada vez más frecuentes. Nada puede hacer, aparte de seguir entrenando. Cuando la Salvaje merodea las compuertas cada vez más agrietadas, Héctor tiene la tentación de llamarla y hablar con ella. Una tregua. La conversación podría desalojar al hombre cicatrizado sobre sí mismo y a todos los demás monstruos de su cabeza. Pero la Salvaje merodea un poco y luego desaparece. Y cuando ella lo descubre recolectando cítricos de las ramas periféricas a la jungla. ¡Qué gritos tan horripilantes! Tiene que encerrarse en la casa con lo poco que haya recogido.

Sólo el trabajo y el entrenamiento lo tranquilizan. La colección definitiva de fotos que muestren cómo la muñeca se ha convertido en un animal, colgada de las ramas perdidas de la evolución, será merecedora del Premio Mario Testino. Por eso es preciso continuar con el entrenamiento. Si ella lo captura en la selva, estará perdido. Así que levanta las garrafas, que ahora ya son cuatro. ¡Más vale que Kolemann tarde todavía un poco más en regresar! Pero aun así debería postergar mucho más la cacería.

Cuando la pared del dormitorio ya está totalmente cubierta de rayitas, decide efectuar un simulacro. Trama un plan y al poco tiempo lo lleva a cabo. Comienza mirándola con ternura a través de los cristales agrietados y ella, como si se recobrase, lo observa con cierta expresión interrogante. Cuando Héctor hace un movimiento con las manos para pedirle que se acerque, ella se asusta y se la traga la selva. Pero él no se rinde. Cada día, la Salvaje vuelve a asomarse a la casa. Él finge que va a tender la mano, hasta le lanza un beso. Pasan días y días así, como Pavlov y su perro. Supone Héctor que la Salvaje siente curiosidad pero que no se fía de él, así que decide ofrecerle algo más que buenos gestos y prueba a dejarle pescado en el límite de la jungla. ¡Funciona! ¡El hombre sabe cómo engañar al animal! Héctor regresa pasadas unas horas y el pescado ha desaparecido. Si se lo llevó la Salvaje o algún otro simio es algo que solo sabe Dios, pero vamos por buen camino. ¿Lo comerá crudo? Decide que si se lo deja asado ella lo encontrará más apetecible. Así lo hace desde ese día, y al final ella se acerca al pescado incluso antes de que Héctor haya regresado a la casa. Un día, después de que la Salvaje haya agarrado el manjar, sigue a Héctor de vuelta a la casa. A él le tiemblan las manos. El corazón se le sale del pecho. Se pregunta si ella va a atacarlo por la espalda pero se niega a girarse bruscamente, esto podría malograr todo el proceso de domesticación. Cuando Héctor traspone el umbral, nota que ella ya no le sigue. Se gira entonces, despacio. Al otro lado del cristal agrietado, la Salvaje le muestra el pez, lo muerde, y algo parecido a una sonrisa se dibuja en sus labios. Pero cuando Héctor se le acerca, ella tira la raspa al suelo y huye despavorida.

Las tormentas pasan con frecuencia a descargar el líquido en los depósitos de la civilización. Un día de lluvia, ella deja frutas en el lugar donde estaba el pescado. Héctor las lleva a casa y se queda pensando en los riesgos de este intercambio de recursos. Las frutas, que sobre la mesa resplandecen como pequeños planetas venidos del espacio, pueden ser venenosas. ¿Cómo averiguarlo? Decide que no las comerá, así que las entierra en la arena después de asegurarse de que la Salvaje no está vigilando. Pero al día siguiente ella vuelve a depositar frutos, y será así cada jornada hasta que el intercambio se haya convertido en otra capa de monotonía. Sin embargo, los avances son claros. Ha conseguido aproximarse a ella y ha estado a punto de rozarla con la punta de los dedos antes de que ella huyera de vuelta a la selva. Ya es capaz de levantar con un solo brazo el tronco de palmera que cayó en el extremo opuesto de la playa. Así que decide disparar.

Llega el momento. Una cámara vigila el pescado, Héctor la ha envuelto en plásticos y la ha enterrado en la arena casi por completo, solo ha dejado fuera el objetivo y el flash, y aguarda escondido con el disparador remoto en la mano, que gracias a Dios no está totalmente descargado. Atardece. Nubecillas livianas se disuelven en el fuego celeste. Cuando ella se desliza fuera de la maleza y agarra el pez, un fogonazo la deja pálida. Grita, suelta el botín y desaparece chillando.

La fotografía mostrará una mujer encorvada con el regazo cargado de frutas multicolor, frente a un montón de peces muertos. El pelo es una pasta amarilla, la piel cobriza muestra cicatrices blancas que recuerdan a las pinturas indias de guerra. Los ojos están fijos en el botín, la nariz parece un hocico, un morro de labios prominentes se proyecta hacia el alimento. Se diría que esa mujer ya no recuerda ni su nombre. Que no sabe el nombre de la ciudad en la que nació.

 

Tras el flash no vuelve a aparecer la Salvaje. Héctor deja pescado en el sitio de siempre y termina cubierto de moscas gordas, negras y verdes, glotonas. A veces teme que el fogonazo la haya matado de un infarto. Sería terrible. Significaría el fracaso de la Misión. Olisquea el lindero del bosque sin encontrar un rastro de putrefacción que le confirme la teoría. Prueba a colgar el pescado de la rama de un árbol, de variar el emplazamiento, pero ni ella ni los animales lo tocan, solo las moscas, como si la Salvaje hubiera advertido a sus amigos del peligro de aceptar lo que ofrece la mano del hombre. Se siente marginado y triste.

Los días siguen pasando y también las semanas. Héctor permanece jornadas enteras sentado en la arena de la playa. Se hunde el sol en la distancia un día tras otro. Desde que ella desapareció se obsesiona con buscar barcos. Imagina escenas de rescate. Él divisa un buque en la distancia y se lanza al mar, y nada hasta que lo alcanza, y en la cubierta, rodeado de marineros que lo observan con admiración, su cerebro lo devuelve al horizonte invariable, a la arena, y a su propio reflejo, que ha vuelto a adelgazar. Vivir sin más es como llamar a la muerte.

También la casa está muriendo. Los cambios de temperatura han deformado el aluminio de las compuertas y ya no corren sobre las guías. El derrumbamiento del techo se amplia sin que Héctor encuentre maderos que usar como apuntalamiento, y en la parte posterior del edificio el cristal de las ventanas ha desaparecido y la jungla penetra en el dormitorio. Cada pocos días arranca las briznas de gruesas hierbas que brotan entre las baldosas, ya descompuestas y desordenadas. Nada cierra bien, nada encaja, la civilización ha descarrilado y la suciedad extiende su manto y conquista todos los rincones. Manchas grises proliferan como sarcomas y la ropa se ha convertido en jirones pestilentes. No hay línea recta a la que agarrarse.

Todo es barrer, pescar, frotar, vigilar, dormir, beber, arrancar, cortar, secar… y nada sirve para mantener la casa en pie. Cuando sus tareas le dejan un poco de tiempo libre, corre describiendo anillos alrededor de la isla, pero se queda rendido en mitad de la carrera y tiene que arrodillarse para respirar. Le parece que la playa está hecha de huesos pulverizados. Manos y piernas, calaveras, pedazos de muchos hombres que no lograron soportar el peso de la naturaleza y el tedio, restos de otras casas, de otros amores, de otras campañas de publicidad.

Aunque ha renunciado a la idea de volver a ver a la Salvaje, el equipo fotográfico lo tiene a buen recaudo. Cuando la desesperación es insoportable se echa a dormir rodeado por las cámaras y los objetivos inmunes a la corrosión de la isla. Abrazado a las patas del trípode, duras y frías, cree que todavía hay una esperanza. Con un poco de suerte soñará con alguna de las maravillas que ha perdido: una tienda de electrónica, el motor de un fuera borda, la mesita abatible de un asiento de avión, el equipo de respiración asistida de un hospital, aunque sea un hospital miserable, como aquel en el que murió su madre.

Pero la selva es más longeva que todas las cosas de los hombres. La arena, el mar, el sol… todo cuanto rodea la casa sobrevivirá cuando la casa haya desaparecido. Las copas de las palmeras seguirán bailoteando mucho después de que la arena vuelva a estar inmaculada.

Pero uno de esos días, sin advertencia, sin que haya forma de prevenirlo, llega la primera mordedura. El contraataque. La selva ha elegido su arma. La guerra se reanuda. Parece que los días son más cortos y caen a plomo por el horizonte. Es el tiempo, cuyos mecanismos vuelven a girar.

 

Héctor lanza el sedal y la línea fantasma se pierde en una ola. Está metido en el agua hasta las rodillas, algunos peces le picotean los pies y otros, más grandes, se enganchan en los anzuelos y luchan por liberarse. El hombre tira del sedal y los arrastra hasta la arena. Observa su botín, que salta y se retuerce. Son peces vivos de ojos aterrorizados que abren las branquias y las bocas atravesadas por el hierro. No percibe la sombra que se desliza por detrás de él.

Pausa. ¿Ha oído un grito? ¿Su propio grito? Una luz estalla a su alrededor como el flash de una cámara fotográfica. Ve la casa maltrecha, ve la selva oscura más allá. Fragmentos del día revolotean en su mente pero viene un giro brusco del mundo y todo se lo traga este remolino de luz. ¿Es un grito lo que escucha otra vez? ¿Su grito? ¡La isla! ¡La isla! El cerebro cae también en el torbellino profundo. ¡La isla!

Está boca abajo en la orilla, el agua del mar le pega en la cara, no puede respirar. Recupera la consciencia y siente que algo le quema en el pecho. Quiere levantarse pero las fuerzas lo han abandonado. Consigue darse la vuelta. Apoya la espalda en la arena y vuelve a oír ese grito, su grito. Se pone de costado. ¿Es un infarto? La palabra infarto le consuela. Suena a hospital, y hospital… Pero aquí no hay hospitales, no hay más que peces que picotean tu espalda, si te quedas quieto te harán desaparecer. Tomar aire es una tarea pesada, trata de recuperar el resuello, jadea, y su boca vomita sangre con la tos. ¡Grita! ¡Grita! Y entonces ve una sombra ante él. Recortada en el cielo está la Salvaje. Lo observa con severidad y tiene en la mano media caña astillada. Héctor se retuerce y trata de incorporarse pero el anzuelo se hunde más hondo en su pecho.

—¡Qué… qué has hecho!

Ella inclina la cabeza. Continúa mirándolo con una gravedad inexpresiva. De pronto levanta la vara partida y descarga tres golpes contra él, que apenas puede defenderse. La sangre brota de la boca y de la nariz. Se ahoga.

—¡Por Dios! ¡Qué me has hecho! —palabras húmedas salen atravesando la sangre.

Tiene miedo a desmayarse. Teme quedar a expensas de la Bestia. Pero ella actúa como si se hubiera olvidado de él. Merodea en torno al sedal repleto de peces vivos que todavía luchan por liberarse. Los ojos de Héctor empiezan a cerrarse cuando ella coge los útiles de pesca y se marcha de vuelta a la selva.

 

Hacia la sima profunda por el esófago del mundo. El agua encharca los pulmones, si tuviera branquias podría respirar pero no las tiene y se ahoga, se ahoga, envidia a los peces. Pero Neptuno no espera ni consuela, tiene prisa, muchos barcos zozobrados en sus dominios, mucho trabajo que hacer, muchas almas que enterrar bajo sus aguas. La estatua se para frente a él para comunicarle la sentencia. Las corrientes agitan la barba de granito. Neptuno abre la boca, pronuncia palabras que suenan a oleaje, y así, en esa lengua que rompe contra el farallón, habla de tu muerte. Tiene el tridente de piedra en lo alto del brazo, tan pesado que no puede levantarlo del fondo de la sima donde tiene su despacho. Y sigue hablando en su lengua que es como agua de mar metida dentro del oído. Seis barracudas brotan de su corona y ponen un espejo delante de Héctor: ve su cara morada por la asfixia y siente que su cuerpo va a estallar por la presión. Pero entonces se sacude y se suelta de los brazos de Neptuno. El espejo se rompe, Héctor bracea hacia la superficie y el dios alarga sus brazos para capturar a esa molesta criatura que vuela hacia el techo del agua. Así es como Héctor atraviesa el túnel vertical, como rompe la lente del oleaje.

Una bofetada de agua le arranca del sueño. Su cuerpo es un nudo apretado. Encogido en la arena de la playa apenas puedes respirar. El brazo derecho está dormido, inmóvil y frío, así que usa el izquierdo para palparse con cuidado la espalda. Cuando alcanza su omoplato derecho, descubre un tacto de madera. Brotes de caña clavados a la carne, clavándolo a él en una cruz.

Recobra las últimas imágenes. Margarita, por la espalda, lo ha apuñalado con un palo. El palo se rompió y las astillas de madera áspera están clavadas en su cuerpo. Logra asir con la punta de los dedos un fragmento y lo arranca. Le invade la náusea y cree que ha arrancado un trozo de su propio cuerpo. Lo mira: una punta de madera tan larga como su dedo, la marca la sangre por la mitad. Deja caer el aguijón y palpa buscando otros puñales, y sus dedos recorren la piel como pequeñas ambulancias sobrepasadas por la magnitud de una catástrofe. Pero paciencia, hace falta paciencia y hace falta valor. Se arranca otra espina y la sangre mana en abundancia. Se arrastra hasta el mar mendigándole yodo.

Margarita le clavó por la espalda una burda estaca, la partió y lo dejó morir. Pero no está muerto. El dolor le proporciona un extraño júbilo. Aprieta los dientes cuando lo sacude una ola. El agua lleva sangre disuelta, quizás Neptuno se contentará y le dará una tregua. Luego se arrastra de vuelta a la casa y se tumba boca abajo en la cama. Tiene el pecho acalambrado, le resulta difícil respirar, como si le hubieran puesto una apretada camisa de madera. Se permite llorar y compadecerse. Nadie más va a hacerlo en esta isla. Ahora sabe que no será él quien divise un barco en el horizonte. Y es injusto. Es muy injusto.

 

El tiempo en que las canciones eran un reloj. Cuando las estaciones eran una forma distinta de vestir, cuando había estaciones, cuando había vestidos. Cuando el mayor esfuerzo estaba destinado a arrancarle una carcajada a Margarita y ella se peinaba y se pintaba. Cuando llegar a casa tras una noche de cócteles era trabajo del taxista y la llave parecía eludir la cerradura y cuando, por no despertar a Margarita, entraba a hurtadillas en casa, sin encender las luces, y se tumbaba a su lado. Cuando había luz eléctrica y una cama para encontrarla, durmiendo con placidez. Antes de la isla, de las astillas, de la herida, del grito de guerra y el grito de dolor. Mucho antes del fin del mundo, cuando eran personas. Héctor está en la cama. La madera que no pudo extraerse se ha enquistado en la espalda. La herida parece una boca con dientes puntiagudos. Una piraña que respira, que nunca termina de arrancar el bocado.

¡Qué penoso resulta el sol! ¡Qué penoso el viento! Los músculos se han agarrotado, se han puesto de parte de la Salvaje. Fue un error enfrentarse. Intenta caminar pero es un suplicio; quiere alargar la mano para coger frutas del límite de la selva pero es tanto el dolor que no vale la pena. Morirá de hambre o de infección. Que sea pronto.

Si muere pronto no verá el fin de la casa. Esto es un consuelo, porque a su alrededor todo se cae a pedazos y ya no puede agacharse para arrancar los brotes que proliferan entre las baldosas. Ya no apunta el paso de los días, pero han pasado tres cuando una de las compuertas de cristal estalla ante sus ojos y la brisa marina penetra en la casa. Héctor tiene fiebre. Tirita de frío. Clava los ojos en el techo y descubre arácnidos que viven en los apliques de las bombillas. Nada puede hacerse. Cuando duerma, una enredadera penetrará en el cuarto y lo estrangulará.

Esa noche tiene un sueño nítido. Todas las ciudades de Europa se hunden con la isla. Ve rascacielos postrados por la fuerza del viento marino, oye cómo los frutos y las resinas revientan todas las tuberías de la civilización. Los hombres, convertidos en salvajes, se devoran los unos a los otros. Héctor puede verlo desde el aire. Sigue en la isla, pero esta ya no flota en el mar, sino que vuela por el aire sobre las ciudades. Grita a los hombres. Suplica que lo bajen de la isla aunque ahí abajo ya no existan las ciudades, pero ellos disparan escopetas y lanzan bombas de mano y nadie le escucha. Cuando despierta, hay un escarabajo verde en la sábana. Consigue aplastarlo. Y así pasan dos días. Vuelan los insectos dentro de la casa. Las moscas cubren la herida si baja la guardia.

Meses antes de que llegasen en el helicóptero, un buque se aproximó al atolón, propulsado por sus hélices. Una cuadrilla de hombres morenos desembarcó de unas lanchas cargadas de material. Clavaron hondas las columnas de aluminio prefabricado que ahora se retuercen como si las abrasasen. Vertieron el hormigón que la arena se está tragando. Fijaron con silicona sanitarios y cristales y llenaron de agua dulce los depósitos subterráneos. Esos hombres levantaron el sarcófago. El capataz comprobó el funcionamiento de todos los sistemas electrónicos, dio el visto bueno a la orientación de las placas solares, a la fontanería. Se sintió orgulloso por la rapidez con que habían levantado esa casa efímera sobre la arena milenaria. Cuando los obreros navegaban en la lancha remolcadora de vuelta al buque, el capataz se dio la vuelta y vio por última vez esa casa. Brillaba al sol como una punta de cuchillo.

No parecía condenada al fracaso como hoy, mientras la selva la devora y un hombre muere en su interior. No. Entonces la isla parecía un anillo de compromiso con un brillante engarzado.

 

Pero el cuerpo es más resistente que las casas prefabricadas. Héctor se despierta otra vez. Es el último hombre en este mundo después de que la última mujer haya entregado su vientre a los monos. Imagina cómo será la descendencia de la raza y una jeringa de asco se clava en su estómago. Mientras su cuerpo se consume decide que levantará vigas con troncos cortados. Que será cada noche el guardián del fuego y se curará. Inventará una medicina gracias a un sueño en que Dios acariciará sus cabellos. Levantará bibliotecas con todo el saber aprendido en los años de vida ciudadana, compondrá sinfonías usando solamente los labios y las palmas. Los delirios galopan sobre su cuerpo esquelético.

 

El sol se pone. El sol se levanta. El último día de su vida, la herida está cubierta de plumas protectoras. Se levanta de la cama y se siente fuerte otra vez. No irá al espejo, no volverá a ver su propio rostro. No verá este cuerpo de huesos chupados y pellejo.

El cerco se ha estrechado en torno a la casa. Quisiera tener un hacha para lanzarse a la destrucción total de la selva. Talaría árboles y palmeras, arrancaría de cuajo los matorrales, quemaría las hojas que casi son negras de tan verdes hasta que la isla quedase limpia como un plato redondo de arena.

Pero no tiene ningún hacha.

Como Ulises, tendrá que afilar la astucia y el ingenio. Revisa el material fotográfico y se prepara para el último asalto. Durante la postración, una voz interior le describió las fotos maravillosas que hará. Conserva en su memoria algunas imágenes del legado. Nuevos hombres vendrán y encontrarán las tarjetas de memoria, solo hay que esperar con la paciencia de los muertos, de los inmortales. Guarda todas las tarjetas de memoria en la nevera, salvo aquella que escondió en la maleta, que da testimonio de una noche que ya le parece que haya vivido otro. Aunque el techo se hunda y un tifón borre la casa del mapa, la nevera protegerá buena parte de su legado.

Después se echa al hombro dos cámaras de fotos y sale a merodear la jungla. Su cuerpo tirita y no consigue mover el brazo, pero las piernas responden, así que logra describir una vuelta completa a la isla. Las cámaras pesan como garrafas llenas de arena. Deposita una en el suelo. Extrae la tarjeta de memoria y la guarda en su funda. Respira un par de veces, se encara con la jungla y con una sacudida inexplicable se lanza contra la pared de vegetación. Las ramas lo repelen y cae de espaldas. El dolor de la espalda está a punto de matarlo pero Héctor vuelve a levantarse. La jungla se ríe con la voz de los pájaros y los insectos. Consigue levantarse. Nunca sabrá de dónde brotó la fuerza que le permitió lanzarse de nuevo contra esa pared elástica.

Ni por qué la jungla abrió sus piernas. Sin más resistencia que unas pocas ramas quebradas había conseguido penetrar en la oscuridad. No saldría jamás.

 

Está tirado en el suelo. Se apoya en las manos, jadea en el filo de la nausea con el dolor de la herida atravesándolo como la cadena de un ancla. Lo cerca una maraña de tallos, troncos, raíces y brotes, de frutos y flores donde las pequeñas arañas tejen el sudario de las moscas. Sus ojos brillan febriles como los de la presa en las mandíbulas del depredador. Reúne todas las fuerzas del universo y consigue incorporarse. Las raíces se clavan en la planta de sus pies. Parecen las venas y las arterias de un gigante despellejado. En la penumbra los escalofríos recorren el cuerpo, apenas puede respirar. Intuye el calor de la playa tras él. Intuye la casa decrépita al otro lado de la barrera. Ni con un hacha conseguiría salir del laberinto.

Se adentra en la jungla. Tiene que parar a cada poco para apoyarse y respirar, pierde la cuenta de las horas. Recostado sobre las plantas se adormece. Intenta comer algunos frutos pero las náuseas se apoderan de él y los vomita. Se enjuaga la boca de rodillas, bebe el agua de un charquito. Si todavía puede considerarse un hombre es porque, cuando bebe, toma la precaución de poner a un lado la cámara, que cuelga de su cuello como una condena. Allí dentro está muy oscuro y a él le falla la vista. No sabe si le ha alcanzado la noche. Tiene la sensación de caminar en espiral y hacia el centro de la tierra, cada vez más profundo, como si la jungla fuera un embudo.

Pero de pronto, la encuentra. Aparta una cortina de trepadoras y la encuentra. La Salvaje duerme, está acostada en un lecho de hojas blandas. Su larguísima melena amarilla palpita como un órgano desnudo. Él procura no hacer ruido. Contiene el aire en los pulmones. Junto a la chica reposa una rama gruesa, una especie de báculo sacerdotal. A su alrededor hay pequeñas figuras de barro. Animales toscos y primitivos, muñecos que recuerdan a hombres y otras estatuillas cuyas formas se pierden en la oscuridad. La mano de Héctor tantea la vara, sus recias protuberancias parecen ojos cuando el brazo la mantiene en alto sobre la cabeza de la Salvaje. Ella no podrá defenderse, pero ¿y si lo hace? ¿Y si está fingiendo? ¿Y si no duerme, y si espera? Ha vuelto a dejar la vara en el suelo y la chica no se mueve. Pesaba demasiado para su brazo enclenque. Coloca la cámara delante de su cara. La jungla escucha el clic del obturador.

La foto mostrará a una mujer desnuda que duerme sumergida en las sombras de un túnel viviente. La oscuridad es tan densa que solamente se intuye la piel tostada, el perfil de la nariz y la boca. Los ojos están abiertos. Miran al objetivo. Redondos. Alguien dirá que apesadumbrados.

Se produce una caída honda en el pecho de Héctor. Quiere abrazar a la última mujer de la tierra aunque ella despierte y esto le cueste la vida. Mira atrás, el laberinto se despliega por todas partes. Vuelve a tiritar, le fallan las rodillas, la cámara pesa tanto en sus manos que se arrodilla para descansar. La Salvaje está inmóvil. Diría que tiene los ojos abiertos aunque no podría jurarlo. Luego ya no puede levantarse. Al contrario: como si un anzuelo se hubiera enganchado a la herida de su espalda, algo tira de él hacia la tierra, tal vez esa fuerza que ha llamado a todos los muertos desde el nacimiento del hombre.

Héctor ve una ciudad que arde, una ciudad compuesta de edificios incandescentes. Entonces se da cuenta de que ella guarda algo en la mano. Parce una figurita delgada, con aspecto de hombre, pero Héctor no puede averiguar nada más. En su pecho se produce otra caída más honda y después otra, serán tal vez las demoliciones del alma o una nueva teoría de la gravedad. Antes de cerrar los ojos, Héctor creerá que la Salvaje lo abraza. Sentirá el tacto antiguo de su piel, aquella nata suave. El último pensamiento de un hombre solo le pertenece a él. Ahora descansa.

 

Margarita se aparta del cadáver de Héctor, lo mira durante un rato, le da la vuelta hasta ponerlo de espaldas y después le coloca una pequeña figura sobre el pecho y la encierra entre sus manos. Lo sabrán las plantas, las arañas, lo sabrán las piedras, y después verán cómo la chica recoge un objeto extraño, y cómo se lo pone delante de la cara y permanece así unos segundos antes de que se oiga un crujido diminuto.

La foto mostrará los restos de un profeta que descansa de espaldas en el suelo cubierto de hojas podridas, medio cubierto por las plantas vivientes. Tiene los ojos hundidos y cerrados. Esconde una estatuilla de barro entre los dedos. La guerra ha terminado.


LIBRO TERCERO

LA SALUD DE LOS OJOS

“Las amenazas de mi madre cuando tenía cuatro años. Miedo de volverme ciega, muda, miedo de que se cumplieran sus amenazas. Por la noche yo encendía la luz a cada instante para comprobar que no me había vuelto ciega; yo me iba al fondo de la cama, a lo negro, y susurraba una sílaba —NO— para comprobar que no me había vuelto muda.”

 

20 de agosto, Alejandra Pizarnik




1

El país sigue caminando después de la guerra. Al principio arrastra los pies como un viajero que ha matado a su caballo de tanto galopar. Más adelante la pendiente de la Historia se volverá más clemente y los que destruyeron gritarán: ¡ánimo, ánimo, continúa! El país notará que entra más aire en el pecho.

Así fue como nuestra pobre patria sorteó las ruinas hacia la reconstrucción. Lo hizo de la única manera posible: con nuestra voluntad y nuestro trabajo de personas hartas de sufrir. Después, cuando los edificios se mantuvieron de pie sobre sus nuevas piernas de cemento, el país emprendió la marcha hacia la democracia. Es lo que anunciaban los carteles decorativos que la Junta Militar puso sobre los escombros de la avenida Catorce de Agosto, que un día se llamó Daniel Lacalle. Por allí bostezaban las mujeres: a las seis de la mañana abría la consigna de racionamiento número 216. Allá iba Carmela para conseguir leche para su niño. Carmela miraba el cartel y pensaba que la Democracia era leche para su niño. Allá iba Rosario, le daban mantas y carne en polvo. Como perdió su casa durante la guerra, pensaba que la Democracia era una toalla con flores bordadas, un aparador para guardar la vajilla de su abuela y una cama con somier. Por allá veían también a Herminia, que perdió a su hijo en la guerra y por eso decía que la Democracia era un militar sin pistola. Cada cual tenía sus ideas y sus necesidades, cada mujer engañó al hambre y al dolor como le fue posible. Por allí pasaban todas.

Pero el tiempo corre. El más espabilado y el más imbécil, todos descubrieron que la Democracia no era un fin, sino una prolongación del camino. Lo que fuera sinuoso, apenas una vereda abierta por los trancos de los fuertes y ensanchada por las pezuñas de los débiles, se volvió recto y bien pavimentado, como una autopista que se internaba en el porvenir sin los obstáculos de los tiempos antiguos. Por eso a los que nacieron después de su advenimiento les importaban poco los hospitales, las escuelas, las elecciones y el Parlamento que trajo la Democracia. En la pista asfaltada y libre de cascotes, los pies rodaban ligeros y despreocupados.

Siempre ha sido igual, siempre será igual: los niños duermen en camitas calientes y cuando despiertan ya no se creen las penurias que soportaron sus padres. Comen hasta hartarse, quieren vivir y divertirse, en sus estómagos no hay sitio para la memoria. En cuanto les crece un poco de pelusa viven para el amor y para el gozo, y los viejos los miran con la decepción dibujada en las arrugas.

Habían pasado más de cuarenta años desde que terminó la guerra. Bajo la ventana de Julia cantaban los muchachos. Eran las tres de la madrugada, Julia asomó la cabeza y les gritó que se fueran a otra parte.

—¡Péinate, vieja! —fue la respuesta. Se puso furiosa. Ellos no sabían quién era ella. Desconocían su historia, que aparece en los libros. Ignoraban que habían insultado a la mujer que, cuando fue joven como ellos, anduvo del brazo de un soldado destructor. Pero a Julia no le quedaba guerra en la sangre: se metió en la cama y se tapó la cabeza con la almohada. Quería dormir. Desde que se hizo vieja dormía sin parar, aplicaba en esta tarea toda la energía que le había quedado después de perdonarse y de criar a su hijo en mitad de tremendas dificultades. Pese al jaleo de los chicos pudo conciliar el sueño. Su alma estaba en paz y ahora estaba lejos. Ahora su hijo era un niño otra vez, y el marido vivía, estaba sano. Guardemos silencio. Dejémosla disfrutar.

A la mañana siguiente todavía estaba encantada por los dones que los sueños habían derramado en su interior. Encontró en la calle despojos que le recordaron el jaleo nocturno: cristales rotos que brillaban, colillas aplastadas por numerosos pies correctamente calzados. Sus sueños empezaban a deshilacharse como cada mañana. Poco quedaba de ellos —el niño estirando los brazos para que ella lo saque de la cuna, el marido cepillándose los dientes— cuando se puso a desayunar. Fue un día corriente, sin sobresaltos. Un día de viuda. Por la tarde se dirigió a misa.

Pero en el trayecto tuvo un encuentro inesperado.

Era una mujer de su edad, aunque más robusta y más alta. Tenía el pelo corto, un peinado fijo de laca, teñido de rojo, como soldado a la cabeza, igual que las gafas imponentes que llevaba. Julia se había convertido en una mujer pequeña y quebradiza. Al lado de la otra, una muñeca, una criatura. Por un momento tuvo la sensación de que conocía a la señora de las gafas enormes, pero una persona de casi sesenta años que aparenta ochenta por culpa del hambre y de la guerra tiene derecho al ensimismamiento y la melancolía.

Siguió caminando. La volvió a olvidar.

Pero después de misa la encontró otra vez. La mujer estaba sentada en el último banco de la iglesia. No creía haberla visto antes por allí. Sus manos, trenzadas por los dedos, descansaban sobre el pecho abultado. Levantó la cabeza hacia Julia en una especie de saludo pero ella no correspondió, andaba pensando en el sermón, el movimiento de sus labios prolongaba la oración para que tuviera más efecto, iba absorta en sus preocupaciones. Cuando salió a la calle, la mujer echó a andar tras ella.

Pobre Julia. La abandonamos cuando su vida y la historia del país se bifurcaron y ella volvió con su familia al campo después de que su amado César, el niño divino y sanguinario, partiera a la batalla. Ha pasado tanto tiempo que cuesta reconocerla. Ahora tiene un hijo mayor de lo que era César cuando murió. Su marido se llamaba Nicolás, como se había llamado el maestro de sus tiempos mozos. El segundo Nicolás había sido un buen hombre, paciente y abnegado, un poco tímido a causa de una herida de guerra que desfiguraba su cara. Pero de aquella unión salió un hijo hermoso. Le pusieron Jasón, lo criaron con amor. Julia habló con su hijo hace una semana. Lo supo cansado, pero también supo que él no quería que ella se lo notase, así que se guardó la preocupación para sí misma, como acostumbra a hacer, y dejó que su hijo colgara el teléfono sin imponerse en sus pensamientos. En esto venía pensando de vuelta de misa. En esto y en Dios, cuya infinita misericordia la llena de tibias esperanzas.

Pero algo la saca de sus cavilaciones. La mujer de las gafas le toca el hombro. También por ella han pasado los años y Julia es incapaz de reconocerla.

—Me llamabas Pálida —dice. Julia abre mucho los ojos. Le cuesta comprender, porque la ciega la ha reconocido, y si la ha reconocido es porque la está viendo.

 

La mujer que llamaban Pálida pasó muchos años en la cárcel. Para ella, el presidio fue una pestilencia rellena de mujeres malvadas que se cocían en sus propios harapos. Había conocido durante su vida hedores tan insoportables que podrían quemar la nariz del diablo. La putrefacción de las basuras que se apilaban en los patios del arrabal o las sábanas hediondas y acartonadas de las pensiones donde la llevaban los hombres, tugurios cuyos retretes eran fáciles de encontrar gracias al vaho que emanaba de ellos. Pero cuando Pálida metió las narices en la cárcel, tuvo miedo de que el mundo reservara todavía un olor más insoportable que ese.

Allí, entre rejas, concluyó el primer viaje de su vida, que según los psicólogos que la tratarían años después fue su Experiencia Más Traumática.

Había ocurrido así: en un punto de la guerra, todos decían que César estaba muerto y que Barnés los había abandonado. Entonces, su hermano Bruno le dijo que las cosas se habían puesto muy feas y que la iba a mandar a un refugio de Euskadi. Cuando ella protestó, muerta de miedo, Bruno la animó con mentiras: aseguró que la guerra no estaba perdida —lo estaba— y que no creía que él fuera a morir si se quedaba —¿por qué no?—. Así que la metió en un coche con dos hombres heridos y le susurró que pronto iría a buscarla.

Bastó que el coche arrancara para que Pálida quisiera morirse: nunca había estado lejos de su hermano. Él era sus ojos. Él era el Comanche. Su protector. Su Ser Amado, tal como lo catalogarían los psiquiatras mucho después. Pero la guerra había cambiado a Bruno, que tenía demasiados problemas para ocuparse de su hermana. Pálida tendría que admitir que no valía ya ni para vendar a los heridos. La primera vez que oyó una bomba se cagó encima, hasta los talones. Bruno la limpió y le dijo que tenía que acostumbrarse porque esas explosiones se repetirían. Dios sabe que Pálida intentó controlarse y afrontar ese ruido nuevo y espantoso. Después de una explosión contaba hasta diez y respiraba, pero otra bomba rugía apenas había llegado al tres. Y así cada día y cada noche. Perdió la cuenta de los sobresaltos y se volvió arisca y silenciosa.

Su hermano tuvo que empujarla muy fuerte para meterla en el coche, tuvo que luchar con ella. Cuando logró cerrar la portezuela, Pálida se negó a dirigirle la palabra. Después, Euskadi. ¿Qué era Euskadi? Otro país, un sitio sin guerra. También un país sin Bruno.

Cuando llevaban tres meses en Donosti uno de los heridos que habían viajado con ella se murió. Del otro, al pasar los días, no volvió a saber. Se escondían en el sótano de una casa. Cuando quiso darse cuenta, estaba sola y el silencio del sótano la devoraba. Su anfitriona se llamaba Maider. No era una mala mujer, o no lo era al principio. Le contaba con voz queda noticias de la guerra. Ni una sola alegría, aunque la voz de Maider era roma y calurosa. Pero después, cuando se fueron los otros españoles, ni una sola noticia más. Su idioma dejó de oírse por la calles.

—¿Dónde están? —le preguntó a Maider.

—Escapan. Los españoles escapan.

—Y yo qué hago.

—Tú qué vas a hacer, tú te quedas aquí.

La mujer a la que llamaban Pálida quería oír que Bruno estaba vivo, pero no se atrevía a preguntarlo porque bien podía recibir la noticia contraria. Por la noche, cuando el ruido de la humanidad se extinguía, se derramaba sobre aquella tierra desconocida el rumor del mar, la voz de las corrientes marinas que gritaba y tronaba, olas innumerables destrozándose contra un espigón. Sin ojos para ver el mar su sonido es aterrador, como si más allá de la habitación cayera un grumo de cuerpos entrelazados. Intentaba pensar en su hermano con tanta intensidad que las olas desaparecieran de sus oídos. Se abrigaba bajo las mantas como quien espera a un amante que le ha abandonado.

Pero el desasosiego terminó. Pasaron dos meses más y una noche oyó a Maider a su lado:

—La guerra de tu pueblo ha acabado.

Pálida supo que era una mala noticia cuando oyó otra voz en el interior de la vivienda. Era un hombre que hablaba español y exigía a Maider que le entregase al resto de refugiados.

—No hay nadie más, hostias —dijo Maider al extraño, y luego añadió algo en euskera.

Era cierto, no había nadie más. La mujer a la que llamaban Pálida habría podido jurarlo, aunque sus juramentos carecían por completo de valor ahora que había terminado la guerra. El militar la obligó a vestirse y le puso algo metálico que le unió las muñecas. Luego la sujetó del brazo y la llevó hasta un furgón. A través de la tela del abrigo, ella trataba de sentir el calor masculino en esa mano que la apremiaba, pero parecía tan fría como las esposas. La ciega no supo adónde se dirigía el furgón hasta que se detuvo muchas horas después, y no se sabe cuántos hombres la obligaron a caminar hasta un edificio helado y allí la encerraron con otras doce mujeres más.

Ellas le dijeron que estaba de vuelta en su país y que era una traidora. Al menos ya no estaba sola, sino rodeada de otras traidoras. No conocía a ninguna, pero todas habían oído hablar de la hermana de Bruno. Por boca de aquellas mujeres agotadas habría de enterarse de las desgracias que azotaron a los suyos después de que ella se marchase a Euskadi.

Supo, por ejemplo, que Bruno estaba vivo. Después le confesaron que lo iban a ejecutar y ella ni siquiera reaccionó. Había tenido tanto miedo en Euskadi que ya estaba preparada para todo. Los juicios militares se desarrollaban con velocidad y rigor. Ay de los que pierden una guerra: los vencedores los considerarán culpables sin discusión, y con estricta diligencia los castigarán para desinfectar las heridas del país.

Tras dos semanas concluyó el juicio a la mujer que llamaban Pálida: fue un proceso rápido y público y la enviaron a una cárcel donde nadie volvería a llamarla Pálida jamás. Su condena: cadena perpetua. A ella no podía importarle menos. ¿Es que no lo había perdido todo ya? ¿Qué importa la libertad a quien ya no puede elegir con quién va a pasarla?

Pero entonces se encontró con ese olor repulsivo y peor que todos los demás: el que se apelmaza en las mazmorras aisladas donde no ventea la libertad.

 

Pasaron dos meses. A las once de la mañana una familia salía por el pórtico de la prisión. Una abuela, una madre y dos chiquillos. Uno era gordo y homosexual, charlaba con la madre y fumaba caladas de su cigarrillo. La abuela no tendría más de cuarenta años. Reía a carcajadas abriendo su boca desdentada por las ocurrencias del nieto menor, un niño de piel tostada que correteaba medio desnudo haciendo piruetas, que pedía cacahuetes a los pocos transeúntes que merodeaban por allí. Aquellas personas habían visitado a un preso. Habían compartido durante unos instantes el olor del presidio y la cerrazón, y posiblemente hubieran dejado en la consigna algunos víveres. Pero ya estaban fuera. El preso volvía a ser un recuerdo para estas personas, la abuela reía, perseguía al pequeño mientras el hijo mayor fumaba con amaneramiento y charlaba con la madre.

A Pálida no la visitaba nadie. Fue a parar a una celda compartida donde tenía que repartirse las mantas, el retrete y las raciones de comida. En la posguerra carcelaria daban a cada ser humano 150 gramos de pan, 100 de tocino o picadillo y un vasito de vino y agua del grifo. En la calle también había hambre, pero lo que la mujer que llamaban Pálida encontró entre barrotes requiere una palabra aún más hueca, quizás baste la hache para definirla.

La mujer a la que llamaban Pálida se llenó el estómago de noticias, que eran rumores y cuentos y verdades. Durante su exilio en el escondrijo vasco no quiso saber y ahora tragaba al peso cuantas raciones le dieran de verdad y de mentira. En el oficio de tinieblas que era su vida, se entretenía discerniendo una cosa de la otra. Muchachas malnutridas que no habían hablado de otra cosa que de tareas y de amoríos y de navajazos antes de la revolución, ahora se dedicaban al cantar de gesta. Así supo Pálida cómo había muerto César, a quien las otras llamaban el General.

Las tropas del ejército leales al Ente, los Verderones, habían cercado la escuela donde los Decapitados se atrincheraban y pegaban trabucazos para sobrevivir. Los Verderones derrumbaron un muro con artillería y se metieron por la brecha como balas por la herida. Pronto se hicieron con el edificio. El General y sus hombres de confianza no podían huir porque les habían cerrado la retaguardia con tanques. El General les dijo a los demás Decapitados que trataran de salvarse, cogió una escopeta en cada mano y se puso a disparar.

—¿Y cómo lo sabes tan claro, si no estabas? —preguntaba la ciega.

Pero todas las mujeres se lo contábamos así. Había diferencias en nuestras versiones, interferencias, pero siempre las dos escopetas y César allí parado en el interior de la escuela vacía, como un niño castigado a copiar una sentencia por haber tirado aviones de papel a la espalda del maestro. Y así contamos cómo los Verderones avanzaron entre las balas del General como el sarampión. Bueno, pues de pronto llega un soldado raso, un crío venido de los arrabales como nosotras, al que le han dado el uniforme con las medallicas puestas. Tendrá catorce años. El General no quiere dispararle.

—¿Y cómo sabes tú de las medallicas? —quería saber la ciega.

—¡Silencio ahí!

Muchas veces, una guardiana aporreaba los barrotes a su paso y las mujeres nos sumíamos en el silencio, nos fingíamos dormidas, todas menos la que llamaban Pálida, que no cerraba los ojos porque para ella era lo mismo. Cuando los pasos de la guardiana se perdían en la oscuridad, se reanudaba el bisbiseo en el camastro vecino. Bueno, pues el crío se para frente a mi General y le apunta con el Cetme, y mi General baja sus dos escopetas y le dice: tú has venido a matarme y eres de los míos. Y el crío se pone a temblar de miedo y le tintinean las medallicas en el pecho. Bueno, pues el General ya se huele que el chaval no viene solo y le dice: cuádrate, chaval, que has de matar a un hombre, mejor me matas tú que los hijoputas que vienen tras de ti. Y entonces entran Verderones más talludos a pajera y nos lo matan a tiros allí dentro al General. No se ha visto a un hombre más bueno en este mundo, y la Revolución se empezó a ir al peo de ahí para acá. ¡Míranos ahora!

—¿Cómo sabes tú de las medallas? —era lo que la ciega preguntaba siempre. Ella tenía mejor memoria que nosotras y no le cuadraban los detalles. Quería saberlo todo a ciencia cierta, sin contradicciones. Suponía que de aquella prisión debía sacar la verdad sobre la muerte de todos sus amigos: la de César, la del gitano Sangrillo con el que anduvo liada y follando la semana antes de conocer el ruido de las bombas, la del doctor Cano, que le había dado un buen colirio sin cobrarle una perra cuando trabajaron juntos en el dispensario para menesterosos… En fin, todas las verdades de esas muertes que conformaban la única verdad: que todos sus amigos y todos sus seres queridos eran cadáveres bajo la tierra. Ella quería saber en qué circunstancias fue ejecutado cada uno y buscaba las historias como una viuda busca el lugar donde fusilaron a su hombre para arrodillarse y rezar.

Pero como el tiempo en la cárcel es largo, las otras ya la íbamos conociendo mejor, y poco a poco compartimos entre nosotras el disgusto y la desconfianza de que la ciega no llorase por su hermano. Las mujeres copleras y melodramáticas le repetíamos que Bruno estaba muerto, que había perdido la vida, que lo pusieron contra la pared y le dispararon. Adornábamos las palabras para que sonasen más dramáticas pero la ciega preguntaba cuándo y cuántos soldados, y de qué manera le habían vendado los ojos antes de disparar. Así que la Manca le dijo que esas no eran preguntas dignas de una hermana. Y la ciega se puso furiosa y trató de golpear a esa mujer, y desde ese día todas nos alejamos de ella y se quedó agitando los brazos en el aire.

Así pasó el primer año. En la primavera del segundo, las mujeres de la prisión recibimos la visita del secretario de un secretario del mismísimo secretario de un ministro. A ese hombre lo ensalzaríamos y ocuparía en nuestros corazones un buen lugar, porque iba conmutar las penas políticas a cambio de trabajo en la reconstrucción. Nos ofreció a las mujeres papeles para meternos a tejedoras, a fresadoras, a pescadoras, a jornaleras para el campo andaluz, y nosotras, aburridas del presidio, abandonamos la voluntad revolucionaria y nos marchamos al campo y a las fábricas.

Los brazos del país estaban hechos de muchos brazos de mujer, convertidas en hombres y hasta en bestias por la necesidad y por la escasez. Así fue como tras los muros de la cárcel empezó a resurgir un buen país de entre el lodo y la destrucción. Se levantaron edificios a imitación de los antiguos y se cubrieron de cristal. Se rellenaron los cráteres de las bombas con tierra prensada y se dispusieron encima los caminos, y por ellos corrían los camiones cargados de víveres. Las vacas y los pollos se convertían en alimento cada vez más rápido, las máquinas movían sus pistones como arañas puestas panza arriba, la paz, la paz, cantábamos, la paz para mi hijo y para la puta que me lo ha de quitar, y cada día podías tocar esa paz y era más firme, más verdadera y concreta, dejó de ser un anhelo, se convirtió en canción y luego la paz ya era una cosa, algo que podías tocar con tus propias manos, dura y limpia como una pared recién pintada.

 

Pasan los años y la guerra queda azul, limada por la erosión como una cordillera precámbrica. Las Leyes de Igualdad, Bienestar y Dignidad de la Junta Militar vuelan de un despacho a otro. Los juristas y los políticos redactan una nueva Constitución mientras las palas mecánicas exhuman fosas comunes, pues no existe paz duradera sin que los muertos reciban digna sepultura.

Fuera de las cárceles se afanan los libres. En la barra de una cantina de obra se apoya un albañil congestionado. Pregunta al camarero:

—¿Tienes algo para la cabeza o qué?

El camarero responde con otra pregunta:

—¿Un gorro, un sombrero?

—Una tía guapa.

La novia del albañil le arrea un porrazo en el hombro.

—¿Se te ha pasado ya el dolor de cabeza o quieres más?

Llevan trabajando más de quince horas ambos, el hombre y la mujer, y aún tienen ganas de bromear.

—Yo no sé cómo es que no tengo ya los brazos como los monos —dice el hombre—, arrastrando por el suelo.

Pero no arrastran. Sus brazos son fuertes, cortos, dos armas poderosas que unos años atrás sirvieron para matar y hoy se han transformado en dos bueyes de tiro, obedientes y serios. En los últimos días, el hombre tiene una querencia por el aburrimiento, que es un bien escaso en estos tiempos. Ha cogido la costumbre de ponerse ante las pantallas informativas colocadas cerca de la cantina. Lee hasta el final los titulares y se queda pensando en otra cosa. Acto seguido se afana otra vez en su labor. A esta hora, toda la ciudad está llena de trabajadores. Sólo libra quien cae enfermo, y los enfermos disfrutan de su dolencia tumbados en las camas de los nuevos hospitales gratuitos. Como en el interior de las colmenas, todo es movimiento.

El hombre puede estar al límite de sus fuerzas, desempeñando un trabajo desagradable, pero no fallará si tiene un plato de comida y un buen salario. Sigue trabajando porque es capaz de ver el porvenir. Sabe que los días que vienen van a ser malos y duros. Sabe que tendrá que picar piedras bajo la lluvia y bajo el sol, ¿por qué está contento? ¿Por qué canta, por qué bromea? No deja de mover sus brazos, carga el peso de la carretilla hacia la escombrera sin torcerse, con los pies ligeros sobre la línea de tablones de madera. ¿Qué prisa tiene, si cuando descargue su carretilla otro hombre la volverá a llenar de escombros? Es la voz de la humanidad, que le da ánimos al oído. Más allá de la escombrera resplandece el día de mañana. El hombre tiene un hijo pequeño y se deslomará para que su niño pueda vivir en un país mejor. Y cuando llegue el domingo, que es el día de descanso, las marcas del aburrimiento serán cercos de la taza de achicoria en la mesa y rojeces en la piel con la forma de las sábanas dobladas. Su hijo se subirá a la cama para despertarlo. Mirad entonces al trabajador, tan feliz y desocupado, tan nuevo cuando sostiene en los brazos al futuro hombre que es la alegría de la casa.

Pero la cárcel es diferente. Allí el aburrimiento repta por las paredes, es una salamandra con el lomo tan gris como el tiempo estancado. Las reclusas van y vienen por las galerías estrechas, trabajan sin voluntad en las máquinas de coser, cantan para no ahogarse y, para colmo, reciben castigos si las guardianas las descubren en alguna fechoría. Sin embargo, una de ellas permanece en su celda todo el día y el tiempo quieto no parece afectarla. Habla consigo misma porque nadie más la quiere escuchar, y al final de la mañana sale al patio y se queda quieta al sol. Ya nadie la llama Pálida. Es Paula o Número 2745.

Qué le importa cómo la llamen. Los dos nombres le resultan despreciables. Las presas que la rodean son las nuevas desgraciadas que la sociedad escupe al interior de la cárcel: ladronas, locas y asesinas. Tras la marcha de las presas políticas a los campos de trabajo, Paula se convirtió en una extraña entre delincuentes y gitanas. Oía a esas mujeres cuchicheando a su alrededor, pero si les preguntaba algo todas se callaban. A veces, creía oír una voz conocida. Una mujer que bien podría haber bebido con ella en los tablaos del viejo arrabal y que ahora, por no buscarse problemas con las otras, la despreciaba con altanería. Paula, vamos, paso a paso, por tu camino, no creas que siempre estarás sola. Por la noche gritan las más chaladas. Paula piensa que ellas, ciegas para la crueldad del mundo, se han llevado la mejor parte.

Pero a lo largo de una década de presidio hay también momentos mejores. Era el tercer año y un día, como sin venir a cuento, se le acercó una muchacha, la cogió por debajo del brazo y la ayudó a alcanzar un sitio libre en las mesas alargadas del comedor.

—¿Eres ciega desde chica? —le preguntó.

Ahí estaba. Una voz humana, rota y pequeña como una caja de música hallada en una excavación. Había sonado junto a ella para hacerle una pregunta amable. La mano de la chica alivió la presión en cuanto Paula se sentó, pero no la soltó del todo, sus dedos permanecían ahí para que Paula no se sintiera desamparada. Le respondió con la voz más triste del mundo que era ciega de nacimiento.

Entonces ocurrió algo más fabuloso todavía: la otra la cogió de las manos y se las llevó a la cara. De pronto el universo entero era una cara larga y áspera. Encontró una piel cubierta de durezas y costras, pero para sus manos era el rostro más hermoso de la creación, puede que la cara de un ángel o de la Virgen María.

Era una gitana a la que llamaban la Jota y pasó con ella muy buenas semanas. Supo que estaba condenada a seis años por matar un puerco que pertenecía a la Junta como todo lo demás, y encontró la bondad que vivía en esa pequeña alma descarriada: la Jota le traía comida cuando Paula menos lo esperaba. A veces, una salchicha entera, apenas mordisqueada.

—¡Esto es mucho!

—Estás muy flaca.

Pero la comida era menos importante que la voz. La Jota pronto confió en ella y le confesó que era tuerta. Paula ya lo había notado, pero hizo como que se sorprendía y se maravillaba, y la otra le contó muchas cosas con una voz que era un ángel caído en la ventana. Paula escuchaba y movía la cabeza adelante y atrás. Tras mucho tiempo sola y triste, supo historias de la vida de otra persona. La Jota dijo que venía de Jaén y a partir de ese momento Jaén fue la ciudad más importante del mundo, como si allí se levantaran torres musicales y las cloacas desprendieran un aroma azucarado. La Jota era hija de un gitano y había aprendido a robar desde pequeña. Jaén también era pequeña, con un paseo podía cruzarse de punta a punta. No era la primera vez que Paula oía hablar de una ciudad tan pequeña pero hacía ver que eso era un prodigio:

—¡Cuesta creerlo!

La Jota le hablaba de sus amoríos con hombres y mujeres de su tierra, era de las que no hacen distingos. A medida que pasaron los días, los relatos de sus amores se volvieron más largos y tortuosos. La Jota tenía dieciséis años y había conocido muchos cuerpos diferentes. Aunque a Paula le gustaba hablar, no le importaba que la Jota no hiciera preguntas, pues le permitía tocarle la cara y los cabellos.

La Jota no hizo caso a las que le dijeron que se alejase de la ciega. La ciega era su amiga. Era una mujer que necesitaba a alguien a su lado. Algunos días venía riendo a la celda de Paula:

—E una pulítica, una creminal de guerra, como te vean con ella tespellejan.

La Jota le repetía las palabras de las otras y luego decía:

—¡Que mespellejen, chó!

Paula se habituó a la tez áspera y repleta de agujeros de la Jota y a su cabello escaso y grasiento. La Jota se volvió tan reconocible a sus manos como una medalla. Un buen día, le pidió que le metiera las manos por debajo de la blusa. Era invierno, hacía frío. Allí encontró una piel cubierta de vello, un contorno caliente como una estufa. Entonces, la Jota la arrastró asida de la mano hasta algún rincón silencioso donde se pegaron la una contra la otra. Paula se excitó y sin saber cómo sus manos estaban tocando la vagina y los pechos de la Jota, y como ella lo agradecía se aplicó en darle placer mientras la gitana vigilaba. En opinión de Paula, aunque esto se lo guardó para ella, la vagina de la Jota era demasiado estrecha y seca en comparación con la suya. Respecto a los pechos, los encontraba muy vacíos y apelmazados. Sus propios pechos y su vagina le resultaban mucho más atractivos, pero la piel cuarteada de la Jota era todo lo que Paula poseía en este mundo. Aquella noche, cuando estuvo otra vez en su celda, pensó que ya no podría vivir de otra manera.

Se equivocaba. Tuvo que averiguarlo a la mañana siguiente. Una reclusa las había visto y se chivó a la jefatura. No las azotaron porque no había más pruebas que ese testimonio, pero mandaron a la Jota a otro módulo y Paula regresó a la más solitaria oscuridad.

Durante un tiempo se recreó en los contactos con la Jota hasta que la memoria empezó a secarse como el mar de Aral y la salinidad condensada erió sus recuerdos. Las suaves aguas habían desaparecido.

Los seis años siguientes, el único gusto en la vida de la ciega será ponerse al sol en el patio, escuchar las conversaciones de las demás presas y oír sus gritos cuando juegan a la baraja y alguna vigilanta las descubre. Ya no hay otra Jota amable, ya no más palabras dulces ni un rostro humano resplandeciendo bajo sus manos. Las pobres condenadas solo se sienten fuertes y libres si pueden unirse contra una más débil. Mirar a otro ser humano por encima del hombro y escupirle les hace creer que ellas están en mejores condiciones.

Algunas noches, la manta de Paula desaparece. Tiene que buscarla a tientas por toda la celda o dormir muerta de frío, tirada sobre su colchoneta. Otras noches son mejores. Cuando cesan las charlas y sus compañeras comienzan a dormirse, quizás una insomne canta una seguidilla. La melodía aviva viejos recuerdos: noches bailoteando entre las mesas del tablao de Santiago Santiago, paseos del brazo de Bruno mientras él le habla de poetas franceses y de esas cosas que le gusta leer, comidas en mesas alegres organizadas por Carlos Barnés y César para todos los pobres del arrabal. El eco de las voces de muertos y muertos y muertos retumba en medio de la soledad. La tristeza se abre como un nenúfar en un estanque, y es hermosa.

Pero los años enseñan a seguir con vida. ¿Dónde va con tanta prisa?, se pregunta alguna cuando Paula pasa veloz, contando con la punta de los dedos los barrotes hasta llegar a su celda. Ha recogido las sílabas de su nombre con el mismo cuidado de una mujer que busca huevos en las jaulas del gallinero. En su celda, su viejo nombre ya le retumba en el corazón. Es una palabra que pronunciaron personas queridas. Si tiene suerte y se concentra, puede escuchar cómo la llama su hermano:

—Pálida.

Bruno y Paula fueron niños. Conocieron a su madre, una mujer obsesionada con la cocaína, y a su padre, que siempre llevaba una navaja en el bolsillo del peto. Ninguno de los dos ponía interés en el cuidado de sus hijos. Les disgustaba que Paula se comportase como un trozo de carne inútil para las tareas propias de una mocita que quiere lo mejor para sus papás. Si la niña se daba un coscorrón, el padre emitía un bufido y la ignoraba por más que ella llorase. Cuando agitaba las manitas buscando un cuerpo que le diera consuelo, más le valía tener a su hermano cerca. De no ser por él ni siquiera hubiera aprendido a hablar y a poner un pie detrás del otro.

Pero con el paso de los años el padre empezó a mostrarse mucho más cariñoso. Si su hija era ciega, no es menos cierto que estaba desarrollando un cuerpo muelle y sinuoso. En este mundo de injusticias hasta una invidente puede sacar algún beneficio, así que el padre se dedicó a entrenarla en las técnicas del amor carnal hasta que Bruno tuvo el tamaño suficiente como para hacerle frente, derribarlo y marcharse muy lejos con su hermana.

Caminaron durante dos días entre chabolas y perros salvajes, y siguieron caminando hasta que Bruno ya no supo dónde se encontraban y decidió que estaban a salvo de su padre. Eran dos pequeñas crías de ser humano, esa especie que coge mugre en los arrabales y vaga entre la penuria con cierta agilidad. De vez en cuando conseguían alguna moneda o un palo de los hombres más miserables, y las mujeres se apartaban de ellos como si la ceguera de la niña fuera una enfermedad contagiosa. Eran libres pero sus vidas empeoraron, al contrario de lo que Bruno había supuesto. Encontraron muchos hombres dispuestos a ejercer como tutores de Paula con los mismos propósitos que el padre, así que su hermano ya no se separó de ella. Logró hacerse con una navaja con la que defender a su familia.

Pero ¿de dónde sale la comida? ¿Levantas un viejo adoquín y aparece debajo? No. Bruno buscaba en las basuras y mendigaba con su hermana a las puertas de las tabernas y de las casas. Cuando llegó el invierno, los hermanitos sintieron el hambre extrema y el frío, se volvieron indolentes y apáticos. Se quedaban sentados en el suelo de la calle. La ciega canturreaba y Bruno miraba a las personas con sus ojos enormes y famélicos. Por la mente de aquel niño corrían pensamientos de anciano sin ganas de vivir. Si Paula hubiera podido verlo se habría asustado. La debilidad se hizo insoportable y duraba todas las horas del día. Se quedaban tumbados entre cartones y harapos y se arrimaban el uno al otro para darse calor. Bruno sentía que, cuando su hermana se pegaba a él, el mundo era menos espantoso. Pegado a ese otro cuerpo flaco sonaba un cascabel de plata en algún rincón de la galaxia. El tintineo lo protegía, lo cubría como una segunda piel, y ella ronroneaba cuando él la acariciaba y la besaba.

Es un misterio cómo sobrevivieron, pero no es el enigma mayor. Nadie sabe cómo aprendió a leer Bruno. Apenas se mantenía en pie y ya aprovechaba cualquier oportunidad para reseguir unas líneas y averiguar qué palabra se escondía detras de las letras. Echaba mano a los envoltorios vacíos de los paquetes de arroz o de legumbres con una avidez que hacía pensar que estaban llenos de comida. A veces, se quedaba con la cabeza gacha como si le hubieran clavado los pies al suelo: leía el texto de papeles aplastados y después levantaba los ojos y leía en voz alta todos los carteles y pintadas que veía.

Un librito de coplas que Bruno encontró en alguna parte fue para ellos el fósforo de la cerillera en el primer invierno terrible de la libertad. Bruno leía esos poemas y no comprendía cómo puede ser que los dientes fueran perlas. Le habían dicho que las perlas eran redondas y pequeñas, pero pensó que esto tenía que ser mentira porque nunca había visto a nadie que tuviera esa clase de dientes. Cuando leía las coplas en voz alta, procuraba no mencionar esos monstruos para no asustar a su hermana. Pero Paula, la enjuta, la invidente, sí que comprendía y fue ella quien se lo explicó. Aunque no había visto un diente o una perla, Paula sabía que las perlas son brillantes y blancas, así que aquella forma de hablar venía a decir que los dientes eran blancos y brillantes. Bruno entendió la idea y desde entonces la poesía estuvo de su lado.

Para consolar a su hermanita ciega, Bruno le recitaba coplas hasta el amanecer. Después de la última estrofa, el chico arrancaba más versos a su imaginación. Eran las historias tristes de dos niños perdidos que encontraban una casa con dos camitas calientes. Describía manjares inconcebibles, imitaba el sonido de la carne asada al partirse, narraba banquetes dignos de un rey con tantas palabras hermosas que casi bastaban para llenar el estómago.

Luego las cosas mejoraron. Aprendieron a robar. En la primavera, un trapero regaló a Bruno un libro de indios y vaqueros que se había salvado de convertirse en combustible para las estufas. Las descripciones de los pieles rojas fascinaron a su hermana. La niña obligaba a Bruno a repetirse, a volver al párrafo anterior, a contarle de nuevo cómo tenía las manos ese sheriff justiciero y cómo las llevaba hasta el revólver justo antes de disparar. Bruno siempre la complacía. Le explicó lo que era una llanura, también le dijo qué significa piel roja. Por la mente de la niña desfilaron cabelleras sujetas a cinturones de pelo de búfalo, tocados de plumas de águila que se agitaban al galope, y conoció a una profesora tímida que llevaba violetas sujetas al sombrero.

—¿Cómo es un caballo?

—Como un mulo, pero más alto.

Ella había tocado mulos, los conocía bien. Maravillada de que pudiera existir un bicho aún más alto que ese, le pedía a Bruno que leyera otra vez esa descripción. Y un día le pidió que usara sus palabras para describirla a ella. Bruno se sintió azorado pero ella le dijo que necesitaba saber cómo la veían los demás. Que lo necesitaba mucho mucho mucho de verdad.

—Si fuéramos dos indios, te llamaría Pálida.

Fue el mejor hermano que ha existido en este mundo. Ahora estaba muerto, nadie la llamaba Pálida, lo echaba de menos hasta que se ahogaba de tanto llorar. Pero el tiempo pasa, es clemente y trajo algo maravilloso.

Una noche, Bruno la llamó en la soledad de la celda. Ella se quedó petrificada. Notó cómo los labios de su hermano difunto besaban sus párpados. Supo que no era un sueño. Se quedó en silencio, las demás presas roncaban como morsas a su alrededor. Cuando casi se había dormido, Bruno volvió a llamarla. Notó algo caliente en la cama, un peso cansado, venido de muy lejos.

 

Un día, años después, las guardianas la sacaron de la celda. Le pareció que venía alguien más. Unos zapatos de tacón, inusuales en la cárcel. Sintió vergüenza porque Bruno estaba desnudo. Oyó cómo giraba la cerradura de la celda. Otra de las presas se despertó.

—Coño, qué hora es.

Sus palabras despertaron a otras. Bruno se había desvanecido. Oyó los tacones en el interior de la celda. Paula notó que se le aproximaba un perfume extraño, un olor penetrante a flores. No podía distinguirlas bien. Era un olor nuevo, como una voz que trataba de imponerse entre las voces de los otros olores, más fuertes y poderosos.

—Se le ha caído casi todo el pelo —dijo la voz nueva—. Tiene tiña. Esto es una vergüenza.

—Usted no la oye gritar cuando la mandan a la ducha.

Pálida se rascó la cabeza, donde siempre ardía un pequeño sol. De pronto tuvo pánico. Se aseguró de que Bruno se había ido. Exploró el camastro con sus manos y respiró aliviada. Ahora, esa voz desconocida sonó muy cerca de ella:

—Paula, buenos días. Me llamo Milena. Soy médico. Tienes que acompañarnos. Queremos hacerte unas pruebas en los ojos. No te va a doler.

La voz de la doctora le llegaba sibilante, con un acento extraño y dulce. Una mano la cogió del brazo y empezó a tirar de ella. Al principio se asustó, pero pronto comprendió que no le harían daño y se dejó llevar. Por aquí, cuidado, un escalón, le iba diciendo la más amable. A los pocos minutos no sabía dónde estaba, pero seguía caminando. Había notado que el eco desaparecía y supuso que ya no estaba en la galería, ahora caminaba por un pasillo. Se detuvo. Tenía que avisar a Bruno. Si Bruno iba a la celda y no la encontraba, se pondría muy nervioso. Quizás alguna de las otras se lo llevaría al catre. Trató de detenerse con todas sus fuerzas. Las manos que la guiaban se crisparon. Como pudo, se puso a forcejear.

—¿Por qué gritas, puta? —dijo la guardiana.

—Está asustada. No le consiento que la insulte en mi presencia —dijo la voz más suave—. Paula, ¿qué te pasa? Paula, deja de gritar, escúchame.

Unas manos le sostuvieron la cara. Otros brazos, de la carcelera, la habían agarrado por detrás y le impedían patalear, presionaban su vientre, apretaban hasta que el aire no entraba a los pulmones. Por un momento creyó que los dedos que le acariciaban la cara eran los de su hermano, pero reconoció el olor a flores y se puso otra vez a berrear y a patalear.

—Pónganle una inyección.

Una pulga le mordió en el brazo. Cuando quiso rascarse, su mano ya no obedecía. El eco de las voces se alejó. El coche viajaba a Euskadi. Dio un frenazo, un vértigo pequeño, como si una mano poderosa la hubiera elevado. Detectó a Bruno a su lado. ¿Había subido al coche? ¿Se iba con ella, lejos de la guerra? No. El coche había dado media vuelta. Euskadi podía pudrirse, podía ahogarse debajo de su mar. Bruno estaba contento. Le dijo:

—Lo estás haciendo muy bien.

Ya no le importaba dónde la llevasen. Bruno estaba con ella. Lo que vino después fue demasiado confuso. Una pulga le mordió bajo los párpados. Notó presión en la cabeza, una fuerza firme y opresiva. Preguntó a su hermano qué estaba pasando. Una voz le dijo:

—Lo estás haciendo muy bien.

Notó que la enderezaban. Habían atado sus muñecas a un asiento duro. Una voz de mujer le hacía preguntas. Le dijeron muchas cosas. Le dijeron muchas cosas sin importancia y ella contestó de cualquier manera. Su hermano le recomendó que meneara la cabeza, como diciendo que sí.

—Así, la barbilla arriba y abajo, como yo te he enseñado.
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Las emparedadas no celebraron el décimo aniversario de la paz. Mientras las calles hervían en desfiles y se desplegaban las banderas de la Patria Nueva, mientras los niños giraban en norias luminosas y sus padres aguardaban abajo cargados con algodones de azúcar, mientras los enamorados soñaban con contar a sus nietos lo que hicieron aquel día, las habitantes del pozo se enteraron de que se firmó la Constitución y de que la Junta Militar le cedió el paso a la Democracia porque aumentaron las raciones y les dejaron en el patio una montaña de rebecas viejas. Las obras para ampliar la cárcel con otro pabellón habían empezado.

Cuando las obras concluyeron, se acercó al presidio una mujer bien vestida para dar un discurso. Reunieron a las presas en el gran patio central, repleto de sillas, y las guardianas escenificaron una representación con las porras recogidas. Paula escuchaba en pie, apoyada en un muro al fondo de la explanada. Para entonces ya había encanecido por completo y de su cuerpo no quedaba más que una chatarra huesuda. Si la hubierais visto vosotros, los muertos, los que gozabais con ella en los picaderos del arrabal, ¿qué hubierais dicho? El más bondadoso le hubiera dado un beso recatado en la frente, aunque a ella no le importaría su piedad. Ya estaba lejos de todo, casi borrada, era poco más que una sombra en un espejo. No dormía casi nunca y tampoco sentía hambre. Dejaba gachas y tocino en el cacillo de aluminio. Después de que se firmase la Constitución, los presos políticos que aún cumplían condena se pusieron en huelga de hambre, así que una guardiana le preguntó a Paula si estaba en huelga ella también. La ciega negó con la cabeza y la funcionaria se largó aliviada. Pero como la ciega seguía sin comer, la sometieron a unas pruebas psicológicas. Dijo que ayunaba para que su hermano la encontrase con más facilidad, lo que alivió a las funcionarias porque siempre es preferible una loca a una huelguista, sobre todo desde que el Gobierno empezó a democratizar las cárceles y a meter ideas peligrosas en las cabezas de las presas.

Las trabajadoras de la cárcel aceptaban las nuevas directivas con recelo. La prisión no es más que un villorrio amurallado y, como en todo villorrio, los extranjeros resultan molestos, más todavía si pueden salir cuando les plazca. Las funcionarias estaban acostumbradas a hacer las cosas a su manera. En diez años de Junta Militar nunca les habían puesto ningún inconveniente. Cuando había hombres en puestos jerárquicos por encima de la alcaidesa no hubo consejos y mucho menos recriminaciones. Pero desde que cambiaron los tiempos y empezaron a colarse mujeres en el ministerio, no había día que la cárcel no recibiera alguna carta. Eran de un tono cordial y tenebroso, y siempre obligaban a cambiar alguna cosa. El nuevo pabellón había sido un chantaje y todas las funcionarias lo sabían. Cada visita de alguien del ministerio significaba que las presas avanzarían un paso y las funcionarias retrocederían otro.

No hubo pompa ni ceremonia para recibir a esa pija del traje ceñido que hablaba ahora en el patio. Las manos de las guardianas descansaban sobre las porras mientras la boca de la mujer vomitaba esperanza sobre las presas. Sus palabras reverberaban a través de los altavoces y rebotaban en los altos muros coronados de espino.

Proclamó que los tiempos habían cambiado y aseguró que las presas serían tratadas con dignidad. En ese momento, dos o tres de las peores se levantaron gritando que lo que ellas querían eran colchones mullidos y pases de boleta para sus machos para aprovechar esos colchones mullidos. La finolis del ministerio se las vio y se las deseó para seguir hablando. Tenía ante sí un gallinero de tres mil criminales que chillaban, y las funcionarias disfrutaron del espectáculo. Ahí tiene la dignidad susurró una, mientras las bestias aplaudían las ocurrencias de las más descaradas. Finalmente la alcaidesa se levantó, apartó a la bienvestida del micrófono y trató a las presas con la dignidad a la que estaban acostumbradas:

—¡A callar, putas, o nos ponemos a partir chochos!

A esas alturas Paula había dejado de escuchar. El sol le daba en la cara mientras su conciencia iba y venía. Conocía este mareo volátil y lo esperaba con impaciencia. Sólo tenía que relajarse y cuando menos lo esperase Bruno le acariciaría la mejilla y después la besaría en los labios. Los fantasmas son seres de costumbres. Y llegó, como siempre, y a su alrededor, pegadas al muro como erizos marinos, un par de presas negruzcas y despeinadas vieron a Paula levantar las dos manos y sostener entre ellas una cabeza imaginaria.

—La murciégala ha cogío otro melón.

—Será un melón de agua por lo redondo.

¿Qué sabían esas? Ahí estaba su hermano, entre sus dedos, venido del reino de los cielos como la pluma caída de un pájaro. Paula se sintió orgullosa: ¿alguna de vosotras, perras murmuradoras, es tan afortunada? ¿Vienen a visitaros vuestros machos como plumas desprendidas de las alas de un ángel?

Nadie tiene derecho a discutirle a los que están solos la presencia de sus difuntos, aunque está bien decir que sus reacciones pueden ser de lo más estrafalarias. De repente sospechó que Bruno visitaba también a las otras. Así que hacía turno por todas las literas el muy asqueroso. Le recriminó su conducta, le dijo que era suyo, su hermano, su protector, su Comanche. Él no se lo tomó bien y estuvo a punto de soltarse. No le gustaba que se pusiera celosa, no había razón para ello. Notó que Bruno flotaba con los pies muy separados del suelo como una persona que dice que se ha hecho tarde y mira a la puerta. El mareo se acentuó y se agarró con fuerza a los carrillos de su hermano. Suerte que los muertos son dóciles: pronto Bruno se tranquilizó y le susurró que se equivocaba. Su voz se volvía triste cuando ella le hacía reproches. Ella confiaba en la verdad de la tristeza. Su hermano deslizó la mano entre los labios de Paula, removió su lengua y su garganta e hizo que ella dijera: te he perdonado ya, te perdono.

Cuando las presas se hubieron desahogado, la mujer del estrado pudo retomar su discurso. La alcaidesa aguardaba tras ella mirándolas a todas con sus ojos de hija de puta. Pensaba que la ministra tenía que ser una privilegiada desde la cuna para permitirse usar esas palabras tan rimbombantes. Y esa ropa hecha a medida, seguro que estrenaba bragas y calcetines cada día, seguro que el sol le quemaba los labios. ¿Qué habría hecho durante la guerra? En esa época tendría veinte años, y la alcaidesa hubiera apostado a que escapó al extranjero. Ni las presas de primera fila podrían encontrar marca de miseria o calamidad en su rostro. Por entre los asientos ya corría el rumor de que el pueblo la había elegido en una votación.

—Y esa quién será, la tía de atrás.

Las presas se preguntaban por la que aguardaba tras la conferenciante, por la que no dijo una sola palabra en todo el acto pero las inspeccionaba a todas a través de unos pequeños anteojos. También iba muy bien vestida y era atlética, y se comportaba como si la conferencia fuera una excusa para examinarlas bien a todas.

Cuando concluyó el acto y todas las mujeres fueron confinadas a sus celdas, el despacho de la alcaidesa se iluminó y se sirvieron bebidas y pequeños bocadillos. La mujer que examinaba a las presas era la doctora portuguesa Milena Carvalho. Capitaneaba un experimento internacional de medicina regenerativa y Azucena Sanjurjo, la técnica de sanidad del ministerio, le había facilitado el acceso a la prisión con la excusa de dar una charla edificante.

Extramuros, Milena Carvalho no era ninguna desconocida. Era nada más y nada menos que un impulso entre millones, una célula chisporroteante del gigantesco cerebro de progreso que llegó a Europa tras la guerra y tras el desmantelamiento del Ente y la destrucción de los Decapitados. Aseguraba que los ciegos podrían recuperar la vista gracias a una técnica tan revolucionaria que le había granjeado el beneplácito del ministerio para emplear a presos españoles en los experimentos. Pese a los últimos fracasos, ahora le daban otra oportunidad. En este momento se lo estaba contando a la alcaidesa en el despacho. Se le notaba el acento portugués pero hablaba con una irritante seguridad en sí misma. Por descontado, la jefa de la prisión estaba informada de los fracasos de la doctora. Sabía que una de las cobayas humanas se arrancó los ojos con sus propias manos después de la operación, y guardaba ese as en la manga.

Cuando la doctora terminó de hablar, la alcaidesa sonrió. Se preguntó si la portuguesa esperaba un aplauso. Para dejar claro quién mandaba en la cárcel, se dirigió a la técnico de sanidad e ignoró a la doctora:

—Pues muy bien lo que dice la doctora, pero ya hemos dejado clara la postura que tenemos. La 2745 se queda. Ha perdido la cabeza y es peligrosa. Aquí tengo el informe y el veredicto de nuestra médico en jefe. No es sensato dejarla salir. Y esto ya se lo había dicho a la doctora Milena cuando vino a hacerle cosas en los ojos. Yo creo que la ha dejado más ciega de lo que estaba.

Empleó su voz más fiera, pero no era tan ruda como parecía. Durante los diez años que trascurrieron desde la guerra, su rabia hacia las criminales se había dulcificado. Era una mujer sin familia que ahora tenía bajo su custodia una legión de hijas degeneradas. Dios le había dado la oportunidad de conocer a muchas descarriadas que acabaron en prisión después de soportar violaciones y humillaciones innumerables. Sabía que la presa 2745 no había recibido una sola visita en todos esos años. Estaba segura de que era una inválida que moriría si la dejaban salir. Pero la doctora Milena había seleccionado su ratón de laboratorio y no tenía tiempo que perder:

—Nuestro informe indica que es la persona adecuada para el experimento.

La alcaidesa apoyó su mano enorme en el antebrazo de Azucena Sanjurjo:

—El informe que hicieron estos, señora Sanjurjo, es una porquería. Estuvieron hace año y pico con la ciega tres horas y creen que lo saben todo. Nosotras la hemos observado más de diez años. ¿Cree que alguna vez se ha arrepentido de sus crímenes? Devuélvale la vista y tendrá en la calle a una Decapitada con ganas de vengarse. Diez años frente a tres horas. Y ahora quieren sacarla.

—Señora Ortíz, —dijo Azucena—, debe escuchar a la doctora Carvalho. No la he traído para que la convenza a usted. Esta es una reunión informativa.

La alcaidesa abrió un cajón de su escritorio y sacó una tableta táctil, donde tenía un documento con las leyes que le garantizaban el mando. Estaba escrito en un lenguaje árido pero ella sabía que aquellas palabras la convertían en la reina del castillo amurallado. Sin pestañear, Azucena Sanjurjo sacó de su maletín unos papeles y los puso sobre la mesa. La sonrisa de la doctora Milena se acentuó y un par de brasas malignas brillaron en el fondo de sus ojos. La alcaidesa gobernaba un mundo donde la ley servía para congelar los movimientos, no hubiera podido adivinar que las leyes fueran tan volátiles. Le dijeron que la 2745 había sido seleccionada para el próximo experimento de regeneración ocular que tendría lugar durante el mes siguiente, y que su autoridad se había disuelto en un mar de nuevas ordenanzas:

—Su único cometido ahora es que la presa firme los papeles —dijo Azucena.

Así que la alcaidesa Pepa Ortiz tuvo que comunicar a la presa 2745 que la habían seleccionado para el experimento. Se la trajeron a su despacho y la observó mientras se sentaba: desvalida, lenta y cuidadosa, como si no confiara en que la silla estuviera libre de clavos o cristales. Más de una vez había llegado a sus oídos que las demás presas le gastaban bromas. Ella lo consentía porque la vida entre los muros de la cárcel es triste y aburrida. Pero ahora que la tenía delante sintió pena por ella. Tuvo remordimientos por no haber sido más protectora. Es común que el arrepentimiento aparezca cuando es tarde para enmendarse, cuando solo se puede pedir perdón. Pero Pepa Ortiz no iba a pedirle perdón a nadie:

—Ponte firme —recomendó. La ciega se estiró de forma aparatosa y se quedó rígida en el asiento—. Muy bien. Te he hecho llamar para darte una noticia importante. Te van a llevar a Lisboa y te van a operar de los ojos.

La ciega no reaccionó. Movía la cabeza como si escuchase música y sus ojos sin vida recorrían el despacho minuciosamente, como los de un ladrón.

—¿No tienes nada que decir, número 2745?

—No —dijo ella.

—Te he dicho que te vas a largar de aquí.

—Bueno.

—Y que te van a operar de los ojos.

La ciega sonrió y se pasó la mano por la cara. Su cabeza seguía en movimiento como una bolsa colgada de un poste en un día ventoso.

—Bueno —repitió.

—La operación que te van a hacer es experimental. ¿Sabes lo que significa “experimental? Que hasta ahora se la han hecho a tres o cuatro tíos. ¿Quieres saber qué tal se sienten ahora?

—Bueno.

Le explicó con detalle cómo enloquecieron los pacientes y cómo uno de ellos se sacó los ojos con sus propias manos. Se suponía que estaba obligada a comunicar las posibles consecuencias de la operación, pero hubiera mentido si dijera que no estaba disfrutando un poco con ello. Esperaba que se negase a firmar la autorización, pero la ciega no reaccionó. Pepa Ortiz esperó un instante y finalmente suspiró. Cuando el bufido le llegó a Paula, esta empezó a otear el aire con la cabeza echada para atrás.

—Para salir de aquí tienes que firmar un documento. Te han traído una copia en braille para que la puedas leer. La tengo en la mesa.

—El que lee es Bruno.

—¿Bruno? Interesante. ¿Quieres decir que tu hermano sabía leer?

—Pues claro que sabe.

—Entonces, ¿quieres que tu hermano lea el documento?

La ciega torció la boca y sus ojos se llenaron de una confusión opaca. No dijo nada.

—Como tu hermano no está en mi despacho, voy a leértelo yo.

—Bueno.

Pepa Ortíz jamás se ponía las gafas delante de las presas ni las guardianas. Las personas con gafas emiten reflejos de debilidad. Son más fáciles de engañar, y son blandas. Por un momento observó con suspicacia a la ciega que tenía delante. Luego buscó las gafas por la mesa y finalmente las encontró en el bolsillo de su chaqueta militar. El documento tenía más de treinta páginas, ni siquiera ella lo había leído entero, pero por lo que había podido ver, en ninguna parte se mencionaba el hecho de que uno de los ratoncitos humanos estuviera ahora metido en una cámara frigorífica del hospital forense, ni que el otro vagase por la vida sin ojos, después de habérselos arrancado con sus propias manos. Tuvo la esperanza de que estos detalles aparecerían en el texto, pero cuando llevaba unas cuantas páginas era tan evidente que no los mencionaban como que tampoco la ciega la estaba escuchando. De hecho, había levantado las manos y sostenía con ellas una bola invisible, y le estaba dando besos. La alcaidesa se quitó las gafas y zarandeó a la ciega con su voz:

—¿Estás de acuerdo, quieres firmar?

—Bueno —dijo Paula sin soltar esa pelota invisible.

—Has pasado de mí cuando te hablaba.

La ciega sonrió. Parecía muy interesada en esa especie de balón transparente que flotaba entre sus manos.

—¿Te crees que vas a estar bien fuera de la cárcel?

No hubo respuesta.

—¿No te hemos tratado bien, putilla?

—No mucho.

—Vaya, tú oyes lo que quieres, ¿eh? Te haré otra pregunta: ¿te gustaría más vivir en un manicomio o en una cámara frigorífica?

—Aquí huele mal.

—¿Y cómo quieres que huela una pocilga llena de marranas? ¿A agua de colonia? Bueno, bueno. Las ciegas tenéis hocicos de perro, sois muy delicadas. Pero no vamos a hacer una asamblea para elegir ambientadores. Te he preguntado si crees que vas a estar mejor fuera de la cárcel.

La ciega bajó las manos y se secó el sudor en las rodillas. Pepa Ortiz tuvo una idea:

—¿Crees que tu hermano te va a encontrar ahí fuera?

La ciega se sobresaltó. Dirigió la cara un poco por encima de Pepa Ortiz y dijo:

—¿Dónde?

—En Lisboa.

—¿Por qué?

—Porque allí te van a operar de los ojos.

La ciega bajó la cabeza y se quedó congelada. Así que no había entendido una sola palabra de todo lo que le había dicho, ¿eh? Pepa Ortiz suspiró con resignación y ella misma firmó el documento, una mera formalidad, pues la llevarían al hospital aunque se encadenase en lo más profundo de la celda de castigo.

—Mañana vendrán a recogerte —dijo.

La presa 2745 movía la cabeza como si estuviera contando migas de pan derramadas sobre su pecho.

—Bueno.

Así que vinieron a llevársela. Pepa Ortiz recibió a los enfermeros portugueses, dos hombres lampiños y sonrientes, quizás guapos, aunque de ser feos no hubiera importado: el escándalo de las presas hubiera sido el mismo. El camión partió rumbo a Portugal y la cárcel siguió en su sitio, igual que antes. Más pronto que tarde, el nuevo pabellón estuvo tan atestado de mujeres como el resto de la cárcel. Azucena Sanjurjo no volvió a aparecer por allí, ni las presas ni las guardianas volvieron a pensar en la ciega, a la que sí recordaría Pepa Ortiz. Aquella breve reunión iba a quedarse grabada en su memoria: la forma en que la ciega movía la cabeza, su apariencia vulnerable y cómo respondía a todo con un bueno, como si su propio destino no fuera con ella.
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En el Área de Oftalmología del Hospital José Saramago de Lisboa había una habitación en penumbra y una mujer rodeada por un corro de brujos vestidos de verde. Estaba dormida y tumbada boca arriba. El equipo robotizado seccionó el borde de sus párpados y luego los estiró. El primer cirujano se encorvó sobre el rostro espeluznado y sus dedos ágiles, cubiertos de látex, estiraron de los ojos con cuidado hasta que quedaron a la vista los nervios ópticos. Todos los hombres contenían el aliento como si esperasen a que se manifestara un espíritu. No era una operación sencilla. Un poco de presión de más y se produciría una hemorragia fatal. El primer cirujano tenía la frente empapada de sudor cuando los dos globos oculares quedaron fuera de las órbitas. Todos presenciaban algo contra natura, dos ojos que se agitaban al ritmo de las pulsaciones, tras los que se extendía un territorio angosto y prohibido.

A un lado estaba el segundo cirujano, que sostenía algo en la punta de unas pinzas alargadas. Era el dispositivo electrónico que inventó la doctora Milena, un artefacto mágico, capaz de producir falsos conos y bastones oculares. El primer cirujano se echó a un lado, su trabajo había concluido. El hombre de las pinzas aplicó presión con ellas en el interior de la cavidad, clavó las patitas diminutas de metal en la blandura de las cuencas y un tercer cirujano las soldó con un aparato láser. Entonces, una máquina bajó del techo del quirófano y empujó con suavidad los ojos de la paciente de vuelta a su sitio. Como una tejedora de otra galaxia, la máquina reconstruyó los párpados heridos.

Después había una máscara de plástico y cables que cubrían el rostro de la paciente. Sólo los ojos quedaban a la vista asomados a una ranura. A una orden de la computadora, la mujer miraba a izquierda y derecha con movimientos propios de un cazador. Las pupilas se dilataban y contraían intentando encontrarle sentido a la luz del quirófano mientras ella seguía dormida.

Cuando por fin retiraron el armazón, una pareja de enfermeros colocó sendos parches de piel sintética sobre los ojos con los gestos cuidadosos de un coleccionista de sellos. Limpiaron las pocas gotas de sangre que quedaban en la cara y nadie hubiera podido decir que habían sucedido tan increíbles prodigios en el quirófano.

Pero cuando la paciente volviera a abrir los ojos ya no sería ciega. Un trabajo excelente, muchas gracias por todo y permanezcan atentos por si esta cobaya reacciona como sus predecesores. Adiós.

Tras la guerra, aquellos médicos habían llegado de todas partes para participar en operaciones experimentales. El procedimiento se completaba en menos de dos horas y el sueldo correspondía a un año entero de trabajo en las obras de reconstrucción. Algunos se habían visto obligados a abrir zanjas mucho más profundas en los campos de prisioneros, como el primer cirujano, que fue médico para los Decapitados en las trincheras españolas. Por eso tenían miedo de que este experimento saliera tan mal como los otros. Nadie quiere perder un trabajo bien remunerado. Especialmente si ha conocido miserias tan horrendas.

 

Unas horas más tarde, la paciente despertó y empezó a vomitar la anestesia. Había un médico junto a ella. Una enfermera limpió todo y empezó a acariciarle la cabeza. El médico miró su reloj y dijo:

—Buenos días, Paula.

La mujer movía la cabeza como un pájaro.

—Son las ocho de la mañana. Hemos puesto dos membranas protectoras sobre sus ojos, tendrá que llevarlas un día entero.

Pausa.

—Son parches que imitan la piel humana.

—Bruno —susurró la mujer.

—No está aquí.

Se palpaba esos parches tan raros. Estaba confundida. Diría que se había quedado traspuesta como cualquier otro día, pero ahora le habían borrado los ojos y las cejas.

—No toque.

—Pincha.

—Es natural. Ahí abajo, sus nervios ópticos se están preparando para empezar a trabajar. Cuando le quitemos la protección podrá abrir los ojos, pero será pronto para ver. Controlamos sus dispositivos electrónicos para que usted obtenga la vista poco a poco.

A continuación, el hombre resopló:

—La doctora Milena Carvalho tiene mucha confianza puesta en usted.

No hubo respuesta. Paula no mostró ninguna emoción ante la perspectiva que se le presentaba. Su cara sin ojos se movía de un lado a otro, como husmeando, y el médico pasó a la parte más desagradable de esa perspectiva:

—Algunos pacientes sufrieron reacciones histéricas después de la operación —su voz era resignada—. Pero hemos mejorado en estos meses. Tenemos… una especie de… Tenemos un programa completo de adaptación. Mañana la llevaremos a la sala de tránsito, un lugar oscuro donde recibirá los primeros estímulos visuales guiada por la doctora Milena.

Paula volvió a vomitar. El médico se alejó, otros menos cualificados limpiaron el desastre. Le pasaron esponjas húmedas por el pecho y la barriga. La enfermera activó en el ordenador un programa de sueño tranquilo y los fármacos fluyeron por las venas de la mujer. Un ave de tiniebla anidó en su corazón, agitó las alas y al cabo de un rato Paula estaba otra vez en la cárcel. Bruno quería irse, parecía enfadado. Se ocultaba en un punto distante y ella no entendía por qué. Quería preguntar pero la voz se marchitaba en su boca. Agarró con fuerza la mano de Bruno y los dedos se escurrieron con agilidad, como si estuvieran lubricados.

Lo llamó. Su voz resonó en las paredes de la celda. Gritó con todas sus fuerzas pero el nombre de su hermano salió pequeño, quebradizo. En algún lugar, allá a lo lejos, escuchó su propia voz. Entonces se dio cuenta de que no estaba en la celda. Estaba lejos. El viaje de avión de la víspera resonó en el cielo. Notó la compañía de los médicos, cuyas voces olían a alcohol de curar heridas. Temió que Bruno no la hubiera abandonado, sino que esta vez fuera ella quien se había marchado de su lado.

Ahora corría, tropezaba con las paredes negras del sueño. Paula se había convertido en su propia voz. Saltaba y sorteaba ruidos y metralla, quería tocar el oído de su hermano para que él se diera la vuelta, pero para llegar hasta él tenía que atravesar los sonidos de la guerra. El motor de un avión anticipaba la caída de las bombas, oyó gritos de hombres, el estrépito de muros que se desploman y ella era demasiado pequeña, si se acercaba demasiado a uno de esos ruidos quedaría adherida a ellos, la llevarían lejos, a un cráter, a la nada, y Bruno ya no podría distinguirla.

Aquel sentimiento la despertó. Alguien le sostenía la mano.

—Quando você finalmente lhe deu o sedativo?

—Já faz duas horas.

—Dê-lhe cem miligramas mais. Durma por outro momento.

En las venas de su brazo se dibujaron ramas invernales. Era maravilloso, notó a Bruno allí mismo. Estiró las manos en la oscuridad. Se agitó porque ocurría algo inexplicable. Su hermano le hablaba, pero no podía oírlo. ¿Cómo sabía que hablaba? Era misterioso, como si hubiera desarrollado una extraña percepción que le advertía de que estaba ahí. Dirigió este nuevo sentido en dirección a Bruno y un coloso se levantó en la lejanía, aposentado sobre las aguas de un mar en calma. No había dolor, no había miedo, ni siquiera sentía sus propias manos. Las movió con esfuerzo y notó que dejaban tras de sí una estela fantasmal. Pasaban las tres de la madrugada.

Mientras tanto, el equipo de Milena Carvalho preparaba las sesiones del tránsito. Joaquim, técnico de la sala de control, había estado presente en todas las operaciones y estaba convencido de que el peor día sería el segundo. Así lo había manifestado. A excepción del niño huérfano y del que solo era medio ciego, las otras dos cobayas enloquecieron tras recibir los primeros disparos de luz. Cuando los dispositivos se activaban en el fondo de las cuencas oculares y el mundo penetraba por los ojos, los ciegos se disolvían en la locura hasta que no quedaba rastro de ellos. Ahora, la algarabía mediática que sucedió a los experimentos con murciélagos y topos se había desvanecido.

Por eso decidieron empezar más despacio con el niño huérfano, aquel chiquillo moreno que habían arrancado de un orfelinato desbordado por las consecuencias de la guerra. Después de la operación lo sometieron al influjo de los colores primarios y después a la experiencia de contemplar figuras delimitadas. El resultado fue mucho mejor. No hubo estallidos de cólera ni espasmos y el niño fue capaz de reconocer formas sencillas. Aprendió a seguir el movimiento con los ojos.

Pero luego ocurrió aquello. Fue cuando encendieron las luces y le dejaron ver los rostros humanos que lo rodeaban. Todos vieron cómo salía espuma de la boca del niño y se apartaron cuando empezó a sacudirse en convulsiones, y lo oyeron gritar de aquella forma impresionante. Joaquim pensó que era como si un parásito chillase en el estómago del niño, porque emitía un rugido con dos voces que no encontraban espacio para salir por una boca tan chica. Después vino la catatonia y duró casi cinco semanas. Cuando abrió los ojos era ciego otra vez. Lo estudiaron sin piedad y el niño anduvo con sus pequeños párpados rajados, y el equipo médico no encontró ninguna respuesta al otro lado de las heridas.

Había que oír entonces a la doctora, todos los médicos se emocionaron porque luchaba para que siguiera en pie la subvención. No le daba ningún miedo plantar cara al tribunal hospitalario. Pintaba el experimento como si fuera un éxito. Los ciegos obtenían la vista, solo había que entrenarlos, que permanecer atentos a las reacciones del cerebro para purificar el proceso de adaptación.

De alguna forma consiguió que se autorizase otra operación. El paciente era un hombre de cincuenta años que sufría una ceguera del noventa por ciento por amaurosis congénita de Leber. Milena conjeturó que un paciente casi ciego se adaptaría mejor que uno invidente. El hombre abrió los ojos y durante dos semanas hubo progresos. Si algún dato en los encefalogramas resultaba preocupante, el equipo se encargó de que no quedase rastro. Se presentaron informes y le dieron el alta, y el comité programó una extensión del crédito, y todos se centraron en encontrar otra cobaya. Patearon las cárceles y los manicomios, porque ahora la doctora Carvalho había pedido un loco.

Bien: tres días antes de que encontraran a la reclusa española, supieron que el paciente curado había acudido a un ambulatorio de Porto porque estaba convencido de que sus ojos rezumaban harina y trataba de arrancarse costras imaginarias de los lacrimales. Aquello apareció en todos los programas de actualidad y entretenimiento. A Milena la llamaban assassina dos cegos.

El comité dejó las cosas claras: la presa 2745 de la III Penitenciaría Femenina Española iba a recibir la última operación a humanos. Aquella noche, mientras la paciente dormía, Milena Carvalho habló a los psiquiatras y neurólogos de su equipo. Las palabras sonaban a fracaso y a despedida:

—Pongo el cerebro de la paciente en vuestras manos. Observadlo muy bien y no perdáis detalle.

 

Milena Carlbalho se presentó ante la mujer en el cuarto de tránsito a las diez de la mañana del día siguiente. La paciente dormitaba sujeta a la silla especial con fuertes correas de gomaespuma que bloqueaban cualquier movimiento de su espalda y de su cuello. Le habían rapado la cabeza. Sobre su cráneo descansaba una corona de hierro repleta de sensores, y las membranas de piel sintética ofrecían a la vista una cara lisa sin ojos ni cejas. Cuando notó la presencia de Milena, las aletas de su nariz se abrieron y cerraron como pequeñas manos. Los sensores enviaron una gráfica nítida a las pantallas que observaban los neurólogos y psiquiatras en el cuarto contiguo. Líneas azules en las que se leía con claridad la palabra pánico.

Milena Carvalho se colocó en una silla detrás de ella. Le puso la mano en el hombro y le susurró unas palabras al oído:

—Mi nombre es Milena. Nos conocimos en la cárcel, ¿se acuerda?

La ciega no respondió. Trataba de moverse, pero la silla se lo impedía. Podía boquear, sacar la lengua y estirarla, pero era imposible girar la cabeza o mover las manos. Se sintió como un mosquito en una gota de resina.

—¿Reconoce mi voz? —preguntó la doctora.

—No.

—Voy a quitarle las membranas protectoras que tiene sobre los ojos. No se asuste.

—¡Me quiero ir!

Aquellas manos olían a desinfectante. Paula aspiró profundo. Recordó el perfume de flores que había penetrado en su celda. Aquel aroma la había engañado. La había arrastrado a esta silla rígida y se había transformado en peste de alcohol quirúrgico. Todos los acontecimientos aparecían confusos en su cabeza. Los neurólogos anotaron que sus pulsaciones subían hasta 180.

—He retirado las membranas. Ahora mismo tiene los ojos abiertos.

Paula no notó ningún cambio. Quiso removerse en la silla pero no podía. Recordó qué estaba haciendo allí. Se materializaron en su cerebro palabras que le habían dicho y a las que no prestó demasiada atención.

—Estoy en Portugal —dijo por fin.

—Ajá.

Recordó a la gobernanta de la cárcel, el vaivén del avión, el silencio del quirófano y un breve dolor antes del letargo y los sueños. La voz de Milena sibilaba en su oído:

—Está aquí porque vamos a devolverle la vista. En este momento, la habitación de tránsito está en penumbra. Los dispositivos que hemos injertado en su nervio óptico permanecen desconectados. Ahora quiero que intente parpadear. Se trata de cubrir los ojos con los párpados despacio, con calma.

—Sé hacerlo.

Pero no estaba convencida de ello. Deseaba obedecer a la doctora porque tenía miedo. Actuaba como alguien que busca despertar la misericordia de sus secuestradores. Quería parpadear y se preguntó si esto era posible. Si le hubieran dicho que caminase sobre el viento no le hubiera resultado más difícil. Sentía que sus párpados estaban cosidos a largos hilos como bolsas de infusión.

—¿Así?

—¿Siente algo?

—Me duele.

—Es natural. Subid a uno por ciento —dijo la doctora, y Joaquim pulsó unos cuantos botones en un panel de mando de la sala contigua ante la mirada expectante de los psiquiatras—. ¿Siente algo ahora? Deje los ojos abiertos. Eso es mirar. Pregunto si siente algo, un cambio.

Paula dejó de hacer ese ejercicio agotador y trató de “mirar” la oscuridad. La envolvía una negrura centelleante. Muchos años atrás, en otro país, al otro lado de los mares, un escritor ciego llamado Jorge Luis Borges pronunció una conferencia. Dijo que lo que más añoraba en su ceguera no era la lectura, sino la oscuridad. Explicó que al perder la vista cayó en una nebulosa azulada. Ahora Paula descubrió que la fosforescencia de la oscuridad se atenuaba cuando abría los ojos. Así supo que estaba mirando. El aire se volvía pesado. El infinito silencio de la oscuridad reinaba ante ella sin pronunciar su nombre. Se sintió pequeña, un punto que titila colgado de las tinieblas exteriores del universo, aunque jamás hubiera visto una estrella distante con la que compararse. Ahí delante tenía un mundo rígido y quieto que la recibía a regañadientes.

—Usted está viendo ahora mismo algo parecido al color negro.

—Bueno —jadeó.

—El negro es la ausencia de luz. Los colores necesitan luz para que los percibamos. Ahora mismo no hay luz, y por lo tanto no hay mucho que ver.

Pero ella sentía que había demasiado que ver. El aire se había condensado y pesaba en sus ojos, y le costaba alcanzar las palabras de la doctora Milena, como si esta susurrase al otro lado de una pared.

—Bien. Ahora tranquilícese. Voy a enseñarle lo que es el rojo.

—¿Qué dices?

—Voy a mostrarle el color rojo.

—Espera.

Las manos de Paula temblaban apresadas en la gomaespuma. Deseó ser ciega para siempre pero apareció una mano invisible y la empujó.

—No quiero ver —alcanzó a decir, pero no pudo evitar que ocurriera lo que ocurrió. Lo que la doctora había llamado negro seguramente se había convertido en rojo. Le sobrevino un vértigo mortal. Ya no estaba en el mismo sitio. El tacto de las correas, el peso de la corona en la cabeza, los sonidos habían desaparecido y ahora se precipitaba al fondo del rojo, algo dentro de Paula se retorcía como los cabellos de una mujer ahogada. Los ojos la arrancaron del mundo, la escupieron húmeda y desmadejada a otro lugar. Había algo frente a ella que no podía explicarse. Todo lo demás se desvaneció como los pensamientos de un hombre que se muere. Oyó la voz de la doctora más allá del vórtice de gravedad.

Le dedicaba palabras sin consuelo, como el pésame que un vecino indiferente le da a un niño que acaba de perder a su madre.

No fue consciente de que empezaba a gritar. Los psiquiatras y neurólogos de la sala contigua permanecían encorvados sobre sus pantallas, cada una mostraba la actividad en una región del cerebro, las cifras traspasaron todas las escalas. La doctora Milena suspiró. Quedó anotado el deseo de la paciente de que los muertos se revolvieran en sus tumbas y vinieran a llevársela. Luego no se pudo anotar nada más porque profería gritos animales o hablaba en idiomas ancestrales y desconocidos.

A una orden de Milena, desataron una tormenta de sedantes en su cuerpo. Después, la habitación recuperó la calma y la oscuridad. Paula pudo notar otra vez el olor a desinfectante. Oyó su propia respiración que resonaba en el fondo de su pecho, eran viejas sensaciones que querían consolarla, pero sus dedos se abrasaban encajonados en la gomaespuma. Apretó aquella masa caliente hasta que sintió sus propios dedos y notó que un pequeño corazón le había brotado en el interior de cada mano. Permaneció así largo rato, siglos enteros, y luego la doctora dijo:

—Lo está haciendo muy bien. El rojo es un color cálido. ¿Ha sentido calor al verlo?

—Estoy tiesa de frío.

Los psiquiatras reseñaron que la paciente había sido capaz de responder racionalmente a una pregunta. Los neurólogos consignaron que la actividad cerebral volvía a la normalidad.

—Sí —dijo Milena—. Usted no es la primera que lo dice. Yo ya no creo que el rojo sea tan cálido como pensábamos. El fuego, por ejemplo, se parece un poco al rojo. ¿Sabría decirme algunas cosas cuyo tacto le parezca rojo?

—No hay nada igual.

De pronto, toda la presión se alivió en el interior de Paula y se difundió un olor penetrante a mierda humana. La doctora dio un respingo. Pidió a Joaquim que desactivara los dispositivos oculares para dejarla ciega otra vez, y después se encendieron las luces de la sala de tránsito mientras los psiquiatras anotaban la deyección. Milena decidió posponer un par de horas el experimento y empujó el émbolo de una jeringuilla llena de fármacos hacia las venas de la paciente.

Luego fue al vestuario, colgó la bata en una percha y se miró al espejo. Vio largos cabellos rojos y ondulados, su piel marchita y también un cuerpo escondido bajo la blusa y la chaqueta como una babosa en su caparazón.

Por la tarde, los psiquiatras conversaron con Paula en la oscuridad. Le pidieron que intentase nombrar cosas de color rojo. ¿A qué le ha sonado el rojo? ¿Qué música representa? ¿Hay algo que huela de color rojo? ¿Alguna persona en particular? ¿Tiene algún recuerdo profundo que se parezca al rojo?

Paula no podía responder. Los conceptos de su ceguera se resentían tocados por el cuchillo del color. Pero a la mañana siguiente la doctora le dijo que vería el color azul. Aunque ella intentó resistirse, al instante una sensación benéfica se apoderó de su alma. Fue como si una masa de sonidos graves y dulces hubiera inundado la habitación del tránsito. Era el azul, tan diferente al rojo, tan calmoso que después de un rato casi se quedó dormida, y muy caliente. El encefalograma se movía como las ondas del viento en una pradera.

La soltaron de la silla y la llevaron dormida hasta su cama. Notó que algo le lamía los dedos y supuso que se trataba de un perro que había venido a saludarla. Estaba libre, podía mover la cabeza, tenía el poder de cambiar los colores del universo. El rojo ya no la asustaba, había quedado impreso en su memoria y allí se había hecho un hueco donde retozaba como un pequeño dios. Muy cerca moraba el azul apacible, junto al negro majestuoso. Notó una presencia como un morro alargado y frío, una especie de hocico, ahora rojo y luego azul.

La despertaron en la oscuridad, la incorporaron y una enfermera la ayudó a comer. Tragó una papilla sin sabor, a duras penas lograba oír lo que le decían. Eran esos psiquiatras preguntando estupideces otra vez. Ella no contestaba. Destellos y fogonazos aparecían en su memoria, se puso nerviosa y vomitó, y después los fármacos le proporcionaron horas de sueño vacío que para ella fueron como un instante. Despertó para descubrir que la habían incorporado y que estaba otra vez amarrada a la silla. La doctora Milena soltaba una retahíla de palabras incomprensibles y azules. Luego oyó otra palabra extraña que se llenó de sentido como una jarra bajo el caño de una fuente:

—Verde.

Verde. Se quedó muy quieta, como arrullada. El verde le provocó una sensación confusa. Tenía algo de la calma del azul pero era diferente, poseía otra personalidad: donde el azul permaneció honesto, por así decirlo, el verde era más traicionero y giraba sobre sí mismo. Esta vez le vino un recuerdo nítido a través del olfato y el gusto: el tufo del vino agrio del tablao Santiago Santiago y la presencia áspera de los frutos secos en la boca. El verde era una cosa salada que también se parecía a un maullido. La doctora Milena anunció que iban a volver a la penumbra y Paula dio un grito con el que quería expresar su descontento. Sin embargo, un segundo después era incapaz de ver nada. Abrió y cerró los ojos sin que el milagro se reprodujera. La refulgencia de la oscuridad no se atenuaba. Ya no era capaz de distinguir el negro y los ojos cerrados.

—Es bonito el verde —dijo. No sabía que llevaba tres días en aquel lugar, era como si se hubiera muerto, pero Milena notó que había una seguridad nueva en su voz.

—¿Qué cosas le parecen verdes?

—Los gatos.

—¿Qué más?

—Los cacahuetes.

La doctora explicó a Paula que ni los gatos ni los cacahuetes eran de color verde, pero ella se empecinó y fue imposible convencerla. Estaba segura de que aquel gato que solía merodear la última casa donde vivieron Bruno y ella antes de la guerra era de color verde. Eso es lo que dijo, y los psiquiatras comprobaron que sus pulsaciones no se habían alterado al mencionar a su hermano. Se produjo cierta confusión entre ellos. Decidieron que lo discutirían más tarde.

—¿Seguro que no hay gatos verdes? —preguntó.

—Seguro.

Emitió un maullido y ante sus ojos se insinuó otra vez esa agitación verdosa.

El tiempo era un desfile de modorra y vigilia en que se alternaban colores y pausas. Le presentaron al simpático amarillo, que relacionó con el agua caliente. Le trajeron al loco violeta, que le sugirió música de flauta gitana y olor a humo de papel. El marrón estuvo a punto de hacerla vomitar porque fue como un coro terrible, y cuando le mostraron el naranja pataleó gritando que eso era la lepra, lo cual quedó descrito en los cuadernos psiquiátricos asociado a una sensación de picazón.

Pero sí que pasaba el tiempo para los demás. El equipo de médicos había discutido sobre la conveniencia de dar un paso más en el tratamiento. Muchos tenían dudas, eran cobardes y pusilánimes. Fue Milena quien dio la orden, impaciente como un corredor de apuestas. Así que los neurólogos y psiquiatras de la sala contigua se encorvaron muy atentos a las pantallas. Joaquim introdujo parámetros en la computadora como quien escribe un poema, y delante de Paula se delimitaron formas de diversos colores separadas entre sí por listones de negrura.

Creyó que se iba a desmayar, pero esto fue solo el comienzo: esas masas de color se perfilaron formando cuadrados, círculos y triángulos, y cada forma recibía su nombre por boca de la doctora. Después las figuras empezaron a trasladarse de un lugar a otro. El movimiento inundó a Paula de excitación. Los neurólogos tomaban sus anotaciones a toda prisa. En la ceguera, el movimiento había significado desorden y pérdida, algo que se escapa de las manos y se pierde en el ancho mundo, pero ahora podía ver la belleza de lo que ocurre en realidad. Era capaz de seguir con la vista esas figuras móviles que cambiaban su posición sin amenazas y resultaban fáciles de encontrar. Los neurólogos transmitieron a Milena que todo iba bien bajo el cráneo. Suspiró aliviada, había presentido que la mujer reaccionaría mucho peor a las primeras nociones de velocidad.

Los prodigios se sucedían ante Paula. Contempló una manzana roja y apetitosa. Recorrió el fruto con los ojos. Tenía el cuello rígido, las manos crispadas en el interior de las manoplas de gomaespuma.

—¿Qué está viendo? —preguntó la doctora.

Paula babeaba con la boca torcida, amarrada a la silla, totalmente inmóvil.

—Cabe en una mano. Piense.

Pausa.

—¿Es una piedra?

—¿Una piedra? No. Joaquim, por favor, muéstrale piedras.

En la pantalla apareció una piedra de playa de color gris con anillas blancas que la rodeaban y después una esquirla de pizarra afilada.

—Eso son piedras.

—Piedras…

—Sí. Ahora vemos de nuevo la primera imagen. ¿Qué es?

—Es roja. ¿Es algo malo?

—No.

Paula fue incapaz de encontrar una palabra que hiciera justicia a esa belleza.

—Es una manzana —confesó Milena.

—¿Eso?

—Sí.

—¿Y es así?

—Sí.

—Es roja.

—Lo sé.

Las pulsaciones de la paciente aumentaron. El encefalograma empezó a saltar.

—Quiero que me suelten de esta silla.

—No es posible. Dígame, ¿qué le sugiere esa manzana?

—Las manzanas no hielan.

—No hielan, de hecho son de un color que entendemos como cálido, siempre que no sean verdes.

Por comodidad y porque no estaba dispuesta a otra pataleta, Milena la acribilló de relajante muscular nada más ver cómo reaccionaba a esta noticia. Al instante, la expresión de Paula se reblandeció como una fruta podrida. Milena volvió a preguntarle:

—¿Qué le sugiere esa manzana?

—Manzana…

—¿Qué le sugiere? Le pregunto qué le sugiere.

Apenas podía mover la lengua. Logró decir:

—Las personas tenemos la boca de ese color.

—¿Cómo lo sabe?

—Él… no entendía estas cosas. Éramos pequeños. Labios color de manzana —recitó, pero se tuvo que callar. Torbellinos de escalofríos recorrían su espinazo, los músculos se le iban a desprender del cuerpo y los párpados pesaban como persianas metálicas. Su mente se alejaba de la sala del tránsito, Bruno era pequeño otra vez, una voz lejana, transparente, que… Pero Milena hizo correr anfetamina por la sangre de su paciente y esta se reanimó al instante. Ahí brillaba de nuevo la manzana y le arrancó los pensamientos. Los neurólogos y psiquiatras intercambiaban opiniones. Le dijeron a Milena que le preguntase algo, pero ella sacudió la cabeza y se mantuvo en silencio. Paula nadaba en las profundidades de la manzana.

—¿Nos parecemos en algo a las manzanas? —preguntó por fin.

—No. No nos parecemos en nada a las manzanas.

—Es bonita.

—Una se acostumbra.

Pero la belleza de la manzana ocupaba todo su pensamiento y lo demás quedaba en eclipse tras ese planeta carnoso y brillante. Pasaron el día viendo una imagen tras otra: guitarras, botellas, piedras, llaves y monedas. Uno de los neurólogos alertó de un cambio repentino en la actividad del hemisferio derecho. Aquello podía significar algo muy bueno o muy malo, pero ya no había vuelta atrás. Y tampoco podrían averiguarlo hasta que la actividad no siguiera su curso.

A la mañana siguiente, Paula despertó en la cama y pudo distinguir una forma frente a ella, algo oscuro, recortado sobre el fondo más claro de la penumbra. Aquello se movía mientras ella estiraba y contraía los dedos. Este resplandor ágil la asombró, pero no tenía modo de averiguar que eran sus propias manos. Cerraba los ojos y se palpaba la cara, sentía el tacto de sus cejas y su frente, la piel mucho más fina de la nariz. Sus rasgos se dibujaban con precisión en las yemas de los dedos, pero después abría los ojos y contemplaba esas hileras de oscuridad. Se metió el índice en la boca. Cerró los ojos. Milena dijo:

—Ya ve que hay algunos cambios esta mañana.

Sobresaltada, echó los ojos hacia esa voz. A su lado había una masa negra. No podía distinguir los rasgos pero supo que era Milena. Una región dormida de su alma despertó. La cara humana se abría paso en la oscuridad para llegar hasta ella, era el primer fuego ante los hombres de las cavernas. Llevó sus manos a la cara de la doctora. Palpó, cerró los ojos. La cara de Milena se convirtió en algo mucho más compacto y manejable.

—Me está metiendo el dedo en la nariz. La penumbra es casi completa. Usted está viendo mi silueta. Quiero advertirle: en unos minutos aumentaremos la luz y podrá verme la cara.

Paula no pudo contener un suspiro. Sus ojos eran dos centinelas a la espera.

—¿Eres guapa?

Milena torció la boca y se apartó.

—¿Quiere que suba un poco la intensidad de la luz?

—Sí.

—De acuerdo. Pero antes tenemos que atarla otra vez a la silla.

—No quiero.

Notó movimiento en la sala y entendió que no podría resistirse. Habían entrado varios hombres. La obligaron a levantarse, la arrastraron hasta el asiento y allí le ciñeron las correas de gomaespuma y coronaron su cráneo con los hierros y sensores. En la habitación contigua se iluminaron las pantallas de los neurólogos.

Durante unos segundos, nada se movió, pero Milena empezó a levantar la mano y la luz la envolvió con lentitud. Paula mantuvo los ojos cerrados. Milena miraba con desconfianza esa cabecita rapada y encajada en la corona metálica. El huérfano cerraba los ojos de la misma forma justo antes de enloquecer.

—Puede abrir los ojos. Estoy delante de usted.

Paula respiró profundo. Y entonces obedeció.

 

La paciente clavó los ojos en el rostro de la doctora y al instante empezó a convulsionar en el asiento. Su cuerpo se retorció como plástico quemado, como si se hubiera propuesto desatarse aunque tuviera que partirse en dos. Se hirió la frente con la rígida corona y después dio una sacudida con la fuerza suficiente para estirar la correa que apresaba su mano derecha. Los dedos se escurrieron fuera de la manopla y Milena dio un grito y retrocedió con la vista fija en ese brazo que serpenteaba como un látigo. Por un momento creyó que la mano libre buscaba los ojos, pero siguió de largo. Los enfermeros entraron como una legión. Eran tres hombres y no conseguían apresar ese brazo desnutrido. Una aguja hipodérmica brilló en el aire y desapareció en el cuello de la paciente. Las luces se apagaron. En la oscuridad se oyó un gorjeo bronquítico, el aire silbando entre la carne irritada.

Una quietud de morgue, Paula petrificada, los enfermeros sujetándola por todas partes y ese jadeo tenebroso que brotaba de su pecho.

—¿Qué pasa ahí dentro? —preguntó Milena por el intercomunicador.

—¡Catatonia! —gritaron los neurólogos.

La sala del tránsito se había convertido en la habitación de una poseída. Sólo se oía aquel jadeo grave de un toro diabólico. Joaquim puso atención y distinguió otra vez los dos tonos, como cuando el niño. Era como si algo le hubiera nacido dentro a la mujer y también respirase a través de la carne. Pero entonces uno de los neurólogos dio un brinco:

—Espera. ¡Algo raro! ¡Está… está bajando!

—¡Luz, un poco de luz! —exigió Milena.

Joaquim giró una rueda y todos observaron a la paciente, enderezada en el asiento con los ojos muy abiertos. Un hilo de sangre corría por su cara. La mano suelta descansaba sobre la rodilla derecha en actitud de pedir limosna. Sin mover un músculo de la cara, dijo:

—Eso es un cuadrado blanco.

Milena dio la vuelta. Ahí estaba la pantalla donde se proyectaron las imágenes los días anteriores, un cuadrado blanco resaltado en el fondo de la habitación. Se acercó a Paula con cautela, atenta a ese brazo libre, misteriosamente quieto entre las manos de un enfermero. Milena vestía una bata de color azul oscuro, tenía el pelo naranja y los labios rojos. Notó que los ojos de la paciente analizaban su indumentaria, supo que la estaba valorando, que la colocaba en su sitio. Mientras tanto, los neurólogos realizaron cálculos, compararon sus gráficos. Pidieron a Milena que soltase la otra mano de la paciente. La doctora obedeció con docilidad, después de todo la protegían los enfermeros. Entonces, Paula levantó sus manos y las observó, radiantes, sumergidas en la extraña luz. De pronto se quedó mirando a Milena. Dos ojos prácticamente creados por ella, atentos y tranquilos. Por un momento, Milena pensó que la paciente la llamaría madre.

—¿Qué es eso? —preguntó Paula al notar un cambio en su expresión.

—Que estoy contenta.

 

La vista era prodigiosa e inconmensurable. Paula bajó a los jardines del hospital y los recorrió acompañada por psiquiatras. Caminar la mareaba porque todo se movía, así que la devolvieron a la habitación y proyectaron imágenes de un mercado ambulante donde los vendedores gritaban los nombres de sus mercaderías en portugués. No hubiera sido más extraño oír los nombres en español, las palabras eran carcasas vacías en comparación con la belleza de las cosas. Una caja de naranjas no era más fabulosa que los saltamontes o las nubes. Lápices, balones, taladros y árboles contentos de encontrarse con ella. Un día se le ocurrió una pregunta y la hizo:

—¿Los hermanos se parecen?

Paula reconoció el gesto con que le contestaban. Dijo:

—Has asentido.

—Sí. ¿Por qué esa pregunta?

—Por nada.

Poco después dejó de marearse al caminar, y pronto fue capaz de sortear obstáculos como si siempre hubiera podido ver. Se dirigía con resolución hacia los rosales y los sorteaba atenta al giro de las rosas ante sus ojos. Unos días más tarde, Paula hizo otra pregunta:

—¿Soy pálida?

Estaba con ella Milena, que se arremangó, juntó su brazo al de Paula y la dejó comparar:

—Tiene la piel un poco más oscura que yo, ¿ve? Soy más pálida que usted.

Parece que esto la dejó un poco trastornada, pero nadie le dio importancia. Había cosas más urgentes en qué pensar. ¿Qué sería de la paciente fuera del hospital? No tenía a nadie en el mundo y ya no podían hacerse cargo de ella en la cárcel. Por lo visto su única familia era su hermano, un criminal de guerra fusilado hacía una década o más. Pues bien: para sorpresa de quienes trabajaban con Milena, fue ella quien se encargó de planificar el futuro de su paciente.

La noche en que Paula descubrió que Milena era más pálida que ella, los psiquiatras y neurólogos tenían el día libre. Sólo Joaquim permanecía en la cabina. Hablaba por teléfono con su novia, jugaba a videojuegos, fumaba a escondidas. Últimamente, a Paula la dejaban dormir sola y desatada. Ella misma podía encender la luz si quería, nadie la despertaba para hacerle análisis ni para meterla en el tubo de la resonancia magnética. Joaquim balanceaba la cabeza disfrutando las ancestrales melodías de Katia Gerreiro con los auriculares puestos, así que nadie escuchó las palabras de Paula:

—Estás muerto.

Pero sí notaron que ya no hubo más lágrimas. Lo asociaron a su recuperación.

 

La española Azucena Sanjurjo llegó al hospital al día siguiente y enseguida se sintió orgullosa por el buen funcionamiento del producto que la Patria Nueva había proporcionado a la ciencia de la Patria Hermana. Observó a Paula a través de las pantallas y después se reunió con la doctora y la reclusa en la sala del tránsito. Aunque Paula no mostró el más mínimo interés por Azucena, esta se enardecía:

—Eres más importante de lo que piensas, Paula. Vas a demostrarle a la Patria Nueva que todo el mundo puede reformarse y regenerarse.

—Pues vale.

—¡Arriba ese ánimo! Juntas vamos a hacer cosas grandes. Cuando termine el tratamiento te instalaremos en Madrid. Te daremos una buena vida. Te pondremos un piso y te daremos pensión para que puedas pensar a qué quieres dedicarte. El Estado te compensará por todo tu sufrimiento pasado. Serás famosa. Los viejos tiempos han quedado atrás. Ahora el Estado cuida de los desfavorecidos y los convierte en personas útiles para la sociedad.

Paula no respondió. Se quedaba embelesada con el rostro de Azucena Sanjurjo. Echó un vistazo desdeñoso a Milena, de pronto la aburría profundamente esa cara que parecía una tetera o un pan.

—Muchos de los criminales de guerra se han adaptado muy bien a la nueva época —dijo Azucena—. Han salido de las cárceles y ya no se dedican a trabajos duros como antes. Las carreteras y los canales están terminados, las obras de reconstrucción van a muy buen ritmo. El Estado les paga por su trabajo. Les resulta fácil conseguir créditos para comprar coches, ropa y entretenimiento. A lo mejor piensas, cuando llegues a Madrid, que esa no es la ciudad en la que te criaste, que te hemos engañado y te hemos llevado a otro sitio, ja ja. Los arrabales ya no existen, ahora hay barrios modernos y cómodos, espacios aireados, parques y escuelas. Hemos hecho un mundo mejor, un país a tu medida. Estamos impacientes porque lo puedas ver. Nos gustaría oír todo lo que piensas.

La doctora Milena escuchaba a Azucena Sanjurjo en silencio. Sentía por esa mujer una enorme gratitud, porque le había suministrado un ejemplar de primera. Durante los días previos escuchó todas las opiniones de los psiquiatras. Había indicios para pensar que Paula no era una excepción, sino que demostraba que el tratamiento adaptativo se había depurado a la perfección. Cuando presentaron su informe a la comisión, el grifo del crédito se abrió con timidez. El tratamiento volvería a inundar la prensa, las buenas noticias desfilarían ante los ojos estúpidos de los demás escépticos. Luego le pondría un precio altísimo a su patente, la empaquetaría y las revistas médicas llevarían el invento a todos los hospitales del mundo. Sí, gracias a la generosidad de Azucena Sanjurjo, gracias a esa paciente excepcional, la doctora Milena se convertiría en una eminencia, tal como merecía, después de trabajar toda su vida. Se iría a vivir a Madeira y se dedicaría a cultivarse a sí misma en huertos apartados. Los nuevos tiempos habían empezado para ella también.

Después de la charla dejaron sola a Paula. La doctora y la técnico del ministerio se fueron juntas a comer. Eran dos mujeres sonrientes y exitosas. Se quitaban la una a la otra las palabras de la boca.

—El gobierno de la Patria Nueva está planteando la estrategia mediática —le comunicó Azucena—. Esta historia tiene muchas oportunidades para nosotros. Una ciega, hermana de un criminal del guerra, recupera la vista y abraza la causa neodemócrata. ¡Ni en nuestros mejores sueños habríamos encontrado una narrativa mejor! Nuestra sociedad necesita ejemplos de concordia. Tenemos que optimizar esta clase de episodios humanos. Hay dificultades para convencer a ciertas personas. Sufrimos por la existencia de muchos inadaptados que siguen obsesionados con las viejas historias. Los peores son los enteescépticos. Son garrapatas enganchadas a un perro muerto, pero ahora no se las puede quemar sin más, con la punta de un cigarro. El Estado da trabajo a todo el mundo, quiere convertirlos en personas de bien, pero algunos se niegan a borrarse esa expresión de amargura de la cara.

—Qué me va a decir a mí de amargados. Hace unos días, un médico español publicó en internet que aquí hacíamos cosas criminales.

—Lo investigaremos en el ministerio. Le cerraremos las puertas de las revistas de divulgación, no se preocupe. No podemos permitirnos mala prensa ahora. ¿Hay algo de qué preocuparse?

—Nuestro equipo de psiquiatría dice que Paula está estable —dijo Milena conteniendo su sonrisa—. Pronto se estandarizará el tratamiento. Gracias al ejemplar que nos proporcionaron, mi patente decuplicará su valor. Este hospital va a aparecer en todas las portadas mundiales gracias a la Patria Nueva, a esta mujer española, y también gracias a usted. Cuando la trajeron, yo casi había perdido toda esperanza. Estaba triste y abatida. Mis superiores me habían amenazado, nadie tenía fe en mí. Tuve una idea hace años, dediqué toda mi vida a hacerla realidad y después de unos cuantos experimentos fallidos estaban a punto de enterrarnos. Pero todo ha cambiado con Paula. Hemos demostrado que el tratamiento funciona.

—¿Está dispuesta a recibir a unos periodistas?

—Estoy dispuesta a colaborar con su país en todo.

—¿Existe algún riesgo? —preguntó Azucena. Empleó el tono de quien no desea oír una respuesta negativa. Añadió—: Fue extraño hablar con ella. Su mirada tiene algo inquietante.

—Lo describimos como… —Milena buscaba una palabra—. En su idioma, avidez.

¿Avidez?, se preguntó Azucena. Ella hubiera dicho más bien intransigencia o hermetismo, como si la presidiaria no pudiera ver con claridad algunas cosas evidentes.

—Para sacarla en la tele, estaría bien que dejase de poner esas muecas.

—Hay que comprenderla. La expresividad es difícil de lograr. Piense que ella no había visto nunca una sonrisa, no sabe cómo comportarse, no entiende qué señales emiten sus gestos, no puede mantener la compostura mucho tiempo. Pero avanza. Ya puede reconocer cómo la está mirando la gente.

Azucena se quedó pensativa unos instantes. Removió su sopa de verdura con la cuchara.

—Bien pensado —dijo— sus gestos de ciega son todavía más televisivos.

—Podemos educar su expresividad unos días más —dijo Milena.

—Mejor no lo hagan. Que siga gesticulando como una ciega. Eso dará al programa muchísima credibilidad. Cuento con que usted vendrá a la Patria Nueva para participar en el programa.

—Podré viajar una vez por semana. Después de darle el alta, vamos a probar con otro niño. Tuvimos una mala experiencia y queremos redimirnos.

—Buscaré cieguitos en los orfanatos españoles.

Después de la comida, Azucena se instaló en su hotel. Sus movimientos eran ágiles y decididos, era una leona en una pradera llena de gacelas. Con el cuerpo cruzado a lo ancho de la cama, se preguntó cuánto tiempo pasaría desde que Paula se instalase en Madrid hasta que se encaminara a los antiguos arrabales donde había pasado toda su vida. Tenía que planificarlo todo al detalle y se sintió afortunada por ostentar una responsabilidad tan importante.

Lo cierto es que se veía algo torcido en la presidiaria. Azucena daba mucha importancia a sus pálpitos, después de todo había sido un presentimiento lo que la hizo emprender un viaje para ver a sus primas de Buenos Aires una semana antes de que estallase la guerra.

¿Cómo reaccionaría la exciega si descubría las zonas que aún permanecían enterradas bajo las montañas de escombros? ¿Qué diría al inhalar el tufo a metralla y huesos pulverizados que todavía se notaba en los límites exteriores de la ciudad, incluso una década después? ¿Y si algún anarquista del PAD la secuestraba? Habría que tenerla siempre bien acompañada.

Esa misma tarde, Azucena habló con el presidente de la corporación televisiva. Era necesario que las cámaras acompañasen a Paula en todo momento. El programa tenía que ser puro entretenimiento. Los técnicos y operadores recibirían entrenamiento de la policía y de los servicios secretos. Los convertirían en hombres de estado conscientes de la responsabilidad que se les confiaba. Nada de oscilantes o dudosos, nada de poetas. Hacían falta verdaderos funcionarios, el presidente de la Corporación lo entendía, ¿verdad? Azucena esperaba toda su colaboración: a la vuelta de Lisboa quería leer un anteproyecto del programa con un horario estricto de actividades. Quizás, terció el hombre, sería bueno para el espectáculo un encuentro de la protagonista con antiguos conocidos, hacer que los viera por primera vez. Tenía ideas y quería expresarlas rápidamente. Demostraba una personalidad impulsiva. Azucena se planteó qué otros candidatos había en aquel momento para manejar el proyecto y se quedó un momento callada.

—Bien, me parece bien, el contenido es cosa de su gente.

Antes de colgar, Azucena le aseguró al directivo que podía contar con dos años más de renovación de licencias. No, ya no importaba aquel programa de debate donde uno de los tertulianos llamó criminal al ministro de industria. Todo estaba perdonado. Adiós, adiós, y muchas gracias por su buena disposición. Un minuto después, aquel hombre había sido despedido, y lo recolocaron en el departamento de escucha ciudadana. Lo peor de lo peor.

A los dos días, varios cámaras de la televisión española desembarcaron en Lisboa y se plantaron ante el hospital José Saramago. Eran jóvenes e inquietos, la clase de jóvenes motivados que a ella le resultaba tan asombrosa, habían nacido durante la guerra y se dedicaban a su trabajo con auténtico fervor. Ya lo sabían todo sobre la exciega, leyeron los informes hasta memorizarlos con tanta prisa como habían sido escritos, y les habían proporcionado un plan minucioso que describía hasta el último detalle su labor. Asistirían al colofón de ese tratamiento revolucionario que había acaparado todos los programas de la parrilla televisiva en las últimas veinticuatro horas. La doctora portuguesa lo describía como la prueba del Espejo. La pantalla de la sala del tránsito podía reflejar lo que tuviera delante a una orden de los técnicos del José Saramago, así que los cámaras se colocaron en los mejores lugares para captar este momento estelar de la humanidad. ¿Qué clase de expresión muestra el rostro de una persona que se contempla a sí misma por primera vez? ¡En unos minutos lo descubrirán, pero antes les dejamos con algunos consejos comerciales de nuestros patrocinadores!

En la Patria Nueva todos los ojos estaban atentos a las pantallas. Los trabajadores dejaron sus gorras encima de las mesas de las tabernas, los conductores de autobús se detuvieron y todo el pasaje se precipitó a la calle. Aquí y allá parpadeaban las enormes televisiones públicas que cubrían edificios enteros. Los más adinerados activaron sus retinas sensitivas para seguirlo en tiempo real, para ver y oír y sentir como si estuvieran allí.

En el hospital, la portuguesa Milena Carvalho hizo un gesto hacia la sala de mandos.

—No se asuste. Va a ver un fenómeno de reflexión, es lo que pasa cuando te pones delante de un espejo.

La luz se atenuó, pero resplandeció en torno a Paula. Ante ella apareció otra mujer que la miraba con desconfianza.

—Esa de ahí eres tú —le dijo Milena. Después de comprobar que Paula estaba tranquila, que se miraba con más curiosidad que desesperación, la doctora la dejó sola y se quedó al otro lado de la puerta.

Ella permaneció quieta, como si se asegurase del terreno que pisaba. La del reflejo la observaba con voracidad. Paula intentó pillarla de espaldas, se giró bruscamente y volvió a encararse al espejo, y esos ojos estaban otra vez fijos en los suyos. Se acercó y puso la mano en el cristal a la vez que la mujer del otro lado. Las manos se tocaron con tacto frío y duro y plano.

Joaquim miraba directamente a los ojos a esa especie de rata blanquecina que ahora tenía que aceptar el envoltorio espantoso que Dios había elegido para su alma. Los cámaras se concentraban en captar esta emoción desde todos los ángulos posibles, se movían como colegiales deseosos de impresionar a su profesora. Vieron que la mujer estaba diciendo algo, movía los labios despacio, separándolos, sacando un poco la lengua rosada entre los dientes demasiado grandes que en nada se parecían a perlas. Joaquim activó el sistema de escucha y percibieron las últimas palabras del monólogo:

—… pero ya no.

Después, la mujer empezó a dar vueltas. Arrastraba los dedos por los cristales, sonreía desde un lado y luego corría hasta el otro torpemente y se ponía seria. Luego abría mucho la boca y examinaba su interior, los dientes, la garganta, la curiosa campanilla de carne roja que colgaba al fondo. Se giró para verse de perfil, estiró los brazos, echó atrás la cabeza, infló los carrillos.

Luego se quedó quieta. Se miró a los ojos. Pequeños y demasiado juntos, bajo el arco convexo de sus cejas se encontraban a sí mismos al final del largo túnel del tiempo.

Lo que ocurrió a continuación quedó en la memoria digital de las cámaras y nunca llegó a emitirse.

La mujer empezó a quitarse la ropa y se quedó totalmente desnuda. Joaquim desvió la vista pero entonces, sin poder resistirlo, volvió a fijarse en ella. Su cuerpo tenía las caderas anchas y caídas, las costillas marcadas y un ombligo escondido en la arruga honda del vientre. Los pechos, pequeños y resecos, caían sin gracia a la altura del diafragma. Sin embargo, a ella parecía agradarle lo que veía. Se palpaba con cuidado, como si temiera romperse. Saltó un poco para ver cómo reaccionaba aquella carne apelmazada. Después se sentó y se miró la vagina, con las piernas abiertas ante el espejo.

Cuando sació su curiosidad, empezó a vestirse. Entonces volvió a entrar la doctora Milena. La ayudó a ponerse la ropa con gestos expeditivos y le ajustó por detrás la bata como si fuera su hermana. Paula le dijo:

—Quiero verla a usted.

Era la primera vez que Paula la trataba de usted. La doctora se rio, los cámaras de televisión se miraron unos a otros y Joaquim notó que Milena se sonrojaba.

—Pronto verás cosas mejores.

Los ojos de la mujer se cerraron y el técnico Joaquím y todos aquellos hombres asombrados escucharon una fuerte carcajada, un sonido animal que brotó del pecho de esa criatura como una jauría. Más tarde la condujeron al despacho de los psiquiatras en la enorme sala de control. La llevaron al otro lado de los espejos, el mundo ya se estaba desplegando por los pasillos del hospital. La seguían aquellos jóvenes de las cámaras, Paula no tenía la menor idea de lo que pintaban ahí.

El equipo de psiquiatría la recibió con rigidez. Le dieron la mano uno tras otro con una helada cortesía. Ella miró sus caras amarillentas, sus cabelleras grises, sus calvas, sus lunares. Todo en aquellos hombres le resultaba fascinante. Los cámaras captaron la expresión maravillada de la Protagonista, su manera errática de mirar a los demás. Entraba la luz del sol por una amplia ventana y Paula entornó los ojos.

—Necesita unas gafas oscuras.

—No.

—Le daremos unas. No es conveniente que abuse de la luz solar hasta que los ojos se acostumbren a procesarla.

—Bueno.

—Hay algunas cosas que necesitará saber antes de salir. Normas básicas de expresividad. Los ciegos tienen problemas de adaptación no solo por su tara física, sino también por su presencia extraña entre los que podemos ver. Usted no tiene la culpa. Lleva toda la vida sin ver la cara que ponen los otros cuando alguien cuenta un chiste.

Paula se rio con esa carcajada atronadora y estrambótica. Entonces se produjo el mejor momento del programa. Los cámaras enfocaron al rostro de la mujer y comenzó el espectáculo. Sonreía y decía “contenta”. Luego hacía pucheros, arqueaba las cejas y decía “triste”. Después abría la boca y los ojos, echaba hacia arriba la frente y decía “asustada”. Luego avanzó hacia uno de los psiquiatras, se apoyó en la mesa que los separaba, colocó su rostro a muy poca distancia de su nariz, lo miró directamente a los ojos y, frunciendo los labios, dijo: “seductora.”

El psiquiatra palideció. Se echó hacia atrás. La mujer volvió a sentarse. Movió arriba y abajo la cabeza, satisfecha. Pocas horas después firmaban el alta de la paciente.
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Antes de que Paula perdiera todo interés para el público, tenía un tutor. Era un hombre simpático. Alto, estridente y carismático, tan hermoso que su belleza la volvía tímida y mojigata. Desde que obtuvo la vista, Paula había perdido su desvergüenza de cuando era joven. El tiempo en la cárcel había pasado factura a su cuerpo, que ahora se parecía más al de las viejas que al de las jóvenes que les gustaban a los hombres.

Entendió todas las imágenes en la sala de tránsito pero cuando salió de allí apenas sabía desenvolverse. Era más fácil en aquella sala, mucho más que en la jungla llamada ciudad. Pero el tutor la acompañaba y los cámaras venían detrás. Entre los tejos suaves del jardín del Campo del Moro aprendió a orientarse al aire libre, y ya no se asustaba cuando las cuestas de Madrid se desplegaban como los rollos de papel higiénico en el suelo de su casa.

Ah, su casa, la tarjeta llavero en el bolsillo, el brillo hermoso de los azulejos del cuarto de baño, la obediencia de todas las cosas que poseía cuando ella les ponía las manos encima. Reía en su primer paseo, en el segundo, en el tercero, y el tutor fingía reír con ella.

Enseguida descubrió cosas increíbles.

—La gente te mira cuando te se cruza, ¡te mira de arriba abajo sin soltar puta palabra! —chilló.

—Se te cruza —dijo el tutor.

Cuando se reencontró con la doctora Milena ya habían pasado tres meses. Paula tenía muchas ganas de verla. Desde que salió del hospital pensó en la doctora tanto como pensaba antes en su hermano. A veces hablaba con ella. Su rostro fue el primero que vio Paula. Pero los cámaras grabaron el encuentro y todos pudimos notar que se sentía muy decepcionada. Milena no mostró más interés en ella que en un viejo vecino con mal aliento, no le preguntó casi nada, y hablaba girándose a los cámaras como si le importase más el momento de fama que el bienestar de su antigua paciente. Por lo que entendió, Milena tenía ahora muchas responsabilidades nuevas y urgentes. Le había otorgado el don de la vista pero ya no podía dedicarle un segundo más, tendría que conformarse, ahora vivía un niño en la sala del tránsito que necesitaba tantos cuidados como había precisado ella. Así que, en menos de quince minutos, Milena le deseó a Paula lo mejor y al cabo de un rato se había ido.

Volverían a verse y entonces las tornas habrían cambiado, pero cómo adivinarlo. La vista es maravillosa aunque no nos permite ver el futuro, en fin, había que seguir.

No era algo nuevo que la gente se apartase un poco de ella, pero desde que los veía era como si le doliese más. Todo duele más con los ojos abiertos, incluso los recuerdos cuando pueden contemplarse en soledad.

Descubrió que el mundo de los que ven se rige por normas sutiles que los ciegos desconocen. Ahora notaba cuándo habían dejado de escucharla aunque siguieran diciendo “ajá”, no hacía falta ser muy astuta para esto. De ciega simplemente tenía que hablar y hablar, sacar sus pensamientos de la cabeza, articular las ideas, pedir cosas y esperar a que alguien respondiera, pero ahora se quedaba ensimismada con los gestos, se preguntaba por qué se miraban unos a otros de aquellas formas insólitas, podía pasarse un buen rato sentada en un banco del parque, atenta a dos hombres que hablaban como si estuvieran enfadados pero sonrientes.

Deseaba más que cualquier cosa someterse al imperio de los gestos pero le resultaba imposible, era como un gato que quisiera ser perro. Si hubiera tenido modo de explicarse y alguien que pudiera entenderlo, habría dicho que la vida es más fácil cuando no existe la libertad. Porque ahora tenía que tomar decisiones en cada gesto y todos la descubrían moviendo su cara de ciega, tratando de dibujar una sonrisa bondadosa como la que vio esbozar a una tendera, o arqueando las cejas al sorprenderse, y no un rato después cuando ya no tenía sentido. A nadie le gustaba mirarla mucho tiempo. Emitía desde el fondo de su alma señales de auxilio.

Es posible que en aquellos momentos previos a su depresión estuviera germinando ya la idea que la empujaría, al cabo de los años, a buscar a los antiguos conocidos de los tiempos del arrabal. Puede que fuera entonces, ante el desinterés de ese tutor que no era su hermano y era demasiado hermoso, y que por encima de todo era un hombre que trabajaba con ella y no la quería, puede que fuera entonces, decimos, cuando Paula intuyó los primeros contornos de la gran decisión que tomaría y que cambiaría su vida otra vez y que arrastraría consigo a otra persona, la primera pista: de todas las amistades y parientes que se cosechan en una vida, solo unos pocos, acaso uno, aceptan un compromiso.

Pero en estos tiempos no tiene momentos para estar sola y pensar, ni siquiera sus necesidades pueden expresarse. El tutor no se separa de ella, la lleva de excursión cada pocos días porque el nuevo presidente de la Corporación de Entretenimiento lo ha ordenado, así que pasa media vida en coche a la búsqueda de contenidos para un programa de entretenimiento que empieza a aburrir. Las aventuras de Paula en la ciudad son un rollo. Cambiamos de canal o nos dormimos, para ella puede ser muy fascinante barrer y fregar su casa, perseguir la suciedad, hacerla aparecer en el suelo tras pasar muy fuerte las cerdas de la escoba por unas losas que parecían limpias, pero mientras lo hace también barre los restos de su popularidad.

Si ella hubiera podido elegir se quedaría siempre en casa, apenas se alejaría de su barrio. Le habían regalado un apartamento, todo cubierto de pegatinas que explicaban el funcionamiento de la lavadora, los hornillos eléctricos y la nevera, todo aclarado con flechas y dibujos porque Paula no conseguía aprender a leer, ya que las clases de lectura también nos mataban de tedio y la Corporación las anuló. Si el tutor tenía el día libre, ella se encerraba en casa y contemplaba sus riquezas. El horno tenía incluso un reloj que marcaba las horas.

Pero tendría tiempo de sobra para disfrutar de su soledad cuando la Corporación le cerrara las puertas. Cierto que no habría más psicólogos ni oftalmólogos, ni más tutor, y que nuevas inquietudes se aposentarían en su mente.

Llegó el momento de la despedida, la citaron en los estudios y tuvieron la decencia de seguir mandándole su paga. Aprendió a usar el cajero automático, solo había que poner el dedo gordo en la plaquita y decirle a la máquina cuánto dinero quería sacar. Con el tiempo, notaría que las cosas se ponían más caras y que los tickets de comida ya no valían para nada, también lo notaríamos nosotros, pero entonces ya habría aprendido a cocinar.

A cada instante se producían descubrimientos importantes. Por ejemplo, sus manos se duplicaban cuando dejaba descansar la vista encima de ellas. Hacía eso con los ojos y en vez de dos manos tenía cuatro, ¡milagro! Y una planta de interior puesta en una esquina podía convertirse en una langosta gigante pegada a la pared, y las luces de los coches que pasaban a través de los agujeros de su persiana eran estrellas enanas saltando a la comba, y el remolino del fregadero parecía una columna fina de masa de pan.

Y siempre con ella su sombra en los días de sol, aquella silueta negra quemando el suelo y la pared. Cuando empezó a sentirse triste salía al parque, se sentaba en un banco, guiñaba un ojo y aplastaba con los dedos las cabezas de la gente, ¡chaf!

 

Corren cinco años entre dos líneas. Ahora es como si Paula no hubiera pasado hambre nunca, salvo por los dientes débiles y deteriorados y su manera de mirar los alimentos. Cuando le ponen un plato se delata. Traga cuanto puede y por una vergüenza antigua nunca pide más. Come a escondidas en su propio apartamento, cuando la invitan a alguna casa se escabulle hasta la nevera y siempre se lleva algo en el bolsillo.

No lo puede evitar. El cuerpo se extraña de tantos bienes, se ensancha y engorda, ella traga como si dentro de su estómago viviese un animal que hace acopio para el invierno. Ya no hay psicólogos que la orienten, pero lo cierto es que superó su depresión a solas, con empeño por seguir con vida, y dejó atrás esa época extraña y ancha, y se atrevió a salir de la cama.

Ahora es una mujer rolliza y poderosa que espera, con una paciencia santa, a que se le ocurra lo que tiene que hacer. Su destino se demora pero una voz dentro de ella le susurra: espera, llegará.

Después de todo, por el camino suceden muchas cosas. A cada paso puede aparecer una pequeña dificultad, algo que entretiene durante horas.

Hoy busca la puerta del oftalmólogo de pago pero todos los portales se parecen. No le ha resultado fácil llegar a esta parte de la ciudad y ahora se para debajo de cada cartel: calle Mártires de Ver… de Ver… plaza de la Lib… er… liber… y las letras se burlan de ella. Unas son redondas y se cierran sobre sí mismas, otras se alargan como dedos o se curvan como los ganchos de las perchas, y las hay que aparecen partidas porque las han roto. Pero ha aprendido a leer lo suficiente para averiguar que la calle por la que camina es la del oftalmólogo. Eso sí lo sabe, estaría bueno. Los letreros con los números son más sencillos. A los números se les puede pedir una información que ellos dan sin rechistar, sin liarse los unos con los otros, y un 1 después de un 2 siempre será una docena a no ser que los números aparezcan muy separados, como si el 2 corriera más deprisa.

Los últimos años ha hecho amistades a este lado de la frontera de la ceguera, mujeres diferentes, algunas están casadas y otras tienen los ojos negros. Son sus vecinas, que en cierto modo la quieren, porque le permiten entrar en sus casas. Antes la veían en el entreteniento y presumían con sus comadres de que Paula vivía en el mismo bloque.

Claro que ya no es como antes, cuando las cámaras iban con ella y las niñas la paraban por la calle para fotografiarse, cuando los hombres se le acercaban con cautela porque habían oído muchas historias sobre sus amores, cuando las mujeres se la llevaban a tomar café y la invitaban a buenos restaurantes.

Cuando encontraron a la Isleña Margarita y la trajeron a la Patria Nueva en aquella jaula, y todo el mundo se volvió loco por ella y se olvidó de Paula, el director del programa le dijo que hablarían más adelante, pero esto no ha ocurrido todavía, cuatro años después.

Bien, qué más da. Paula tiene todo lo que podría desear, aunque es cierto que a veces siente que está esperando algo que no llega, una compañía serena que se demora, quizás enganchada en las algas del mar. Para quien ha vivido el hambre y se ha criado entre basuras es un consuelo la comodidad, aunque se trate de una comodidad muy humilde. Tiene todas las facilidades de la gente honrada, objetos con los que ni siquiera había soñado, aparatos cuya existencia le era desconocida y un sueldo del Estado que le permite comer todos los días, salir a pasear y traerse a casa alguna baratija. ¿Qué le falta?

Durante su depresión no se hacía preguntas. Paula simplemente decía:

—Algo pasará.

Rocío es la única que le pregunta, pues no soporta verla triste. Tiene enmarcada en su salón la foto que se hicieron juntas cuando vino a verlas el presentador Tony Huerta. Esta mujer nunca pierde la paciencia, siempre está disponible para Paula, no le importa que la despierte a las tantas porque ese tiovivo luminoso ha vuelto a aparecer en el suelo de su cuarto y después ha crecido y crecido y crecido mientras los caballos diabólicos daban vueltas y vueltas y vueltas. Rocío es sensata y sabe muchas cosas, entre otras tiene la facultad de tranquilizar a su amiga, de decirle que todo pasará. Ha sido ella quien le consiguió la dirección del oftalmólogo cuando Paula le confesó que algo raro empezaba a ocurrirle, no sabía si en la cabeza o en los ojos.

Porque últimamente, cuando se va a la cama y apaga la luz, es como si la energía cósmica se volviera visible a su alrededor y luego se concentrara en el suelo, como una prenda de ropa voluminosa que cae y queda encogida en un pequeño punto. No siempre aparece ese pequeño tiovivo iluminado en el que giran los caballos incandescentes, pero tiene la sensación de que detrás de la pirotecnia hay una fuerza débil que trata de comunicarse con ella.

Una noche, hace poco, pensó que podía ser su hermano. En ese momento sintió miedo, pero la sensación se deshizo porque ni siquiera recuerda cómo era su voz. Si se lo confiesa a Rocío, su amiga le contesta:

—Eso ya lo has superado, mujer, también se murió mi hermano, hay que seguir adelante.

Pero Paula calcula cuánto tiempo lleva sin pensar en Bruno y teme que el fantasma haya vuelto para castigarla.

La primera vez que sacó estas conclusiones llamó a la doctora Milena Carvalho y descubrió que ya no trabajaba en el Hospital José Saramago. Paula sabía que los experimentos siguientes fracasaron. La gente persigue una meta, lucha, pelea, y un día, de pronto, se cansa y deja caer las manos sin fuerza. Después del último encuentro ante las cámaras, vio a Milena una vez más. La doctora viajó a Madrid para pedirle que la acompañase a la Corporación de Entretenimiento, porque ciertos hombres importantes de Portugal habían cerrado el grifo de las subvenciones. El niño al que operaron después de Pálida había tenido un accidente, otro paciente había muerto y un tercero era incapaz de hilvanar dos pensamientos seguidos. Aquel día, Milena le sostuvo las manos y dijo:

—Pero tú estás bien.

El aliento le olía a alcohol. Ya no le era tan fácil detectar los olores como cuando era ciega, así que pensó que Milena habría bebido una botella entera. Paula se desembarazó de sus manos, sentía resentimiento. La apartó cuando creía tener éxito, y ahora se arrastraba a su lado en el fracaso. Aparecía con las ojeras hinchadas y un cabello sin brillo, y le hacía una petición incómoda. Hay que ser muy generoso cuando subes una escalera, porque encontrarás a la misma gente cuando te toque bajarla. De no ser por esto le hubiera gustado ayudarla, pero de cualquier manera ya no tenía influencia en la Corporación. La Isleña Margarita era la protagonista de los telediarios y los programas de debate. Habían hallado una vieja cámara de fotos en la isla. El descubrimiento de varias tarjetas de memoria iba a ponerle a la audiencia las tripas del revés, Tony Huerta lo había asegurado, emocionado y contento, pero esto, que dijo Paula, a Milena no pareció importarle.

—Te repito que tienes que ir conmigo a la Corporación.

—Anda, vamos a ver a la Isleña, están echándolo ahora —dijo Paula.

Al final, Milena comprendió que nadie estaba interesado en una ciega que recuperó la vista, que nadie querría ayudarla a ella a recuperar la confianza perdida, ni siquiera su paciente. La doctora no se quedó con ella para ver el programa de la Isleña. Se sintió, ella también, como una isleña.

Pero un día aparece el tiovivo luminoso y esa otra presencia tan huidiza, venida de lejos como el viento del desierto que cubre de arena la ciudad. En busca de un oftalmólogo que la ayude, sube cinco pisos en un edificio. Luego vuelve a bajar, se ha equivocado de puerta. Camina un poco más por esa calle estrecha y anodina. Más adelante se da la vuelta, vuelve a interpretar los números de los portales y decide que el piso al que ha subido era correcto. Arriba, arriba otra vez. Se encuentra en un pasillo largo repleto de pequeños letreros. Al final da con el sitio que buscaba.

El oftalmólogo la reconoce, sabe quién es, pero se muestra receloso. Le pide que se siente en un sillón y le coloca unas lentes en la cara. Se ven números, rayas y puntos de colores, nada impresionante, moscas y reptiles danzando ante ella. El oftalmólogo le pregunta cuántos puntos ve. Paula piensa que ha contestado bien, pero el oftalmólogo resopla, apaga el aparato, escribe algunas cosas en su mesa digital. Ella le pregunta si está perdiendo la vista en el ojo izquierdo. El hombre se encoge de hombros. No le gusta la forma en que lo hace, así que empieza a contarle todo eso que le ocurre: el tiovivo, el miedo de que Bruno ande buscándola para hacerle daño. El oftalmólogo la escucha sin decir una palabra. Se echa para atrás y garabatea figuras sin sentido en un trozo de papel mientras ella sigue hablando. Finalmente le receta un colirio y le recomienda que viaje a Lisboa. Parece que no quiere tener nada que ver con este caso. Ella dice que no se le ha perdido nada en Lisboa y el oftalmólogo se encoge de hombros otra vez.

Muy bien, muchas gracias, adiós. Y eso es todo.

 

Los días continúan su peregrinaje hacia la nada. Pasan diez años más. Un día como cualquier otro, Paula tropieza con un hombre de corta estatura que corre por la calle mirándose el reloj. El hombre le pide disculpas, le pregunta si le ha hecho daño. Paula no le contesta enseguida. En este momento ya sabe que la única persona de los tiempos del arrabal que todavía conserva la vida es Julia, aquella chica antipática que fue novia de César y luego los abandonó. Así que niega con la cabeza, el hombrecito no llama su atención, ahora se fija en la sombra de un cable sobre un muro que parece una rama quemada, el hombrecito se despide y echa a correr. Su espalda se bambolea, tiene algo de tortuga, como si el hombre llevase un caparazón rígido sujeto a los hombros con unas correas.

Ya no vuelve a pensar en él.

Pero miradlo. Ese hombrecito trabaja haciendo informes en un ministerio. Lleva unas gafas aparatosas que se le deslizan cada pocos minutos por el tobogán de la nariz. Él las aúpa a su sitio una vez y otra con la punta del dedo, siempre con la misma resignación. Después de todo esas gafas le han acompañado durante muchos años, cumplen su función. No es la clase de hombrecito que la toma con los objetos, o que tira las gafas y se compra unas nuevas a la moda. Al contrario, es de esas personas que sienten cariño por sus pertenencias. Tiene buena memoria, podría describir minuciosamente el momento en que compró las gafas. Fue antes de la guerra, cuando era más joven. Desde entonces ha llovido mucho, como se suele decir. Tanto, que a base de subirse las gafas por la nariz en el interior de ese despacho del ministerio el hombre ya ha encanecido. Ahora es un señor bajo, chepudo, canoso y con gafas. Nada tímido ni despistado, un hombre pacífico que vivió la guerra con pavor y que ahora, en la paz, se hace querer.

No comprará unas gafas más modernas porque no le gustan las presunciones. Sus compañeros cuelgan en sus despachos fotos de familia, recortes con viñetas políticas o cuadritos decorativos, pero él no necesita ver a su mujer y a sus hijos durante las horas de trabajo y, en cuanto a los cuadros y las viñetas, bueno, él siempre dice que hay gustos para todo.

Aunque no sea dado a la melancolía, este hombre se queda pensando en lo largas que son las horas, especialmente las últimas de la jornada. Es un asunto que le fascina y ha tenido infinitas ocasiones para reflexionar sobre él. Cuando acaba lo que tiene que hacer antes de la hora de cierre, apoya la cabeza en la mano y observa el reloj, que parece parado. Los minutos se arrastran, pero de pronto, sin darse cuenta, es otra vez lunes y se pone las gafas para ir a trabajar. ¿Cómo es posible?

Hay más. Mañana, el hombre se habrá jubilado. La graduación de su hijo, la boda con una muchacha decente, su propia jubilación, todo habrá ocurrido y serán recuerdos, episodios sucedidos entre un constipado y otro, mientras él reflexionaba una y otra vez sobre la lentitud del tiempo. A lo largo de su vida habrá aprendido muchas cosas. Sabrá, por ejemplo, hacer nudos marineros hermosos y prietos con un cordón de zapato. Se le darán bien las paellas, y de esto sí que presumirá de vez en cuando. Pero en cuanto al tiempo… toda una vida pensando en ello no le habrá proporcionado ni una sola conclusión.

Hace poco supo de un hombre que había caído enfermo. Era amigo suyo, veinte años mayor, y ahora agonizaba. Desde la cama, el enfermo veía tres cosas: el reloj, a su hijo y la ventana. Le dijo a su hijo que los hombres y el mundo no son tan misteriosos como el tiempo. Después, murió. Había transcurrido el último minuto de su vida, sesenta segundos exactamente iguales que todos los demás.

El hombre de las gafas piensa mucho en esto desde que se lo contó el hijo de su amigo. Sabe que él también tendrá su momento de agonía porque toda la vida trabajando en el ministerio da derecho a una agonía tranquila y sin sobresaltos. El día llegará antes o después. Sabe que entonces, en la cama, se preguntará dónde fueron todas esas horas tediosas del ministerio que no se acababan nunca. Querrá saber dónde cupo todo ese tiempo que parecía tan dilatado. Deseará que alguien le explique cómo se meten tantas horas largas en una vida que, al término, resulta tan breve.

Pero nadie le responderá.
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Pasan once años más hasta que Julia descubre que la mujer que la ha parado al salir de misa es la que llamaban Pálida antes de la guerra. La mira de arriba abajo, cosa rápida porque ambas han encogido de altura y ensanchado por lo bajo como prendas pasadas por demasiadas lavadoras. Las dos gruesas, la que fue ciega más alta que la otra, llevan el pelo endurecido con permanente y corto como las señoras de toda la vida. Muchos se encontrarán con sus amigos de la juventud camino del cementerio y tendrán que admitirse a sí mismos que también dejaron de ser chicos. Pero hay algo más evidente que perturba a Julia. La ciega la está mirando. Tiene que sostenerse en la pared como si fuera ella quien ha perdido la vista.

—Tú… —dice. No encuentra otra palabra. A su manera, hay suficiente información contenida en el pronombre cuando la lógica ha descarrilado. Tú, Pálida, me estás mirando. Tú, Pálida, eres ciega. ¿Ves lo que pasa por no seguir los programas de entretenimiento, Julia? Es posible que alguna de las señoras que salen de misa pudiera explicarte este don milagroso aunque hayan pasado décadas.

—¿No me conoces o qué? —pregunta.

—Creo que sí, pero ¿cómo…?

Es la jactancia pegajosa de Pálida otra vez. Se ha cruzado de brazos, marca el ritmo con el pie derecho como una profesora que ha pedido voluntarios para un problema de geometría. En la mente de Julia se alumbran viejas habitaciones clausuradas. Se le representa el dispensario donde convivieron juntas en el año remoto de la revolución. Vuelve a su nariz el aroma caliente de algodones empapados de agua oxigenada, el cubo de las vendas usadas, la mirada de gratitud de las abuelas. Oye a dos niños heridos por piedras que compiten, a ver a quién le dan más puntos. Y aquel lazarillo, ¿copito? ¡No, Copín, acuérdate! Acuérdate de todo, Julia. Lo que dejaste atrás repta hacia ti. Pasa esto con todos los viejos. Camináis más despacio, os volvéis más lentos que el tiempo, el pasado os alcanza. Hay una pregunta urgente.

—Pero ¿cómo…?

Cómo me has reconocido, quisiera decir. Eso es más perturbador que el enigma de la vista recuperada. ¿O fingió siempre su ceguera? De repente la cree capaz de cualquier cosa, intenta seguir sonriendo, asintiendo. Imágenes de su compañía cruzan como flechas, el dispensario, los tablaos, las veladas de política, cuando Julia toleraba asqueada que la ciega le arrebatase el vaso y encaramase al cristal sus labios grasientos.

—¿Sabes cómo te he reconocido? —la invasiva Pálida suelta la pregunta, de nuevo sus labios pegados a lo que es de Julia. Pero si no hay forma de reconocer estas calles de Madrid, si todo el país ha resucitado de sus cenizas y los jóvenes han recuperado la despreocupación de antepasados remotos, ¿qué tiene de milagroso que una ciega haya obtenido la vista? ¿Qué hay de extraño en que te reconozca de un vistazo pese a todos los estragos que te ha hecho el tiempo? Pálida sonríe, agobiante seña de complicidad. Se arrima a Julia y la abraza, su corpachón está como demasiado caliente. En la calle ancha se han encendido las farolas, el sacristán fuma en la puerta de la iglesia. Unos jovencitos pasean en patines con las ruedas iluminadas, los plátanos pierden sus hojas, pasa una racha viento con su rumor amarillo.

En los meses de mugre y dispensario, los meses del amor, Julia evitó a Pálida como a una apestada. Después de la guerra nunca sintió la más mínima curiosidad por su destino. Preguntaría por Bruno. Le sería fácil averiguar cuándo lo fusiló la Junta Militar, en qué tapia de cementerio estallaron sus sesos, todas esas lecturas, aquella mezcla de oportunismo y de bondad. Indagaría también en el destino de Carlos Barnés y no sacaría nada en claro, como si el líder de los Decapitados españoles hubiera desaparecido o como si no hubiera existido nunca. Sabría también el destino de otros muertos, del doctor Cano, incluso del catedrático Alonso de Latado y otras víboras de la universidad, pero jamás se interesó por Pálida. Una crisálida la había momificado en su memoria. La había protegido de la erosión y de la muerte. Pero aquí está ahora. Abrazándose a ti, un poco demasiado tiempo, un poco demasiado fuerte, como si fueras su presa. Sin que Julia consiga explicárselo brota un sentimiento inesperado de gusto. ¿Cuánto hacía que nadie te daba un abrazo?

-¿Cómo me has encontrado? -pregunta.

-Pa esto me arreglaron los ojos, pa buscar. Os he buscado a todos, na más que quedabas tú -responde, y se separa de ella para mirarla con avidez.

Terminada la guerra, exterminada la resistencia, bombardeados los arrabales hasta que no quedó piedra sobre piedra, las nuevas autoridades detuvieron al padre de Julia y a su hermano y se los llevaron a la tapia del cementerio. Poco después, su madre enfermó y murió, como ocurrió a tantas viejas en aquel tiempo de penuria. Cuando la Junta Militar tomó el control del país, descubrieron que Julia aparecía en algunos documentos comprometedores, así que la llevaron de vuelta a Madrid para juzgarla, y aquí tuvo que cumplir su condena de trabajos forzados. Como sabía leer, la asignaron a la restauración de las bibliotecas. Le habían hecho un gran regalo, puesto que durante su condena conoció a su marido Nicolás. Marcharían juntos a Francia al terminar de pagar por sus crímenes. Años más tarde traerían al mundo a su único hijo, Jasón. A su crianza dedicaron el amor y el trabajo.

—A ver que yo te vea bien —dice Pálida.

—¿Es un milagro?

—Qué coño, milagro.

Julia cree en los milagros. La vida le había entregado unos pocos años de gloria hasta que Nicolás enfermó de cáncer. Pronto lo tuvo descansando en el camposanto de Illes-de-Krauze. Ella regresó a Madrid con su hijo, un niño ágil de doce años. Descubrió que muchas heridas se habían cerrado con la metralla dentro. Los mecanismos del tiempo seguían moviéndose, el hijo crecía, un día apareció una chica de su brazo, era la vida que se lo apartaba. Pronto descubrió que el tiempo feliz había concluido y tuvo demasiado espacio para pensar. A veces, en un sueño, no sabía si era Nicolás o César quien la estaba mirando. Cuando vino la democracia ella no tuvo a nadie con quién brindar. Aquí y allá se estaban construyendo iglesias nuevas, todo el mundo necesitaba algo en qué creer, y Julia decidió que valía la pena intentar brindar allí. Ahora nota a su hijo más lejos que la religión, que es lo único que le permite estar en paz con sus recuerdos. Y sin embargo Dios le pone delante este milagro. El cascabel áspero de las hojas caídas forma remolinos en el charco de luz de las farolas.

—Qué cara linda tienes -dice Pálida. Cierra los ojos y palpa el rostro de Julia con los dedos. El asco se renueva. Los ojos de Paula se abren de nuevo, Julia siente que la están husmeando como dos hocicos negros. Dice:

—Hace tres años que me dije que te tenía que encontrar. Me dieron la vista los portugueses y luego me trajeron aquí y salí por el entretenimiento hasta que se aburrió todo el mundo.

—¡Que Dios te bendiga! No sabía —el aliento de Pálida es tibio y desagradable, Julia aparta un poco la nariz y dice—: he vivido en Francia mucho tiempo.

—Lo sé. Y tienes un hijo.

De nuevo esa sensación de asco. No le gusta que haya averiguado que tiene un hijo, ni que haya empleado tres años en buscarla, y menos todavía que la reconozca. Algo pegajoso se estira desde la dimensión rocambolesca de los ciegos. Por decir algo, porque esos ojos lázaros no descubran sus verdaderos sentimientos como dedos hurgando en el cerebro, dice:

—Leí algo de un tratamiento para devolver la vista a los ciegos, pero creía que había salido mal.

Pálida sonríe:

—Es largo de contar.

Julia siente deseos de correr. Una nueva pregunta, más urgente: ¿qué quieres de mí? No dice nada pero Pálida responde:

—Te quiero pedir una cosa. Te he buscado para decirte algo. No se lo puedo pedir a nadie más.

Ella quiere darse la vuelta y enfilar la calle, pero Pálida se le agarra del brazo. Sin saber por qué, Julia dice:

—Vamos a mi casa.

Las piernas han empezado a caminar.

 

En la pared de la sala cuelga un retrato de Nicolás. Un hombre de mandíbula ancha y pelo claro con una marca inquietante en el rostro, la cicatriz que lo desfiguraba y empujaba su ojo derecho hacia abajo. Las dos mujeres se reflejan en el cristal del marco cuando las manos de Pálida lo descuelgan de la pared y lo atraen hacia sí.

—¿Este quién es?

—Mi marido. Nicolás. Un hombre muy bueno, que Dios lo tenga en Su Gloria.

—¿Mejor que César?

De nuevo esa complicidad inoportuna.

—¿Qué te apetece tomar?

Los dedos blanquecinos de Pálida se arrastran como gusanos en el rostro del difunto.

—He visto vídeos de tu hijo. Lo he visto hablar y moverse.

—¿No quieres tomar nada?

—Se parece más a ti que a tu hombre. Cuando eras zagala seguro que os parecíais más. Se ve que eras así, como tu nene, cuando eras zagala, ¿no?

—Bueno, un poco.

Podría decirse que sí. Es indudable que había salido a ella. Menudo y ágil, moreno y melancólico, desde muy pequeño aprendió que cuidar a los suyos era importante. Un niño cariñoso y preguntón, inteligente. Corría por los parques de Illes-de-Krauze entre los rebaños de ovejas y las amapolas silvestres, se hizo indispensable para las criaturas del campo porque las cuidaba con esmero, y se hizo indispensable para su madre también. Pero cuando pasaron los años se alejó cada vez más. Tras la muerte de Nicolás ella le entregó a su hijo una ciudad nueva, y la ciudad le entregó a su hijo una vida en la que su madre ocupaba solamente un rincón. Empezó a estudiar astronomía y Julia pensaba: qué lejos te quieres marchar, porque el universo significa dos cosas muy diferentes para una madre y un hijo. Todo esto hubiera podido decírselo a Pálida, pero ella, sin soltar el marco, le pregunta:

—¿Tienes fotos de cuando éramos jóvenes?

—No.

—Pensaba que tú sí tendrías. ¿No te forzaron a currar en las librerías?

—En la biblioteca.

—¿No hay allí?

—En una biblioteca hay libros y documentos, Pálida.

—Ay qué bien. Anda que no hace tiempo que nadie me llamaba así.

Julia se da cuenta entonces de que es el único nombre que recuerda de ella. Sería capaz de jurar que nunca nadie se dirigió a ella con otra palabra. Los labios de Bruno componiendo la palabra, los labios de César…

—Entonces no tienes fotos.

¿A eso ha venido? ¿Para eso la ha buscado tres años? Julia cree que ya entiende sus intenciones pero en ese momento le parece que un dedo grueso vuelve a hundirse en su cerebro y se mueve, diciendo que no. En los ojos de Pálida hay un brillo remoto. Su nariz no ha cambiado. Sobresale del rostro con la misma arrogancia de siempre. Para que suelte el retrato de Nicolás la empuja suavemente camino de la cocina:

—¿No quieres tomar nada?

—Ponte un par de chatos, lo que sea.

—Casi había olvidado tu manera de hablar.

Pálida observa con ansiedad cada superficie, cada objeto de la cocina.

—Tienes muchas cosas, más que yo.

—Cuatro tonterías. Esa tetera me la regaló Nicolás.

—Sí —asiente satisfecha, como si ya lo supiera.

Sirve dos vasos de vino. Pálida agarra el suyo y su nariz se introduce como una trompa blanca que analiza la composición química del vino. Aparta la vista, la arrastra de vuelta al salón. La ciega sorbe el vino caminando con el cuidado de un insecto encaramado a una flor. ¿De qué puede hablarle? ¿Qué hacía su madre en el pueblo, cuando llegaba a casa alguna visita indeseable? ¡Ah, sí! Ponía la escoba detrás de la puerta con las cerdas para arriba. Pero Pálida ya se ha sentado en el sofá. Julia da un sorbo de vino porque tiene la boca seca.

—Ni una foto de jóvenes —constata Pálida.

—En la guerra se perdieron cosas peores que unas fotos.

—Tú qué hiciste, ¿te fuiste a tu pueblo?

—Sí. No quiero hablar de esas cosas.

—Yo no me enteré cuando te fuistes porque con las bombas me volvía loca. No me enteraba de nada. Ahora ya no me acuerdo de casi nada de entonces.

—Pobre, no me quiero imaginar, siendo ciega. Esto que te han hecho es un milagro.

—Sí que te has hecho beata —le puso la mano en la rodilla. Julia tuvo el impulso de levantarse—. Esto al principio estaba bien, pero ya ves tú lo que hay para ver.

—¿Te hace daño?

—La guerra fue buena, si te paras a pensar, mira cuántas cosas tienes ahora —dice Pálida. Julia se queda en silencio. Observa esa mano en su rodilla, pálida y húmeda como un calamar en la pescadería. Los músculos se tensan, mira el reloj de pared, que da las diez de la noche.

—Es un poco tarde, ¿tú vives aquí en Madrid?

Pálida retira la mano y se la lleva a los cabellos. La grasa se adivina en las raíces.

—Cariño, yo estoy muerta en vida —dice sin borrar la sonrisa de ciega de la cara. Julia recuerda lo molesto que era que le llamase cosas como “cariño” o “mi niña”. Pálida examina con la punta de los dedos la tapicería barata del sofá, vuelve a cerrar los ojos—. Si es que no me queda nadie en ningún sitio. Tú por lo menos tienes un hijo, y eso que eras una monja. Yo, tanto follar y ni un susto.

—Mi hijo la verdad es que viene poco.

—Yo antes veía a Bruno, antes de que la doctora me hiciera esto, pero nada.

Se quedan calladas un rato. A Julia nunca le gustaron los silencios demasiado largos. Siempre tuvo el deseo de hacer preguntas, preguntas para cuidar a los demás, hacer que los otros se sintieran importantes aunque nadie la hiciera sentir importante a ella. Pero quiere que Pálida se vaya, sí. Es mejor callar. Y al mismo tiempo…

—Tu hermano Bruno era un hombre guapísimo, eso ya lo sabes. Nosotros hablábamos mucho de libros, no había mucha gente en esa época con la que se pudiera hablar así. Era el único que pensaba en algo más que en política. No sé, lo he echado de menos también.

—Seguro que a tu hombre lo echas de menos más.

—Nicolás siempre está en mis oraciones.

—Que no, tonta, si digo a César.

Algo desagradable se remueve en su estómago. Finge un bostezo y vuelve a quedarse callada. Los ojos resucitados examinan atentamente las fotos de la mesa. En una aparece Jasón subido a un árbol, tiene dieciséis años y la cara cubierta de acné. Jasón le ha dicho muchas veces que no quiere volver a ver esa foto, semejante engendro, así que Julia la esconde cada vez que Jasón viene de visita y la vuelve a colocar en cuanto el hijo sale por la puerta. Hace un año que no esconde la foto. Ahora puede mirarla tantas veces como quiera. Otra pausa que se alarga. Da un trago a este vino barato, tan distinto al vino miserable que bebieron en el arrabal. Pálida sostiene el vaso vacío y lo agita con una sonrisa apremiante en los labios. Julia se levanta de un salto y trota hasta la cocina. Se toma un tiempo en agarrar la botella de vino. Se pregunta cómo puede echarla, y en ese momento zumba en su cabeza una idea recurrente. Si trata de pensar en su hijo no puede evitar pensar en César. Los dos tienen la misma edad.

De vuelta al salón, llena el vaso de Pálida y ella bebe con glotonería, y entonces dice:

—Ellos dieron la vida para que nosotras tuviéramos cosas. Si no es por ellos estaríamos muertas de asco. Pero nos dejaron solas.

Silencio. Julia piensa que podría usar su vieja influencia en la biblioteca para acceder a los archivos prohibidos. En algunos documentos de los tiempos de guerra existen fotos de Bruno, quizás las únicas sobre la faz de la tierra. Era el Bruno de la guerra, más grueso y acalorado que el que conoció en el arrabal, pero se niega a decir nada, lo más seguro es que ya no la dejen acceder a ese material. En la calle ya reinan los ruidos nocturnos. En el bar de la esquina suena ya la música demasiado fuerte, llega atontada hasta el balcón. La sirena de una ambulancia se acerca, se acerca, se aleja, se aleja y desaparece. Julia da otro trago al vino, hacía siglos que no bebía tanto, tiene el vaso casi vacío. Piensa que en casa no se está nada mal.

Empeñada en sacudirse el pasado de encima, decide hablar. Le cuenta a Pálida que la primera vez que vio a su marido apenas pudo sostenerle la mirada. Era esa cara suya, tan deforme, como descolgada. Él se acercó al mostrador de la biblioteca, apoyó un codo y se cubrió media cara con la mano. Era una postura forzada y artificial. Julia supo que quería taparse la cicatriz, y ese gesto imposible le produjo la primera ternura. Nicolás le preguntó por un libro de historia.

—No era guapo, pero era hermoso a su manera —dice. Ahora es Pálida quien llena su vaso. Luego se levanta y vuelve a descolgar la foto de la pared. Le pregunta qué es lo que le pasó en la cara.

—La guerra. Eso es lo que pasó.

Pálida vuelve al sofá con la foto entre las manos. Se sienta muy cerca de Julia. Miran juntas el retrato.

—Si hubiera sido la primera cara que vi cuando me arreglaron los ojos, yo lo vería como el hombre más guapo del mundo.

—Era muy bueno.

—Digo la cara. Tiene este ojo de aquí más abajo. A la nariz le pasa algo también.

Le arranca el marco de las manos y limpia instintivamente el cristal. Lo mira de cerca, se levanta y lo coloca de nuevo en la pared, fuera del alcance de esos dedos blancos como gusanos de seda.

—No te pongas celosa —bromea Pálida, siempre tan invasiva, tan inoportuna. Julia vuelve a mirar el reloj—. Pues cuando te fuistes mi hermano preguntaba, pero César le dijo que habías palmao.

—Bueno.

—Eso fue antes de las bombas. Mi hermano le preguntó que dónde estabas y César dijo que estabas muerta y creo que no volvieron a hablar de ti. Por lo menos delante mía no.

Y bien, Julia, se dice a sí misma, ¿por qué te duele tanto esta información? Toma aire y se lo guarda dentro. Se queda callada. Pálida decide contarle todo lo acontecido en el hospital de Lisboa, sus jornadas de recuperación y sus años de fama. Julia escucha y pregunta y sigue bebiendo. Son las once. Los ojos de Pálida estudian los muebles, las paredes, como si quisiera aprendérselo todo de memoria.

—Antes de eso me cogieron en Donosti y me mandaron a la trena.

—Se cometieron muchas injusticias. Dios perdonará.

—Yo es que no creo en Dios, cariño. A mí todo eso no me interesa. Pero calla, que estoy pensando una cosa, ¡ja ja! Tú plantaste a César y luego te casaste con otro que tenía la cara deforme por culpa de las cosas que hacía el César.

—No tiene nada que ver con César, es tonto hacer esa comparación. Nicolás se preocupaba por mí.

Pálida asiente como si confirmase algo que ya sabía.

—No te lo quitabas de la cabeza.

—¿Qué? ¿A quién?

—A César.

—Qué dices. Éramos unos críos.

—Yo sé lo que me digo.

Hablar no sirve de nada. Es más fácil quitar una garrapata de la oreja de un perro que sacar a un necio de su idea preconcebida, se dice.

—Bueno, Pálida, todo esto es agua pasada. Anda, dime qué es lo que quieres, que es muy tarde.

Pálida sorbe un poco de vino. Se queda ensimismada con la copa. De la calle llega una conversación entre un hombre y una mujer jóvenes. Los dos están borrachos. Hay que reconocerlo. Es hermosa la voz de la juventud. Su hermosura llena a los viejos de melancolía.

—Si supieras las cosas que veo —dice Pálida algo más tarde. Tiene los ojos clavados en el fondo del vaso de vino.

Miedo le da saberlo. Ha estado muy bien encontrarse, sí, pero ya es hora, se dice Julia. Siempre se agradece una visita. ¿Por qué no suelta ya lo que quiere? Pues nada. Que sigan alargándose los minutos, antes o después hablará, dirá lo que quiera y se irá a su casa. Julia intentará ayudarla y todo se habrá terminado. Si quiere fotos, ella las encontrará aunque tenga que voltear entero el edificio de la biblioteca. La Junta Militar prohibió que nadie conservase retratos de los líderes de la revolución, sabían que eran mercancía peligrosa, las mujeres estaban locas por ellos, y los hombres estaban dispuestos a matar por una mirada de las lideresas de la revolución. La Junta Militar registró las casas, removió las ruinas, barrió internet, pero cuando Julia cumplía su condena en la biblioteca, aquel día, fuera de su turno… Ahora la foto de César está a buen recaudo. Bien escondida, sí. No es la primera vez que esos espíritus invaden la casa. Dios perdona, la oración nos devuelve a la calma.

Pero el ánimo de Julia está descontrolado. Quiere encerrarse en su dormitorio, sacar la foto de su escondite y elevar esa otra oración, César, niño divino, tus ojos no parecían los de alguien capaz de matar. Da otro trago al vino. Ya le sabe a puro arrabal. El pasado se extiende por su lengua. La conversación en la calle ha cesado. Otra mirada al reloj. Pasan de las doce.

—A los dos nos gustaba mucho Alejandra Pizarnik —dice al fin—. Bruno sabía muchos poemas de ella. Antes de que nosotras naciéramos, en tiempos de nuestros padres, todavía quedaba algún poeta. Pero luego se extinguieron. No hacían ninguna falta. A mí siempre me han hecho falta. Todavía más ahora que soy vieja.

Pálida deja el vaso en la mesa. ¿Se irá por fin? ¿Justo ahora? ¿Qué te pasa, Julia? ¿Es que no quieres que se marche? Pero Pálida se estira en el sofá y cierra los ojos.

—Nos hemos quedado en cuadro —dice.

—Pues bueno. ¿Me dirás lo que has venido a pedirme?

—Luego.

—Estás muy pensativa.

—Claro que sí, cariño. Las dos estábamos allí. Y las dos estamos aquí.

Julia se levanta. El salón se tambalea un poco. Alcanza el vaso de Pálida, tiene cuidado de no tocar los cercos grasientos que han dejado los labios en el cristal cuando lo deposita en el fregadero. Pide a Dios que perdone a Pálida, que tenga compasión, no es más que una persona que ha sufrido mucho. Entra al salón diciendo:

—Bueno —pero Pálida se ha quedado dormida en el sofá.

Se sienta a su lado sin saber por qué. La presencia de César está creciendo, teme que Dios mire por la ventana, que los ojos de ese ciego celestial penetren al fondo de su alma, que la descubran. Si César la viera ahora, tan vieja, tan melancólica. Junta las manos para orar pero le da vergüenza hacerlo delante de Pálida. Cierra los ojos, teme dormirse, cuando quiere darse cuenta es casi la una de la madrugada. ¿Y si Dios está mirando por la ventana? ¿Recuerdas lo del buen samaritano? Trae una manta y cubre a Pálida con ella.

—Hasta mañana pues —susurra, y sin saber por qué está llena de satisfacción.

Pero cuando cierra la puerta de su cuarto la asalta un pensamiento muy preciso: lamenta que no haya pestillo. Ahora desea que Dios se asome a la ventana para montar guardia. Que envíe a uno de sus ángeles de la guarda. El silencio que procede del salón parece un río de leche, atraviesa la pared, la empapa como si fuera de papel. No cree que Pálida haya cambiado de postura. Se sorprende fantaseando con mover el aparador para bloquear la puerta, pero quién dice que no conserva el oído de zorra de sus tiempos de ceguera. La oirá, dará una patada a la puerta, pondrá sus manos de tope y Dios sabe que Julia le cortará los dedos de un portazo si se atreve a comportarse así.

Contiene la risa. La situación se ha vuelto ridícula. Ahí estás, en tu propia casa, borracha y aterrorizada por una mujer que conoces desde tus tiempos mozos. Se sienta en la cama y espera. ¿O no tiene miedo a ella, sino al pasado que viene con ella, pegado a su piel como el sudor? Se pregunta qué clase de visiones aparecen en la mente de Pálida cuando duerme. Es posible, se dice, que los ciegos sueñen en el idioma de Dios.

Siempre hay forma de arreglar las cosas con Él. Siempre se pueden poner en orden los asuntos. Se echa de espaldas en la cama y se propone rezar. César, Bruno, la misma Pálida. Todo se desdibuja como un poco de vapor en un espejo. Quiere mantenerse despierta, pero cuando se da cuenta la luz del sol está entrando a patadas por la ventana. Su corazón da un vuelco, se incorpora de un salto, la puerta permanecía cerrada. ¿Cuántas horas ha dormido? Pasan ya de las diez de la mañana. Las cuentas del rosario están marcadas en los dedos.

La luz del día hace que se sienta ridícula. Cómo se atreve a dejar a Pálida en el sofá, con lo grande que es esta cama. No es más que una pobre mujer. El pasado está bien enterrado. La luz del sol no llega tan profundo, hay que enmendarse, Dios premia a los laboriosos y detesta a los desorganizados. Se alisa la falda, se miró al espejo. Y entonces, al mirar su propio rostro, un anzuelo se engancha en su estómago y el Dios Pescador tira de ella con toda su fuerza.

Corre hasta la puerta suplicando que Pálida no haya hecho algo terrible. Ruega a Jesucristo Su Salvador que tenga piedad, ¿cómo has podido ser tan egoísta, cómo has estado tan ensimismada? ¿No estaba clara la intención de Pálida, estúpida? ¿No era evidente? Quería ver una foto de su hermano y no morirse sola. Quería ver a Bruno y matarse acompañada.

Julia tira de la puerta. Un vistazo al salón iluminado. La manta de Pálida está en el suelo como un cadáver. Pero no, tranquila. Ella está solamente un poco más allá. Sentada. Viva. Ha colocado una silla delante de la ventana. Se entretiene mirando la calle, la calle de martes o miércoles, ¿qué día? Cuando Pálida oye a Julia le pregunta:

—¿Julia? —inmóvil.

Ella vacía los pulmones con un suspiro de alivio. Ahí está, sana y salva. Sanas y salvas las dos. Cuántas ideas absurdas pasan por las cabezas, Dios, cuántas tonterías. Pálida, grande y recta en el respaldo de la silla, disfruta de las vistas en esta mañana fresca y soleada. A Julia le han dado ganas de desayunar.

—Buenos días, ¿has dormido bien? Yo he tenido sueños rarísimos.

Pálida no mueve un músculo. Julia se acerca, en el salón huele a limpio. ¿A limpio? A lejía. ¿No es maravilloso el sol que Dios mete a coces por la ventana? Julia se apoya junto a la ventana, al lado de Pálida. La calle está limpia, vacía. Trata de encontrar qué es eso que ella mira tan fijamente, tan quieta. Y entonces descubre ese par de ojos achicharrados y blancos que le revuelven las tripas. Un vistazo al suelo. El suelo de su casa, sus pies, la pata de la silla donde está sentada Pálida. Una botella de lejía abierta. La casa entera apesta. Las manos de la ciega se levantan, la buscan. Ella reúne fuerzas y le echa otro vistazo. Las manos blancuzcas tratan de encontrarla. Julia mira con espanto sus párpados ulcerados, cubiertos de legañas anaranjadas, esas dos llagas amarillas donde las pupilas ya no existen.

Da un grito, corre al teléfono, pero Pálida se levanta y consigue llegar hasta ella guiándose con las manos, con la nariz, con los oídos. Los dedos como salamandras resiguen el sofá, el mueble y su propio brazo, donde se le agarran con tenacidad.

—¡Hay que llamar a la ambulancia! ¡Pálida! ¡Qué te has hecho!

La ciega abre la boca en una sonrisa desencajada. Una lengua temblorosa asoma. De pronto emite un quejido, pierde el equilibrio, se lleva las manos a los ojos, basta rozarlos para que profiera un grito de dolor. Entre tanto, Julia ha logrado marcar el número de emergencias:

—¡Una ambulancia! ¡Se ha echado lejía en los ojos! ¡No sé cuánto tiempo! ¡Están quemados, quemados!

Se sienta en el suelo junto a ella, la agarra fuerte, la inmoviliza, ¡no te toques! Y entonces, mientras Julia trata de calcular la distancia entre el hospital y su casa, Pálida vuelve a sonreír con la boca abierta y enorme, pronuncia el nombre de su hermano y después, con las manos de Julia apresadas entre las suyas, dice por fin eso que había venido a decir.

Es una sola palabra.

Hermosa y verdadera.

Eterna:

—Cuídame.

Y es raro y repentino. La claridad de la mañana inunda el salón, cubre todas las cosas. Julia se abraza muy fuerte a Pálida. La ciega tiembla. Por consolarla empieza a recitar aquel poema que le enseñó Bruno. Las palabras atraviesan siglos de olvido. Pálida las reconoce, respira, y besar, con los labios del niño rescatado, este mundo tan viejo que hoy no alcanzo a saber por qué… Pero Julia sí sabe por qué. Y da gracias al buen Dios, que le envía esta oportunidad de redimirse.
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