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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Bélgica, julio de 1956: según se rumorea en todo el país, desde las peluquerías a los despachos oficiales, el joven rey Balduino, tímido y soltero, mantiene un romance con su madrastra Lilian de Rethy. Esta situación hace que la monarquía se tambalee y se vuelve crítica cuando los dos “sospechosos” realizan un viaje a la Costa Azul.

			 

			El primer ministro tendrá que enviar a Niza a Pierre Pierlot, su mejor agente supersecreto. En principio, nada debería salir mal y, sin embargo, la misión se convierte en un puro disparate cuando en el plan para espiar a la real pareja se cruza una aristocrática mujer, lamentablemente tan hermosa como intrigante.

			 

			UNA NOVELA SOBRE SITUACIONES INESPERADAS QUE PROVOCAN ENCUENTROS INEVITABLES… 

			PORQUE MUCHAS VECES, LA IMPROVISACIÓN NO ES SÓLO EL ÚNICO RECURSO, SINO TAMBIÉN EL MEJOR
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			Para los superhéroes del 2020

		


		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			 

			El entorno se desdibujaba cada vez que Achille se quitaba las gafas. Sentía que una niebla muy densa lo engullía junto con los muebles de su despacho: el escritorio de nogal, la biblioteca, la escribanía de plata. La habitación se transformaba en uno de esos cuadros de Vincent van Gogh en los que las estrellas dan vueltas y los campos de trigo ondean como océanos embravecidos.

			Ni de lejos, ni de cerca. Astigmatismo severo. No puede usted servir a su patria, joven, será mejor que se esconda hasta que pase la guerra. Yo le recomendaría, tal vez, alguna granja abandonada a la orilla del río Yser. 

			Era quitarse las gafas —de estilo Quevedo, con lentes esféricas, montura de pasta negra y patillas anchas—, y andar a tientas.

			Es decir, que el bueno de Achille no veía tres en un burro. 

			Había cumplido cincuenta y ocho años, quién lo diría, gozando de buena salud y buen apetito. El primer botón de la chaqueta le abrochaba a duras penas. Se le había redondeado el rostro y lucía una doble papada algo estrangulada por la camisa blanca y la corbata elegante. Tenía las orejas pequeñas, los dientes bien alineados, un frondoso bigote, hoyuelos en los mofletes, el pelo negro entreverado de canas y la frente ancha y despejada.

			Achille se frotó los ojos con el índice y el pulgar. Había sido un día agotador. Eran las seis de la tarde. Se merecía un respiro. 

			En un cajón del buró guardaba la bolsa de picadura de tabaco Captain Black, la pipa de madera, las boquillas de repuesto, los limpiadores, los filtros. Era metódico y ordenado: a las seis en punto, fumaba. 

			Ese era uno de los pocos placeres que se permitía a diario. No era bebedor ni mujeriego, aunque sí aficionado a las novelas de espías. También le gustaba el cine. Sobre todo el bélico. Todos los miércoles y los sábados, iba al cine con Anna. 

			Se recostó en la butaca a saborear el tabaco. El humo de la pipa se mezcló con la bruma del astigmatismo. Y con el leve y placentero mareo que le hacía olvidar, por un instante, sus gravísimas preocupaciones. O al menos, arrinconarlas, barrerlas y ocultarlas debajo de la alfombra. 

			Esa mañana, sin ir más lejos, había logrado que se aprobara en la cámara una ley que duplicaba los días de vacaciones: de seis a doce semanas anuales. De un plumazo. Sin oposición. Lo cual le venía como anillo al dedo, ya que acababa de comprarse una casita encantadora en la región de los lagos de Eau d’Heure, entre Charleroi, Philippeville y Beaumont, donde pensaba retirarse a descansar desde el 1 de julio hasta el 1 de octubre, ambos incluidos. ¿No habría sido, quizá, demasiado espléndido? ¿Soportaría la economía belga una generosidad tan desmedida como la suya? ¿He contado ya que a Achille van Acker se le dibujaban unos hoyitos casi infantiles en los mofletes cuando sonreía?

			Dio otra calada a su pipa y la imaginación lo llevó en volandas hasta su casita del lago. Se figuró que un balandro se mecía apaciblemente, amarrado a un pequeño muelle de tablas, a escasos metros de su jardín. Una suave brisa perfumada de flores acariciaba las velas color burdeos y el canto de los páj…

			La puerta del despacho se abrió de repente, haciendo un ruido de mil demonios (había que engrasar de una vez por todas aquellas malditas bisagras) y un viento huracanado irrumpió en la habitación llevándose por delante todo lo que encontró a su paso, incluidas las quinientas sesenta y tres cuartillas de la nueva ley de bienestar.

			—We zijn laat, lieverd! —bramó la turbia figura que acababa de hacer su aparición en escena, precedida por semejante tornado. 

			Dicha frase, tan amenazadora para un desconocedor de la lengua neerlandesa, no significa otra cosa que «¡Llegamos tarde, cariño!», palabras incluso dulces, cuando se pronuncian con delicadeza. Y Anna lo era. Dulce y delicada (a partir de ahora se traducirán todos los diálogos para evitar malentendidos como este).

			Se había adornado con un sombrerito de fieltro, piel de zorro y redecilla, a juego con la estola de visón —regalo de aniversario— y los guantes de ante que tanto le gustaban. Para completar su atuendo, había prendido dos enormes orquídeas amarillas en el ojal de su chaqueta. 

			De todo esto se percató Achille cuando, precipitadamente, con el corazón en un puño, volvió a colocarse sus gafas de cegato y, aliviado, comprobó que el temible intruso no era tal, ni venía con intenciones magnicidas, sino su querida esposa Anna, preocupada porque llegaban tarde al cine. 

			—Estás guapísima, cielo. ¿Has estado en la peluquería?

			—De ahí vengo. Y con jugosos rumores que contarte, por cierto. Me he quedado de piedra con la historia que circula por la ciudad… Estoy trastornada, no te digo más. 

			—Cuenta, cuenta.

			—Mejor te lo explico por el camino. Llegamos tarde al cine, apúrate. Y, además —bajó la voz—, no me fío ni un pelo de estas paredes. Las paredes oyen. 

			—Tienes razón. Yo tampoco descarto que existan micrófonos ocultos en este despacho. ¿Cómo si no se enteraron los liberales de lo que tramaba mi gobierno, antes incluso de redactar la ley de bienestar? El jefe de la oposición se ha tomado ya seis semanas de vacaciones, y ahora presume de que todavía le quedan otras seis de asueto. ¡Qué sinvergüenza!

			—¿Entonces, se aprobó finalmente?

			—Sin la menor oposición.

			—Me lo figuraba.

			Achille apagó su pipa —no le gustaba fumar de pie, ni mucho menos mientras transitaba a toda prisa por las concurridas calles de Bruselas—, recogió como pudo los documentos desparramados por la alfombra, los apiló sobre el escritorio, colocó encima un pisapapeles muy bonito, recuerdo del Tirol, y se enganchó al brazo de su mujer, que olía a perfume de rosas. Observó que llevaba puestos los pendientes de perlas. Lamentablemente, no armonizaban con el resto de su vestuario. En fin. 

			—¿Qué película has escogido hoy, tesoro? —le preguntó a Anna antes de cerrar, con dos vueltas de llave, la puerta de su despacho.

			—Un largometraje norteamericano, con un título de lo más prometedor: El hombre que sabía demasiado. ¿No te parece intrigante?

			—Depende de la materia sobre la que ese hombre «sabía demasiado». No se tratará de otra de esas comedias románticas que tanto te gustan, repletas de bailes ridículos y muchachas en traje de baño que hacen piruetas, o se ponen a cantar cuando menos te lo esperas, ¿verdad? Ya sabes que a mí las que me divierten son las bélicas, y si son verídicas, mucho mejor. ¡Ah, Rommel, el Zorro del Desierto! ¡Ah, Tener y no tener! ¡Ah, El coronel y su…

			—¡De espías! —le interrumpió Anna, contrariada—. De Alfred Hitchcock, con James Stewart y Doris Day.

			—¿Doris Day? ¿Te he dicho alguna vez que te pareces una barbaridad a esa belleza de nariz respingona?

			Hacía una tarde agradable y luminosa; junio era siempre benévolo con los hijos de Bélgica. Achille se preguntó por qué Anna se empeñaba en seguir usando la estola de visón y los guantes de ante a pesar del buen tiempo. Coquetería femenina, concluyó. 

			Antes de abandonar el edificio gubernamental, echó un vistazo a derecha e izquierda y observó que, al otro lado de la calle, debajo de un arbolito enclenque, un individuo vestido con ropa de almacén, vigilaba la ventana de su despacho. Al no reconocer su cara angulosa, prefirió tomar precauciones. Anna protestó. Siempre lo hacía: lo acusaba de paranoico. Detestaba llegar tarde a todas partes por culpa de esa manía suya de imaginar conspiraciones donde no las había. Era cierto; algunas veces se excedía un poco. Pero, por otra parte, no había que olvidar que, gracias a esa exagerada prudencia, llevaba diez años ejerciendo el poder sin ningún contratiempo. 

			—No hay por qué alarmarse. Se trata de uno de mis agentes —pudo confirmar a su impaciente esposa tras consultar telefónicamente con el jefe del servicio de seguridad del Estado—. Un tal Pierre Pierlot.

			—Vaya, parece un nombre en clave —opinó ella.

			—Lo es. Al parecer, nadie conoce su verdadera identidad. Pierre Pierlot es el alias que utilizaba cuando formaba parte de la Resistencia, según tengo entendido.

			—¿Y no te resulta chocante que escogiera precisamente el apellido Pierlot, cuando todo el mundo lo identifica con el del conde, tu antecesor? 

			—Nadie los confundiría, cielo, la diferencia de edad no deja lugar a dudas. El viejo Pierlot andará ya por los setenta y tantos mientras que este no ha cumplido aún los cuarenta.

			De cualquier modo, al pasar junto al arbolito enclenque, Achille van Acker y su señora le dedicaron un discreto saludo —inclinando casi imperceptiblemente sus cabezas— al agente Pierlot. Después continuaron su camino. 

			No tomaron la rue Royale, sino una callejuela empinada que transcurría en paralelo. A Achille las grandes avenidas lo agobiaban, y por regla general prefería evitar las aglomeraciones. En bocacalles como aquella, si alguien lo reconocía y se empeñaba en estrecharle la mano, Anna lo ahuyentaba amablemente, utilizando la excusa de la película empezada: «We zijn laat», se disculpaba. 

			Al fin estaban solos. Sus pisadas acompasadas y el canto de los pájaros era lo único que se escuchaba aquella tarde de junio en aquel recoleto rincón de Bruselas. Nadie por aquí, nadie por allá… antes de doblar la esquina, Anna se detuvo.

			—Bueno —susurró—, ¿entonces quieres que te cuente lo que se dice en la peluquería o no?

			—Claro, cariño, adelante. Me tienes en ascuas.

			—Prepárate. La historia es de lo más escandalosa. —Presionó con su mano enguantada el brazo de Achille—. Habían terminado de colocarme los bigudíes e iban a empezar con el secador, cuando entró la condesa Madeleine de Brouchoven de Bergeyck haciendo aspavientos.

			—¿Te refieres a Madeleine Marie della Faille de Leverghem?

			—La misma.

			—Curioso.

			—No creo que me reconociera. Como te digo, acababan de introducirme la cabeza en el secador. Tomó asiento a mi lado y se giró hacia la mujer de su derecha, ni más ni menos que su cuñada Margarita. No pude escuchar toda la conversación —hazte cargo, el ruido, en un salón de belleza, es ensordecedor—, pero logré captar algunas frases sueltas. Noté que venía muy alterada, de un almuerzo en el Plaza, creo. —Anna bajó aún más la voz—. Hablaban de «ella» —le dijo al oído.

			Ella. Lilian Baels, la princesa de Réthy, quién si no. La diana de todos los dardos. La mujer más odiada de Bélgica. Que si llevaba un broche demasiado ostentoso, que si un vestido demasiado caro… ¡Qué se creía la advenediza, arribista, manipuladora, que se había casado —en secreto— con el rey viudo, y había obligado al Parlamento a formalizar su unión cuando ya estaba embarazada de tres o cuatro meses! ¡Cuando ya no había modo de evitar el desastre!

			Además, Anna van Acker tenía motivos personales para detestarla: la «Question royale» había traído a Achille de cabeza y les había dejado sin vacaciones durante años.

			Ahora el joven Balduino portaba oficialmente la corona, pero todo el mundo sospechaba que su padre y su madrastra eran quienes movían los hilos. El muchacho era demasiado pusilánime y tímido como para tomar las riendas. No era más que una marioneta, flacucha y miope. 

			—Siempre hablan de ella en la peluquería, Anna.

			—Porque siempre hay algo nuevo que contar, Achille. Déjame terminar. Por lo visto, esta vez el escándalo es monumental. Prepárate. —Aquí hizo una pausa dramática—. ¡Balduino y Lilian duermen juntos!

			Dos palomas, que estaban posadas en el alero de uno de los tejados de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, levantaron el vuelo, asustadas. Anna había estallado de repente, dejando de lado toda cautela. Le temblaba un poco la barbilla y tenía un no sé qué de loca en la mirada. 

			—¿Has perdido la cabeza, lieverd? —trató de serenarla Achille.

			—Ni un ápice —le aseguró ella—. Eso es lo que estaban diciendo la condesa y su cuñada. Que Balduino y su madrastra tienen un affaire y que la otra semana, sin ir más lejos, pasaron la noche juntos, a solas, en un compartimento privado del tren nocturno que lleva a Innsbruck. 

			—Inconcebible.

			Reemprendieron la marcha, ambos en silencio, rumiando el chisme que, de extenderse por ahí, podría volver a desestabilizar la nación. Anna lo creía a pies juntillas —ella estaba dispuesta a dar pábulo a cualquier patraña concerniente a la princesa de Réthy—, pero Achille… ¿no sentía él también, en el fondo de su corazón, un brotar y discurrir de lava, que le hacía dudar? El joven rey había crecido tan aislado… Había pasado toda su infancia prisionero. Primero en Laeken, después en Hirschtein y finalmente en Strobl. Sin contacto con el mundo exterior, sin relación con los muchachos de su edad. La única mujer que Balduino había conocido en su vida era la bruja esa de Lilian Baels. ¿Habría sido la arpía capaz de seducirlo?

			—¡A su propio hijastro, por Dios santo! —exclamó cuando ya no venía a cuento. 

			Para entonces, la fachada iluminada del Cinéma Galeries estaba a menos de una manzana, y algunos transeúntes, al reconocer la inconfundible voz de su primer ministro, se volvieron intrigados hacia la pareja. Ni que decir tiene que aquella tarde, Achille van Acker salió del cine sin haberse enterado de qué diantres sabía el hombre que sabía demasiado. 

		


		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			 

			No era verdad que Pierre Pierlot tuviera la cara angulosa. Esa había sido una percepción errónea, provocada por las sombras del arbolito y la luz de media tarde. En realidad, el arco de su mandíbula era casi perfecto, aunque con un pequeño hundimiento en el centro del mentón, y el conjunto de su rostro resultaba de lo más armonioso. Tenía la frente ancha, la raya a un lado, un discreto tupé peinado hacia atrás con la cantidad justa de fijador y unos labios gruesos, carnosos, que se ensanchaban hasta el infinito cuando los abría en una de sus irresistibles sonrisas. 

			El traje holgado y la corbata estrecha a los que le obligaba su condición de agente secreto no casaban con su galantería. Él era más bien hombre de esmoquin. O de uniforme militar. Así, de paisano, con americana y lentes ahumados, perdía parte de su encanto. Pero conservaba el porte aristocrático, eso sí. Medía un metro ochenta y seis centímetros, y poseía unos hombros anchos de nadador olímpico, unas manos grandes de pianista ruso, unos ojos almendrados de seductor de cine… Francamente, ¡qué bien le sentaba la chaqueta!

			Pierre Pierlot era su nombre de batalla. El de pila era mucho más difícil de llevar. Tanto que, si no fuera porque su madre se empeñaba en recordárselo a todas horas, él lo habría olvidado y enterrado en alguna fosa común, muchos años atrás. 

			Cuando uno se alistaba en el Groupe G, debía desprenderse de muchos lastres, el más difícil de todos, la propia identidad. Ya no había apellido que valiera, ni raíces, ni hogar, ni mucho menos Penélope que lo esperara, enamorada y paciente, mientras tejía una larga bufanda multicolor. 

			El único vínculo con su vida anterior era su madre. La visitaba una vez al mes, en la casita de campo donde pasaba sus soleados días, horneando pasteles y cultivando el jardín. Le había dicho un millón de veces que ya no se llamaba H… como el abuelo, sino Pierre. «Pierre Pierlot, por Dios, mamá. No es tan difícil de recordar». 

			Por lo demás, a todos los efectos, monsieur Pierlot no era más que un anodino funcionario del Estado, que cumplía con su deber en uno de esos despachos de posguerra donde un batallón de hombres grises trataba de desenmarañar los enredos de la burocracia. ¡Ah, cómo echaba de menos la acción! 

			Con veinte años recién cumplidos, se había alistado en el Groupe Général de Sabotage de Belgique (el llamado Groupe G) y su participación en el célebre boicot contra las líneas eléctricas de alta tensión, había sido memorable. A él, personalmente, se había debido el gran apagón de Valonia, que dejó a los alemanes incomunicados durante diez millones de horas de trabajo.

			Después de la guerra, Pierlot había recibido una condecoración y una oferta de empleo: trabajar para el servicio de inteligencia belga, el llamado «servicio de seguridad del Estado». 

			Le había ilusionado muchísimo ese destino, donde pensó que podría continuar engordando su leyenda. Y hasta había fantaseado con la posibilidad de participar en arriesgadas misiones de contraespionaje, tal vez en la Rusia estalinista o en la España franquista. 

			—No, monsieur Pierlot, nada de países exóticos —le había explicado Robert de Foy, jefe del «Veiligheid van de Staat», el día en que lo llamó a su despacho para ofrecerle trabajo en el SE—. Lo que necesitamos son agentes de seguridad para proteger a nuestro primer ministro, el insigne Achille van Acker. 

			—¿Qué conspiración internacional lo amenaza?

			—Ninguna, que sepamos. Pero el mundo está infestado de anarquistas y comunistas, deseosos de desestabilizar Europa. Hágase cargo. Si algo le sucediera a Van Acker, el futuro de Bélgica quedaría en manos del rey Balduino. 

			—¡Válgame el cielo! Tiene usted mucha razón, no lo había pensado…

			—¿Contamos, entonces, con usted, monsieur Pierlot?

			—Sí, señor. A sus órdenes, monsieur De Foy.

			Los últimos dos años, los había dedicado a escoltar al primer ministro, lo cual, aunque le dolía reconocerlo, había resultado ser una tarea bastante decepcionante. A pesar del tenebroso escenario dibujado por Robert de Foy, lo cierto era que a Achille van Acker no se le acercaban más que amables ciudadanos empeñados en agradecerle sus servicios —sobre todo tras la promulgación de la ley de bienestar—, y para librarle de semejante engorro, nunca había sido necesaria su intervención: la señora Van Acker se las arreglaba muy bien ella solita.

			La mayor parte del tiempo la pasaba Pierlot debajo del arbolito que quedaba frente a la ventana de aquel despacho. Vestido de trapillo. Fumando tabaco barato. Añorando los viejos tiempos. Y lo que es peor: a pesar de sus desvelos, sospechaba que el primer ministro seguía sin conocer su existencia. Día tras día le esperaba en el portal de su casa y le acompañaba al trabajo, le saludaba con disimulo cuando pasaba a su lado y le hacía una imperceptible señal, arqueando un poco las cejas, si sus miradas se cruzaban por casualidad. Pero Van Acker no parecía reconocerlo. Lo ignoraba como se ignora un soplo de aire, la sombra de un pájaro sobre el asfalto o una gota de lluvia en el sombrero. 

			Se había vuelto invisible. Incorpóreo, aéreo, etéreo, y todo lo que termina en óreo y éreo. A ese paso, un día desaparecería de la faz de la Tierra sin dejar rastro. 

			Pero no. Fue precisamente esta habilidad suya de pasar inadvertido, la que, llegado el momento, llamó la atención de sus superiores. 

			 

			 

			Una mañana de junio —el arbolito daba ya una sombra raquítica—, monsieur De Foy le telefoneó para pedirle que acudiera a primera hora a su despacho. Tenía que encomendarle una tarea muy delicada, le dijo, procure que nadie le vea entrar en el edificio, le advirtió. Y una vez encerrados los dos en aquella oficina tan silenciosa, le confesó que, en realidad, era monsieur Van Acker quien requería su presencia. Así que lo escoltó por los pasillos del palacio gubernamental hasta la puerta de roble macizo tras la cual se hallaba el primer ministro (fumando en pipa, a juzgar por el tufillo a tabaco Captain Black, con su mezcla de Burley y Virginias rubios, y su aroma a vainilla y azúcar quemado).

			Hechas las presentaciones de rigor, comprobada la firmeza del apretón de manos del mandatario, la profundidad de su astigmatismo, la autenticidad de los hoyuelos que se le dibujaban al sonreír y el perfecto alineamiento de su dentadura, De Foy se retiró discretamente y la puerta de roble se cerró tras él con un quejido de bisagras.

			—Póngase cómodo, Pierlot, se lo ruego —le indicó Van Acker una vez a solas, señalándole una butaca de cuero que quedaba frente al Chester en el que él mismo tomó asiento—. Hábleme de usted. Tengo entendido que su madre vive en Charleroi…

			—En Châtelet, excelencia.

			—No me llame excelencia, estamos entre amigos. Prefiero, si no le importa, que de ahora en adelante utilicemos nuestros nombres de batalla: el suyo, monsieur Pierlot y el mío, monsieur André. De esta manera, si alguien llegara a interceptar nuestras comunicaciones, no podría identificarnos. ¿Le parece correcto?

			Pierlot asintió. No sabía a qué tipo de comunicaciones se refería el primer ministro, pero la cosa pintaba bien. Por fin se hallaba ante una misión de alto secreto, pensó. Y de nuevo, se hizo ilusiones: ¿Tendría algo que ver con la llamada «guerra fría»? ¿Con la captura de nazis escondidos en países extranjeros?

			—Tiene gracia —continuó Van Acker, reclinándose en el sofá—. Mi mujer y yo acabamos de comprar una casita muy cerca de allí. En la villa de Four à Verre. ¿La conoce usted? 

			—Vagamente —respondió Pierlot, cada vez más intrigado.

			—Es un lugar tranquilo. Junto al lago. Pensamos retirarnos a descansar allí unos días este verano, ¿sabe? A mi mujer, Anna, le gusta mucho ir de pícnic. Yo soy aficionado a la pesca. Por la mañana saldremos a navegar en nuestro velero (es poco más grande que un bote, no se vaya usted a creer), y pasaremos el día balanceándonos al sol. Ella llevará una cesta repleta de fruslerías (Anna es una mujer muy atenta), y mientras yo vigilo el sedal, ella se entretendrá leyendo o bronceándose. Es posible que vengan a visitarnos nuestros hijos. Usted no tiene hijos, ¿verdad, monsieur Pierlot?

			—No, monsieur André. No estoy casado.

			—¿Novia, tal vez?

			¿A dónde quería llegar Van Acker con estas preguntas tan personales?, se extrañó Pierlot, un poco incómodo. ¿Qué tenía que ver su vida sentimental con el espionaje? ¿Era necesario hablarle de Martha? ¿De Teresa? ¿Qué era mejor, tener o no tener?

			—En este momento no salgo con ninguna chica, no.

			—Entonces, aparte de su madre, no hay ninguna mujer que pueda echarle de menos, y digamos… ¿tratar de localizarle?

			Otra vez le vinieron a la cabeza Martha y Teresa. Con sus cinturas estrechas y sus faldas de vuelo. El carmín de sus labios, su perfume empalagoso, sus ganas de bailar. 

			—¿Localizarme? No creo. 

			—Muy bien. 

			El primer ministro se dedicó entonces a alimentar su pipa. Chupaba la boquilla con deleite y paladeaba el tabaco con mucho gusto. 

			—¿Fuma usted?

			—Claro.

			—Adelante, Pierlot, no se prive.

			Encendió un cigarrillo francés, de la marca Gitanes, y le dio una larga calada. Su cuerpo perdió parte de la rigidez que lo dominaba. 

			—En fin, amigo Pierlot —carraspeó Van Acker—, se estará preguntando a qué viene todo esto. Qué es lo que me ha impulsado a llamarle, a investigarle un poco. Pues bien, si sospecha que se trata de un asunto delicado, está usted en lo cierto. Entenderá que todo lo que se diga a partir de ahora en este despacho será considerado alto secreto, información clasificada, en fin… Confío en su discreción. Sé que participó usted en el famoso sabotaje de las líneas de alta tensión. Yo mismo formaba parte de la Resistencia, y créame que su hazaña fue muy comentada. ¿Qué explosivo utilizó, Pierlot? ¿Es cierto que resultó herido en una pierna? ¿Es verdad que escapó de los alemanes arrastrándose por el barro, como un gusano?

			Van Acker no acababa de llegar al fondo de la cuestión. Divagaba como un papel de fumar mecido por el viento: que si la guerra, que si la paz, que si las vacaciones, que si cuénteme otra vez lo del sabotaje…

			El reloj dio las diez. Sonó una musiquilla infantil y asomó un cuco de madera por una ventanita roja. Llevaban más de una hora reunidos y todavía no habían hablado de ninguna misión secreta. 

			—A mis nietos les chifla ese reloj. ¿Le he dicho ya, que seguramente vengan con mis hijos a visitarnos este verano a Four à Verre? 

			En ese momento llamaron a la puerta. Era una secretaria envarada, peinada con un moño muy prieto. Dijo algo así como: «Llega usted tarde a la junta de ministros», y a Van Acker, le entró prisa de repente. 

			—Monsieur Pierlot —proclamó entonces, solemne—, ¡su país le necesita! —Y prosiguió, en tono confidencial—: Nos ha llegado una información inquietante, referente al joven rey Balduino. Al parecer, se entiende con su madrastra. —Levantó las cejas—. ¿Me entiende? ¿Entiende lo que quiero decir cuando digo que «se entiende» con su madrastra?

			—Entiendo, creo —respondió Pierlot, azorado.

			Figuradamente, Pierlot se echó las manos a la cabeza: así que todo este misterio no era otra cosa que el llamado «affaire real» del que todo el mundo hablaba. 

			El rumor estaba en la calle. Lo extendían Martha y Teresa, y todos los charlatanes de la tertulia, pero nadie lo creía de veras. Era un chisme de esos que prenden y estallan, como fuegos artificiales, más por lo vistoso que por lo genuino. 

			—Su misión consistirá en vigilar a la pareja e informar a este gobierno (es decir, a mí) de cualquier eventualidad. Tiene licencia para intervenir sus comunicaciones, ya sean conversaciones telefónicas o cartas enviadas por correo. Debe usted seguirlos discretamente, a corta distancia y mantenerme al tanto de todos sus movimientos. 

			—Pero entonces, ¿el rumor es cierto?

			—Eso es lo que estamos tratando de averiguar, Pierlot. Por lo visto, hace unos meses… —aquí Van Acker bajó la voz, recordando de repente la posible existencia de micrófonos ocultos en su despacho—, pasaron la noche juntos, a solas, en un compartimento privado del tren nocturno que lleva a Innsbruck. —Sin ser consciente de ello, el primer ministro había utilizado las mismas palabras que su esposa. No las había mejores, ni más acertadas. A Pierre Pierlot los ojos se le salían de las órbitas. Dio un par de caladas al cigarrillo y lo dejó agonizando en el cenicero—. Tenemos un soplo —continuó Van Acker—. Al parecer, están planeando emprender un largo viaje al extranjero. Partirán a principios de julio hacia la Costa Azul. Ya puede irse despidiendo de su madre —le advirtió—. A sus amigos y conocidos dígales que se va una temporada de vacaciones. O mejor aún, no les diga usted nada. Desaparezca sin más. —Se levantó con cierto esfuerzo del sofá y se acercó a la ventana—. Asómese, Pierlot —le indicó con un movimiento de la pipa—. ¿Ve usted ese biplaza rojo que está aparcado junto al arbolito? Aquí tiene las llaves —le dijo sonriendo entre hoyuelos—. Y cómprese un esmoquin. Invita el servicio de seguridad del Estado.

		


		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			 

			La misión de Pierlot dio comienzo el día 1 de julio de 1956, a primera hora de la mañana, en medio de una ola de calor insufrible, cuando el primer ministro, Achille van Acker recibió una notificación de palacio en la que se le informaba de que el joven rey Balduino había decidido tomarse unas semanas de descanso (la nueva ley del bienestar le amparaba, es cierto, maldita sea, como a cualquier otro ciudadano belga) y que emprendería viaje al día siguiente hacia la Costa Azul. Un agente del servicio de inteligencia se había enterado de que la familia real belga había sido invitada por la Academia de las Bellas Artes de Francia, a pasar el verano en la villa Ephrussi de Rothschild, en Cap Ferrat. El rey tomaría el tren nocturno, acompañado por su madrastra, la princesa de Réthy. No viajaría con ellos en esta ocasión su padre, el rey Leopoldo, ya que se encontraba en las Ardenas, visitando a su hermano, Carol de Flandes. 

			—¿Por qué tiene que ser un tren nocturno, vamos a ver? —se lamentaba Van Acker—. Hay trenes a todas horas, caramba. Que se marchen por la mañana, como cualquier hijo de vecino.

			—Un rey no es cualquier hijo de vecino, señor primer ministro, compréndalo —le recordaba De Foy—. ¿No sería mucho peor que se subieran juntos a ese compartimento, se asomaran a la misma ventanilla y saludaran, ya sabe, agitando alegremente la mano, hombro con hombro desde el vagón, a la multitud congregada en el andén? ¿De qué cree que se hablaría después en las peluquerías de Bruselas?

			Pierlot asentía desde su butaca de cuero. El despacho de Van Acker no le intimidaba tanto como en su primera visita. Ya no pedía permiso para encender uno de sus cigarrillos franceses, ni para reclinarse en aquella butaca frente al Chester. Algunas veces, incluso, se atrevía a participar en las conversaciones —su punto de vista era tomado bastante en serio—, pero eso sí, cuando aquellos dos árbitros de la política belga empezaban a discutir, él prefería mantenerse al margen, girando la cabeza hacia uno y otro lado, como en una partida de ping-pong.

			—El tren saldrá a las diez de la noche y llegará a Niza a las diez de la mañana. La distancia hasta la villa, desde la estación, es de doce kilómetros. Un comité de bienvenida les estará esperando en la terminal para trasladarles hasta Cap Ferrat en coche. 

			De Foy cerró el portafolios de cuero y se frotó los ojos. 

			—Eso es todo lo que sabemos hasta el momento. 

			—Ya está usted poniéndose en marcha, Pierlot, no sé a qué espera —se impacientó Van Acker—, lo quiero en Niza antes de que amanezca. Despídase de su madre, haga el equipaje y vuele. Espero recibir noticias suyas en cuanto el rey y su madrastra pongan un pie en la estación. 

			—Tal vez deberíamos utilizar un nombre en clave para referirnos a la pareja —se le ocurrió al viejo espía. 

			—Bien visto, De Foy. ¿Cuál propone? ¿Los tórtolos? ¿Romeo y Julieta?

			—Alguno menos obvio, señor primer mi…

			—Llámeme monsieur André, si no le importa.

			—¿Qué les parece Fred y Ginger? Así se llaman los gatos de mi madre. Fred es de color negro. Se diría que lleva esmoquin. En cambio, Ginger es pelirroja, muy coqueta.

			Achille van Acker se volvió hacia Pierlot con impaciencia. 

			—Como usted diga, hombre, pero póngase ya en camino. Tiene un largo viaje por delante. Y envíeme un informe en cuanto llegue. 

			 

			 

			La carretera zigzagueaba peligrosamente al atravesar los Alpes Marítimos. La Provenza, con sus viñedos y sus châteaux, y sus campos de lavanda, había quedado atrás hacía un rato y ahora, al fondo, se adivinaba ya el azul del mar. 

			Pierre Pierlot, al volante del Mercedes 190 SL, con su carrocería de acero, su motor de cuatro cilindros, sus branquias de tiburón y su hocico de zorro, sacaba de vez en cuando la mano derecha por encima del parabrisas para notar la fuerza del viento contra sus dedos, a más de ciento veinte kilómetros por hora, y respiraba el aire mezclado con pino, salitre y cuero. 

			Vestía blazer azul plomo, pantalones de pinzas y alpargatas. Un toque de fijador para apartar el pelo de la frente, unas gafas de sol estilo Clubmaster y reloj deportivo. —«No se disfrace de agente secreto, Pierlot, trate de mimetizarse con el entorno. Recuerde: usted es un empresario belga en viaje de negocios. Elegante, hasta cierto punto. Discreto, clásico… ¿Qué colonia gasta, monsieur?».

			Los días previos a su partida habían sido trepidantes: De Foy se había convertido en su sombra y no se había separado de su lado en ningún momento. Juntos habían reunido todo el equipo necesario para llevar a cabo la misión secreta ideada por Van Acker: micrófonos, cámaras, teleobjetivos y hasta un MTA de Ericsson que pesaba cuarenta kilos y permitía llamar por teléfono desde cualquier lugar del mundo. 

			De Foy, un sesentón con bigote, disfrutaba como un niño con cada nuevo gadget que añadían al instrumental. Rememoraba las más inverosímiles historias de sus días como espía, cuando le apodaron «el hombre de Londres», y en una ocasión, mientras Pierlot se probaba el esmoquin, llegó a revelarle, en confianza, el nombre de la sensual mujer que le permitió contactar con la Resistencia belga durante la ocupación. 

			Ni siquiera se hizo a un lado cuando Pierlot, siguiendo el consejo de Van Acker, telefoneó a su madre para explicarle que se iría a pasar una temporada de vacaciones al extranjero, un mes o dos, todavía no lo sabía con certeza.

			—A mí no me engañas, H —le respondió ella desde su encantadora casita de campo en Châtelet—. Se trata de una mujer. Una de esas sinvergüenzas que van a la caza de los hombres. Te lo advierto, hijo, como sigas por ese camino, te buscarás un problema de los gordos. 

			—No es eso, mamá. Te aseguro que se trata de unos días de vacaci…

			—Y luego vendrán el llanto y el crujir de dientes. ¿No te das cuenta de que quedáis muy pocos hombres para tantas mujeres casaderas? En este pueblo, por ejemplo, tocamos a seis hembras por cada varón. Hay más solteras que ovejas, no te digo más. Y eso sin contar a las viudas. Esas son las peores. Muchas con hijos pequeños, algunos nacidos ya sin padre, pobrecitos. ¿Y ahora quién carga con ellos? ¿Quién les alimenta, les viste, les atiende? ¿Esa mujer con la que te vas de vacaciones tiene hijos?

			De Foy cortó la comunicación sin miramientos. Un tirón limpio del cable y en paz. «No hay que permitir que los asuntos personales interfieran en nuestra misión, Pierlot —le advirtió—. Escríbale alguna postal de vez en cuando, pero envíemela a mí dentro de un sobre y yo me encargaré de hacérsela llegar desde la vieja Rusia o la exótica Turquía». 

			El día de su partida, De Foy tuvo el detalle de acudir a despedirlo, y probablemente —de esto Pierlot no pudo cerciorarse, ya que se lo impidió el rugido del poderoso motor del Mercedes—, le dedicó un último consejo de espía nostálgico. Algo así como: «No se fíe ni de su sombra, amigo». Pero esas palabras, si las hubo, se desvanecieron en el aire. ¿Hubiera cambiado la suerte de Pierre Pierlot de haber escuchado a su superior? Puede ser. No lo sabremos nunca. 

			 

			 

			Después de doce horas de viaje, a Pierre Pierlot le dolían todos los huesos del cuerpo. El mar, de un azul pétreo, le había salido al encuentro en Fréjus y lo había acompañado hasta Niza como un copiloto somnoliento. 

			Eran las diez de la noche del día más caluroso del año y todavía quedaban grupos de jóvenes reunidos en la playa, al otro lado del paseo de los Ingleses, cuando se detuvo frente a la imponente fachada del hotel Negresco, su lugar de destino. El valet que le dio la bienvenida se frotó las manos al recibir las llaves del flamante Mercedes rojo.

			Nunca, en toda su vida, había estado Pierlot en un lugar tan suntuoso como aquel. Recorrió con la vista, boquiabierto, el blanco deslumbrante de sus muros, su cúpula de color rosa, sus escaleras de mármol y sus espejos dorados. Y esa araña de cristal de Baccarat que colgaba del techo abovedado del majestuoso Salón Real.

			—¿Le gusta la lámpara? —Una extravagante pelirroja lo sacó del trance. Estaba sentada a una mesa, disfrutando de un cóctel de champán. Acariciaba un perrito faldero que dormitaba en su regazo—. Por lo visto, también se encaprichó de ella el zar Nicolás de Rusia. Se la quiso llevar para decorar su palacio, ¿sabe? La embalaron y la subieron al Transiberiano, pero jamás llegó a su destino. Mientras iba de camino, estalló la Revolución de octubre. Una lástima. 

			Pierlot le dedicó una de sus irresistibles sonrisas, pero prefirió mantenerse a una prudente distancia de su interlocutora. Él era más bien hombre de gatos. Los caniches, malhumorados, le provocaban un miedo irracional. 

			—Me llamo Jeanne Augier —se presentó la pelirroja—. Es probable que mi padre compre este hotel un día de estos. Entonces, la lámpara, los cuadros, los muebles y hasta las sábanas serán míos. ¿Sabe lo que le iría bien a este sitio? Un carrusel. Con sus caballitos de madera, su música, sus luces…

			Pierre Pierlot asintió. Todavía tendría que acostumbrarse a las extravagancias de las personas que poblaban la Costa Azul en el verano de 1956. Algunos de sus especímenes más excéntricos se encontraban allí en ese mismo instante, bailando al son de una orquesta, bajo el techo de cristal de aquel salón inmenso.

			Una vez en su habitación, rodeado por varios retratos al óleo de María Antonieta, doseles de seda, marcos dorados y sillones versallescos tapizados de amarillo, escribió el primero de los informes que enviaría a partir de entonces a sus superiores. Lo hizo utilizando un moderno télex portátil —una virguería— que instaló en el escritorio Luis XVI. Empezaba así: «Grata sorpresa nido de tórtola».

		


		
			CAPÍTULO 4

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿No podría limitarse a indicar que ha llegado sano y salvo a su destino? —se preguntaba retóricamente De Foy, con el teletipo en la mano. 

			Achille van Acker («Le ruego, De Foy, que me llame monsieur André, no sé cuántas veces voy a tener que repetírselo») lo miraba boquiabierto, soñoliento y con el pelo revuelto, mientras trataba de descifrar el mensaje de Pierlot. 

			—Es posible que haya utilizado un código en clave. Alguno de los que manejaban los miembros de la Resistencia durante la guerra. 

			—O se ha puesto lírico. ¿Quién diantres es «la tórtola»? ¿A qué se refiere cuando habla de arañas de cristal y cielos azul vainilla?

			—¿Es bebedor Pierlot?

			Hay que reconocer que el primer ministro, con el pijama arrugado y los pies descalzos, perdía muchos puntos. Su imagen de hombre de Estado se venía abajo de un plumazo. Como no había podido encontrar las gafas, a tientas, le había pedido a De Foy que le leyera el texto. 

			—Lo importante es que nuestro hombre ha llegado a Niza sin contratiempos. Podemos dormir tranquilos.

			—Lo que queda de noche, sí. 

			 

			 

			Anna se había acostado temprano, agotada después del trajín del equipaje. El camión, cargado hasta arriba de enseres domésticos «de vital importancia», tales como vajillas, cuberterías y electrodomésticos, había partido a las ocho de la tarde, rumbo a su flamante residencia de verano en la región de los lagos de Eau d’Heure. Achille le había prometido que ellos saldrían en coche a primera hora de la mañana del día siguiente, si ningún asunto de Estado se lo impedía. 

			—Más te vale que el Estado no nos fastidie las vacaciones, lieverd. Seríamos los únicos ciudadanos belgas sin derecho a las seis semanas de descanso que estipula tu ley del bienestar. 

			Le ponía de un humor de perros el dichoso viaje. Tanto que organizar. Los muebles cubiertos de sábanas, la despensa vacía, el servicio en pie de guerra. Baúles y cajas, armarios revueltos, carreras y gritos. Un caos demencial. Había preparado un pícnic para el viaje: pastel de liebre, cerezas, vino dulce. Y le había costado conciliar el sueño de tanto pensar en qué podría haberse olvidado de empaquetar. 

			—¿Has metido mis libros, Anna? Voy a necesitar la enciclopedia, acuérdate. 

			—Son ochenta y seis tomos, Achille. ¿No podrías prescindir de alguno? Muy pocas palabras comienzan por las letras K, Q, W, Y… ¿Y si nos llevamos solo los de las vocales?

			El dolor de cabeza había comenzado a las seis de la tarde y se había extendido rápidamente por el resto de su cuerpo. Cuando al fin vio desfilar el camión por el final de su calle, se había metido en la cama con una aspirina y un vaso de leche. Y un gruñido de buenas noches para Achille, a pesar de que aún era de día y con sol. 

			Por eso se enfadó tanto cuando unos ruidos la despertaron a media noche. Alguien discutía en el piso de abajo. Sobre una tórtola y unos gatos. ¿Fred y Ginger? Maldita sea, parecía la voz de De Foy. 

			Se levantó de un brinco, sin preocuparse de disimular su pelo aplastado, su mascarilla facial ni su camisón viejo —los nuevos estaban camino del lago, a bordo del camión— e irrumpió hecha una fiera en el salón. 

			Robert de Foy, el hombre de Londres, salió huyendo por la ventana que daba al jardín. No paró de correr hasta que llegó a su casa, cuatro manzanas después. 

			—Mi esposa es dulce y delicada —solía repetir Van Acker como un mantra. 

			Pero esa noche, ni siquiera recitándolo una y otra vez, pudo borrar de su mente la imagen del dragón que, lanzando fuego por la boca, los había mandado a los dos a la cama, con graves amenazas para su integridad física y moral. Quizá no lo lograra nunca. 

			 

			 

			Pierre Pierlot, en cambio, había dormido a pierna suelta, diez horas seguidas. El sol estaba muy alto cuando empujó las puertas correderas de su suite y se asomó al promenade des Anglais. Gracias a sus prismáticos de gran alcance, observó a los bañistas que se congregaban en la playa, sobre las hamacas de tijera, bajo las sombrillas de rayas. Descubrió algunas muchachas bellísimas tomando el sol en bikini. Las señoras lucían grandes pamelas; los caballeros se paseaban con las rodillas al aire y los niños saltaban las suaves olas. Un camarero de blanco le sirvió un desayuno continental en la terraza. En lugar de zumo de frutas pidió una mimosa bien fría. Huevos revueltos, pan francés, cruasanes crujientes. Después de saborear aquel festín, encendió uno de sus Gitanes y se reclinó un poco más en la tumbona. Hoy habría que demostrar al personal lo bien que se le daba a monsieur representar el papel de millonario ocioso. 

			Comenzó por recuperar su coupé, ya en perfecto estado de revista: limpio como el oro y con el depósito rebosante de gasolina, y condujo serpenteando a velocidad de rally por la Basse Corniche hasta el bello Menton, casi en la frontera con Italia. Encontró por casualidad una pequeña trattoria al borde de un acantilado, donde disfrutó de los mejores raviolis de su vida y del mejor vino blanco, las mejores vistas, la mejor brisa marina y una larga conversación con el propietario, que amablemente se encargó de ponerle al día de los sucesos más relevantes acontecidos en la Costa Azul durante los últimos meses (básicamente, el desembarco en Mónaco de la bella actriz Grace Kelly a bordo del USS Constitution para convertirse en la esposa del príncipe Rainiero. Su boda por todo lo alto. La consiguiente llegada en tropel de estrellas de Hollywood, millonarios árabes, príncipes turcos y armadores griegos a la Riviera, los bailes, fiestas y romances más sonados. Los líos de faldas, secretos a voces y hasta el crimen sin resolver de una pobre muchacha que apareció ahogada en una playa de Cannes después del festival).

			—¿A qué hora abre el casino de Montecarlo?

			—A las dos en punto, monsieur. Y cierra a las cuatro de la madrugada. Vaya con cuidado o quedará atrapado entre sus muros. Ese edificio es la ratonera más deslumbrante del universo. 

			Descansó unas horas en el Negresco, se acicaló bien y a las ocho en punto entró, por primera vez en su vida, en Mónaco. En la puerta del casino, un valet con chaqueta y gorra de capitán de barco —qué calor, pobre hombre— le arrebató las llaves del Mercedes. De todos los vehículos colocados en exposición frente a la escalinata, el suyo era el más discreto. En el interior —frío industrial, oxígeno enriquecido, una big band atronadora—, las mujeres parecían seres de otro planeta. 

			—No se fíe de ninguna dama. Muy pocas lo son. Damas, quiero decir. Usted ya me entiende…

			Algunas se paseaban entre las mesas de juego, con los labios de un rojo muy intenso y las pestañas muy largas. Otras consentían a sus hombres mayores, barrigudos, que fumaban habanos mientras apostaban grandes sumas de dinero al blackjack.

			Pierre Pierlot, con su flamante esmoquin y el pelo peinado hacia atrás, disfrutaba de un cóctel muy cargado de vodka mientras observaba la escena. 

			 

			 

			¿Olvidó en algún momento que su verdadero nombre no era Pierre, sino H, que su dinero no procedía de una antigua y suculenta herencia de familia y que su misión no consistía en conseguir que alguna de aquellas damas se rindiera a sus encantos, sino la de asegurarse de que Fred y Ginger llegaban sanos y salvos a la villa Ephrussi de Rothschild?

			Lo cierto es que cuando se despertó muchas horas después, descalzo y empapado, en una cala rocosa a la que no recordaba haber llegado la noche anterior, se maldijo a sí mismo por su falta de profesionalidad. 

			Si no le hubieran robado el reloj, habría comprobado que pasaban ya de las diez de la mañana; la hora en la que estaba previsto que un comité de bienvenida, compuesto por catorce miembros de la Academia de las Bellas Artes de Francia, recibiera con flores y reverencias al rey Balduino y a su madrastra a su llegada a Niza y luego los acompañara hasta su palaciega residencia de verano, donde se serviría un piscolabis, en una terraza sobre el mar. 

			Si se hubiera podido acordar del camino hasta el arenal entre pinos en el que había abandonado el coche para internarse en la maleza junto a aquella aristócrata húngara (¿o era danesa?) a la que no recordaba haber besado, sino más bien temido —sobre todo cuando ella le ató de pies y manos y le dijo aquello de «Ahora yo soy tu ama, obedece mis órdenes, esbirro»—, tal vez podría haber llegado a tiempo de escuchar el himno de Bélgica desde el otro lado del muro que rodeaba la villa. 

			Pero dar con el coche le llevó más de una hora. Y evaluar los daños, otros cuarenta angustiosos minutos. Le habían desaparecido los zapatos, la cartera, las fichas del casino —alrededor de mil francos—, la pitillera de plata, el encendedor de oro y las gafas de sol. Afortunadamente, el teléfono portátil Ericsson continuaba en su escondite secreto bajo el salpicadero (ventajas de pesar cuarenta kilos y estar anclado al chasis) y llevaba un buen rato sonando, atronando a los vecinos de la villa de Eze que, cargados con sombrillas, toallas y cestos de mimbre, atravesaban el pinar camino de la playa. Fue, precisamente, el timbre del MTA lo que le indicó dónde se encontraba el Mercedes, en un estado lamentable, sí: las ruedas enterradas en la arena, el parabrisas sucio de acículas y guano, el cuero de los asientos mojado y la radio desencajada. 

			—Pierre Pierlot al aparato —pronunció con voz aguardentosa.

			—¡Hombre, ya era hora! —le respondió De Foy desde la lejana Bruselas—. Llevamos siglos tratando de localizarle. ¿Dónde diablos se había metido usted, Pierlot?

			—No podía responder al teléfono, monsieur, hágase cargo. He logrado infiltrarme en el nido del águila real —mintió—. En breve recibirá un informe detallado sobre los movimientos de Fred y Ginger en las últimas horas. 

			—El primer ministro está esperando sus noticias con impaciencia —le advirtió el jefe—. De hecho, él y su esposa deberían haber salido ayer de vacaciones, pero dado su inexplicable silencio, decidieron posponer el viaje hasta comprobar que todo marchaba sobre ruedas.

			—Todo marcha sobre ruedas —suspiró Pierlot, propinándole una patada a la rueda de su Mercedes.

			—Quiero ese informe en una hora. Ni un minuto más tarde de las once y veinte. ¿Lo ha entendido?

			 

			 

			Anna llevaba veinticuatro horas enfurruñada. Asfixiándose de calor en su casa desmantelada. El pastel de liebre se había echado a perder y el hielo se había derretido. No le había dirigido la palabra a su marido en todo el día y no pensaba volver a hablarle hasta que llegaran al lago. 

			Estaba harta de que los asuntos de Estado arruinaran todos sus planes. 

			Achille, por su parte, también se mostraba más alterado que de costumbre. Fumaba sin parar y se retorcía los bigotes. Aquella noche, por segunda vez consecutiva, ninguno de los dos había logrado pegar ojo. El cansancio empezaba a hacer mella en su ánimo. 

			—Lieverd —anunció Achille después de colgar el teléfono a De Foy—, podremos irnos en una hora. Ten paciencia.

			—Ni lieverd ni lieverd —rumió ella para sus adentros, sin articular palabra. 

			 

			 

			El segundo «informe Pierlot» se envió a las once y diecisiete minutos de la mañana, desde la suite María Antonieta del hotel Negresco, a través de un télex portátil de última generación, instalado en el escritorio Luis XVI con filigranas doradas. Y fue recibido sin contratiempos, tres minutos después, en la oficina central del servicio de seguridad del Estado, donde uno de los hombres grises que cumplían con su aburrido deber lo dobló cuidadosamente, lo introdujo en un sobre blanco, sin membrete, y lo trasladó hasta la mesa de otro hombre gris. Este lo clasificó con la etiqueta de «confidencial» y lo colocó en la bandeja del correo de Robert de Foy, bajo una enorme pila de sobres idénticos. Permaneció en aquella bandeja, más o menos una hora, hasta que una diligente mujer se hizo cargo de ellos, los guardó en un maletín de cuero negro y llamó a la puerta del despacho del director. Nadie respondió a su llamada (en ese momento, De Foy estaba lavándose las manos en el cuarto de baño), así que abandonó el maletín en una esquina de la habitación, no muy a la vista, es cierto, y regresó a su cubículo junto a la ventana. 

			A eso de las doce y media, Achille van Acker abroncó a De Foy desde el teléfono de su casa. Este, desquiciado, insultó a Pierlot, quien le aseguró que el informe había sido transmitido con éxito a las once y diecisiete minutos, tal y como indicaba el comprobante que obraba en su poder. 

			—Pues vuélvalo a enviar, carajo, se ha debido de traspapelar.

			Por fin, a la una y media de la tarde del miércoles 3 de julio de 1956, Achille van Acker y su furiosa esposa emprendían viaje a la región de los lagos de Eau d’Heure (sin dirigirse la palabra), no sin antes haber leído el primer ministro aquel teletipo en el que Pierre Pierlot relataba lo siguiente:

			 

			A las diez en punto de la mañana de hoy, 3 de julio de 1956, las águilas han sido recibidas solemnemente por el rebaño. Una de las ovejas portaba una llave de la ciudad, que le ha entregado a Fred, el cual la ha besado, como se besa a una novia a la que no se ha visto durante toda la guerra. (Dice mi madre, perdón el inciso, que algunas veces, los soldados volvían del frente y se encontraban con la sorpresa de un hijo inesperado, al que inmediatamente daban su apellido, fuera o no posible la concepción de una criatura a tan larga distancia).

			Ginger ha descendido del tren con la elegancia que la caracteriza, asemejándose más a un antílope que a un ave rapaz, lo cual me inclina a referirme a ella, a partir de ahora, con el apelativo de «la gacela», si no les parece mal. La cuestión es que resulta insólito que un águila comparta nido con una gacela. Podría suceder que, en algún momento, sintiera la tentación de devorarla. En fin.

			El águila real y la gacela han abordado juntos un vehículo y, escoltados por el rebaño, se han posado en el nido. He notado —aunque ha sido un detalle absolutamente imperceptible para cualquier observador menos avispado— que en un determinado instante, gacela y águila se han mirado a los ojos. Y otro elemento que no me ha pasado desapercibido ha sido un destello de color rojo en la solapa de la camisa del águila, que podría ser una diminuta mancha de carmín (aunque esta posibilidad es remota y no he podido confirmarla, a pesar de haber utilizado mis prismáticos de alta definición, magníficos, por cierto, mis felicitaciones al hombre de Londres y sus proveedores).

			Apostado en lo alto de un pinar desde donde gozaba de una vista privilegiada del mar, los arrecifes y los jardines del nido, con sus esculturas de piedra y sus fuentes, sus parterres, rosales, rincones sombreados, balancines y templetes, he asistido al recibimiento por parte del personal del nido —uniformados, formales— y al discurso interminable del jefe del rebaño. 

			Y ahora viene lo más interesante: en cuanto el comité de bienvenida ha abandonado el nido, el águila y la gacela han entrado en la casa y han desaparecido de mi vista durante unos minutos. Entonces, gracias a los prismáticos —fantásticos, ya lo he dicho—, he observado que una de las ventanas de la fachada sur, la que se asoma al jardín principal, se ha abierto discretamente y por ella han asomado Fred y Ginger. La gacela ha apoyado amorosamente la cabeza en el hombro del águila. 

			Mi conclusión, señores, es la siguiente: lo que une a la rapaz y el antílope no es natural. ¿Incestuoso? No, en el sentido estricto de la palabra, desde luego, pero sí podría ser motivo de escándalo si llegara a trascender los muros del nido. 

			Por lo tanto, propongo mantener la vigilancia durante el tiempo que sea necesario, para evitar que las llamas lleguen al bosque (entienden a lo que me refiero cuando hablo del «bosque», ¿verdad?). Yo procuraré sofocar el incendio antes de que se propague. Confíen en la tórtola.

			 

			 

			Al volante de su Fiat 1400, Van Acker se devanaba los sesos tratando de descifrar las claves del informe. Pues no, no entendía a qué se refería Pierlot con aquello de la tórtola, el bosque, el rebaño, el antílope, el águila real y los malditos muros del nido. Tampoco estaba convencido de la necesidad de adquirir un nuevo reloj, una nueva pitillera, un nuevo encendedor y muchas otras piezas de lujo que Pierlot señalaba como «indispensables» en la infinita lista de objetos que solicitaba para llevar a cabo su misión. Una cosa es hacerse pasar por un acaudalado hombre de negocios, y otra muy distinta, por un despilfarrador. Al fin y al cabo, también Pierre Pierlot representaba a Bélgica, en cierto sentido…

			—¡Bélgica es el bosque! —exclamó de pronto, despertando a Anna, que dormía profundamente en el asiento del copiloto.

			—¡Por Dios, Achille, me has dado un susto de muerte!

			—Lo siento, querida. Es que acabo de dar con la solución de un enigma. ¿Tú qué crees que significa «la tórtola»? 

			Anna suspiró. Su marido no tenía remedio, se dijo volviendo la cabeza hacia el cristal. Atravesaban en ese momento la villa de Châtelet, con su centro urbano de color terracota y la iglesia des Saints Pierre et Paul con sus cuatro campanarios picudos. «¿No era precisamente aquí donde vivía la madre de Pierlot?», recordó de pronto el primer ministro. Al fondo se veían las huertas y los campos, de un verde muy intenso, y una colección de pequeñas casas dispuestas en hilera al borde de la calzada. Sí —se dijo—, sin duda lo era.

			Entonces, justo cuando rebasaban la última curva, de lo alto de un tejado saltó un gato negro que cayó sobre sus cuatro patas sobre el asfalto. Qué mala suerte. El animal había consumido ya sus siete vidas y no pudo esquivar la rueda, que le aplastó el vientre, fulminándolo al instante. 

			—¡Has atropellado a un pobre gato! —gritó Anna, horrorizada—. Míralo, está muerto en medio de la carretera. 

			—Se me ha echado encima —protestó Achille—, no me ha dado tiempo a frenar. Ha sido inevitable. 

			—Pero no podemos dejarlo ahí tirado. Apartémosle un poco de la carretera, no sea que provoque otro accidente. 

			Como no estaban las cosas para volver a discutir con Anna, Achille detuvo el coche en la cuneta, recogió el cuerpecillo aún caliente y lo depositó con cuidado en una hendidura junto a un matorral. Con el pie, empujó algo de tierra reseca, hojarasca y piedrecillas sobre el cadáver. Fue un entierro muy poco honroso para un animal tan bello, la verdad. 

			Después, los Van Acker reemprendieron el viaje. En silencio. 

		


		
			CAPÍTULO 5

			 

			 

			 

			 

			 

			Pierre Pierlot se prometió a sí mismo que no volvería a sucumbir a los encantos de la Costa Azul. Tenía el estómago revuelto, le dolía la cabeza y los ojos le ardían. Redactar el informe en aquellas condiciones le había costado un esfuerzo ímprobo, pero tener que volver a escribirlo, por culpa de la incompetente burocracia, había sido como subir al Everest sin sherpa y sin oxígeno. 

			Su segundo día en Niza lo había pasado en penumbra, sin salir de la suite María Antonieta, tratando de recuperar el control de su cuerpo. El valet —esta vez no sonreía tanto cuando Pierre le confió las llaves del Mercedes— había llevado el coche al taller, así que tampoco habría podido llegar demasiado lejos sin descapotable, sin dinero, sin tabaco y sin reloj.

			¿Iluminaron aquella noche los fuegos artificiales, el cielo de Cap Ferrat? ¿Se celebró un baile de máscaras en los jardines de la villa Ephrussi de Rothschild, al que acudieron todos los aristócratas y millonarios de la Costa Azul? ¿Era de verdad la voz de Edith Piaf la que se escuchaba en la distancia?

			Imposible saberlo a ciencia cierta. Pierre Pierlot estaba fuera de servicio. Su tercer informe solo consistió en una línea: «Sin novedad en el nido». 

			Cuando al fin recuperó el control de su cuerpo, se vistió con unos pantalones de pinzas de color beige y un jersey a rayas marineras, tomó un bocado ligero y solicitó que le prepararan el Mercedes. Se llevó una gran alegría al encontrar sus gafas de sol escondidas en la guantera. 

			La joven del perrito faldero le sonrió al pasar. 

			—Buenos días, ¿ha descansado bien? —le preguntó irónica. Eran las ocho y media de la tarde. 

			Pierre, mientras ajustaba el retrovisor, le guiñó un ojo. El atractivo playboy estaba de vuelta. 

			Enfiló el promenade des Anglais tratando de ignorar el embrujo de las terrazas de verano, con sus mujeres hermosas, sus músicos callejeros, sus copas de balón rebosantes de vodka y ginebra, las risas, los bailes, las piernas largas y los escotes tentadores. Él debía concentrarse en la misión que lo había llevado hasta allí, aislarse de todo aquello que lo distraía, mirar al frente, no seguir a aquella chica con los ojos, no perder de vista la carretera… De verdad, ¡había que dejar en paz a aquella chica!

			Sin abandonar la costa, siempre a su derecha, dejó atrás el centro histórico de Niza pasando por el puerto deportivo, donde contempló el ejército de pequeños veleros y lujosos yates y después atravesó Villefranche-sur-Mer, con su enorme playa de guijarros. Luego tomó el boulevard Napoleón III, que desembocaba en la avenue Denis Semeria. Desde allí divisó, por primera vez, la imponente villa Ephrussi de Rothschild a última hora de la tarde, con el sol naranja reflejándose en los cristales de las ventanas y la fachada de un color profundamente rosa, como el de las mejillas de aquella joven que…

			Se apostó a la sombra de un arbolito —parecido al que crecía frente al edificio de gobierno, en Bruselas—, para dar comienzo a su misión de vigilancia. Había traído con él los prismáticos de última generación y un cuaderno de notas, pero se le había olvidado la pluma en el hotel. Tendría que fiarse de su prodigiosa cabeza, como solía hacer cuando estaba en la Resistencia, pensó. 

			Durante aquellos años, había desarrollado una extraordinaria habilidad para memorizar cifras y mensajes en clave. En una ocasión, cuando le detuvieron en Amberes, tuvo que aprenderse dos cuartillas escritas por ambas caras, antes de masticarlas y hacerlas desaparecer en su tracto digestivo. Y a lo largo de la guerra se había comido también, entre otras cosas, un mapa de Bélgica, un panfleto propagandístico y varios billetes falsos. Al tiempo que ejercitaba la memoria, había adquirido una capacidad gastrointestinal envidiable. En fin.

			Acechaban las primeras sombras de la noche, un par de ventanas se iluminaron a lo lejos, en la villa, y alguien salió a cerrar los toldos. Desde su observatorio, en lo alto de la colina, Pierlot reflexionó sobre la paz del ocaso. Como el silencio que precede a una tormenta —se dijo—, muy pronto la ciudad despertaría a la vida nocturna. Abrirían los bares, comenzarían las orquestas a ocupar el lugar de los silencios y los durmientes se desvelarían y saldrían a la calle, animados por la música, la brisa marina, la alegría, ¡ah!, bendita alegría.

			Ladró un perro en el jardín de la villa. 

			Pierlot, instintivamente, dirigió los prismáticos hacia allí. El muro de piedra que rodeaba la propiedad estaba cubierto en algunas zonas por macizos de jazmines colgantes que casi rozaban el suelo: una escala perfecta para cualquier intruso que quisiera acceder al jardín japonés, pensó. 

			A través de las lentes de aumento, Pierre Pierlot avistó una figura felina, delgada y curvilínea que trepaba por la pared trasera. (Aquellos prismáticos eran una auténtica maravilla). El perro había detectado su presencia y se desesperaba por liberarse de la cadena que lo sujetaba, para poder saltar sobre su presa. 

			Dos o tres ventanas más se encendieron en el primer piso. Se asomó una persona gruesa, gritó: «¡¿Quién va?!». Y su voz se perdió en lontananza. 

			Pierre notó que el corazón se le aceleraba: de cero a cien en dos segundos; como un coche de carreras. Arrojó los prismáticos al asiento del copiloto, encendió el motor y pisó el acelerador a fondo. Se incorporó al tráfico peligrosamente, derrapando en la arenilla de la cuneta. Bajó, como por un tobogán, hasta el mismo punto por el que había visto trepar al intruso. Una vez allí estuvo tentado de descender del vehículo, pero alguien había soltado al perro —¿los perros?— y ahora los ladridos resultaban ensordecedores. En cada balcón de la casa aparecía una cabeza —peluda, calva, despeinada o cardada. Tal vez una de ellas fuera la del rey (difícil comprobarlo).

			Entonces todo ocurrió en una décima de segundo.

			La elástica figura circense volvió a trepar por la escala de jazmines. Su cabeza, oculta por un pasamontañas negro, asomó por el muro y, de un brinco gatuno, aterrizó en la callecita estrecha, a escasos centímetros del Mercedes 190 SL, rojo, descapotable, de Pierre Pierlot. 

			—¡Suba, rápido! —exclamó Pierlot, sin calcular el riesgo que suponía invitar a bordo a un posible ladrón, secuestrador o asesino. El instinto —qué si no— fue lo que le impulsó a hacerlo. En los tiempos de la Resistencia, cualquier fugitivo era un hermano. Cualquier perseguido, un camarada. 

			Los perros corrían ya por la cuesta, gruñendo y echando espuma por la boca. «¡Alto, alto!», gritaba un policía armado con un fusil. 

			La pantera negra —de cerca resultaba evidente que se trataba de una mujer— aterrizó de un brinco en el asiento junto a Pierlot. Este se lanzó a la carrera, callejuela abajo, y se perdió en la noche estrellada de la Costa Azul. Una vez a salvo, en una de las curvas más pronunciadas de la Corniche, la prófuga se levantó el buzo y con él liberó una melena rubia, irreal, como un géiser o una llamarada de fuego, que la emprendió a latigazos contra el rostro de Pierre.

			—Es usted una fugitiva bastante encantadora —reconoció Pierlot al reparar en sus ojos verdes, felinos. 

			—Gracias. 

			—Me llamo Pierre —añadió.

			—Yo me llamo Gúdula.

			—¿Gúdula? ¿No será usted belga, por casualidad?

			—¿Por casualidad? ¿Cómo va a ser una casualidad que alguien llamado Gúdula sea belga? 

			—En efecto —replicó Pierlot—. En ese caso, tampoco será una coincidencia que acabe de escapar, precisamente, de la villa donde se aloja el rey de Bélgica. 

			—Oh, no, de ninguna manera. Por supuesto que no es accidental. La familia real es…, ¿cómo explicarle?, bastante cercana a la de mi marido. 

			El pelo de Gúdula le dificultaba tremendamente la conducción. Eso y la oscuridad que se cernía sobre el biplaza rojo y sus ocupantes. 

			—Creo que no nos sigue nadie —advirtió Pierlot después de echar un vistazo al retrovisor—. Si me indica el camino, puedo devolverla sana y salva a su casa. 

			—¿A mi casa? ¿Y qué sugiere usted que haga con la moto? —respondió ella. 

			—¿Qué moto?

			—Mi Gilera. ¿Cómo cree que he llegado hasta la villa Ephrussi de Rothschild? ¿Volando?

			La Gilera, de color negro, estaba escondida a pocos metros de la villa, en un callejón oscuro de Cap Ferrat. La localizaron al iluminarla con los faros del biplaza, gracias al brillo de sus piezas de aluminio, oculta por unas adelfas muy crecidas.

			—Gracias —dijo Gúdula—. Jamás la habría encontrado de no haber sido por usted. 

			Volvió a colocarse el pasamontañas —el pelo es molesto para conducir, le explicó— y puso en marcha la máquina, cuyo motor retumbó en el silencio de la calle. Después salió disparada como un cohete, camino a Dios sabe dónde.

			A Pierre se le había quedado cara de bobo, allí plantado, en el coche, sin saber qué hacer a continuación. Acababa de salvarle el pellejo a una más que probable delincuente. ¿Debía dar parte a sus superiores en Bélgica? ¿O tal vez debía seguirla hasta su guarida y descubrir qué se traía entre manos?

			La luz de un faro a sus espaldas le sacó de sus cavilaciones.

			—¡Vamos, Pierre! ¿A qué espera? —le gritó Gúdula, desde la moto—. ¿No quería devolverme sana y salva a mi casa?

		


		
			CAPÍTULO 6

			 

			 

			 

			 

			 

			Después de un rally de locos por la peligrosa Basse Corniche, Gúdula y su Gilera se desviaron a la altura de Menton, la última localidad francesa antes de la frontera con Italia. Subieron y bajaron por la montaña rusa de sus callejones hasta dar con el puerto, y desde allí tomaron una cuesta muy empinada que terminaba en una calle sin salida en lo alto de un acantilado. 

			«Aquí no hay escapatoria», se dijo Pierlot algo escamado, al quitar la llave del contacto.

			—Hermosas vistas, ¿eh? —dijo Gúdula, mostrándole el escaparate de luces que se veían desde el mirador, el pueblo: un abigarrado montón de casas apiñadas en la colina de enfrente; el puerto: una serpiente de barquitos balanceándose bajo sus pies; las estrellas: un puñado de arroz que se lanza al aire, a la salida de una iglesia en la que acaba de celebrarse una boda. 

			—Bonito rincón. Apartado. Solitario. El escenario perfecto para cometer un crimen —respondió Pierlot. 

			—Desde luego —asintió Gúdula—. Pero también el lugar ideal para tomar una copa y explicarme qué hacía usted merodeando por la villa Ephrussi de Rothschild a estas horas de la noche. 

			—¿Yo? Le recuerdo que ha sido usted quien ha invadido sin permiso la propiedad. Yo solo pasaba por allí y…

			Gúdula, libre del pasamontañas, había empezado a desabrocharse la cremallera del chaquetón de cuero y dos magníficas protuberancias asomaban ya por el balcón de su escote. También los pantalones eran de cuero. Toda ella lo era. De cuero negro, voluptuoso y flexible. 

			—En fin. Entre en mi casa y cuéntemelo todo. 

			Frente a ellos se levantaba una villa elegante, no muy grande, más bien discreta, de paredes rosadas y balcones blancos. La mitad de la casa se perdía bajo sus pies, ya que estaba construida sobre la misma roca, y la terraza que la circundaba colgaba sobre el acantilado como el nido de una golondrina inconsciente y temeraria. Se entraba desde la carretera, por una cancela invadida de glicinias. A un lado había un huerto en cuesta, con árboles de limones y nísperos. Al otro, un camino de piedra que bajaba hasta un saliente en el que habían horadado la roca para construir una piscina (o un inmenso bebedero de pájaros). 

			Gúdula giró la llave en la cerradura y empujó la puerta. Frente a Pierre apareció un cuadro magnífico —podría ser de Velázquez o de algún pintor flamenco—, en el que un ejército se rendía a otro, rodilla en tierra y lanzas en alto. Presidía la pared del espacioso hall. Las otras paredes estaban también cubiertas de cuadros, lo mismo que el hueco de la escalera, los pasillos que se adivinaban al fondo y todo cuanto abarcaba la vista. No quedaba un solo espacio en blanco en aquella pinacoteca floribunda. 

			—Una casa pequeña con muchos cuadros grandes —señaló Gúdula—. ¿Quiere ver mi favorito?

			Pierlot la siguió, boquiabierto, deteniéndose aquí y allá a contemplar todas aquellas pinturas, de todos los estilos, tamaños y épocas, que estaban colgadas de cualquier manera, amontonadas, apiñadas, por toda la casa. 

			Gúdula entró en el salón. No encendió las luces. Había una chimenea a un lado, un grupo de sofás al otro, un espejo antiguo y una mesa de juego. Se aproximó a la pared del fondo y abrió de par en par la ventana que daba al este. Al otro lado apareció la sombra de Menton, con sus candilejas, sus campanarios, sus callejuelas, el mar a sus pies y un montón de barquitos titilando en lontananza como las velitas de un pastel. 

			Pierlot se asomó a la misma ventana que ella. Otra vez el pelo en la cara, un mechón en la boca, sabía a sal. La proximidad de aquella mujer le ponía la piel de gallina. 

			—Esta vista es la obra de arte más hermosa de toda la casa —suspiró—. Espéreme en la terraza. ¿Le gusta el vodka?

			—Con naranja, por favor. 

			Pierre encendió uno de sus Gitanes, se acomodó en un sofá bajo una parra y ella regresó con las copas. Los iluminaba un pequeño farol. Nada de luces molestas, nada de ruidos estridentes. 

			—Y bien —dijo Pierre, rompiendo el silencio—. ¿Al final pudo recuperar lo que había perdido en la villa Ephrussi de Rothschild? 

			—Sí, afortunadamente.

			—Era un anillo, ¿verdad?

			—¿Cómo sabe que…?

			Sonrió satisfecho. Su madre habría estado orgullosísima de su astucia detectivesca. Era una mujer enganchada a las novelas policiacas. Qué le vamos a hacer.

			—Me ha dicho que está casada, pero no lleva ninguna alianza. 

			Gúdula metió la mano en el bolsillo de su pantalón de cuero y sacó una fabulosa sortija con una esmeralda engarzada en oro. Sonrió con picardía mientras se lo colocaba en el dedo anular. 

			—Lo peor que puede perder una dama en una situación comprometedora es su anillo de compromiso, ¿no cree? 

			Pierlot imaginó la escena: un baile de máscaras, una copa de más, un atractivo extranjero nublando la razón de una bella mujer, quién sabe si atrapada en un matrimonio infeliz, la música de una orquesta, un rincón apartado, junto al muro, los jazmines, la noche, las estre…

			—El joven Balduino es muy fogoso —dijo Gúdula.

			Y a Pierlot se le atragantó el vodka. 

			Entre toses, escuchó la risa de Gúdula. Sonaba igual que las campanas de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, atronando las calles de Bruselas para anunciar la misa mayor. Un escándalo. 

			—¡Ja, ja, ja! ¡Mire qué cara se le ha puesto! —Palmeó con fuerza la espalda de Pierlot—. ¿De verdad se ha creído que tengo un affaire con el rey?

			En realidad, el panorama que Gúdula describió a continuación, no distaba demasiado de la fantasía de Pierre Pierlot. 

			Habían existido el baile de máscaras y el champán, la habitación que nadie debía saber que ella había visitado a medianoche y el caballero de acento español. 

			—El problema es que me está grande —afirmó Gúdula—. El anillo, digo.

			Su matrimonio, con un supuesto descendiente ilegítimo de la reina María, bisabuela del rey Balduino, tampoco estaba hecho a su medida. El presunto bastardo en cuestión, Louis Anton Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, no aparecía en ningún tratado de historia, pero su hijo Bertrand gozaba de un cierto reconocimiento extraoficial en el pequeño principado de Mónaco, donde existía una gran afición por los apellidos de rancio abolengo. 

			—Bertrand es marchante de arte —le contó Gúdula entre sorbo y sorbo de vodka con naranja—. Compra cuadros en París y los vende en Mónaco. Sus clientes son personas de mucho dinero… con escaso gusto. No sé si me entiende: les interesan, sobre todo, los bodegones y las batallas, pero no valoran a Picasso ni a Matisse. ¿Me invita a uno de esos Gitanes?

			 

			 

			La villa Favorite había pertenecido a la familia de Bertrand desde mediados del siglo XIX. De hecho, según el relato de Gúdula, extremo imposible de comprobar, por razones obvias, «había sido un regalo de la reina María a su hijo Louis Anton». 

			—Adoraba a su pequeño bastardo —le explicó—. El padre de la criatura, Pierre-Antoine Lacouture de Orleans, no quiso hacerse cargo del niño. Esa es la verdad. 

			—Así que su marido es príncipe de Orleans. 

			—En efecto. 

			—Y usted, princesa consorte.

			—Eso es. Pero, en fin, ser princesa en Francia es bastante corriente. No es algo de lo que una pueda presumir. 

			Gúdula dio una larga calada a su cigarro. Se puso cómoda. Se levantó una agradable brisa de poniente.

			—Ahora le toca a usted —dijo—. Cuénteme su historia. Soy toda oídos.

			Pierre Pierlot recitó de memoria la tapadera elaborada por De Foy: el cuento aquel del empresario belga con intereses financieros en el principado, las vacaciones solitarias en la Costa Azul, el pasado heroico, el presente opulento, el futuro brillante… Gúdula cayó en la trampa como un ratón en una ratonera. 

			—¿Está usted casado, Pierre?

			—¿Acaso importa? Usted sí que está casada, y eso no parece preocuparle lo más mínimo.

			—Mi marido pasa mucho tiempo en París. Ya se lo he dicho. No regresará hasta dentro de un par de días. Tengo la villa Favorite para mí sola. 

			—¿Y qué me dice de su conquista de la otra noche? 

			—¿Rubi? —Gúdula sonrió con picardía—. Es un encanto. Socio de mi marido en algunos negocios. Es el alma de todas las fiestas. Mañana, sin ir más lejos, estamos invitados a un baile en casa de los Agnelli, la magnífica villa Leopolda, en Villefranche-sur-Mer. ¿Tal vez quiera acompañarme? Le gustará conocer el palacio. Es una maravilla.

			Qué gran oportunidad —pensó Pierlot— para introducirse en la alta sociedad del brazo de una princesa. Peinado hacia atrás, con el esmoquin bien planchado y esa inconfundible colonia, tan masculina, que identificaba a todos los huéspedes del Negresco. Tendría contenido de sobra para elaborar otro de sus informes secretos. Hasta entraba dentro de lo posible que el mismísimo rey Balduino y la princesa Lilian hicieran una aparición sorpresa durante la fiesta. Bien sabida era su buena relación con los dueños de la Fiat y propietarios de la villa que en su día ordenó construir el rey Leopoldo II para su amante Caroline Lacroix. 

			—Con mucho gusto —aceptó la invitación—. Pasaré a recogerla a las ocho en punto. 

			—Le estaré esperando desde las siete y media —respondió ella, seductora. 

			Un nuevo personaje, «la golondrina», acababa de anidar en su cabeza. El cuarto informe Pierlot, comenzaría con una frase sublime: «La tórtola y la golondrina vuelan juntas», escribiría. Y Van Acker se devanaría los sesos, tratando de desentrañar su significado. 

		


		
			CAPÍTULO 7

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Dónde se habrá metido este gato? —se preguntaba la madre de Pierre Pierlot, mientras observaba a Ginger devorar la cena. 

			Entraba dentro de lo normal que Fred desapareciera de vez en cuando; solía esfumarse cada vez que había luna llena, era un espíritu libre. Pero habitualmente regresaba un par de noches después, hambriento, sucio, agotado y con algún zarpazo nuevo entre las orejas. En general, a Ginger no parecía importarle que su compañero le fuera descaradamente infiel. Miraba para otro lado, eso hacía, porque era una gata muy digna, muy elegante, y jamás habría permitido que la indiscreción de Fred la humillara como mujer. Había sacado adelante tres camadas de gatitos ella sola. La última sospechosamente clara. Sin rastro de los genes oscuros del supuesto padre. ¿Algo que reprocharle a Ginger? Nada en absoluto. Ella no era la que se marchaba dando brincos por los tejados en cuanto cambiaba la luna. Si Fred quería hijos negros, haberse quedado en casa cumpliendo con su deber. 

			La cuestión era que habían pasado ya tres días desde la última luna llena y el sinvergüenza del gato todavía no había vuelto. 

			Ginger, inquieta, se paseaba arriba y abajo o se asomaba a la ventana, por si le veía venir a lo lejos. Cuando la madre del agente Pierlot tendía la colada, salía con ella al jardín y se frotaba contra sus piernas, ronroneando zalamera, mientras, disimuladamente, se dedicaba a olisquear y maullar, por si él estaba cerca y le entraba nostalgia de su hogar. 

			—Estoy de acuerdo contigo, Ginger —le confesó la anciana a la gata—, esto no es normal. 

			Decidida, sacó una libreta de un cajón y escribió con su letra picuda: «Perdido. Gato negro, responde al nombre de Fred. Se recompensará». Seguido del número de teléfono de su casa. 

			Repitió dicha operación unas treinta veces. Después se cambió de zapatos, se echó un chal sobre los hombros —empezaba a refrescar—, se colgó el bolso del brazo, se arregló el pelo y salió a la calle armada con un martillo y unos clavos. Dos horas más tarde, el pueblo estaba invadido de carteles. 

			Pero no llamó nadie esa noche y tampoco al día siguiente. La estrategia no estaba dando los resultados esperados. Ginger se había hecho un ovillo en un rincón, pobrecita. Parecía una de esas mujeres que se convierten en estatuas de sal, o echan raíces en el puerto, esperando a que regrese el marido de alta mar. 

			—Habrá que tomar la sartén por el mango —dijo en voz alta la madre de Pierre Pierlot, a pesar de que, en su cocina, exceptuando a la gata, no había nadie que pudiera escucharla. 

			Encendió el horno, mezcló los ingredientes de su receta secreta de brioche y, mientras se esponjaba el bollo, se dedicó a llamar por teléfono a todos sus amigos y conocidos.

			—Te invito esta tarde a tomar el té en mi casa —los iba convocando con cierta urgencia en la voz—. Necesito tu ayuda. Mi gato ha desaparecido. Quisiera organizar un comité de búsqueda para encontrarlo. 

			—¿Un comité de búsqueda como los de antes? —le respondían—. Te advierto que ya no estamos en guerra, Agatha. Aquellos días pasaron y preferiría no tener que remover los recuerdos. Algunos son muy dolorosos, amiga. 

			Pero al final, todos respondieron afirmativamente. Un gato no es lo mismo que un hijo, claro, pero también duele su ausencia. En los desvanes se desempolvaron mapas, linternas y walkie-talkies. A las cinco de la tarde, en el pequeño salón de la casa, se había reunido un nutrido grupo de rescatadores, muchos de ellos mayores de setenta años, algo achacosos y bastante compungidos. El fantasma de la guerra estaba todavía muy presente en la apacible localidad de Châtelet.

			—La última vez que vimos a Fred, ¿verdad, Ginger?, fue el miércoles por la tarde. Hacía un calor espantoso. No corría ni una brizna de aire. Supongo que el animal salió a refrescarse. Tiene un escondrijo en la huerta de enfrente, en el cobertizo de las herramientas de mi vecino Philippe, pero debería haber regresado al caer el sol porque sabe que en esta casa se cena a las ocho en punto. Mirad, todavía está su comida en el plato: picadillo con arroz. Su plato favorito. 

			—Cariño —la interrumpió una de las vecinas arrugando la nariz—, deberías tirar esa porquería a la basura. Huele a rayos y está infestada de moscas.

			—Es cierto que había luna llena —Agatha continuó hablando, como si no la hubiera oído— y que mi Fred es un auténtico conquistador. Algunas veces pasa la noche fuera. ¿No os habéis fijado en la cantidad de gatos negros que hay en el pueblo?¡Son sus hijos! ¡Innumerables!

			—En ese caso, deberías encerrar a tu gato —volvió a interrumpirle la misma vecina—. Mi Dorotea ha tenido ya cuatro camadas. Está agotada.

			—¡Encierra tú a tu gata! —bramó Agatha, furiosa—. ¿Qué culpa tiene mi Fred si tu Dorotea se le arrima cada vez que cambia la luna? ¡Menuda arpía!

			—¿Sabes lo que te digo? —se indignó la vecina—. Que me vuelvo a mi casa a escuchar el serial. ¡Buena suerte con la búsqueda!

			La vecina se marchó dando un portazo. El resto de la brigada bajó la cabeza y se concentró en el brioche. 

			—Si nos ponemos a discutir entre nosotros, jamás encontraremos a Fred —dijo el dueño de la huerta de enfrente, pasándole el brazo a Agatha por encima de los hombros—. Pongámonos en marcha. Ya sabéis cómo funciona esto: grupos de tres, establecimiento del perímetro, balizas de localización… Paul, ¿has traído la trompeta?

			 

			 

			La batida comenzó pasadas las siete de la tarde. Quedaban menos de tres horas de luz, pero el terreno no era excesivamente grande; el gato no solía alejarse demasiado de su casa. 

			—Procurad no pisarme las zanahorias —rogó el vecino de Agatha fabricando un altavoz con las manos. 

			Cuidadosamente, sin olvidar un solo rincón, se fue peinando la zona. Aparecieron unas tijeras que alguien había perdido hacía semanas, un cartón de tabaco mojado, unos guantes de podar y las gafas que Paul, el de la trompeta, llevaba meses buscando, pero ni el menor rastro de Fred. 

			La brigada volvió a reunirse en el salón de Agatha. Cabizbajos y alicaídos se despidieron hasta el día siguiente. El propietario de la huerta fue el último en marcharse.

			—Deberías avisar a H —le recomendó a su vecina bajando la voz—. Quizá él sepa qué más se puede hacer en un caso como este. 

			—Ojalá pudiera localizarle —se lamentó Agatha—. Hace días que no tengo noticias suyas. Se ha tomado unas vacaciones, ya sabes… por culpa de esa nueva ley del bienestar, y lo último que he recibido de él ha sido una escueta postal procedente de un lugar llamado Ios. ¿Por casualidad tienes idea de dónde se encuentra ese sitio?

			—Desde luego. —El vecino tomó aire—. Ios es una isla griega que forma parte del archipiélago de las Cícladas, en el mar Egeo. 

			Agatha suspiró. Ese hombre era una caja de sorpresas, pensó. Educado y culto. Viudo, interesante, amable… Un día de estos debería invitarle a probar su Hutsepot. 

			Después de cerrar la puerta, se quedó a oscuras en la cocina observándole marchar desde la ventana. Él cruzó la carretera, rebasó los tres o cuatro metros que lo separaban de su huerta, y antes de abrir la cancela, se volvió hacia la casa de Agatha, como si hubiera notado la mirada de ella en su espalda. 

			 

			 

			Se llamaba Philippe Depée. Era veterano de guerra; de la primera, claro. ¿Quién no lo era, en aquel pueblo? Y admiraba a H por su participación en el famoso sabotaje de las líneas de alta tensión. Cuando el muchacho iba a visitar a su madre, se hacía el encontradizo para poder charlar un rato con él. Sospechaba que H era un agente secreto. No se tragaba la historia de su insulso empleo de funcionario del Estado. 

			Tampoco se había creído esa bobada de las vacaciones en Ios. ¿Qué se le podría haber perdido a un joven soltero y guapetón en una isla como aquella? En los últimos quince años, las islas Cícladas habían sido ocupadas por italianos, alemanes, ingleses y griegos. En ese berenjenal —lo sabía por experiencia—, no quedaban más que ruinas y desolación. Nadie en su sano juicio viajaría voluntariamente a un lugar así. 

			Philippe se rascó la cabeza. ¿Por qué habría de engañar H a su anciana madre? ¿Estaba, tal vez, cumpliendo una misión tan secreta que ni siquiera podía contarle a ella de qué se trataba?

			A un lado del huerto estaba el cobertizo de las herramientas, donde, por lo visto, solía refugiarse el gato de su vecina a tomar el fresco. Era un pequeño cubículo techado que no mediría más de un par de metros cuadrados. Lo indispensable para alojar la mesa, la silla y la estación de radiofrecuencia que había instalado a escondidas, al comienzo de la guerra. Las paredes del habitáculo estaban cubiertas de mapas y recortes. Algunos tan envejecidos que ya no podían leerse con claridad. Desde allí había interceptado Depée las comunicaciones del ejército alemán durante la ocupación. Su papel había sido decisivo en algunos casos. Nadie sospechaba del inocente hortelano que proveía de tomates y patatas a medio pueblo. Nadie se había preocupado de investigar el pasado de aquel hombre que se había trasladado a Châtelet a principios de los años cuarenta, por la sencilla razón de una jubilación temprana y una viudez reciente. Simplemente, lo habían acogido con amabilidad (la gente de por allí era muy hospitalaria), y le habían dejado en paz (la gente de por allí también era muy discreta). 

			Y una vez que los alemanes hubieron abandonado el país, a sus contactos en Bruselas les pareció buena idea conservar a monsieur Depée como reservista. Al fin y al cabo —pensaron—, nunca se sabe cuándo puede ser de utilidad un espía tan fantástico: prudente, educado y culto. Ahora se alegraban: el comunismo amenazaba la estabilidad de Europa y, de seguir por ese camino, el día menos pensado habría que reactivar el servicio de Depée. 

			Él, mientras tanto, se entretenía curioseando las conversaciones privadas de sus conciudadanos. Las líneas telefónicas se cruzaban algunas veces y era divertido poseer información privilegiada sobre tal o cual persona. En el asunto este del gato extraviado, podría ser útil —se dijo—, quizá algún vecino sabía algo sobre el pobre animal que no estaba dispuesto a confesar públicamente.

			Acababa de conectar la radio y estaba sintonizando la frecuencia del dial cuando llamaron al portón. 

			—¿Estás ahí, Philippe? —Era su vecina Agatha, que todavía llevaba puestas las botas de agua.

			—Ahora salgo, estoy en el cobertizo.

			—¿En el cobertizo? ¿A estas horas?

			—He venido a comprobar de nuevo que tu gato no está escondido entre mis herramientas —mintió.

			La vecina lo estaba esperando bajo el tejadito, en la entrada. Retorcía un trapo de cocina entre las manos. Parecía nerviosa.

			—¿Te gustaría probar mi Hutsepot? —le preguntó—. Lleva panceta y jamón, además de tus deliciosas verduras. 

			Philippe estaba hambriento. Y muy solo.

			—¡Qué proposición tan amable por tu parte! —dijo.

			 

			 

			Unos minutos más tarde estaban los dos sentados a la mesa, disfrutando de una agradable cena a la luz de las velas. Agatha estaba preocupada; se preguntaba dónde se hallaría su querido gato Fred. 

			—Por otra parte —parloteaba—, tampoco estoy tranquila con respecto a H. Me parece muy raro que se haya ido de vacaciones al extranjero, así sin más, sin darme explicaciones de ningún tipo. Me temo —bajó la voz— que pueda tratarse de una mujer.

			—¿Y dices que te ha enviado una postal desde la isla de Ios?

			—Exacto.

			—¿Puedo verla?

			Agatha se levantó de la mesa y desapareció de su vista. Ginger, mientras tanto, miraba fijamente a Philippe, como si estuviera a punto de saltarle encima. Después de un rato, su anfitriona regresó blandiendo una postal en la mano derecha.

			—Aquí la tienes —dijo. Y leyó: «Querida mamá: estoy de vacaciones. Volveré pronto. Un beso. Pierre».

			—¿Pierre? —se extrañó monsieur Depée.

			—Sí. Pierre Pierlot. Es su alias —le explicó ella—. Se empeña en que le llame así. Reniega del nombre de su abuelo. ¿Qué te parece?

			El vecino analizó la postal al detalle. Le pasó la yema del dedo índice por la superficie, la puso a contraluz, la olisqueó y todo. 

			—Aquí hay gato encerrado —aseguró, sin tener en cuenta la inoportunidad del comentario—. El matasellos lleva fecha de ayer. 

			—Eso es imposible —protestó ella—. La postal llegó hace tres días. 

			Acto seguido, se llevó las manos a la cabeza. Se puso pálida. Comenzó a temblar. 

			—¿Crees que le ha ocurrido algo a mi hijo? ¿Podría tener algo que ver con la desaparición de mi gato?

			Philippe Depée acudió en su auxilio. Se levantó caballerosamente de la silla, rodeó la mesa y abrazó a Agatha, protector. 

			—Confía en mí —le dijo—. Si hay alguien que pueda resolver este misterio, ese soy yo. Pero no me preguntes cómo —añadió enigmático—. O te expondrías a un peligro innecesario. 

			—¡Oh, Philippe! —lloriqueó ella, aferrándose a su abrazo—. Estoy tan asustada…

		


		
			CAPÍTULO 8

			 

			 

			 

			 

			 

			A las siete en punto, como un reloj, llamaba Pierre Pierlot al timbre de la villa Favorite. Una mujer portuguesa, vestida de uniforme, salió a abrirle la puerta. Tras ella, bajando majestuosa por la escalera, hizo su aparición Gúdula, o su versión diosa del Olimpo. Llevaba un hombro desnudo, el otro cubierto por una capa de seda dorada que se le ajustaba con precisión al pecho y la cadera.

			—¿Si me envuelvo en la bandera de los Estados Unidos me pareceré demasiado a lady Columbia? —dijo la diosa, como sin dar importancia al cosquilleo que la visión de su hombro estaba originando en el pellejo de Pierlot, que jamás en toda su vida se había topado con una belleza semejante. 

			—No tengo ni idea de quién me hablas —tartamudeó él.

			—Sí, hombre. La chica que sale al principio de las películas de la Columbia —respondió, y de nuevo emitió una de sus carcajadas catedralicias. 

			Menos mal que en esta ocasión llevaba el pelo recogido con una trenza grecolatina, porque aquella noche se había levantado algo de viento y la conducción en aquellas condiciones de anonadamiento, unidas a los latigazos de la melena de Gúdula contra sus ojos, habrían podido causarles un accidente de tráfico. 

			Unos minutos más tarde, llegaron a villa Leopolda. A la entrada de la casa, que refulgía con el sol del atardecer, varios hombres se hacían cargo de los vehículos. Los dejaban aparcados en una explanada, donde los chóferes se reunían a jugar a las cartas. 

			En el patio interior —palaciego, grecorromano, con mosaico, columnas y bustos—, había ya varios grupos de personas bebiendo champán. Se hablaba en la lengua oficial de la Costa Azul: el francés, pero salpicada por diversos acentos. Los anfitriones eran italianos, como muchos de sus invitados y otros eran extranjeros, a juzgar por sus exóticas facciones. Pierlot reconoció a unos cuantos: la Begum Yvonne, con joyas cuyo valor duplicaba el peso de su marido en oro; Aristóteles Onassis y su esposa Athina Livanos, compitiendo en glamur con sus cuñados Stavros y Eugenia Niarchos; el sha de Persia y su mujer, la bella Soraya; los duques de Windsor, cómo no, y la pareja del momento: el príncipe Rainiero y su bellísima esposa, la princesa Gracia Patricia, rodeados por una cohorte de estrellas de Hollywood y súbditos monegascos. 

			¿Estará ya embarazada la princesa?, se preguntaban los periódicos y las revistas de medio mundo. Pero ella, misteriosa, sonreía con dulzura y lejos de disipar la duda, se llevaba el bolsito al vientre, como parapeto. 

			Gúdula saludaba a diestro y siniestro, encantadora como solo ella sabía serlo, e iba presentando a sus amistades a monsieur Pierlot, el discreto financiero belga que se alojaba en el hotel Negresco, «mientras escogía una bonita villa para volver, a partir de ahora, a la Costa Azul todos los veranos, ¿verdad, Pierre, querido?».

			Por fin, después del intercambio de datos —que él, como buen espía, fue apuntando mentalmente, para poder elaborar después uno de sus exhaustivos informes—, Gúdula lo arrastró hacia el jardín, donde crecía un laberinto de boj. 

			—No te hagas ilusiones, compatriota —le soltó cruel al imaginar su cara de pánfilo en la oscuridad—. No te he traído al laberinto para que me beses. 

			—Una lástima —replicó él, haciéndose el ofendido.

			—Te recuerdo que soy una mujer casada —añadió—. Es que he quedado aquí con cierta persona a la que no quisiera hacer esperar. 

			Al llegar a la muralla vegetal les salió al encuentro un atractivo caballero, tostado por el sol, cuyo esmoquin había sido, sin duda, confeccionado a la medida. Rondaba los cincuenta años, pero no peinaba ni una sola cana. En la solapa había prendido un clavel blanco. El peinado era como el de Pierlot, pero el corte era mejor, y desde luego, se había hecho la manicura (eso pudo comprobarlo H al darle la mano. ¡Qué suavidad! ¡Qué uñas perfectas! ¡Qué aroma tan masculino, a cuero y naranja!).

			—Porfirio Rubirosa —se identificó el caballero con una franca sonrisa y el acento español del que habían hablado Pierre y Gúdula la noche anterior mientras bebían vodka con naranja bajo las estrellas.

			—¿Qué colonia usa usted? —se oyó preguntarle, y le pareció que esa voz no era la suya sino la de algún patán que pasaba por allí y no era capaz de dominar su curiosidad.

			—Rubi no usa ninguna colonia —replicó Gúdula—. Pero suele embadurnarse el cuerpo entero con una crema de su invención fabricada con miel. 

			Gúdula sacó un cigarrillo del bolso. El caballero adivinó las intenciones de la dama y sin perder un segundo, como por arte de magia, hizo aparecer un encendedor de oro y lo accionó, acercando la llama peligrosamente al rostro de la diosa griega. 

			—También es el vaquero más rápido del Oeste —bromeó ella. 

			El dominicano había tenido una vida de novela: había sido hombre de confianza del dictador Trujillo, que lo había nombrado embajador en Berlín y París, y había estado casado con su hija, Flor de Oro. Después de ella, la lista de sus amantes había crecido tanto en extensión, fortuna y alcurnia que sus últimas conquistas podían considerarse secreto de Estado. Jugaba al polo, pilotaba aviones, conducía un Ferrari descapotable y había participado en las 24 horas de Le Mans. Había buscado tesoros en el Caribe, desposado a las mujeres más ricas del planeta, protagonizado varios escándalos, y aseguraban que su historia sería llevada al cine.

			—En una ocasión —le contó Gúdula confidencialmente cuando le vieron alejarse ayudado por un bastón con puño de marfil—, su mujer le pidió que fuera a comprarle cigarrillos… y tardó tres días en regresar. Al parecer, por el camino se encontró con una antigua amante que le convenció para que se fueran juntos a tomar una copa. Una cosa llevó a otra y, en fin.

			—¿Por qué cojea?

			—Recibió tres disparos en un atentado contra su segunda mujer, Danielle Darrieux, en París. Algunas noches, sobre todo cuando hay humedad, se resiente un poquito. Tiene una fabulosa colección de bastones —suspiró—. ¡Ay! Esa pequeña imperfección le hace todavía más atractivo, ¿no crees?

			 

			 

			Regresaron juntos al mirador, donde se había empezado a servir la cena. Caminaron en silencio porque Pierlot no tenía ganas de hablar. Tampoco de tomar bocado, la verdad. 

			Gúdula, en cambio, estaba en su salsa. Iba de corrillo en corrillo, con ese hombro al aire, y su voz se oía desde las cuatro esquinas del jardín. Echaba la cabeza atrás, rozaba el brazo de su interlocutor con la mano y provocaba un pequeño terremoto que despertaba deseo y celos a partes iguales. Las mujeres la odiaban. Los hombres la adoraban. Ella, indiferente, hacía doblar con su risa, todas las campanas de la catedral de Bruselas. 

			Después de cenar cantó una soprano (a Pierre se le saltaron las lágrimas) y luego comenzó la fiesta, amenizada por una orquesta de fama mundial. A las doce en punto estallaron los fuegos artificiales y fue como si el cielo de Villefranche-sur-Mer se viniera abajo. 

			Pero Pierre Pierlot estaba tan desanimado que se apartó a un rincón para tratar de desenredar el embrollo de sus sentimientos. Al cabo de un rato, una señora muy encopetada lo descubrió penando entre las adelfas.

			—¿No baila usted? —le preguntó en un susurro.

			Tenía un cierto parecido con su madre (salvando las distancias, claro. Mientras que Agatha solía vestir con ropa holgada y botas de agua, esta dama llevaba un vestido de seda y el collar de esmeraldas más impresionante del lugar). Pero el brillo de los ojos —que no se disfraza con nada— le recordó al de ella. Qué cosas. Y tal vez por eso, tomó aire y se lanzó a contarle: que había conocido a una mujer de bandera. Que ella lo trataba como a un viejo amigo, a pesar de que su amistad era muy reciente y nada fraternal. Que jamás, en toda su vida, se le habían alborotado los sentimientos hasta el punto de odiar, con toda su alma, a un fulano al que acababan de presentarle, por el simple motivo de que su encendedor era más rápido que el suyo. Y eso que lo había comprado en Cartier, fíjese, el día anterior, y le había costado un ojo de la cara. 

			—En lugar de esconderse aquí, debería usted invitar a su amiga a bailar. ¿Quién es ella? Puede que la conozca. 

			—Se llama Gúdula, pero está casa…

			—¡Cuánto lo siento! —le interrumpió ella sin darle tiempo a terminar la frase—. Sé perfectamente de quién me habla y le aseguro, joven, que no le conviene esa amistad en absoluto. A pesar de que solo hace un par de meses que contrajo matrimonio con el príncipe Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, no ha dejado de verse a escondidas con ese dominicano del demonio. 

			—Rubirosa.

			—El mismo. Es un auténtico escándalo. El más sonado de la Costa Azul. Van de fiesta en fiesta (a él le invitan las damas y a ella los caballeros) y a medianoche desaparecen los dos y no regresan al baile hasta después de un buen rato. Dicen las malas lenguas que les excita la idea de ser sorprendidos fornicando en algún escondrijo. 

			Pierre Pierlot retrocedió en el archivo de su memoria hasta la noche en la que descubrió a Gúdula saltando el muro de la villa Ephrussi de Rothschild. Se le había caído el anillo —le confesó— en un lugar donde nadie debería saber que había estado. Ahora podía imaginar la escena con mayor claridad: Porfirio Rubirosa olería a cuero y naranja, y su piel sería suave y sedosa, dulce como la miel. Gúdula caería en sus redes, a pesar de estar recién casada y…

			—¿De verdad hace solo dos meses que se casaron? —se sorprendió Pierlot. 

			La historia era tremenda, sí. «Pobre príncipe de Orleans, pensó, no ha tenido tiempo ni de que le crezca la cornamenta». (Y se lo imaginó como un venado en verano, con borra). Entonces sintió una rabia muy grande hacia esa mujer tan cruel que disfrutaba destrozando corazones sensibles como el suyo. ¡Ay, si su madre supiera el lío en el que estaba metido! Porque claro, a esas alturas, ya no podía evitar pensar en Gúdula a todas horas. Ni quitarse de la cabeza la imagen de Gúdula en los brazos de Rubirosa, de Gúdula en la cama del príncipe Bertrand, de Gúdula a la luz de las estrellas, titilando a su lado, como si fuera una de ellas. Una de esas estrellas fugaces que dibujan a su paso un camino de luz y después se apagan, desaparecen en el cielo o caen al mar. 

			Llegados a este punto, el nudo del estómago había alcanzado la garganta y empezaba a asfixiarle. Temió echarse a llorar delante de la amable señora que le recordaba un poquito a su madre —salvando las distancias, insisto—, y decidió abandonar la villa Leopolda, donde, por otra parte, el rey de Bélgica ni estaba ni se le esperaba, y mucho menos a la princesa de Réthy, el principal —bueno, el único— motivo de su presencia en la Costa Azul. Se disculpó torpemente y se marchó sin despedirse de nadie. El viento fue su único compañero de viaje y la suite del Negresco su destino más solitario. 

			 

			 

			Aquella noche escribió a oscuras el cuarto informe Pierlot. Entre líneas dejaba entrever su sentimiento inconfesable de amor por la golondrina (Pierlot se puso un poco romántico, sí. Había bebido demasiado champán). Hablaba de crueldad, de desgarro e introducía dos nuevos personajes en la trama: el venado y la víbora. Terminaba el informe con su frase habitual: «Sin novedad en el nido».

			Robert de Foy, siguiendo órdenes, metió el teletipo en un sobre y se lo entregó a un motorista que partió de Bruselas a las siete de la mañana y alcanzó la región de los lagos de Eau d’Heure en un tiempo récord de tres horas y media. 

			Al pasar por Châtelet, un grupo de jubilados apostados en medio de la carretera le dio el alto.

			—¿No se habrá cruzado, por casualidad, con un gato negro por el camino, joven? —querían saber. 

		


		
			CAPÍTULO 9

			 

			 

			 

			 

			 

			El día había amanecido en calma. Con una suave bruma acariciando la superficie del lago, un sol naranja desperezándose al fondo y el canto de unos mirlos que habían hecho su nido en un arbusto del jardín, a escasos metros de la ventana a la que se asomaba Anna van Acker cada mañana para darle a su marido el parte meteorológico. Achille solía desayunar en la cama, recostado en un almohadón de plumas, un café con leche, un zumo de naranja y un huevo pasado por agua que Anna, solícita, le traía en una bandejita de madera. Algunas veces, sobre todo en días como aquel en el que olía a tierra mojada, ella se sentaba a su lado mientras él desayunaba y le tarareaba alguna cancioncilla tirolesa, porque tenía muy buena voz y sabía que esa virtud era una de las que más valoraba en ella su marido. Otras habilidades que le habían conquistado en su juventud hasta el punto de arrodillarse ante Anna (él nunca jamás, en su vida, se había arrodillado ante nadie), y pedirle que fuera su esposa, eran: lo sabroso que le salía el pastel de liebre, su gracia al bailar el swing, cómo movía las caderas al caminar y lo guapa que estaba cuando se peinaba con trenzas. 

			Aunque no soplaba más viento que una ligera brisa mañanera, habían hecho planes para salir a navegar en su pequeño balandro y ella se había levantado temprano para preparar unos bocadillos de lomo y pan recién hecho, que había colocado en una cesta de mimbre junto a una botella de vino blanco, fruta, queso y galletas de mantequilla. 

			Desde la ventana se veía el barquito, flotando alegre, con su vela de color burdeos recogida sobre la botavara y su casco de madera recién barnizado, esperándoles como una mascota paciente en el embarcadero.

			Achille se levantó de la cama y se encerró en el cuarto de baño. Mientras tanto, Anna se dedicó a ordenar la habitación. Primero acomodó la bandeja del desayuno y la dejó sobre la mesa camilla. Después estiró las sábanas, ahuecó las almohadas y dobló la manta. Por último, hizo un montón con la ropa sucia, se agachó, la levantó en volandas, y entonces lo vio: vio que del bolsillo derecho del pantalón de Achille asomaba un sobre blanco, sin remite ni dirección, ni matasellos, ni nada, que cayó al suelo revoloteando, como una hoja en otoño. 

			Frunció el ceño. Se acomodó en la butaca frente a la mesa camilla, desdobló la cuartilla de papel que encontró dentro y comenzó a leer:

			 

			La belleza de la golondrina es indescriptible. A ratos asemeja una pantera selvática y por momentos sus ojos se vuelven de fuego. Pero es un fuego verde, incombustible, de hechicera perversa, conocedora de las debilidades humanas. En él radica su poder. Una vez sus ojos se han posado en los de su víctima, el infeliz queda atrapado en su embrujo, ávido de sus atenciones, del roce de su piel, de su pelo en la boca, hambriento, sediento de ella. En este estado de enajenación me encuentro. Sin novedad en el nido.

			 

			Parpadeó muy deprisa, tal y como hacía cuando algún imprevisto le rompía los esquemas. Comenzó de nuevo a leer desde el principio. Esta vez deteniéndose en cada palabra, en cada frase. Y se atascó en la que parecía ser una confesión de amor prohibido hacia la golondrina. 

			Es fácil imaginar su estupor: Achille cantando bajo la ducha, el velero balanceándose en el embarcadero, el cesto del almuerzo preparado en la cocina, y ella descubriendo, por casualidad, que su marido estaba profunda y secretamente enamorado de otra mujer. 

			El papel empezó a temblar entre sus manos; una lágrima emborronó la tinta. Anna devolvió la carta a su sobre blanco y la escondió bajo un almohadón. Furiosa, se frotó los ojos con los puños y se marchó del dormitorio pegando un portazo. 

			Achille salió del cuarto de baño con una toalla enroscada en la cintura. 

			—¿Lieverd? —pronunció extrañado.

			Pero nadie le respondió. 

			 

			 

			A los cincuenta y siete años, una mujer se vuelve invisible, iba pensando Anna mientras recorría el bosque que rodeaba su casa. Ningún peligro la acecha si decide salir a pasear después del anochecer. Tampoco ha de preocuparse demasiado por la ropa que usa, ni perder el tiempo en el salón de belleza. Vaya adonde vaya, siempre habrá mujeres más jóvenes, que robarán todas las miradas de los hombres. Y poco importará si estos están casados, son monstruosamente feos o han cumplido ya los cien años; todos ellos caerán rendidos a los encantos de una mujer joven, por el simple hecho de serlo. Joven. Y ninguno pondrá en duda sus propias dotes de seducción. Al contrario. Se creerán irresistibles. Sobre todo, si han logrado cierto éxito profesional, tienen dinero y han visto mundo. Tres atributos que encajaban a la perfección en el perfil de Achille. ¿Pero es que no veía cómo se descolgaban sus carnes cuando se desnudaba? ¿Su calva incipiente? ¿No escuchaba de noche sus ronquidos atronadores? ¿No había notado que, al despertarse, el aliento le olía a puchero viejo?

			Estos hombres mayores, poderosos, vanidosos, que son tan astutos para los negocios o para la política, son, sin embargo los más ingenuos para las cuestiones del corazón. Cualquier veinteañera de nalgas prietas y ojos soñadores les declara su amor incondicional y ellos caen en la trampa, confiados como colegiales, convencidos de que aún conservan intactos sus encantos juveniles. Ya lo venía advirtiendo Henry Kissinger, que el poder es el mayor afrodisiaco. Pero ¡ay de ti, Achille van Acker, el día en que dejes de ser primer ministro! ¿Quién cuidará entonces de ti? 

			 

			 

			Achille, vestido con los pantalones cortos y los zapatos de suela náutica que usaba para salir a navegar, se preguntaba dónde se había metido Anna. Sobre la encimera de la cocina encontró el cesto de mimbre con las viandas, y también el parasol que utilizaba ella para proteger su piel de los rayos del sol. No podía figurarse que, en un día tan claro como aquel, en la cabeza de su esposa se estuviera formando una tormenta de dimensiones tan extraordinarias: negros nubarrones y vientos huracanados, rayos y truenos, piedras de granizo. Campos anegados, cosechas perdidas, incendios devastadores. 

			Registró la casa de arriba abajo, del desván al chamizo del jardín. La llamó con palabras cariñosas: «Terroncito de azúcar», «Cucharadita de miel», pero al no encontrarla por ninguna parte, se encogió de hombros y se sentó a leer a la sombra de un abedul, mientras fumaba tranquilamente en pipa. 

			El lago se desplegaba ante sus ojos como una inmensa bandeja de plata. ¡Qué lejos quedaban Bruselas y las preocupaciones del Estado!

			Por fin tenía ocasión de pasar algún tiempo con su adorada Anna; de mostrarle la magnitud de su amor. Habían celebrado ya tres décadas de matrimonio; sus hijos habían volado del nido y los habían dejado solos. Esperaba pasar los años que le quedaban a su lado, en una especie de luna de miel permanente, cuidando de Anna, amándola hasta el extremo, colmándola de caprichos y detalles.

			Observó que alrededor del abedul brotaban flores silvestres. Trabajosamente —le dolían casi todos los huesos del cuerpo—, se agachó y fue reuniendo un ramo de margaritas y amapolas. Cuando hubo terminado, ató los tallos con unos juncos de la orilla. El resultado había quedado precioso. Se lo entregaría a Anna con la mejor de sus sonrisas, y juntos surcarían el lago, con las manos entrelazadas. 

			 

			 

			A unos veinte kilómetros de allí, por carreteras inmundas, eso sí, se ubicaba la bellísima localidad de Châtelet, con sus granjas y sus casitas de doble tejado. Era un pueblo pequeño, habitado en su mayoría por personas de cierta edad. Cuando uno pasaba por allí, imaginaba la vida apacible de sus vecinos: las partidas de petanca, las tardes de verano junto a la fuente… Pero no se figuraba, ni en lo más remoto, que uno de aquellos inofensivos ancianos pudiera ser, en realidad, uno de los más intrépidos veteranos de la Resistencia. 

			Monsieur Depée llevaba más de diez años en silencio. Agazapado, esperando el momento en el que su intervención volviera a ser necesaria. Con el equipo en perfecto estado de revista, limpio y engrasado, como un fusil con el gatillo a pelo. Pero a pesar de que la guerra fría estaba en pleno apogeo, nadie había vuelto a acordarse de él. Empezaba a cansarse de aquella vida tan bucólica, entre tomates y calabacines, que había escogido como tapadera y que poco a poco se estaba convirtiendo en su única realidad. Añoraba los tiempos de acción, cuando vivía peligrosamente, dando esquinazo a los nazis y elaborando aquellos mensajes cifrados, tan difíciles de descodificar que solo unos matemáticos superdotados que sudaban tinta en los escondrijos de la Resistencia lograban interpretar. 

			Había llegado el momento de utilizar la maquinaria del Estado para hacer el bien, se dijo después de digerir el Hutsepot de su vecina, la dulce viuda que vivía enfrente y que tan atribulada estaba por culpa de la desaparición de su gato. Si lanzaba un mensaje desde su estación de radio, el aviso se extendería por toda la provincia a la velocidad del rayo. La red de escuchas estaba tan bien tramada como una tela de araña gigante y bastaba con el aleteo de una mariposa a esta orilla del bastidor, para que la onda expansiva alcanzara los confines de Valonia en menos que canta un gallo. 

			Philippe Depée tomó asiento en la silla giratoria que le permitía acceder a varios sistemas electrónicos al mismo tiempo. Se colocó los auriculares, moduló la frecuencia y envió un mensaje al universo: «SOS. Perdido Fred. Localizar Pierre Pierlot».

		


		
			CAPÍTULO 10

			 

			 

			 

			 

			 

			No mucho después de las diez de la mañana, Pierre, finalmente, reunió el coraje suficiente para levantarse de la cama. Como no tenía hambre, desayunó agua con gas y galletitas saladas en la terraza de la suite María Antonieta, mientras, melancólico, observaba a los bañistas ocupar la playa. Esta vez ni siquiera se molestó en desenfundar los prismáticos para contar bikinis. Encendió un cigarrillo, se desató el albornoz y fumó desganado, el tabaco más insípido de su vida. 

			La culpable de aquel estado catatónico no era otra que Gúdula, la golondrina volátil que había anidado en su cabeza. Quién lo diría, Pierre Pierlot, el héroe de la Resistencia, era incapaz de resistirse a sus encantos. 

			No solo era un amor inconveniente el que sentía hacia aquella princesa de costumbres disipadas, sino adúltero y frívolo, precisamente ese contra el que tantas veces le había prevenido su madre. ¡Ay, si la pobre supiera el lío en el que se había metido! Pero ya no había vuelta atrás. 

			No había pegado ojo en toda la noche, pensando en Gúdula, en su pelo y en su boca, en sus ojos verdes, en sus andares de gata…

			En ese momento, un golpe sordo seguido de una cascada de puntapiés lo sacó de su ensimismamiento. Alguien aporreaba la puerta de su habitación.

			—¡Sé que estás ahí! —bramaba en el pasillo una mujer furiosa.

			Pierlot —descuidando toda precaución— se levantó de un salto y abrió la puerta de par en par, sin preguntar quién, ni cómo, ni cuándo. No pudo esquivar la bofetada. La mano de Gúdula, extendida como una sartén, se estampó en su mejilla izquierda, dejando en su rostro un picor insoportable y estrellitas de luz flotando en la oscuridad de sus ojos. 

			Después lo apartó de un empujón e irrumpió dando zancadas en la suite, como si entrara en su propia casa y temiera encontrar a su marido engañándola con otra mujer. 

			—¿Con quién has pasado la noche? —le soltó, todavía desencajada, con la vista clavada en la cama deshecha.

			Pierre, que instintivamente se había llevado la mano a la mejilla, la contemplaba atónito desde la puerta.

			—He dormido solo —tartamudeó.

			—Pues peor aún —replicó Gúdula—. Si hubiera sido tu noche de suerte y hubieras conquistado a una de esas millonarias horrendas de la fiesta, al menos tendrías una buena excusa para dejarme tirada en villa Leopolda. 

			Así que era eso. La golondrina abandonada. Piando furiosa. ¿Qué esperaba? ¿Que al regreso de su encuentro amoroso con Porfirio Rubirosa, él estuviera aguardándola pacientemente, como un criado fiel o un chófer de los de gorra de plato? ¿Y que al devolverla a su villa Favorite, de madrugada, ella le deslizara en el bolsillo, condescendiente, una propina?

			—Oye, princesa —le dijo. E iba a añadir algo así como «Yo no soy tu lacayo, ni tu esclavo». Pero ella había roto a rabiar y su perorata era igual que una cascada imparable: las cataratas del Niágara, las de Iguazú. Una ristra de reproches atropellados que disparaba igual que una ametralladora pesada, a bocajarro. 

			—Te estuve buscando por todas partes, qué bochorno. Al final solo quedábamos Giannalisa Gianzana Barzini y yo. No tuvo más remedio que ofrecerme su coche. Los Agnelli querían irse a dormir. ¿Te imaginas la lata que me dio? Todo el camino hablándome de su hijo comunista, Giangiacomo Feltrinelli. Que si ha fundado una editorial. Que si su vida corre peligro. Que si anda en no sé qué asuntos turbios con los rusos…

			Todos estos datos arrojados así, a boleo, como puñados de trigo en un campo abonado, los iba procesando Pierlot. 

			Un comunista suelto por la Costa Azul podía representar un peligro para el rey Balduino, claro que sí. Tal vez debería añadir ese nombre, Feltrinelli, a su lista de posibles amenazas. Su labor —entendía él— no se reducía únicamente al asunto de faldas que tanto preocupaba a Van Acker, sino también a la protección y salvaguarda del jefe del Estado. 

			Mientras él reflexionaba en silencio y apuntaba mentalmente aquellos nombres y actividades sospechosas, Gúdula seguía haciendo gala de una verborrea incontenible que acompañaba de grandes aspavientos, gestos y muecas.

			—No pareces belga. Pareces italiana —observó Pierre.

			Gúdula tomó una bocanada de aire y la soltó de golpe. 

			—Bueno —le apremió—. Vístete de una vez, que llegamos tarde.

			—¿Tarde?

			—¡No pretenderás dejarme sola también hoy! —protestó—. Ya te he dicho que no soporto a esa gente. 

			—¿Pero de qué gente me hablas? ¿A dónde llegamos tarde?

			—Anoche me vi obligada a invitar a Giannalisa a almorzar. Para corresponder a su amabilidad, bien sûr. Nos espera a las doce en punto en el café de París. Ponte guapo.

			Dicho esto, salió a la terraza dejando tras de sí un intenso rastro de perfume.

			 

			 

			El Café de París es ese restaurante estilo belle époque donde ahogan sus penas los desfavorecidos por la fortuna que abandonan el casino de Mónaco con los bolsillos vacíos. Se ubica al final de la escalera, a la izquierda, y ocupa una terraza extensa, soleada, bulliciosa y también, por lo visto, un gigantesco salón interior al que nadie quiere entrar porque la cuestión —si uno se sienta a tomar un Bellini en una de sus sillas de mimbre— es disfrutar de las vistas. La plazuela del casino es lo mismo que un desfile: coches de lujo, millonarias aderezadas con joyas y caniches, playboys de fama mundial y estrellas de cine a las que sigue una turba de fotógrafos y fanáticos. 

			Gúdula, con sus pantalones Capri, su camisa de rayas marineras, su pamela blanca, su pañuelo azul, de lunares y sus enormes gafas de sol, parecía que acabara de desembarcar de uno de esos lujosos yates atracados en el puerto deportivo de Mónaco. Todas las miradas se clavaban en su cintura. Pierre, a su lado, se sentía el hombre más afortunado del planeta.

			Desde una de las mesas del fondo, alguien les hizo señas. Giannalisa Gianzana, a sus cincuenta años, todavía conservaba la vitalidad de los veinte. Llevaba un vestido muy escotado y un collar de perlas alrededor del cuello. Sentada a su lado, una adolescente cuellilarga, larguirucha, columpiaba sus piernecillas flacas por debajo de la mesa. 

			—Se ha traído a la niña —murmuró Gúdula, con tono de fastidio.

			Benedetta Barzini llegaría a ser, con el paso de los años, una célebre modelo internacional. Las revistas de moda se pelearían por llevarla en sus portadas y los gurús del lujo la adoptarían como su musa. Pero aquella mañana de julio de 1956, todavía no había salido de la crisálida. Seguía siendo un gusanito asustado, cobijada por las faldas de su madre. Su padre, Luigi Barzini, dirigía el Corriere della Sera, el periódico fundado por su familia, y había estado en la cárcel acusado de revelar secretos militares.

			Esta información la fue desgranando Giannalisa, mientras esperaban a que les sirvieran los aperitivos. Más tarde, animada por el champán, sacó el tema del hijo díscolo, Giangiacomo, fruto de su primer matrimonio con el financiero Carlo Feltrinelli.

			—Ahí lo tenéis —dijo, señalando una mesa donde dos hombres parecían estar confabulando, con las cabezas muy juntas, al otro lado de la terraza—. Me ha prometido que luego vendrá a tomar un café con nosotros. ¿Te apetece un helado, Benedetta? —le propuso a su hija—. Pues levántate y pídeselo al camarero, ¿quieres?

			En cuanto la niña abandonó la mesa, Giannalisa les hizo una seña para que se acercaran. Habló en susurros.

			—No sé qué se trae entre manos mi Giangiacomo —les confesó—. Ese hombre tan siniestro con el que está almorzando se llama Sergio d’Angelo. Es el corresponsal de Radio Moscú en Italia. —Hizo el gesto de abanicarse—. Nada bueno —añadió.

			Precisamente entonces, los dos hombres se levantaron y se despidieron con un apretón de manos. Sergio d’Angelo abandonó el café de París por una salida lateral. Giangiacomo Feltrinelli, abrochándose la chaqueta, se dirigió hacia la mesa de su madre.

			—Gúdula, amore —dijo en italiano—, cada día estás más guapa. El matrimonio te sienta de maravilla. 

			—Deberías probarlo —respondió ella en francés, y señalando a Pierre añadió—: ¿Conoces a monsieur Pierlot? Es un viejo amigo de Bruselas. 

			Una vez hechas las presentaciones, Giangiacomo tomó asiento. Gúdula, imprudente, dio el último sorbo a su copa de champán y se inclinó hacia el italiano para susurrarle: «¿Nos vas a contar qué secretos le estabas revelando al corresponsal de Radio Moscú?». 

			Feltrinelli se reclinó en la silla. Encendió un habano y le dio una larga calada. 

			—Se trata de un secreto literario —dijo, misterioso—. Y este, en concreto, podría cambiar la imagen de la vieja Rusia. ¿Habéis oído hablar de Boris Pasternak?

			—¿El poeta? —respondió Gúdula, y Pierre pensó que la golondrina era una verdadera caja de sorpresas. Él, por su parte, desconocía la existencia del tal Pasternak (y de cualquier poeta ruso contemporáneo). No era muy aficionado a la poesía, la verdad. 

			—Ha escrito una obra maestra —afirmó Feltrinelli—. Y quiero convencerle para que me permita publicarla en Italia.

			—No te lo recomiendo —dijo Giannalisa—. No creo que a los italianos les interese demasiado la poesía rusa. 

			—No es un poema, sino una novela. Tendrá éxito. Os lo aseguro. Pero la cuestión es que Pasternak vive enclaustrado en una dacha en Peredélkino, la aldea donde confinaron a todos los escritores rusos afines a Stalin. Las autoridades los vigilan de cerca. No será fácil hacerse con el manuscrito, sin permiso de los comunistas. 

			—¿Pero tú no eras comunista? —le increpó Gúdula.

			—No como ellos —respondió Feltrinelli—. Yo defiendo la libertad de expresión. Sobre todo, en lo que atañe a la creación artística.

			—¿Y se puede saber cómo se titula la novela prohibida? —intervino Pierre.

			Feltrinelli bajó la voz. Las cuatro cabezas se encontraron en el centro de la mesa.

			—Doctor Zhivago —dijo en un susurro. 

			 

			 

			A unos treinta minutos de Mónaco, justo a medio camino entre el café de París y el hotel Negresco, había una playa recóndita de arena, coquillages y piedrecillas inofensivas, cuya existencia solo conocían los privilegiados propietarios de alguna villa en St. Jean Cap Ferrat. Aparecía de repente, al fondo de un abismo, si uno se asomaba lo suficiente a los arrecifes de Beaulieu-sur-Mer. Solía estar vacía, porque a veces, el Mediterráneo la cubría casi por completo y no era muy recomendable bajar hasta allí cargando con las sombrillas y las cestas de pícnic, ni muy accesible para niños pequeños y personas mayores. Se llamaba la playa de la Paloma, vaya usted a saber por qué, y entre las dos paredes de piedra caliza que la delimitaban, no podían darse más de ciento cincuenta pasos. 

			Gúdula se descalzó en cuanto pisó la arena. 

			—¿No es divina esta pettite calanque? —exclamó—. Nunca viene nadie a bañarse aquí. En realidad, muy poca gente sabe dónde está.

			—Yo preferiría que su nombre fuera «la golondrina» —dijo Pierre.

			—Puedes llamarla como te venga en gana. Te la regalo. 

			—Gracias. 

			Se apoyó en una roca y delante de los ojos desorbitados de Pierre, comenzó a desabrocharse, uno a uno, los botones de su camisa de rayas marineras. Después, muy coqueta, se quitó también los pantalones blancos y así, semidesnuda, con su cuerpo cubierto únicamente por un traje de baño de dos piezas, a rayas blancas y rojas, le dedicó una de sus irresistibles sonrisas. 

			—Siempre llevo el bikini debajo de la ropa por si acaso —aclaró. 

			No notó (o no quiso dar a entender que…) la turbación de su acompañante. Elegantemente se acercó a la orilla y dejó que las olas le besaran los pies. 

			—¿Vienes? —le invitó, señalándole el inmenso mar.

			Pierre se deshizo de toda su indumentaria en menos que canta un gallo. Afortunadamente, igual que el resto de su equipaje, su ropa interior era escandalosamente cara. Aquel día llevaba puestos unos bóxer elásticos, de rayas burdeos, que se le ajustaban muy bien al trasero.

			Dejaron que las olas les mecieran como a una pareja de gaviotas perezosas y que el sol les tostara la piel. Que la brisa les provocara carne de gallina, y que la sal les cegara. 

			—Mira —dijo Gúdula, señalando un promontorio que no quedaba muy lejos de su vista—. Esa villa de ahí, la de color mantequilla, es la villa Ephrussi de Rothschild. 

			—Donde perdiste tu anillo.

			El resto de la tarde permanecieron tumbados, muy juntos, sobre la arena. Algunas veces, Gúdula cerraba los ojos, y entonces Pierre hacía un movimiento imperceptible, pero suficiente para rozar con su mano, un brazo o una pierna, o un mechón de pelo de su golondrina. 

			Ella seguía fingiendo que no notaba nada. Él estaba a punto de sufrir una combustión espontánea.

			Si hubieran pasado el tiempo suficiente en aquella playa, probablemente ambos habrían comenzado a arder como dos teas de pino impregnadas de resina e, inexplicablemente, la playa de la Paloma habría desaparecido del mapa y del recuerdo de los pocos sabedores de su corta existencia. Pero antes de que ocurriera nada de esto, Gúdula se puso en pie y dijo:

			—Tengo una sed insoportable. 

			 

			 

			Unas horas más tarde, Gúdula y Pierre estaban contemplando la puesta de sol desde la terraza de la suite María Antonieta, junto a una botella de champán muy fría, cuando Gúdula comentó de repente: «No le auguro mucho éxito a la novela de Feltrinelli, la verdad».

			—Yo tampoco —corroboró Pierre. Y guardó silencio. Durante los escasos momentos de lucidez con los que contaba cuando no estaba conteniéndose para no lanzarse sobre Gúdula como un animal salvaje y devorarla a besos, Pierre había estado reflexionando —a su manera— sobre esta historia del poeta ruso y su novela prohibida. Desde luego, no había quien se tragara el cuento. Más bien, parecía que el tal Feltrinelli y su compinche, D’Angelo, estuvieran tramando un plan para cometer un crimen. ¿Y si se tratara de un secuestro? El rey Balduino, tan joven e inexperto, sería un magnífico objetivo. Desestabilizaría Bélgica hasta límites insospechados. Y arrastraría a Francia, a Inglaterra, a la República Federal Alemana… Muy bien podría ser el detonante de una nueva guerra mundial.

			—¿En qué estás pensando? —le interrumpió Gúdula, que tenía un verdadero radar para las conspiraciones.

			—En lo guapa que estás esta noche —le respondió Pierre, dando un respingo y clavando sus ojos en los labios rojos de la golondrina.

			—¡No seas tonto, Pierlot! —protestó ella—. Te recuerdo que estoy casada. 

			—No veo el problema —respondió él—. No pretendo que nos casemos ni nada parecido. Solo quisiera que me trataras igual que a Rubirosa.

			La golondrina se echó a reír a carcajadas. Parecía que la catedral de Bruselas se estuviera viniendo abajo. ¿Se lo había tomado a broma? Pierre, en cambio, no había hablado más en serio en toda su vida. 

			—Me marcho —suspiró cuando se le pasó el sofoco—. Esta noche vuelve Bertrand. Se llevará un disgusto si no me encuentra en casa cuando llegue de París. 

			—No te vayas —protestó Pierre—. Hace calor, está oscuro… y no tienes coche. 

			—Tomaré un taxi.

			—Lo que deberías tomar es otra copa de champán.

			—Ni hablar.

			—Pero ya ha caído la noche. La oscuridad…

			—No me da miedo.

			—Y no tienes coche.

			—Pues préstame el tuyo.

			No hubo modo de convencer a la golondrina para que se quedara a pasar la noche en el Negresco. Después de un largo tira y afloja, Pierre Pierlot, que en el fondo de su corazón era un romántico empedernido, accedió a llevar a Gúdula de vuelta a su casa. El camino —media hora de curvas hasta Menton— le pareció un infierno. Hicieron el viaje en silencio. Pero en una ocasión en la que el coche dio un pequeño bandazo, Gúdula se aferró a su brazo y fue como si su piel abrasara. Como si un cuchillo ardiendo le bajara a Pierre por la garganta y le hiciera picadillo el corazón. 

			En lo alto del acantilado, aparcado junto a la Gilera, a escasos metros de la puerta de la villa Favorite, había un Bentley negro, amenazante. 

			—Es el coche de Bertrand —dijo Gúdula—. Ha llegado antes de lo previsto.

			—¿Se enfadará? —se preocupó Pierre, dispuesto a ejercer de caballero andante con su dama en apuros.

			—¿Por qué iba a enfadarse?

			—Pues porque estás llegando tarde a casa, de noche, acompañada por otro homb…

			—¿Quieres conocerle? —le interrumpió ella, totalmente ajena a sus temores.

			No. No tenía la menor intención de conocer al venado. Ni esa noche ni ninguna otra. Pero le dolía que Gúdula lo tratase como «a un viejo amigo de Bruselas» (esas habían sido las palabras con las que se lo había presentado a Feltrinelli). Que no lo considerase, ni siquiera remotamente, un peligro. Una tentación. ¿Es que no notaba el fuego que le consumía? ¿No era imposible ignorar la fuerza magnética que le atraía hacia ella como un imán?

			—Buenas noches, princesa —le respondió lacónico al abrirle la puerta del coche. 

			Y en cuanto ella descendió del vehículo, Pierre, herido en lo más profundo de su corazón, regresó a su asiento, puso el motor en marcha y desapareció de su vista dejando tras de sí un rugido de dolor. 

		


		
			CAPÍTULO 11

			 

			 

			 

			 

			 

			En la chaqueta del uniforme militar de Robert de Foy no quedaba espacio para más condecoraciones. Una estrella en el lado izquierdo del pecho, la insignia de Gran oficial de la Orden de Leopoldo II, era la que ostentaba con mayor orgullo. Se la había concedido el rey en persona por su valentía en combate y por sus servicios a la nación. Como era tan farragoso andar poniendo y quitando medallas cada vez que Robert usaba el uniforme de gala, Marguerite, su mujer, había decidido dejarlas prendidas en la chaqueta. Y para que no criara polvo en el fondo del armario, había comprado un galán de noche que presidía su dormitorio como si fuera el fantasma de un viejo y laureado general. No había vez que De Foy no se llevara un susto de muerte al toparse con él cuando se levantaba al cuarto de baño a oscuras. Al final siempre tenía que hacer pis con el corazón en un puño. 

			Aquel día, Robert y Marguerite se habían acostado tarde. Se habían quedado escuchando la radio en el salón, hasta bien pasadas las doce. Al fin y al cabo, con tanto calor no había manera de conciliar el sueño. Pero por fin roncaban los dos plácidamente, cuando les despertó el timbre del teléfono aullando en el recibidor. Insistente, mortificante. Alguien tenía algo urgente que comunicarles. No cabía duda.

			—¿Monsieur De Foy?

			—Al aparato.

			—Soy Benoît.

			—Son las cinco de la madrugada, Benoit. Supongo que es importante.

			—Sí, señor. Lo es. Hemos interceptado una señal de radio. No hemos podido localizar su origen, porque ha pivotado en varios repetidores, pero creemos que podría proceder de una estación clandestina. Probablemente una de esas que se utilizaban en los tiempos de la Resistencia. 

			De Foy se frotó los ojos. Junto al teléfono había una libreta con todas las páginas en blanco, esperando una ocasión como esta para encontrar, de una vez, sentido a su existencia.

			—Dígame, Benoît, ¿qué es exactamente lo que han captado?

			—Creemos que se trata de un mensaje en clave. Dice así: «SOS. Perdido Fred. Localizar Pierre Pierlot». No sé si lo recuerda, pero Pierlot es uno de nuestros hombres. Participó en el célebre boicot contra las líneas eléctricas de alta…

			—… tensión. En efecto, Benoît, conozco al sujeto. Gracias por la información. 

			De Foy sintió vértigo. Las paredes de su casa se estrecharon de repente y comenzaron a girar a su alrededor, como si viajara en un tiovivo desbocado. El estómago se le contrajo y el corazón se expandió por su caja torácica, líquido, viscoso y palpitante. Subió a la carrera de vuelta a su dormitorio. Así, a oscuras, se topó con el galán de noche y lo derribó. El estruendo de las medallas al caer al suelo despertó a Marguerite, que dormía acalorada sobre las sábanas. 

			—¡Salgo ipso facto en una misión secreta! —le advirtió De Foy a voz en grito a su mujer.

			—Robert, querido —murmuró ella entre dientes—. ¿Has vuelto a tener uno de tus sueños de guerra? ¿Te olvidaste de tomar las pastillas para dormir?

			Se incorporó a medias en la cama y encendió la luz. Junto al desastre del galán caído, descubrió a su marido, que ya se había quitado la bata y el pantalón del pijama y empezaba a desabrocharse la camisa. La expresión de su cara era de espanto. Sudaba y temblaba como si estuviera sufriendo un ataque de pánico. 

			—Cálmate, te va a dar algo. ¿Qué ha ocurrido?

			—No puedo contártelo. Es alto secreto.

			—¿Cómo de alto?

			—Altísimo. 

			Marguerite acompañó a su marido hasta el garaje. Se despidió de él con un beso en la frente. Últimamente evitaba los labios, por culpa del bigotito que Robert había comenzado a cultivar bajo la nariz. Era difícil distinguir dónde terminaban los pelos que le brotaban de las fosas nasales y dónde comenzaba el mostacho. 

			 

			 

			Diez años atrás las cosas habían sido diferentes. Robert —con cincuenta y tres— estaba en la cúspide del éxito. Se pavoneaba por los salones de Bruselas, disfrutaba de su bien merecida fama y parte de su atractivo residía en la mujer con la que acababa de casarse: Françoise du Monceau de Bergendal, diecisiete años más joven que él, hermana del conde Iván, apodado Duke, héroe de guerra, jefe de la sección de operaciones del Estado Mayor, y uno de los pocos militares con más medallas en su uniforme que el mismo De Foy. Françoise era casi tan imponente como su hermano: alta, esbelta y nariguda. Una fuerza de la naturaleza. Lástima que su tormentosa historia de amor durara menos que un caramelo a la puerta de un colegio. En cuanto De Foy cruzó la mirada con la viuda Tallon, aquel matrimonio se fue a pique, como un acorazado hundido por un torpedo enemigo.

			Marguerite Tallon le echó el ojo a Robert de Foy desde el palco del teatro de la ópera, una noche de Pigmalión, y trazó un sencillo plan para desbancar a Françoise de su trono de reina: presentarle a su primo segundo, Claude, el más despiadado playboy de toda la Europa ocupada. El pobre De Foy no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. Siempre que regresaba a casa de permiso, se encontraba con Claude en el salón. Cada vez más cómodo y dueño del espacio. Más repanchingado en el sofá, más parlanchín y encantador. Así, hasta que Françoise puso punto final a su matrimonio.

			Tres años después, mientras los representantes del bando vencedor se reunían en París para diseñar la paz mundial, Robert y Marguerite celebraban una discreta boda civil y se trasladaban a la residencia del difunto monsieur Tallon, en pleno corazón de Bruselas. No muy lejos de los Van Acker. 

			 

			 

			¿Eran amigas Anna y Marguerite? Lo eran. Del mismo modo que Francia e Inglaterra; Alemania y Japón. La amistad era un concepto difuso en los turbulentos años de la posguerra. 

			¿Y De Foy y Van Acker? ¿Eran aliados? ¿Eran camaradas? ¿Eran sinceramente, devotamente, lealmente, amigos? Digamos que sí. Que las circunstancias de sus vidas paralelas no les habían permitido lo contrario. Tenían más o menos la misma edad, las mismas ideas, los mismos objetivos y muchas responsabilidades compartidas. Mantenían largas conversaciones sobre el futuro de Bélgica, a la luz de las bombillas famélicas del despacho, almorzaban juntos en una mesa apartada, en el club, y de vez en cuando daban paseos interminables por la forêt de Soignes, seguidos a corta distancia por sus parlanchinas esposas. 

			Los De Foy iban a ser los primeros invitados de los Van Acker en su flamante casa del lago. Tenían previsto recibirlos en cuanto Robert resolviera unos asuntos que le retenían en Bruselas; nada importante, cuestiones menores, dos o tres días a lo sumo. Y Anna había escogido ya los menús, las flores, los manteles y las vajillas.

			En eso iba pensando la señora Van Acker por la senda del bosque que rodeaba el lago; en el sentido de su vida, que había consistido, básicamente, en ayudar a su marido a alcanzar sus metas. Ella era la gran mujer detrás del gran hombre, la barandilla de la escalera por la que él ascendía peldaño a peldaño. 

			El día que Achille abandonara este mundo, se erigirían estatuas y se dispararían salvas en su honor. Una de las vías principales de Bruselas sería bautizada con su nombre y proliferarían los institutos, las academias y las fundaciones. Nadie olvidaría al gran estadista. 

			¿Pero quién se acordaría de ella? La diligente Anna van Acker, que se ocupaba de escoger las vajillas y los manteles. ¿Sigue viva? Se preguntarían, y se encogerían de hombros, y seguirían paseando, indiferentes, por la avenida Van Acker. 

			Estaba sudando. Hacía un calor espantoso y la ropa se le pegaba al cuerpo como la masa de la magdalena al papel. El pelo le caía en mechones sobre los hombros. Se le había deshecho el moño.

			Cerca del camino que desembocaba en la carretera oyó el motor de un coche. Qué raro. No esperaban visita. En su paranoia, temió que «la golondrina» hubiera perseguido a Achille hasta allí; hasta su refugio del lago. Así que salió del bosque, toda desgreñada y se colocó en medio de la carretera, con los brazos en jarras, dispuesta a cortarle las alas a la maldita pájara que…

			Un chirrido de frenos, seguido del golpe sordo del parachoques de un coche contra el tronco de un alcornoque, la sacó del trance. Robert de Foy, envuelto en humo, salió de su vehículo oficial por la puerta delantera. 

			—¡Por Dios, Anna, he estado a punto de atropellarla!

			La rodeó con los brazos. Anna había perdido la fuerza de las piernas y temblaba como una hoja en otoño. 

			Protectoramente, De Foy la acomodó en su regazo. Le apartó el pelo de la cara. Anna lloraba como una niña pequeña. Con hipo. 

			—Siento muchísimo haberle dado este susto —la consoló—. No he podido evitar el accidente, ha aparecido usted de repente. 

			—Yo también lo siento —sollozó ella. Y se fijó en el bigotito que crecía bajo la nariz de Robert. 

			Permanecieron abrazados hasta que Anna recuperó el aliento. 

			—No le esperábamos —logró articular ella, después de un buen rato. 

			—Tiene razón —admitió él—. Debería haberles avisado. Pero créame, el asunto que me trae hasta aquí es tan grave que he preferido evitar el teléfono. No es seguro, ya sabe. 

			—¿Estamos en peligro? —se alarmó Anna.

			—No. Tranquila. No se trata de una amenaza contra Achille. Es una cuestión diferente. Un asunto de Estado.

			Entre los dos trataron infructuosamente de volver a arrancar el coche, pero el radiador se había vaciado de agua y les pareció peligroso insistir con el motor. 

			—Tendremos que ir a pie —resolvieron—. Pero a toda prisa; este asunto es urgente. 

			Anna dirigió la marcha a través del bosque. Desanduvo el camino entre helechos, agarrándose de vez en cuando al brazo de Robert de Foy para salvar los peligros del terreno, y poco a poco, una idea muy loca empezó a anidar en su mente: ¿y si utilizaba a este hombre para provocar celos a su marido? Parecía cosa de la providencia: el encuentro en el bosque, el accidente, el abrazo… De Foy era un buen rival para Achille, pensó, héroe de guerra, interesante, apuesto y con éxito entre las mujeres. 

			Se abanicó con la mano. ¡Qué calor! Se desabrochó el segundo botón del vestido y se colocó como pudo el pelo detrás de las orejas.

			—Disculpe mi aspecto, Robert —carraspeó—, si hubiera sabido que venía, me habría echado un chal sobre los hombros. Íbamos a salir a navegar, por eso voy tan destapada. 

			—Usted siempre está perfecta, Anna —respondió él, caballeroso. Pero no pudo evitar reparar en el escote, palpitante y sudoroso de la dama. 

			—No le importa que me coja de su brazo, ¿verdad? Temo caerme, estos caminos no son fáciles.

			—Por supuesto. Agárrese bien.

			 

			 

			Achille seguía leyendo a la sombra del abedul, cuando distinguió la doble figura a lo lejos. Hizo visera con la mano derecha. En la izquierda sostenía aún el ramo de florecillas silvestres. Observó que Anna y un desconocido avanzaban abrazados por el camino y una punzada de celos le recorrió el estómago. ¿Quién se tomaba tantas confianzas con su lieverd?

			Anna se aseguró de que su esposo la hubiera visto, antes de soltarse del brazo de De Foy. Si llegaba aún agarrada a él, la imagen perdería su efecto. Mejor era escenificar un disimulo coqueto, de mujer infiel pillada in fraganti. 

			—¿Quién va? —vociferó el primer ministro.

			—¡Achille, soy Robert! —respondió De Foy también a gritos—. ¡Tenemos un problema!

			Era urgente, imperioso, que Van Acker y De Foy se reunieran de inmediato para resolver una cuestión de extrema gravedad. Alto secreto. Expediente X. Y, sin embargo, Anna no se despegaba de ellos. 

			Que si le preparaba una limonada a nuestro querido amigo, para aliviar el susto del choque. Que si qué atractivo bigotito, Robert, cómo le rejuvenece. Que cuánto se agradecen las visitas en un lugar tan aburrido y apartado como este, sin nadie con quien hablar, nadie a quien reírle las gracias. Que si quédese a comer, quédese a cenar, quédese a dormir…

			—Anna, lieverd —se impacientó Achille—, necesitamos un minuto de privacidad. Robert ha venido hasta aquí para informarme de un asunto importante.

			—¡No tan importante como la comodidad de nuestro invitado! —replicó ella—. ¡Menudos anfitriones estamos hechos, que ni siquiera le hemos ofrecido un brandy!

			—Ya habrá tiempo para eso, cielo. Por favor, déjanos solos un momento. 

			Anna se desabrochó un botón más. El pecho se le balanceaba de arriba abajo. Tenía la botella de brandy en la mano. La apoyó con fuerza sobre el mármol del aparador haciendo un ruido sordo de piedras y cristales.

			—Dígame, Robert —sonrió coqueta—, ¿entonces, usted cuántas medallas tiene? 

			Achille se rascó la cabeza, incómodo.

			—¿No deberías quitarte ese vestido, Anna, que te vas a enfriar así, toda sudorosa?

			Después de unos largos e incómodos minutos más, Anna entró en razón y subió a cambiarse a su habitación, dejando por fin a los dos hombres a solas.

			—No sé qué le pasa a Anna, Robert, discúlpela, por favor.

			—No hay nada que disculpar. Marguerite está pasando por lo mismo.

			—¿Lo mismo?

			—El cambio…, ya sabe. Es una cuestión natural, amigo. 

			—¿Qué cambio?

			Robert de Foy tenía más experiencia que Achille van Acker en asuntos de mujeres. No en vano había estado casado dos veces, después de haber disfrutado durante casi cincuenta largos años de una azarosa soltería. Sabía que las mujeres sufren altibajos emocionales, causados por las alteraciones de su ciclo menstrual. Y también que, al alcanzar cierta edad, dicho ciclo se detiene. La edad fértil termina y entonces experimentan cambios físicos y anímicos. Algunas veces, se les agudiza el deseo carnal. Calores, sofocos… ¿Sería eso lo que le estaba sucediendo a Anna?

			—¿No se ha fijado en lo hermosa que está su mujer? —insinuó De Foy refiriéndose al escote voluptuoso de la primera dama. 

			—Cada día está más guapa, sí.

			—Tiene suerte, amigo. Marguerite, al contrario que Anna, está cada día más delgada. Se está consumiendo, la pobre: piel, huesos y mal humor. Eso es lo que hay.

			Suspiró, dejó vagar la mirada por la habitación. Dijo: ahora sí que me apetece una copita de brandy, sí, y se la sirvió él mismo de la botella que Anna había abandonado en el aparador. 

			—En fin, Robert —le despertó Achille de sus cavilaciones—. ¿Cuál es ese asunto tan grave que tanto le preocupa?

			De Foy recuperó la compostura. Se puso rígido. Infló el pecho como si llevara puesta la chaqueta de las condecoraciones. 

			—Hemos interceptado un mensaje procedente de una estación de radio clandestina —le confió, bajando la voz—. Dice: «SOS. Perdido Fred. Localizar Pierre Pierlot».

			Se hizo el silencio. A Achille se le demudó el rostro. Se puso blanco y transparente, porque toda la sangre del organismo se le congeló en las venas. ¡Balduino, desaparecido! ¡Pierre Pierlot, ilocalizable! El peor de los abismos se abría bajo sus pies.

			Los ojos se le secaron de golpe y así, entre brumas, vio que la puerta del salón se abría de par en par y por ella entraba Anna, embutida en un vestido ridículo, de quinceañera, que dejaba al descubierto sus piernas regordetas, sus hombros robustos y sus enormes pechos turgentes. 

		


		
			CAPÍTULO 12

			 

			 

			 

			 

			 

			Jeanne Augier estaba desayunando té con pastas bajo la cúpula de cristal del Salón Real, en una mesa baja rodeada por cuatro butacas tapizadas de terciopelo verde. De vez en cuando mojaba una sablé bretón en el líquido oscurísimo y se la metía en el hocico a su caniche. Estaba sola, como de costumbre, con el aire ausente de quienes echan a volar la imaginación por los techos inalcanzables de algún palacio, y contemplan el paisaje desde la perspectiva de un pájaro enjaulado. 

			Vio que Pierre Pierlot avanzaba hacia su mesa y lo saludó con un carraspeo.

			—¿No opina usted lo mismo que yo?

			Antes de responder, Pierre se aseguró de que la pelirroja se estuviera dirigiendo a él. No había ningún alma diferente a la suya en aquel salón.

			—Buenos días —respondió neutral. 

			—La auténtica joya del Negresco está aquí —dijo ella, levantando la vista hacia el techo—. Ahí la tiene. Colgando de la claraboya. —Sin duda se refería a la imponente lámpara de cristal. Una especie de medusa gigantesca suspendida sobre sus cabezas—. Más de cuatro metros y medio de altura. Dieciséis mil ochocientos cristales de Baccarat. Se la mostré el día que llegó. ¿No lo recuerda? —Pierlot tomó asiento en una de las butacas vacías, junto a la dama—. El perrito es amable, no se preocupe. ¿Le apetece un té? ¿Una mimosa? Suelo sentarme aquí, debajo del candelabro, para observar a los huéspedes. Vivo en el sexto piso, así que podría decirse que vigilo a mis vecinos. —Jeanne se llevó la taza de té a los labios y dejó un cerco de carmín rojo en el borde—. A todos les invento una historia. ¿Ve esa señora de allí, la del vestido de lunares? La he llamado Gloria. Está casada con el señor que se lleva la mano al bolsillo. Sí, el bajito. Él está en Niza por cuestiones de trabajo y ella le acompaña solícita, como una esposa fiel. Pero en cuanto él se da la vuelta, aparece usted en escena y la seduce.

			—¿Yo? —Pierre parpadeó sorprendido. Jeanne sonrió.

			—Me resulta difícil entender qué hace un hombre como usted en un hotel como este. 

			—Negocios —balbuceó Pierlot.

			—¿Negocios? —se burló ella—. ¿A qué se dedica usted, monsieur…?

			—Pierlot. Pierre Pierlot. Me dedico a las finanzas. 

			—¡Qué prosaico, por Dios! —protestó ella—. Yo le había imaginado espía. Uno de esos agentes de los servicios secretos del gobierno belga. 

			—Nada más lejos de la realidad —mintió Pierlot fingiendo una carcajada—. Siento mucho decepcionarla.

			—¿Y esa joven con la que la otra mañana desayunó en la terraza?

			—¿Gúdula?

			—La esposa de Bertrand de Orleans, sí —confirmó madame Augier—. Yo no me fiaría de esa gente. Me da la impresión de que andan mezclados en asuntos turbios: tantos viajes a París, tantas amistades extravagantes…

			—Tiene usted mucha imaginación —dijo Pierre.

			—Intuición. Experiencia. Llámelo como quiera —respondió ella—. Pero yo, en su lugar, me mantendría alejada de ellos. 

			—Lo tendré en cuenta —le aseguró Pierre. Y de pronto le entraron unas ganas terribles de levantarse de la mesa. La noche anterior había abandonado a la golondrina en brazos del venado. No quería ni pensar lo que habría ocurrido entre ellos dentro de la pequeña y encantadora villa Favorite—. Que pase usted un buen día —se despidió.

			—Lo mismo le digo —respondió ella—. Y recuerde: si en algún momento me necesita, vivo en el sexto piso. En caso de peligro, siempre podría esconderle en un armario. 

			—No sé qué le parecería eso a monsieur Augier. 

			—¿A Paul? —Jeanne sonrió—. No creo que se diera cuenta de nada. Mi marido no suele registrar mis armarios. 

			 

			 

			Esa punzada de dolor y celos que había sentido al imaginar a Gúdula y a su marido retozando en la cama, no le abandonó durante el resto de la mañana. Sin planes imprevistos por parte de la golondrina, decidió volver a su observatorio de Cap Ferrat, para asomarse a la villa Ephrussi de Rothschild, con la esperanza de que la pareja real saliera a dar un paseo por los jardines. ¿Y si los pillaba besándose bajo los rododendros? ¿No tendría entonces material suficiente para redactar otro de sus fabulosos informes?

			Aparcó a la sombra de un plátano de ídem, desempolvó sus prismáticos, encendió uno de sus Gitanes y Jacques Brel rompió a cantar en la radio. ¡Ah! Algunas veces su trabajo era bastante agradable.

			A sus pies, la villa amanecía en calma. Los jardineros recortaban los arbustos de boj, la terraza estaba desierta. Más allá, el gran azul, con sus pinceladas blancas balanceándose entre las olas. La Riviera francesa, soleada y aún tranquila, malgastaba perezosa, las horas previas al almuerzo. 

			De no producirse ninguna novedad en el nido, en un rato bajaría a tomar un bocado a alguna trattoria del puerto. Una pizza Margarita, y una ensalada Niçoise, sí, acompañadas por un rosado espumoso, de la vecina Provenza. ¿Y ese queso delicioso… parmesano? ¿O ese helado artesano, fior di latte? ¡Un capuccino, un limoncello! ¡Una siesta, por Dios santo!

			Entonces, un Bentley negro hizo su aparición por una de las callejuelas cercanas a la villa Ephrussi de Rothschild y en la casa se produjo un despertar de agitación. Varias personas del servicio doméstico acudieron al encuentro de la pareja que descendió elegantemente del vehículo, en la explanada principal, y penetró en el interior de la villa, donde, probablemente, les esperaban el rey de Bélgica y su madrastra. 

			El corazón de Pierre Pierlot perdió el compás. ¿No era ese el mismo Bentley negro, amenazante, que la noche anterior estaba aparcado junto a la villa Favorite? ¿No era esa gacela, esa pantera, esa golondrina, la mujer de sus sueños? ¿Y ese caballero que la acompañaba no era —no podía ser— su marido, el célebre Bertrand de Orleans?

			Conteniendo la respiración, Pierre dirigió las lentes de los gemelos, que no paraban de temblar entre sus manos, hacia la escena que se desarrollaba bajo sus pies. Gúdula, con un vestido blanco, de vuelo y encaje parecía uno de los cisnes del famoso lago, el pelo recogido en un moño tirante, los ojos muy grandes, los labios muy rojos y perlas en las orejas. Su marido, vacilante, a su lado, se aferraba a su brazo para mantener el equilibrio. 

			Como si hubiera visto un bicho repugnante, Pierre lanzó un grito de espanto. Bertrand, hijo de Louis Anton Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, ¡era un anciano!

			Al menos tenía cien años y ni un solo pelo en lo alto de su desnuda cabellera. Arrugado, encorvado, llevaba un monóculo encajado en el ojo y un desproporcionado bigote en el labio superior, que se curvaba hacia arriba. Parecía un disfraz, un artículo de broma comprado en una de esas tiendas a las que acudía Peter Sellers en El quinteto de la muerte. Además, estaba gordo. Muy gordo. Un sapo con monóculo. Y por detrás se parecía a Churchill, con la chaqueta demasiado larga e incapaz de planchar los pantalones como Dios manda. 

			En cuanto Gúdula y su asqueroso marido cruzaron la puerta de villa Ephrussi de Rothschild, el silencio volvió a reinar en la fortaleza. Durante un buen rato, no hubo otra cosa que observar que a los jardineros devorando unos bocadillos en un rincón apartado de la rosaleda. 

			A Pierre se le había quitado el apetito. Ni pizza, ni queso, ni helado, ni vino. Una tristeza rara había ocupado su lugar en el estómago.

			Permaneció en silencio, inmóvil y casi sin respirar, hasta que un par de horas más tarde, la puerta principal de la villa volvió a abrirse, para dejar salir a la pareja, que se subió al Bentley negro, ya menos amenazante, y abandonó la escena por la misma callejuela de antes. 

			 

			 

			Aquella noche, de regreso en el Negresco, solo y en la oscuridad de su suite, Pierre Pierlot masticaba sin ganas la cena que había pedido al servicio de habitaciones, cuando llamaron a la puerta. 

			Un botones muy joven le traía una carta.

			—Gracias. Puede dejarla sobre la mesa —dijo, abatido.

			—La señora que me la ha entregado, me ha pedido que le diga que es urgente. 

			—¿Una señora?

			—Sí. 

			—¿Cómo era?

			—Muy guapa —resumió el chico.

			—¿La ha traído ella, personalmente?

			—Sí. 

			—¿Sigue en el hotel?

			—No. Ni siquiera se ha bajado del coche. Me la ha alargado desde la ventana.

			—¿Qué coche era?

			—Un Bentley negro, creo. 

			Le cerró la puerta en las narices. Pobre botones, se había hecho ilusiones. Pensaba invitar a su novia a tomar una Coca-Cola con el dinero de la propina. 

			Pierre Pierlot encendió la luz de su mesa de noche y apartó la bandeja con los restos de la cena. Entre sus dedos, garabateado en el sobre, vio su nombre escrito con la caligrafía alocada de la golondrina: «Monsieur Pierre Pierlot. Suite María Antonieta. Hotel Negresco. Niza».

			Lo abrió utilizando la pala del pescado: Gúdula requería el placer de su compañía en la fiesta de máscaras que tendría lugar la noche del sábado en la villa Ephrussi de Rothschild, para celebrar el ochenta cumpleaños de su marido, el príncipe Bertrand de Orleans, con la asistencia de su majestad el rey Balduino de Bélgica —presunto sobrino segundo del homenajeado— y de los príncipes Rainiero y Gracia de Mónaco. 

			«¿De qué irás disfrazado? —había escrito la golondrina en una esquina del tarjetón—. No quisiera confundirte con otra persona». 

		


		
			CAPÍTULO 13

			 

			 

			 

			 

			 

			Muy bien. Si Gúdula quería jugar a este juego del ratón y el gato, no sería él quien le estropeara la diversión. Se disfrazaría de prestidigitador, de arlequín, de espadachín o de vampiro veneciano. Poco importaba. Y de esa guisa cumpliría, de una vez por todas, con su deber. Sorprendería al rey y a su madrastra, en medio de tanto bochinche, abrazados tal vez; besándose como colegiales en el patio del colegio, amparados por sus disfraces, borrachos de deseo y champán.

			El quinto informe Pierlot sería el definitivo. En él descubriría la verdad del romance: es cierto, escribiría, misión cumplida. Fred y Ginger son pareja de baile. Y, probablemente, ahí terminaría su viaje. Entendido, Pierlot, ya puede usted regresar a Bélgica. Vaya a visitar a su madre. Retome su amistad con Martha y Teresa. Vuelva a su puesto debajo del arbolito enclenque. 

			Le propinó una patada a la papelera de la suite María Antonieta y salió al pasillo hecho una furia. Tomó el ascensor, subió al sexto piso, se plantó ante la puerta del apartamento de Jeanne Augier y llamó al timbre. 

			—Buenos días —escupió—. ¿Sabría usted decirme dónde puedo conseguir un disfraz para una fiesta de máscaras?

			—Aquí mismo —respondió la pelirroja, sonriendo—. Por favor, pase y tome asiento. No se preocupe por Copito. Ya sabe lo que suele decirse: perro ladrador, poco mordedor. 

			Los armarios de madame Augier eran de dimensiones monumentales. Pero no contenían esqueletos ni amantes adúlteros. Solo una exuberante y excesiva cantidad de ropa. Ella se introducía en aquellos armarios y desaparecía entre las perchas, mágicamente transportada junto a sus perritos falderos al mundo de Narnia. Después regresaba, toda despeinada, cargando brazadas de telas de colores. 

			Y mientras tanto, Pierre se probaba capas y capirotes. Máscaras de encaje, pelucas empolvadas. 

			—Encarna usted de maravilla a Luis XVI —afirmó Jeanne Augier contemplando su creación desde detrás del espejo—. ¿Quién será su María Antonieta?

			—Me temo que no habrá reina. Tal vez guillotina sí. 

			—¿Siguió mi consejo? —replicó ella—. ¿Se alejó de Gúdula Orleans, como le recomendé?

			—¡Qué remedio! —suspiró Pierre—. Es una mujer casada. 

			Jeanne soltó una carcajada. 

			—El suyo es un matrimonio de conveniencia —le aseguró—. No debe usted preocuparse lo más mínimo por el pobre Bertrand. Hace tiempo que no representa ningún peligro para nadie. Y mucho menos para una mujer —carraspeó—. Usted ya me entiende. 

			Pierre tomó asiento en el sofá de terciopelo rosa del apartamento de madame Augier, en el sexto piso del Negresco, y bebió un sorbito de Perrier. En la calle hacía calor. Hasta ellos llegaban, alegres, las voces de los bañistas en la playa, al otro lado de la carretera. Había tantas flores en aquel salón, que el perfume resultaba agobiante. Jeanne, vestida con un ligero blusón de seda, proyectaba una sombra anacrónica sobre la alfombra, así, repanchingada en un sofá frente al rey de Francia. 

			—Gúdula es un espíritu libre —continuó—. Y posee una imaginación desbordante. Pregúntele dónde estuvo durante la guerra y verá cómo le sale con alguna historia inverosímil. Que si en el desierto con Lawrence de Arabia, que si en Casablanca con Humphrey Bogart… Nadie sabe muy bien de dónde viene ni a dónde va. Lo único cierto es que llegó a la Costa Azul hace seis meses del brazo del príncipe Bertrand de Orleans y se instaló en la villa Favorite de Menton. Se casaron en mayo, en el ayuntamiento de París. 

			—¿Y él? ¿Qué se sabe de él? —preguntó Pierre.

			—Bertrand es un viejo conocido de la Riviera. Bon vivant, bon gourmet, viajero incansable y arqueólogo aficionado, sin oficio ni beneficio —bajó la voz—, aunque se da por hecho que periódicamente recibe una jugosa asignación de la reina Isabel Gabriela de Baviera, junto a quien profanó la tumba de Tutankamón en 1923. Por lo visto, es un presunto sobrino bastardo de su marido, el rey Alberto, por el lado de su madre…, en fin, arreglos de familia. 

			—Yo tenía entendido que se dedicaba al mundo del arte.

			Jeanne Augier volvió a reír. Esta vez con ganas.

			—¿Del arte? ¡Qué sabrá Bertrand de arte, por el amor de Dios! ¡Si no es capaz de distinguir un Velázquez de un Rembrandt! ¡Si niega la existencia del movimiento vanguardista! 

			Dicho esto, la pelirroja se descalzó y subió los pies al sofá. Había encendido un cigarrillo que ahora fumaba tumbada boca arriba, lanzando volutas de humo hacia el techo altísimo de su apartamento. Debía de sentirse como en el diván de un doctor Freud disfrazado de rey de Francia, porque entornó los ojos y comenzó a divagar: «Compraré tapices de los Gobelinos, esculturas de Niki de Saint Phalle, telas de Víctor Vasarely y cuadros de Salvador Dalí. Llenaré el palacio de muebles de época. Arrancaré a un castillo de Dordoña su chimenea monumental y vestiré a los mozos como caballeros de la corte de Versalles».

			Quizá el cigarrillo contenía alguna sustancia prohibida. Quién sabe. Jeanne se despidió con un lánguido «Puede devolverme el disfraz cuando quiera. No tenga prisa. No creo que Paul tenga previsto vestirse de Luis XVI en los próximos días». Pierre hizo un montón con su ropa y salió del apartamento aún con el rostro embadurnado de polvos de talco y la peluca blanca en la cabeza. Arrastraba una capa de seda que hacía frufrú y los zapatos plateados con hebillas de oro le apretaban los pies. Se cruzó por el pasillo con varios huéspedes del hotel que ni se inmutaron al verle. En aquel palacio neoclásico resultaba mucho más natural toparse con un monarca absolutista que con un norteamericano en pantalones cortos. 

			 

			 

			A las nueve de la noche, la villa Ephrussi de Rothschild bullía como una colmena de abejas. Desde la curva de la carretera que quedaba en alto, Pierre Pierlot, ya disfrazado, perfumado, empolvado y asfixiado de calor (más le hubiera valido vestirse de gondolero), contemplaba con sus prismáticos la llegada de los invitados al baile de máscaras. Damas y caballeros cubiertos por coloridos ropajes descendían de sus vehículos y eran conducidos a través de un arco de rosas y antorchas hasta el interior del palacio. Luego salían de nuevo al otro lado, escupidos por la casa, al jardín francés que se reflejaba en la fuente, con sus parterres, sus laberintos de boj y sus arriates de hortensias, y así, vistos desde arriba, parecían representar una danza caleidoscópica de corrillos giratorios, todos enmascarados e irreconocibles, como fantasmas de otro tiempo: el de Las amistades peligrosas. 

			Trató de identificar a los anfitriones, Bertrand y Gúdula, pero no lo consiguió. Se figuró que se encontraban dentro de la villa, recibiendo a sus invitados junto al rey Balduino y su madrastra. Tomó aire, se ajustó la capa de seda y la peluca blanca, puso el motor de su Mercedes cupé en marcha y así de extemporáneo llegó a la fiesta.

			Le salió al encuentro un malabarista con patas de cabra que le escoltó hasta el hall de entrada. En efecto. Allí, en pie, la octava maravilla del mundo: Gúdula, convertida en la reina María Antonieta, con un vestido de seda color de rosa, mangas de encaje, tiara de diamantes y peluca colosal, daba la bienvenida a los recién llegados con una teatral reverencia. Unos metros más allá. Voilà! El único e irrepetible Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen, príncipe de Orleans, recibía las felicitaciones de sus amigos, algo tambaleante y sin esconder el mostacho que revelaba su verdadera identidad bajo aquellas imponentes vestimentas de… ¡Luis XVI!

			—Muy original, tu disfraz, querido Pierre —se burló Gúdula al verle—. Y discreto, también. Espero no equivocarme de rey cuando llegue el momento de la tarta.

			—Pero cómo iba yo a saber que…

			—Mejor que no te vea Bertrand —le susurró al oído—. No sabes lo que me costó convencerlo para que se disfrazara de Luis XVI. Pero claro, le expliqué que era lo lógico, ¿no? Siendo él el protagonista de la fiesta. Jamás imaginé que otro invitado escogería el mismo atuendo. En fin, es como si te convidan a una boda y apareces vestida de novia, ¿no crees?

			Pierre notó cómo el sudor empezaba a mezclarse con los polvos de talco que embadurnaban toda su cara. Sintió una vergüenza infinita, preguntó por el cuarto de baño y allí escondido, se deshizo de algunas de las piezas más llamativas de su indumentaria: fuera la capa de seda, fuera el pañuelo rococó, fuera la banda azul y las falsas condecoraciones. La peluca se veía demasiado extravagante, mejor quitársela también. ¿Y esa ruina de maquillaje?

			En esas estaba cuando se abrió la puerta de la toilette y entró el conde de Montecristo con su espada y su bastón y su camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho. Se detuvo un instante, el ceño fruncido, aquel irresistible galán, a contemplar el reflejo del pobre Pierlot en el espejo.

			—¿No es usted…? —lo reconoció Porfirio Rubirosa.

			—Lo soy.

			—¡Qué desastre, caballero! —se rio—. Tiene monsieur un aspecto deplorable, y eso que la fiesta no ha hecho más que empezar.

			Entonces se situó frente al espejo contiguo, sacó una cajita de plata de un bolsillo y depositó un pellizco de polvo blanco en el dorso de la mano. 

			—¿Le apetece un poco? —dijo, como si le estuviera ofreciendo un canapé. 

			—¿Es opio? —se escandalizó Pierlot.

			—Cocaína. Española. 

			Rubi esnifó, se apretó la nariz haciendo pinza con los dedos y después se limpió con un pañuelo los restos harinosos. Los ojos se le humedecieron y a su cara asomó una sonrisa de satisfacción. 

			 

			 

			Las únicas drogas a las que Pierre Pierlot había tenido acceso en toda su vida servían para curar gripes y sofocar migrañas. Bueno, también en cierta ocasión, durante la guerra, uno de sus superiores le entregó una cápsula ovalada rellena con una solución concentrada de cianuro potásico, que debía ingerir en caso de que lo capturaran los alemanes. «Machácala primero con las muelas, muchacho, o la expulsarás intacta por el culo», le advirtió. Pero, en fin, no estamos hablando de ese tipo de drogas, sino de las estupefacientes y las psicotrópicas.

			Rubirosa le inició en el ritual de la nube de coca. Pierlot inhaló el polvo blanco y sintió un fuerte escozor en la pituitaria. Se llevó la mano a la nariz, tosió, estornudó, lagrimeó. Lo último que vio antes de que el mundo se volviera un lugar nebuloso y confuso, fue a Porfirio Rubirosa riéndose de su reflejo en el cristal ceniciento. 

			A partir de ese momento, Pierlot asistió a la fiesta subido en un caballito de madera. Uno de esos que giran y giran en lo alto de un tiovivo, mientras la gente saluda y la música suena y las luces de la feria dan vueltas sobre las casetas, el tren de la bruja, la noria y los coches de choque. Los antifaces lo rodearon. Los vio distorsionados, abalanzándose sobre él como vampiros sedientos de sangre. Trató de huir, pero así, a ciegas, tropezó con uno de los camareros, golpeó la bandeja del champán y la derribó. El suelo se llenó de cristales. Un efebo resultó herido —se le clavó un vidrio en el talón de Aquiles, qué mala suerte—. Pierre, tambaleándose, se acercó a Gúdula y la agarró por detrás. Le dio un susto de muerte. «Te quiero, golondrina», quiso decirle, pero ella solo escuchó un balbuceo sin sentido. Entonces, alguien del servicio de seguridad logró hacerse con el control de la situación. Lo empujó hacia la puerta, lo arrinconó junto al biombo que separaba la zona noble de la del servicio, y lo sacó a rastras por la puerta de atrás.

			Pierre Pierlot había permanecido en la fiesta un total de quince minutos, de los cuales, diez se le borraron inmediatamente de la memoria. Nunca supo cómo abandonó la villa Ephrussi de Rothschild, ni quién condujo su Mercedes de vuelta a Niza, ni qué conserje lo recibió en el hotel Negresco y lo acompañó hasta su habitación, ni qué camarera le ayudó a quitarse aquel maldito disfraz de rey de Francia. Durante el resto de su vida, lo único que recordaría de aquella noche sería el calor del aliento de Gúdula en su oído.

			 

			 

			Se despertó con la sensación de haber sido machacado por una apisonadora —todos los huesos rotos y doloridos, incluido el cráneo— y comprobó que había dormido semidesnudo sobre las sábanas de su cama, y que había manchado la funda de la almohada de polvos de talco y carmín. Que la cabeza estaba a punto de estallarle y sentía los ojos como dos huevos enormes atascados en la cloaca de una gallina.

			Entonces sonó el teléfono. No el teléfono del hotel, no. Sino el de su estación portátil MTA de Ericsson, desde su escondite en el doble fondo del baúl. Ese que solo debía usarse en caso de emergencia. 

			—A sus órdenes —balbuceó.

			—¿Pierlot? ¿Es usted? 

			Pierre reconoció la voz de Van Acker.

			—Sí, señor. A sus órdenes —repitió.

			—¡Gracias al cielo! —exclamó el primer ministro—. Está a salvo, De Foy. El muchacho está a salvo. 

			—¿Dónde está Fred? —inquirió el jefe del servicio secreto—. Repito. ¿Dónde está Fred?

			—¿Fred? —Hay que comprender que Pierlot acababa de recuperar la consciencia, que había amanecido semidesnudo, sobre la cama, que había manchado la almohada de carmín y que… En fin.

			—¿Es usted idiota, Pierlot? ¿Está borracho? —El primer ministro parecía furioso—. ¿No sabe de quién le estamos hablando? ¿No recuerda quién es Fred?

			En aquel momento, la realidad se estrelló contra su rostro, fría y cortante: la noche, la fiesta, el rey de Francia, el rey de Bélgica, la golondrina, Porfirio Rubirosa y su cocaína española…

			—¿Nuestro Fred? —pronunció a duras penas, con un hilo de voz—. ¿Es que le ha sucedido alguna cosa?

			—¡Que ha desaparecido, estúpido! ¡Fred ha desaparecido!

		


		
			CAPÍTULO 14

			 

			 

			 

			 

			 

			Así que sus peores temores se habían hecho realidad. El rey Balduino de Bélgica había sido secuestrado delante de sus propias narices empolvadas. 

			—¿Y dónde estaba usted, Pierlot, mientras su objetivo se esfumaba del mapa?

			—Había sido neutralizado por el enemigo, señor. 

			—¿Qué enemigo? ¿A qué se refiere con «neutralizado»?

			—Anoche fui víctima de un envenenamiento. De hecho, podría decirse que he salvado la vida de milagro.

			Las medias mentiras, como las medias verdades, siempre tienen algo de cierto. Ahora que lo pensaba, ya al volante de su Mercedes cupé camino de Montecarlo, era muy posible que hubiera caído en la trampa más vieja de la historia del espionaje. Todos los ingredientes de una buena trama policiaca estaban allí: la mujer irresistible que le nubla a uno la razón; el agente doble que, por una parte, obedece al dictador más cruel del mundo y, por otra, sirve al partido comunista más codicioso de la historia; el veneno vertido en la copa del héroe; el partisano infiltrado en la alta sociedad, enviado por los rusos para desestabilizar Europa…

			—Confíe en mí, monsieur André, creo que sé dónde puedo encontrar a Fred. A no ser que…

			—¿A no ser qué, Pierlot? Le advierto que está usted acabando con mi paciencia.

			—A no ser que se lo hayan llevado en barco. 

			—¿En barco?

			—Sí, señor, a Italia. Allí el partido comunista es muy fuerte, y tiene estrechas conexiones con Rusia.

			—¿De qué diablos me está usted hablando? ¡Haga el favor de encontrar al rey inmediatamente y descubra si se ha fugado junto a Lilian! ¡El escándalo podría ser de órdago! Ya estoy viendo los titulares: «El rey y su madrastra, juntos en paradero desconocido». ¡Encuentre ese nido de amor, resuelva esta crisis, mentecato!

			 

			 

			Localizar a Giannalisa Gianzana Barzini —un punto colorado en el escarpado contorno de la Costa Azul— no había sido difícil gracias al croquis dibujado por Jeanne Augier en una servilleta del desayuno, con su barra de labios Rouge Coco. 

			Aquel verano, Giannalisa y su marido, Luigi, se alojaban en la villa La Vigie, propiedad de la Société des Bains de Mer, que se alzaba imponente en lo alto de un promontorio con vistas al mar, en Roquebrune-Cap-Martin. Desde la carretera se divisaba el edificio de color vainilla, adornado por balaustradas y columnas toscanas y rodeado por frondosos jardines. A sus pies, bajando por un camino entre pinos, se llegaba a una playa muy limpia, asfaltada de piedrecitas blancas: la plage du Buse. 

			Si uno se asomaba al mar desde La Vigie, podía contemplar al mismo tiempo el bullicioso acontecer del principado de Mónaco —a la derecha—, y el apacible perfil del pueblecito de Menton —a la izquierda, donde sí, incrustada entre las rocas se levantaba la villa Favorite, el nido de la golondrina. 

			La niña larguirucha del café de París estaba tomando el sol junto a la piscina. Estaba sola y parecía triste. Como una muñequita abandonada al borde de un precipicio. 

			Pierre Pierlot la saludó desde arriba con un afable buenos días, pero ella no respondió. Se hizo la sorda. 

			Le habían pedido que esperara a la señora en la terraza, le habían servido un refresco y lo habían olvidado allí, igual que a la pobre Benedetta. La mañana transcurría pesada, aburrida y callada. La verdad, no daba la sensación de que entre aquellas hermosas paredes se estuviera llevando a cabo un secuestro (y, mucho menos, un magnicidio). Tampoco se veía a nadie por ninguna parte. Solo a la adolescente solitaria, que de vez en cuando se levantaba de su tumbona para darse un silencioso chapuzón.

			Pierlot se impacientaba. Tal vez debería buscar al rey en otra parte.

			Se puso en pie y se asomó a la barandilla por el lado de Menton. Aguzando la vista localizó la casa de Gúdula entre buganvillas y hortensias. Allí sí que se observaba una gran actividad. Las ventanas se abrían, por las puertas salía y entraba mucha gente. Identificó a la propia Gúdula bajo una enorme pamela negra, al carcamal de su marido en paños menores y a Porfirio Rubirosa pululando por el jardín. Lamentó no haber llevado consigo sus magníficos prismáticos.

			—¿Le gustan las vistas? —Giannalisa Barzini, descalza y desnuda dentro de un caftán de seda azul celeste, interrumpió sus cavilaciones. Desde la puerta lo miraba divertida, cómplice—. Usted a mí no me engaña —le dijo—, ¿verdad que bebe los vientos por Gúdula?

			—¿Quién no, mi querida Giannalisa? —respondió él, dedicándole una sonrisa galante.

			—Pues créame —replicó ella—. Esa mujer no le conviene en absoluto. Está loca de remate. 

			—Creí que eran ustedes amigas.

			—¿Amigas? ¡De ninguna manera! Gúdula es sencillamente insoportable.

			—Lo mismo dice ella de usted.

			—Lo sé, amigo Pierre, lo sé. La sinceridad es una de sus escasas virtudes. 

			Tomaron asiento frente a una mesita de velador, junto a la ventana. Giannalisa le ofreció un cigarrillo y durante unos segundos fumaron los dos en silencio. 

			—En fin —carraspeó Pierlot—, se estará preguntando a qué se debe mi presencia en su… 

			—Pues no, la verdad. Creí que se trataba de una visita de cortesía. ¿No lo es? 

			—Giannalisa, seamos francos —Pierre bajó la voz—. Su hijo Giangiacomo es un terrorista en potencia. Esa historia de la novela de no sé qué poeta ruso no hay quién se la trague.

			En ese momento entró en escena un hombretón con pinta de gánster, moreno, con unas cejas muy pobladas, y el cabello peinado hacia atrás. Llevaba un albornoz blanco atado a la cintura y zapatillas de terciopelo.

			—Luigi, amor mío —dijo Giannalisa—. Te presento a monsieur Pierlot. Ha venido a preguntar por el comunista de mi hijo. ¿Qué te parece?

			Barzini frunció el ceño. 

			—¿Es usted policía? —preguntó.

			—No —mintió Pierlot. 

			—Entonces podemos hablar con libertad, ¿verdad?

			Giannalisa sonreía divertida mientras apuraba su cigarrillo. Luigi Barzini se sentó a su lado. Al hacerlo, el albornoz se abrió un poco dejando entrever sus piernas peludas. 

			—Mi hijastro, Giangiacomo Feltrinelli, es un reaccionario. Y, además, un fraude. ¿Cómo pretende ser millonario y comunista a la vez? El día menos pensado se meterá en un buen lío. ¡Ah! Y yo no estaré ahí para sacarle las castañas del fuego. 

			—¿Podría hablar con él? —preguntó Pierlot—. Quisiera comentarle un asunto importante… de negocios.

			—Yo que usted no haría negocios con Giangi —le interrumpió su madre.

			Barzini encendió un cigarrillo. Inspiró profundamente.

			—Puede intentarlo —dijo, y levantándose le pidió que lo siguiera a la terraza—. ¿Ve usted ese cobertizo junto a la piscina? Creemos que está ahí encerrado con una chica. Una fotógrafa alemana. Hace dos días que no salen ni para comer. 

			 

			 

			Pierre se sintió observado durante todo el rato que duró su bochornoso encuentro con Feltrinelli. Los cuatro ojos del matrimonio Barzini lo persiguieron por el jardín primero, después por el enlosetado que rodeaba la piscina y lo vieron llamar a la puerta del cobertizo, con los nudillos, y ser despachado violentamente por un energúmeno que tenía el pelo revuelto y el trasero muy blanco. 

			En fin, al menos pudo constatar que en aquel pequeño pabellón donde se guardaban los cojines de las tumbonas, no estaba prisionero el rey Balduino. Era materialmente imposible perpetrar un secuestro en un espacio tan reducido, tan caótico y lascivo como aquel. La fotógrafa alemana, que yacía despatarrada sobre un montón de colchonetas y sombrillas, se cubrió con una toalla húmeda para ocultar su desnudez, mientras Feltrinelli espantaba al intruso como a un abejorro que se hubiera colado en su alcoba. La niña Benedetta, que seguía tomando el sol junto a la piscina, estalló en una sonora carcajada. Tal vez la primera risotada auténtica de su vida.

			—¿Y bien? —se burló Giannalisa—. ¿Qué tal los negocios?

			Lo acompañó amablemente a la salida. Frente a la imponente escalera de mármol que dividía la casa en dos, se abría una puerta de madera de doble hoja, que conducía a los soportales sostenidos por varias columnas de hormigón macizo. A cada lado de la puerta colgaba un fabuloso óleo enmarcado en oro. Pierre Pierlot frunció el ceño. No era posible lo que estaban viendo sus ojos: a la derecha estaba el mismo cuadro magnífico —podría ser de Velázquez o de algún pintor flamenco—, en el que un ejército se rendía a otro, rodilla en tierra y lanzas en alto, que había admirado en casa de Gúdula.

			—¿Este cuadro es auténtico? —preguntó

			—Claro que lo es —replicó Giannalisa—. Rendición de Juliers. Lo pone en la placa, ¿lo ve? «Jusepe Leonardo, 1634» ¿Le gusta?

			—No especialmente —carraspeó Pierlot—. Es que he tenido un déjà vu. Me había parecido que… En fin, gracias por su hospitalidad. 

			—Vuelva cuando quiera —se despidió la italiana—. Supongo que Giangi se cansará algún día de la joven alemana y saldrá del cobertizo.

			Al volante de su Mercedes rojo descapotable, Pierlot se rascaba la cabeza. Estaba absolutamente seguro de que aquel óleo era el mismo que había visto en la villa Favorite la noche en que conoció a Gúdula. Puso rumbo a Menton. Descartada la teoría de la conspiración comunista, la golondrina, el venado y la víbora pasaban a ocupar la primera posición en su lista de sospechosos. 

			¿Encontraría al rey Balduino amordazado y maniatado en la villa Favorite? 

		


		
			CAPÍTULO 15

			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras Pierre Pierlot trataba infructuosamente de encontrar al rey Balduino por la Costa Azul, en su Bruselas natal alguien había logrado localizar la procedencia de la señal de radio en la que se alertaba de la desaparición de Fred. Las coordenadas del punto geográfico en cuestión se buscaron en el mapa y se pudo cotejar que dicha estación clandestina emitía desde un tranquilo barrio de las afueras de la localidad de Châtelet. Después, se consultó el archivo secreto del servicio de seguridad del Estado en busca de alguna «célula dormida» —amiga o enemiga— ubicada en la zona. 

			De esta manera se llegó hasta Philippe Depée, un viejo operador de radio de la Resistencia que aún tenía el equipo de telecomunicaciones en su poder, porque, después de la guerra, nadie se había acordado de él: ni de agradecerle sus servicios ni de pasar a retirarle los dispositivos electrónicos.

			 

			 

			En la residencia de verano de los Van Acker, Achille, Anna y Robert de Foy estaban almorzando cuando sonó el teléfono. Ninguno de ellos lo oyó porque la puerta estaba cerrada. Como el servicio tenía órdenes estrictas de no molestar a los comensales mientras estuvieran sentados a la mesa, no fue hasta las cuatro y media de la tarde, después de una opípara comilona y un coñac, cuando ya Achille había encendido su pipa y Robert su cigarro, que, tímidamente, el ama de llaves se atrevió a comunicarles que mientras estaban comiendo, «habían recibido una llamada de Bruselas».

			Sin perder un instante más, De Foy se abalanzó raudo y veloz hacia el teléfono y logró contactar con su oficina. Cinco minutos más tarde, el primer ministro de Bélgica y el jefe de sus servicios secretos partían hacia Châtelet en el Fiat 1400 de los Van Acker, dejando atrás a Anna, que se había subido a descansar al dormitorio principal. 

			El ruido del motor la despertó de sus agitados sueños. Se levantó de la cama, se asomó a la ventana y los vio alejarse por la carretera del bosque, a la velocidad del rayo. 

			Hacía un calor insoportable aquella tarde estival, en la villa de Four à Verre. Ni una brizna de aire, ni una nube en el cielo, ni un pequeño respiro para una mujer entrada en carnes, en años y en crueles procesos hormonales. Con una lágrima y un sofoco perdió definitivamente de vista el coche en el que viajaban Achille y Robert, camino de quién sabe dónde, al encuentro de quién sabe quién. 

			El papelito blanco, arrugado, en el que su marido declaraba su amor por una joven golondrina había hecho estragos en su estado de ánimo. Lo sacó de su escondite bajo la almohada, lo apretó fuertemente en su puño tembloroso y reparó en las venillas que le recorrían el dorso de la mano, las primeras arrugas en su piel reseca, algunas manchas que antes no estaban allí y el tono amarillento del fondo de sus uñas. Se estaba haciendo vieja, irremediablemente. 

			Se sintió ridícula, asfixiada dentro de aquel vestido de flores, de quinceañera, con el que había pretendido llamar la atención de De Foy, sin percatarse —qué tonta— de que el viejo zorro era cómplice de Achille en su aventura. Probablemente —comprendió—, en el nido de la golondrina habitaba más de una pájara. 

			Llegados a este punto, Anna cayó en la cuenta de que ella no era la única víctima de la catástrofe. Marguerite de Foy, exviuda de Tallon y dama de gran carácter, estaba en su misma situación: también un marido añoso y algo decrépito pero condecorado y vanidoso la engañaba vilmente con otra mujer. 

			¿No era su amistad lo mismo que un sistema bismarckiano de equilibrios y alianzas?, se dijo. Pues ya era hora de que estallara la guerra.

			 

			 

			Marguerite de Foy no había logrado volver a conciliar el sueño. Se había quedado en la cama hasta pasadas las siete, dando vueltas y enredándose en su camisón, y luego se había levantado, algo enfurruñada, con la intención de dar un paseo solitario por el forêt de Soignes antes de que empezara a apretar el calor. 

			Se podría pensar que después de diez años casada con un hombre como Robert de Foy, cualquiera llega a acostumbrarse a lo imprevisto. Hay que tener la mente muy abierta y la maleta siempre lista, porque nunca se sabe cuándo hay que salir corriendo. En los últimos tiempos había atravesado medio mundo a remolque de su marido y había tenido que tratar con las personas más variopintas. Su ministerio era semejante al de una pareja de embajadores, pero siempre en la sombra: trapos sucios, extorsiones, sobornos, soplos, confidentes, rehenes, barrios bajos. Ese era el paisaje cotidiano del jefe de los servicios secretos… y el de su esposa. 

			En su matrimonio no había lugar para una familia convencional: ni hijos, ni nietos, ni siquiera un perro o una planta. Su estilo de vida no se lo permitía, y, además, como bien decía Robert, los lazos emocionales solo sirven para nublar la razón de un hombre de acción. Uno puede estar dispuesto a poner su propia vida en peligro, pero no la de sus seres queridos. 

			Así que Marguerite, tras un primer matrimonio convencional y burgués con monsieur Tallon, había tenido que aprender a vivir en un sobresalto permanente. Y eso la había hecho fuerte.

			Las pequeñas preocupaciones cotidianas que tanto alteraban a sus vecinas (averías y facturas, visitas inesperadas, desastres culinarios o discusiones con el servicio doméstico) a ella le resbalaban como mantequilla en el pan. Tenía asuntos más importantes en los que pensar (secuestros, bombas, asesinatos y cosas así). Por eso, entre las damas de Bruselas —sobre todo las que coincidían a menudo con ella en la peluquería—, Marguerite de Foy, viuda de Tallon, tenía fama de estar hecha de otra pasta. 

			Eso de pasear sola, por ejemplo, por el forêt des Soignes no era muy común en aquellos días. Los veteranos de guerra vagabundeaban por allí. Muchos habían regresado del frente con heridas en el cuerpo y en el alma. Pero Marguerite no les tenía miedo. Al contrario. Solía detenerse a charlar con ellos, o a fumar uno de esos cigarrillos que fabricaban allí mismo, liando tabaco barato. Cuando volvía a casa, cansada del paseo y los horrores de la guerra, se sentía un poco más sabia. Si Robert almorzaba con ella, abrazaba la idea de su amor otoñal. Si comía sola, le costaba digerir las pesadillas de los vagabundos del forêt des Soignes.

			En esas estaba, tratando de cerrar los ojos y desquitarse, con una magnífica siesta de su noche toledana, cuando sonó el teléfono. No era Robert —como ella hubiera deseado—, para tranquilizarla y decirle que esa misma tarde volvería a su lado, sino Anna van Acker, con un alarmante tono de urgencia en la voz.

			—¿Marguerite? ¿Eres tú, querida?

			—¿Qué te ocurre, Anna? Pareces asustada.

			—Escúchame atentamente —le pidió, y Marguerite frunció el ceño—. Tu marido y el mío traman algo.

			—Por supuesto —respiró aliviada—. Esos dos siempre traman algo, parece mentira que todavía te preocupe lo que hagan o dejen de hacer Achille y Robert. 

			—Pero es que esta vez es diferente. Creo que no se trata de un asunto de Estado, sino de faldas.

			Marguerite de Foy no pudo reprimir la carcajada que brotó de su garganta. Fue como un géiser. Como un pedo. Como una tos.

			—¿Has perdido el juicio? —logró articular después de la conmoción inicial—. ¡Pero si son dos carcamales!

			Anna se ofendió.

			—Eso lo será tu Robert —protestó—. Achille acaba de cumplir cincuenta y ocho en muy buena forma. 

			—Y Robert tiene sesenta y tres —respondió Marguerite—. Lo sé perfectamente. Pero una cosa es gozar de buena salud y otra muy distinta que tú y yo no podamos atender sus necesidades. ¿O es que eres una de esas remilgadas que le niega ciertas cosas? 

			—¿A qué cosas te refieres? —Anna empezaba a escandalizarse. 

			—No creo que sea necesario describírtelas, querida.

			—Claro que es necesario. No tengo ni idea de qué…

			—¿Nunca le has metido la lengua en la boca a tu marido, Anna? ¿No te has atrevido a decirle groserías al oído? ¿No le has acariciado por debajo de la sábana?

			—¡¡¡¡Calla, mujer!!!! —bramó la primera dama. Y un bando de tórtolas que se había posado en el alero de su tejado alzó el vuelo y huyó despavorido. 

			 

			 

			Anna colgó el teléfono y se apartó de él como si quemara. Notaba un sofoco muy grande recorriéndole todo el cuerpo. Temblaba de pies a cabeza. 

			En la calle hacía muchísimo calor. Pero peor era el que se respiraba dentro de su casa. Sin pensárselo dos veces, se precipitó al jardín. Corrió hasta la orilla del lago y se lanzó al agua vestida. Primero se metió hasta las rodillas, después hasta el cuello. ¡A la mierda la permanente! Permaneció así un buen rato, conteniendo la respiración, sumergida en el agua fresca, hasta que, poco a poco, logró reducir la temperatura de su cuerpo. Entonces se tendió en el embarcadero. Empapada, sucia, exhausta, y se echó a reír. 

			Pero no fue una risa sana, sino histérica, de loca que huye del manicomio y corre y corre sin tener a dónde ir. Más bien, una sacudida nerviosa que contenía todo el miedo, la inseguridad, los celos, y ahora —después de hablar con Marguerite—, la sospecha de haber sido una gran decepción para su marido. ¿Ordinarieces al oído? ¿Caricias bajo las sábanas? El cumplimiento del deber conyugal consistía en tumbarse muy quieta y aguantar las embestidas del varón, ¿no? Al menos eso era lo que le había explicado su madre la tarde anterior a su boda. 

			Ella la había escuchado con los ojos desorbitados. Incapaz de creer que los chismes del colegio fueran —después de todo— ciertos. Los desvaríos de sus compañeras de pupitre siempre le habían parecido obscenos. Nunca había permitido que se hablara de esas cosas en su presencia. 

			La noche de bodas había sido dolorosa. Pero rápida, al fin y al cabo. Achille contaba con la experiencia suficiente como para evitarle sufrimientos innecesarios. Conocía el cuerpo femenino, la manera de abrirlo, de ablandarlo, de distraer su atención y afinar la puntería para que la ejecución fuera impecable. Como una inyección administrada por una enfermera muy hábil. 

			Después de las primeras veces, Anna había conseguido relajarse, y hasta había llegado a disfrutar de la intimidad, los abrazos, las palabras bonitas y las muestras de agradecimiento que solían llegar después en forma de ramo de flores, caja de bombones o pequeños regalos acompañados de una romántica tarjeta. 

			Pero a lo largo de los años, sus relaciones se habían ido espaciando en el tiempo y ahora las ocasiones eran excepcionales. Podían contarse con los dedos de una mano las veces que lo habían hecho durante los últimos meses. 

			Quizá Marguerite, franca y directa como era, había dado en el clavo. Era posible que Anna hubiera desatendido en ese sentido (y solo en ese, que quede bien claro) las necesidades de su marido y que, en consecuencia, él se hubiera encaprichado de una mujer de vida alegre, como «la golondrina», para apagar sus fuegos. 

			Esta teoría concordaba mejor con la personalidad de Achille, que era un caballero fiel e íntegro. Pero no dejaba de ser doloroso que hubiera buscado consuelo en otra cama diferente a la suya. 

			Lo primero que debía hacer era evitar un nuevo encuentro entre ellos, y después, ponerse manos a la obra para aprender a saciar los ardores de su marido. Si era necesario pedir consejo a Marguerite, se lo pediría. Ella había estado casada dos veces y, por lo visto, conocía algunas técnicas… modernas.

			Con esta nueva determinación, Anna levantó de nuevo el teléfono y volvió a marcar el número de los De Foy. Esta vez el pulso no le temblaba.

			—¡Tengo que encontrar a mi marido antes de que sea demasiado tarde! —proclamó—. Te pido, por favor, que me ayudes.

			El problema era que Marguerite no tenía la más remota idea del paradero de Robert. Lo único que sabía, y así se lo contó a Anna, era que aquella mañana, muy temprano, había recibido un aviso de la central y había salido de casa a toda prisa.

			—Le pregunté qué diablos ocurría y me explicó que no podía contármelo porque se trataba de un asunto de alto secreto. Entonces yo insistí: «¿Cómo de alto?», y él respondió: «Altísimo». Por eso, amiga, creo que estás equivocada. No parece una cuestión de faldas. 

			Anna no tuvo más remedio que poner al corriente a Marguerite de todo lo referente a la carta en la que Achille declaraba su amor por la golondrina. Lo hizo con lágrimas en los ojos, con el corazón en un puño, con el alma en vilo, y poco a poco, su interlocutora se fue convenciendo de que Anna estaba en lo cierto: Achille tenía una amante. 

			—¿Tienes alguna idea de dónde pueden haber ido?

			—Ninguna. Se han llevado el coche. Me han dejado incomunicada aquí, en esta maldita charca. 

			—Iré a buscarte. Indícame cómo llegar a tu casa. 

			Junto al teléfono, en el aparador de los De Foy, había una libreta que no se usaba nunca. Marguerite la abrió por la primera página. 

			—¡Espera! —exclamó—. ¡Creo que tenemos una pista!

			En aquella cuartilla amarillenta, Robert había escrito una sola frase: «SOS. Perdido Fred. Localizar Pierre Pierlot».

			—¡Sé quién es ese Pierlot! —se emocionó Anna—. Es uno de los agentes del servicio secreto. El que suele vigilar el edificio desde el arbolito de enfrente. 

			—¿Y Fred? ¿Tienes idea de quién puede ser el tal Fred?

			—Ni la más remota. 

			 

			 

			Marguerite ejercía cierta autoridad sobre la secretaria de su marido. Había sido ella misma quien la había contratado un par de años antes, después de comprobar que físicamente no representaba ningún peligro para su sólido matrimonio. Le había explicado —en confianza— que, aunque oficialmente estaba bajo las órdenes de Robert, su verdadera jefa era ella, puesto que de ella dependía su permanencia o no en el puesto. A Marguerite le debía lealtad, y, a cambio, a través de Robert, recibía de vez en cuando sus generosas propinas.

			En menos de quince minutos, la diligente secretaria había logrado dar con la dirección del único Pierlot que figuraba en el fichero de agentes secretos: una casa de campo en la localidad de Châtelet.

			—¿Châtelet? —se extrañó Anna—. Conozco ese lugar. No queda muy lejos de aquí. 

			—Prepárate, querida —dijo Marguerite—. Te recojo en un santiamén y nos vamos juntas a Châtelet, a ver qué se les ha perdido allí a nuestros maridos. 

			Lo único con lo que no contaba Marguerite de Foy era con la ausencia de su coche oficial. El garaje estaba vacío… a excepción de la vieja Vespa con sidecar, que Robert conservaba como una reliquia, cubierta por una funda de lona, en aquel rincón del fondo. Decía que con ella había cruzado Holanda. Y de vez en cuando, siempre en días soleados, la sacaba a pasear, con el mismo cariño con el que se pasea a un anciano y querido abuelo, para que no se oxidara.

			Sin pensárselo dos veces, Marguerite puso en marcha el motor de la máquina. Lanzó su bolso al asiento del copiloto y salió del garaje haciendo un ruido de espanto. Notó el viento alborotando su pelo y agitando su falda. Se sintió libre. 

			Por la carretera, los niños, al verla pasar, la saludaban como si se tratara de una atracción de circo. 

		


		
			CAPÍTULO 16

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta vez, Pierre prefirió aparcar el coche al final de la colina, y subir silenciosamente a pie los escarpados cien metros que llevaban hasta la villa Favorite. Lo hizo con cuidado de no ser visto por ningún habitante de la casa, ni de la familia, ni del servicio. Quería llegar de improviso, sin anunciarse, para que los sospechosos no tuvieran tiempo de destruir las pruebas. 

			En su cabeza, la secuencia de los acontecimientos estaba clara: la golondrina y el venado habían ideado juntos un plan infalible. 

			Con la ayuda de Porfirio Rubirosa, llevarían a cabo el secuestro del rey Balduino y pedirían un rescate millonario a cambio de su liberación. De negarse las autoridades belgas a desembolsar el dinero, entregarían al soberano a los comunistas (Italia estaba plagada de ellos).

			El escenario ideal para perpetrar su crimen era la villa Ephrussi de Rothschild, donde se alojaba el monarca. De este modo se aseguraban que Balduino estaría presente la noche de autos. Pedirían a los invitados que asistieran disfrazados, irreconocibles, de forma que nadie pudiera identificar al joven rey entre los enmascarados. 

			Rubirosa sería el encargado de suministrar la droga (cocaína española), tanto al rey como al único cabo suelto de toda esta trama: el misterioso empresario belga que había aparecido en la Costa Azul por arte de magia y que, probablemente —¿lo habría descubierto su golondrina?—, pertenecía a los servicios secretos de aquel país. 

			Una vez neutralizado dicho obstáculo, Bertrand y Gúdula se llevarían discretamente al rey a la villa Favorite, donde lo mantendrían encerrado, en contra de su voluntad, en una de las habitaciones del palacete, a la espera de recibir el suculento rescate. Era cuestión de horas que los secuestradores se pusieran en contacto con Robert de Foy para exigirle el pago.

			Llegados a este punto, Pierlot decidió volver al coche. Se había olvidado la pistola en la guantera. Se la ciñó al cinto y otra vez se internó en el bosquecillo que rodeaba la villa. 

			Escalando la colina desde allí, lo primero con lo que se encontró fue con la piscina de fondo azul que estaba construida en un saliente de la montaña. Un auténtico nido de águila con unas vistas impresionantes. 

			Pierre se agazapó entre las adelfas florecidas y guardó silencio. 

			A menos de diez metros de allí estaba Gúdula, recostada en una tumbona blanca. Casi podía escuchar desde su escondite los latidos de su corazón, los suspiros de su boca. Llevaba puesta una moderna pamela negra que cubría parte de su rostro, unas enormes gafas de sol, un traje de baño de color negro y un collar de perlas. El resto era solo piel y deseo. 

			Daban ganas, en una jornada tan calurosa como aquella, ya pasado el mediodía, de tomarse un refresco al borde de la alberca, tal y como estaba haciendo en ese mismo instante la bella golondrina. Observarla era todo un espectáculo. Una mujer tan atractiva como ella, tan libre y a punto de echarse a volar. Lástima de prismáticos. Con ellos habría recorrido cada pluma de sus alas, cada pequeño lunar, cada pliegue de su piel.

			En un momento dado, Gúdula se puso en pie. Su cuerpo entero rendía homenaje a las diosas del Olimpo. Poco a poco fue sumergiéndose en el agua. Primero los pies de porcelana china, después las piernas infinitas, el trasero redondito, la cintura suave, las curvas abundantes. Y elegante, nadó sin sumergir la cabeza, aún portando la pamela, las perlas y las gafas de sol, igual que hubiera hecho Esther Williams en Escuela de sirenas. 

			Al cabo de un rato salió del agua y la brisa le provocó un pequeño escalofrío. Se le erizó la piel. Se le abrieron los labios en una ancha sonrisa. 

			—¿Ya está listo? —dijo.

			Y Pierlot comprendió que se dirigía a alguien que quedaba fuera de su vista. Un hombre que acababa de hacer su aparición por detrás del muro que separaba la piscina del jardín salvaje de la villa. 

			—Aún falta un poco —respondió la voz profunda de Porfirio Rubirosa, con su acento español salpimentando la lengua francesa—. Es algo más alto y pesado de lo que imaginábamos. Bertrand quiere asegurarse de atarlo bien fuerte. El viaje es largo. 

			—¿Pero cabrá en el maletero del Bentley?

			—Sin problema. Lo cubriremos con unas mantas y no se moverá ni un milímetro en todo el camino. Llegará en perfectas condiciones.

			—Tened cuidado —le advirtió Gúdula—. Es una mercancía de primer nivel, tú ya me entiendes… Bertrand dice que podríamos llegar a pedir por él un millón de francos. 

			Rubirosa avanzó hacia Gúdula y apareció en el campo visual de Pierre. Estaba descalzo, con un bóxer corto y una camisa de polo de color burdeos. Era peludo y fuerte. Presumía de cada uno de los músculos de su cuerpo. 

			Al sentarse junto a la golondrina, en otra de esas tumbonas blancas desde las que se veía el mar a lo lejos, su espalda se ensanchó todavía más convirtiéndole en una especie de superhombre. Con su mechero de oro encendió un cigarrillo y se lo deslizó a Gúdula entre los labios. Lo fumaron a medias, en un silencio muy cómplice.

			—Después de este golpe, la libertad —suspiró Rubirosa al soltar el humo—. Me gustaría regresar a Saint Tropez.

			—¿Qué se te habrá perdido a ti en Saint Tropez? —replicó ella.

			—Me compraré un velero.

			—Te aburrirás como una ostra.

			Gúdula se llevó el cigarrillo a la boca e inspiró. No parecía preocupada. Debía tener nervios de acero, pensó Pierre, e imaginó a Balduino mientras tanto, siendo amordazado en una de las habitaciones de la villa, a pocos metros de allí.

			—Jamás me aburriría si quisieras venir conmigo —se insinuó entonces la víbora.

			—Claro que sí. Acabarías cansándote de mí, igual que de todas las pobres chicas de las que te has enamorado. Tú no eres hombre de una sola mujer, Rubi. Lo sabes tan bien como yo. 

			—Tú tampoco eres mujer de un solo hombre —argumentó él—. Haríamos una pareja magnífica. 

			La golondrina se echó a reír. 

			—¡Qué cosas dices! Te recuerdo que estoy casada.

			—Solo en apariencia, querida. Todo el mundo sabe que el vuestro es un matrimonio de conveniencia. Bertrand no es ningún obstáculo para nuestra historia de amor. 

			Gúdula soltó otra de sus risas de catedral gótica. 

			—Lo que hay entre tú y yo no es una historia de amor, Rubi. Es solo una aventura. 

			—Pues yo estoy loco por ti, princesa.

			—No te preocupes —le acarició el dorso de la mano—. Se te pasará. Pronto te enamorarás de una de esas actrices de Hollywood que tanto te gustan, o de una millonaria solitaria, o de la hija de un maharajá, y yo seré solo una muesca más en tu revólver. Además —añadió en tono de misterio—, he conocido a alguien…

			En ese momento, a Pierre Pierlot se le tensó el cuerpo. De haber sido un caballo, se le habrían levantado las orejas. 

			—¿El belga?

			Hablaban de él, no cabía duda. 

			—Se llama Pierre —lo aleccionó ella—. Es banquero.

			Ahora fue Porfirio el que estalló en una sonora carcajada.

			—¡No me digas que te has encaprichado de ese mequetrefe! —exclamó.

			—Escucha, Rubi —replicó la golondrina—. Llega un momento en la vida en que hay que empezar a pensar en el futuro. Supongo que no sabes a lo que me refiero; tú no eres una chica. —Inspiró con fuerza el humo de su cigarrillo.

			—Claro que lo sé —dijo Porfirio Rubirosa—. Conozco bien a las mujeres. Al final todas deseáis las mismas cosas: un hogar, una familia y un perrito faldero. Precisamente lo que yo no soy capaz de ofreceros. Creía que tú eras diferente. Un espíritu libre. Pero veo que eres igual de aburrida que las demás. 

			—Claro que podrías concederle esas cosas a una chica, Rubi —sonrió la golondrina, casi humana—. Lo único que necesitas es enamorarte de veras. Encontrar a la mujer de tu vida.

			—No, Gúdula. No lo entiendes —se entristeció Rubirosa—. Yo no puedo tener hijos. Soy estéril. 

			Entonces se hizo un gran silencio en la montaña. En el reloj de una de las iglesias de Menton comenzó a sonar el ángelus, qué ironía, y muchos otros campanarios respondieron haciendo sonar sus carillones. 

			Gúdula, sin decir nada, apretó la mano de Rubirosa entre las suyas y permanecieron los dos un buen rato en silencio, mientras se consumía aquel cigarrillo interminable. 

			Por fin, después de una larga espera (a Pierre se le estaban clavando las ramas de la adelfa por todas partes), la golondrina y la víbora decidieron ponerse en marcha. Ella se ajustó un albornoz corto a la cintura y él la tomó del brazo, con una confianza excesiva que a Pierlot le dolió más que los pinchazos de la planta. Juntos subieron por la escalera que llevaba a la casa y desaparecieron de su vista. Entonces, acalambrado, Pierlot pudo salir de su escondite. 

			 

			 

			Se sentía confuso. Por una parte, comprendía que su deber era acabar con aquella conspiración. Liberar al rey. Avisar a la policía. Entregar a la golondrina a las autoridades para que fuera juzgada y castigada. Tal vez condenada a muerte (¿cuál sería la pena por tratar de secuestrar a un rey?). Pero, por otra parte, saber que Gúdula sentía algo por él le estaba volviendo loco. Estaba nublando su razón. «No hay que permitir que los asuntos personales interfieran en nuestra misión —le había advertido De Foy mientras planeaban juntos el viaje—. Deberá usted resistirse a los cantos de sirena. Especialmente a los que provienen de las mujeres bonitas. Ellas son el talón de Aquiles de cualquier espía. No lo olvide». 

			Volvió la vista hacia la tumbona que acababa de abandonar ella, todavía mojada con las salpicaduras de su cuerpo. Sintió la tentación de acariciar su ausencia. Se acercó, y algo brillante llamó poderosamente su atención. En el suelo, al borde de la piscina, encontró un anillo de compromiso con una esmeralda engarzada en oro. El mismo que andaba buscando la traviesa golondrina el día en que se conocieron. 

			Pierlot sonrió para sus adentros. Guardó la joya en el bolsillo y, al hacerlo, rozó la culata de su pistola. ¿Y si tuviera que usarla? ¿Sería capaz de encañonar con ella a Gúdula? ¿De disparar contra ella?

			Apartó aquel pensamiento de un manotazo, como a una incómoda mosca de verano, y subió sigiloso por el camino entre matorrales que llevaba a la casa. 

			 

			 

			En la terraza donde aquella noche bebieron juntos su primer vodka con naranja, estaban ahora reunidos los tres cómplices: Porfirio Rubirosa, la golondrina y Bertrand Lacouture de Orleans, sudoroso dentro de una camisa blanca abierta que mostraba su pecho envejecido, agitado todavía por el esfuerzo de amordazar e inmovilizar al rey. Los tres esperaban tranquilamente a que les trajeran la comida, como si fuera cosa de todos los días cometer un crimen semejante. 

			Apareció en escena una doncella con una fuente desbordada de marisco. Brindaron mientras desmembraban y devoraban los bogavantes. La conversación era ligera. Banal.

			Hablaban del éxito de la fiesta de máscaras de la noche anterior, a la que había acudido en pleno toda la jet set de la Côte d’Azur. Se felicitaban por la gran idea de haber involucrado al rey Balduino, qué criatura tan manejable, en sus planes.

			—Si salís ahora, llegaréis a París antes de medianoche —oyó decir a Gúdula en un momento dado—. Sin hacer paradas, claro.

			—Esta vez será mejor hacer el viaje de un tirón —añadió Bertrand—. Podemos turnarnos al volante. 

			—Es una lástima que abulte tanto —apuntó entonces Porfirio Rubirosa—. Habríamos llegado más rápido en mi Ferrari.

			A Pierre Pierlot se le aceleró el corazón. Era urgente encontrar a Balduino antes de que los secuestradores terminaran de almorzar. 

			Si lo subían al coche y lo ponían en marcha, sería mucho más difícil detenerles. Además, la vida del muchacho corría un gran peligro: por muy cómodo que sea el maletero de un Bentley, no debe ser cosa fácil sobrevivir a un trayecto de diez horas amordazado y maniatado en su interior. 

			 

			 

			Durante su aprendizaje en el Groupe G, al agente Pierlot se le había instruido muy bien sobre la confrontación con el enemigo. La conclusión era la siguiente: si se puede evitar, mejor. «Un buen miembro de la Resistencia —advertían—, debe hacerse invisible y actuar siempre en el más absoluto de los secretos». 

			Con estas máximas en mente, Pierlot ideó un plan para rescatar al rey: entraría en la casa sin ser visto, registraría cada rincón, cada cuarto oscuro, hasta dar con el rehén, y entonces, sin liberarlo todavía, para evitar que pudiera moverse o gritar, le explicaría a qué se debía su presencia allí. «Soy Pierre Pierlot. Agente del servicio de inteligencia belga. Vengo a salvarlo, majestad, no se apure», le diría. Después le desataría con cuidado, le indicaría por señas que lo siguiera sigiloso, le mostraría la pistola, para que se sintiera protegido y juntos llegarían hasta la puerta principal. Desde allí, bajarían por el camino entre adelfas hasta el Mercedes descapotable de Pierlot. Saltarían a los asientos, pondrían el motor en marcha y desaparecerían a toda velocidad por la carretera de las curvas. 

			Cuando la víbora, el venado y la golondrina terminaran de comer y fueran en busca de su rehén, solo encontrarían las correas desatadas y la mordaza pisoteada. El prisionero se habría esfumado, su gozo en un pozo. Pero tal vez estuvieran a tiempo de subirse en el Bentley y desaparecer de la faz de la Tierra, antes de que Francia, Bélgica, Italia y Alemania se pusieran de acuerdo para perseguirlos, capturarlos y enviarlos a la horca. 

			Pierlot entendía que jamás volvería a ver a Gúdula. A cambio, le quedaba la esperanza de que ella —criminal como era—, lograra escapar y se refugiara en uno de esos países calurosos a los que emigran las golondrinas en invierno. ¿Podría vivir únicamente con su recuerdo? ¿O emprendería él también el vuelo, para buscarla por las cuatro esquinas del mundo?

			Cuando después de una pequeña eternidad, puso punto y final a este cuento de la lechera espía, Pierre Pierlot acometió su plan. Se introdujo en la casa por la puerta de la cocina. Se escondió detrás de la alacena y esperó hasta que la doncella portuguesa hubo desaparecido portando otra suculenta bandeja, esta vez repleta de ostras. Entonces salió al pasillo y se topó con una escalera que bajaba hacia un sótano. Su instinto no podía estar equivocado: si en la villa Favorite había un refugio subterráneo, sería allí, sin duda, donde tendrían escondido al rehén. Bajó con cuidado aquellos escalones en tinieblas y saltó sobre el piso frío de una bodega. A ambos lados de las paredes se amontonaban las barricas y las botellas de vino. Olía a humedad y no había más luz que la procedente de una bombilla raquítica que colgaba del techo. En un rincón a oscuras, polvoriento, encontró lo que buscaba: el cuerpo de un hombre, envuelto en una funda de lona, tumbado sobre un costado y absolutamente inmóvil.

			Por un momento temió que el rehén estuviera inconsciente, anestesiado o muerto, porque no se movía ni un ápice, pero decidió actuar con rapidez, tal y como le habían enseñado en el centro de aprendizaje de agentes especiales. Rompió una botella de vino contra el suelo y con el filo del cristal cortó la cuerda que ataba el bulto. Ante sus ojos, aquella especie de alfombra enroscada se abrió como una flor descubriendo el contenido del paquete: un monumental óleo de grandes dimensiones, en el que un ejército se humillaba ante otro, rodilla en tierra y lanzas en alto. 

			—¡La maldita Rendición de Juliers! —lo reconoció Pierre Pierlot, sin dar crédito a lo que veían sus ojos. 

			Un envoltorio almohadillado evitaba que la pintura pudiera dañarse durante el viaje. Por último, una gruesa funda de lona lo envolvía todo. Parecía un cadáver, sí. De esos que se trasladan en las películas de gánsteres envueltos en una alfombra y después se entierran de noche, a la luz de las linternas, allí donde ningún policía lo encontraría jamás. 

			Pero en este caso no se trataba de un muerto, sino de un cuadro que podría llegar a valer —en el mercado negro— más de un millón de francos. A eso se referían la golondrina y la víbora cuando conversaban al borde de la piscina, no al joven Balduino, como había dado por sentado Pierlot. 

			Es cierto que, en lo más profundo de su ser, el agente secreto Pierre Pierlot sintió una oleada de alivio. No solo por la suerte del monarca, que —evidentemente— no estaba secuestrado, amordazado, desmayado o muerto en el sótano de la villa Favorite, sino también por el futuro de su golondrina.

			El tráfico de obras de arte robadas es, sin duda, un delito importante, pero no de una gravedad comparable al magnicidio. Moralmente, le iba a resultar mucho más fácil perdonar a Gúdula por el hurto de Rendición de Juliers que por el rapto del rey de Bélgica. Si lo uno le hubiera llevado años, lo otro, probablemente, le llevaría solo unos pocos minutos. 

			En esas estaba cuando oyó pasos. Alguien bajaba por las escaleras. 

			Sin tiempo para reaccionar, desenfundó su pistola y se escondió detrás de una barrica de vino de Provenza. 

			La bombillita que se columpiaba del techo se encendió entonces, proyectando una débil luz sobre el desbarajuste del paquete abierto, la botella rota, el vino derramado y las cuerdas cortadas.

			—¡Oh! —exclamó la golondrina al ver el desastre.

			Se llevó la mano al pecho, miró a su alrededor, temiendo que, de un momento a otro, alguien saltara sobre su cuerpecillo tembloroso, y entonces hizo algo asombroso: con la rapidez del rayo, metió la mano en el bolsillo del albornoz y después la sacó empuñando una pequeña pistola blanca. Parecía de juguete.

			—Tengo una pistola —anunció sin saber a quién dirigía su amenaza—. Salga con las manos en alto.

			Un silencio muy denso y húmedo respondió a su orden. Pierre permaneció quieto en su escondite, sin mover un músculo, sin parpadear, sin respirar. 

			Gúdula apuntaba con su pistola hacia la oscuridad de la bodega. Temblaba un poco. Tal vez le estaba entrando frío. 

			Se aproximó a la barrica, caminando hacia atrás. Pierre pudo oler su perfume. Estaba a pocos centímetros de su cuerpo. 

			Entonces, tal y como había aprendido durante su entrenamiento en el Groupe G, se lanzó sobre ella como un felino; silencioso y astuto, y de un solo movimiento, le arrebató el arma, le tapó la boca y la inmovilizó. La golondrina quedó atrapada entre sus brazos, un pajarillo indefenso, aleteando en el puño cerrado de un niño profanador de nidos. 

			—Una princesa ladrona —susurró Pierre al oído de Gúdula—. Eso sí que no me lo imaginaba. —Ella dejó de resistirse. Se relajó, podría decirse, al reconocer la voz de Pierre—. Te recomiendo que guardes silencio y no hagas ninguna tontería —la amenazó—. Estoy apuntándote con una pistola.

			Entonces fue, poco a poco, liberando a la golondrina. Ella se volvió hacia él. Su boca quedó a escasos centímetros de la de Pierre. 

			—¿Me matarías? —le preguntó en voz baja.

			Él no respondió. Se inclinó sobre Gúdula y posó sus labios en los de ella. La besó durante un tiempo infinito. Ella no protestó. Al contrario. Le correspondió con hambre y sed. 

			—Ya puedes dejar de apuntarme con tu pistola —dijo—. No te estoy besando bajo amenaza. Lo hago libremente. 

			—No me fío, princesa. Si te suelto, eres capaz de salir corriendo y entregarme a tus compinches. 

			—¿Qué piensas hacer entonces?

			—De momento, voy a seguir besándote.

			Otra vez se enredaron el uno en el otro. Pelo, piel, lengua, aliento. Esta vez la eternidad duró el doble. Y podrían haber continuado así, boca contra boca para siempre, de no haber sido porque, desde la puerta del sótano, se escuchó en ese momento la voz de Bertrand.

			—Gúdula, estás tardando una barbaridad. ¿Es que no encuentras el Chatêau Margaux? ¿Quieres que baje a ayudarte?

			Hubo que tomar una decisión arriesgada: había llegado el momento de la verdad. ¿Lo delataría su golondrina? Pierre separó sus labios de los de ella y cerró los ojos, confiado en que su amor fuera más fuerte que su codicia. 

			—¡Subo enseguida! —respondió Gúdula. Y Pierre respiró aliviado—. Tengo que volver arriba cuanto antes —susurró—. Si no lo hago, sospecharán.

			—¿Qué propones que hagamos?

			—Vuelve a atar el paquete. Recoge este desastre. Escóndete detrás de la barrica y espera. Podrás salir cuando se hayan ido. 

			—¿Me estás pidiendo que los deje escapar?

			—No son malas personas —los excusó la golondrina—. No hacen daño a nadie. Su trabajo es limpio. Si haces lo que te digo —le aconsejó—, escaparemos los dos sin un rasguño. Si por el contrario armas un escándalo, es posible que ocurra alguna desgracia. 

			Pierre Pierlot sopesó los pros y los contras. En realidad, se dijo, su misión en la Costa Azul no tenía nada que ver con asuntos de contrabando. Su deber era vigilar a la pareja real, Ginger y Fred, informar a sus superiores de cualquier cuestión relativa a su seguridad, dar cuenta de todos sus movimientos, y procurar que el escándalo de su relación incestuosa jamás alcanzara las fronteras de Bélgica. Ni Van Acker ni De Foy le habían encomendado ninguna tarea relativa al tráfico de obras de arte. Para eso, probablemente, existían otros mecanismos. La Interpol o los grupos de patrimonio histórico eran los indicados para intervenir en este tipo de delitos. Un agente secreto como él, no debía perder el tiempo en menudencias como aquella.

			—Está bien —resolvió después de un instante de indecisión—. Pero recuerda que tengo mi pistola y la tuya. No se te ocurra intentar ninguna tontería.

			La golondrina lo besó de nuevo. Luego se desembarazó de su abrazo y subió corriendo las escaleras. Bajó otra vez un momento después. «Olvidé el vino», explicó, y volvió a abrazar a Pierre, apasionadamente. 

			 

			 

			En lo que tardaron los tres comensales en vaciar la botella, Pierre hizo lo que le había indicado Gúdula: empaquetó con sumo cuidado el cuadro y se refugió de nuevo en la oscuridad del sótano, detrás de la barrica, con la pistola desenfundada, por si algo salía mal. 

			Al cabo de un rato, Porfirio Rubirosa, acompañado por Bertrand Lacouture de Orleans, descendió por las escaleras, dio un tirón al cordón de la bombilla y agarró uno de los dos extremos del paquete. Bertrand, asiendo el otro extremo, lo siguió hacia la luz. Entre los dos subieron el envoltorio hasta el piso superior y cerraron tras de sí la puerta de la bodega. 

			En el silencio que siguió a su partida, Pierre escuchó las voces acolchadas de los dos hombres y de la mujer que se despedían en la lejanía. Luego, el ruido del maletero al cerrarse de un golpe sordo, el motor del Bentley y el roce de las ruedas del coche en la gravilla de la carretera. 

			Poco después, la puerta volvió a abrirse con un crujido siniestro.

			—¿Pierre? —dijo la golondrina—. Ya puedes salir de tu escondite. 

		


		
			CAPÍTULO 17

			 

			 

			 

			 

			 

			—Empiezo a perder la esperanza, mira lo que te digo. Si Fred no vuelve a casa en un par de días, voy a tirar la toalla. 

			Philippe Depée tomó una mano de Agatha entre las suyas y la presionó un poco, intentando aparentar una empatía que realmente no sentía. 

			Él no era una persona amante de los gatos. Al contrario. Le ponían nervioso, con sus ronroneos y su manía de frotarse el lomo contra las piernas de los invitados.

			—Pobrecita Ginger, lo triste que se ha quedado. Necesita atención y cariño. No hay más que ver con qué carita de pena te mira.

			¿De pena? Se dijo Philippe. Desde su punto de vista, aquella gata perversa lo observaba igual que a un ratón antes de abalanzarse sobre él y devorarlo de un bocado.

			—No te desanimes tan pronto —la tranquilizó—. Ya te dije que confiaras en mí. Ten paciencia y verás.

			Agatha suspiró. No hay mal que por bien no venga, pensó. La ausencia de Fred había sido suplida por la presencia de Philippe, y aunque lo sentía mucho por Ginger, la verdad era que agradecía al destino esta nueva oportunidad de ser feliz. 

			Nunca había tenido mucha suerte con los hombres. El padre de H había sido su primer amor. Se habían conocido entre una guerra y otra y su relación había sido como una batalla campal de gritos y llantos. Habían concebido a H durante una reconciliación que duró menos que la Paz de Versalles y él, poco después, se había esfumado de su vida para siempre, sin llegar a ser consciente de que iba a tener un hijo. 

			A partir de entonces, el futuro sentimental se volvió muy negro para Agatha. Nadie quería cargar con una madre soltera y con su criatura bastarda. Tuvo que conformarse con un fulano que se aprovechó de su indefensión. Estuvo casada con él tres años y, después, si te he visto no me acuerdo. Se fugó con los ahorros de los dos y jamás volvió a dar señales de vida. De ahí su resentimiento contra las viudas de guerra y las muchachas modernas que tan alegremente parían niños sin padre y no sufrían las consecuencias. A ella, tan formal, la habían abandonado dos veces. 

			Por este motivo, después de tantos años de sequía, el hombre que ahora le tendía la mano le parecía un oasis en medio del desierto. 

			A la tercera va la vencida, dicen. Lo que no cuentan es que, a veces, la tercera tarda una eternidad en llegar. 

			Aquella tarde lo había invitado a tomar limonada helada a la sombra de una hermosa buganvilla que acababa de florecer en su jardín. Él se había presentado con un cestito de nísperos de su huerto. 

			—¿Has tenido alguna noticia de H?

			—Ninguna. 

			—Podrías escribirle tú a él. 

			—¡Pero si no sé dónde está!

			—Envíale una carta a la isla de Ios. Ese lugar es tan árido e inhóspito que probablemente tu hijo sea el único extranjero que deambule por allí. A no ser que…

			Al llegar a ese punto, Philippe Depée hizo una pausa dramática.

			—¿A no ser que qué? Philippe, no me asustes.

			Él presionó con más fuerza la mano de su interlocutora con la intención de infundirle fuerzas. Ella lo miró aterrada.

			—Verás —carraspeó—, hace tiempo que vengo observando ciertos comportamientos extraños en H. Nada excesivamente sospechoso; solo pequeños detalles sin importancia que…

			—¿Qué detalles? ¿A qué te refieres?

			—Bueno, Agatha, el hecho de que nunca nos haya explicado en qué trabaja exactamente.

			—¡Trabaja para el gobierno!

			—Eso nos ha contado, sí. ¿Pero cuál es su cometido exactamente? ¿A qué se dedica en concreto? No sabemos quién es su jefe, no conocemos a ninguno de sus compañeros, ni siquiera nos ha presentado jamás a ninguna chica. 

			Esa apreciación activó un resorte en Agatha, que se puso en pie dando un brinco. 

			—¡No estarás insinuando que mi hijo es un afeminado! —protestó—. Porque eso sí que no te lo consiento. Puedes venir a mi casa a disfrutar de mi Hutsepot, a enamorar a mi gata o a tumbarte a la sombra de mi buganvilla. Pero ¡ay de ti si insultas a mi H! ¡Ay de ti!

			Philippe Depée se apresuró a tranquilizarla. Sin soltarle la mano, continuó hablando.

			—Pas du tout, pas du tout. No es eso en absoluto. Me refiero más bien a otro tipo de secretos. —Se tomó un respiro. Era evidente que le estaba costando un gran esfuerzo hacerle aquella confesión—. Mira, Agatha —carraspeó—, aunque somos vecinos desde hace quince años, hay muchas cosas que no sabes de mí. Siéntate y escúchame con atención. Pero antes, prométeme que nunca le contarás a nadie lo que estoy a punto de revelarte. 

			—Te lo prometo.

			Depée bajó la voz y acercó los labios a la oreja de su vecina. 

			—Soy un miembro activo de la Resistencia. 

			Tras pronunciar aquellas palabras, Philippe sintió una angustia tremenda. Acababa de poner a su vecina en la misma situación de peligro en la que vivía él desde hacía años: el miedo constante, la ansiedad, el insomnio. Compartir aquella información con Agatha había sido lo mismo que exponerla a una enfermedad contagiosa. 

			—¡Qué Resistencia ni qué ocho cuartos! —protestó ella—. La guerra terminó en el cuarenta y cinco, Philippe. ¡No me tomes el pelo!

			Ginger bufó como si hubiera visto un fantasma. No era frecuente que su dueña levantara tanto la voz. Ante una escena tan violenta como aquella, reaccionó tal y como se supone que debería hacer un gato decente: sacó las uñas y arañó a Philippe Depée (proyecto que llevaba tiempo deseando llevar a cabo), primero en las piernas y después en los brazos. 

			Él trató de defenderse pataleando y dando manotazos, mientras Agatha gritaba horrorizada, sin saber cuál de los dos era más culpable: si Ginger por arañar o Philippe por mentir. 

			—¡Quítame a esta fiera de encima! —bramó monsieur Depée, sangrando ya abundantemente por las heridas.

			Entonces Agatha agarró la jarra de limonada helada y se la vació a Philippe sobre la cabeza. El escozor fue indescriptible, pero al menos sirvió para que Ginger, escaldada, escapara corriendo de allí, dando brincos y bufidos, y soltara a su maltrecha presa. 

			—¡Ginger, bonita, vuelve con mamá! —la llamó Agatha, y salió tras ella, trastabillándose torpemente con aquellos zapatones que solía usar en verano porque decía que se le hinchaban los pies.

			 

			 

			Agatha siempre había temido que ocurriera alguna desgracia en esa carretera del demonio que pasaba junto a su casa. Era un verdadero peligro. Uno salía despistado por la puerta de la calle, y estaba a punto de ser arrollado por un camión, o un coche que cruzaba el pueblo a toda velocidad. Nadie hacía caso de la señal: un redondel colorado que prohibía superar los treinta kilómetros por hora. Estaba harta de ir a protestar al ayuntamiento. Había escrito infinidad de cartas, y había acudido tantas veces en persona, que el alcalde la huía como a un nublado.

			Es cierto que cuando desapareció Fred, lo primero que se le vino a la cabeza fue la posibilidad de que su gato hubiera sido atropellado. Pero después de rebuscar angustiada por la calzada y las cunetas y no encontrar su cuerpecillo ensangrentado, desechó esa posibilidad. 

			No. Fred estaba vivo. El día menos pensado volvería a casa, cubierto de cicatrices o acompañado por una nueva camada de cachorritos negros. 

			Por eso, cuando vio saltar a Ginger por la ventana abierta de la cocina y precipitarse sobre la carretera, sintió un dolor premonitorio. Cerró los ojos y suplicó al ángel de la guarda minina que protegiera a su pelirroja. No podía soportar la idea de otra pérdida en la familia.

			Entonces oyó el chirrido de los frenos de un coche. Tan ruidoso y fúnebre como el de un tren eléctrico al llegar a la estación. «¡No, por Dios; no, por Dios!», suplicó sin atreverse a abrir los ojos.

			Philippe Depée acudió en su auxilio. La abrazó fuertemente desde detrás y ella sintió su protección, su escudo, un refugio antiaéreo, la máscara antigás cubriendo su rostro. Juntos se asomaron a la ventana de la cocina y se enfrentaron al desastre de la gata espachurrada sobre el asfalto.

			—¡Se ha salvado! —respiró aliviada Agatha.

			Ginger había logrado cruzar al otro lado. Se había subido de un brinco al tejado de la casita de Depée, y desde allí los miraba, aún aterrorizada.

			El coche había frenado en seco. Las ruedas habían dejado un sucio cerco sobre el pavimento y una nube de humo gris envolvía el vehículo y a sus dos ocupantes.

			—¡Agáchate, Agatha! —le ordenó Philippe, empujándola hacia el suelo—. No te levantes o estarías arriesgando tanto tu vida como la mía. No hagas ruido. No hables ni te muevas. 

			—Pero ¿qué te pasa? —Agatha no se había recuperado todavía del primer susto y ya tenía de nuevo el corazón en un puño.

			—Ha ocurrido lo que me temía. Vienen a por nosotros.

			—¿De qué hablas, Philippe? ¿Quién viene a por nosotros?

			—Van Acker y De Foy —pronunció incrédulo monsieur Depée—. En persona.

			 

			 

			Hablando en susurros y procurando no mover ni un solo músculo de su cuerpo, Philippe Depée fue desgranando la historia de su colaboración con la Resistencia belga durante la ocupación alemana; su heroico papel en la defensa de la isla de Ios y su posterior incorporación al servicio secreto a las órdenes —indirectas— del mismo De Foy que había estado a punto de atropellar a Ginger. El primer ministro, Achille van Acker, acababa de descender del coche y se aproximaba al portón de su casa. La gata lo miraba extrañada desde el alero del tejado. 

			—Ojalá tuviéramos un periscopio —suspiró Philippe— para ver qué está ocurriendo ahí fuera.

			—Yo guardo un espejito en ese cajón —replicó Agatha—. Podríamos atarlo al palo de la escoba. 

			Así, reflejado en la lente del artesanal instrumento, Agatha y su vecino observaron el extraño comportamiento de los dos prohombres que husmeaban por allí como dos vulgares malhechores. 

			—¿Qué estarán buscando? —se extrañó la madre de Pierre Pierlot.

			—Yo te diré lo que están buscando: mi estación de radiofrecuencia. 

			La nueva confesión de Philippe asustó bastante a Agatha. Ahora resultaba que su amable vecino escondía una radio en su casa. Por un momento dudó de su cordura. Y no solo de eso, sino también de su integridad. Si el mismísimo primer ministro y el jefe del servicio de seguridad del Estado habían venido a detenerle, ¿de qué lado estaba Depée, del de los buenos o del de los malos?

			—Supongo que estás pensando que soy un traidor. Un espía ruso o algo así —adivinó él al verla palidecer—. Pues no tienes nada que temer —la tranquilizó—. Estoy de tu parte. Y de la de H. —Entonces le contó lo del SOS que había enviado a través de su emisora de radio para tratar de localizar a su hijo y a su gato—. Siempre he sospechado que H formaba parte de alguna organización secreta —le confesó—. A lo largo de todos estos años, durante nuestras largas caminatas, he tratado de sonsacarle alguna información, pero jamás he conseguido que se le escape nada. Siempre me cuenta la misma patraña: que trabaja para el gobierno y que su labor consiste en vigilar el edificio gubernamental desde un arbolito enclenque que hay enfrente. ¿Te lo puedes creer?

			—¿Tú no?

			—Claro que no, querida. Un muchacho con un expediente como el suyo —recuerda que tuvo un papel fundamental en el sabotaje de las líneas de alta tensión— ha de ocuparse de asuntos mucho más importantes que ese. —En ese punto, hizo una pausa. Después carraspeó para aclararse la garganta—: Agatha —pronunció solemne—, creo que tu hijo es un espía. 

			Ella sintió un calor insoportable que partía de su cabeza y se extendía por todo su cuerpo. Los oídos comenzaron a zumbarle y se le nubló la vista. Posiblemente estuvo a punto de desmayarse. ¿Un espía mi H? ¡Qué vergüenza! ¡Qué diría su abuelo si lo supiera! 

			—¿Mi hijo, un espía? —repitió horrorizada—. ¿Un traidor, un comunista, un felón, un criminal, un delincuente, un conspirador, un infame?

			—No lo sé, Agatha —respondió Depée—. Eso es lo que debemos averiguar antes de entregarnos.

			—¿Entregarnos? Por Dios, Philippe, ¿de qué estás hablando?

			—Entregarnos, sí —repitió—. O salir huyendo.

			 

			 

			El veterano de guerra, el miembro de la Resistencia en la clandestinidad, tuvo que improvisar un plan que al menos les permitiera ganar algún tiempo antes de tomar una decisión, porque en el reflejo del espejito habían visto cómo De Foy y Van Acker llamaban insistentemente a la puerta de Philippe Depée, y al no hallar respuesta, se dirigían hacia la casa de Agatha para, probablemente, interrogarla sobre su paradero. 

			—Si te preguntan si tienes idea de dónde estoy, diles que hace varios días que no me ves. Y, sobre todo, no les hables de H. Es posible que todavía no sepan que eres su madre. A todos los efectos, no eres más que la encantadora vecina de monsieur Depée.

			—Encantadora —murmuró, Agatha poniéndose tan colorada como una colegiala enamorada. 

			Juntos se arrastraron hasta el salón. Philippe se escondió en el hueco de la chimenea y se apoyó en la trampilla de metal que Agatha cerró bajo sus pies. Después, ella se sentó a la mesa, todavía temblando de miedo, y esperó a que sonara el timbre de la puerta. 

		


		
			CAPÍTULO 18

			 

			 

			 

			 

			 

			La intrépida Marguerite de Foy había llegado, mientras tanto, a su destino. En pie, junto a la puerta de entrada a la casa de campo de los Van Acker, había encontrado a Anna, que la esperaba impaciente desde hacía un buen rato. «Es lo que hay», había afirmado como respuesta a la cara de asombro que se le había quedado a la primera dama al verla aproximarse al volante de una Vespa con sidecar. Y sin detener siquiera el motor de la máquina, ni entrar en la casa para refrescarse —«Estás cubierta de polvo, amiga»—, había reanudado la marcha en cuanto la otra hubo subido a bordo.

			 En un bolsillo, Anna había metido la humillante carta de su marido a la golondrina. «¿Sin novedad en el nido?». ¿Se refería Achille, con esa metáfora, a su matrimonio? ¿A su hogar? Temía el momento de enfrentarse a la cruda realidad. ¿Qué ocurriría cuando llegaran a Châtelet y encontraran a Achille retozando con otra mujer? A lo largo del trayecto, varias veces había sacado el pañuelo para limpiarse las lágrimas. A Marguerite le había dicho que tenía polvo en los ojos. 

			Lástima que así, empañado por el llanto, el paisaje no le pareciera tan hermoso como a su compañera de viaje. Marguerite de Foy viajaba con los cinco sentidos puestos en disfrutar de la naturaleza circundante. 

			Le hablaba del perfume de la lavanda, del vuelo de los pájaros, de la frondosidad de los álamos junto al río o de las cosquillas que le hacía la brisa al enredarse en su pelo. A ratos cantaba, y tenía una voz alegre, de cabaretera alemana. Sobre todo, cuando evocaba, a pleno pulmón, los encantos de Lili Marleen. 

			En un momento dado, se desvió a la cuneta y paró junto a un campo de trigo. La cosecha sería muy abundante ese año. Había llovido una barbaridad y las espigas ondeaban como las olas de un océano de color amarillo. «Me hago pis», anunció, y se internó en el sembrado, donde se agachó y desapareció de la vista de Anna. 

			—¿Tú no tienes que…, ya sabes? —preguntó desde allí, una vez hubo terminado, mientras se abotonaba los pantalones.

			—No podría —replicó Anna, en shock.

			—Estás hecha una remilgada —se burló la otra—. Apuesto a que nunca te has bebido una cerveza a morro. 

			—¡Qué cosas dices!

			Quiso el destino que a pocos kilómetros de allí asomara una aldea con su plaza y su taberna. Decidida, Marguerite frenó en seco. «Vamos a comprobarlo», se le oyó decir. 

			Las dos damas polvorientas y despeinadas entraron en aquel antro de hombres rudos, donde parecía que hubieran anidado la noche y el frío, a pesar de que, en realidad, solo eran las siete de la tarde y al otro lado de aquellas paredes pringosas brillaba un radiante sol de verano. 

			—Dos Pilsen bien frías —ordenó Marguerite sin dar las buenas tardes, ni pedir las cosas por favor. 

			Dos o tres rostros curtidos por la intemperie se volvieron hacia el extremo de la barra donde Anna y Marguerite acababan de apoyar sus manos, tan delicadas. Las miraban con curiosidad; ellas eran las dos únicas mujeres del local.

			El tabernero colocó dos jarras bajo un grifo del que brotaba un líquido espumoso y las llenó hasta desbordarlas. Después las plantó frente a las damas con un golpe seco. 

			Marguerite levantó la suya, se dirigió hacia aquellos hombres del fondo y dijo algo así como: «A la salud de ustedes». Entonces se llevó el vaso a los labios y bebió. Grosera, voluptuosa, sucia. La cerveza se derramó por su cara, resbaló hasta su cuello y le refrescó el escote, dejándole un riachuelo de humedad dibujado en el polvo. 

			No se detuvo hasta que todo el líquido dorado desapareció en el fondo de su garganta. Al terminar, volvió a golpear la jarra contra la barra, como si en lugar de ser la esposa de un caballero condecorado, fuera la amante de un estibador de puerto. Lo que vino a continuación hizo que a Anna se le desencajara la mandíbula: Marguerite eructó. 

			No discretamente, femeninamente, uno de esos pequeños descuidos que hacen ruborizarse a una dama. No. Eructó con todas las de la ley. Como el dragón que vive en una gruta. Como el león que ruge en la selva. Y, luego, levantando la voz por encima del ruido del bar, gritó: «¡Otra!», antes de limpiarse la boca con la manga de su blusa. 

			—Vamos, Anna —la apremió entonces—. ¿A qué esperas?

			Anna van Acker levantó la pesada jarra de cristal y se la llevó a los labios. Dio un sorbito ridículo a su bebida. 

			—Está buena —admitió. 

			—Tienes que beber un buen trago —insistió Marguerite—. Llenarte la boca de frío y espuma, y después notar cómo el néctar te hace cosquillas en la garganta, cómo recorre tu cuerpo, te estremece. No hay nada mejor que el primer trago de una cerveza bien fría. 

			Dicho esto, ayudó a su amiga a experimentar lo que ella llamaba «la mejor sensación del verano», obligándola a vaciarse en la boca medio litro de una vez. Anna tragó, tosió, se atragantó y creyó que moriría ahogada en aquel sucio bar de carretera, pero después se repuso y, entre lágrimas, escuchó el aplauso y los vítores de aquellos fornidos bebedores. Algunos de ellos, tres o cuatro que compartían mesa en un rincón del fondo, se acercaron a las dos mujeres. Traían los brazos tatuados y las sonrisas muy anchas. Pidieron más cerveza al tabernero, invitaron a una ronda a las damas y brindaron con ruido, por las mujeres hermosas, las bellas desconocidas, «¿Cómo decíais que os llamabais, guapas?».

			A Anna, uno de aquellos hombretones le pasó un brazo por los hombros.

			—Con que Anna —repitió, mirándola fijamente al escote—. Me gusta tu nombre —dijo.

			Para su sorpresa, la señora Van Acker no sintió el rechazo que su educación y su posición social deberían haberle provocado. Al contrario, la cercanía de aquel varón sudoroso despertó un instinto desconocido en ella. Le permitió que la desnudara con los ojos, que le dirigiera los más groseros piropos, que se riera a carcajadas con las sandeces que decía Marguerite, sin soltarse de su brazo. 

			Lo que empezó siendo una apuesta tonta, terminó convirtiéndose en la primera borrachera de su vida. Hubo que acompañarla hasta la moto y acomodarla en el sidecar, el rouge de labios extendido por toda la cara, el rímel dibujando churretes bajo sus párpados. 

			—¡Adiós, Hans! —gritaba a pleno pulmón mientras se alejaba del pueblo, enarbolando su pañuelo blanco como si fuera la bandera de la paz. 

			Marguerite tenía más aguante con el alcohol, pero después del paso por aquel bar, tampoco era capaz de conducir en línea recta durante mucho tiempo. La segunda parte del viaje la hicieron zigzagueando por los caminos.

			Cuando ya se divisaban las primeras casas del pueblo de Châtelet en la lejanía, a Anna le dio por llorar. Su facha era deplorable. Al desastre de la permanente pasada por agua, se unían el polvo del camino, el maquillaje ruinoso, el vestido arrugado y el cargo de conciencia.

			—Soy un fracaso —balbuceó entre hipos—. Mi marido me engaña porque soy vieja y fea. 

			—No digas tonterías —replicó Marguerite, a la que también le resbalaba un poco la lengua al hablar—. Si no llego a arrancarte de los brazos de ese Hans…

			—Estaba borracho.

			—Decía que eras la mujer más hermosa que había visto en su vida. 

			—¿Eso decía?

			—La belleza y la edad son cuestión de actitud, hermana. Para gustar a los hombres, primero debes gustarte a ti misma. ¿Quieres recuperar a Achille? ¡Pues demuéstrale cuánto vales! 

			—¿Y a ti no te preocupa que Robert se pueda haber encaprichado de otra mujer?

			Marguerite soltó una carcajada.

			—Más le vale no haberlo hecho —replicó—. O se las tendrá que ver conmigo. 

			Anna no dijo nada, pero el aspecto de su amiga era todavía más catastrófico que el suyo. Envuelta en aquel polvo pegajoso, parecía que se le hubiera vuelto el pelo blanco. La boca, la barbilla y el cuello, hasta el escote, estaban sucios de cerveza, el maquillaje había desaparecido bajo aquella masilla pegajosa y la camisa, hecha jirones, volaba libre, como la de un espantapájaros ondeando en medio de algún sembrado. Era tan flaca y enjuta, Marguerite, que la comparación con un espantapájaros resultaba demasiado obvia. Por un momento, Anna, tan aficionada a las películas de la Metro, se sintió como Judy Garland en El mago de Oz, persiguiendo al hombre equivocado; descubriendo que lo más valioso se encuentra en el interior de cada uno, que la verdadera belleza del viaje no está en el destino, sino en el camino, y que la amistad lo puede todo. Desde su asiento en el sidecar, levantó la vista hacia su compañera de viaje. 

			—¡Más le vale! —insistía Marguerite con el puño en alto—. ¡O se las tendrá que ver conmigo!

			 

			 

			Por fin, en un extremo de una calle tranquila, a la salida del pueblo, distinguieron el coche de Achille aparcado a un lado. Detuvieron la moto y la dejaron tirada de cualquier manera en la cuneta. Les había entrado una prisa tremenda por coger a sus maridos con las manos en la masa. Tambaleándose un poco por culpa del trajín del viaje y los estragos de las cervezas, irrumpieron en el encantador jardín de aquella casita de doble tejado donde, por lo visto, vivía un agente secreto llamado Pierre Pierlot. 

			¡Vaya patraña! A esas alturas, tanto Anna como Marguerite estaban convencidas de que toda esa historia del agente secreto, y la desaparición de un tal Fred, no era más que una tapadera para referirse al escondite en el que sus maridos se encontraban con sus amantes. Lo más probable era que detrás de esa puertecita rodeada por una enredadera florecida, encontraran a Achille y a Robert retozando con dos hermosas muchachas de vida alegre. 

			¿Estaban preparadas para enfrentarse a lo que estaban a punto de descubrir?, se preguntaba Anna, aterrada. Pero no tuvo tiempo de pensárselo dos veces, Marguerite acababa de propinar una fuerte patada a la puerta, que se había abierto de par en par, haciendo un ruido de mil demonios, y revelando una escena que las dejó a ambas perplejas.

			Al fondo, sentados a una mesa redonda, con tres vasos de limonada frente a ellos, se encontraban Robert y Achille, charlando tranquilamente con una encantadora anciana, de moño blanco, bata de flores y delantal de algodón. La conversación se detuvo en seco cuando irrumpieron las dos mujeres cubiertas de polvo y cerveza. 

			—¡Os pillamos! —bramó Marguerite.

			Los tres rostros se volvieron hacia la puerta, una gata pelirroja bufó desde el tejado, la anciana chilló con toda la fuerza de sus pulmones y entonces, con un estruendo de mil pares de narices, un enorme bulto envuelto en hollín se desplomó a través del hueco de la chimenea, como un Papá Noel que se hubiera quedado allí atascado, y se fue de bruces contra el suelo de baldosas, levantando una nube de ceniza que por un momento lo sumió todo en la más absoluta confusión. 

			—¡Que alguien me quite a este monstruo de encima! —se oyó suplicar a Marguerite, que estaba siendo atacada por la gata, la cual había caído sobre sus hombros, desde el tejado y se había enroscado en su cuello, como si se tratara de un fular de piel con uñas.

			—¿Eres tú, querida? —se alarmó Robert de Foy con los ojos escocidos, sin ver dos en un burro, desde el otro lado de la sala—. ¿Qué estás haciendo aquí, por el amor de Dios?

			—¡No se mueva! —le advirtió mientras tanto Achille al hombretón que se arrastraba por el suelo—. ¡Permanezca tumbado con las manos en la nuca! ¡Le estoy apuntando con una pistola!

			—¿Qué pistola? —se escandalizó Anna, desde dentro de la nube de ceniza—. Me habías prometido que dejarías la pistola en Bruselas. ¡Oh, Dios mío, no haces más que mentirme, Achille!

			—¿Anna, lieverd?

			—¡Huyamos, Agatha! —exclamó entonces Philippe Depée, levantándose del suelo y agarrando a su vecina del brazo. 

			Pero no lograron llegar demasiado lejos. Las dos mujeres les cortaron el paso antes de alcanzar la puerta. Se abalanzaron sobre ellos y los empujaron de nuevo al interior de la casa. 

			Para entonces, la ceniza se había posado en el suelo y empezaban a distinguirse las seis figuras con mayor precisión.

			—¡Quieto todo el mundo! —ordenó Achille con voz de mando—. ¡Que nadie se mueva!

			Se miraron los unos a los otros. El cuadro era insólito. ¿Dónde estaba la golondrina? ¿Dónde el agente doble, Pierre Pierlot? ¿Dónde el rey Balduino amordazado? ¿Quiénes eran los dos aldeanos que trataban de escapar?

			—¡Me entrego! —se rindió heroicamente Depée—. ¡Pero a ella déjenla marchar! No tiene nada que ver con esta trama. Es inocente. No es más que una madre angustiada por la desaparición de su hijo.

			—¿Su hijo se llama Fred? —preguntó entonces Anna van Acker, que empezaba a sentir cierta empatía hacia la anciana (y también una gran dosis de alivio al comprobar que aquella abuela no podía ser la temida amante de su marido).

			—No, señora. Mi hijo se llama H. Fred es mi gato. Mi querido gatito negro. Hace días que no sabemos nada de él.

			—¿Su gato? —El primer ministro sufrió una especie de shock al comprender lo que estaba ocurriendo—. ¿Fred es su gato?

			—Sí. El compañero de Ginger —explicó, señalando a la gata que se paseaba como si tal cosa entre las piernas de los presentes—. Pobrecita, no sabe cuánto le echa de menos.

			—En ese caso —frunció el ceño Robert de Foy, atando cabos—, usted debe de ser la madre de Pierre Pierlot.

			—Acaba de decir que su hijo se llama H —replicó Marguerite.

			—Bueno, ese es su nombre verdadero. Su alias es Pierre Pierlot, sí —corroboró Agatha—. Trabaja para el gobierno, ¿sabe?

			 

			 

			Después de aquella confesión, Achille van Acker tomó el mando. Pidió a todo el mundo que saliera ordenadamente al jardín y tomara asiento en el rincón bajo la parra. «Creo que puedo explicar lo que está ocurriendo aquí», afirmó. Y poco a poco fue desanudando el ovillo de malentendidos, ayudado por Depée, que de vez en cuando rellenaba los espacios en blanco del relato. De esta manera pudieron reconstruir la historia del SOS lanzado por Philippe desde su estación clandestina de radio, la confusión del gato con el águila real y hasta el paradero de Pierlot, que no se hallaba de vacaciones en la isla de Ios —como le habían intentado hacer creer a Agatha—, sino en la Costa Azul, participando en una misión tan secreta que ni siquiera el primer ministro estaba legitimado a revelarles. 

			—¡Ya lo sabía yo! —exclamó el viejo Depée, dando palmas.

			 

			 

			Lo que vino a continuación llenó a todos de asombro. Anna van Acker se levantó del banco bajo la sombra de la parra y se abrazó a su marido, con tanta fuerza que estuvo a punto de asfixiarle. Como en aquella posición la cara de Achille quedaba, precisamente, a la altura del abundante pecho de su mujer, durante casi un minuto, estuvo el hombre sin poder respirar, boqueando como un pez en las aguas turbulentas del blando elemento, mientras unas lágrimas muy gordas rodaban por las mejillas de la primera dama y le llovían a él sobre los cabellos canos y la calva incipiente. 

			Marguerite sintió también el deseo incontenible de besar a Robert. Y lo hizo como si se tratara de uno de esos primeros tragos de cerveza de los que hablaba con tanta pasión. Bebió con una sed tan insaciable que estuvo a punto de ahogarse en la boca de su marido.

			Entonces, Agatha y Philippe se miraron con complicidad. Tomados de la mano, dejaron a los cuatro amantes en el jardín y entraron en la casa, donde también ellos se abandonaron a la emoción de su primer beso. Fue de pie, junto a la chimenea, convertidos los octogenarios en dos colegiales apasionados, convencidos de haber encontrado, por fin, el amor verdadero. 

		


		
			CAPÍTULO 19

			 

			 

			 

			 

			 

			—Entonces, ¿quién es la golondrina?

			La pregunta quedó flotando en el aire perfumado del pequeño jardín. Anna van Acker había sacado del bolsillo un papelito arrugado y, al hacerlo, varios pañuelos sucios de mocos y lágrimas habían caído al suelo, junto a sus pies. 

			—«La belleza de la golondrina es indescriptible. A ratos asemeja una pantera selvática y por momentos sus ojos se vuelven de fuego» —leyó con voz temblorosa. 

			—¿Cómo ha llegado ese papel a tus manos? —se sorprendió su marido, que fulminó a De Foy con la mirada.

			—Yo le aseguro que no he compartido con nadie una información tan sensible —se apresuró a aclarar De Foy, bastante desconcertado.

			—Lo encontré en tus pantalones al ir a doblarlos —dijo Anna—. Me entró curiosidad y lo leí. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Se trata, sin duda, de una declaración de amor. —Hizo una pausa dramática—. ¿Quién es la golondrina? —tragó saliva—. Te ruego que me des una explicación porque estoy sufriendo el mayor dolor que una mujer pueda soportar. Dime, Achille, ¿tienes una amante?

			Ahora sí que al primer ministro se le demudó el rostro. 

			—¡En el nombre del cielo! —se indignó—. ¿Cómo puedes pensar eso? ¿Acaso no te demuestro cada día todo lo que te quiero? ¿No obedezco a todos tus deseos? ¿No alabo tu sensibilidad, tu belleza y tu inteligencia? ¿No te das cuenta de que eres lo más importante de mi vida, lieverd?

			—¿Lo soy?

			—Esta mañana he recogido un ramo de flores silvestres para ti. Te estaba esperando con toda mi ilusión, como un idiota, con mis amapolas y mis margaritas escondidas tras la espalda, cuando has aparecido del brazo de Robert, tan zalamera que por un momento he temido que…

			—¿Del brazo de mi Robert? —le interrumpió Marguerite, mirando primero a su marido y después a Anna, cuya piel se estaba volviendo de un color indescriptible, mezcla de rojo y naranja.

			—Yo soy inocente —balbuceó Robert de Foy, como un cobarde. 

			Entonces Anna tomó la palabra.

			—Os pido perdón a los dos. Creí que «golondrina» era el nombre en clave de la mujer con la que me engañabas, así que utilicé a Robert para ponerte celoso. Pero —se apresuró a añadir—, créeme, Marguerite, jamás he sentido el menor interés hacia tu marido. Nunca me ha atraído físicamente, y menos ahora, con ese bigotito que… En fin.

			—¿Qué le pasa a mi bigote? —protestó el aludido.

			—Te diré lo que le pasa a tu bigote —intervino Marguerite, que no tenía pinta de estar demasiado contenta con el cariz que estaban tomando las cosas—. Tu bigote es ridículo, horrible, espantoso. Y da repelús porque es imposible saber dónde terminan los pelos de la nariz y empiezan los otros. ¿Es que no te has dado cuenta de que hace meses que no te beso en la boca?

			—Creí que era por el aliento, amor mío. Y he dejado de comer cebolla, a pesar de lo mucho que me gusta. 

			Llegados a este punto, Agatha perdió la paciencia. Una idea terrible estaba tomando forma en su cabeza. Si, tal como les había explicado Van Acker, aquella carta era uno de los informes que le había enviado H desde la Costa Azul, entonces esa declaración de amor no podía ser otra cosa que…

			—¡Exijo saber quién es la golondrina! —rugió.

			Y las otras cinco cabezas se volvieron hacia ella, como recién salidas de un sueño muy pesado.

			Achille van Acker se vio obligado a intervenir. Lo cierto era que no tenía ni la más remota idea de quién demonios era la golondrina. Tampoco estaba muy seguro de poder identificar al resto de los integrantes de la extravagante fauna que habitaba en los informes de Pierlot. El venado, la gacela, la víbora, la tórtola…

			—Yo diría que cuando nombra al águila real se refiere al rey Balduino —se aventuró De Foy—, y, por lo tanto, la gacela ha de ser su madrastra, la princesa Lilian de Réthy.

			Una corriente de complicidad se transmitió imperceptiblemente a través del matrimonio Van Acker. Sin palabras, Anna le hizo saber a Achille que conocía la naturaleza de la misión de Pierlot. Aquel chisme escandaloso, que ella misma había escuchado en la peluquería, había sido el detonante de toda la trama. 

			—¡Entonces es cierto que tienen un affaire! —intervino de pronto Marguerite—. ¡Me lo contaron en el club y yo no di crédito!

			—¿Mi hijo? —balbuceaba Agatha, ajena a todo lo que acontecía—. ¿Un affaire? ¿El rey Balduino? 

			—No se trata de su hijo —le aseguró el primer ministro Van Acker—. Tranquilícese, mujer, ya verá como todo se aclara en cuanto consigamos hablar con el muchacho. 

			 

			 

			Con el objeto de evitar que a la pobre mujer le diera un síncope, se tomó la decisión de establecer contacto por radio con Pierre Pierlot. 

			Los seis conspiradores, escoltados por una gata pelirroja que los seguía a una prudente distancia, cruzaron la carretera que separaba la casa de Agatha del cobertizo de su vecino Philippe. Este abrió la puertecita de madera con una llave que sacó de debajo de una maceta, y ante ellos se descubrió un maravilloso mundo de aparatos eléctricos, cables, recortes, mapas y documentos secretos. Monsieur Depée tomó asiento en el control de mando, se colocó unos auriculares sobre las orejas, movió el dial en una y otra dirección, y al final encontró la frecuencia que buscaba. A su alrededor se apiñaron las cinco cabezas. Durante un buen lapso de tiempo, lo único que se escuchó al otro lado del hilo fue un murmullo continuado, parecido al aleteo de un moscardón, en respuesta a la señal de Depée. 

			—¿Por qué no le llamamos por teléfono? —se impacientó Agatha.

			—Esta vía es más segura —respondió De Foy—. Las líneas podrían estar intervenidas. 

			 

			 

			En la suite María Antonieta del hotel Negresco, un molesto zumbido procedente del fondo de uno de los armarios despertó a la golondrina, que se había dejado caer agotada sobre la cama. Pierre llevaba más de media hora velando su sueño, preguntándose si sería capaz de contener el deseo salvaje de abalanzarse sobre ella y devorarla de una vez por todas. Mientras Gúdula descansaba, por la mente del galán habían estado desfilando las más eróticas barbaridades, pero hasta el momento había logrado mantenerse firme, fumando un cigarrillo tras otro y secándose de vez en cuando el sudor de la frente. 

			Había sido Pierre quien había propuesto abandonar la villa Favorite después de una larga sesión de besos junto a la baranda. El hotel, con sus serviciales botones siempre dispuestos a subir champán helado a la habitación, le había parecido el escenario ideal para su primer encuentro amoroso. Esas sábanas de seda, ese perfume refinado, esos óleos decimonónicos, esa brisa marina agitando los visillos…

			Sin embargo, Gúdula había resultado ser un hueso duro de roer. Se había descalzado, sí. Se había soltado el pelo y desabrochado un poco la blusa. Pero no le había permitido acostarse a su lado en aquella cama tan prometedora. «Todo a su tiempo», le había susurrado al oído mientras le acariciaba la nuca. Y luego le había abandonado, qué cruel, en aquella butaca tan versallesca, con un vaso de agua fría entre las manos como único remedio para su fiebre. 

			El sonido, ahora entrecortado y más insistente, rompió el encanto de aquella dulce espera. Gúdula se cubrió la cabeza con la almohada, protestó, dijo: «Apaga ese chisme, por Dios santo», y Pierre, sobresaltado, recordó cuál era su verdadera misión en la Costa Azul y lo poco que tenía que ver con aquella golondrina y sus caprichos. 

			Se levantó de un brinco y abrió la puerta del armario. En un rincón oscuro, junto a sus zapatos de fiesta vibraba el estuche de la radio portátil. Se trataba de un modelo más moderno que la SCR 300 que había manejado durante la guerra, más compacto y de mayor alcance, pero, de cualquier forma, pesado y latoso. 

			Con mucho esfuerzo lo sacó de su escondrijo y lo instaló en el escritorio, junto al télex portátil. 

			La golondrina se incorporó a medias en las mullidas almohadas. Estaba muy despeinada y así, a contraluz, resultaba aún más deliciosa que cuando se acicalaba para un baile. Se frotó los ojos, todavía adormilados. 

			Entre la bruma observó a Pierre, el banquero, al mando de aquel artilugio, con unos auriculares sobre las orejas y la espalda en tensión, y le pareció el protagonista de una novela de espías. Sintió una punzada de deseo. Al final, iba a resultar que amaba vivir peligrosamente. 

			Mientras se desvanecía el sueño de la casa elegante junto a la catedral, los tres hijos, el perro, las vacaciones en la campiña y los viajes en el descapotable por la vieja Europa, iba surgiendo otra realidad, más excitante: la de la pareja de agentes secretos que recorren el mundo llevando a cabo las misiones más arriesgadas, ejecutando los asesinatos más sangrientos y viviendo juntos las aventuras más épicas, unidos por el amor y la violencia.

			—Me dijiste una sarta de mentiras —pronunció con voz ronca, desde la cama.

			Pierre se giró. Si no fuera porque al otro lado de la línea acababa de escuchar la voz del primer ministro en persona, habría mandado aquella misión a freír espárragos y se habría lanzado sobre la mujer más bonita del planeta, para desnudarla, devorarla, saborearla…

			—Tú no eres banquero. Ni pasabas por la villa Favorite casualmente, ni escuchaste la conversación de Rubi y Bertrand sin proponértelo y bajaste a la bodega para esconderte de ellos, ni llevas encima la pistola de tu padre, fallecido heroicamente en combate, porque seas un sentimental, sino porque eres un espía.

			—Un agente secreto —la corrigió Pierlot—. Al servicio del gobierno.

			—¿De qué gobierno?

			—Del belga, amor mío. ¿De cuál iba a ser?

			—Podría ser el de cualquier otro país —replicó ella—. Rusia o Norteamérica resultarían más excitantes. 

			—Tú tampoco me contaste que eras una traficante de obras de arte —protestó Pierlot, y dicho esto, le indicó que guardara silencio llevándose un dedo a los labios. 

			La golondrina saltó de la cama impulsada por una nueva ilusión y acercó una silla para sentarse junto a Pierre. Sin darse cuenta —o quizá sabiendo perfectamente lo que hacía—, posó su mano sobre la pierna de él y le presionó suavemente la rodilla. 

			—Agente Pierlot, ¿me escucha? —se oyó decir en la lejanía. 

			—Alto y claro —respondió él. 

			Gúdula le pellizcó con más fuerza. 

			En ese preciso instante alguien golpeó con fuerza la puerta de la suite María Antonieta. 

			—¡Abra en nombre de la ley! —ordenó un fulano que hablaba en francés—. Brigade de voie publique!

			Gúdula se puso lívida.

			—¡La BVP! —susurró al oído de Pierre—. ¡Estoy perdida!

			Afortunadamente, el agente Pierlot tomó las riendas de la situación, poniendo en práctica todo lo aprendido durante los intensos meses de entrenamiento en el Groupe B. 

			—¡Escóndete! —se le ocurrió—. Toma la radio y el télex, métete en el armario y no hagas el menor ruido. Nadie sabe que estás aquí.

			La golondrina obedeció. Aquel mueble era tan espacioso como el resto de la suite. Tenía el suelo alfombrado y las paredes acolchadas. La ropa de Pierre Pierlot, que colgaba de las perchas, olía a su colonia, a su espuma de afeitar. No existía mejor lugar en el mundo que ese acogedor escondite, pensó Gúdula. 

			 

			 

			—¡Hijo mío! —bramó Agatha, a pocos milímetros del micrófono que sujetaba Depée, al notar que se cortaba la línea—. ¡Háblame, cariño! ¿Dónde estás? ¿Qué peligros te acechan?

			Los tres hombres trataron infructuosamente de restablecer la comunicación con el agente secreto Pierre Pierlot, cuya voz acababa de apagarse. Anna y Marguerite abrazaron a Agatha, que parecía estar a punto de desmayarse. 

			 

			 

			Mientras tanto, en el Negresco, una vez que la golondrina hubo escondido los aparatos electrónicos entre los zapatos y se hizo un ovillo en el rincón oscuro del guardarropa, Pierre acudió a abrir. 

			Lo que se encontró al otro lado del pasillo le puso la piel de gallina. Jeanne Augier, su caniche y su ojo clínico, le observaban desde detrás de la espalda del enorme policía armado que había aporreado su puerta. 

			—Pierre, querido —se disculpó la pelirroja—. Ya le he explicado a este amable agente que tú no conoces de nada a la princesa Gúdula de Orleans.

			—Señora —protestó el inspector—, deje que sea yo quien haga las preguntas. Guarde silencio, se lo ruego.

			Pierre comprendió que Jeanne estaba de su parte. 

			—Por lo visto, han detenido al príncipe Bertrand y a su amigo Porfirio Rubirosa —continuó Jeanne Augier, haciendo caso omiso a la orden del policía—. Trataban de cruzar la frontera con un valioso cuadro robado escondido en el maletero de su coche. ¡Menudos pájaros!

			—Señora, por favor…

			—Ahora están tratando de localizar a la esposa del príncipe para detenerla como cómplice. Más le vale a esa mujer esconderse bien, de lo contrario…

			—¿Conoce usted el paradero de la princesa Gúdula de Orle…

			—¡Monsieur Pierlot no sabe nada! —replicó Jeanne—, y deje de toquetear el arma reglamentaria, como si lo hiciera por casualidad. No nos asusta, ¿se entera?

			El policía retrocedió. Desesperado, se rindió ante la imposibilidad de controlar a la pelirroja. Otros clientes del hotel se habían asomado al pasillo y se había levantado un murmullo de voces asustadas, como una corriente de aire frío que recorriera las alfombras y los tapices del palacio versallesco. 

			—Menudo numerito está usted montando —le reprochó madame Augier—. Si yo fuera la propietaria de este hotel, lo denunciaría por escándalo público. 

			—Si no tiene usted inconveniente —se aclaró la garganta el policía dirigiéndose a Pierlot—, le ruego que me permita inspeccionar su habitación. Creemos que la sospechosa podría estar escondida en algún rincón de esta suite. 

			—¡Ah, no! —bramó indignada la pelirroja—. ¡De eso nada! ¡Si no trae usted una orden judicial, no le permitiremos que registre nada! ¡Estaría bueno!

			—¡Por favor, señora, déjeme hacer mi trabajo!

			—¡Pues vuelva con la orden, sinvergüenza!

			Pierre Pierlot, que todavía no había pronunciado ni una sola palabra, se disculpó amablemente. No. No le consentiría registrar su suite sin una orden judicial. La señora tenía razón. Buenas tardes. 

			Después le cerró la puerta en las narices al policía, y permaneció junto a ella, inmóvil, con el corazón latiendo a la velocidad del rayo, hasta que comprobó que el agente, seguido por Jeanne Augier y su caniche, ponían rumbo al ascensor y que el resto de curiosos que poblaba el pasillo regresaba pacíficamente a sus habitaciones. 

			Entonces se abalanzó sobre el armario, ayudó a Gúdula a salir de su escondite y a toda velocidad, los dos juntos, casi sin dirigirse la palabra, llenaron las maletas con ropa, zapatos, radios portátiles, el moderno télex y el resto del equipo de espionaje proporcionado por De Foy. La pistola, los prismáticos, el encendedor de oro, la pitillera de plata y las gafas de sol, las guardó Gúdula en su bolso de mano. 

			En la recepción les estaba esperando Jeanne Augier, abanicándose con un enorme paipay. Ella misma había dado la orden de traer el coche, que ya asomaba por el promenade des Anglais, y de preparar la factura. 

			—Ya han procedido al pago desde su oficina de Bruselas —les informó el recepcionista—. Su crédito era ilimitado, si no recuerdo mal. ¿Se le ofrece alguna otra cosa antes de dejarnos, monsieur?

			—Apunte dos botellas de Dom Pérignon a la cuenta, si no es mucha molestia.

			 

			 

			Se despidieron de la pelirroja con infinito agradecimiento. Al pasear la vista, con nostalgia anticipada, por aquel inmenso recibidor, Pierre se fijó en uno de los cuadros que lo adornaba. ¿No era sospechosamente idéntico a otro que había visto colgando de una de las paredes del apartamento de madame Augier? 

			La golondrina y aquella millonaria excéntrica se abrazaron como dos viejas contrabandistas, dos bucaneras que compartían la pata de palo y el parche en el ojo. Gúdula se lio un pañuelo de seda a la cabeza, se pintó los labios de un rojo muy vivo, se cubrió los ojos con unas enormes gafas de sol y partió a bordo del Mercedes rojo, con Pierre Pierlot al volante de su nueva vida. La fachada palaciega del hotel Negresco fue coloreándose de naranja a medida que el último sol de la tarde se iba sumergiendo en el mar, a lo lejos. Por la avenida cruzaban los bañistas, arrastrando los pies, las toallas, los enseres de playa, y se ponían a la cola en la heladería italiana de la esquina donde se elaboraban los más deliciosos mantecados. Había un vendedor de globos que salía de su cueva a las nueve en punto, para desesperación de todos aquellos padres agotados que ahora tenían que bregar con los caprichos de sus niños, cuando ya no les quedaban fuerzas ni paciencia, y muchos claudicaban y compraban aquellos zepelines con forma de delfín o de sirena.

			Como la luna y el sol en el instante último del día y el último de la noche coincidían, por casualidad cósmica, con quienes desembarcaban de sus yates, vestidos de fiesta, sedientos de esa bebida que llevaba gin fizz y mucho hielo o de esa moderna Coca-Cola que se mezclaba con ron para proclamar «Cuba libre». Se encendía la música, la luz. Circulaban los deportivos camino del casino de Montecarlo. Las mujeres perdían la decencia y los hombres, la cordura. Y la naturaleza se abría, inocente como la fantasía de las colegialas, propagando su perfume a los cuatro vientos: dama de noche, gardenia y magnolia, madreselva salvaje, jazmín japonés. Las palmeras arañaban el cielo enrojecido, el mar respiraba, adormilado. La arena se iba, poco a poco, enfriando y unos muchachos descalzos, con camisas de rayas, recogían las sombrillas y los colchones que encontraban abandonados sobre la playa, embadurnados de crema para el sol. 

			La golondrina alzó los brazos, como queriendo atrapar el viento que escapaba entre sus dedos, despidiéndose para siempre de lo que había sido su casa, su nido. La carretera de los acantilados los recibió amorosa, con todas aquellas curvas que les obligaban a abrazarse para no perder el equilibrio, y los condujo de la mano, como en un baile, hacia los Alpes Marítimos y después hasta la Provenza, con sus campos de lavanda, sus viñedos y sus encantadores châteaux escondidos entre olivos y pinos mediterráneos. 

		


		
			CAPÍTULO 20

			 

			 

			 

			 

			 

			Gúdula bajó a desayunar cuando ya habían cerrado el comedor, así que pidieron café y mimosas en la terraza del hotelito, desde donde se contemplaba el inmenso cultivo de florecillas moradas. Hasta ellos llegaba el perfume de la lavanda, el zumbido de las abejas, el aleteo de los pájaros. Un sol poderoso había estallado en el cielo. Hacía tanto calor que la golondrina se había desabrochado la camisa hasta los límites de la decencia. Era una camisa de lino blanco, de caballero, que ella, muy coqueta, había remangado hasta los codos y anudado sobre la cintura, dejando entrever el ombligo diminuto y la pelusilla rubia que adornaba su vientre. La había comprado Pierre en una sastrería de Bruselas, cuando fabricaba junto a De Foy su nueva identidad, y todavía no había tenido ocasión de estrenarla. Esa camisa, unos pantalones cortos de color beige y un cinturón en el que tuvieron que perforar un agujero más, todo ello procedente de la maleta de Pierre, eran ahora las únicas posesiones de Gúdula. 

			¿Qué sería de la pequeña golondrina?, se preguntaba él, irremediablemente enamorado. 

			La máxima del «todo a su tiempo» le había obligado a pedir dos habitaciones en lugar de una, y a pasarse media noche aullando como un lobo, imaginando a la malvada andorina desnuda, descansando al otro lado de la pared y eso había añadido todavía más leña a su fuego.

			Gúdula era una fugitiva. No podía regresar a su casa porque la villa Favorite, en lo alto de los acantilados de Menton, estaría a esas horas rodeada por la policía. Habrían descubierto, adornando sus paredes blancas, los cuadros que los tres compinches tenían previsto vender en el mercado negro. 

			«¿Cómo planeabais los golpes, Gúdula de mis amores? ¿Cómo los llevabais a cabo sin que nadie sospechara de vosotros?».

			Pero quién iba a sospechar de Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans y de su joven esposa, Gúdula, si formaban parte de la jet set, la flor y nata, la crème de la crème de la alta sociedad.

			Era mucho más fácil dar por hecho que la verdadera razón de su matrimonio de conveniencia era la de ocultar —a cambio de su título nobiliario y su fortuna— el secreto inconfesable del marido: un carcamal que jamás, en sus ochenta años de vida, se había casado ni había tenido novia. 

			—¿Entonces, me juras que a Bertrand le gustan las mujeres?

			—Más que comer con los dedos. 

			—Pero es un poco…

			—¿Afeminado? 

			—Ajá.

			—Nunca te fíes de las apariencias. 

			En esa concepción popular de la relación entre Gúdula y su esposo, no desentonaba la figura de Porfirio Rubirosa, el semental dominicano, célebre por el colosal tamaño de su atributo, que —según todo el mundo suponía— satisfacía las necesidades carnales de la joven esposa. 

			—¿Qué hacíais Rubi y tú durante las fiestas, cuando desaparecíais de repente y tardabais casi una hora en volver al baile?

			—Robábamos.

			—¿No fornicabais como dos fieras salvajes, escondidos tras los tapices, los tresillos, excitados con la idea de que alguien pudiera descubriros en pleno afán?

			—¡Qué imaginación tan calenturienta la tuya, Pierre!

			El bastón de Rubirosa estaba hueco por dentro. Se abría desenroscando la empuñadura de marfil y su diseño permitía alojar con cierta holgura, enrollado en su interior, un lienzo de pequeño tamaño. Los cómplices se citaban en la habitación donde se encontraba el cuadro, lo descolgaban, lo separaban del marco, lo sustituían por la falsificación que Rubirosa ocultaba en su bastón y escondían el auténtico dentro, de modo que nadie notaba el gato por liebre. Luego volvían a la fiesta acalorados, con la respiración agitada, el rostro algo congestionado, y los malpensados asumían que se habían estado amando a escondidas del marido, el decrépito descendiente de la reina de Bélgica con fama de sarasa, que se paseaba por los salones guiñándole el ojo a todos los jóvenes efebos con los que se cruzaba. 

			—El papel de Bertrand es el más difícil —suspiró la golondrina—. Él tiene que establecer contacto con los coleccionistas del mundo entero. Sus clientes proceden de Oriente Medio y de la vieja Rusia. Gente dispuesta a pagar grandes sumas de dinero a cambio de obras de arte que no están a la venta. En la trastienda de su anticuario de París se llevan a cabo las transacciones. Pero lo más peligroso es el traslado.

			—¿Por qué no utilizáis los bastones de Rubirosa?

			—En la mayoría de los casos lo hacemos. Pero algunas veces los lienzos son demasiado voluminosos. Rendición de Juliers, por ejemplo, era un encargo de un aristócrata español, descendiente del marqués de los Balbases. Para hacernos con esa obra, se nos ocurrió organizar una exposición de pintura en el Museo Oceanográfico de Mónaco. El joven Rainiero no solo nos dio su apoyo, sino que invitó a muchos de sus súbditos a participar en ella. La Société des Bains de Mer aportó muchas piezas. 

			—Entre ellas, la famosa Rendición de Juliers.

			—Exacto. La auténtica viajaba en el maletero del Bentley de Bertrand. La copia es la que ahora cuelga a la entrada de La Vigie.

			—¿Y la que me recibió en tu casa el día en que nos conocimos?

			Gúdula sonrió misteriosa.

			—¿Cuál dirías que era?

			—¿La auténtica?

			—Algunas veces nos permitimos disfrutar durante unos días de esas maravillosas obras de arte, antes de entregárselas a sus nuevos dueños —le confesó ella, melancólica. Y terminó de un trago su mimosa. 

			 

			 

			Como hacía demasiado calor para pasear, Pierre y Gúdula pasaron aquella primera mañana en la piscina, donde ella, descalza junto al bordillo, se sentó a admirar lo buen nadador que era Pierlot. Él se colgó de su tobillo, le acarició la pierna, le salpicó el pantalón. Eran los dos únicos huéspedes del pequeño hotel provenzal. Al caer la tarde, recorrieron las callejuelas del pueblo y se detuvieron en cada uno de los puestos del mercado. Gúdula, caprichosa como era, se compró un vestido largo de algodón blanco, un sombrero de paja y unas alpargatas de esparto. Después, arrancó un puñado de amapolas del borde del camino y así, a contraluz de un sol cada vez más dorado, parecía una novia provenzal, corriendo y riendo por los prados alpinos. 

			A aquel atardecer le sucedieron otros, también bucólicos y placenteros. Como ella no daba muestras de inquietud alguna sobre la suerte de Bertrand y Porfirio, Pierre no quiso romper el encantamiento y esos días de despreocupación, vino y lavanda, se alargaron como la sombra de los cipreses en verano. 

			Nadie sabía dónde se escondían la golondrina y la tórtola. 

			El teléfono portátil, el moderno télex y la estación de radio dormían el sueño de los justos en el maletero del Mercedes. Los únicos zumbidos que les rodeaban allí eran los de las abejas que fabricaban la deliciosa miel del desayuno. 

			Por las noches, antes de separarse, se besaban a la luz de la luna y de las estrellas, que jamás habían brillado tanto como en ese trozo de cielo entre montañas. Y cuando amanecía, Pierre se sentaba a la sombra de la parra, a esperar a que Gúdula abriera las ventanas de su habitación, y le diera los buenos días con una sonrisa muy pícara y un albornoz tan descocado que más le hubiera valido salir desnuda al balcón. 

			Hasta que después de una eternidad indefinida —igual podrían haber sido cinco que siete o diez los amaneceres—, una mañana, después del café, Gúdula se volvió a Pierre y le hizo la temida pregunta:

			—Oye, Pierre, querido, ¿por casualidad sabes qué día es hoy?

			Él respondió con un hilo de voz, convencido, por alguna razón, de estar dictando su sentencia de muerte.

			—Ni idea —mintió—. Veintitantos de julio, creo.

			—En fin —suspiró la golondrina—, supongo que ha llegado el momento de volver.

			—¿Volver? ¿Te has vuelto loca? —A Pierre la angustia se le echó encima como la niebla a las cumbres—. Te busca la policía. Tienen a Bertrand y a Rubirosa. ¿Es que quieres acabar en la cárcel?

			Pero ella, fumando tranquilamente el primer cigarrillo del día, no parecía sentir ningún temor. Al contrario. Bostezó y se desperezó, antes de volver la cara hacia Pierre, con su sonrisa de siempre. 

			—No soy yo la que debería preocuparse por eso —dijo, y después se puso seria—. Yo tengo las espaldas cubiertas, amore. Pero qué será de ti… ¡Ay, agente Pierlot! Que dejaste tu trabajo a medias y le colgaste el teléfono a tu jefe. Por cierto —añadió con curiosidad—, ¿vas a decirme ya cuál era exactamente tu misión en la Costa Azul? 

			—Es alto secreto —se defendió Pierre.

			—¿Algo que ver con el terrorismo internacional? ¿La guerra fría? ¿Tratabas de localizar a algún espía doble de esos que pasan información a los gobiernos de uno y otro lado del telón de acero?

			—Sí —replicó él, incómodo—. Cosas de esas. 

			—¿Y cómo es que no te has puesto en contacto con tus superiores desde que salimos de Niza?

			En el largo silencio que siguió a esta pregunta, Gúdula tuvo tiempo de terminar su cigarrillo, aplastarlo contra el cenicero de loza, volver a bostezar, espantar a una abeja que se había acercado al platillo del café donde se habían derramado unas gotitas de miel, tomar dos sorbos de agua fresca con limón de una jarra que todas las mañanas encontraban esperándoles en la mesa del desayuno, hacer un nudo con su pelo y recogerlo con una cinta detrás de las orejas, colocarse, con un gesto felino, unas enormes gafas de sol sobre sus ojos verdes, maullar como una gata y convertirse en pantera. Acechar a Pierre como si fuera a saltar sobre él y devorarlo. Como si, en lugar de un jardín en la Provenza, aquel rincón del planeta fuera un claro del bosque en la sabana. Como si, en lugar de estar sentada en un banquito de madera a la sombra de una parra, estuviera apostada entre las ramas de un baobab. Como si todos los ojos del mundo se dirigieran en ese momento única y exclusivamente a Pierre, y todas las preguntas fueran razonables y ninguna respuesta fuera posible. 

		


		
			CAPÍTULO 21

			 

			 

			 

			 

			 

			El peligro de que los gritos de Agatha alertasen a los vecinos, había hecho que De Foy montara en cólera. 

			—¡Calmad a esta mujer, por Dios santo! —bramó.

			Anna la había estrechado aún más fuerte entre sus brazos. Ella también era madre. De tres hijos adultos que ya vivían sus propias vidas, lejos de sus alas protectoras. Pero no por eso dejaban de ser sus niños —si Pierlot hubiera tenido que referirse a ella en uno de sus famosos informes, Anna van Acker habría sido la gallina—, así que comprendía perfectamente la angustia de Agatha. 

			Con mucha delicadeza la había acompañado fuera del cobertizo. Hacía más calor en aquella cabaña de madera que en una de esas saunas finlandesas de las que todo el mundo hablaba. El espacio resultaba agobiante para seis almas sudorosas. 

			—Salgamos a dar un paseo —había propuesto la primera dama, y a Marguerite De Foy le había parecido de perlas. 

			Desde la casa de Agatha hasta el puentecillo que pasaba por encima de un arroyo claro, entre álamos, había exactamente trescientos pasos. La propia Agatha los había contado infinitas veces a lo largo de los años. Aquel camino le venía como anillo al dedo para mantenerse en forma. Tenía estudiado que, si abusaba del ejercicio, lo único que obtenía a cambio eran unos terribles calambres en las piernas y, además, el tiempo que tardaba en recorrer aquella distancia —unos veinte minutos— era justo el que se necesitaba para que subiera el suflé. Si por casualidad se cruzaba con algún vecino durante su caminata, se limitaba a saludarlo de lejos, sin detenerse a intercambiar con él las habituales banalidades, no fuera a ser que, al llegar a casa, lo único que encontrara en el horno fuera un bulto maloliente y carbonizado. 

			Agatha sollozaba, y su cuerpecillo se agitaba dentro del vestido de verano. 

			—No llore, querida —la intentaba consolar Anna—, seguro que su hijo está a salvo. ¿Qué peligro podría acecharle en la Costa Azul? Ya no estamos en guerra. La vida nos sonríe de nuevo. 

			A pocos metros, Anna se detuvo en seco. Acababa de recordar la horrible escena del gato atropellado. Había sido exactamente en ese punto —todavía casi podía verlo—, donde el minino había aparecido de la nada y encontrado la muerte bajo las ruedas del coche de Achille. Un pequeño gato negro, rebosante de salud, al que su marido había enterrado bajo ese matorral de ahí, junto a ese árbol. Anna se fijó en un cartel que habían clavado al tronco: «Perdido. Gato negro, responde al nombre de Fred. Se recompensará».

			—Mi gatito —sollozó ella, señalando con la cabeza aquel trozo de papel—. Lleva tanto tiempo perdido que empiezo a perder la esperanza.

			—¡La esperanza es lo último que se pierde! —exclamó Marguerite, unos pasos detrás de ellas, con su optimismo habitual. 

			Anna van Acker tragó saliva. Sabía que la esperanza era estéril, en este caso. ¿Debía ella contribuir a alimentarla o, por el contrario, la verdad habría de prevalecer por encima de todo? Tal vez lo más honrado sería explicarle a la buena mujer que su gato ya no volvería a casa. El disgusto sería terrible, sí, pero ¿no era mucho más cruel dejarla consumirse en la incertidumbre? Al menos, si era consciente de que Fred había pasado a mejor vida, podría dejar de llamarlo a gritos a todas horas, de prepararle el platito con leche, de escudriñar todos los rincones oscuros, de imaginarlo atrapado, herido, moribundo, agonizante…

			—Desde luego, querida —interrumpió sus cavilaciones Agatha, dándole la razón a Marguerite—, muchísimo peor sería que estuviera muerto. 

			También había una roca grande, al otro lado de la carretera, a la sombra. Parecía que la naturaleza la hubiera colocado allí para que las tres mujeres pudieran sentarse a conversar, encendieran un cigarrillo, lo fumaran entre todas, soltaran el humo cada una a su manera y pisotearan después la ceniza, la colilla, con la suela de sus zapatos polvorientos. 

			Agatha tomó la palabra: «Tengo dos hijos —dijo— y en este momento no sé dónde está ninguno de ellos. También cuido de dos gatos, claro, y a ellos me aferro porque son la única certeza que me queda. Si no fuera por Fred y Ginger, si no me preocupara por ellos, si no les preparara la comida cada día, creo que me volvería loca». 

			Anna guardó silencio. 

			 

			 

			El matrimonio de Agatha, fugaz como había sido, había dado, sin embargo, un fruto. Un pequeño Alexandre de ojos claros y pelo rubio, que había crecido de la mano de su hermano mayor, H, y con él había abandonado la casa de su madre para unirse al Groupe G, antes de cumplir los diecisiete. Claro que, para entonces, ya medía un metro noventa y podía pasar perfectamente por un joven y muy ario alemán. Durante su instrucción, le enseñaron a dominar la lengua y las costumbres del enemigo, y después lo lanzaron en paracaídas sobre un descampado cercano a Berlín, disfrazado de grenadier de la Wehrmacht.

			Nunca se volvió a saber de él. Probablemente fue contabilizado entre los millones de muertos o desaparecidos en las filas alemanas. Tal vez falleció antes de pisar suelo enemigo, por un defecto del paracaídas. Tal vez sobrevivió a la guerra, pero olvidó su verdadera identidad. Tal vez encontró el amor y fundó una familia, o fue capturado, torturado y fusilado. Tal vez se unió a las tropas nazis y cometió crímenes de guerra en la Unión Soviética, o ayudó a escapar a una familia judía por un agujero en una verja. Tal vez terminó sus días en un campo de concentración, o se casó con la hija de un general de las SS a la que nunca supo cómo contarle la verdad: que había nacido en Bélgica, de una madre soltera y un padre canalla. Que formaba parte de la Resistencia, igual que su hermano mayor, H, responsable del famoso sabotaje de las líneas de alta tensión, y que el día menos pensado, volvería a casa para darle a su madre la mayor alegría de su vida. 

			—Lo imagino al volante de un coche elegante, de esos descapotables, rojos o amarillos, levantando una nube de polvo al pasar por aquel puentecillo. Sonriente, sano, fuerte, guapo. Me saluda levantando la mano por encima del parabrisas. Hace sonar la bocina. Atraviesa esta pompa de jabón en la que habito mientras le espero. La burbuja estalla, nos empapamos los dos. Nos miramos desde arriba y nos damos cuenta de que estamos en manos de un niño feliz, que nos da la vuelta… y nieva.

			Las tres mujeres guardaron silencio. Mucho rato. Y el sol se fue apagando, al otro lado del camino, hasta desaparecer del todo. Cuando Achille, Robert y Philippe salieron a buscarlas, las encontraron inmóviles, a pocos metros del cobertizo, a infinitos años luz de allí. 

			No habían sido capaces de restablecer la comunicación con Pierre Pierlot, les explicaron. Era posible que el sujeto —perdón, el muchacho— corriera algún tipo de peligro, así que el primer ministro acababa de enviar a uno de sus mejores agentes en su ayuda. Un tal Honoré, oriundo de las Ardenas, alto como una montaña y duro como una roca, armado hasta los dientes y con licencia para matar. Comenzaría por buscar a Pierlot en Niza, en el hotel Negresco, y luego seguiría su pista por la Riviera, los Alpes Marítimos, la Provenza o más allá. 

			—Encontraremos a su hijo —le prometió De Foy a una llorosa Agatha—, aunque tengamos que mover Roma con Santiago. 

		


		
			CAPÍTULO 22

			 

			 

			 

			 

			 

			Gúdula no podía despegar los ojos del rostro de Pierre. No esperaba una respuesta tan visceral a unas preguntas tan inofensivas como las suyas: ¿cuál era tu misión en la Riviera? ¿Cómo es que no te has puesto al habla con tus superiores?… No se trataba de un interrogatorio de la Gestapo, por Dios santo, sino de la curiosidad natural de una mujer enamorada. ¿De verdad no había mejor explicación que esas dos lágrimas gruesas que ahora le rodaban por las mejillas?

			Encendió un segundo cigarrillo, le dio una larga calada, y después le lanzó el humo a la cara, a ver si espabilaba. 

			—¿Te ha entrado algo en los ojos, caro mio?

			 

			 

			Pero Pierre, en una realidad paralela, se estaba despidiendo de su hermano Alexandre, entre bromas, deseándole suerte, palmeándole la espalda y estrechándole entre sus brazos. Y después lo veía subirse en el avión, asomarse por última vez a la noche estrellada, llevarse la mano a la frente y saludar, como el soldado valiente en que había cristalizado —joven, idealista, noble, admirable—, al hermano mayor que se quedaba en tierra con el corazón henchido de orgullo y dos lágrimas como estas rodando por su rostro. 

			Haber crecido sin padre había estrechado el vínculo entre los hermanos, pero también, de alguna manera, lo había desvirtuado. Pierre lo había sido todo para Alexandre: compañero de juegos, héroe, amigo, ángel protector y modelo a imitar. Y por eso, una fatídica noche de invierno, lo había seguido a escondidas, a oscuras, sin hacer ruido, hasta el cuartel general del Groupe G y se había quedado escuchando bajo la ventana. Y lo habían descubierto escondido entre los matorrales. Y lo habían llevado ante los jefes a punta de pistola. 

			Pierre se había levantado de un salto del saco de grano en el que estaba apoyado, había gritado: «¡Es mi hermano, bajad las armas!».

			Luego, ya no había habido marcha atrás. Alexandre, dieciséis años, sierras en los dientes, granos en la cara, se había convertido en uno de los más audaces miembros de la Resistencia. Nada le asustaba. Nada le frenaba. Era capaz de lanzarse desde un avión en pleno vuelo, de cruzar, desarmado, las líneas enemigas, de rescatar a un compañero herido de las garras de sus torturadores o de hacerse pasar por un soldado alemán con un historial intachable en la Wehrmacht. 

			No había día que Pierre Pierlot no pensara en Alexandre y no maldijera aquella noche de descuido en la que puso en peligro la vida de su hermano. 

			Después del famoso salto en paracaídas sobre Berlín, no había vuelto a verle. Ni él ni nadie. Pero su madre, Agatha, seguía poniéndole un plato a la mesa y lavando sus sábanas. Como si el día menos pensado fuera a aparecer de la nada. Al volante de un coche elegante, con su gallardía intacta y sin un solo rasguño en todo su cuerpo.

			 

			 

			—¡Pierre, ¿me estás oyendo?! —Gúdula lo sacudió un poco, agarrándole por los hombros—. Te digo que nos tenemos que marchar hoy mismo. Nos esperan, sin falta, el 25 de julio en el castillo de Stuyvenberg. Y no me vendría mal pasar, de camino, por mi casa de París para coger algo de ropa. Tú tienes tu esmoquin aquí, ¿verdad?

			Pierre parpadeó. Sintió que le estallaba una pompa de jabón en los ojos o, quizá, que le salpicaban con el líquido gelatinoso de esas bolas de vidrio que les das la vuelta y nieva. Se llevó una mano a la mejilla y constató que estaba llorando, sin darse cuenta. 

			Haciendo un gran esfuerzo, logró empujar el recuerdo de su hermano al otro lado del cristal. Se quedó en blanco.

			—¿Te has quedado en blanco, bobo? —le recriminó Gúdula, la pérfida—. Espabila, hombre, que tenemos prisa. 

			—El castillo de Stuyvenberg —murmuró él, alelado—. ¿Te refieres a la residencia de la reina Isabel Gabriela de Baviera, en Laeken?

			—Sí. ¿No te conté que la reina Isabel es tía política de Bertrand? Su padre, Louis Anton Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, era, presuntamente, hijo bastardo de la reina María Luisa; su suegra, la madre del rey Alberto —le recordó—. Aunque oficialmente no se sabe —añadió.

			—¿Y qué se nos ha perdido a nosotros allí?

			—Bertrand y yo estamos invitados a la celebración del ochenta cumpleaños de la reina —le explicó—. Lamentablemente, él no podrá acompañarme; no creo que le dejen salir de la cárcel para asistir a una fiesta, así que iré contigo, si no te importa. 

			La cabeza empezaba a darle vueltas a Pierre Pierlot. Tanto apellido compuesto, tanto parentesco azaroso…

			—Venga —le apremió Gúdula—, recoge tus cosas y paga el hotel. Te espero en el coche. 

			Esta mujer fascinante ejercía una especie de hechizo sobre la frágil voluntad de Pierre —ya lo decía su madre, que se dejaba dominar por las mujeres—, así que hizo, ni más ni menos, lo que ella quiso y en menos de una hora, ya estaban los dos recorriendo las carreteras francesas camino de París. Cada vez que se cruzaban con un coche patrulla, a Pierre Pierlot le temblaban las piernas. 

			 

			 

			Cuando pararon a repostar en un área de servicio cercana a Lyon, Gúdula bajó corriendo a comprar el periódico porque, desde el coche, había visto, en primera plana, la fotografía de Porfirio Rubirosa junto a un personaje bastante siniestro; atractivo, sí, pero malcarado, de bigotito recortado y tupé engominado. En el pie de foto se leía: «Inocente, Rubirosa posa satisfecho a la salida del juzgado, acompañado por su gran amigo Ramfis Trujillo».

			El artículo explicaba que, al no haber sido posible demostrar la participación del diplomático dominicano en el delito que se le imputaba, había sido puesto en libertad sin cargos. Dicho delito, añadía a continuación, consistía en el robo de un valioso cuadro, Rendición de Juliers, propiedad de la Société des Bains de Mer, que había sido sustraído de la villa La Vigie, ubicada en Roquebrune-Cap-Martin. 

			 

			 

			Alertada la BVP de la existencia de una banda criminal dedicada al tráfico ilegal de obras de arte, la semana pasada se efectuaron dos detenciones en relación con los hechos: el principal sospechoso, y propietario del vehículo en el que fue hallado el lienzo, es el príncipe Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, conocido aristócrata de origen belga, marchante de arte y anticuario en París, que permanece en dependencias policiales a la espera de ser puesto a disposición judicial. El otro detenido es el mencionado Porfirio Rubirosa, cuya implicación en la trama no ha podido probarse. «Yo no sabía que el príncipe Bertrand llevaba un cuadro robado en el maletero —ha declarado—. Soy inocente».

			 

			 

			Rubirosa, hombre de confianza de Rafael Leónidas Trujillo Molina durante su mandato como presidente de la República Dominicana, y gran amigo de su hijo Ramfis, ha sido defendido por un prestigioso despacho de abogados español, contratado —al parecer— por el gobierno de Héctor Bienvenido Trujillo Molina. «El hecho de que nuestro cliente se encontrara a bordo del automóvil en el momento de la incautación del lienzo es meramente circunstancial. Él no sabía —ni podía saber— que en dicho vehículo se escondía el cuerpo del delito…».

			—Pobre Bertrand —suspiró la golondrina—. Le están echando a él todas las culpas. 

			La amistad entre Porfirio y Ramfis —según le fue relatando a Pierre por el camino— venía de lejos; de sus correrías por Quisqueya, haciendo estragos entre las jovencitas. Dos galanes tan apuestos y varoniles, que las invitaban a beber, a bailar y a descubrir un universo de placeres inconfesables, para después abandonarlas como a cenicientas deshonradas, algunas veces heridas en sus cuerpos y en sus almas. 

			A Ramfis, su padre lo había nombrado general de las fuerzas armadas a los diez años. Lo había vestido con un uniforme militar confeccionado a la medida de sus piernas cortas y de sus hombros de niño, y había hecho desfilar ante él a todos los oficiales del ejército dominicano y a todos los miembros del cuerpo diplomático para que le rindieran honores. 

			El infante había crecido dentro de su uniforme, hasta cristalizar en el depredador de colegialas al que tanto temían todos los padres quisqueyanos. 

			Porfirio, veinte años mayor que su compañero de correrías, había conocido al papá, Rafael Leónidas Trujillo, jugando al polo en el club de campo y lo había encandilado de tal manera que el dictador había acabado casándolo con su hija Flor de Oro, la caprichosa adolescente que también había caído rendida de amor por él. 

			Aunque ese matrimonio duró menos que un caramelo a la puerta de un colegio, Rubi siguió siendo amigo íntimo del dictador, que lo nombró embajador primero en Berlín y luego, durante varios años, en París. 

			Su puesto diplomático habría tenido bastante peso en la decisión del jefe de policía, claro está, igual que el batallón de abogados, cónsules, agregados militares, oscuros agentes del servicio de inteligencia y matones sin escrúpulos que acudieron en auxilio del detenido. Ya tenían un culpable. Para qué necesitaban dos. 

			—Ha salido bastante guapo en la fotografía —observó Gúdula—. Han debido de tratarlo bien en la cárcel. Ahora tenemos que rescatar a Bertrand antes de que le dé un síncope. Le conozco, no creo que aguante mucho tiempo en prisión.

			Pierre apartó la vista de la carretera para clavarla en la cándida golondrina, que seguía parloteando, como si tal cosa. 

			—¿Y se puede saber cómo piensas «rescatarlo»? —inquirió—. Te recuerdo que al tipo lo pillaron con las manos en la masa, conduciendo su Bentley camino de París, con el cuadro robado escondido en el maletero. A estas alturas, la policía debe saberlo todo sobre sus negocios de contrabando. Tú misma estás en peligro, Gúdula, te acusarán de colaboradora, o encubridora, o qué sé yo.

			—¡Ay, no le llames «el tipo»! —se enfadó ella—. Bertrand es un caballero. Un gentleman. Un dandi. Un bon vivant. Un…

			—Un delincuente, no lo olvides. 

			 

			 

			Al llegar a lo más alto de un puerto de montaña donde olía a tomillo y pachulí, cuando ya la noche había caído sobre la carretera y los coches con los que se cruzaban traían los faros prendidos, apareció París bajo sus pies, como un campo de luciérnagas histéricas revoloteando alrededor de la Torre Eiffel. La golondrina extendió sus alas. Dijo que tenía hambre. Que conocía un encantador bistró junto al Sena donde servían las mejores ostras del mundo y el champán era francés de verdad —no como el que toman en Mónaco—. Que desde allí hasta su apartamento, en la rue Cambon, el paseo era de cuento de hadas, colmado de puentes y jardines, y esos pequeños kioscos de música donde tocan por la noche las bandas de jazz. Que, de postre, podrían comprar un cucurucho de helado en uno de esos puestos callejeros y compartirlo, como niños buenos, de camino a casa.

			—¡Oh, París! —suspiró.

		


		
			CAPÍTULO 23

			 

			 

			 

			 

			 

			Honoré no se llamaba Honoré, por supuesto. Ese era su nombre en clave. Lo había adoptado en honor a Honoré de Balzac, autor de Les Chouans, el único libro que había leído en toda su vida, regalo de cumpleaños de su abuelo Martin, de profesión, militar. 

			Había sido un niño raro, demasiado introvertido para los chicos de su edad. No había tenido muchos amigos. Balzac, por lo tanto, había sido su mayor referente, su maestro. Gracias a él, se había forjado un carácter férreo, inspirado en la lealtad, el honor y el sacrificio, y no se daba cuenta de que tantas virtudes lo habían convertido en el instrumento idóneo para los poderosos. 

			Porque además de iluso, Honoré era fuerte. Como un roble. 

			Cada uno de sus brazos podía levantar cincuenta kilos de peso. Y sus piernas, fibrosas, eran largas y veloces como las de los galgos. Era capaz de manejar todo tipo de armas. Combinaba la puntería de un francotirador con la eficacia de un artillero. Sabía esconderse, mimetizarse con el entorno. Se decía que había participado en la batalla de Stalingrado, pero él nunca hablaba de ello. Le faltaban dos dedos del pie derecho; una cicatriz le cruzaba la frente. Si le invitaban a un trago, pedía vodka, pero nunca bebía solo. Todavía no había encontrado ese amor apasionado del que hablaba su libro, así que continuaba esperando a la mujer de su vida, con la que pensaba casarse y fundar una familia grande y feliz. 

			En el fondo, era un romántico. 

			 

			 

			Honoré de B. había irrumpido en el Negresco empujando la puerta giratoria con tanta fuerza que el armazón de cristal había estado girando durante un buen rato. Había subido a grandes zancadas las escaleras alfombradas del hotel hasta toparse con la suite María Antonieta, en la que había entrado sin llamar, después de desencajar del marco la elegante puerta de madera, toda una obra de arte decimonónica. Afortunadamente, la habitación estaba vacía. El servicio de limpieza había hecho muy bien su trabajo y ya no encontró las dos copas vacías de champán, el platito rebosante de cenizas, la cama deshecha, el botón perdido, las notas en la libreta, el tisú en la papelera, el perfume de la golondrina revoloteando por allí, aún sin posarse en el tejado, ni las huellas de los dedos de Pierre arañando el terciopelo de la butaca donde había estado sentado esperando a que ella se despertara de aquel sueño tan profundo. 

			Volvió a bajar los escalones de dos en dos —el pantalón de rayas, el jersey negro, ajustado— y, al pasar por el Salón Real, se topó con un caniche blanco, una dama pelirroja y una pregunta: «¿Le gusta la lámpara?».

			—Me llamo Jeanne Augier —se presentó ella, sujetando al perrito para que no saltara sobre Honoré—. Es probable que mi padre compre este hotel un día de estos.

			Honoré de B. prefería el té con una nube de leche y dos cucharadas de azúcar. Le costaba mantener el meñique flexionado al sostener la taza. Tenía que esforzarse en recordarlo. Tampoco era muy buen conversador. Pero con Jeanne Augier, uno no necesitaba hablar mucho. Bastaba con escuchar y asentir, sonreír y asentir, asombrarse y sonreír.

			—¿Pierre Pierlot? ¡Por supuesto, amigo! Búsquelo en París. En casa de los príncipes Bertrand y Gúdula de Orleans, en el número doce de la rue Cambon. Un apartamento divino, de esos con contraventanas de madera y flores en el alféizar, encima de una tienda de antigüedades. No tiene pérdida.

			Así que en París estaba, desde hacía tres días. Apostado cerca del número doce de la rue Cambon, donde estaba el piso de los Orleans, que ya había registrado minuciosamente, esperando a que las contraventanas se abrieran, para entrar en acción. 

			Y mientras tanto, indagaba, subía y bajaba, admiraba el escaparate de la tienda de antigüedades y hasta se había encaprichado de un reloj de bolsillo, con cadena de plata, que daba muy bien la hora, sin retrasar ni adelantar un segundo.

			Había visitado a Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, en su celda de la Santé, en el distrito catorce. Una pieza limpia y agradable, en el ala reservada a los reclusos con abolengo. Un mozo les había servido un refresco, en una mesita de velador, junto a una ventana con rejas. 

			—¿Pierre Pierlot? —se había extrañado el príncipe—. No tengo el gusto, caballero. Pregúntele a mi esposa. Ella conoce a todo el mundo. ¿Que dónde está Gúdula en este momento? Lo ignoro. Fuera del alcance de la policía, imagino. Cuánto siento no poder serle de más ayuda. Espero que encuentre pronto a su amigo. ¿Otra limonada?

			Y ya empezaba a impacientarse, sin nada que hacer durante todo el día, pululando como un vagabundo, buscando la sombra de los árboles por los parques de París, descalzo junto al Sena, insomne en las noches de calor, mientras su jefe, Robert de Foy, también estaba a punto de perder los nervios, presionado por Van Acker, que había regresado a su casita del lago, en la que por lo visto estaba viviendo una segunda luna de miel con Anna —a estas alturas—, y donde lo único que le alteraba la paz era esta historia del agente secreto desaparecido. 

			Entonces, una noche, al pasar frente al doce de la rue Cambon, observó que unas manos corrían los visillos y abrían los cristales, y que la casa expulsaba una tos de polvo por la ventana, sobre la acera. 

			 

			 

			Gúdula y Pierre, en medio del desastre, se miraron desconcertados. La casa estaba patas arriba: los cajones abiertos, los libros en el suelo, y las macetas rotas, la tierra reseca, las flores muertas. Alguien había revuelto hasta el último rincón del apartamento, y no parecía que hubiera encontrado aquello que buscaba. No era obra de la policía —eso lo podía asegurar Pierre, que había participado en algún que otro registro domiciliario—, sino más bien de un sicario o de un ladrón de guante negro, despiadado y tosco, insensible a la belleza de aquel garçonnière tan chic.

			Gúdula corrió los visillos, abrió los cristales y una tos de polvo se escapó por la ventana. No se fijó en el hombretón que la miraba desde la calle y que, en cuanto ella volvió al interior del piso, se dirigió hacia el portal a grandes zancadas, destrozó la cerradura y se coló en el edificio. 

			Hasta ese momento, todo había salido tal y como lo habían planeado la golondrina y la tórtola. París los había recibido como una vieja amiga, con la mesa preparada y la música encendida. Habían paseado por la orilla del Sena, tomados de la mano, entre amantes y vagabundos, y se habían besado en cada rincón oscuro. Gúdula todavía llevaba puesto uno de esos vestidos provenzales que había comprado en el mercadillo ambulante, en la plaza del pueblo, y así, sencilla, etérea, parecía más joven y libre y despreocupada. ¿Cuántos años tenía la golondrina? Porque esta noche no pasaba de los veinte. Al caminar, bailaba. Giraba sobre sí misma, reía a carcajadas. Le mostraba a Pierre cada esquina de su ciudad como si fuera un tesoro: la mansión escondida, el puente dorado, el jardín encantado, la capilla caleidoscópica, que a estas horas estará cerrada, amore, pero mañana, antes de marcharnos, te la voy a enseñar, porque no puedes irte de París sin conocer la Sainte Chapelle. 

			Aunque era tarde, todavía atendían en algunos puestos de libros. Compraron postales y láminas dibujadas a plumilla. Un artista callejero quiso retratarlos y le salieron movidos, porque no paraban quietos, no dejaban de tocarse, como si creyeran que, de soltar sus manos, pudieran salir volando, desaparecer del mapa, como dos globos rellenos de helio que se le escurrieran a un niño de entre los dedos, y subieran, subieran hacia el firmamento, por encima de la aguja de Notre Dame, la cabeza de la Torre Eiffel y el cielo de París. 

			Habían seguido andando después en silencio, arrastrando el deseo de camino a casa. Quizá Gúdula había escogido ese momento para dejarse amar, por fin. Y tenía prevista hasta la corriente de aire que movería su pelo cuando se quitara la ropa, la música que entraría por la ventana, las campanas de Notre Dame que se escucharían a lo lejos, la luz de la luna sobre la piel, las sábanas blancas que los envolverían a los dos y las cosas que no se dirían, porque en su fantasía no había más palabras que una, incomprensible, pronunciada en voz baja por Gúdula para decir su nombre en un idioma inventado solo para él.

			—¡Corre, Pierre! —gritó la golondrina al sentir el golpe atronador, de ariete griego, contra las compuertas de Troya—. ¡Por la ventana!

			Y antes de que Honoré lograra su propósito de echar la puerta abajo, Pierre y Gúdula dieron un salto mortal desde el balcón a los adoquines de París, se lanzaron al galope por la rue Cambon y corrieron corrieron hacia su coche, sintiendo sobre la espalda el peso de la mirada asesina del sicario. De un brinco se subieron al descapotable sin abrir las puertas, pusieron el motor en marcha, se incorporaron al tráfico de los Campos Elíseos por una callecita lateral y escaparon de París como quien huye de un bosque en llamas.

			 

			 

			A diez kilómetros del puente de Neuilly, Pierre levantó suavemente el pie del acelerador. Gúdula, que hasta entonces había estado muda, paralizada en su asiento, estalló como un cohete.

			—¿Tienes alguna idea de quién era ese animal? —le interrogó.

			—Ni la más remota —replicó él—, pero dado que estaba esperándonos en el portal de tu casa, supongo que te buscaba a ti, princesa, no a mí. ¿Algún cliente insatisfecho, tal vez?

			Gúdula frunció el ceño. Suspiró.

			—No suelo inmiscuirme en los asuntos de Bertrand —explicó—. Confío en él. Es un hombre de palabra.

			—Ya. Pero se mueve en aguas turbulentas, no lo olvides. ¿Y ese aristócrata español del que me hablaste, descendiente del marqués de los Balbases, que había comprado el cuadro? ¿Y si ha venido a llevarse lo que le pertenecía?

			—¿Beltrán Alfonso Osorio y Díez de Rivera, duque de Alburquerque? —Gúdula soltó una carcajada—. Ni en sueños. 

			—¿Lo conoces?

			—Es un magnífico jinete, ha participado en los Juegos Olímpicos y en el Grand National, y, además, acaban de nombrarlo jefe de la casa de don Juan de Borbón. —Hizo una pausa—. Beltrán Alfonso, perdona que te diga, es una de las personas más íntegras con las que te puedas encontrar en la vida. 

			—Si fuera tan honrado como dices, no habría encargado un cuadro robado a un traficante de obras de arte —protestó Pierre.

			—Él no sabía nada. Bertrand le aseguró que la venta era legal. Yo misma le ayudé a falsificar los documentos con el membrete de la Société des Bains de Mer. Supongo que se habrá llevado un gran disgusto —se lamentó Gúdula—. ¡Poverino, Beltrán Alfonso!

			En ese momento, dos faros muy potentes se encendieron a unos cien metros del Mercedes. La autopista estaba desierta a esas horas de la noche. Pierre aceleró al máximo y la melena de Gúdula le azotó la cara. 

			—Creo que nos siguen —se alarmó.

			El velocímetro alcanzó los ciento setenta kilómetros por hora; el límite de su capacidad. El otro coche se quedó atrás y sus luces poco a poco fueron extinguiéndose. 

			 

			 

			Los fugitivos recorrieron los trescientos kilómetros que los separaban de Laeken en poco más de dos horas. Eran las tres de la madrugada cuando el resplandor de su querida Bruselas asomó a lo lejos. 

			—Conozco un hotelito cerca del palacio de Stuyvenberg —recordó Pierre, evocando la imagen de Teresa o de Martha en deshabillé, ya no sabía con cuál de las dos había visitado aquel lugar—. Podríamos pasar allí el resto de la noche. No creo que sea seguro entrar en Bruselas. Probablemente también estén vigilando mi piso. 

			—Qué lástima —bromeó la golondrina—. Me hubiera encantado conocer tu casa. Seguro que la tienes hecha un primor.

			Pierre se ruborizó. Jamás se había preocupado demasiado por los setenta metros cuadrados en los que vivía, en el ático de un edificio antiguo del centro de la ciudad. Le bastaba con su cama cómoda y amplia, la cocina funcional que nunca utilizaba y la sala decorada con un sofá tapizado en terciopelo rosa, una lámpara pasada de moda y el mueble bar. Había un tocadiscos en un rincón, un montón de vinilos amontonados en el suelo y una librería de madera donde coleccionaba las novelas policiacas, de segunda mano, que le regalaba su madre. 

			En realidad, no se trataba de un hogar aquel recoleto rincón, sino de un apeadero cercano al trabajo y al bullicio de la gran ciudad. Si pasaran ahora por allí, encontrarían la cama deshecha, el cenicero desbordado de colillas, los vasos sucios, apilados en el fregadero y la nevera vacía. Y quién sabe si alguna prenda de ropa íntima, olvidada por sus amigas, aplastada bajo el colchón. 

			—Te gustará el hotel —le aseguró a Gúdula, cambiando de tema—. Está rodeado por un bosque muy frondoso, y las habitaciones son confortables. Sirven el desayuno en el jardín, bajo una pérgola. 

			—No quiero saber por qué conoces ese sitio —replicó la golondrina—. Todavía no lo he visto y ya lo odio. Pero, en fin, supongo que no hay otra opción. No podemos aparecer en el palacio a estas horas y con este aspecto. 

			Así que, silencioso, el Mercedes rojo se deslizó por la gravilla del camino que conducía al hotel y, tomando precauciones, se ocultó en un extremo del recinto, bajo un tejadillo cubierto de hiedra que lo escondía casi por completo. Pierre apagó el motor, besó a Gúdula y después se bajó del vehículo, lo rodeó y, caballeroso, acudió a abrirle la puerta al amor de su vida. 

		


		
			CAPÍTULO 24

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Me prestas tu esmoquin? —quiso saber Gúdula después de una noche tranquila y un desayuno caliente, en el cenador del jardín, junto a Pierre.

			—¿Ahora?

			—Claro. Tenemos que presentarnos ante la reina Isabel, y la única ropa que tengo es este vestido de campesina. Tú puedes ponerte la americana blanca, que te sienta de maravilla.

			 El palacio de Stuyvenberg, residencia discreta de Arcadie Claret, la joven amante del rey Leopoldo I y madre de sus dos hijos ilegítimos, había sido, años más tarde, el hogar de Leopoldo III y la reina Astrid. Pero tras morir ella trágica y prematuramente, en un accidente automovilístico, nadie quiso hacerse cargo de aquel almacén de recuerdos felices y dolorosos a partes iguales. La familia real se instaló en el palacio de Laeken y el de Stuyvenberg permaneció vacío y deshabitado durante años. Hasta que la reina viuda, Isabel Gabriela de Baviera, resuelta y arrojada como era, decidió devolver a la vida aquel precioso edificio neoclásico de fachada blanca, tejado francés de pizarra azul, y columnas en la entrada. 

			Desde entonces, el lugar se había transformado en un elegante refugio para artistas, músicos, poetas y pintores. Al amanecer, un instructor de yoga iniciaba a la reina en los secretos de la meditación oriental y, al atardecer, Isabel Gabriela ofrecía conciertos de violín a sus invitados en el salón de baile. Algunos, como su gran amigo Pau Casals, la acompañaban al piano o al violonchelo. Se leían poemas de Rabindranath Tagore, se fumaban hierbas aromáticas, se contaban historias de amor a la luz de las velas, se experimentaba con sustancias químicas desconocidas. En el vestíbulo, olía a incienso y en el jardín, a la flor de los magnolios. 

			 

			 

			Aquella mañana, la de su ochenta cumpleaños, la reina se había despertado temprano. En el tocador, encima de un soporte de madera, ya estaba expuesta la tiara fringe que usaba en las grandes ocasiones. La «kokoshnik», como ella la llamaba, la hacía sentir como una zarina rusa, y solía combinarla con unos pendientes largos de perlas y un collar que le colgaba hasta el ombligo. Esa noche llevaría un vestido de raso color crema y una enorme orquídea prendida en la solapa. Algunos de sus amigos más originales y divertidos y casi todos sus convencionales y plomizos familiares la ayudarían a soplar las velas. Se serviría champán, se bailaría al son de una orquesta y, por lo visto, en la plaza del ayuntamiento, se lanzarían fuegos artificiales que estallarían en el cielo de Bruselas y podrían verse desde el jardín de palacio. 

			En ese momento, Isabel Gabriela de Baviera, envuelta en un batín de seda, se paseaba descalza por el césped. Llevaba en la mano una carta procedente de París y firmada por Maurice Goudeket, en la que su viejo amigo declinaba su cariñosa invitación, dado que —según explicaba—, desde la muerte de Colette, se hallaba sumergido en un mar de tristeza tan profundo que aún le costaba respirar.

			La reina se aproximó a la pajarera que había instalado en un extremo del jardín e hizo algo extraño. Abrió la portezuela de barrotes y dejó escapar a una oropéndola preciosa, de un amarillo deslumbrante. El ave sobrevoló un par de veces su prisión y después volvió a entrar por la misma rendija. 

			—¡Majestad, tenéis visita! —le anunció la condesa Sobanska, una de sus damas de compañía, a voces desde el porche.

			—¿Quién es? —se extrañó ella—. No recuerdo haber concertado un rendez-vous con nadie esta mañana.

			—Es la princesa Gúdula de Orleans —respondió la condesa—. Dice que viene a daros una sorpresa. Lleva puesto un esmoquin y trae un galán enhebrado al brazo —añadió.

			Al oír aquel nombre, Isabel Gabriela de Baviera se estremeció. Palideció primero y después esbozó una ancha sonrisa. 

			—Dile que pase, querida. Pero que aparque al galán en el recibidor, si no le importa. 

			 

			 

			Gúdula se había recogido la larga melena rubia en un moño muy tirante. Sus ojos verdes eran dos esmeraldas iridiscentes, sobre la piel tostada por el sol de la Riviera. El esmoquin de Pierre le quedaba grande. Había remangado el dobladillo del pantalón para no tropezarse al caminar, y la chaqueta le bailaba sobre los huesos de la clavícula. La pajarita le colgaba del cuello como un collar. Parecía una niña pequeña en un baile de disfraces. Al ver que la reina estaba descalza, también ella se quitó los zapatos. De todos modos, eran enormes para sus pies de porcelana china. 

			—¡A mis brazos, Gúdula! —exclamó Isabel Gabriela de Baviera desde el rincón de la pajarera, y Gúdula se lanzó a la carrera, para encontrarse con ella a medio camino, en aquel jardín que olía a flores. 

			 

			 

			Mientras tanto, en el interior del palacio ya se habían puesto en marcha los preparativos para la fiesta que tendría lugar aquella misma noche. Un camión cargado de flores acababa de hacer su aparición y unos muchachos muy jóvenes habían descendido del remolque para transportar los ramos y los centros hasta el interior de la casa. Las doncellas pasaban la moderna aspiradora por las alfombras haciendo un ruido infernal. Los mayordomos limpiaban la plata, el afinador se ocupaba del piano y empezaban a llegar las cajas de Moët & Chandon procedentes de Épernay.

			Pierre Pierlot se frotaba las manos, sentado en un butacón del recibidor, sintiéndose como un jarrón de Limoges, sin otra misión que la de adornar el oscuro rincón bajo la escalera. Había albergado la esperanza de conocer a la reina Isabel Gabriela. Pensaba incluirla en su próximo informe, con el sobrenombre de «el águila imperial», y podría ser que, a lo largo de su conversación, captara algún dato interesante sobre el águila real y la gacela. ¿Estaban invitados Balduino y Lilian al festejo de esta noche? ¿Significaba eso que daban por finalizada su estancia en la Costa Azul? ¿Se esperaba también la asistencia del rey Leopoldo y sus otros hijos?

			Le quedaba un último cigarrillo en la pitillera de plata. Jugueteó con él entre los dedos, sin atreverse a encenderlo. No estaba muy seguro de que fuera correcto fumar en aquellas circunstancias, pero sentía la garganta seca y nadie le había ofrecido, siquiera, un vaso de agua. 

			La puerta principal del palacio estaba abierta de par en par y, a lo lejos, por detrás de los repartidores y los mozos, le pareció ver un coche que avanzaba muy despacio y se detenía al borde del camino, junto a las zarzamoras. El conductor quedó oculto por las sombras de los árboles y los reflejos del sol contra el parabrisas. Inmóvil. Acechante. Como si estuviera esperando una señal para entrar en acción. Como si escondiera unos prismáticos en el salpicadero y una pistola en la guantera. 

			Pero entonces, el ujier cerró el portón y Pierre perdió la perspectiva. Qué tontería, pensó, tengo que dejar de ver fantasmas donde no los hay. Accionó el mechero de oro y con la llamita azul prendió el último de sus Gitanes. 

			 

			 

			Honoré de B. había comprendido que el descapotable en el que viajaban el agente Pierlot y su raptora, esa misteriosa Gúdula a la que buscaba la policía judicial, era mucho más veloz que su coche alquilado. A diez kilómetros del puente de Neuilly, había logrado alcanzarlos, pero inmediatamente después había vuelto a perderlos de vista. Unos cientos de kilómetros más tarde los había localizado de nuevo, detenidos en una estación de servicio, y desde allí los había seguido a una distancia prudencial, sin encender los faros. A las tres de la madrugada había visto cómo el Mercedes rojo abandonaba la autopista por la desviación a Laeken y se detenía en el aparcamiento trasero de un hotel. Aunque era una noche oscura, gracias a los prismáticos de última generación que le había proporcionado De Foy, pudo observar que las dos figuras caminaban muy pegadas la una a la otra, como si la mujer estuviera amenazando con una pistola al hombre. Y de esta guisa —se diría que abrazados— habían entrado ambos al interior del establecimiento.

			Honoré había pasado la noche en vela, vigilando el hotel desde su automóvil, pero no había detectado ningún movimiento sospechoso hasta bien entrado el día. De vez en cuando, salía al camino para estirar las piernas, y le embargaba un olor a campo que le recordaba a su infancia, allá en las Ardenas, junto a su abuelo Martin, el militar, con quien recorría los bosques y las colinas verdes mientras aprendía a ser valiente.

			Por fin, pasadas las once y media, había visto a los dos sujetos, de nuevo muy juntos, abordar su coche y reemprender la marcha. 

			Los había escoltado en secreto hasta las puertas del palacio de Stuyvenberg, residencia de la reina Isabel Gabriela de Baviera, y, atónito, había observado que entraban en el edificio por la puerta principal, sin que nadie se alarmara al cruzarse con ellos. De hecho, le había dado más bien la impresión de que los guardias de la reina se alegraban de verlos, como si fueran personas asiduas al lugar y no representaran amenaza alguna para nadie. Ante esta anómala situación, Honoré había decidido aparcar el coche al final del camino y recorrer a pie la corta distancia hasta el palacio. De cualquier modo —se había recordado a sí mismo—, su misión consistía en liberar al agente Pierlot y eso haría. Poco importaba si lo rescataba del fondo de un agujero o de los salones de un palacio. 

			Sacó la pistola de su funda de cuero, la escondió en la pernera del pantalón, hizo crujir los huesillos de sus falanges y ocultándose entre las zarzamoras, fue, poco a poco, acercándose al portón. Al pasar junto al camión de la floristería y aprovechando un descuido del encargado, se hizo con un enorme ramo de peonías que le sirvió de parapeto, y así, un poco mareado por el intenso perfume de la flor más bonita del mundo, avanzó hacia su objetivo. 

			 

			 

			Mientras tanto, en el jardín de palacio, la reina Isabel Gabriela de Baviera había tomado asiento en un balancín que se mecía debajo de un toldo blanco y le había indicado a Gúdula que se acomodara a su lado. Luego había impulsado el columpio suavemente hacia atrás. 

			—Imagino que tienes muchas cosas que contarme —suspiró—. Pero antes de empezar, dime: ¿misión cumplida en la Costa Azul?

			—Sí, majestad —confirmó la princesa—. Hice lo que me pedisteis, y creo que ya podemos dar por terminado mi trabajo en la Riviera. Ahora espero que cumpláis vos vuestra palabra con respecto al pobre Bertrand.

			—Por supuesto, querida. Mañana mismo lo sacaremos de la Santé. Una pena que no pueda acompañarte a la fiesta de esta noche. Habría sido una bonita despedida. 

			—También me prometisteis que recobraría mi libertad. No lo olvidéis.

			—Eres libre, Gúdula —replicó la reina—. Tan libre como una oropéndola. —Se impulsó un poco más fuerte. El jardín iba y venía, con sus parterres, sus frutales y su pajarera meciéndose en las olas—. Pero devuélveme el anillo —dijo—. Le tengo cariño, ¿sabes? Fue un regalo de lord George Herbert y me gustaría conservarlo.

			Gúdula palideció. Instintivamente se cubrió una mano con la otra para ocultar la ausencia de la joya. La había extraviado en algún momento impreciso de su romance con Pierre, entre el primer beso y el último, probablemente.

			—Claro —mintió—, lo recuperareis en cuanto pueda regresar a villa Favorite. Tuve que abandonar la casa deprisa y corriendo. Escapé con lo puesto, como habréis notado —agregó refiriéndose al esmoquin de Pierre.

			—Es egipcio —insistió la reina—. ¿Te he contado alguna vez cómo entramos lord Carnarvon y yo en la tumba de Tutankamón aquel 16 de febrero de 1923 junto a Howard Carter y el bueno de Bertrand?

			—Sí, majestad. Me lo habéis contado muchas veces.

			—¿Pero al detalle?

			—En una ocasión estuvisteis relatándome vuestra hazaña durante más de tres horas seguidas. Fue en aquel crucero por el Danubio, ¿no lo recordáis? Os aseguro que estuve a punto de saltar por la borda. 

			La reina se echó a reír. Sus carcajadas sonaban como trinos de pájaros libres. Las de la princesa —ya lo conté al principio de esta historia— eran atronadoras, como las campanas de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula.

			—Entonces, dime, Gúdula querida…, ¿es cierto lo que se rumorea en los mentideros de Bruselas? ¿Mantienen mi nieto Balduino y su madrastra Lilian un romance incestuoso, secreto, tan escandaloso que podría hacer peligrar el trono de Bélgica?

			Detuvo el columpio en seco. Callaron los pájaros y las campanas. Un silencio muy ruidoso hizo vibrar los tímpanos de sus oídos. Gúdula se enfrentó al miedo de la reina con los ojos bien abiertos. Cubrió sus manos suaves con las suyas y dijo:

			—Es mentira, majestad. —Entonces la reina se relajó por fin, volvió a impulsarse con mucha fuerza y sonrió. «Lo sabía», murmuró, y Gúdula tomó la palabra—: Durante mi estancia en la Costa Azul he visitado muchas veces a la pareja en la villa Ephrussi de Rothschild y jamás he advertido entre ellos más que el cariño sincero de una madre hacia su hijo y de un hijo hacia la única figura materna que ha conocido en toda su vida. Es cierto que Balduino es un muchacho muy tímido, y se diría que todavía se esconde tras las faldas de su madrastra. Carece totalmente de gracia para tratar con las mujeres; se ruboriza con facilidad y si alguna chica se dirige directamente a él, se le tiñen las orejas de bermellón. Pasa el día leyendo aburridos libros de oraciones, poesías, ensayos… No le interesa la sociedad, ni el sol, ni las diversiones propias de los jóvenes de su edad. Yo diría que no ha salido ni una sola vez de la villa Ephru…

			—¿Y ella?

			—¿La princesa de Réthy?

			—¿Ha abandonado el palacete para acudir a alguna cita secreta? ¿Conspira tal vez con los comunistas italianos o con los agentes del servicio secreto ruso? Como sabes, la Riviera está plagada de espías. Los hay de todo tipo: americanos, soviéticos, españoles, árabes…, todos vigilando a todos, intercambiando informes codificados, tratando de romper el statu quo. Existen agentes dobles, e incluso triples. Hombres, mujeres, aristócratas, campesinos, ancianos y niños. Dime, Gúdula, ¿es mi nuera, la princesa de Réthy, una de ellos?

			—Majestad —dijo Gúdula muy despacio—. La princesa, en este momento, no está en condiciones de llevar a cabo ninguna de esas actividades de las que habláis. No digo yo que no sea, o haya sido, desleal a la corona en algún momento. Pero no ahora, señora. No en su estado. La princesa de Réthy se encuentra en su octavo mes de embarazo. Padece un pinzamiento en el nervio ciático y tiene los tobillos tan hinchados que no es capaz de dar un paso sin ayuda. 

			La reina dejó de respirar. Su mirada se perdió en el pequeño horizonte del jardín encerrado entre muros. Permaneció en silencio durante un espacio de tiempo indefinido, con los pies descalzos anclados a la hierba fresca del suelo, como buscando un punto de apoyo en medio de una tormenta marina. 

			—¡Otra vez! —bramó después de un rato—. ¿Cómo podrá ocuparse ahora de mi nieto Alejandro, ese pobre niño enfermo que tanto la necesita, y de la pequeña Dafne?

			Gúdula frunció el ceño. Todavía apretaba las manos de la reina entre las suyas. 

			—A mí me parece una buena noticia —la contradijo—. Un bebé es siempre una buena noticia.

			—¡Pues ten tú uno! —replicó la reina, todavía furiosa.

			—Lo tendré —sonrió la golondrina—, pero primero necesito obtener el divorcio. Os recuerdo que mi matrimonio con vuestro sobrino sigue vigente; fue la tapadera que ideasteis para poder enviarme a la Costa Azul sin levantar sospechas, pero la tarea que nos encomendasteis a Bertrand y a mí ya está cumplida. La respuesta es no. No hay romance y no hay conspiración. ¿Puedo recuperar ya mi soltería? La verdad, majestad, es que me corre algo de prisa. Quisiera volver a casarme cuanto antes. 

			 

			 

			En ese momento se oyó un gran estruendo en la galería. Una de las vidrieras que daba al jardín se hizo añicos y por ella surgió un hombre envuelto en cristales, vestido con una elegante chaqueta blanca, que corría como alma que lleva el diablo. Inmediatamente detrás de él, Lucifer en persona se había hecho carne: pantalón de rayas, jersey negro ajustado, pistola en ristre, barba de tres días y voz de titán. 

			—¡Agente Pierlot, deténgase! —bramaba el matón.

			Los guardias de la reina —hasta entonces ocultos a la vista— salieron de detrás de los tejados y los arbustos. Eran cuatro en total; todos ellos armados hasta los dientes, pero una vez en la escena del crimen, ninguno supo muy bien a qué atenerse. ¿Cuál de los dos era el enemigo?, ¿el perseguidor o el perseguido?

			Entonces Gúdula, rauda como el viento, sacó su pequeña pistola blanca de uno de los bolsillos del esmoquin y disparó contra el mastodóntico asesino que amenazaba a su Pierre. La bala le acertó en un tobillo. Al penetrar en la carne, hizo el mismo ruido que una piedra al caer en un río. 

			Honoré se trastabilló y perdió el equilibrio. Los cuatro policías, todos a una, se lanzaron sobre él.

			—Soy el agente especial Honoré de B. —protestó el gigantón con la boca aplastada contra el césped—. A las órdenes de Robert de Foy, con la misión de rescatar a ese hombre y devolverlo sano y salvo al ministerio.

			Pero nadie comprendió aquel discurso sin sentido que sonaba igual que un rebaño de ovejas pastando.

			 

			 

			Todo este desbarajuste había sucedido en décimas de segundo: Pierre Pierlot acababa de encender el último de sus Gitanes cuando un repartidor entró por la puerta del palacio cargando con un enorme ramo de peonías. Se había fijado en él porque no llevaba el mismo uniforme verde que usaban sus compañeros, sino unos pantalones de rayas diplomáticas, y le había parecido una pena, ponerse aquella prenda tan elegante para transportar flores. Pero entonces, aquel hombre había dejado caer el jarrón al suelo, que se había hecho añicos al contacto con el mármol, y Pierre, aterrado, había reparado en la pistola que sostenía con la mano derecha. Sin tiempo para tomar una decisión más elaborada, se había girado sobre sus talones, localizado el foco por el que se colaba la claridad de la calle y lanzado contra la vidriera de la galería, que daba al jardín. 

			Después de un brinco, se había visto a sí mismo envuelto en cristales y luego, al fondo del jardín, junto a una enorme pajarera, había identificado a su golondrina, balanceándose en un columpio junto a la reina Isabel Gabriela de Baviera.

			Hacia allí había corrido a la desesperada, porque quería que lo último que contemplaran sus ojos, antes de cerrarse para siempre, fueran los de Gúdula. Y al avanzar, el resto del mundo había perdido la forma y el color. Se había vuelto una nube verde, lo había engullido. No había escuchado el disparo, no había oído los gritos de Honoré de B. contra la hierba. Solo la había visto a ella, al final del laberinto.

			—¡Me has salvado la vida! —La voz de la reina lo sacó del trance. Se había levantado del balancín y se había llevado la mano al pecho.

			—No ha sido a vos, sino a mi futuro esposo, las cosas como son, majestad —la corrigió Gúdula—. Ese hombre nos viene siguiendo desde París. No hay duda de que pretende acabar con la vida de Pierre. Él también es un agente secreto. ¿No es emocionante?

			—¡Amor mío! —exclamó Pierlot—. ¿Has dicho «futuro esposo»?

			Ya estaba llegando a la altura de la golondrina. El águila imperial lo observaba desde la perspectiva del nido, sobre la encina, con la intensidad de una rapaz a punto de devorar un conejo. Su mirada profunda iba de un amante a otro.

			—Bueno —admitió la golondrina—, todavía no me lo has pedido formalmente. Y es razonable, ya que de momento soy una mujer casada. Pero no te preocupes, Pierre, querido, mañana mismo, en cuanto Bertrand salga de la cárcel, iremos juntos a divorciarnos como Dios manda. 

			Al agente secreto Pierlot se le escaparon dos lágrimas muy gruesas. Se quedó muy quieto, y entonces tomó una decisión sorprendente: se puso de rodillas. 

			La reina dio dos pasos atrás. La princesa, dos pasos al frente.

			—¿Te quieres casar conmigo? —le pidió Pierre a su golondrina. 

			Metió la mano derecha en el bolsillo de su pantalón y sacó un anillo muy brillante, que le mostró a ella como si fuera el mayor de los tesoros. 

			—¡Claro que sí! —exclamó Gúdula. Luego se fijó en el anillo. Frunció el ceño—. Pero no puedo aceptar esta joya —se disculpó—. Me queda grande y siempre la pierdo. Será mejor que se la devolvamos a su legítima propietaria. 

			La reina Isabel Gabriela de Baviera aplaudió entusiasmada, igual que si acabara de presenciar un truco de magia muy bien armado. Ceremoniosamente, recibió su sortija egipcia —regalo de lord George Herbert— de las manos de su agente especial Gúdula de Orleans y se lo volvió a colocar en el anular, sobre el pequeño surco blanquecino que aún le rodeaba el dedo.

			—Majestad —los interrumpió entonces un policía de paisano con cara de pocos amigos—. ¿Qué debemos hacer con el intruso? Jura que trabaja para el servicio de inteligencia belga. 

			—Le diré lo que tiene que hacer, agente —respondió la reina—, tráigame inmediatamente una cincha de goma, vendas, agua caliente y analgésicos. No lo muevan. Lo más urgente es curar esa herida. Y no me mire con esa cara. Sepa que fui ayudante de enfermería en Possenhofen y, desgraciadamente, tuve ocasión de ejercer mi profesión intensamente durante la guerra. Si no me hubiera casado con el rey, habría sido la mejor enfermera de Bélgica. Mi gran amigo Albert Einstein me lo recuerda a menudo. 

			Honoré de B. yacía en el suelo, pálido como un rayo de luna. Qué cosas, habría jurado que la enfermera que lo atendió era la mismísima reina Isabel Gabriela de Baviera. Se fijó en sus ojos vivarachos y sus labios pintados de un rojo muy intenso, antes de perder definitivamente la consciencia en medio de un charco de sangre. 

		


		
			CAPÍTULO 25

			 

			 

			 

			 

			 

			Achille y Anna acababan de hacer el amor. Ella canturreaba todavía, mientras él, agotado, yacía en la cama de matrimonio de su soleada alcoba. Al otro lado de la ventana, el lago refulgía con el resplandor de las cientos de olitas iridiscentes de sus aguas azules. El balandro los esperaba meciéndose junto al embarcadero. La cesta con la merienda estaba preparada, así como la caña y los aparejos de pescar. Si atrapaban una buena perca, la asarían en la hoguera del jardín y les serviría de cena acompañada por un vino de Hageland que beberían directamente de la botella. 

			Era posible que volvieran a amarse esa misma noche. Achille había rejuvenecido muchísimo en los últimos días. Recogía flores silvestres para Anna, le leía poemas a la luz de las velas, y parecía que había dejado de obsesionarse tanto por el paradero del agente Pierlot y su misión secreta en la Costa Azul. «Nada malo puede haberle sucedido al muchacho —reflexionaba mientras practicaba la jardinería junto a su adorada esposa—, probablemente esté disfrutando de la dolce vita con esa misteriosa golondrina de la que anda enamorado. Honoré lo traerá de vuelta, ya lo verás, sin un rasguño. Y podremos devolvérselo a su madre sano y salvo. Concentrémonos en enderezar este brote, ¿quieres, lieverd?».

			Anna se asomó a la ventana y respiró el aire limpio del cielo de Four à Verre a pleno pulmón. Dejó que su mirada se perdiera en el horizonte, más allá del lago, los bosques y las praderas verdes. 

			Entonces, a lo lejos, sobre la línea de la carretera que quedaba visible tras las copas de los alcornoques, le pareció divisar un punto gris, envuelto en humo, que se dirigía hacia ellos. Se concentró en aquel insecto veloz y descubrió que se trataba de un motorista vestido con un uniforme militar.

			—Achille —anunció con fastidio—. Tenemos visita.

			 

			 

			Unos minutos más tarde, el mensajero se presentaba ante el primer ministro Van Acker y le entregaba una carta con el membrete de la casa real impreso en el sobre. Se cuadraba ante su superior y, sin detener el motor de su máquina, daba media vuelta y se marchaba por donde había venido.

			—¿Qué crees que puede ser? —se extrañó Anna, contemplando por encima del hombro de su marido aquella misiva tan misteriosa.

			Achille rasgó el sobre. Contenía dos o tres cuartillas de fino papel de seda, escritas a mano con una pluma estilográfica de punta oblicua. Comenzaba con un informal, «Querido Achille», y lo firmaba la reina Isabel Gabriela de Baviera, con una sencilla línea bajo su nombre de pila. 

			No es que la relación entre el primer ministro y la reina viuda fuera, lo que se dice, estrecha. Se habían conocido treinta años atrás, en la apertura del Parlamento belga de 1927. En aquella época, el joven Achille era un muchacho miope y gordinflón, miembro del Partido Obrero Belga, que, haciendo gala de una gran ignorancia en cuestiones de protocolo, le había dedicado a la soberana una reverencia de lo más femenina. «No hace falta que se lastime las articulaciones, joven», le había susurrado la reina, con una simpática sonrisa, que había seguido siendo la misma a lo largo de los años. 

			Van Acker fue el primero en acudir a darle el pésame tras la muerte del rey Alberto I, el 17 de febrero de 1934. Ella se lo agradeció invitándolo a sentarse a su lado en el gabinete. «No se lo diga a nadie, pero le reconozco que comparto algunas de sus ideas socialistas», le confesó aquel día. Luego le describió, con bastante crudeza, todo hay que decirlo, el trágico accidente que acababa de sufrir su esposo, intrépido alpinista, al caer al vacío desde la Roche du Vieux bon Dieu, cerca de la aldea de Marche-les-Dames, en Namur. El rey era un amante de los deportes de riesgo, principalmente del esquí y la escalada. Los practicaba con frecuencia, pertrechado con su sombrero de felpa y sus botas de montaña, pero, por precaución, lo hacía siempre en buena compañía. «En esta ocasión estaba solo —se lamentaba la reina hecha un mar de lágrimas—. ¿A usted le parece normal?».

			Luego, siempre que coincidían en algún acto oficial, Isabel Gabriela de Baviera se las apañaba para cruzar algunas palabras de cortesía con él. Estaba al tanto de su matrimonio con Anna Verhé, en Brujas, y del nacimiento de sus tres retoños. En Navidad solía enviarles una tarjeta de felicitación escrita de su puño y letra, con su pluma estilográfica de punta oblicua, la misma con la que había redactado aquella extraña misiva que ahora tanto Achille como Anna observaban con el ceño fruncido. 

			El primer ministro de Bélgica con sus pantalones bermuda, y su esposa, con aquel vestido de flores, parecían dos paisanos a punto de la jubilación. 

			—Espera que subo a buscar tus gafas —propuso Anna, solícita.

			—Baja también la pipa si no te importa —le pidió Van Acker, que parecía preocupado.

			Unos minutos más tarde dieron comienzo a la lectura de la carta. Nada solemne, sino más bien sencillo: ambos sentados a la misma mesa de tijera, bajo el abedul, picados por la misma curiosidad malsana.

			«Estimado Achille», empezaba la cosa.

			La reina, en un lenguaje coloquial, le rogaba al primer ministro que el contenido de aquel escrito quedara para siempre en el más absoluto secreto, y que no comentara con nadie lo que estaba a punto de comunicarle.

			Después le informaba de que aquel día era, precisamente, el de su ochenta cumpleaños, y que en unas horas lo celebraría junto a su familia y amigos en el palacio de Stuyvenberg, su lugar de residencia, donde tendría mucho gusto en invitarle, en alguna ocasión, a desayunar. «Puede usted considerar el favor que voy a pedirle a continuación como un deseo de aniversario», le decía.

			A partir de ahí, la soberana pasaba a exponerle la apurada situación en la que se encontraba su sobrino político, Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, que desde hacía varios días permanecía encerrado en la prisión de la Santé, de París, a la espera de juicio. 

			 

			Lo cierto es que le pillaron con las manos en la masa, como se dice coloquialmente, intentando sacar de Francia un cuadro robado en la Costa Azul y destinado al mercado negro de obras de arte. De eso no hay duda. Pero hágase cargo. El pobre muchacho es hijo de un presunto hijo ilegítimo de su alteza serenísima María Luisa Alejandra Carolina de Hohenzollern-Sigmaringen, princesa de Bélgica y madre de mi difunto esposo, el rey Alberto. Es decir, presuntamente, sobrino político mío, a todos los efectos. Y no ha tenido una existencia fácil. Su presunto abuelo, Pierre-Antoine Lacouture de Orleans, era un auténtico sinvergüenza. Deshonró a María Luisa Alejandra Carolina siendo ella muy niña y muy cándida, y después, si te he visto, no me acuerdo. Su presunto padre, Louise Louis Anton Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, se propuso hacer fortuna en América, pero terminó casándose, presuntamente, con una impostora que lo engañó asegurándole ser hija del mismísimo Rockefeller y lo arruinó definitivamente. Esa rama pobre de la familia siempre nos ha dado mucha pena y a lo largo de los años, hemos tratado de ayudarlos tanto económica como socialmente. Además, para la imagen internacional de la monarquía belga no sería conveniente que un presunto tío segundo del rey Balduino anduviese por ahí, como un verso suelto, llevando a cabo negocios turbios para ganarse la vida. Por eso, desde que exploramos juntos la tumba de Tutankamón, acompañados por lord George Herbert de Carnarvon y Howard Carter —algún día se lo contaré con más detalle—, le hago llegar, personalmente, una asignación anual y le proveo de un alojamiento digno tanto en París, donde regenta un negocio de compraventa de antigüedades, como en la Riviera, su lugar de recreo. Mi sobrino político, Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans ya no es un niño. De hecho, acaba de cumplir la misma edad que yo: ochenta hermosas primaveras. Padece gota, hipertensión y reuma. Y su joven esposa, la princesa Gúdula, me acaba de comunicar su intención de divorciarse de él en cuanto el desdichado salga de prisión. ¿No le parece ya suficiente castigo?

			El delito del que se le acusa es feo, de acuerdo, impropio de un aristócrata emparentado con la realeza, pero no tan grave como para condenar a un octogenario a una muerte segura. (Le conozco, es extremadamente sensible, perecerá sin remedio si no le sacamos rápidamente de la Santé).

			En fin, estimado Achille, supongo que va captando por dónde voy. 

			Es urgente que envíe una misión diplomática a París para tratar este asunto, discretamente, con el gobierno de Francia. 

			El óleo, titulado Rendición de Juliers pintado por Jusepe Leonardo en 1634, deberá ser entregado al Museo del Prado —gloriosa pinacoteca española—, y la copia se quedará en la villa La Vigie, ubicada en Roquebrune-Cap-Martin. La Société des Bains de Mer recibirá, a cambio, una generosa suma que «oficialmente» desembolsará el gobierno de España, y todos contentos. 

			 

			Los últimos párrafos de la carta los utilizaba la reina para despedirse afectuosamente del primer ministro. Le preguntaba por sus bien merecidas vacaciones estivales e incluso se acordaba de enviar un cariñoso saludo a su esposa Anna. Al final, como digo, firmaba con una sencilla línea bajo su nombre de pila. 

			—Válgame Dios —resumió Achille, a quien se le estaban empañando las gafas por culpa de la humedad y del calor.

			—Qué encantadora es esta reina —observó por su parte Anna—, quién hubiera dicho que recordaría mi nombre. Deberíamos hacerle un buen regalo de cumpleaños. Tal vez un reloj de mesa o una escultura de bronce. ¿No te parece?

			—¿Y qué tal un bonito indulto para su sobrino, lieverd? —ironizó Achille van Acker.

			La maquinaria diplomática se puso inmediatamente en marcha y fue como si un pesado tanque echara a rodar colina abajo, tumbando árboles centenarios y derribando graneros a su paso. Fue tal el desbarajuste, que el jefe de la Brigade de voie publique se vio obligado a dimitir y el agregado cultural de la embajada de Francia en Bélgica sufrió un ataque de ansiedad, pero, por fin, a los pocos días, pusieron a Bertrand de patitas en la calle, y como hacía una tarde muy fresca, volvió dando un agradable paseo a su apartamento de la rue Cambon.

		


		
			CAPÍTULO 26

			 

			 

			 

			 

			 

			El hospital militar de San Juan, a las afueras de Bruselas, era un edificio de ladrillo rojo, construido deprisa y corriendo a principios de la Gran Guerra, que ahora, en tiempos de paz, se dedicaba a sanar las heridas del cuerpo, pero sobre todo del alma, de los veteranos y sus familias. Era infrecuente que ingresaran pacientes nuevos, como Honoré de B., con un disparo de bala en un tobillo. Y más aún, que lo hiciera a bordo de un coche oficial, escoltado por una tropa tan variopinta. 

			Del Rolls de la reina descendieron, por este orden: dos guardias, una mujer vestida con un esmoquin de caballero, un caballero con los pantalones manchados de verdín y un dolorido hombretón con una pierna maltrecha, un vendaje muy bien hecho y una recomendación de la reina Isabel Gabriela de Baviera, en la que rogaba al cirujano jefe que atendiera urgentemente a este valiente soldado, herido en combate. 

			La intervención fue rápida. La bala se extrajo con gran precisión y la trayectoria del proyectil resultó afortunada. En palabras del doctor: un tendón lacerado, un hueso astillado y una pequeña hemorragia controlada hábilmente por quienquiera que le haya practicado los primeros auxilios, un gran trabajo de enfermería, sí. 

			Pero, a pesar de todo, Gúdula, inmóvil en una incómoda silla de metal junto a la cama, se negaba a separarse del paciente. «Al menos hasta que vuelva en sí y pueda disculparme como Dios manda», decía. 

			Y claro, Pierre Pierlot, que acababa de declararse a esta bella mujer de ojos verdes y melena rubia recogida en un moño ya no tan tirante, tampoco se movía, ni un milímetro, de su lado. 

			En susurros, tórtola y golondrina intercambiaban promesas de amor eterno. Imaginaban futuros hijos correteando por frondosos jardines, casitas de campo con estanques y cascadas, excursiones al mar azul y a las montañas nevadas, mañanas de Navidad y noches de verano. Lo único en lo que no conseguían ponerse de acuerdo era en el tipo de mascota que colmaría su felicidad: Gúdula era más bien de perro y Pierre, de gato. 

			Habría que acercarse a Châtelet un día de estos, para darle a Agatha la noticia de la inminente boda. La buena mujer vivía en la inopia, sin preocupaciones, en una casita de pueblo, le explicó Pierre, convencida de que su hijo trabajaba como funcionario en Bruselas y de que, en este momento en concreto, se encontraba de vacaciones en la isla de Ios.

			—Robert de Foy se encarga de enviarle, cada cierto tiempo, una tarjeta postal en mi nombre —le contó—. Jamás deberá descubrir mi verdadera ocupación, bastantes disgustos se ha llevado ya en la vida, la pobre. 

			Gúdula, por su parte, no tenía a nadie a quien avisar. Sus padres habían muerto siendo ella una niña pequeña. Mala suerte. La misma que había corrido un montón de gente durante la guerra. 

			—Yo perdí a mi hermano —murmuró Pierre, sumido en una repentina tristeza.

			—¿Mayor que tú o más joven?

			—Más joven. Demasiado joven. Se llamaba Alexandre. Había cumplido diecisiete años el día que nos despedimos para siempre en un aeródromo clandestino cerca de Brujas. Su misión consistía en infiltrarse en las líneas enemigas haciéndose pasar por un grenadier de la Wehrmacht y espiar para la Resistencia. Nunca volvimos a saber de él, aunque durante algún tiempo mantuvimos viva la esperanza. Al principio lo dieron por desaparecido y enviaron varias unidades de rescate en su busca. Pero después, con los años, nos convencimos de que lo más probable era que estuviera muerto. 

			—¿Era tan guapo como tú?

			—Era rubio, muy alto, tenía los ojos claros y las pestañas muy gruesas y oscuras. ¿Has oído hablar de un joven y desconocido actor norteamericano que se llama Steve McQueen? Porque, princesa, en una ocasión lo vi actuar en una película y te aseguro que se parecía muchísimo a mi hermano. Los dos tienen el mismo lunar en el pómulo izquierdo, la misma sonrisa de labios anchos y el mismo pelo ralo, pajizo, cortado a navaja. En el Groupe G lo apodaban «el gato», por sus andares felinos y por su astucia. Si se lanzaba desde lo alto de un tejado, caía de pie. Tenía, además, la habilidad de caminar sin hacer ruido. Era silencioso, astuto, veloz. Y jugaba al póker como un auténtico tahúr. Siempre decía aquello de: «El póker es la guerra, la gente…».

			—… la gente piensa que es un juego».

			Honoré de B. acababa de despertar de la anestesia. Su voz sonaba pastosa y como de ultratumba. «La gente piensa que es un juego», repitió. Abrió los ojos y los clavó en Pierre. 

			—Acércate, muchacho —le rogó—, dame agua. —Bebió a grandes tragos, se limpió la boca con la manga del pijama—. Yo combatí con tu hermano en Stalingrado —dijo.

			 

			 

			Pierre sintió que su alma se desgarraba de su cuerpo. Que se escapaba por la cabeza, flotaba, sobrevolaba la habitación, y se vio a sí mismo desde el techo, inerte, sin voluntad, sin control. Pero también vio las palabras que acababa de pronunciar Honoré de B., letra por letra, reescribiéndose una y otra vez en el aire. Hizo el esfuerzo de aterrizar otra vez dentro de su piel. 

			—Stalingrado. Alexandre —repitió.

			La golondrina entendió que Pierre estaba a punto de colapsar. Honoré, que había vuelto a cerrar los ojos, comenzó a relatar que había conocido al gato en agosto de 1942, a bordo de un camión militar que transportaba soldados alemanes al frente oriental. No lo reconoció como compatriota hasta pasados dos meses. «Tu hermano hablaba en sueños, muchacho. Si lo hubiera oído uno de esos salvajes, te aseguro que lo habría degollado allí mismo. Pero tuvo suerte. Le tocó compartir jergón conmigo». 

			—¿Usted también era un infiltrado? —quiso saber Gúdula.

			—No me gusta hablar de Stalingrado. Nunca lo hago. 

			—Entonces, hábleme de Alexandre —le rogó Pierre. 

			Alexandre, excepcionalmente elástico, sobrevivió a varias emboscadas gracias a su habilidad para mimetizarse con el entorno. En una ocasión permaneció más de una hora sumergido en un barrizal, respirando a través de una caña, mientras los rusos avanzaban con sus carros de combate por aquella ciénaga. En otra, logró atravesar las líneas enemigas reptando, como una serpiente, sobre un campo minado. 

			No había alambrada que se le resistiera, ni grieta lo suficientemente estrecha. El gato iba y venía, de una a otra trinchera, como una sombra, como un soplo de viento, como el silbido de un tren que se pierde en la lejanía. 

			—¿Lo descubrieron? ¿Lo atraparon? ¿Lo torturaron?

			Las preguntas salían atropelladamente de la boca de Pierre. Su angustia crecía como una olla que hierve y estalla. Todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión. Su rostro se había vuelto de un color indescriptible, mezcla de tierra, cenizas y barro. 

			—¿Cómo murió? ¿Cuáles fueron sus últimas palabras?

			—Escapaba de noche y entraba en la ciudad. El gato podía ver en la oscuridad, tenía ojos de lechuza. Se movía por los tejados, bajaba por las chimeneas, se las arreglaba para enviar sus informes desde algún escondrijo que solo él conocía. Yo sospechaba que recibía ayuda de algún contacto, alguien que además le proveía de cigarrillos, azúcar y jabón, probablemente una mujer. Hablaba en francés, en sueños, ya lo he dicho. Yo procuraba mantenerme despierto mientras él dormía. Si alguien lo hubiera oído… Y una vez la nombró a ella. Su nombre era Lídiya, pero Alexander la llamaba Lily.

			»Era piloto de caza de la fuerza aérea soviética, tenía veinte años, era rubia, vivaracha, coqueta y delicada como un lirio. Aquel verano pilotaba un Lavochkin La-5, adaptado a su poco más de metro y medio de estatura, y había derribado a uno de los más hábiles aviadores alemanes, un tal Maier que había sido condecorado tres veces con la cruz de hierro. No se la llevaba el viento, no, a la buena de Lídiya Litviak. 

			—¿Fue ella quien encontró el cuerpo de mi hermano? ¿Qué hicieron con él? ¿Alguien le dio sepultura?

			—Sus compañeros la apodaron «la rosa blanca de Stalingrado». Dibujaron un lirio en el fuselaje de su caza. Bonito detalle. Así que el gato saltaba por los tejados, bajaba por las chimeneas, trepaba por los escombros, se colaba por las rendijas, se abría camino a través de las alambradas, y en algún rincón, a la luz de la luna, se encontraba con Lily, la desnudaba, la amaba, volvía a amarla… y después le entregaba los informes, para que ella los llevara en su avión hasta el cuartel general. ¿Sabes lo que hizo tu hermano con un cuchillo y tinta china? Se tatuó un lirio en el pecho, junto al corazón. 

			—¿Dónde está enterrado Alexandre? ¿Qué día murió? ¿Quién estaba junto a él?

			Pero Honoré, que nunca hablaba de la batalla de Stalingrado, se había desinflado de repente. Como un globo que se desata y revolotea encabritado, lanzando pedorretas, soltando el aire que llevaba tanto tiempo atrapado en su interior, y después se posa fláccido sobre un charco de agua sucia. 

			—¡Por favor! —suplicó Pierre Pierlot con la garganta agarrotada—. ¡Dígame cómo murió mi hermano!

			Honoré de B. haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró articular cinco palabras antes de desmayarse de nuevo:

			—Tu hermano no está muerto.

			 

			 

			Tórtola y golondrina se miraron de frente. Gúdula abrazó a Pierre, que temblaba como un cachorro. Las lágrimas los empaparon a los dos y una enfermera que pasaba por allí les llamó la atención. «No es lugar para estas muestras de afecto desmedido —dijo—, vergüenza debería darles, delante de un moribundo». 

			—No está… —trató de explicarle Gúdula, pero la otra había seguido su camino, rumiando para sus adentros «Qué vergüenza, qué vergüenza».

			Entonces Pierre, que aún sostenía el vaso de agua entre los dedos, se aproximó a la cama de Honoré y cruelmente, despiadadamente, se lo vació en la cara. Honoré dio un respingo. Volvió en sí como quien vuelve de la guerra. 

			—¡No murió! ¡Alexandre escapó con Lily! —gritó. Con voz ronca, Honoré de B. terminó el relato febril de la partida de Alexandre de Stalingrado—. Fue durante la noche —recordó—. Todos oímos el zumbido del motor del Lavochkin sobrevolando el campamento. Alguien gritó: «¡A cubierto!». Al principio creímos que se trataba de un ataque sorpresa, pero luego nos dimos cuenta de que no era más que un lobo solitario. Tal vez perdido. El cañón antiaéreo disparó una ráfaga, sin éxito. Al final, el caza desapareció de nuestra vista y nadie le dio demasiada importancia a la cuestión. Pero entonces, Alexandre se puso en marcha. Se convirtió en el gato que le maullaba a la luna, salió sigiloso hacia el bosque, y yo lo seguí, sin hacer ruido, hasta un claro, donde ella lo estaba esperando, de pie junto a su máquina. Los vi abrazarse, subirse juntos al único asiento de la cabina; ella se metió entre las piernas de él, el avión se puso en marcha, rodó hasta un camino bastante ancho entre dos trigales y despegó, en dirección contraria a la del viento, apartando las nubes, proyectando una sombra alargada sobre las espigas. Esa fue la última vez que vi al gato. Esta, la primera vez que he hablado con nadie de él. 

			—¿Por qué? —le recriminó Pierre—. ¿Por qué no contó esta historia cuando terminó la guerra? ¡Lo dimos por muerto, por el amor de Dios!

			—Por su propia seguridad —murmuró Honoré—. Y tú tampoco deberías hablar de tu hermano y de Lily con nadie. Harías mejor en olvidarlos. El Alexandre al que conociste y quisiste murió en Stalingrado. El que se subió al Lavochkin era ya un hombre diferente, con una nueva identidad y una misión que trascendía a todo lo demás: casa, madre, patria y, por supuesto…, hermano. Abre los ojos, muchacho, el gato es, ha sido y siempre será nuestro mejor agente secreto al otro lado del telón de acero. 

		


		
			CAPÍTULO 27

			 

			 

			 

			 

			 

			Cómo pretendía Gúdula que dejara a un lado el dolor, que se limpiara las lágrimas idiotas con el reverso de la mano, y que siguiera adelante como si nada de esto hubiera ocurrido. Como si Alexandre todavía fuera un muerto de veinte años: un montón de huesos, un trozo de carne putrefacta, alimento de tierra enemiga, brote de trigo, harina de pan. Le había dicho: bueno, hasta luego, te veo a las siete en punto en el vestíbulo, ponte guapo. Y se había marchado a comprar un vestido de fiesta y unos zapatos de tacón. 

			Miraba hacia dentro. Sentía vértigo. ¿Acaso no debía estar contento? ¿No era una buena noticia la del hermano vivo, la de la novia rusa, la del avión de guerra en el que le peinó al cielo la raya en medio? Había esperado a que Gúdula desapareciera de su vista para poder echarse a llorar, angelito, como un recién nacido. La frente contra el cristal de la ventana de su habitación, las copas de los árboles inmóviles, sin una brizna de aire que aliviara su calor, dos moscas chisporroteando entre los visillos, una flor muriendo despacio en un jarrón. 

			Pierre Pierlot, que ni siquiera se llamaba así, sino H, como su abuelo, se había inventado una nueva identidad, sin pasado, sin hermano, sin guerra, sin corazón, para poder olvidar quién era. Cuánto dolía. 

			Y ahora que todo se venía abajo de repente, notaba que la armadura se resquebrajaba, que su personaje no tenía sombra, que era de humo, y que la vida de H se había detenido cuando cortó las líneas de alta tensión, que ahí seguía estancado, enganchado en una alambrada o colgado de un poste eléctrico. 

			«¿Quién soy? —se preguntó aterrado, apretando las manos y mirándolas como quien contempla los puños de otra persona—. Soy el que vigila el edificio desde el otro lado de la calle, el que se moja y se seca debajo del arbolito enclenque, el hombre al que todos ignoran como se ignora un soplo de aire, la sombra de un pájaro sobre el asfalto o una gota de lluvia en el sombrero».

			Entonces la vio. Una golondrina se había posado en el alero del tejado, el pecho blanco y las alitas negras, las mejillas coloradas y un insecto en el pico. No se había percatado de la frente de Pierre contra el cristal, tan inmóvil y triste que cualquiera lo hubiera tomado por la estatua del príncipe feliz cuando ya no le quedaban zafiros, ni oro ni rubí. 

			Un par de metros hacia la derecha tenía el nido. Un cuenco de barro adherido a la pared, con cuatro o cinco pollos muy feos que reclamaban su alimento al notar a la madre cerca. 

			Pierre la amaba. No a esa golondrina de pico y pluma, sino a la otra. A la que bautizó él mismo la noche en que la conoció: inconsciente y temeraria, se dijo, sin saber todavía lo cándida que podría llegar a ser.

			 

			 

			—No puedo casarme contigo —le confesó cuando ella volvió de sus compras, y fue a buscarle a su habitación, vestida ya con el palabra de honor color perla y los zapatos de satén. 

			—No digas tonterías —respondió Gúdula—. Claro que puedes. 

			—Es que no soy quien crees que…

			Ella consultó el reloj. Se impacientó. «Vamos a llegar tarde al cumpleaños de la reina —protestó—. ¡No es momento de tener pies fríos!». Y salió del cuarto dejándolo con la palabra en los labios. 

			Qué golondrina tan insensata. 

			 

			 

			Eran más de las ocho. Empezaba a oscurecer sobre los campos dorados de Bélgica. En Châtelet, monsieur Depée dio por terminado su trabajo en la huerta. Respiró el aire húmedo de sus tomateras, guardó las herramientas en el cobertizo y se aseguró de cerrar muy bien la puerta de la verja para que no entraran los conejos a comerse sus verduras. Luego cruzó la carretera y llamó a Agatha. 

			—Es la hora de nuestro paseo, querida. 

			Ella estaba asomada a la ventana de la cocina, observándolo desde el otro lado del cristal. A sus pies dormitaba la gata Ginger, cada día más gorda y perezosa, que desde la desaparición de Fred se negaba a acompañarla en su excursión diaria hasta el puentecillo. Qué lástima de gata, pensaba Agatha, tal vez se muera de pena la muy tonta. Y después suspiraba recordando que también a ella la abandonaron, no en una, sino en dos ocasiones, los dos padres de sus dos hijos. 

			—Ya voy, Philippe, pasa y tómate una limonada —le dijo—. Tendrás sed.

			En este momento sonó el teléfono. El corazón de Agatha dio un vuelco y todos los músculos de su cuerpo se contrajeron, como si estuviera a punto de lanzarse al vacío. Era igual que una enfermedad, esa respuesta inconsciente al ruido estridente y esperanzador del aparato. Peor aún si la pillaba dormida. Entonces pegaba un brinco de varios metros sobre el colchón. O eso le parecía a ella.

			Tenía cuerpo de secuestro, decía. Se sentía como Doris Day y James Stewart en El hombre que sabía demasiado, esperando angustiada la llamada de los raptores de su hijo. «¿Has visto esa película, por casualidad? Un día deberíamos ir juntos al cine, como una pareja de novios, sentarnos en la última fila, y besarnos en la oscuridad cuando se apaguen las luces». 

			—¿Quién es? —descolgó con brusquedad el teléfono.

			—Soy Marguerite de Foy —anunció una voz cantarina al otro lado de la línea—. Tengo buenas noticias. Hemos encontrado a Pierre. —Por señas indicó a Philippe que se acercara y le hizo sitio a su lado. Así, con las cabezas muy juntas y las manos entrelazadas, escucharon el resto del relato—. Te prometí que te llamaría en cuanto apareciera el muchacho y créeme, Agatha, no he dejado de pensar en ti ni un solo instante desde el día en que nos conocimos. Como sabes, Robert envió a uno de sus hombres a la Costa Azul en busca de tu hijo, un agente secreto con licencia para matar, cuyo nombre en clave es Honoré de B. Pues bien, resulta que nuestro hombre siguió la pista de Pierre hasta París primero y después hasta Bruselas, concretamente, hasta la localidad de Laeken, donde finalmente le ha dado alcance esta misma mañana. Ha habido un tiroteo, no te lo voy a ocultar, Honoré ha recibido un disparo en un tobillo, pero la herida no reviste gravedad. Se recuperará pronto. Lo importante es que tu hijo está sano y salvo. 

			—¿Dónde está? ¿Cuándo volverá a casa?

			—No tengo más información. Te estoy llamando sin permiso de Robert, hazte cargo. En cuanto sepa algo más, volveré a telefonearte. 

			—Marguerite…

			—No sabes cuánto me alegro por ti, querida.

			Agatha se echó a llorar con el teléfono mudo, apretado entre sus manos. Si no hubiera sido porque Philippe estaba allí, sujetándola, probablemente se habría caído al suelo, desmayada por la emoción. 

			—Son buenas noticias, amor mío —le repetía Depée al oído. 

			Cuando se repuso de la impresión, Agatha condujo a su vecino al pequeño salón junto a la cocina. Presidiendo la habitación estaba la librería donde almacenaba sus novelas policiacas. Había decenas. En el estante superior, entre los libros, sobresalía un álbum muy viejo. Agatha lo sacó con esfuerzo y le limpió el polvo.

			—Ven, Philippe, siéntate a mi lado —le rogó—. Quiero enseñarte las fotografías de mi vida.

			Colocó el álbum sobre sus piernas y lo abrió como si se estuviera abriendo el pecho con un cuchillo y se sacara el corazón, todavía palpitante. 

			Frente a ellos apareció la imagen en sepia de una pareja de recién casados. Ella, una novia joven y sonriente, estaba sentada en primer plano, mientras él, un caballero elegante, no muy alto, de grandes bigotes, posaba amorosamente las manos en sus hombros. Su cabeza, ladeada hacia un lado, tenía exactamente la forma de un huevo, y la pulcritud de su vestimenta era casi increíble. 

			—Ella es mi madre, Ariadne Oliver, inglesa, autora de numerosas novelas policiacas. Él, mi padre. El detective Hercule Poirot. 

			—Me resulta familiar, ese nombre.

			—Es bastante famoso en Inglaterra. Resolvió varios casos muy populares. Entre ellos, el célebre asesinato de Roger Ackroyd, en 1926. Tal vez lo recuerdes por eso. 

			—¿Sigue vivo?

			—Murió hace dieciséis años. Intoxicación alimentaria, dijeron. Por lo visto se envenenó con una taza de chocolate en mal estado. 

			—Lo siento.

			—A comienzos de 1917, cuando la ocupación alemana, mis padres se exiliaron a Londres. Yo no pude ir con ellos. Tenía que ocuparme de mi bebé.

			Agatha pasó la página del álbum y descubrió un nuevo retrato. En él, un niño regordete, con rizos en el pelo, miraba fijamente a la cámara. 

			—Este es H, ¿lo reconoces? En esta fotografía acababa de cumplir un año.

			—Así que tu hijo, en realidad, se llama Hercule Poirot, como su abuelo.

			—Exacto. Yo siempre me he sentido muy orgullosa de mi padre —suspiró—. Por eso me duele tanto que H reniegue de su nombre. Ahora se hace llamar Pierre Pierlot. Insiste en que utilice su nueva identidad, que me lo ha repetido un millón de veces, que no lo olvide. Y digo yo: ¿para qué necesita un nombre en clave un funcionario del gobierno? ¡Ya no estamos en guerra, por el amor de Dios!

			Con rabia contenida, Agatha le mostró a Philippe la siguiente imagen. 

			Esta vez se trataba de dos niños; el mayor era sin duda H, porque ya mostraba esa expresión inteligente en la mirada. El pequeño era un angelote rollizo, tan rubio y blanco de piel que parecía hecho de porcelana. 

			—Y este —suspiró Agatha— es Alexandre, mi chiquitín. 

			—Nunca me has hablado de él.

			—Porque me duele demasiado. 

			 

			 

			Cayó la noche. La habitación quedó en penumbra. Al cabo de un rato, el silencio que se había instalado entre sus cuatro paredes salió de puntillas por la puerta que comunicaba con la cocina y Agatha recuperó el habla de repente. Lo hizo con voz ronca, de maraca, de palanca como las que antiguamente se usaban para arrancar el motor de los coches. 

			—Antes de cumplir los diecisiete, Alexandre se alistó en la Resistencia —dijo—. Lo último que supimos de él es que lo lanzaron en un paracaídas sobre Berlín, disfrazado de soldado alemán, con la misión de infiltrarse en la Wehrmacht y realizar labores de espionaje. Mantuvimos viva la esperanza hasta que terminó la guerra. Pero pasaron los años y Alexandre jamás regresó… Hercule tampoco.

			—¿Qué quieres decir? Claro que regresó. 

			—El que volvió a casa no fue Hercule, sino un tal Pierre Pierlot. Un hombre diferente que no es capaz de entregarse, ni de pelear, ni de prosperar, que se conforma con un aburrido puesto de funcionario, que vive en un apartamento sin alma, que ha perdido la ilusión. ¿Y sabes por qué?

			—…

			—Porque se siente culpable. Por eso. 

		


		
			CAPÍTULO 28

			 

			 

			 

			 

			 

			Pierre, taciturno, llevaba la pajarita torcida. Gúdula se la enderezó cariñosamente y luego le propinó una suave palmada en el hombro. 

			Un valet de uniforme se hizo cargo del Mercedes. Los invitados habían dejado un rastro de perfume en el camino hacia el palacio de Stuyvenberg. 

			En situaciones como esa, Gúdula florecía. Era pez en el agua, Pedro por su casa, niño con zapatos nuevos. Saludaba a diestro y siniestro, unas veces con alegría genuina, otras con devoción fingida. Si hacía falta, dedicaba una respetuosa reverencia a tal o cual miembro de la realeza. Pierre la seguía como un perrito faldero desorientado, dispuesto a enseñar los dientes y morder los tobillos de cualquiera que amenazara con acercarse demasiado a su golondrina. 

			La reina Isabel Gabriela de Baviera los recibió con una sonrisa muy pícara. «¿Cómo está la feliz pareja?», les preguntó. Y, enigmática, les pidió que se acercaran. 

			—Dentro de un rato, cuando ya haya terminado de llegar todo el mundo, reuníos conmigo junto a la pajarera del jardín —les ordenó en voz baja. 

			Su hija, María José, y su yerno, Humberto de Saboya, reyes de Italia en el exilio, hicieron entonces su aparición junto a la princesa María Pía, recién casada con Alexandre de Yogoslavia, y los tres jóvenes príncipes: Víctor Manuel, María Gabriela y María Beatriz.

			—¡Qué lástima! —suspiró Gúdula alejándose del grupo y dejándoles espacio para felicitar a su abuela—. No sé si lo sabes, pero Humberto y María José solo reinaron durante treinta y tres días. Ahora viven en una finca muy bonita, en la sierra de Colares, que se llama Aldeia da Piedade, cerca de Sintra. ¿Conoces Sintra, amore? Desde mi punto de vista, es uno de los lugares más hermosos del mundo. Tal vez deberíamos pasar allí nuestra luna de miel. 

			El jardín parecía un lugar diferente, de cuento de hadas, con sus cientos de lucecitas blancas adornando los árboles, las mesas vestidas con manteles de seda, velas y flores, la fuente iluminada, un cuarteto de cuerda interpretando a Mozart, un ejército de camareros atendiendo a los cientos de invitados: príncipes, aristócratas, militares, artistas, empresarios, mujeres hermosas, rollizas cortesanas, jóvenes hijas de la nobleza flamenca y valona… Una lista de rostros y nombres que Gúdula iba enunciando como si desgranara el almanaque de Gotha:

			—Ahí está la gran duquesa Josefina Carlota, ¡qué elegante, con su vestido palabra de honor! ¡Quién diría que tiene ya dos hijos! El pequeño, Enrique, acaba de cumplir un año… Y mira, su marido, el príncipe Juan de Luxemburgo, con ese bigote tan atractivo. 

			—¿Y esa gordita a la que todos hacen la reverencia?

			—¿La del vestido de holanes? 

			 

			 

			Entre tanto ir y venir, Pierre Pierlot perdió pie. Tocó fondo. Buscó un rincón apartado en el que poder sentarse a ordenar sus pensamientos y lo encontró debajo de una glicinia, en un extremo del jardín, un poco en alto, desde donde disfrutaba de una vista general de la fiesta. Dejó que la golondrina revoloteara por ahí, picoteando y bebiendo, riendo y bailando, divertida, como era ella, despreocupada, libre. 

			En cambio, para él, la vida acababa de dar un giro tan brusco que, en lugar de en un baile, se sentía en una trinchera. No podía quitarse de la cabeza a su hermano Alexandre: «Nuestro mejor agente secreto al otro lado del telón de acero», le había revelado Honoré. Habían pasado solamente unas horas desde que conocía la verdad y ya se había puesto en marcha la maquinaria de su cerebro, imaginando misiones suicidas y rescates imposibles en esa tierra hostil plagada de peligros. 

			Pero la cosa no era tan sencilla, no. En primer lugar, por la extensión inabarcable de la Unión Soviética: ni más ni menos que 22,4 millones de kilómetros cuadrados en los que habitaban más de doscientos millones de personas. Tratar de encontrar a Alexandre en aquella inmensidad era como buscar una aguja en un pajar.

			En segundo lugar, porque su trabajo en el servicio de inteligencia complicaba aún más las cosas. Para poder entrar en Rusia, tendría que hacerse pasar por otra persona; superar los controles fronterizos, enfrentarse a la policía local, la política, la secreta, el KGB…, y era crucial no dejarse atrapar, o estaría poniendo en peligro su propia vida, la de sus compañeros infiltrados en los países comunistas y la posición de Bélgica ante el gigante soviético. Quizá debería esconder una de esas cápsulas de cianuro entre las muelas.

			En tercer lugar, porque Alexandre poseía una nueva identidad. No solo habrían pasado los años por su rostro, sino también los cirujanos, que lo habrían transformado en un ser humano diferente, con el que uno podía cruzarse mientras paseaba tranquilamente por la plaza Roja, y no darse cuenta. Y si, a pesar de todo, lograra reconocerlo, tal vez por el color del iris de sus ojos, el olor familiar de su cuerpo, su manera de andar o el lunar en el pómulo izquierdo, no podría abrazarlo sin condenarlo a una muerte segura. 

			En cuarto lugar, porque…

			—¿No es usted monsieur Pierlot? —Una voz conocida lo sacó de sus cavilaciones—. ¿No me recuerda? Soy Giannalisa Gianzana Barzini. Almorzamos juntos hace unos días en el café de París. Y después vino a visitarnos a La Vigie. 

			Pierre frunció el ceño. Por supuesto sabía quién era Giannalisa, la última persona a la que le apetecía saludar en ese momento.

			—¿Se ha enterado usted del escándalo en el que se ha visto envuelta su amiga, la princesa Gúdula, por culpa de su marido? —Bajó la voz, como si le estuviera revelando el mayor de los secretos—. Resulta que Bertrand traficaba con obras de arte robadas. Precisamente le cazaron con uno de los cuadros de La Vigie escondido en el maletero de su coche. ¿No le parece asombroso? —Él la dejó seguir hablando, sin intervenir en su soliloquio—. Gúdula debería divorciarse de ese sinvergüenza cuanto antes. De todas formas, ese matrimonio no tiene ni pies ni cabeza. Estoy segura de que a nuestra amiga la acecha una larga ristra de pretendientes esperando el mejor momento para…

			—¿Consiguió salir del cobertizo su hijo Giangiacomo? —la interrumpió, ahora sí, Pierre.

			Giannalisa se echó a reír a carcajadas.

			—Al final escapó de allí flaco y consumido, sí —bromeó—. Ahora se quiere marchar a Rusia. ¿Se imagina usted? En busca del tal Pasternak, el de la novela. Ha convencido a Sergio d’Angelo para que le consiga un salvoconducto. 

			Pierre sintió que una punzada de esperanza le atravesaba el corazón igual que una flecha de punta envenenada.

			—¡Un salvoconducto! —exclamó—. ¡Eso es lo que yo necesito!

			—¿También usted quiere viajar a Rusia? Por Dios, dígame, ¿qué se le ha perdido a todo el mundo en ese lugar horrible?

			—¿Sabe usted dónde puedo contactar a D’Angelo?

			—En Radio Moscú, supongo. 

			Y con estas palabras, Giannalisa Gianzana Barzini dio por terminada la conversación con Pierlot. Al fin y al cabo, se estaba poniendo de lo más aburrida.

			En cuanto se alejó un par de metros de su lado, una figura muy conocida salió de detrás de la glicinia. 

			—¡Puf, ha estado a punto de verme! —respiró Gúdula, aliviada.

			—¿Estabas ahí escondida? —se sorprendió Pierre.

			—Te estaba buscando —replicó ella sin darle explicaciones—. ¿Has visto lo joven que es el rey Balduino? Mírale —dijo, señalando al otro lado del jardín—, acaba de llegar junto a su padre, el rey Leopoldo y la princesa de Réthy. Parece un pobre niño asustado.

			 

			 

			Pierre Pierlot recordó entonces la misión secreta que le había encomendado el primer ministro Van Acker: vigilar a Balduino y su madrastra e informar a sus superiores de todos sus movimientos durante aquel verano. ¿El motivo? Un extravagante rumor que se había extendido por las peluquerías de Bruselas. Un escándalo de dimensiones extraordinarias. Una información inquietante que podría hacer temblar los cimientos de nuestra joven monarquía. «¿Se entienden Balduino y su madrastra? —le había preguntado retóricamente Van Acker en su despacho—. ¿Me entiende? ¿Entiende lo que quiero decir cuando digo que “se entiende” con su madrastra?».

			Y allí, a escasos metros de sus narices, estaba la respuesta. Bastaba con posar la mirada en el abultado vientre de Lilian Baels, esposa del abdicado rey Leopoldo, para comprender que, en ese estado de buena esperanza, solo una mente muy calenturienta sería capaz de sospechar un affaire. La princesa de Réthy caminaba del brazo de su marido, moviéndose con dificultad a causa de aquel avanzadísimo embarazo.

			—Pobrecita —se apiadó Gúdula—. Padece un pinzamiento en el nervio ciático y tiene los tobillos tan hinchados que no es capaz de dar un paso sin ayuda. Ha estado todo el verano haciendo reposo, encerrada en la villa Ephrussi de Rothschild con la única compañía de su hijastro Balduino. ¡Qué aburrimiento! El chico se pasa el día leyendo libros de oraciones, poesías, ensayos… No le interesa la sociedad, ni el sol, ni las diversiones propias de los jóvenes de su edad.

			—Gúdula… 

			—Deberíamos acercarnos a la pajarera —cambió ella de tercio sin darle tiempo a Pierre a asimilar la información que lo volvía todo del revés—. Tengo mucha curiosidad por saber qué se trae la reina entre manos.

			Se situaron los dos en un punto estratégico entre el columpio y la inmensa jaula dorada. Hacían buena pareja la golondrina y la tórtola, los dos con ropa de gala, compartiendo la misma copa de champán y el mismo cigarrillo. Si Giannalisa andaba por allí difundiendo la noticia de la detención del príncipe Bertrand de Orleans, no parecía afectarles. Su mundo terminaba donde daba comienzo la mirada del otro. 

			—Amor mío —pronunció entonces Pierre con voz temblorosa—, no puedo casarme contigo. Una mujer como tú merece un hombre de verdad. No un impostor como Pierre Pierlot. Nuestra boda tendrá que esperar. Primero debo viajar a Rusia, encontrar a mi hermano y traerlo de vuelta a casa. Si no lo hago, jamás me sentiré digno de ti. Compréndelo, princesa.

			—Pero, qué dices, amore…

			—Quisiera que a partir de ahora me llamaras Hercule, que es mi verdadero nombre. Un nombre de héroe, hijo de dioses, para una reina del Olimpo como tú.

			Como respuesta a estas palabras, disimuladamente, sin que Pierre se diera cuenta, Gúdula derramó el resto del champán sobre la hierba. «Ya has bebido suficiente —diagnosticó—, demasiadas emociones para un solo día».

			 

			 

			Menos mal que la reina Isabel Gabriela de Baviera no se hizo esperar demasiado. Antes de que se consumiera el último de los Gitanes, les hizo señas desde el otro lado de los barrotes. 

			Había logrado deshacerse del séquito que la perseguía por el jardín, despistándolos gracias a un seto de boj que había crecido lo suficiente como para ocultar a una persona agachada, y había recorrido los metros que la separaban de Pierre y Gúdula casi en cuclillas. Estaba un poco despeinada la reina, cuando se dirigió a ellos en susurros, después de asegurarse de que no les oía nadie.

			—Me alegro de que hayáis podido venir a mi fiesta —dijo—, porque tengo una importante misión que encomendaros. —Bajó todavía más la voz. Gúdula y Pierre tuvieron que acercarse tanto a ella, que cualquiera diría que la estaban besando—. Dentro de unos días, se celebrará en Varsovia el festival internacional de piano en honor a Chopin, mi músico favorito —susurró—. Y he decidido asistir. 

			—¡¡¡¿Otra vez, majestad?!!! —exclamó Gúdula sin poder evitar levantar la voz.

			—¡¡¡Shhhh!!! —se enfadó la reina—. Acabo de cumplir ochenta años. Creo que ha llegado la hora de hacer lo que me venga en gana sin tener que dar explicaciones a nadie.

			—Pero, señora —insistió Gúdula—. Os recuerdo el bochinche que se organizó hace tres años, cuando se supo que la reina de Bélgica había cruzado el telón de acero…

			—¡Ah, Chopin! —suspiró Isabel Gabriela de Baviera, con los ojos en blanco—. Si hubierais podido acariciar las teclas de su piano de cola, como hice yo en Polonia, y hubierais respirado su música, amante, sensual, inmortal, os aseguro que sucumbiríais a la tentación, igual que vuestra reina.

			—Pero podría desencadenar un grave conflicto diplomático; imaginad lo que diría el presidente Eisenhower si supiera que habéis vuelto a pisar suelo comunista… por no hablar de vuestra seguridad personal, vuestra salud, señora, vuestra comodidad…

			—¡Paparruchas!

			 

			 

			A Pierre se le iba iluminando el rostro poco a poco. Una sonrisa muy ancha se había abierto en su cara, dividiéndola en dos mitades, igual que el mar Rojo al paso del pueblo de Israel. La reina Isabel Gabriela de Baviera estaba decidida a cruzar el telón de acero por segunda vez en su vida, y en esta ocasión no lo haría sola, sino acompañada por dos de los agentes secretos más intrépidos del servicio de inteligencia belga: la tórtola y la golondrina, con licencia para volar.

			¿No era esta la oportunidad que Pierre Pierlot estaba esperando para sacar del armario a Hercule Poirot y recuperar a Alexandre?

			Una vez en Polonia, se dijo, el camino hacia Stalingrado sería sencillo. Solo dos mil kilómetros a través de la gélida estepa siberiana. Mientras la reina aporreaba el piano de cola de Chopin, él llevaría a cabo la búsqueda de su hermano, daría con él y con su enamorada, Lily, y los traería de vuelta al mundo libre, bajo el paraguas de su reina. 

			Era un plan infalible. No había nada que temer. Y este optimismo absoluto no tenía nada que ver con que Pierre hubiera consumido ya cuatro o cinco copas del mejor Moët & Chandon recién llegado de Épernay. 

			—¡Señora, cuente con Hercule Poirot, siempre al servicio de su majestad! —exclamó.

			—¡A mis brazos, muchacho! —replicó la reina—. Has escogido bien, Gúdula —añadió—. Tu prometido es un hombre valiente. Os auguro un matrimonio muy feliz. 

			La golondrina no podía creer lo que estaba ocurriendo en aquel jardín: Pierre y la reina Isabel Gabriela de Baviera se habían fundido en un abrazo de complicidad, el juicio perdido, la locura instalada entre ambos.

			—Pero eso sí —continuó la reina, cuando soltó a Pierre—. Debéis casaros cuanto antes. No puedo viajar acompañada por una pareja que practica el amor libre. ¡Eso sí sería un escándalo!

			—Nosotros no… —trató de defenderse Gúdula.

			—Mañana mismo, a primera hora, os espero en la catedral de San Miguel y Santa Gúdula. Dejadlo en mis manos. Ya me encargaré yo de hablar con el arzobispo Jozef-Ernest van Roey. Es un gran amigo mío. 

			—Pero, señora, os recuerdo que sigo casada con Bertrand —trató de razonar Gúdula.

			—¡Ah, querida, qué importa eso! No os casasteis en una iglesia, sino en un juzgado. Eres libre ante Dios. Ya resolveremos la cuestión del divorcio, a su debido tiempo, con las autoridades francesas. 

			—… Y a Pierre se le ha metido en la cabeza que no puede casarse conmigo por no sé qué historias de…

			—¡Claro que se casará contigo, tonta! ¿Verdad que sí, muchacho?

			Pierre Pierlot, transformado ya, por arte de magia, en Hercule Poirot (nieto), llenó sus pulmones con el aire tibio de la noche. Iba a decir que sí, claro está, pero en ese momento, miles de fuegos artificiales estallaron en el cielo de Laeken, provocando una lluvia de rayos y centellas sobre el palacio de Stuyvenberg, sus jardines, la orquesta, los laberintos de boj, las glicinias, los parterres, el columpio, la pajarera, la reina de Bélgica y sus extasiados invitados, que contemplaban embelesados cómo el firmamento entero se desplomaba sobre sus cabezas. 

		


		
			CAPÍTULO 29

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Qué rápido habían pasado las doce semanas de vacaciones que estipulaba la ley de bienestar! En un abrir y cerrar de ojos, el verano había llegado a su fin y otra vez Anna se desesperaba tratando de cerrar los baúles a tiempo, nerviosa porque el camión de la mudanza estaba a punto de emprender el viaje de vuelta a Bruselas cargado con la enciclopedia y los pequeños electrodomésticos, algunos muebles, toda la ropa blanca y varias cajas de fruta que seguían apiladas en la cocina, mientras el transportista trataba de encontrarles sitio en el contenedor. La tierra, a las orillas de los lagos de Eau d’Heure, era fértil y generosa. A finales de septiembre sus árboles estallaban en mil colores, abarrotados de albérchigos, nísperos, nectarinas, melocotones y membrillos. Sus zarzamoras se llenaban de bayas negras, sus higueras de dulces brevas, sus bosques de champiñones y sus campos de verdes plantas de maíz con las panochas bien maduras o de girasoles cuajados de pepitas.

			Achille se sentó por última vez en la poltrona de madera bajo el abedul a fumar su pipa de Captain Black y se fijó en que ya no quedaban margaritas entre las briznas de hierba. ¡Ah, el estío, ese tesoro! Se dijo. Ahora las puntas de los abedules y las de los alcornoques amarilleaban. La tarde se echaba encima deprisa y corriendo, como un telón que cae al final de un espectáculo maravilloso. Daban ganas de ponerse en pie y dedicar una ovación a semejante obra maestra de la naturaleza. 

			A principios de agosto los habían visitado los chicos. Fueron días agotadores porque trajeron a sus hijos pequeños, que lloraban de noche y pasaban el día correteando ruidosos por el jardín. Los nietos no entienden que uno es un hombre importante, con preocupaciones serias, y pretenden que los lleves a navegar, a pescar, a merendar al bosque, a bañarse en el lago, a montar en bicicleta, a cazar gorriones, a atrapar ratones, a perseguir conejos… sin concederte un minuto para tomar resuello, persiguiéndoles a todas horas con la lengua fuera, mal dormido, dolorido, pendiente, siempre, de devolvérselos sanos y salvos a sus padres al final de la jornada. Fue una alegría que vinieran y una bendición que se marcharan de vuelta a sus casas y sus colegios.

			Unos días más tarde recibieron a Robert y Marguerite, que llegaron al atardecer, en moto (su coche seguía en el taller) y que no salieron de su habitación en doce horas. Robert se había afeitado el bigote y Marguerite había engordado un poco. Los dos lucían unas magníficas sonrisas cuando bajaron a desayunar y devoraron, hambrientos, una bandeja de huevos revueltos con panceta y setas, un brioche con mantequilla, recién salido del horno, y un litro de café con leche. 

			Aquella mañana, las señoras se quedaron tomando el sol a la orilla del lago, mientras que los caballeros prefirieron ir a dar un largo paseo por los alrededores. Cuando habían recorrido una distancia prudente, y ya las voces de Anna y Marguerite se escuchaban con sordina, Robert de Foy le pidió a Achille que se detuviera un momento, que tenía algo importante que contarle.

			—Sentémonos en ese tronco de ahí, en el claro —le indicó—. Mire lo que le traigo.

			El jefe del servicio de inteligencia sacó de su bolsillo un sobre blanco doblado en dos mitades, y se lo entregó al primer ministro al tiempo que tomaba asiento a su lado. El documento no tenía membrete, ni identificación alguna. Resultaba fuera de lugar un despacho secreto en aquel entorno tan bucólico. A Van Acker se le aceleró el pulso.

			—¿Es lo que creo que es?

			—El quinto informe Pierlot, sí.

			—¿Y qué dice?

			—No lo sé, amigo mío, no lo he querido abrir sin contar con usted. 

			Achille rasgó el sobre, jugueteó con la cuartilla un instante entre los dedos. Luego se colocó las gafas de cristales gruesos que necesitaba para ver de cerca y sus ojos se le volvieron de rata, carraspeó y comenzó a leer en voz alta: 

			 

			Monsieur André:

			Este informe, el quinto que le envía la tórtola, cual paloma mensajera, desde un romántico château, a las afueras de la capital de «el bosque», será el último que reciba en mucho tiempo. Doy por terminada mi misión en la Costa Azul, tras haber llegado a una conclusión inequívoca: Ginger y Fred se aman, sí, pero su amor es prístino, inocente, bello. No hay incendio que apagar. No arde el fuego de la pasión entre el águila real y la gacela, y si han compartido el mismo nido durante este cálido verano, no ha sido con intenciones aviesas, sino movidos por sentimientos nobles: de protección —en el caso del águila real— y de ternura —en el de la gacela. 

			En este momento, Ginger se encuentra en un avanzado estado de buena esperanza. El alumbramiento tendrá lugar, probablemente, antes de octubre. 

			Su estancia en el remoto enclave al que, si le parece bien, llamaremos «el nido», llegó a su fin hace unos días. Después, ambos asistieron a la celebración del octogésimo aniversario del «águila imperial», donde fui testigo del respeto que se profesan. Esta actitud de sana distancia, que en circunstancias diferentes podría sospecharse fingida, en estas, como usted comprenderá, convierte en inverosímil cualquier especulación. 

			Por lo tanto, monsieur André, ceso aquí mis actividades secretas y presento mi dimisión, para poder dedicarme a ciertos asuntos personales que me mantendrán alejado de «el bosque» durante un periodo de tiempo indeterminado. 

			La golondrina ha aceptado mi proposición de matrimonio. Nuestra boda se celebró ayer en la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, ante Dios, y hasta que la muerte nos separe. Mañana levantaremos los dos el vuelo —no estoy autorizado a revelarle qué rumbo tomaremos—, y emprenderemos una nueva misión, esta vez juntos, ya convertidos en marido y mujer.

			Sin otro particular, me despido. 

			Sin más, por el momento, reciba mis más altas consideraciones. 

			 

			Pierre Pierlot

			 

			P.D. A partir de ahora dejaré de utilizar mi nombre en clave y recuperaré mi verdadera identidad, cosa que alegrará muchísimo a mi madre.

			 

			A la lectura del último y definitivo informe Pierlot siguió un largo silencio, solo interrumpido por el graznido de algún ave lacustre en la lejanía. Van Acker se quitó las gafas, dobló las patillas, las guardó en el bolsillo superior de su camisa de verano. De Foy tenía la mirada perdida, o tal vez concentrada en la nada del horizonte.

			Los dos hombres permanecieron inmóviles durante un buen rato. Sus pensamientos enredándose, sin ellos saberlo, en la misma madeja de hilo. 

			—¿Qué opina usted, De Foy? —rompió por fin el silencio Van Acker.

			—¿A qué se refiere con eso de «el bosque»? —Se encogió de hombros el otro—. ¿Quién es la golondrina? ¿Y el águila imperial?

			—Yo diría que Pierlot se ha casado.

			—Eso está claro, sí.

			—O ha perdido el juicio.

			—También podría ser.

			—Entonces —concluyó el primer ministro—, entiendo que no hay tal romance entre el rey y su madrastra.

			—Eso parece —suspiró De Foy.

			El silencio volvió a instalarse entre ambos. Una grulla cruzó el cielo, sobre sus cabezas. En el pico llevaba un pez vivito y coleando. 

			—Sin embargo… 

			—¿Sí?

			—Tal vez deberíamos mantener la vigilancia algún tiempo más. Hasta que se case el rey, por ejemplo.

			—No debería tardar mucho, digo yo.

			—No, si conociera a la persona indicada…

			—¿Qué insinúa, De Foy?

			—Me han hablado de cierta religiosa irlandesa, una tal Verónica O’Brien, fundadora de la Legión de María en Bélgica, que podría sernos de utilidad. Ella conoce a muchas jóvenes aristócratas europeas, fervorosas creyentes, formales, bien educadas. 

			—Habría que concertar una reunión con la hermana O’Brien en mi despacho.

			—Cuente con ello.

			—Sea discreto, De Foy.

			—Descuide. 

			 

			 

			Desde la visita de De Foy, no se sabe por qué, Achille van Acker llevaba el informe guardado en el bolsillo. No es que lo consultara a menudo; de hecho, solo había vuelto a leerlo una vez, y fue en la intimidad de su alcoba, a la luz de una lamparita de noche, junto a Anna. Ella le había confesado que sentía una mezcla de alivio y culpabilidad ante el resultado de la investigación de Pierlot. Alivio al comprobar que el rumor era falso. Culpabilidad por haber contribuido a propagar un fuego que no era tal, que solo era humo, pero tóxico, contagioso y dañino. 

			Con el paso de los días, el asunto del rey y su madrastra se fue volviendo un tema de conversación incómodo. Poco a poco, sin ponerse de acuerdo, ambos lo fueron evitando, hasta que lograron arrumbarlo en un rincón oscuro.

			Achille dio una larga calada a su pipa. Aspiró el aroma a madera vieja y a whisky escocés. Tenía la manía de encenderla con cerillas. Siempre llevaba una cajita junto a la picadura de tabaco y los limpiadores.

			Esta vez prendió una muy larga, y acercó la llamita al papel. Contempló cómo el quinto informe Pierlot se consumía, se retorcía, crujía un poco y se diría que se lamentaba, mientras las palabras iban dejando de tener sentido y volvían al aire, de donde habían partido.

			Estaba empezando a oscurecer. El camión de la mudanza se puso en marcha. Las aves acuáticas buscaron cobijo para la noche y Anna, asomada a la ventana de su habitación, gritó: «We zijn laat, lieverd!», que en neerlandés, como sabemos, significa: ¡Llegamos tarde, cariño!». 

		


		
			CAPÍTULO 30

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora, al caer la tarde, refrescaba un poco en el pueblo de Châtelet. Agatha y Philippe habían adelantado a las siete en punto su paseo diario, que solía llevarles más o menos una hora. Cuando volvían a casa, se sentaban a la mesa y tomaban algo caliente, antes de repanchigarse juntos en el sofá, cobijados bajo la misma manta. Philippe se había aficionado a las novelas de Ariadne Oliver, que leía en voz alta, con su voz de barítono y su vista de águila, para deleite de Agatha. La gata Ginger ronroneaba de gusto cuando se frotaba contra sus piernas, en el refugio de las faldas de la mesa camilla.

			De este modo apacible y sin sobresaltos transcurría la vida de la pareja, más ahora que Agatha conocía el paradero de su hijo Hercule. 

			A finales de julio, no muchos días después de recibir la llamada de Marguerite de Foy, el cartero apareció temprano, preguntando por ella. Traía un sobre certificado, procedente de Bruselas, que llevaba escrito en el anverso en grandes letras mayúsculas: «Entregar en mano». 

			No pudo esperar a que llegara Philippe para abrirlo. Lo rompió y sostuvo, entre sus manos temblorosas, la carta y la fotografía que contenía. 

			Hercule sonreía abrazado a una curvilínea rubia de largos cabellos trenzados que miraba fijamente a la cámara desde detrás de un velo de tul. 

			Su vestido era blanco, recto, corto, muy escotado, ajustado a la cintura. Y el velo, tan breve que apenas le rozaba los hombros. ¡Llevaba los labios pintados de carmín y guantes blancos, por el amor de Dios! Aquella mascarada más parecía la boda secreta de Marilyn Monroe y Arthur Miller que la solemne ceremonia que tantas veces había imaginado para su hijo. En sus fantasías, ella aparecía como la madrina ideal, con su pamela de plumas y su conjunto de encaje. El pueblo entero de Châtelet asistía a la misa, en la iglesia des Saints Pierre et Paul, con sus preciosas vitrinas y sus sólidas columnas. La única campana que había sobrevivido a la guerra (las otras dos, por lo visto, las habían fundido para fabricar armas…, qué ironía) doblaba alborotadora a la salida de los novios, y un coro de voces blancas entonaba el Ave María de Schubert mientras llovían pétalos de rosas sobre los recién casados. 

			Últimamente había añadido a sus ensoñaciones la elegante estampa de Philippe Depée, enhebrado a su brazo, cruzando el pasillo de la nave central entre la admiración y los celos de sus envidiosas vecinas.

			En el reverso de la fotografía, Hercule había escrito: «Madame y monsieur Poirot. 26/07/1956».

			Antes de enfrentarse a la lectura de la carta que acompañaba a semejante documento gráfico, Agatha sintió la necesidad de entrar en casa, beber un vaso de agua fría y tomar asiento. Notaba que le temblaba el pulso y que le flaqueaban las rodillas.

			Se le humedecieron los ojos al comprender que no tendría ya otra oportunidad de protagonizar un día tan bonito. Solo le quedaba un hijo, maldita sea, y acababa de estropearle una de las pocas alegrías que le deparaba el futuro. 

			Philippe se llevó un susto de muerte cuando entró en la casa y se la encontró llorando en la cocina, con la carta aún sin leer, temblando en su regazo.

			—¡Ay, Philippe! —exclamó Agatha al verle—. ¡Al final han cazado al pobre Hercule! —Es imposible calcular cuántos horrores se le pasaron a monsieur Depée por la cabeza durante el corto lapso de tiempo que transcurrió hasta que ella aclaró—: ¡Se ha casado! ¡Con una imitadora de Marilyn Monroe!

			Entonces le mostró la fotografía y Philippe sonrió.

			—Se le ve feliz, a tu Hercule. Y ella es preciosa.

			—¡Qué disgusto tan grande! —siguió lamentándose Agatha, mientras él retiraba con cuidado la carta de su regazo, se sentaba a su lado y comenzaba la lectura del largo relato en el que Hercule le contaba a su madre en qué circunstancias había conocido a la mujer de su vida.

			Resultaba tan romántica y poética la lectura de la carta, que incluso Philippe, acostumbrado a ocultar todo tipo de emociones, sintió que se le quebraba la voz, que necesitaba un trago de agua, un pañuelo y unos alicates para intentar desatar el nudo de su garganta. 

			Poco a poco, Agatha y Philippe vieron pasar ante sus ojos los mil fotogramas de esta historia, como si fueran las imágenes de una película de Hollywood: los trepidantes días en la Costa Azul, el nido de la golondrina en un saliente de los acantilados de Menton, la huida en coche por la Grande Corniche, los cálidos amaneceres en la Provenza, la jaula dorada donde vivía presa una oropéndola y la boda secreta, en una pequeña capilla de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, oficiada por el arzobispo Van Roey en presencia de dos testigos: una misteriosa dama que ocultaba su rostro tras un velo de encaje blanco (color que, como se sabe, en presencia del sumo pontífice únicamente pueden lucir las reinas católicas) y un hombretón que cojeaba, convaleciente aún de una aparatosa herida de bala. 

			 

			Gúdula y yo partiremos mañana en una misión secreta de la que no puedo desvelarte nada: ni el motivo, ni el destino, ni la duración del viaje… Nada. La comunicación entre nosotros será imposible. Allá donde vamos no existen líneas seguras. 

			Regresaremos, madre, y ese será el día más feliz de nuestras vidas. Confía en tu hijo, que te adora. 

			Hercule Poirot

			 

			 

			Habían pasado ya dos meses desde la desaparición de Fred. Treinta días desde la mañana en la que el cartero trajo la noticia de la boda de Hercule. Como todas las tardes, desde que había empezado a refrescar, Agatha y Pierre estaban leyendo en el sofá, junto a la mesa camilla, una de aquellas novelas escritas por Ariadne Oliver y el sol se iba apagando al otro lado del cristal.

			Ginger ronroneaba bajo las faldas del mantel. Cada día estaba más gorda y perezosa aquella gata. Parecía que no era capaz de superar la ausencia de su compañero. Los primeros días acompañaba a su dueña hasta el puentecito. Husmeaba por las cunetas, se internaba en el bosque y maullaba, como si le estuviera llamando a gritos. Pero luego, sobre todo desde que Depée se había unido a aquellas caminatas, Ginger prefería quedarse en casa, enroscada en un rincón, lamiendo sus heridas. No levantaba cabeza la pobre gata viuda. 

			—Estoy preocupada por Ginger —suspiró Agatha aquella última tarde de agosto—. Se pasa el día dormida debajo de la mesa. Es como si hubiera perdido la alegría de vivir.

			—Se estará haciendo vieja —se encogió de hombros Philippe—. ¿Cuánto suele vivir un gato?

			—Ginger solo tiene siete años —respondió Agatha un poco ofendida—. Todavía le queda un buen trecho por delante.

			En eso la gata comenzó a maullar y a gemir, a quejarse, a dar vueltas sobre sí misma y a lamerse como si la estuviera atacando un enjambre de abejas. 

			—¿Qué le pasa? —se asustó Agatha, levantando las faldas de la mesa—. ¡Le está dando un ataque! 

			Philippe se agachó tanto como se lo permitió su espalda de hortelano viejo y se llevó un zarpazo en la nariz. 

			—¡Podría ser la rabia! —se alarmó.

			Asustados, los dos se levantaron del sofá y se alejaron del animal, que continuaba chillando, cada vez más fuerte. 

			Al cabo de unos minutos, que les parecieron eternos, la gata se calmó por fin. Se quedó quieta, callada. Creyeron que se había muerto. ¿Y si lo que había tenido era un infarto? ¿La encontrarían difunta al levantar el mantel? 

			Agatha se acercó despacio. Se arrodilló junto a la mesa. Con sumo cuidado levantó la tela y descubrió que Ginger, tan sorprendida como ella misma, estaba propinándole unos ásperos lametazos a un gatito recién nacido, negro como el carbón. 

			—¡Ay, Philippe, no te vas a creer lo que acaba de pasar!

			El parto duró un par de horas en total. Pobre gata, fue laborioso. Parió tres cachorros más después de aquel. Todos negros, sin un solo pelo de color rojizo, como la madre. 

			—Han salido todos al padre. ¿Qué te parece?

			—¡Menudo pillo! ¡La dejó preñada y se marchó de casa!

			Agatha tomó a su querida gata entre sus brazos. La abrazó. Le dijo al oído: «No temas, amiga, la vida da muchas vueltas y el amor no tiene edad. Ya verás cómo algún día encontrarás al gato de tu vida. Fíjate en mí. Cuando ya había perdido toda esperanza, apareció Philippe y no existe mujer más dichosa sobre la faz de la tierra. Ahora tienes hijos, cuatro bebés preciosos. Tendrás que dedicarte a ellos en cuerpo y alma durante algún tiempo. Perderás muchas oportunidades de recomponer tu vida amorosa. Pero antes de lo que piensas, tus niños se harán mayores y abandonarán el nido. Disfrútalos. Quiérelos. Y ayúdalos a levantar el vuelo, cuando les llegue la hora. Pero nunca olvides dejar una luz encendida en tu tejado, para señalarles el camino de vuelta».

		


		
			CAPÍTULO 31

			 

			 

			 

			 

			 

			Después de doce semanas lejos de su despacho, Van Acker volvía a sentirse como en casa. Inspiró el aire estancado, un poco polvoriento, que, como siempre, olía a madera, whisky y tabaco Captain Black. Paseó la vista por las librerías repletas de tratados de economía, historia y leyes, los butacones de cuero, el escritorio de nogal y la escribanía de plata. Abrió y cerró varias veces los cajones de su mesa, como si esperara encontrar en el fondo algún tesoro olvidado, y recordó que no había ordenado engrasar las bisagras de la puerta antes de salir de vacaciones. 

			Se acercó a la ventana con la intención de ventilar un poco, y se fijó en que, en frente, debajo del arbolito enclenque, hacía guardia un agente nuevo. Este era rubio y desgarbado, cualquier parecido con Pierlot era pura coincidencia, pero no por ello dejó de dedicarle un pensamiento fugaz a su enviado secreto a la Costa Azul. Habría que esperar la valoración de Robert de Foy para evaluar la labor del muchacho, pero lo cierto era que su último informe le había dejado un poco desubicado. Tenía la sensación de que Pierre Pierlot había hecho de su capa un sayo. ¿Habría devuelto el Mercedes descapotable? ¿El mechero de oro, la pitillera de plata, los prismáticos de gran alcance, el dinero en efectivo, el equipo de telecomunicaciones? 

			Poco importaba ya. La cuestión real estaba resuelta. Falsa alarma. Palmaditas. Vuelvan todos a sus puestos que no hay amenaza alguna. A trabajar, señores, por el bien de los hijos de Bélgica.

			En realidad, pensó, estos funcionarios se las han arreglado muy bien en mi ausencia, sería estupendo si pudiera tomarme algunos días más de descanso a lo largo del año. Quizá debería revisar esa ley del bienestar y proponer que además de las doce semanas anuales, los trabajadores tuvieran derecho a algunas jornadas de asueto por diversos motivos, tales como la boda de algún familiar, los cumpleaños de los nietos, o simplemente inventar algún epígrafe que lo englobase todo, sin necesidad de ofrecer explicaciones, como por ejemplo «asuntos propios» y ya está. 

			En esas andaba cuando se abrió la puerta del despacho haciendo un ruido de mil demonios, malditas bisagras, y entró su secretaria cargando con un cajón repleto de documentos. Era la misma mujer envarada y seca que se tensaba tanto el pelo para hacerse el moño que la frente se le expandía, como un mapamundi horizontal. 

			Sin preguntarle por sus vacaciones —se diría que ella no se había tomado un solo día libre—, dejó caer el cajón sobre el escritorio. Se levantó una nubecilla de polvo que le hizo cosquillas a Achille en las fosas nasales. 

			—Su correspondencia atrasada, expedientes, documentos y demás asuntos de extrema importancia —enumeró—. Están colocados en riguroso orden cronológico, es decir, los más antiguos en el fondo, los recientes, encima. Hay una señora esperando en el pasillo. Dice que habían quedado ustedes a las ocho, pero que ella siempre llega antes de tiempo a las citas, que es muy precavida. Parece una monja —juzgó—. Al sentarse se le ha subido la falda por encima de las rodillas y he observado que lleva calcetines grises hasta media pantorrilla. Entre una tela y otra, asoma un pedazo de piel reseca.

			—¿Tiene bigote?

			—No me extrañaría. ¿La hago pasar?

			—Todavía no. Dijimos a las ocho. Permítame disfrutar de esta media hora a solas con mis papeles. 

			 

			 

			La secretaria salió del despacho dejando a su paso un agradable y conocido olor a desinfectante. Achille se acomodó en su butaca, sacó el tabaco, encendió su pipa, dio un par de caladas al invento, se colocó sus gafas de estilo Quevedo y rasgó el primero de los sobres. 

			Se trataba de una comunicación codificada que había sido interceptada por casualidad, a finales de agosto, procedente de una estación de radio clandestina. Los servicios de inteligencia habían estudiado el caso detenidamente, tratando de averiguar el verdadero significado del mensaje en clave, pero no habían sido capaces de descifrarlo. 

			Dado que el jefe De Foy se encontraba disfrutando de sus merecidas vacaciones en una ciudad incomunicada del norte de África, habían tomado la decisión de archivarlo como «expediente X» y enviarlo directamente a la oficina del primer ministro, para que él juzgara si era necesario interrumpir el descanso del jefe de la policía secreta o, por el contrario, se podía esperar hasta su regreso, doce semanas más tarde. 

			Lo que sí habían podido identificar era el lugar desde el que se había emitido la transmisión. Se trataba de un cobertizo de madera, ubicado a la entrada —o salida, según se mire— del pueblo de Châtelet, en la región de Valonia.

			El mensaje en clave decía lo siguiente: «Ginger madre. Fred padre. Localizar Pierre Pierlot». 

			En ese momento empezaron a doblar las campanas de la catedral. Un auténtico escándalo que se contagió enseguida al resto de los campanarios de la ciudad. Pronto, el estruendo se volvió insoportable. 

			El primer ministro salió dando voces al pasillo.

			—¡¿Qué sucede?! —exclamó—. ¡¿Quién nos ataca?!

			Entonces se fijó en la figura menuda de una mujer de mediana edad, sentada en una silla del pasillo con las rodillas al aire. Lo miraba de lejos, con ojos beatíficos, sonrisa de santa, calcetines grises, rosario entre los dedos. En cuanto a si tenía o no pelillos en el bigote, la verdad es que el miope de Achille habría sido incapaz de asegurarlo. 

			—Las campanas tocan por la princesa de Réthy —le tranquilizó la religiosa—. Anuncian el nacimiento del nuevo bebé real. Una niña a la que pondrán los nombres de María Esmeralda Adelaida Liliana Ana Leopoldina. El bautizo se celebrará mañana en el palacio de Laeken. Sus padrinos serán…

			—Disculpe, hermana —la interrumpió Van Acker—. No nos han presentado todavía, soy el primer ministro Achille van Acker.

			—Encantada de conocerle —replicó ella poniéndose en pie—. Soy la hermana Verónica O’Brien, delegada de la Legión de María en Bélgica. Sé perfectamente quién es usted. Como ve, estoy bien informada. 

			El concierto jubilar de campanas que tronaba al otro lado de las ventanas empezaba a parecerse a una cacerolada. Por lo visto, los sacristanes de Bruselas no se habían puesto de acuerdo con respecto a la pieza a interpretar y cada uno había escogido aquella que le había parecido mejor. ¿El resultado? Un disparate. 

			—El bebé ha pesado tres kilos y doscientos gramos. Tanto la madre como la niña se encuentran de maravilla. La princesa podrá descansar al fin del terrible dolor que le causaba el nervio ciático. El rey Leopoldo ha estado a su lado, acompañándola durante los últimos momentos del parto. 

			—¿Y Balduino? —Van Acker hizo una bola con el papel que cada vez apretaba con más fuerza dentro del puño de su mano derecha. 

			—Ha pasado la noche en vela. Rezando en la capilla del palacio para que el parto transcurriera con normalidad. Ya sabe su excelencia cuánto quiere nuestro rey a su madrastra.

			—Tal vez demasiado…

			—Sí —suspiró O’Brien—. Lo que el joven Balduino necesita es encontrar una mujer cariñosa y educada, de buena familia, piadosa, formal, capaz de hacerle ver las bondades del amor cristiano y del sacramento del matrimonio. 

			—Pase a mi despacho, por favor, hermana —le señaló el camino el primer ministro.

			Y con disimulo, a espaldas de la religiosa, se deshizo de la bola de papel que todavía escondía dentro del puño, arrojándolo, violentamente, a una sucia papelera.

		


		
			EPÍLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Cada cosa a su tiempo, repetía la golondrina. Pero aquella noche, su noche de bodas, no hizo falta insistirle para que, sensual, desabrochara uno a uno, los botones de su vestido blanco y lo dejara caer al suelo, sobre sus pies descalzos. 

			La ventana estaba abierta y por ella entraba un perfume fresco a jazmín y magnolia. El cielo de Bruselas se había llenado de estrellas y todavía cantaban algunos grillos en el jardín. Hercule Poirot, nieto, la recibió entre sus brazos y le hizo sitio a su lado bajo las sábanas de lino. 

			—Nuestra aventura empieza ahora —le susurró al oído.

			Pero ella le cerró la boca con un beso y dio por terminada la conversación. Ya todo estaba dicho. Incluso eso de «me debes un anillo», que le había recordado tantas veces a lo largo del día. 

			Al día siguiente partirían junto a la reina en un discreto tren que los llevaría primero a Colonia y desde allí a Berlín. Los hilos de la vieja nobleza tejerían, a partir de ese punto, una complicada tela de araña que les permitiría atravesar el telón de acero sin ser descubiertos y continuar después el viaje en coche cama hasta la capital de Polonia; seiscientos kilómetros de planicie que en esta época del año los recibiría de color verde esperanza, qué ironía tan hermosa. 

			Se suponía que tórtola y golondrina permanecerían en Varsovia, protegiendo al águila imperial, hasta que comenzaran a caer las primeras nieves, a finales de octubre o principios de noviembre, y que después organizarían el regreso en el más absoluto secreto. 

			Si trascendía en Bélgica este nuevo viaje de la reina a una república socialista, se produciría, seguro, un levantamiento popular en su contra. Por no hablar del conflicto diplomático que se desataría entre los Estados Unidos de América y sus aliados en Europa. 

			Era, por lo tanto, esencial, que no se enterara nadie, ni comunistas ni capitalistas, para no caldear esta guerra fría, que podía estallar en cualquier momento.

			Sin embargo, Hercule tenía en mente ciertos planes ligeramente diferentes con respecto a su estancia en la Unión Soviética. 

			—¿En qué estás pensando? —lo sacó de sus cavilaciones Gúdula, su piel templada latiendo a su lado, sus labios húmedos, sus dedos suaves, esa melena rubia que siempre se empeñaba en enredarse en sus manos, en su cabeza.

			—Pienso en ti —le susurró Hercule al oído—. En lo guapa que estarás cuando te abrigue con la piel de un oso blanco o te abrace para que no cojas frío al atravesar la estepa siberiana. En cómo bailarás junto al fuego cuando nos encontremos con una troupe de cíngaros por el camino y en qué dacha nos refugiaremos, rodeados de escritores y poetas malditos. Qué novela protagonizaremos, Gúdula, escondidos en una aldea abandonada en la isla Sarpinskiy. Pienso en nosotros —suspiró—. En que podríamos ser héroes. Tú y yo.

			—Cada cosa a su tiempo, amore —lo acarició ella, hambrienta, sedienta, fiera salvaje, pantera negra de ojos verdes—. Cada cosa a su tiempo.

			 

			 

			Isabel Gabriela de Baviera había sido generosa con la pareja de tórtolos (así los había bautizado, mira por dónde) y les había concedido el resto de la tarde y toda la noche libres, para que pudieran consumar aquel matrimonio tan urgente.

			—Pero —les había advertido— nuestro tren sale a las ocho de la mañana de la estación central. Sean puntuales como dos relojes suizos. 

			Así que, para evitar problemas, se habían presentado a las siete y media y llevaban un buen rato esperando en el apeadero. Había mucho trasiego de personas y equipajes aquel 27 de julio. Los habitantes de Bruselas abandonaban la ciudad, huyendo del calor, arrastrando niños, niñeras y mascotas, hacia la hermosa ciudad de Brujas o la región de los lagos de Eau d’Heure. El único tren que se dirigía al este estaba estacionado en el andén y no tenía pinta de ser muy cómodo. Era viejo, estaba cubierto de polvo, y los pocos viajeros que se asomaban a sus ventanas se despedían de sus familias, melancólicos y tristes. No se iban de vacaciones, sino a trabajar de sol a sol, en las fábricas de Lieja. 

			En medio de aquel barullo, poco antes de las ocho, apareció la pequeña comitiva que acompañaba a Isabel Gabriela de Baviera. 

			Dos mozos acarreaban el equipaje —varios baúles, maletas, sombrereras y estuches, algunos con la forma inconfundible de un violín, una flauta o un oboe—. Otros dos escoltaban a la gran dama, que intentaba pasar desapercibida, sin éxito, vestida de egiptóloga nostálgica, con su sombrero y su parasol, su falda blanca tobillera y sus zapatos de cordones. Por último, agarrada con fuerza al brazo de la reina, avanzaba a su mismo paso, con una dignidad insoportable, la mujer más elegante de la Tierra. 

			—¿Quién es esa reina de las nieves? —se admiró Hercule frunciendo el ceño para enfocar bien la vista.

			—¿Te refieres a la presumida del abrigo con puños de piel? ¡En pleno verano, por Dios santo!

			A Hercule se le había puesto cara de bobo. No era capaz de apartar la mirada de aquella escultura de mármol que acababa de cobrar vida, se había bajado del pedestal y ahora se dirigía, poderosa, hacia ellos. 

			—Es Roza María Sobanska, la dama de compañía favorita de la reina. Está casada con el conde Karol Ludwik Luitpold Orlowski, sobrino nieto del famoso violinista Antoni Orlowski, compañero de pupitre de Chopin en Varsovia, a quien solía frecuentar en París, en los años del cólera —recitó Gúdula como si se tratara de una aburrida lección de historia—. Me temo que…

			Pero ya se adelantaba su flamante esposo, con la misma sonrisa de pánfilo que se le ponía siempre que se topaba con una mujer bonita, dispuesto a estrecharle la mano a aquella aparición divina. 

			—Nada de saludos —protestó la reina—. Ya habrá tiempo para las presentaciones. Haga el favor de ayudar a mi valet a subir todo esto al vagón —lo espabiló—, apresúrese, hombre, no sé a qué espera. 

			Y Gúdula no pudo evitar que se le dibujara una pícara mueca de satisfacción en los labios. 

			La reina y la condesa Orlowska se acomodaron en su compartimento privado, cerraron la puerta con llave y no salieron de su escondite durante todo el trayecto hasta la frontera. Gúdula, carcomida por los celos, subía y bajaba por el estrecho pasillo y a veces apoyaba la oreja en la puerta, intentando escuchar algún fragmento de la conversación que se desarrollaba, en voz baja, al otro lado. 

			A media tarde, después de seis interminables horas de traqueteos y vaivenes, el tren se detuvo en seco. Un oficial del ejército belga subió al vagón. Pidió amablemente a todos los viajeros que le mostraran sus salvoconductos. Les explicó que les ayudaría a cruzar la frontera sin contratiempos. 

			—Condesa Orlowska, monsieur y madame Poirot —fue pasando lista—… y señorita Sobanska —resumió clavando sus ojos azules en los negros de la reina.

			—En efecto —le susurró entonces al oído, con voz melosa y acento polaco, la condesa—. Mi querida tía Teresa. 

			No hubo preguntas incómodas en la aduana. Aquel militar debía de tener mucho predicamento. 

			En Berlín cambiaron de tren. Otra vez el trajín de las sombrereras y los violines. Y en la noche más gris y oscura de sus vidas, los desarrapados y los vagabundos, cruzando las vías sin importarles el rugido ensordecedor de los trenes que chirriaban a sus espaldas.

			Esta vez se trataba de un tren nocturno, que contaba con unas literas de madera y un pequeño aseo individual en cada compartimento. De nuevo, la reina prefirió la compañía de la condesa Orlowska.

			—Es lógico, amor mío —trató de razonar Poirot con su furiosa golondrina—. Nosotros estamos recién casados. Es un bonito gesto por parte de la reina, que nos conceda estas preciosas horas de intimidad. ¿Por qué no te acuestas conmigo en esta cama tan conforta…?

			—¡No me gusta ni un pelo la condesa!

			Forzosamente tuvieron que cruzar el telón de acero durante la noche. Tal vez notaron un ligero traqueteo, o el quejido de los frenos, o algo parecido al estallido que se escucha cuando se atraviesa la barrera del sonido a bordo de uno de esos aviones supersónicos. Pero lo cierto es que ninguno se despertó. Todos continuaron durmiendo aquel profundo sueño transfronterizo.

			Por la mañana descubrieron que el aire que se respiraba, al otro lado era idéntico al del resto del mundo, la luz que se filtraba por las cortinillas del compartimento, igual de brillante, el cielo del mismo azul, la hierba tan verde como la de los prados belgas. 

			Incapaz de permanecer ni un minuto más fuera de juego, después de desayunar junto a Hercule, Gúdula salió al pasillo y apoyó una oreja contra la puerta del compartimento de la reina. Le pareció que alguien lloraba. 

			Por eso miró por el hueco de la cerradura. Su intención era buena. No pretendía humillar a la condesa.

			Roza María Sobanska se ahogaba en un mar de lágrimas, aferrada a la reina como a una balsa de madera. Su cuerpo entero se agitaba violentamente, igual que una brizna de hierba azotada por un huracán. 

			—Ya casi llegamos —gemía—, detrás de esa curva está Varsovia. Y sobre esa colina de ahí, la casa donde los arrancaron de mis brazos —se lamentaba—. Mis niños, mis niños, mis pobrecitos niños. 

			Gúdula se giró hacia el ventanal y al asomarse comprendió, horrorizada, el motivo de la desesperación de Roza María Sobanska, condesa Orlowska. Al otro lado del cristal, allí donde debería alzarse la ciudad de Varsovia, con sus nobles palacios, sus catedrales altísimas, sus plazoletas rodeadas por aquellos alegres edificios de colores, sus tranvías, sus frondosas riberas a orillas del Vístula, sus delicados puentes y, por supuesto, sus gentes amables, optimistas, prósperas, se levantaba ahora un fantasma gris de escombros y ruinas. 

			Gúdula sintió una opresión horrible en el pecho. Le faltaba el aire. El tren avanzaba hacia el infierno, inexorablemente, y según se acercaba a su destino, el paisaje se iba volviendo de hormigón, pétreo, frío, y la vida poco a poco empezaba a verse en blanco y negro. 

			Hercule Poirot, para no espantarla, se aproximó a la golondrina sin hacer ruido y estrechándola entre sus brazos le susurró al oído:

			—La idea era convertir Varsovia en una inmensa laguna. Hacer desaparecer la ciudad de la faz de la Tierra. Vista y no vista. No solo fueron los bombardeos, también las explosiones sistemáticas, casa por casa. 

			—No queda nada en pie —se horrorizó Gúdula.

			—Queda el orgullo —respondió Hercule—, y la dignidad. ¿Ves todas esas máquinas? Ya han comenzado los trabajos de reconstrucción. Pronto Varsovia renacerá de sus cenizas. 

			—¿Qué estamos haciendo aquí? —comprendió Gúdula, de repente—. ¿De verdad hemos venido a un festival de piano?

			Hercule la apretó aún más fuerte. Tanto que se acompasaron los latidos de los dos corazones.

			—No, amor mío —le confesó hablándole dulcemente al oído—. Me temo que ni tú, ni yo, ni la reina Isabel, ni la condesa Orlowska tenemos el menor interés en Chopin.

			La golondrina, entonces, imprevisible como era, inconsciente y temeraria, se llevó una mano a la cintura, acarició la pequeña pistola blanca de la que nunca se separaba, imaginó que aquella noche, probablemente, la pasarían escondidos entre los escombros de un palacio en ruinas, que al amanecer del día siguiente daría comienzo la aventura más peligrosa de su vida… y sonrió. 
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			Una de las delicias de escribir ficción es la de echar a volar la imaginación, construir mundos e inventar personajes y argumentos.

			Como en mis anteriores novelas, mientras leía libros y revistas y veía películas sobre la época y el lugar en el que está ambientada esta aventura, iba descubriendo una serie de personajes fascinantes, cuyas vidas reales superan en mucho a la ficción. ¿Conocían la historia del editor Feltrinelli y la novela Doctor Zhivago? O la de la heroica Lídiya Litviak, «la rosa blanca de Stalingrado»? ¿Habían oído hablar de las peripecias de Porfirio Rubirosa en Hollywood? ¿O del viaje secreto de la reina Isabel Gabriela de Baviera, en plena guerra fría, a Varsovia? ¿O de esas curiosas anotaciones en los cuaderno del primer ministro Van Acker sobre el rey Balduino y su madrastra?

			Muchos de ellos asoman a estas páginas y tienen algún papel en la trama. Pero tengan en cuenta que la historia que se relata aquí no ocurrió en realidad. No hubo tal conspiración para espiar al rey de Bélgica, ni se solaparon todos esos tórridos amores de verano. Ni siquiera son ciertas las famosas vacaciones del monarca en la Costa Azul, ni esa fiesta de disfraces, ni esa trama de tráfico de obras de arte… y no, qué pena, no existen ni Pierre Pierlot ni su golondrina, ni su madre Agatha, ni monsieur Depée, ni Bertrand Lacouture de Hohenzollern-Sigmaringen y de Orleans, ni Honoré, ni Alexandre. Tampoco Fred y Ginger. 

			Pero sí todos los escenarios en los que se desarrolla esta historia: todas las villas, todas las playas, los jardines, los hoteles, los restaurantes, los pueblos, los palacios, las carreteras, los mercados… 

			Todos los seres humanos, de carne y hueso, que pueblan esta novela tienen un lugar muy especial en mi corazón. Si los he convertido en personajes de ficción, para poder contar esta historia, ha sido desde el respeto, la simpatía y el cariño. 
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