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			Sinopsis

		

		
			Querida lectora, querido lector:

			¿Quieres conocerme? Pues ya has dado el primer paso: leer esta contracubierta en la que no se puede contar mucho de lo que te vas a encontrar, ya sabes, los spoilers. Pero confía en mí: en cuanto la leas no podrás evitar recomendarla a tus amiguis, en persona o por las redes sociales, sobre todo en Instagram, adonde subirás una Story basada en ella, créeme. Y ya te doy las gracias de antemano porque es la manera de que, tras el éxito apabullante del libro, lluevan las ofertas para una miniserie o una peli, porfa porfa porfa, con un gran plantel de actores superbuenos y megapopulares, encabezados por mí misma, cinéfila, actriz de dudoso talento pero buenísima abogada de estrellas, treinta y dos años, bastante mona y elegante, vaya, una vainilla como Charlize Theron, y..., bueno, por George Clooney también (ya entenderás por qué cuando empieces a leer).

			No es un thriller, aunque hay suspense; ni una novela de aventuras, aunque hay, y muchas, y desternillantes; ni una de superhéroes, aunque hay valentía y mutaciones; ni una novela romántica, aunque hay amor, desamor, deslealtades... Tiene todo esto y más, rollo comedia, ¿eh?, con amigas de las que no quedan y caída del guindo y muchas risas y giros de esos que te cambian la vida.

			Y aquí lo dejo. Me llamo Diana y lo que quiero es contarte las veinticuatro horas frenéticas que precedieron a mi boda. Y, sobre todo, por qué me volví invisible.

		

	
		
			Cosas que no debes hacer la noche antes de casarte

			

			Manuel Martínez Velasco
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			Sábado, 2 de julio, 20.00

			Querido lector:

			 

			Soy Diana, la invisible Diana o la novia invisible, lo que prefieras. Tengo treinta y dos años. Acaba de terminar mi boda, terminó hace unos minutos. La ceremonia, quiero decir. Ahora toca el cóctel de después y el banquete. Y los bailes. Y el despendole, si lo hay, no sé, porque todo el mundo está todavía un poco en shock por lo que acaba de pasar. Pero habrá fiesta, sí, que ya veo que se van recuperando de lo que han visto, de lo que he hecho. Se están dando cuenta de que lo que acaba de pasar... acaba de pasar.

			Han pasado muchas cosas en estas últimas veinticuatro horas. Ha sido el día más especial de mi vida. Voy a rellenar varias páginas, no quiero dejarme ningún detalle, quiero recordar toda mi vida que el día en el que me tenía que casar sufrí varios episodios de... unos trastornos de... bueno, no sé cómo explicarlo. Que el día en el que me tenía que casar tuve el poder de volverme invisible. En serio.

			Quizá con el primer párrafo has pensado que me llamaban la invisible Diana porque pasaba desapercibida en el instituto y nadie me hacía casito. No, no. De hecho, era muy popular, era la «vainilla» de mi clase. Vainilla es como tía buena, pero en elegante. Vainilla es como Blanca Suárez, ¿me entiendes? Que es muy guapa pero en plan superelegante. Vainilla es Charlize Theron. Si alguien hiciera una película de este libro, me gustaría que convenciera a Blanca Suárez para que hiciera de mí. Y si fuera americana a Charlize Theron. Porque las dos, aparte de vainillas, me parece que tienen mucha gracia.

			Yo no soy tan guapa como ellas, pero tengo mis días. Y soy graciosa, pero no graciosilla. Ayer estaba muy guapa, hoy más hecha un cuadro.

			«Blanca Suárez en La novia invisible», lo veo. Lo veo petándolo fuerte en Netflix. Bueno, al título hay que darle una vuelta. Ya lo pensaremos. Libro primero, adaptación cinematográfica después. Venga, que me volví invisible en la víspera de mi boda y te he dado un titularazo. No es una metáfora de nada. Me volvía invisible con solo desearlo o temerlo. Literal. Eso hizo que la boda, lo que haya sido esto, al final, haya sido muy curiosa. ¿Y divertida? Quizá para el novio no, pero no adelantemos acontecimientos. Fue divertido, supongo, cuando les robé a los camareros canapés de las bandejas.

			No, no podía atravesar paredes y todo eso. Era invisible semiinvisible, invisible a medias. Escuché, sí, cosas que decían algunas personas porque no sabían que yo estaba a su lado. También a mis amigas, y a las que ya no son mis amigas, precisamente por cosas que he escuchado que no debería escuchar... bueno, que sí debería escuchar. Lo que sucede, conviene.

			Y me he dado cuenta de muchas cosas, porque en este diario no solo va a haber jarana y cachondeo, no va a ser solo un libro de jijijí y jajajá y «qué risa con la novia que se hace invisible y que va en pelotas por ahí haciendo el indio». Sí, habrá de eso, bastante, pero he tenido mucho tiempo para pensar. Lo que hablaba Fer con sus amigos no lo escuché, porque no soy así de cotilla y hay que darles su parcelita de privacidad a las parejas, pero me enteré de cosas. Ah, Fer se supone que es mi marido, desde hace un rato... o no, suspense. Es el poder supremo esto de la invisibilidad, pero también la peor de las maldiciones. ¿Sabes eso de «cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad»? Vale, pues no desees ser invisible, a veces se cumple.

			Es como cuando en verano te das con el dedo meñique del pie con todas las puertas de tu casa porque vas descalza y gritas de dolor en arameo. Cuando eres invisible, no te ves ninguna parte del cuerpo. Te he puesto un ejemplo tontorrón de «cosas malas de ser invisible» para empezar el libro de manera ligera, que luego ya me pondré algo más intensa y profunda, te lo garantizo. Salgo superfortalecida de toda esta experiencia. Me hubiera gustado un fin de semana más tranquilo tomando refresquitos de cola, por no decir marcas, a orillas del mar, pero me hubiera vuelto a casa igual. Más relajada, pero la misma persona. Y no me gustaba esa persona. La que volverá a casa el lunes es una mujer fuerte.

			Quiero que te rías, pero quizá en algún momento me gustaría que te emocionaras y que reflexionaras también. Quizá lo que me ha pasado te sirva. Es mi punto de vista sobre muchas cosas de la vida.

			Ah, habrá mucho cine también en este libro, muchísimo, te gustará.

			Te digo que mi objetivo no era casarme a toda costa con quien fuera. No estoy tan mal, al menos, ahora ya no. Tampoco es esta una novela de misterio, no me he cargado al novio el día de mi boda, no van por ahí los tiros. No es este ese libro, te lo pongo para generarte interés por si lo de que me haré invisible o lo de que reflexionaré en voz alta sobre el amor y las relaciones no te ha acabado de atrapar (todavía, porque sé que lo hará).

			Voy a escribir todo para ordenarlo y ya releerlo con calma en el vuelo de vuelta a Madrid. Y para que lo lean bien mis amigas. Y mi familia, bueno, la parte guay de mi familia. Todos tenemos una parte guay de la familia, y una parte meh, que ni fu ni fa. Da igual cuando leas esto, sabes que es así. Temo desaparecer para siempre, así que dejo este testimonio por escrito por si acaso. Y tanto si alguna vez te pasa, como si no, lo mismo que me ha pasado a mí, te recomiendo que lo escribas todo. Ayuda mucho a relativizar las cosas y a entenderlas bien. La mayoría de los días de nuestra vida son como capítulos de relleno de una serie, pero hay unos cuantos en los que pasan cosas, muchas cosas. Es esa fecha que recuerdas, es esa fecha que te acaba de venir a la mente, que no es un aniversario de nada, ni el cumpleaños de nadie, sino el día en el que todo cambió para ti y solo tú atesoras esa fecha como un tatuaje imborrable en tu corazón. Pues eso. Este día ha cambiado todo para mí.

			Ah, estoy en Mallorca, en el Hotel Formentor. Carísimo, buenísimo. Siempre quise casarme aquí porque pasaba los veranos por estas playas. Pensaba que aquí mi boda sería como una comedia romántica y al final ha sido también como algo de los hermanos Marx. Aquí, en este hotel tan chulo, se rodó una miniserie sobre Onassis. Me gusta ver en el cine los sitios que conozco. Y eso de Onassis lo vi aquí de pequeña. Es como los fans de La guerra de las galaxias que se van a Túnez a visitar el sitio donde vivió Luke Skywalker. Meto esta referencia a Star Wars por ti, amigo lector, por si has dado de casualidad con este libro y piensas que solo es de bodas y de chicas. Paciencia, también hablaremos algo de los Skywalker (y de cosas de superhéroes).

			Bueno, no dejes que me enrolle. Has leído lo de «la chica se vuelve invisible el día de su boda» y quieres llegar ya allí. ¿Cómo ocurrió todo? ¿Cómo puede una hacerse invisible sin más? Este no es un libro de recetas ni de pócimas. Esos los hace muy bien J. K. Rowling. Este es mi primer libro, ten compasión. Que si tiene éxito y firmo en la Feria del Libro te haré una dedicatoria personalizada, y si todavía sé cómo hacerme invisible a voluntad, haré el truquito del boli que escribe solo en el aire.

			Nota auditiva: aunque haya mucha risa también me voy a poner seria, y triste, y quizá tú también, porque algunas de las cosas que te voy a contar seguro que te han pasado a ti; así que, si quieres leer con una música que de alguna manera te unifique el tono, te recomiendo que leas este diario con la banda sonora de la película El turista accidental, de John Williams. Con esa música en mente, tan mágica y sanadora, he escrito este libro y, si me haces caso, tendrás una experiencia más completa. Vamos directamente al grano, te voy a contar por qué, al fin y al cabo, todos deseamos ser invisibles en algún momento de nuestra vida. ¿Listo? ¿Lista? Vamos allá. Todo empezó hace exactamente un día, ayer.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.00

			Érase una vez una chica, yo, que había aterrizado hacía unas pocas horas en el aeropuerto Son Sant Joan de Palma de Mallorca...

			Ayer por la tarde, había quedado con Sandra, Leticia y Covadonga, mis tres mejores amigas. No me gustan las despedidas de soltera, al menos no esas tan ordinarias donde te ponen una diadema en la cabeza con «eso» ahí de gomaespuma. Tampoco mis amigas son de hacer cosas así... Bueno, Leticia sí. Leticia se lo hizo a Natalia cuando se casó, pero Natalia desapareció de nuestras vidas con su bebé. Suponemos que pasó de pantalla de videojuego, nosotras nos quedamos en otro nivel retro de «amigas sin bebé» y ya no quería juntarse más con nosotras, no sabemos. Una pena, la echamos de menos.

			Bueno... Leticia, despedida de soltera de Natalia. Nos hizo a todas la pirula porque todas participamos de aquella fiesta absurda y salvaje. Parecía una película americana de esas que pretenden ser muy libres pero que dan vergüencita ajena porque sale un señor cachas disfrazado de policía haciendo un striptease y todas gritan ¡¡¡Uuuuhhh!!! La de Natalia fue así, en una discoteca del Madrid prepandemia. Olía fatal. Soy muy sensible a los olores. Olía verdaderamente mal. Y allí nadie gritaba ¡¡¡Uuuuhhh!!!, solo se oía «qué vergüenza, por favor», y, aunque en las películas americanas hay siempre mucha luz y mucho color, en esta discoteca todo estaba oscurísimo, había mucho jaleo porque la despedida se juntó con una fiesta de empresa de una firma informática, y los ejecutivos iban y venían para ver qué pasaba en nuestra zona y ligar con nosotras de manera muy cutre porque iban borrachuzos perdidos, y en realidad el más mono era el más tímido y...

			... este diario va a tener más páginas que los dos tomos enormes de las Páginas Amarillas que le dejaban en el rellano a mi abuela si permites que me vaya por los cerros de Úbeda. Mi abuela nunca los tiraba. Era una tradición: me llamaba («hija, que ya han traído los libros»), iba, los metía en casa y los colocaba en una estantería gigante donde estaban los de los años anteriores. No pesaban nada, es algo que me flipaba. Pero nada. Y estaban llenos de anuncios de señores que ponen persianas. Muchísimos. Nunca se me rompe una persiana, pero estoy deseando que se me rompa alguna para llamar a un señor que pone persianas de las Páginas Amarillas. Prometo solemnemente ante lo más sagrado que no los buscaré en Google ni utilizaré el servicio online: iré a casa de mi abuela y lo encontraré pasando páginas de papel.

			A ver, sigo. Estábamos ya en Palma; la boda, como te digo, era en el Hotel Formentor, al norte de Mallorca, al día siguiente. Fernando estaba ya ahí con sus amigos, en el hotel, que no es un chico de muchas juergas. Tampoco quería que viera el traje de novia y eso, que dicen que da mala suerte. Desde Palma hasta el hotel hay casi una hora en coche, y yo me quería acostar pronto. Además, el último tramo es una carretera por la montaña llena de curvas, con un mirador precioso, aunque por la noche no se ve nada... En fin, que quería que mis niñas me llevaran pronto y ya está, no quería trasnochar. Y mucho menos beber, que me pongo muy tonta. Más que nada porque en la boda iba a estar Miguel. ¿Quién es Miguel? Es mi ex, mi último ex, que una ya tiene mochila. Iba con su nueva novia, Macarena. Pero que lo tengo superado, ¿eh? Que no pasa nada. Pero no quería verlo. ¡Tiene gracia, como me volví invisible el que no me vio fue él a mí durante un rato largo! Sí, soy de las que se ríe de sus propios chistes. En mi cabeza este chiste tiene gracia, en papel no tanta. Intentaré esmerarme para que esto te arranque alguna sonrisa.

			Macarena es amiga de estas, amiga de mis amigas, no mía, que no estamos en el cole ya, y como estaba sola esa noche, querían que se viniera con nosotras para limar asperezas. Pero que «no hay nada que limar», les decía yo, «que todo está bien». Macarena es muy maja. Intento sacarle algún defecto pero no lo tiene. Es la chica por la que Miguel me cambió, eso la convierte en mi Lex Luthor. En mi archienemiga. Hago referencias a cómics de superhéroes por ti, ya lo sabes, amigo lector masculino, para que veas que este libro va también por ti sin estereotipos de «a los chicos les gustan los superhéroes y a las chicas los vestiditos». Aunque, bien pensado, lo que acabo de escribir es un estereotipazo... ¡Por favor, no me desconcentres juzgándome!

			Estábamos las cuatro en el bar, ellas hablaban con los camareros en secreto y eso, no sé qué me estarían preparando, y entonces entró Macarena. Es guapa la tía, las cosas como son. No sé si más guapa que yo, pero es guapa de narices. Si me gustaran las chicas, me gustaría Macarena. Entiendo que le gustara a Miguel, porque a Miguel y a mí a veces nos gustaban las mismas cosas. Nos habría gustado Macarena a la vez. Que te dejen por una fea es como una especie de compensación, como cuando un equipo marca un gol cuando ya le han caído siete. Que te dejen por una más guapa es como «el destino se lo devolverá con un desplome de un piano durante una mudanza mientras pasa por debajo». Que te dejen por una igual que tú es muy frustrante, porque tiene algo secreto mejor que tú y perturba mucho.

			Va, lo de Macarena. La guapa. Le pregunté, como quien no quiere la cosa, si venía con Miguel. Y me dijo que sí, que estaba aparcando y que ahora entraba para decirme hola y que ya se iba al hotel. Hice como que todo estaba bien, que ningún problema... y, como ya había bebido un poco y estaba algo mareada, me fui al baño. Porque lo tengo superado, eh. Que yo me quería casar con Fernando, el hombre de mi vida... Qué vergüenza me está dando todo... Voy rapidito a lo que pasó en cuanto me metí en el baño, que si esto fuera una serie correríamos ya el riesgo de que cambiaras de canal. En el próximo capítulo ya me vuelvo invisible, te lo juro.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.10

			Vale, me metí en el baño. Y ahí dentro me miré al espejo y deseé ser invisible. No quería estar allí, quería desaparecer. Todavía sentía cosas por él, por Miguel, lo acababa de notar. Lo había visto por la ventana, aparcando, girando el volante con una mano mientras sacaba la cabeza por la ventanilla, cosa que me pone mucho, me ponen las personas que aparcan bien, a la primera, porque yo aparco al toque: hasta que no oigo el golpecito con el coche de delante y el insulto de quien siempre, siempre, está dentro en el de atrás, que se acuerda de mi familia, no sé si he aparcado bien y... pues eso, que quería desaparecer. Lo deseé bien alto, casi gritando. Me poseía algo de rabia contra mí. Por no poder estar disfrutando del mejor momento de mi vida (en teoría). Pero también tenía un gran sentimiento de vergüenza, me daba bastante vergüenza la situación. Bueno, la situación no. Me daba vergüenza sentirme así por la situación. Me daba vergüenza mi vergüenza.

			—Maldita sea, ¡no quiero estar aquí... quiero desaparecer! —grité. Todo muy dramático. Si fuera una película de los noventa, donde abusaban de los planos cenitales, habría habido eso ahora, un plano cenital, un par de relámpagos, y una actriz muy mala mirando hacia arriba con el puño en alto a lo «¡a Dios pongo por testigo!».

			Ah, un plano cenital es un plano desde arriba. Es un plano picado, y uno contrapicado es desde abajo. No os he dicho que era actriz y luego monté una agencia de representación de actores y actrices desde el punto de vista legal. Los asesoro con sus contratos. Y me va guay, porque ahora hay muchas series en las plataformas y los tengo a todos currando. También doy seminarios sobre el actor frente a la cámara y eso, pero a lo que más los ayudo es a buscar trabajo. Todos tenemos una abuela que nos anima a ser artistas porque para ellas tenemos mucha gracia. Yo, gracia, no tengo mucha como actriz, soy una verdadera calamidad andante, pero, cuando me caigo, creo que lo hago con cierto desparpajo. Y de cine sé mucho, o creo que sé mucho, porque he visto mucho cine y ya me creo una experta, aunque en realidad soy abogada. Lo más parecido a esto del espejo sería como cuando, en Big, el niño, Josh, Tom Hanks, decide que quiere ser mayor en una feria para poder montarse en una atracción con la chica que le gusta.

			Grité eso, no sé si alguien me oyó...

			... y me desmayé. Y desaparecí. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero, cuando me levanté, no me veía. Me incorporé sujetándome al lavabo, y al mirarme en el espejo... ¡Sorpresa, tu deseo se ha cumplido...! ¿Quieres otro por el mismo precio? ¿Cómo sabía que aún seguía ahí? Por el tacto. Desde ese momento, el tacto se convirtió en mi mejor aliado para saber dónde estaba y para que los demás supieran dónde estaba yo. Lo malo de despertarte tras haber perdido la consciencia es que no sabes el tiempo que ha pasado. Yo creo que fue bastante poco. Mejor, habría sido peor si hubiera pasado mucho tiempo ahí tirada.

			Me había comprado un vestido monísimo para la fiesta, para la despedida. Pero antes, con los nervios por lo de Miguel, me había derramado un poco de zumo de tomate por encima. Me lo quité para lavarlo y me olvidé de echar el pestillo. Por eso noté que aquella chica se asustó cuando vio ropa interior como flotando en el aire. ¡Claro, me había hecho invisible yo, no mi ropa! La chica salió corriendo. No sé, no le di mucha importancia, porque quizá la chica pensaría que había empezado la noche fuertecita y se había pasado con los tres primeros daiquiris.

			Me metí dentro de la puertecita pequeña del baño, pero se me olvidó el vestido manchado de zumo de tomate colgado del lavabo de fuera. Tenía que tratar de ocultar eso, quizá alguien pensaría que me había pasado algo gordo. Que me habían atacado o algo. Veía mi ropa interior flotando en el aire, mis pulseras, me tocaba los pendientes, ¿se verían también? Estaba muy mareada. ¿Y ahora qué? No sabía qué hacer. Entonces pasó lo peor que podía pasar: entró Macarena. De todas las personas del mundo, entró Macarena. Tenía una especie de desafío interno desde que la había visto antes. Una chorrada, lo admito. Pero a ti te cuento todo. Quería que me viera más guapa que ella, ya lo sabes. Quería una especie de trofeo para mí de «sí, estás con él, pero yo soy más guapa que tú». Pero en el fondo no es tan chorrada, porque yo la autoestima, en estos días, en estas semanas preparando la boda, no la tenía en su punto más álgido.

			—¿Hola? ¿Diana? —preguntó Macarena—. Está aquí tu vestido.

			—Sí, sí, es que se ha manchado... ahora mismo salgo, estoy aquí dentro.

			Quería decirle «es que me he vuelto invisible por tu culpa», pero no era verdad. No era por su culpa. Bueno, era por ella, pero no por su culpa, le habría dicho a mi terapeuta, al que pienso ir cuando acabe todo este disparate a ver cómo lidia con esto. Y quizá publiquemos un manual por si a ti te pasa también esto, para que sepas a qué atenerte. Y cómo no volver locos a los demás, claro.

			Oí cómo Macarena abría el grifo.

			—Te lo lavo, quizá con un poquito de agua y jabón, sale rápido —me dijo.

			Maldita sea, es muy maja. ¡¿Por qué no me dejará en paz con su excesiva amabilidad?! Esto tiene que tener algún nombre, estos comportamientos de personas a las que quieres odiar pero que hacen todo lo posible para que no puedas y te sientas mal. Esta tía es la mala de la primera parte de la peli, bueno, de la novela, de lo que sea esto, de mi vida, y está ahí, lavándome el puñetero vestidito, y seguro que con la mejor intención del mundo, que seguro que no lo hace por fastidiar y mostrarse mejor que yo... A ver, guapita de cara, que te has ido con mi último ex, que no me vas a caer bien jamás. Una de las cosas que he aprendido, en cualquier caso, de toda esta aventura, es que nos pasamos la vida culpando a los terceros. Hace poco, cuando tuve una época mala de pasta, cambié el seguro de mi coche de a todo riesgo, que lo entendía muy bien, a terceros, que no entendía. Me lo explicaron. Lo entendí. Los terceros no tienen la culpa de nada en el fondo. «Es que la tipa le lio para que se fuera con ella». No, error: «Es que él se fue con ella, punto». Es el famoso «¿si tu amigo se tira por un puente, te vas tú detrás?» de las madres. Si te tiras por un puente, la culpa no es de tu amigo, es tuya, tolai.

			—Ay, gracias, tía, eres la mejor... —dije, cagándome en toda su futura descendencia—. Ahora salgo (¿cuando recupere la visibilidad, o como se diga?).

			Esos arrebatitos de falsedad, de falsa amabilidad extrema... vamos, esa puñetera hipocresía intento dejarla cada vez más lejos en mi vida; tengo un primo y una prima así por parte de padre, que actúan de esta manera y cada vez me alejo más de ellos, irremediablemente. En el fondo, reconozco que a veces son armas sociales muy necesarias para evitar conflictos, pero el riesgo que se corre es que el prójimo lo perciba como una falta de empatía ante el dolor ajeno (¡o ante la felicidad cuando has conseguido un logro!). Y lo que yo menos necesitaba en ese momento era otro conflicto en mi vida y pelearme ahora con esta señora.

			—Tranquila, te esperamos fuera. Avísame si necesitas algo más —dijo ella.

			Y se fue. Sí, que abras una tintorería 24H para que te lleve todos mis vestiditos manchados de zumo de tomate.

			Oí que se había ido. Abrí la puerta pequeña. El vestido estaba colgado de la ventana, de una percha. ¡De una maldita percha! ¿De dónde la había sacado? ¿Quién va con una percha en el bolso? Ah, no, espera, que era un alambre convertido en percha. Mi ex estaba saliendo con MacGyver.

			Se estaba secando rápido porque hacía un calor del demonio, así que me lo puse otra vez para volver lo más rápido posible, no quería llamar mucho más la atención. Me miré en el espejo y... ¡voilà, era visible otra vez! ¿Lo había imaginado, había sido todo una maldita alucinación? En ese momento, no lo sabía. Respiré fuerte, me dije a mí misma, muy alto, que podía con todo, y salí del baño para volver con estas.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.20

			Cuando volví a la mesa, me decían todas: «¡Tía, no sabes lo que ha pasado, ha salido una loca diciendo que hay un sujetador que vuela solo por el cuarto de baño!». Entonces había sido verdad, había pasado de verdad. No, no podía ser. Estaba en fase de negación, iba a vivir todas las fases del duelo adaptadas a los trastornos de invisibilidad prenupcial. Manual contra los trastornos de invisibilidad prenupcial es otro título que barajaba para este libro-diario. Que la palabra «prenupcial» vende, «trastornos», no, e «invisibilidad» todavía lo tienen que chequear. Y que era muy largo para meterlo en un hashtag.

			Yo seguía pensando que el alcohol y los nervios me habían jugado una mala pasada, solo deseaba quedarme a solas otra vez para comprobar si esto lo había hecho a mi antojo o era un accidente. Sí, era tan tonta, o soy tan tonta, que deseaba volver tentar a la suerte y volverme invisible otra vez por curiosidad, para ver qué pasaba y si podía controlarlo. Ay, ingenua de mí, alma de cántaro...

			Cuando me estaba recuperando del susto, entró el señor Aparcador, Miguel. Entró como a cámara lenta. Como en ese antiguo anuncio de Coca-Cola Light. ¿Lo tenía idealizado al muchacho? Nah, un poquito nada más.

			—Perdonad que haya tardado tanto, chicas, no encontraba sitio.

			El «chicas» me sobraba. El chicas sonó a «nenas», pero bueno. No te va a caer bien Miguel, ya te lo digo. Sobre todo, porque ahora yo te caigo un poco bien y no sabes por qué he estado tan pillada por este señor. Pues mira, no lo sé, aunque sí lo sé, ya llegaré ahí. Cosas de la vida. Y del amor. Miguel es piloto, y era, es, asquerosamente perfecto. Cuesta mucho discutir con él porque, aunque no lleve siempre razón, parece que siempre lleva razón. Seguro que conoces a gente así, gente dialécticamente imbatible. Te vende una estufa en agosto. Es muy liante. Lo que más me gustaba de él, aparte de su pelazo, era su enorme confianza. Seguro que iba a un módulo de «ten confianza en ti mismo aunque seas tonto del culo». Miguel era un cuñado, era el cuñado perfecto. Pero los misterios del amor son insondables, me gustaba muchísimo. Y cuando me dejó, nos dejamos, me dejó, no quiero acordarme ahora, me lo vendió tan bien que casi le tenía que dar la razón, o las gracias. Se fue con Macarena a los cinco minutos, diciéndome que necesitaba un tiempo solo (sí, la típica excusa), Macarena, la periodista, y mi autoestima me la dejó en el sótano. La empecé a recuperar cuando apareció el santo de Fernando en mi vida, que era, es, era un tío estupendo... hasta que dejó de serlo.

			Con Miguel, seguí todas esas reglas del cero contacto con tu ex y eso. Le bloqueé en Instagram y todo. Pero no para que no se pusiera en contacto de nuevo conmigo, que yo lo estaba deseando, sino para no caer yo en la tentación de buscarle, para que me dejara de salir en Sugerencias, para que desapareciera de mi vida (aunque siempre que veo un avión, sobre todo uno que vuela muy bien, muy recto y muy alto, pienso que él lo pilota).

			Ah, amigo lector, amiga lectora, si te he bloqueado no es necesariamente porque me caigas mal o no quiera que me escribas. Quizá tú y yo hemos sido amigos, nos hemos peleado, por lo que sea, yo he tendido más puentes que en el río Kwai para recuperar tu amistad disculpándome y, simplemente, me he cansado de pedirte perdón y me he rendido, así que hago como que no existimos el uno para el otro, la otra para la una y... ¿qué le vamos a hacer? Te lo pongo fácil y ya cierro yo la puerta despacito sin dar ningún portazo. A mí me encanta pedir perdón, todos nos equivocamos, pero si la otra parte no está por la labor de creer que cuando hay una amistad sincera, todo se puede arreglar, lo mejor es darse cuenta de cuándo hay que pasar página y no hacer más el ridículo. Cometer un error y saber disculparse por ello es necesario, no te convierte un error, o doscientos, en una mala persona (esta es la parte profunda del libro). Siempre creo que cuando dos amigos dejan de ser amigos, es que nunca han sido amigos de verdad.

			Vale, entró Miguel. Se sentó. Le dio un beso a Macarena, que yo no miré, no quería guardar eso en mi memoria de retina. Y entonces sacó el tema.

			—¿Me has bloqueado en Instagram? No me sales cuando te busco.

			Me busca (¿para qué me buscas?). Macarena se mosqueó con él.

			—¿Para qué la buscas? —le preguntó. Silencio incómodo, pataditas por debajo de la mesa de las chicas, que son las mejores.

			—No, para ver cosas de la boda y eso —continuó. Vamos, que se cree que voy a convertir mi perfil de Instagram en uno de Pinterest con lazos, flores, vestidos y manteles.

			Toda su seguridad de pilotito perfecto se iba desplomando ante la gélida mirada de su señora. Que le den, se lo merece. ¿Para qué me buscaba? No sé, podía decirle la verdad del santo bloqueo (para no buscarte yo) o una mentira (debe de ser un error en la aplicación), así que opté por derramarme otro vaso de zumo de tomate por encima, el segundo, pero esta vez a propósito.

			—¡No me lo puedo creer, otra vez... Tengo que volver al baño!

			¿Te he dicho ya que fui brevemente actriz? Pues me guardé eso en mi bolso de talento, sé derramarme una bebida por encima para salir pitando así como quien no quiere la cosa. Me hago la tonta muy bien.

			Me levanté de un salto de la mesa.

			—¿Te acompaño? —preguntó Macarena.

			—¡NO! —grité yo (déjame seguir con mis experimentos de invisibilidad a solas).

			Me fui corriendo mientras el reguero de zumo de tomate que iba dejando por el suelo hacía parecer que me iba de­sangrando. Mi amor propio se desangraba... (esta es la parte poética del libro). Entré en el baño muy enfadada conmigo misma. Me casaba al día siguiente y no podía controlar ninguna de mis emociones. Sandra apareció por detrás. No te he contado cómo es Sandra. Es mi mejor amiga, y creo que yo también lo soy de ella. Es algo raro cuando dices «te quiero» pero no te lo devuelven, también lo es cuando dices «eres mi mejor amiga» y solo te dan una palmadita en la espalda. A veces no somos el mejor amigo de nuestro mejor amigo, y no pasa nada, no va por puntos. No, no es una cosa de patio de colegio. Tan importante es saber quién es tu mejor amiga como tener muchas y buenas amigas. Bueno, pocas y buenas. Una y buena. Mira, no sé. Que entró detrás porque sabía que me pasaba algo. Y se lo conté.

			—Te va a sonar muy tonto todo, pero antes me he hecho invisible.

			Me respondió con que «todos deseamos volvernos invisibles en algún momento de nuestras vidas» y bla, bla, bla. Le dije que no, que no iban por ahí los tiros. Y que se lo podía demostrar cuando quisiera... creía. Tenías que verme como me veía ella. Con todo el zumo de tomate por encima, que parecía Uma Thurman en una de Tarantino (oye, ¿Tarantino querría hacer la película de este libro?).

			Bueno, pues no me creía. Claro. E insistí. Me puse delante del espejo, le dije que atrancara la puerta.

			—¿Con qué? Aquí no hay nada.

			—No sé, pon ahí la papelera o algo.

			—Se abre para fuera.

			—Joder, dile a Leti que venga —ordené marimandona.

			Leti es muy inocente, pero, como somos casi como personajes de una telecomedia, es el carácter que nos falta, dulce y aniñado, frente a lo fría que es a veces Sandra (y lo tonta que soy yo, o era yo).

			Sandra le mandó un WhatsApp a Leti: «Ven al baño ahora mismo». Y lo único que me supo mal es dejar a Covadonga sola ahí, con Macarena y Miguel. Bueno, iba a ser un minuto. Se lo compensaríamos. No sé cómo, pero se lo compensaríamos, pensaba. Pensaba en ver si conseguía traspasar poderes y que ella corriera a mucha velocidad como The Flash, o que volara como Superman, o que fuera rica como Batman, o algo así. ¿Te he dicho ya que Covadonga es doctora?

			Va, que entró Leti.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—Nada, vigila por fuera que no entre nadie al baño —ordenó Sandra. Y Leti obedeció.

			—Pues sí, porque como vigile por dentro... —murmuró con mucha razón la muchacha.

			Entonces me volví a mirar en el espejo. Me concentré.

			—Diana, hay que volver. Pobre Covadonga... —dijo Sandra.

			—¡Un momento, por favor! —¿En serio lo que más le preocupaba era que Covadonga estaba sola con estos? Madre mía.

			Cerré los ojos. Y chillé. Mucho.

			—¡Quiero ser invisible, quiero ser invisible ahora mismo!

			Lo dije así, como en un conjuro de La bruja novata. Como Dorothy en El mago de Oz, cuando repite como un mantra: «se está mejor en casa que en ningún sitio, se está mejor en casa que en ningún sitio...». ¿Se está mejor en casa que en ningún sitio? Depende de la casa; a mí, la mía me gusta mucho, pero no sé si está adaptada para esta nueva situación de invisibilidades. ¿Tendré que terminar quitando espejos, como los vampiros? También te digo que prefiero esto que volverme vampira, eh. A mí me gusta el día, el solazo, y ponerme morena.

			Bueno, pues que Leti oyó desde fuera mi mantra y se rio, las dos oímos su risa. ¿Lo oiría Miguel? No funcionó, claro. No funcionaba para nada. Si fuera tan sencillo...

			—Muy bien, Diana. Ya eres invisible. Hala, vamos fuera —me vaciló mi amiga. Tardé un par de segundos en descubrirlo. Abrí un ojo. ¿En serio? ¿Ya está, ya lo había conseguido? Me miré en el espejo y me vi entera. Mierda. No. No había pasado nada.

			—Te juro por mi vida que antes...

			Sandra se me acercó.

			—Mira, no me imagino lo que debe de estar pasando a mil por hora por esa cabecita loca que tienes sobre los hombros. Pero lo vamos a superar, juntas. Si no te quieres casar mañana, no te cases. Si te gusta Fer, y le quieres, pero no tanto como querías a Miguel, no te cases mañana. Si quieres esperar a que Miguel deje a Macarena y vuelva contigo, o que aparezca uno que te guste tanto como Miguel, no te cases mañana. Ya está, y si te casas y te arrepientes, la semana que viene te divorcias y ya está. No es un problema tan gordo el que tienes, es un problemita de primer mundo, es una trama de telenovela turca, sin más.

			Le salió del alma. Sandra es fría, pero habla con una claridad meridiana, que dicen los políticos. También me fascina cuando los políticos dicen «como no podía ser de otra manera»: me fascina pero no estoy de acuerdo, porque todo puede ser siempre de otra manera.

			Casi se me salta una lágrima, la abracé. Y se fue. Y me quedé sola frente al espejo después de decirle que enseguida saldría, en cuanto arreglara el desaguisado del vestido.

			Me miré en el espejo para... ¡ya está, otra vez, invisible de nuevo! Un vestido manchado de zumo de tomate flotando en el baño. ¡¡Lo había conseguido!! ¿Cómo funcionaba esto entonces? No tenía ni idea en ese momento. ¿Era un deseo de efecto retardado? ¿Había que esperar un rato para que se cargaran las pilas de algo? Tenía mil opciones en la cabeza.

			Como pude, te recuerdo que no me veía las manos cuando me pasaba esto, cogí el móvil del bolso. Le mandé un mensaje a Leti. Solo ella me podía ayudar, Sandra podría darme un bofetón. Le pedí que volviera. Entró Leti. Todo muy rápido, como en una obra de teatro de enredo donde meten al amante en el armario y hay siete amantes más. De pequeña, vi una con un título que más explícito no podía ser: ¡Que viene mi marido! Una fantasía.

			—Tía, estás muy rara... ¡¡¿Qué es esto?!! ¿Qué hace ese vestido volando? —Leti flipaba.

			—Escúchame, soy yo... me vuelvo invisible, así, por las buenas —intenté explicarme y me acerqué a Leti para cogerla por los hombros, pero se estaba asustando.

			—¿Cómo que por las buenas? —me preguntó.

			Le expliqué que lo deseaba, y que la primera vez fue instantánea, pero que ahora... ¡¡No sé qué le dije, estaba muy nerviosa!! Me sentía como Clark Kent contándole a Lois Lane que era Superman.

			—¿Lo sabe Sandra? —me preguntó ella, súbitamente más calmada. En su mente, aún inocente e infantil, quizá se activó un pequeño mecanismo de «esto puede pasar, esto es posible en algunas personas». Y ya pudimos continuar un diálogo normal.

			—No, no me cree, porque aún no me ha visto así; solo tú, Leti.

			—¿Lo sabe alguien más? ¿Fer...?

			—No.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace un rato.

			—¿Cuánto te dura?

			—Un poco, no lo sé —confesé, «pensé per se» (me gustan las aliteraciones y las anáforas, ya lo ves.)

			Alguien entró en el baño pidiendo permiso. Leti gritó... «¡Un momento!» mientras me metía a empujones tras una de las puertas (como podía, claro, que yo era un vestido corpóreo flotante y unos zapatos de tacón que parecían como despegados del cuerpo y con vida propia). La que había entrado era Macarena. Maldita la hora. ¡Quédate fuera con tu novio, guapita!

			—Chicas, Diana, yo... A ver, quiero que mañana no haya nada raro... vengo en son de paz... —dijo Macarena angustiadita, como si eso ahora me importara una mierda.

			Leti y yo estábamos dentro del WC, ya sabes, como se diga. Ahí dentro, escondidas.

			—No te preocupes, Macarena, que todo está bien, de verdad. Leti me está ayudando con un problemilla y ya enseguida salimos —mentí.

			Esto no era un problemilla, esto era un problemazo. Un problemilla era cuando a los doce años te habías gastado en chucherías los veinte duros que te había dado tu madre para el pan, cuando a los diecisiete te retiraba tu amiga el pelo de la cara para potar, cuando te equivocabas y le mandabas un SMS a quien no debías, cuando pasada la una de la mañana te equivocabas en el sentido del Metro y tenías que bajarte y cambiar de andén en la siguiente estación. ¿Te has perdido? Si es así, es porque son referencias para lectores algo mayores que tú. Veinte duros eran cien pesetas (un duro eran cinco pesetas), y un SMS era como un mensaje de WhatsApp pero con muy pocos caracteres (por eso se escribían tan mal) y que costaban dinero. No era raro que recibieras un «kntesta kndo l leas», que significaba «contesta cuando lo leas», y lo que recibías era una llamada perdida, que era gratis. ¿Sabes lo bueno? Que ibas al grano, que no te andabas con tonterías. Ah, muy importante: no había pantallazos. No los hagáis, por el amor a la Santísima Trinidad, no los hagáis. ¿Te imaginas quedar con un amigo, hablar con él de lo que sea, grabarle con un micrófono oculto y luego ponerle esa grabación a otra persona? Pues eso, precisamente eso, es un puñetero pantallazo de mierda.

			Bueno, pues que Macarena se dio media vuelta y empezó a caminar.

			—Vale, es que como tardabas mucho, Miguel se estaba preocupando... Ahora os veo —dijo, y se fue por donde había venido.

			Me quedé pensando. ¿Miguel estaba preocupado? ¿Miguel se preocupaba por mí? ¿Por qué me preocupaba que Miguel se preocupara por mí? ¿No debería preocuparme que no me preocupara Fer sino Miguel? ¿Me iba a casar mañana con un señor en el que no pensaba? ¡¿Me iba a casar mañana invisible?! Todo eso pensaba y nada más que en eso pensaba.

			—Tía, ¿qué hacemos? —Leti me sacó de mi bucle.

			—No sé, igual tengo que relajarme para volver a ser visible. Vete, déjame sola un rato —le pedí.

			—Y una mierda, esto nos lo comemos juntas.

			Qué mona es. Era la mejor. Es la mejor. ¿Ves? Pocas amigas y buenas, lo digo siempre. ¿Para qué quieres más, si luego te da perecita quedar con ellas? ¿Si luego en el fondo te alegras cuando te cancelan un plan que te apetecía una mierda? Yo me considero muy sociable pero poco social, ¿entiendes la diferencia? Te lo resumo: que cuando estoy con gente, nadie sospecha que, en realidad, lo que quiero es irme a casa, aunque sonría mucho y sea muy educada y hasta divertida cuando tengo el día estupendo.

			—Diana, deberíamos contárselo a Sandra —me recomendó Leti.

			—No, se va a enfadar conmigo —concluí. Sandra estaba un poco madre esos días y pensaría que montaba un numerito para llamar la atención.

			Le pedí a Leti que me dejara sola un rato y que volviera con los demás, que si en un rato no se me pasaba, ya la avisaba de nuevo.

			—Vale, cinco minutos —dijo saliendo por la puerta.

			—Cinco minutos —prometí—, y vigila que no entre nadie.

			Cuando estás mala y más te concentras en estar buena, peor te pones. Quizá esto era como una gripe: no te vas a curar más rápido porque lleva su proceso, pero puedes tomarte algo para aliviar los síntomas. Igual esto tenía un nombre en latín, Invisibluris Invisibilis. En el instituto se me daba fenomenal latín. Hice Letras puras. El griego me gustaba menos, no le veía mucha utilidad. Y el latín, me preguntarás, ¿qué utilidad tiene? ¿Para entender los chistes de las películas de Astérix y para ir a misa en Roma? Pues mira, una misa en latín es de las cosas más bonitas que hay. Y los refranes y dichos en latín son más categóricos que en español. Dices más dichos en latín de lo que crees: carpe diem, ipso facto, in situ, in extremis, tempus fugit, sine die... Vale, estos te los sabes. Pero ¿a que no te sabías este?: Amor omnia vincit? ¿Sabes qué significa? Significa «el amor todo lo puede». Quédate con esto para el final del libro: Amor omnia vincit.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 20.45

			Había pasado un rato pensando en mis cosas, que mi cerebro nunca se iba de vacaciones, y seguía siendo invisible. ¿Y si esto era como hacerte el bizco de pequeño, que tu madre te decía que te podías quedar así para siempre con cara de tonta? Estaba aterrada. Sentada sobre el váter, aterrada. Escribí a Sandra: «Tía, ven... ha pasado otra vez». Al minuto entró Sandra.

			—¿Dónde estás? —preguntó desde fuera, ya como sin sorprenderse.

			—¿Te ha dejado pasar Leti? Vaya mierda de centinela.

			—Es una mierda de centinela, ¿dónde estás?

			—Aquí —dije desde dentro.

			Sandra se acercó, oí sus pasos.

			—Abre la puerta —me ordenó.

			—Te vas a asustar.

			—Diana, abre la puerta en tres, dos... —Ni hubo uno. Abrí.

			—¡Tachán! —exclamé con musiquita de circo.

			Los ojos de Sandra estaban abiertos de par en par.

			—No me lo puedo creer, tú...

			—Soy invisible. Te lo dije.

			—Es alucinante.

			—Te lo dije, Sandra.

			—Te has cargado el vestido para siempre, esa mancha no saldrá.

			Me levanté de un salto.

			—¡¿Qué?! ¿Ya se me ha pasado? —Estaba indignada—. Dile a Leti que entre.

			Sandra ponía la cara del emoticono que mira con los ojos para arriba harto de su vida.

			—Diana, por favor...

			—¡Sandra, dile a Leti que entre!

			Sandra salió del baño. Me quedé mirándome en el espejo. Ahí estaba, ahí estaba yo otra vez. Hecha un cuadro, por cierto. Pero visible. Sandra volvió con Leti.

			—Hala, aquí está tu cómplice. ¿Qué os traéis entre manos?

			Sandra le clavaba la mirada a Leti, que estaba intimidada.

			—Tía, es que así la intimidas...

			Leti tragó saliva y confesó.

			—Sandra, te juro por el futuro padre de mis hijos, el que sea, el futuro, que esta señora, Diana, nuestra amiga, se ha vuelto invisible delante de mis propios ojos... —Qué riquiña era. Pero algo me estaba pasando, lo notaba.

			—... y no ha sido un efecto óptico ni ninguna mierda de esas...

			Me estaba volviendo a marear, qué ganas de potar.

			—... ni he bebido ni nada, todavía, porque hoy pienso beber hasta el agua de los floreros como esto siga así, porque puede ser la despedida de soltera más...

			Todo me daba vueltas de nuevo, ese baño era el tiovivo de la feria de tu pueblo.

			—... loca de todos los tiempos: ahí tienes a tu novia invisible.

			Sandra se dio la vuelta, y me vio. O no me vio. Porque otra vez me había vuelto invisible.

			—¡¡¡Oh, Dios mío!!! —gritó fuera de sí—. ¡¿Qué carajo es esto?

			Le puse las manos en los hombros, se asustó. Leti y Sandra se miraban, noté una mirada extraña, cómplice, como que sabían algo más.

			—Está bien, todo está bien. No me duele ni nada, solo me marea. Pero algo tengo ya claro: no lo controlo. Pasa cuando pasa. Y necesito ayuda. Mucha —confesé.

			Sandra me tocaba la cara, sin verme. Supongo que se aseguraba de que todo estaba ahí. Yo esperaba que mi amiga cabal, la racional del grupo, tuviera alguna idea cuerda. Porque yo ya no sabía qué pensar. Era la tercera vez en una hora.

			—Tenemos que ir a un hospital —afirmó tajantemente.

			Alguien intentó entrar, el grito de Leti fue también ensordecedor

			—¡Que no se puede pasar, joder!

			Yo quería que Sandra recapacitara.

			—No podemos ir a un hospital, me meterán en un laboratorio como a una rata... o me expondrán en ARCO en una vitrina. ¡Buscad en Google! —les pedí.

			Leti sacó su móvil del bolso. Me sorprendía lo afectada que estaba ahora para lo bien que se lo había tomado antes. Supongo que, en el mundo de luz y color en el que vive, estas cosas son posibles, y que tu amiga se haga invisible un viernes encaja con que un domingo tengas una cita con un príncipe que viene a buscarte en unicornio o en un caballo percherón. Un chico al que yo le encantaba me regaló por Navidad un peluche gigante de un caballo percherón. Mis perros se lo comieron. No dejaron ni la cabeza como trofeo. Mi amigo, que quería ser más que mi amigo, al que dejé escapar porque ya te habrás dado cuenta de que soy un poco bobi, me pidió una foto del caballo para ver qué tal estaba. Para entonces mis perros ya lo habían digerido, ladraban relleno, y no quería decírselo al chaval porque se habría gastado un dinero en El Corte Inglés. Así que hice un fotomontaje muy cutre, el Photoshop nunca ha sido lo mío, se lo envié por WhatsApp y salió el doble check de que lo había visto. Nunca me volvió a hablar. Supongo que habría estado a punto de denunciarme a la Sociedad Protectora de Animales de Peluche (SPAP)... Ale, que ya me he ido otra vez por las ramas...

			Leti tecleó en Google: «Cura para volverse visible, remedios caseros para curar la invisibilidad». Nada, ni una entrada. Bueno, un blog de un tío muy raro...

			—Hay aquí un tío muy raro que dice... —intentaba leer Leti cuando Sandra le arrebató el móvil.

			—¡Ni tío raro ni hostias en vinagre, al hospital ahora mismo! —sentenció con la autoridad que la caracteriza (y su mal hablar).

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.00

			Inciso: ahora te tengo que hablar de mis padres. Mi padre es la mejor persona del mundo. En serio, lo es. No conozco a todas las personas del mundo para hacer esta afirmación, pero seguro que lo es. Mi madre menos, tiene a la gente algo engañada. Tienen una farmacia. Mi padre abrió la farmacia en Madrid, en Argüelles, y se enamoró de mi madre, que empezó a trabajar con él tras el mostrador hace unos cuarenta años o así. Quieren celebrar sus bodas de..., ¿qué aniversario es cuando celebras cuarenta años con una persona?

			Bueno, te cuento ahora esto porque pocas veces voy al médico. Supongo que solo cuando me vuelva invisible, me tocará hacerlo a partir de ahora. Voy a la farmacia desde siempre, desde pequeña, y mi padre me da algo. «Consulte a su médico o farmacéutico», ¿no? Pues eso, mi padre es mi médico. Y siempre me da algo. No sé si esto es muy legal o no, pero te lo cuento. No te digo mi apellido ni el nombre de la farmacia, por si acaso nos denuncias a Sanidad.

			Mi primer instinto había sido llamar a mi padre. «Papá, que me he vuelto invisible. ¿Qué me tomo?». Lo que pasa es que está ya con mi madre en Formentor, nos despedimos este mediodía en el aeropuerto de Palma y se fueron para el hotel. Le he mandado a mi madre un par de mensajes de WhatsApp en plan «todo bien, andan por aquí Macarena y Miguel» y poco más (bueno, algo más: el emoticono del demonio y la señal de prohibido).

			Quieren a Fer como a un hijo. Si dejo a Fer, pensé en ese momento, me da que le adoptan. ¡Bueno, no le dejaría porque estaba enamorada de él! Le quería, pero también seguía pilladilla por Miguel. Y por otro más, otro del que aún no te he hablado... Tenía una buena comedura de tarro en ese momento. No creo en el poliamor, pero sí sé lo enamorada que puedes estar de muchos a la vez, de dos en concreto, o de tres, o de siete, y el daño que le puedes hacer a uno o a otro, o a los siete. Joder, parezco Blancanieves.

			El caso es que lo de ir al hospital siempre lo he evitado porque la farmacia de mis padres está ahí para todo. Pero esto era una urgencia.

			Salí del baño flanqueada por Leti y Sandra, me tapaban como cuando un famoso entra en una comisaría. Me pusieron el sombrero enorme, las gafas de sol gigantes y una gabardina corta que no sé de dónde sacaron, quizá la mangaron de alguna mesa. Las gafas y el sombrero eran míos, algo extravagantes, no sé por qué los había elegido para la despedida, aunque luego, ya sabes, tuvieron sentido. Además, me venían bien para ocultar mi cara. Para ocultar mi no-cara. Vi de soslayo a Covadonga, cabreadísima por estar comiéndose el marrón de permanecer allí sola con Macarena y Miguel. Vi que mi ex, piloto, tatuado y motero (sí, todo eso), no paraba de hablar, seguramente de lo bien que pilota aviones, luce tatuajes y lleva la moto, o de cómo ha salvado la vida de trescientos pasajeros, con unas turbulencias fuera de lo normal, sobrevolando Ecuador. Macarena, embelesada con la turra de sus heroicidades, y Covadonga, que nos miraba de reojo cagándose en la p***, y va y se levanta y viene donde nosotras, justo cuando estábamos intentando salir a la calle con disimulo.

			—¿Qué coño es esto? ¿Dónde vais? —preguntó, así de malhablada. No quiero utilizar muchas palabrotas en el libro, me parece muy vulgar, pero estoy tratando de hacerte el relato más fiel con lenguaje directo y natural. Y lo preguntó así.

			—Quédate con ellos, por el amor de Dios, ahora te lo contamos todo desde el hospital —respondió Sandra. Había tomado el toro por los cuernos cuando yo más lo necesitaba.

			—Van a sospechar que pasa algo grave si no te quedas, Covi —añadió Leti.

			Covi se parecía a Covid, y ahora ya no es mi amiga, ¡spoiler! Es peor que un virus, pero no te avanzo más. Yo no dije nada por si le daba por mirarme a la boca que no tenía. Ni boca ni nada.

			Covadonga miró a Sandra, con eso se dijeron todo. Entendió que era algo gordo. Covadonga es médico, de medicina interna.

			—Debe de ser gordo para que me dejéis con Barbie y Ken, pero me aguanto... (fue la mejor también en ese momento, aunque ya no lo sea.)

			Yo, como tengo una especie de TOC que me obliga a decir lo que pienso en cada momento, siendo Doña Sincera (nota mega aclaratoria: cuando digo TOC me refiero a lo que conocemos ingenua e inocentemente como «personas excesivamente maniáticas, ordenadas y asertivas», no el serio trastorno que es, que no quiero frivolizar), dije la siguiente tontería:

			—No son Barbie y Ken porque Barbie es rubia y Macarena es morena.

			Esta estupidez, porque soy estúpida perdida, hizo que Covadonga se fijara en mi cara, y viera que las gafas estaban flotando en el aire. Ahí gritó, claro. En una película americana habría gritado What the fuck???!!!, pero aquí solo dijo, antes de que Sandra le tapara la boca con la mano:

			—¡¿Qué leches le pasa a tu cara?!

			—¡Cállate, por favor, y vuelve a la mesa! —gritó Sandra, muy mandona. Covadonga se separó de nosotras y volvió a la mesa marcha atrás. Se sentó de nuevo con ellos. Oí decir a Miguel:

			—¿Va todo bien?

			Y a ella:

			—Sí, sí, algo que le ha sentado mal a la novia, van un momento a Urgencias y ahora nos cuentan.

			Y así salimos a la calle, a pillar un taxi. Y ahí es cuando empezó la fiesta, fiesta de la que yo te diga.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.10

			Era todavía pronto para que la gente pensara que era la amiga borracha que va sujetada por dos para que no se caiga al suelo, mecedora perdida, de la moña que lleva encima, pero supongo que era mejor eso a que supieran la verdad, que me había vuelto invisible porque no me quería casar con mi prometido y porque soy imbécil.

			Mis amigas me llevaban tapada con el sombrero, el bolso, la media gabardina... Lo único, los zapatos. Iban flotando por el suelo sin que nada les uniera a mi cuerpo, no había piernas. Pero nadie se daba cuenta mientras esperábamos a que pasara un taxi en la avenida del paseo marítimo; no pasaba ni uno (como suele suceder cuando los necesitas). Bueno, una niña sí que se dio cuenta.

			—Mamá, a esa señora no se le ven las piernas —le dijo a su madre señalándome con el dedo.

			La madre le dijo que no se señala, pero con lo que yo me quedé es con que me había llamado «señora». No me lo explicaba. No porque todavía me viera muy joven y eso, ¡¡es que no se me veía!! ¿Por qué me había llamado señora? ¿Porque llevaba ropa de señora? Estas me habían tapado con lo que habían pillado, pero casi todo lo que habían pillado era mío, ¿me explico? La gente que dice mucho «¿me explico?» no se suele explicar bien. Vale, definitivamente, llevaba ropa de señora. Había ido a mi propia despedida de soltera disfrazada o vestida de señora.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.15

			Nos metimos en un taxi, me sentaron al lado de la ventana, tras el conductor, para que no me viera por el retrovisor.

			—¿Adónde, señoras? —preguntó. Quise darle una propina al instante, por majo. Para él las tres éramos señoras.

			—¡Al Hospital General de Mallorca, por favor! —respondió Sandra, muy jefa. Muy controlando todo. El taxista, tan amable, respondió que el Hospital General de Mallorca estaba cerca según su GPS y que...

			—¡Y rápido! —le interrumpió Sandra, la jefaza.

			Yo no entendía a qué venía tanta prisa, total... ser invisible no me dolía nada.

			—Muy bien, plaça de l’Hospital 3 —dijo el taxista majo mientras tecleaba la dirección en el GPS.

			Mi manía absurda de cuestionar todo hizo que hablara en vez de estar guapita y calladita.

			—¿Le puedo hacer una pregunta, señor taxista?

			Sandra me pellizcó la pierna, no sé cómo atinó.

			—Claro, señora, dígame —contestó educadísimamente. Me encanta el acento mallorquín.

			—¿Qué fue antes, el hospital o la plaza?

			—La plaça.

			—Ah, vale, la plaza.

			—No, que se dice plaça, no plaza.

			Ahora fue Leti la que me pellizcó, y eso que ella estaba en el otro extremo del coche.

			—¿Entonces qué fue antes, el hospital o la plaça? —seguí.

			—Pues no lo sé.

			—¿No le parece a usted curioso que un hospital esté en la plaça de l’Hospital? ¿Que los que decidieron poner ahí un hospital convinieran que ese era el sitio ya que el nombre...?

			Sandra se desesperó y me tapó la boca. Seguí hablando como pude.

			—Disculpe, señor, mi amiga ha bebido un poco y no calla cuando se pone así —mintió Sandra. Me callé. Ya lo preguntaría al llegar al hospital. Esto no iba a quedar así, tenía que saberlo.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.30

			Salimos del taxi. Pagó Sandra.

			—Hasta pronto, señor taxista —le dije. Estaba supercontenta. No sé por qué, con el marrón que tenía encima. Supongo que me vine arriba porque:

			a) Me estaba saltando la despedida de soltera, que no me apetecía nada. Sí, yo soy de esas que se ponen contentas cuando les cancelan un plan que previamente no les apetecía nada, ya te lo he dicho, creo. Sé que hay que poner y ponerse límites y aprender a decir no, y todo eso, pero todavía no me puedo explicar cómo puede ser socialmente aceptable, sin sonar como un completo borde, decir «mira, tu plan no me apetece absolutamente nada». Vale que no faltas al respeto tanto como si dijeras «mira, de todos los planes posibles del mundo, el tuyo es el peor», o «mira, no iría a tu plan aunque tuviera que morirme sola de pena y tristeza sin volver a ver a un ser humano jamás».

			b) Me había alejado de Macarena y Miguel, que ese sí que era un marronazo que no me quería comer esa noche. Lo que pasa es que el precio que estaba pagando, que podía estar pagando si esto iba a más, iba a ser muy alto. Que vale que estas dos no son mis dos personas favoritas en el mundo (él sí lo fue, un ratito, pero es que venía de un duelo y Miguel fue el clavo que sacó otro clavo). Pero a veces nos saltamos un plan apuntándonos a otro para tener una excusa y que no nos pillen en algún story indiscreto y acabar liándola más.

			Bueno, pues eso. Que otra vez el numerito de caminar por la calle con estas tapándome como si fuera el hombre elefante. ¿Sabes que se hizo un musical sobre El hombre elefante? ¿De verdad da para un musical algo tan terrible como lo que sufrió ese señor? ¿Y un musical sobre mi vida, sobre mi vida este fin de semana? Habría una niña mona como en Los miserables, esta niña mona que te represento a continuación, que es la de antes.

			—Mamá, a esa señora no se le ven las piernas —le dijo a su madre señalándome con el dedo la misma niña de antes. La madre le dijo otra vez que no se señala, pero con lo que yo me quedé es que me había llamado señora... otra vez.

			—¡Eh, esa niña es la de antes! ¿Cómo ha llegado aquí tan rápido? —le pregunté a Leti, a quien le dio absolutamente igual, se la trajo al pairo... No mires de dónde viene esta expresión en Google, me lo explicaron al día siguiente y me hace ilusión ser yo quien te lo cuente, paciencia. Dios, demasiadas preguntas para una misma noche.

			Llegamos caminando a Urgencias. A ver cómo explicaba Sandra esto en el mostrador, esto podía ser una urgencia o no. Que no está bien colapsar las urgencias de los hospitales con bobadas así, me lo dice siempre Covadonga. Ay, pobre Covi, pensaba en ese momento antes de enterarme de La traición, The Movie. Seguro que estaba acordándose ahora de mi familia, de nuestra familia, por haberla dejado allí con estos dos tortolitos (del demonio). Y «pobre Covadonga», pero esto solo lo pensaba en ese momento.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 21.35

			¿Ves? Ahora sí que esto parecía una de los hermanos Marx. Los hermanos Marx en Aventuras tontas en el hospital de Palma. No podíamos correr el riesgo de sentarnos en la sala de espera porque iba a ser un canteo, seguro que alguna otra niña se iba a fijar en mis piernas. En mis no-piernas. Porque el torso lo tenía bien tapado, de cintura para arriba todo estaba bien cubierto con ropa. Seguro que a Sandra se le ocurriría algo. Oí su conversación con la persona que atendía el mostrador, un señor que parecía un poco cansado (normal).

			— ... por eso no podemos sentarla ahí, porque es terriblemente contagioso lo que tiene —insistía. Pero el señor no se lo creía.

			—¿No será mejor que decidan los médicos qué es lo que tiene primero antes de saber si es terriblemente contagioso o no? —preguntaba el señor que parecía un poco cansado, cansándose más aún.

			—Pregúntale qué fue antes, si el hospital o la plaza... la plaça —le dije a Sandra desde la distancia. ¿Sabes esas imágenes de Superman, amigo lector, cuando echa rayos por los ojos para cargarse a los malos? ¿Los rayos rojos? Esos rayos casi salen de los ojos de Sandra de la mirada que me echó.

			Leti soltó una enorme carcajada. Supongo que en ese momento decidió dejar de ser Sandra 2 y ser Leti 1, y disfrutar de todo esto. Disfrutar de todo esto porque, terminara como terminara, lo íbamos a recordar toda la vida. Y estalló más de risa cuando el señor del mostrador, que parecía un poco cansado, se levantó y me respondió:

			—¡El hospital, por supuesto!

			Minipunto para mí. ¡Lo sabía, tenía toda la lógica del mundo! Pero, en ese momento, toda mi felicidad se desvaneció en el acto, más aún que la visibilidad de mi cuerpo. Porque el señor añadió:

			—Oiga, ¿por qué no se le ve a usted la cara? ¿Es eso lo que es tan terriblemente contagioso? ¿Vamos a desaparecer de cara todos aquí? —Fan de ese señor desde ese momento. «Si supiera que no es solo de cara, caballero...», pensé, pero me callé.

			Sandra fulminó también con la mirada a Leti: no me estaba tapando bien con el sombrero. Miramos alrededor, nos tranquilizamos: nadie había oído las preguntas. Nuestro secreto estaba a salvo. Todos con sus móviles o hablando entre ellos: personal sanitario, pacientes, etcétera. Ahí cada uno a lo suyo. Mejor. O no, porque en ese momento, te juro que no sé qué me había tomado, pensé que si alguien me hacía una foto, se haría viral, sería famosa y saldríamos en la sección de Cuarto milenio de las fotos de los espectadores. Y habría un gran debate en plató. Que si es un efecto óptico, que si es la luz... «No, amigos del misterio, soy Chevy Chase», pensé.

			Chevy Chase es un actor norteamericano que hizo con John Carpenter la película Memorias de un hombre invisible (esto te lo pongo aquí para que no tengas que apartarte del libro, coger el móvil, buscar «Chevy Chase» en Google, etcétera). Yo te voy a dar los datos de todo lo que de repente te suene raro, no te preocupes, que igual estás leyendo este libro en un sitio sin cobertura.

			Sigo. El hospital. Interior, noche. El señor amable cansado abandonó un momento su puesto de trabajo, se levantó y nos pidió que le acompañáramos. Yo quería reírme, necesitaba reírme. Me lo estaba pasando muy bien, me encantan las comedias de hospitales. Esos enredos donde se disfrazan de médicos, se esconden con una sábana sobre una camilla... Esas películas, qué risa. Y eso que me había echado por encima dos veces el zumo de tomate, seguro que era porque tenía algo de alcohol.

			¡Ostras, el zumo de tomate! Llevaba todo el vestido manchado, la gente del hospital pensaría que era sangre. Ahora caigo. Bueno, acompañamos al señor a una salita y nos dijo que esperáramos ahí. Que enseguida venía un médico. No se fijó ya mucho en mi cara, en que no tenía cara, parecía como que no quería mirarme a la cara. Tampoco podría vérmela, pero bueno. Nos metió en un despachito de médicos y se fue.

			Ojalá hubiera estado allí Covadonga. Nos habría explicado para qué servía cada cosa. Era algo de neurología, o no, no sé, porque había un diagrama enorme del cerebro humano en la pared. Me asusté. ¿Y si esta vez duraba para siempre? Miré bien el dibujo del cerebro, pensé en eso de que usamos solo un porcentaje del mismo, que si lo usáramos en su totalidad, podríamos comunicarnos con el pensamiento, ver el futuro, sumar matrículas, contar baldosas (todo esto ya lo hacía en el cole, ya te contaré lo lista que era), memorizar números de teléfono, acordarnos de todas las excusas que hemos puesto para no salir, recordar cada personaje de Juego de Tronos, hacernos invisibles... ¿Hacernos invisibles? A lo mejor soy el nuevo eslabón de la evolución humana, he aprendido sin querer a activar ese trocín del cerebro que...

			—No sé qué estás haciendo, no sé a qué viene tanta risa —me regañó Sandra sacándome de mi bucle. Y tenía razón.

			—No lo sé —traté de explicar—, quizá es un mecanismo de defensa que estoy activando por lo aterrada que estoy.

			Sandra me sonrió, intentó cogerme de la mano (Leti paseaba nerviosa). Me intentó dar un abrazo, con cuidado; con cuidado, primero, de verme y luego de no hacerme daño.

			—Ay, pobrina... —me dijo atinando el abrazo.

			—No te preocupes —la tranquilicé—, si no me duele nada.

			Y en ese momento entró el doctor. No era George Clooney en Urgencias, pero era guapísimo, igual que él. También se parecía al de Anatomía de Grey, por si Urgencias te pilla algo lejana. Alto, como superseguro de sí mismo, que es lo que más me gusta de las personas, la seguridad, aunque sea de mentira, que te lo creas. Era como muy asertivo, que es lo que también más me gusta ahora de las personas, aunque pueden parecer arrogantes. La asertividad, dicen, es una forma de comunicación que consiste en defender tus derechos, expresar tus opiniones y realizar sugerencias de forma honesta, sin caer en la agresividad o en la pasividad, respetando a los demás, pero, sobre todo, respetando tus propias necesidades. Mola mucho. Cuando vuelva a pedir un deseo, desearé ser asertiva y no invisible. Pues este señor parecía asertivo cien por cien. Cuando me gusta mucho alguien, de repente, me pongo muy nerviosa y me río. Más.

			Leía un informe, no despegaba la vista de sus papeles mientras caminaba. Yo ya me habría dado contra la pared si leyera mientras camino. Cerró la puerta. Debía de tener ya, al menos, cuarenta años, porque tenía gafas de cerca, y eso ya no perdona. Es mi edad favorita. Dicen que a los cuarenta se es más feliz que a los treinta, que te has quitado mucha tontuna de encima.

			—Bueno, ¿qué pasa por aquí? —dijo vacilón. Quizá no le apetecía trabajar un viernes por la noche y atender a tontitas que estaban claramente de despedida de soltera.

			—Pues ya ve, doctor... ¡o no! —dije intentando hacerme la graciosa.

			—No veo nada —respondió.

			—¡Claro que no ve nada, obvio! —respondí yo muy respondona sin levantarme.

			El médico nos miró a las tres. Sandra y Leti me quitaron el sombrero de la cabeza. Sandra exclamó un leve ¡oh! Me asusté, me llevé las manos a la cara aterrada.

			—¡¿Qué tengo?! ¡¿Qué pasa ahora?! ¡Quítamelo! —grité.

			—¡¿Que te quité qué?! ¡No tienes nada! —gritó más Sandra.

			Leti abrió la cámara de su móvil y puso el modo selfie. Me lo enseñó. Ahí estaba yo. Había vuelto a hacerme visible.

			—Mierda —eso es lo único que dije.

			El médico guaperas iba a sentarse tras su mesa, pero recapacitó. Estábamos las tres en silencio, con los ojos como platos. ¿Por qué había vuelto a aparecer? Mi mente analítica estaba intentando procesar dos cosas. La primera, ¿qué causa-efecto producían mis desapariciones-reapariciones? ¿Era un mecanismo de defensa como el de algunos animales ante un peligro? ¿Volvía a ser visible cuando me relajaba? ¿La clave era estar relajada siempre? Una vez tuve un herpes zóster dolorosísimo en el lado derecho de la cara y me dijeron que era producto de una bajada de defensas. Había estado con mucha tensión las semanas anteriores, una persona había sido muy ingrata conmigo. Se puede perdonar la villanía, pero no la ingratitud. ¿Ahora me pasaba lo mismo? ¿Estaba tan tensa por la boda de mañana que mi cuerpo había reaccionado así? ¿Huyendo, desapareciendo? También te digo que prefiero ser invisible que un herpes zóster. Lo que duele eso, madre mía...

			Bueno, todo eso era lo primero. Lo segundo: ¿por qué era tan feliz?

			—Bien, como veo que no es tan urgente, os dejo un momento solas porque tengo otra urgencia, una de verdad, y vuelvo enseguida; de todas formas, sois aquí muchas, una debería salir —dijo George Clooney. Luego se lo pensó al ver que Sandra y Leti me cogían de ambas manos y que no me iban a soltar—. Pensándolo bien, no os mováis. Ahora vuelvo. —Y se fue del despacho cerrando la puerta.

			Las chicas me tocaban la cara como los simios el monolito de 2001: Una odisea en el espacio.

			—¿Podéis dejar de tocarme la cara como los simios el monolito de 2001, por favor? —pregunté.

			—¿Cuánto ha durado esta vez? —se cuestionó Leti.

			—No lo sé, ¿media hora? ¿Más? Cada vez dura más tiempo, poquito a poco, más —respondí dudando.

			Sandra cogió su móvil. Abrió la aplicación de las notas. Qué bien tener a la jefa del grupo cerca. Empezó a apuntar hablando en voz alta: «Vale, tres veces. La primera unos... ¿tres minutos?».

			Asentí.

			—Bien, tres minutos, diez minutos, media hora... —Me miró. Siguió—. Vamos a confiar en que esto no vuelva a suceder...

			Suspiré. Iba a volver a suceder, todas lo sabíamos. Más pronto que tarde.

			—Sandra, va a volver a suceder. ¿Sabes cuando sabes que te estás poniendo mala, cuando te va a bajar la regla? Me lo noto, va a volver a suceder. Y, con toda la lógica del mundo, por esa progresión, la siguiente vez va a durar más tiempo... —expliqué.

			—¡Hasta que una vez dure tanto tiempo que sea para siempre! —Leti era una monada de amiga, pero su ingenuidad era a veces tan sincera que no ayudaba mucho. Las dos la miramos. Ella siguió con su explicación—. Poneos que la siguiente vez dura cuatro horas, luego cinco días, luego seis semanas, luego siete meses, luego ocho años... —paró con la cuenta porque sí, la cosa no pintaba bien. ¿Habría más gente así? ¿Habría gente que desapareció para siempre? ¿Son eso los fantasmas?

			Sandra se levantó, como ideando un plan que no tenía. Como si caminando y paseando en círculos se le fuera a encender la bombillita. Como cuando, en las películas de guerra, el militar de alto rango va a hacer una maqueta en el suelo con palos y piedras simulando la fortificación que tienen que asaltar.

			—Vale, esto es por la boda —explicaba—. Claramente estás tensa... bueno, ¡qué tontería! Vale, es por la boda. Tienes que aclararte. Tu cuerpo te está pidiendo salir corriendo de una manera muy rara. Menos mal que controlas tus piernas y que no se están moviendo por su propia voluntad. Quizá tu cuerpo está esperando que tomes una decisión, que canceles esta locura ahora mismo. —¿Sabía algo que yo no sabía?

			—Es que para mí no es una locura, Sandra. Es que quiero a Fer, es que me quiero casar con él —expliqué.

			—¿Entonces...?

			—¿Entonces, qué...?

			—Entonces, ¿por qué haces esto?; bueno, no es justo decirlo así: entonces, ¿por qué te pasa esto...?

			Entró George Clooney otra vez.

			—Ah, seguís aquí. Siéntate, por favor —le dijo a Sandra. Obedeció.

			Nos quedamos las tres sentadas tras la mesa de este señor, que buscaba un bolígrafo en todos los bolsillos de su bata. Había uno en la mesa, era evidente que había uno en la mesa. Lo normal es que, con lo pesada y maniática que soy, yo se lo hubiera acercado en ese momento pero... Voy otra vez con los juegos de opciones:

			a) Pensaría que estaba ligando con él, y bastantes problemas tenía ya... tenía yo ya, no él; él no parecía tener ninguno, aparte de la pérdida de bolígrafos.

			b) Quería ser madre, en el futuro, con Fer, supongo, así que tenía que empezar a entrenarme en las técnicas de madre de «deja que lo encuentre él solito, si no, nunca aprenderá».

			c) Lo que en realidad pasaba era que...

			—¡Diana, dale el puto boli de la mesa de una vez, que sé que lo estás deseando! —gritó Sandra.

			Nos quedamos anonadadas. George Clooney también. Esta gracia de llamarle George Clooney dejará de tener gracia si se hace la peli de mi historia y este personaje lo interpreta George Clooney, hasta aquí puedo leer.

			c bis) Lo que en realidad pasaba era que a todos se nos está olvidando escribir a mano, a mí me termina doliendo la muñeca enseguida y mi caligrafía cada vez es más fea, y, sobre todo, a los médicos, porque tienen que rellenar todo en la ficha del ordenador. Hala, ya lo he dicho.

			Y en ese momento le acerqué el boli al señor doctor. Leti asintió. Problema resuelto. Carraspeé y empecé a hablar.

			—Supongo que a usted no le parece extraño ver cómo mi mano empuja su bolígrafo por encima de la mesa, pero créame que ha estado a punto de verlo volando, porque ahora ya, por lo menos, me veo la mano —dije de la manera más tonta.

			—Vale, vamos a ver. Lo primero, motivo de la consulta.

			Empezó el diálogo más surrealista de la noche.

			—Me hago invisible.

			—¿Cómo?

			—Que me hago invisible.

			—¿Invisible invisible?

			—Invisible invisible invisible.

			—¿Sentido literal o metafórico?

			—Metafórico.

			—Vale.

			—No, literal. Sentido literal, que me he liado. —Me había liado.

			—¿Ha bebido?

			—Sí, ¿usted?

			—¿Yo?

			—Sí.

			—¿Hoy?

			—Sí.

			—No, ¿y usted?

			—Sí.

			—¿Hoy?

			—Sí.

			Parecía un partido de pimpón, o tenis de mesa, lo que prefieras: Leti y Sandra mirando de un lado a otro mientras hablábamos.

			—¿Desde cuándo? —preguntó Clooney.

			—¿Desde cuándo he bebido?

			—Desde cuándo se ha hecho invisible.

			—Desde hace un rato.

			—Pero ahora no es invisible

			—No, ¿y usted?

			—Tampoco.

			—Pero antes lo era —afirmé.

			—¿Por qué?

			—¿Eso no debería decírmelo usted?

			—Soy médico, no adivino. Y además, es que yo no me lo creo.

			Juego para George Clooney. Seguimos.

			—Lo que mi amiga Diana quiere decir —siguió Sandra—, es que...

			—Deje que me lo cuente ella —interrumpió él.

			Madre mía, dos a cero. Ese señor nos iba a ganar por goleada. Seguro que está entrenado para las tonterías que tiene que escuchar los viernes por la noche. Seguro que nos veía como en esos programas de televisión que siguen a la policía por la noche mientras van por zonas de copas y se encuentran con todo tipo de calamidades, con adolescentes potando y cantando Sevilla tiene un color especial. Vamos, que se las sabe todas. Entonces le miré a los ojos, que es una de mis especialidades cuando me quiero poner seria, y se lo expliqué todo. Bueno, le miré a un ojo. Es imposible mirar de cerca a los dos ojos de una persona a la vez. Pruébalo. Suelta el libro, busca a alguien. ¿Lo ves? Le miras a un ojo y vas alternando. A los dos a la vez es muy difícil. Mi favorito es siempre el derecho, no me preguntes por qué. Bueno, le conté todo lo que había pasado hasta entonces.

			—... y así termina mi relato —terminé mi relato.

			El doctor Clooney no había dicho nada. Dejó de mirarme. Me eché para atrás en el asiento y me relajé. Dirigió la vista hacia la pantalla de su ordenador y se puso a teclear. Supongo que escribiría algo así como: «Paciente que presenta un delirio paranoide (yo qué sé, como se diga) con trastornos de alucinación congénita (si es que eso existe) y episodios de tromaltismo escafoideo (esto sí que me lo acabo de inventar)». Vamos, simple y llanamente: que esta señora está acojonada porque mañana se casa y no le apetece nada. O a lo mejor había hecho el paripé y había puesto «jsdkasjdlkasjdlkasjd» para hacer tiempo.

			—Pues, mire, la creo.

			Abrí los ojos de par en par, las tres los abrimos, cuando me lo dijo.

			—¿Es la creo o le creo? —pregunté.

			—No sé, ahora me hace dudar.

			—¿Me cree? —pregunté de nuevo.

			—¿La cree, le cree? —preguntaron Sandra y Leti.

			Se puso las gafas el buen doctor, las de cerca, para de­senvolver un caramelito; estaba muy guapo con ellas. Parecía más listo todavía. Eso sí, cegato perdido, porque si le hacen falta las gafas para desenvolver un caramelito...

			—Vamos a ver, creo que se lo cree. No digo que sea verdad, porque eso de hacerse invisible es imposible hasta donde mi experiencia alcanza. Hasta donde la ciencia alcanza. Pero usted se lo cree, para usted eso es posible, eso es verdad y... no sé, debería quedarse en observación y que mis compañeros le hicieran unas pruebas de...

			Me levanté. Pensaba en Fer.

			—No, no puedo. Me caso mañana —dije con mucha sensatez. Miré a las chicas—. Chicas, nos vamos. —De repente me di como cuenta de la locura que estaba siendo todo. No se levantaban—. Chicas, que nos vamos —dije otra vez muy segura de mí misma. Se me estaba pasando el efecto de todo. Cuando me volvía invisible, no solo desaparecía, sino que estaba feliz del todo, ya sabes. Supersegura de mí misma. Luego me daba la bajona y el chute de realidad. Ojalá fuera invisible todo el rato... ¡¡¡No, calla, no digas eso, que puede volver a pasar!!! Supongo que es como cuando Frodo se calzaba el anillo único de Mordor (¿ves cómo hay cositas para ti, amiga lectora frikilla mía?).

			George Clooney me dio su tarjeta.

			—Aquí está mi número (casi escuchaba los pensamientos de Leti: «Tía, que te está dando su número»). Llámeme con lo que sea, pase lo que pase.

			Le di las gracias, y salimos al pasillo.

			Antes, desde la puerta, añadió algo.

			—Recuerde que uno es siempre dueño de su propia vida. —Me había calado. Tres bobitas, despedida de soltera, una que lleva en la cara escrito «TENGO DUDAS»... Blanco y en vasija, leche, hija (no digas «blanco y en botella» porque no rima luego con nada).

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 22.15

			Caminábamos las tres por el pasillo del hospital en dirección a la salida. No sabíamos cuándo tendría lugar mi próximo episodio de invisibilidad. Era esa sensación de salir del médico encontrándote bien cuando hace solo media hora estabas fatal y te sientes imbécil por dentro. Mirábamos nuestros móviles. Yo tenía tres llamadas perdidas de Fer y una de Covadonga. Les pedí a las chicas que llamaran a Covid ellas, supongo que estaría harta de seguir ahí con Barbie (morena) y Ken (rubiales conquistador). Me fui a un rincón para llamar a Fer. No quería tenerle así en la agenda por mi TOC de guardar en el móvil a cada uno por su nombre, pero reconozco que me convenció de tenerle como AA FER para que fuera el primero de la lista, por si me pasaba algo, que le llamaran a él. Lo de AA me sacaba de quicio, daba sensación de desorden. Creo que lo quería cambiar por otra cosa que empezara por A. AMORCITO, claro. No sé, algo así. O AMOR, simplemente, pensaba en ese momento. Lo que pasa es que si me echo una amiga que se llame Adara o Adelina, estará antes en la lista. Creo que nunca me voy a echar a ninguna Adara o Adelina de amiga. Si una Adara o Adelina se acerca a mí para entrar en mi vida, la echaré silenciosamente.

			—Amor, ¿va todo bien? —pregunté.

			—¡Sí! ¿Hacemos videollamada? —contestó efusivamente.

			No me apetecía por dos motivos: no quería que viera que estaba en el hospital y se preocupara, y tampoco me podía arriesgar a hacerme invisible en pleno FaceTime. Improvisé una respuesta rápida y muy lógica.

			—No, que da mala suerte ver a la novia el día antes. —Se lo creyó—. ¿Qué haces? —le pregunté.

			—Estoy con los chicos en la terraza del hotel, hace una noche preciosa. —El Hotel Formentor tiene una preciosa explanada en la salida trasera ante una enorme escalera que baja al mar. Baja a unas rocas donde se ve toda la playa y el busto de uno de los propietarios originales—. Están diciendo tonterías, lo estamos pasando bien. ¿Qué tal tu despedida, dónde estás?

			No me gusta mentir. Odio mentir. Hace falta mucha memoria para mentir, es un esfuerzo inútil. Pero no podía decirle la verdad. Tampoco podía casarme con alguien mintiéndole la noche anterior. ¿Qué hacía? Vale, se puede mentir para no preocupar a alguien, ¿no? Me bloqueé.

			—Luego te cuento, que hay poca cobertura aquí. —Y colgué. No había mentido, había solo dos rayitas de cobertura. No había mentido, ¿no?

			Se acercaron las chicas.

			—Covadonga nos quiere matar, pero está preocupada. Le he contado todo —me informó Sandra—, aunque no se lo ha creído. Dice que deberíamos volver con ella y seguir con la noche... como si nada, y a ver si esto se quedaba en algo pasajero.

			Me encontraba triste, pero no quería volverme adicta a las desapariciones y que la invisibilidad fuera la solución a todos mis problemas de aquí en adelante. Salimos del hospital, pero antes vi al fondo del pasillo que George Clooney me observaba preocupado. Estaba apoyado a lo James Dean, a lo cowboy chulazo que se apoya en el granero con una ramita en la boca, o con un cigarro apagado que ha cogido de la oreja. Esa imagen, ya sabes. En las películas en las que hay un señor (malo, chuleta, por lo general) con un cigarro apagado en la oreja... a ver, que me parece muy bien. Vemos el momento en el que se pone chulito y coge el cigarro de la oreja, lo enciende y se lo fuma. Pero no vemos el momento reemplazo, el momento en el que saca otro cigarro de la cajetilla, o de donde sea, y se lo coloca en la oreja. El de luego, el de para después. Pero vamos, esto sin coñas, que estaba preocupado de verdad the good doctor.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 22.20

			Salimos las tres a la calle. Paramos otro taxi. ¡Oh, sorpresa, era el mismo taxista de antes! ¿Era un actor, era un figurante, me estaban haciendo luz de gas, era esto El show de Truman? Muchas preguntas a la vez. Nos sentamos las tres detrás.

			—Fue primero el hospital —le dije al conductor.

			—¿Cómo dice?

			—La duda de antes, que fue antes el hospital que la plaza... que la plaça; tiene lógica.

			—Lo sabía.

			Sí, claro, lo sabía. Me revientan los «lo sabía». Si sabes algo, dilo en el momento. ¿Cómo sabe nadie que sabías algo antes de decirlo? Es como cuando ves en casa con alguien un concurso de la tele. Con un listo. Estás ahí con un mueble, y el mueble, mueble como metáfora, dice «lo sabía» cuando el concursante responde «las cataratas de Iguazú». Haberlo dicho antes. Di antes «las cataratas de Iguazú» y no «lo sabía» y así me lo creo. Pregunta: Autor de La bella Dorotea; respuesta: Miguel Mihura. La respuesta es Miguel Mihura, no «lo sabía». Si dices Miguel Mihura antes que el concursante, me lo creo. Punto.

			—¿Estás bien? —Sandra me sacó de mis tonterías mentales. Leti seguía con su móvil leyendo algo muy largo.

			—Sí, sí —respondí—. ¿Dónde vamos?

			—A rescatar a Covadonga.

			—Pobre, me parece bien —dije.

			Leti levantó la vista del móvil. Casi no se atrevía, pero lo hizo: «Estoy leyendo lo del tío raro del blog... Sandra, no me mates, espera (Sandra la atravesaba con la mirada), dice cosas interesantísimas. Creo que deberías escribirle porque...».

			¡Reventón! Reventón o algo parecido.

			—¡¿Qué ha sido eso?! —pregunté.

			—Un reventón, señora.

			—Lo sabía (mierda, yo también caí en eso).

			Miré por la ventana. Sandra decía «lo que faltaba» y esas cosas de madre. Estábamos en la autopista, ni me había dado cuenta mientras pensaba en los concursos de la tele, en los listos y eso.

			—¿Por qué estamos en esta autopista? —Al taxista le estaba dando la noche, solo le hacía preguntas.

			—Porque hay obras por la noche y por aquí llegamos antes —dijo con toda la paciencia del mundo este santo varón.

			Nos bajamos del taxi. Los coches pasaban a toda velocidad. Encima, se había puesto a llover a mares, típica tormenta de verano. Pasaría enseguida. Yo llevaba toda la semana fijándome en la previsión y para el día siguiente, que era el día importante, daban sol por la tarde pero con una amenaza de tormentón con granizo a media tarde. A ver, me parecía todavía tan lejano el día de mañana, no te digo la tarde...

			El santo varón taxista estaba como supertranquilo viendo el reventón de la rueda.

			—Cuidado, señoras —nos dijo para que nos apartáramos, porque éramos como tres bobas ahí paradas en la carretera mirando la rueda destrozada. Es que estaba destrozadísima. Abrió el maletero, sacó la de repuesto y se puso a cambiarla. Nosotras en silencio, bajo la lluvia. Silencio que rompió él con «señoras, esto va a llevar un tiempo; será mejor que cojan otro taxi». Yo no quería dejarle ahí, bajo la lluvia. Sandra tampoco.

			—No, no, le esperamos; no hay prisa —dijo. Pero todo cambió de repente. Leti me miró y gritó un muy efusivo:

			—¡¡Mierda!!

			Me miré la mano. Entendí lo que pasaba. No vi la mano. Me había vuelto a hacer invisible. ¡Y el taxista lo iba a ver, y toda la autopista lo iba a ver, y estaba empapada!

			Sandra tuvo que reaccionar rápidamente. Le hizo una señal a Leti para que me apartara de la carretera inmediatamente, cosa que hizo en el acto porque yo me estaba bloqueando y hartando de todo esto. Solo pensaba en que si de verdad seguía una progresión, la nueva desaparición duraría mucho más. La señal que le hizo fue como de los malos de las películas de James Bond, que parece como que tienen un gesto ensayado. Arquean las cejas, o asienten, y el esbirro ya sabe qué hacer. Lo habrán hablado antes, ¿no? Lo habrán ensayado, no sé. «Cuando te haga esta señal con la mano te lo llevas, le matas y vuelves».

			Bueno, pues Sandra le dijo al señor taxista que nos teníamos que ir urgentemente y se ofreció a pagarle la mitad de la carrera, o lo que lleváramos hasta allí, lo que fuera. Yo esto lo oía con Leti, escondida tras un árbol. Bueno, «escondida», ya sabes: un vestido empapado flotando en el aire. Me imaginaba las pintas absolutamente ridículas que tendría esta visión tan esperpéntica de un trapo volador. El señor taxista santo varón decía que no, que no y que no. Y no nos quiso cobrar. Terminó de cambiar la rueda y se fue, no sin antes insistir mucho en que nos llevaba donde quisiéramos, pero no nos podíamos arriesgar a que me viera alguien más.

			Sandra se acercó al árbol donde estábamos Leti y yo, ya más alejadas del arcén, donde llegaba la poca luz de la farola más lejana, y dijo con la sequedad, pero con la sensatez, que la caracteriza:

			—El peor sitio del mundo para refugiarse de una tormenta es un árbol.

			—¿Por qué? —preguntó la dulce Leti.

			—¡Porque te puede caer un rayo!

			Yo era invisible, pero no muda, así que, saliendo del resguardo del árbol, dije en alto la primera bobada que se me ocurrió.

			—¡Lo tengo!, ¿y si dejo que me caiga un rayo a ver qué pasa?

			Ya te he contado que, cuando me volvía invisible, me ponía eufórica. Esta mierda enganchaba. Quizá no es la forma más elegante de describir lo que me pasaba. Esta condición era adictiva. Sí, mejor. Pues eso. Que salí corriendo a una explanada alejándome de la carretera. Caía lo que no está en los escritos, y me puse a gritar, muy Drama Queen, «que me caiga un rayo, que soy un superhéroe, que soy invencible».

			—¡En todo caso una superheroína! —gritaba Leti. Qué bien que haya gente más puntillosa con el lenguaje que yo.

			Mi ropa mojada flotaba en al aire. Oía a Sandra a lo lejos decir cosas.

			—Déjala, déjala que haga el imbécil un rato, a ver si se le pasa...

			Ellas dos estaban resguardándose del chaparrón cobijadas bajo una antigua parada de autobús. Fue en ese momento cuando pensé que Fer, mi Fer, no se merecía esto. No se merecía casarse con una persona tan desequilibrada, tan demente como yo.

			¿Te he contado cómo le conocí? ¿No? Vamos a meter un flashback, que igual te cansa esta narración tan progresiva. Le conocí en Instagram de la manera más tonta. Por si no lo sabes, Instagram es el nuevo Tinder. Bueno, es el viejo Tinder, que ya lleva unos años siendo una cosa de ligoteo y «stalkeo» vil. A mí me encantan todos estos códigos no escritos de «si te responde a un story, significa esto; si te da Like, significa lo otro...». A mí, cuando me gusta alguien, cuando me gustaba alguien, porque entonces me gustaba Fer, y George Clooney, el médico y el actor, o sea, los dos... ¡va, que me dispersas! Cuando me gusta alguien le respondo al story y le doy Like a todo. Que tengo la precrisis de los treinta y dos y no puedo andarme con bobadas cuando de verdad me gusta un señor. O me gustaba.

			Fue hace dos años, seis meses, doce días y... no sé cuántas horas. A ver, que me casaba al día siguiente, tenía todas las fechas muy presentes. Yo andaba muy de bajona porque me había dejado Miguel después de marearme mucho, y por otra cosa algo más dramática que luego te contaré. Lo de Miguel. Que si sí, que si no, que si no estaba seguro... Que no lo sabía, decía. Si dudas, es que no dudas. Si dudas, es que no. Y si no sabes, es que no también. Cuando es sí, no hay duda, es sí todo el rato. Cuando alguien te dice que no te está dejando, es que te va a dejar. Cuando alguien te dice que se va, es que ya se ha ido. Yo sé que con Fer es sí, o era sí, todo el rato, pero a este señor, a Miguel, el piloto perfecto, no me lo había sacado todavía de la cabeza, a Miguel te digo, porque hay otro anterior, porque no había hecho eso tan obligado y recomendado del contacto cero, te lo voy a repetir mucho. Ya te hablaré del otro, que saldrá mucho en este libro.

			Pues eso, de bajona. A punto de abrirme Tinder porque me lo recomendaban estas, y yo «que no, que no y que no». Y veo que Instagram, que me conoce como si me hubiera parido, me «recomienda» a un tipo como muy normal, pero muy guapete. Porque Fer no es George Clooney, ni el médico ni el actor, pero tiene una cara muy agradable. Una cara fácil de mirar, una cara en la que te quieres quedar a vivir. Como cuando ves un ático por la calle y piensas «ahí me mudaba yo esta misma tarde». Un flechazo, sí. Y no sabía cómo entrarle porque me gustó enseguida.

			Así que, lo de siempre, le comenté un story. El primero que pillé por banda que me dio pie a iniciar una conversación. Con una mentira. Empezábamos bien, con una mentira. Con lo que soy yo de decir la verdad... Vi que había salido a dar un paseo por El Retiro y le escribí «casi nos cruzamos». Yo había estado el día anterior, así que sí... casi nos habíamos cruzado. Es igual, supongo, porque lo hacemos todas. Antes de contestarme supuse que miraría mis fotos, así que me puse a borrar todas en las que no salía bien. Archivé muchísimas. Joder, casi borró medio Instagram y dejo solo cuatro fotos. No me veía mona en casi ninguna. Me contestó en el acto y eso me gustó. Que no estamos ya para perder el tiempo. Me contestó con el emoticono del muñequito de las gafas de sol. Quizá para hacerse el guay. Digo que para hacerse el guay porque él no va de guay nunca, que es lo que me gusta de él, o gustaba. A veces lo que más me irrita es eso, que no tiene mucho misterio. Le falta picardía. Eso es, picardía. Pero, como no existe el hombre perfecto, diré que si tiene que tener un fallo, que la sinceridad y la transparencia sean sus «fallos». Que para misterios y secretos ya tenemos las novelas de Agatha Christie.

			Luego os cuento más, porque en ese momento llegó Leti corriendo a la explanada donde estaba maldiciendo mi maldita suerte y, antes de que me dijera nada, grité como una auténtica posesa esta absurda ocurrencia.

			—¡¿Y si me despeloto aquí, ahora, qué pasa, eh?!

			—Pues que pillarás una pulmonía, claro —respondió ella muy sensata.

			—¡Me despeloto y ya sí que no me ve nadie! —Ya se me estaba pirando la cabeza otra vez por completo.

			—Yo venía a contarte una cosa que he descubierto, pero si quieres seguir con el numerito, por mí adelante...

			Llegó Sandra, estaba dejando de llover. Tenía el móvil en la mano. Casi le tapa la boca a Leti.

			—No, Leti no te va a contar nada —dijo.

			—¡Pues yo ahora quiero que me lo cuente! —grité.

			—¡Yo ahora se lo quiero contar! —gritó Leti.

			Vaya tres. Parecíamos los hermanos Marx, las hermanas Marx. Sandra respiró profundamente con desesperación absoluta.

			—Luego te lo cuenta. Le he pedido a Covadonga que venga a buscarnos, ya está de camino —Era lo más sensato, sí. Menos mal que había alguien al timón. Pregunté que a dónde íbamos a ir, que qué íbamos a hacer ahora.

			—Podríamos llamar a George Clooney... —sugerí.

			—No, a George Clooney no le vamos a llamar ahora. Te vamos a llevar a Formentor, al hotel, y te vas a meter en la cama, relajadita, a ver si se te pasa.

			Lo tenía Sandra todo planificado, así daba gusto. Por un lado, me daba pena que terminara así la despedida de soltera... bueno, no, qué narices, nunca me había apetecido mucho el plan. Esto era mucho más divertido. No obstante, por si había algo organizado, quería saberlo. A veces pregunto cosas que ya sé para ver qué me van a responder. Es mi manía número 567.

			—¿Y la despedida de soltera?

			—No hay despedida de soltera —dijo Sandra.

			Vale, pues confirmado. ¿Ves qué fácil?

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 22.45

			Te recuerdo cómo estaba: invisible, pero con toda la ropa calada por encima. Bueno, ropa: el vestido este, que ya daba bastante asco con su mancha de zumo de tomate y todo, y el sombrero absurdo para que el que me viera, o no, o me intuyera, supiera dónde estaba mi cabeza, dónde seguía mi cabeza.

			Nos fuimos acercando de nuevo las tres a la carretera, se supone que Covadonga estaba a punto de llegar. Sandra se intercambiaba WhatsApps con ella. Yo no tenía, todavía, el poder de tener ojo de halcón y ver su conversación desde unos metros, pero Sandra tiene esa manía de hablar cuando escribe. Y, claro, no escribimos a la misma velocidad a la que hablamos. Hablamos más rápido. Así que le oía murmurar.

			—Vale... estamos... otra vez... cerca... de la... carretera... te mando... ubicación.

			Estaba dejando de llover, se estaba quedando una noche guay. «Ojalá estuviera en la terraza del hotel con Fer», pensaba. Me apetecía mucho ese plan. En ese momento me vino a la cabeza la noche de bodas, ¿de mañana? Me vino a la mente la cama, ya sabes. A ver, que ya lo habíamos hecho veinte millones de veces, pero de casados nunca, obvio. Eso iba a ser al día siguiente. Y Fer es muy detallista, seguro que había preparado algo especial. ¿Cómo lo íbamos a hacer si no me veía? ¿Se querría casar conmigo siendo invisible? ¿Y si lo hacíamos, se contagiaba, se volvería invisible él y formaríamos un matrimonio de superhéroes, Sr. y Sra. Invisible, y en el futuro, eran Brad Pitt y Angelina Jolie, reconciliaditos, los que hacían la película de nuestra vida...?

			Sandra gritó de repente y dejé de montarme mi nueva peli.

			—¡¿Tía, tú eres gilipollas?!

			No sé si me lo gritaba a mí. Pero sí, yo sí lo era. Leti reaccionó rápido, yo no sabía qué estaba pasando, y me empujó tras un árbol. Me escondió ahí. Acababa de llegar Covadonga en un coche, Sandra estaba junto a la carretera. No entendía nada... pero, mierda, reconocí enseguida ese coche. Era el coche de Miguel. Covid había venido con Miguel y Macarena.

			—¡¿Tía, tú eres gilipollas?! —Otra vez.

			—¡¿Qué te pasa?!

			Sandra y Covadonga eran como un matrimonio de los que hablan a grito pelado, pero que se quieren, o querían, mucho: tenían entre chicas lo que con los chicos llaman bromance, de brother y romance.

			Covadonga explicaba que ella no tiene coche aquí, obviamente, en Palma, ¡que no se había traído el coche desde Madrid en un barco para una boda, lógicamente! Todo esto con gritos, Miguel y Macarena seguían dentro del coche. Sandra le decía que qué parte del mensaje de «tenemos un problema gordo con Diana, vente sola» no había entendido. Si la parte del «problema gordo» o la parte de «vente sola».

			—¡A ver, relájate: con la que ha caído no había ni un puñetero taxi, yo qué sé, este se ha ofrecido!

			«Este» era Miguel, ya sabes. Era un coche bueno, un todoterreno. Cabíamos perfectamente... bueno, no. Éramos seis, no pueden ir cuatro detrás. Pero... tuve otra de mis ocurrencias.

			—Leti, escucha, dile a Sandra que me despeloto. Que nos lleven al hotel y ya pensamos ahí —dije mientras me quitaba la ropa. Toda la ropa, y se la iba dando a ella—. No me van a ver, no van a saber que voy detrás si estoy desnuda.

			—Quizá deberíamos consultarlo con Sandra. —Leti iba cogiendo mi ropa mojada.

			Ya no se me veía nada, era invisible total. Me secaba como podía las gotas de lluvia de la piel para que no se vieran gotas de agua flotando en el aire. Gotas de agua flotando en el aire lo barajé como título para este libro, eh. Suena a película iraní de las que ganan muchos premios en festivales de cine de prestigio, y que no tienen nada que ver con gotas de agua flotando en el aire precisamente, pero bueno. Por cierto, y ya que llevas varias páginas, cuando veas la película del libro espero que no digas «me gustó más el libro», porque son dos cosas distintas: en el cine no cabe todo porque las películas no pueden durar, o no deben durar, siete horas.

			—No, no consultamos nada ya con Sandra, que está muy pesada y muy jefa: tú ve y dile algo —dije, y Leti obedeció. Se acercó con mi ropa mojada a Covadonga mientras yo seguía escondida tras el árbol. Que ya te digo que era una tontería esconderme ahí, porque ahora sí que no se me veía nada.

			Leti y Sandra le dijeron a Covadonga, con mi ropa en la mano, que me había encontrado con unos amigos de Palma. Improvisaban muy bien, iban superrápido. La adrenalina, supongo. Que me iba a dar una vuelta con ellos y que ya luego yo iría al hotel por mi cuenta.

			—Vale, muy bien —dijo Covid. Pero siguió—: ¿Y el «problema gordo con Diana», y el «vente sola», y esa ropa mojada? ¿Vosotras os creéis que yo soy imbécil?

			—Son muchas preguntas, ¿cuál quieres que te respondamos primero? —preguntó Leti. La chica necesitaba tiempo para inventarse algo sobre la ropa.

			—El «problema gordo» es que tiene dudas de si se quiere casar mañana, el «vente sola» es porque tiene dudas de si sigue sintiendo algo por Miguel, o por el otro, la ropa mojada es porque está asquerosa y no quería llevarla toda la noche encima y nos ha pedido que la llevemos al hotel... y no, no creemos que seas imbécil —respondió muy hábilmente Sandra. Por eso era la líder del grupo.

			Covadonga, que yo lo veía todo, se las quedó mirando durante unos segundos. En ese momento, Miguel hizo sonar el claxon, que es algo que me pone muy nerviosa. Que toquen el maldito claxon de las narices. Mi reflejo natural cuando alguien me hace esto para meterme prisa es gritar «¡ya voy, joder!». Siempre esas mismas tres palabras, «¡ya voy, joder!». Pero no lo hice porque no era oportuno, claro, y porque esta invisibilidad, aparte de proporcionarme euforia y mejorar mi autoestima, me daba mucho control. Vamos, que sí, que era una superheroína.

			Tras los segundos de pausa, Covadonga dijo:

			—Pues venga, al coche y para el hotel.

			Y se dio media vuelta. Así no vio que Sandra y Leti se giraron y me hicieron una señal (bueno, se la hicieron al árbol porque suponían que yo seguía ahí) para que las acompañara y me metiera en el coche con ellas. En pelotas e invisible, te recuerdo.

			Llegamos al coche las cuatro, Covadonga abrió la puerta de atrás. Conducía Miguel y Macarena iba de copiloto. Covid entró por una puerta, y Leti y Sandra sujetaron unos segundos largos la otra para calcular bien el tiempo que yo tardaría en entrar. Toqué a Sandra en el hombro para que supiera que estaba ahí y asintió. Me senté al lado de la ventanilla izquierda, detrás de Miguel. Sandra a mi lado y Leti en el centro. Claro, éramos cuatro, pero para Covadonga, que estaba junto a la ventana, tras el copiloto, éramos tres (para Covid y para Macarena y Miguel, claro).

			—Leti, ¿puedes ocupar menos espacio en el centro, por favor? Me estás aplastando —protestó Covadonga con toda la razón del mundo.

			Yo me apreté más contra la puerta para ocupar menos sitio. Tenía bastante frío, estaba tiritando.

			—Bueno, ¿para el hotel? —preguntó Miguel. Sandra dijo que sí y el coche se puso en marcha.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.00

			Había un silencio incómodo en el coche. Bueno, un silencio incómodo detrás. En la zona de las chicas. En la zona de delante, Macarena intentaba poner una emisora de radio que le gustara, pero Miguel cambiaba constantemente. No sé, de verdad, por qué me gustaba este señor. Por qué le seguía considerando uno de los amores de mi vida. Cuando empezamos a tontear, era al único al que no le ponía por WhatsApp «eres un cielo», o «eres un sol», o peor, «eres un cielete o solete». A veces, cuando escribo eso, intento marcar mucha distancia para que no se flipen y se crean que me gustan. Sí, a veces soy una estúpida. Como Miguel me gustaba no le ponía eso. Y tampoco empezaba las oraciones con «amigo, ¿cómo estás?», o «amigo, ¿qué es de tu vida?». Cuando escribo «amigo» todo el rato, intento mandar el mensaje subliminal de que nunca vamos a ser más que amigos. Sí, he sido bastante idiota. Por eso soy invisible a veces, supongo, castigo de Dios. Nota para la vida: si te llama «amigo», no es tu amigo.

			Al pobre Fer, al santo de Fer, cuando lo era, se las hice pasar canutas al principio con «solete», «cielo», «eres un amor» y mierdas de esas que minan la autoestima de muchos chicos porque se ven en la FriendZone forever and ever. Y lo hacía a propósito por hacerme la durita. Como venía de la ruptura traumática con Miguel, pensaba que tomaba las riendas de mi vida si me ponía mil corazas encima para que no entrara nadie más.

			Pues eso, que estos dos tortolitos, ahí delante, peleándose por la radio, y Leti ensimismada leyendo cosas en su móvil. Me daba que Sandra intentaba enviarle mensajes mentales a Leti para que dejara de mirar eso de internet, que de verdad que yo en ese momento no sabía lo que era, pero la muchacha no obedecía. Y Covadonga, espachurrada contra la puerta, seguro que todavía preguntándose por qué había tan poco espacio detrás si se supone que éramos tres nada más (y no cuatro). Que se joda. Perdón.

			Fer hacía los viajes en coche muy cómodos, la verdad. Ni una discusión. Yo estaba siempre a cargo de la radio. Conectaba Spotify por Bluetooth y saltaba de una canción a otra con mis listas de canciones para un viaje de día, canciones para un viaje de noche, canciones para un viaje de día con sol, canciones para un viaje de noche con lluvia... Un momento, Canciones para un viaje de noche con lluvia es otro titulazo, eh.

			Él las aguantaba estoicamente, porque mis gustos musicales son muy eclécticos, y solo me pedía que dejara alguna canción entera. Pobre. Él y sus manías. Cada uno con las suyas. Él solo quería que dejara alguna canción entera. Joder, cómo le echaba de menos en ese momento. Es superresolutivo. Él ya habría solucionado este embrollo. No sé por qué no se lo había contado ya, supongo que por la vergüenza de reconocer que esto me había pasado porque lo había deseado, ¿o no?

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.10

			Empecé a temblar, de frío. Sandra me frotaba la pierna derecha para que entrara en calor, yo también lo hacía. Leti nos, me miraba (o lo intentaba).

			—¿Y con quién se ha encontrado Diana? —preguntó de repente Covadonga. Seguía mosca, obviamente.

			—Eso, ¿con quién? —preguntó también Miguel.

			El marrón lo tenía Sandra, porque yo, en plena invisibilidad, y con mucha agilidad mental, habría tenido ahora mil respuestas. Pero no podía hablar, claro... ¡pero sí cuchichearle al oído! Me acerqué al oído de Sandra para soplarle respuestas como en un examen, pero me dio un codazo para que me callara.

			—Ya te he dicho, Covadonga, con unos amigos —dijo Sandra.

			—No sé por qué estás tan cabreada conmigo.

			—Yo no estoy cabreada contigo, Covadonga.

			—Sí que lo estás, porque has dicho «Covadonga» ya dos veces, y cuando alguien dice el nombre de otra persona así, tantas veces, es porque está cabreada. —Tenía razón. Yo opino igual, solo dices el nombre de alguien cuando estás enfadada—. Es que algo está pasando y no me lo queréis contar —siguió Covadonga—, porque está muy bien encontrarte con unos amigos de Palma, ¿qué amigos de Palma?, y pirarte de tus mejores amigas en tu despedida de soltera... que vale, perfecto, y darles tu ropa asquerosa como si fuéramos una tintorería de guardia a domicilio, pero esos amigos de Palma no van por la calle, o donde se los haya encontrado, con ropa de repuesto para darle a una amiga si se la encuentran mojada por si acaso, así que algo está pasando porque no creo que Diana esté en bolas por ahí.

			Pues sí, Covid, yo estaba en bolas por ahí en ese momento, pero muy cerquita de tu infecta presencia, perdón. Miguel quería saber la respuesta.

			—Y bien, Sandra, ¿alguna respuesta? Porque Covi tiene razón... —dijo.

			—¡Es aquí, aquí es! —gritó de repente Leti salvándonos la vida, levantando por una vez la mirada del móvil.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.15

			Todos alzamos la vista y vimos que estábamos junto a los cines OCIMAX. Esperaba que Leti tuviera una buena excusa para que nos paráramos ahí. La tenía.

			—¡Aquí, aquí, nosotras nos bajamos...!

			Miguel había frenado en seco, Macarena, pobre, casi se come el salpicadero dejando ahí los piños.

			—¡¿Qué queréis hacer aquí ahora, no íbamos para el hotel?! —preguntó cabreadísimo el novio de la Barbie morena.

			—Igual quieren ver una película, cariño —dijo Macarena con toda la inocencia del mundo. Yo también me enamoraría de ella. Tenía toda la lógica del mundo: un cine, una película. No hay más.

			—Sí, sí, eso, nos bajamos aquí, que llegamos a la sesión golfa de La boda de mi mejor amigo y es el plan de despedida de Diana —improvisó Leti. Ni Covadonga, ni Sandra, ni yo sabíamos qué se traía entre manos. Leti abrió la puerta—. Chicas, ¡bajad!

			Sandra dejó unos segundos abierta la puerta trasera izquierda para que me diera tiempo a salir y no cerrarme en las narices. ¿Calculó bien? ¿Me dio tiempo? Ahora te cuento.

			Miguel, de muy mal humor, pegó un acelerón y volvió a meterse en la autopista en dirección al norte de la isla. Leti hablaba algo con Covadonga, Sandra preguntó por lo bajini.

			—Diana, ¿estás ahí? ¿Te ha dado tiempo a bajar?

			Yo no respondía para vacilar a mi amiga.

			—¡Leti! —gritó Sandra—, ¡tía, que nos la hemos dejado dentro, que se ha quedado en el coche con Miguel y Macarena! —Pobre, estaba aterrada. No podía seguir jugando más con ella.

			—¡Que no, boba, que estoy aquí! —grité invisible. Desnuda e invisible... pero, oh oh, se me había olvidado que Covid no lo sabía. Y las dos chicas miraron a mi examiga.

			—¿Qué ha sido eso? ¿Esa es Diana? ¿Dónde está? ¿A qué estáis jugando? —preguntó la futura doctora y reciente traidora. Supongo que había llegado el momento de explicárselo. Sandra la rodeó por el hombro y se la llevó a un aparte, yo me quedé con Leti. Cogí de la mano a mi amiga para que supiera que estaba ahí con ella.

			—Ya casi no tiemblas, ¿no tienes frío? —me preguntó. La verdad es que ya no, se había quedado una noche de verano estupenda. Podía ir en pelotas perfectamente.

			—Qué va, estoy genial. ¿Por qué hemos parado aquí? ¿Qué estás mirando en el móvil todo el rato? —le pregunté a Leti, y justo cuando me iba a contestar nos interrumpió el grito de Covid:

			—¡¿Que Diana se ha vuelto qué?! —chilló.

			Covadonga se acercó corriendo a dónde estábamos Leti y yo.

			—¡¿Dónde está?! No me creo nada, ya está bien el vacile... Me habéis dejado casi dos puñeteras horas con la pareja más aburrida del mundo, este solo hablaba de Diana y Macarena se estaba poniendo de los nervios...

			¿Cómo? ¿«Este» es Miguel? ¿Miguel hablaba de mí?

			—... y ahora me contáis esta megatrola, ya os vale. Estoy harta de esta despedida de soltera de mierda y de esta boda. ¿Sabéis lo que vale una noche en el Formentor? Multiplicadlo por tres. Una pasta, muy bonito, pero una pasta, y estoy cansada, tengo sueño, y no me apetece meterme en el cine a ver una película que he visto un millón de veces y que dudo mucho que pongan aquí porque tiene más años que un bosque y tengo un lío de narices en la cabeza... —¿A qué se refería con esto? Primer aviso. ¿Por qué estaba harta de «esta boda» si «esta boda» aún no había tenido lugar? Joder, qué mosqueó me estaba entrando.

			Covadonga enmudeció cuando vio un móvil volando. El móvil de Leti. Se lo había cogido yo y lo estaba haciendo flotar delante de sus narices para que entrara en razón. Porque lo que pasaba era verdad. Me había vuelto invisible, se lo creyera o no. Que se lo creyera o no, era irrelevante. Es como cuando te dicen «no me lo creo», y tú «que te lo creas o no, no quiere decir que no sea verdad». ¡Bum! Obama deja caer su micro.

			—Covadonga, es verdad —le dije mientras le tocaba el hombro—. Soy yo, soy Diana, soy invisible... y no sé cómo controlarlo. Ya viste antes en el bar que me pasaba algo en la cara y gritaste como una loca. Es esto lo que me pasaba. En serio, necesito tu ayuda. Necesitamos tu ayuda.

			Sandra y Leti sonrieron. Ya no teníamos que andar mintiendo más a nuestra amiga, no se lo merecía, no en ese momento. Y, oye, una opinión médica nos vendría bien. Otra, porque George no se había creído nada.

			—¿Cómo es esto posible? ¿Qué ha pasado? —preguntó Covadonga. Toda su carrera de Medicina al garete, vivíamos en el mundo de Harry Potter.

			—No lo sé, creo que lo controlo... que lo controlaba al principio, porque lo deseé. Ahora pasa porque pasa. Resumen, cuando me pasa, estoy eufórica. Luego me da bajona. Esto engancha. Hemos ido a ver a George Clooney.

			—A George Clooney, ¿de verdad? Porque ya me creo todo.

			Las chicas estallaron en una carcajada, qué guay que estuviéramos aliviando ya un poquito la tensión. Son mis amiguis.

			—¡No, un médico muy guapo que es igual que George Clooney en Urgencias, en la serie de los noventa! —expliqué.

			—Pues oye, volvamos. Que las doctoras tienen que estar con los doctores, y aquí una es doctora... —dijo picarona la muy pícara de ella.

			—Anda, ven... —dije como cuando vas a darle un abrazo a alguien.

			Ese código. Ese «anda, ven y cállate», que también vale para cuando vas a besar a tu novio, o al señor que te gusta pero no se lanza, y quieres que se calle antes de que diga una cosa que te enfríe un poquitico. Como es un código universal, Covadonga abrió los brazos y esperó a que yo la rodeara con los míos invisibles. Así lo hice.

			—Tía, que estás en pelotas... —me dijo Covadonga percatándose súbitamente y separándome un poco—. Ah, claro, vale... la ropa no se vuelve invisible. —Lo entendió todo. Menos mal que esto no me había pillado en diciembre y en Soria.

			Se acercó Leti, recuperó su móvil. Y por fin nos enseñó lo que quería.

			—A ver, escuchadme, y sin enfadaros, va por Sandra —dijo.

			Sandra ya se estaba enfadando. La conozco como si la hubiera parido.

			—Le he dicho a Miguel que parara aquí —explicó—, porque ahí al lado vive este bloguero que vi antes en Google.

			—¿Cuándo? —pregunté.

			—Cuando busqué «cura para volverse visible, remedios caseros para curar la invisibilidad», en Google me apareció un tío muy raro. Decía que tenía las claves, que había un método infalible. Vamos, y no es para que no te sientas superespecial, que lo eres... (qué mona era) lo digo porque no tenemos nada que perder, ¡¡porque este señor vive aquí!! —terminó entusiasmada Leti.

			Ya, sé lo que estás pensando. Qué puñetera casualidad que, con lo grande que es el mundo, ese señor viviera justo ahí, justo justo justo ahí, y que hubiéramos pasado delante de su casa en el coche de Miguel. Te recuerdo que estás leyendo un diario sobre una chica que se volvió invisible el día de antes de su boda, y te juro por lo más sagrado que es verdad. Que todo es verdad. Esto no es un libro de literatura fantástica, ¡es un libro de Historia!

			Una vez me enfadé mucho con Fer porque pensaba que me estaba mintiendo. Lo de decir siempre la verdad, lo de no mentir, ya sabes. Pensé que me mentía, por una cosa de mi madre. Una bobada. Él tenía que llevarle unas facturas mías a su casa para que me hiciera la Declaración de la Renta, porque es una experta y yo me pierdo siempre. Habían quedado en el portal, mi madre es superpuntual, Fer no, Fer dice que llegó, que ella no estaba, tocó el telefonillo, dice que ella no abrió, yo estaba de viaje, se me iba a pasar el plazo de Hacienda porque lo dejé para el último día, me iba a caer una multa... Bueno, pues que dice que no la localizó. Yo llamé a mi madre cuando por fin tuve cobertura, maldito roaming, y ella me dijo que estuvo en el portal, que estaba en casa y que nadie tocó al telefonillo. ¿A quién creer, a mi madre o a Fer? Todavía no sé qué demonios pasó ese día. Quizá, pensé, mañana sería un buen día para montar un pollo y preguntarlo en el banquete nupcial, empezar bien el matrimonio metiendo mierdecita entre yerno y suegra (no, no lo hice, ya se quedaron retrataditos ellos... Risa de malo preparando un plan: ¡¡¡MUAHAHAHAHAHA!!!).

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.30

			Sandra y Covadonga miraban el móvil de Leti; la chica se explicaba.

			—Vale, este tío tiene un podcast y todos los viernes por la noche, o sea, ahora (sí, otra casualidad... oye, es mi libro y te lo cuento como pasó), va contando cosas sobre gente que tiene el poder de hacerse invisible, que hay muchas leyendas al respecto y que lleva toda la vida investigando. Que es un invisiber, un invisibeliever, un invisibler... ¡como se diga, joder! Y no perdemos nada en subir, porque tu novio George Clooney no va a solucionar nada —esto último lo dijo mirando a la nada, pero me estaba mirando a mí.

			—George Clooney no es mi novio. Lo encuentro interesante porque es médico y guapo, un partidazo de señor. Y porque si mi madre tuviera un piano de cola en el salón de su casa en el barrio de Salamanca, si tuviera una casa en el barrio de Salamanca, que no la tiene, nuestra foto de casados estaría ahí, preciosa en un marco de esos bonitos que venden en El Corte Inglés, porque hay que admitir que los marcos más bonitos para fotos los han vendido de toda la vida de Dios en El Corte Inglés. —Evito mencionar marcas de refrescos de cola pero no de grandes almacenes, te habrás dado cuenta.

			Sandra le cogió el móvil a Leti.

			—A ver, déjame ver la calle y el piso... —Miró hacia el otro lado de la acera—. Vale, es ahí. No tenemos nada que perder, vamos.

			Se puso a caminar superdecidida, sin mirar atrás. Como los tíos cachas en las películas de acción cuando estalla el coche de detrás, sin girarse. Como hacen las líderes sabiendo que las borreguitas de nosotras vamos a ir detrás, con toda la confianza del mundo. Lógicamente nos pusimos a seguirla. Cruzamos la calle, yo iba la última y, claro, los coches no me veían y casi me pilla uno.

			—¡Joder! —grité acelerando el paso—. ¡Que casi me pilla ese imbécil!

			—No te separes de nosotras, anda —me dijo Leti mientras extendía su mano para que se la cogiera—. Tienes que tener los pies negros, porque este suelo está de mierda... —Miraba a la acera—. Ya verás cuando recuperes la visibilidad, o como se diga. Vas a tener que meterlos en el bidé de la habitación.

			Jo, ahora ese plan era lo que más me apetecía del mundo. Meter los pies en verano en el bidé por la noche con agua calentita antes de meterte en la cama para quitarte todo lo guarro de haber estado caminando descalza por la casa todo el día, es lo más parecido al placer supremo que se puede experimentar. Me apetecía mil estar ya en la habitación de mi Hotel Formentor querido, en albornoz, pidiendo guarrerías al Room Service y riéndome con Fer. Porque Fer tenía el mejor sentido del humor del mundo. ¿Sería eso lo que me enamoró? Es carcajada continua, porque es el tío más gracioso del mundo.

			—A ver, 4G. Toco —dijo Sandra mientras presionaba el botón del telefonillo. No respondía nadie.

			—Igual no está —aventuró Covadonga.

			—Que sí está, que emite desde aquí —concluyó Leti mientras buscaba en su móvil la forma en la que escuchar su podcast, Leyendas urbanas de ayer y hoy.

			Miramos su móvil, le dimos play y oímos la voz del bloguero, por fin. Se llamaba C. Honorato. Me intrigaba la C. ¿Qué nombre de pila intentaba disimular con C.? ¿Por qué lo ocultaba? ¿Sería Carlos o algo más exótico, rollo Constanzio?

			—... por eso les informo de que esta noche, en la carretera sinuosa que lleva al Hotel Formentor, cerca de Pollença y Alcudia, ha habido dos avistamientos de lo que creemos que es la autoestopista fantasma o, como la conocerán mejor ustedes, la chica de la curva —decía el bloguero de lo paranormal.

			—¡Hostias! —exclamé, menos mal que no pasaba nadie por la calle.

			—Niña, esa boquita, que te casas mañana —me regañó Sandra.

			—Se nos juntan las leyendas urbanas. Como esto siga así, mañana a la boda de la novia invisible va la chica de la curva, Verónica y la bruja de Blair. Vaya club, os va a casar Bitelchús —dijo riendo Covadonga. A mí no me hizo gracia, porque si me había convertido en un personaje de película de Tim Burton, ¿quién me iba a querer vestida siempre de rayas negras con la cara demacrada?

			—¿Estamos seguras de que es aquí donde vive este señor? —pregunté para cambiar de tema.

			Sandra volvió a tocar al telefonillo («¡Abre ya, coño!», se me impacientaba la amiga), y a través del podcast oímos el sonido del timbre. ¡Era aquí!

			—Un momento, amigos de lo desconocido, una breve pausa mientras recopilamos toda la información de la que disponemos en este momento —dijo C. Honorato en su programa.

			Sonó una musiquilla inquietante, muy inquietante. La información de la que disponemos, dice... Y una mierda, tú vas a abrir la puerta, bribón. ¿Y por qué hablaba en primera persona del plural si solo estaba él? ¿Qué quería, dar la sensación de que tenía un equipo superamplio haciendo el programa con él, darse importancia? Se lo tenía que preguntar, tenía que preguntarle muchas cosas. Lo de que soy invisible y eso ya era secundario.

			Sandra volvió a tocar el telefonillo, por tercera y última vez.

			—¿Sí? —preguntó C. Honorato muy educadamente para la hora que era.

			—Cartero comercial —dije. Siempre había querido hacerlo. Y sin más, sonó ese ruido tan desagradable que abre la puerta de los portales—. ¿Y abre sin más? Pues vaya conspiranoico, podría ser el fantasma de las Navidades pasadas y venir a matarle...

			—El fantasma de las Navidades pasadas solo viene para enseñarte las Navidades pasadas, no para matarte... —matizó Covadonga.

			—Y solo en Navidad —terminó Leti esta minitesis sobre Charles Dickens.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.40

			Nos metimos las cuatro en el ascensor. Bueno, las tres, a ojos de una vecina que sacaba la basura y que nos miraba de arriba abajo.

			—Máximo tres personas —dijo de muy mala manera la señora.

			—Y somos tres, señora, ¿o acaso ve usted a cuatro? —le preguntó Leti. ¿Quizá estaba haciendo un experimento por si alguien más me veía?

			—No, veo a tres —respondió—. Pero solo pueden subir tres...

			—Piri sili pidin sibir tris... —dijo Leti cerrando la puerta antigua de rejas, que me flipan, del ascensor. Mi amiga se estaba poniendo un poquito borde, tendría sueño.

			Sandra le dio al botón del 4.

			—¿Dónde vive este señor? —pregunté.

			—En el 4G —contestó Sandra.

			—¿4G?

			—4G, sí.

			—¿4G como en los móviles? —Todo esto mientras el ascensor subía muy despacito.

			—4G como en piso cuarto puerta G, sí.

			—A lo mejor...

			Sandra esperaba que yo dijera la siguiente bobada del minuto, porque la verdad es que, siendo invisible, salía a bobada por minuto.

			—A lo mejor está fastidiado porque lo que le molaría es vivir ya en el 5G —dije intentando reír hasta que...

			¡Ring-ring!

			La llamada que lo cambió todo. Leti miró su bolso, el ascensor seguía subiendo lentito, te lo prometo, que era antiguo. El ring-ring era de mi móvil, que tengo tono de llamada de teléfono viejuno, de señora mayor (que es el que mejor se oye cuando está sepultado en el bolso, te lo prometo). Leti me lo enseñó (bueno, se lo enseñó al aire, ya sabes). Era un número largo. Lo cogí. El teléfono flotando, imagínate. Todo muy gracioso.

			—¿Sí? ¡Ah, hola! —Tapé el auricular, era George Clooney, ¿cómo sabía mi número? Ah, vale, por la ficha del hospital... Qué mono, se interesaba por mí—. ¡Tías, que es George Clooney!

			Las tres miraron hacia arriba como el emoticono que medio pone los ojos en blanco. El ascensor llegó al cuarto, Covadonga forcejeó con la puerta de rejas para abrirla bien.

			—¡Joder, esta cuesta más que la de abajo... aquí no debe de bajarse mucha gente! —protestaba mi examiga hasta que consiguió abrir la reja con la ayuda de Sandra, que estaba bastante fuerte, nunca me había dado cuenta. Vaya antebrazos, esta te echa un pulso en un bar de carretera y hay que llamar al SAMUR.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.45

			Salimos del ascensor. Yo seguía hablando con mi crush de la noche, mi doctor guapo.

			—Sí, doctor. Estoy mucho mejor (mentira cochina, seguía siendo más invisible que las ganas de madrugar un lunes por la mañana). Ya casi no me duele (no me había dolido, solo la dignidad). Pero, si quiere, me paso luego por su consulta y me chequea (grandes escenas porno seguro que han empezado con esta tontería, solo deseaba que alguna me quitara el móvil porque estaba ya en caída libre... Sandra lo hizo).

			—Doctor Clooney, luego le llamamos —dijo Sandra y colgó. Me imaginé la cara de mi doctor guapo, ahí, en su despacho, completamente a cuadros.

			—¿Por qué estás ligando con un doctor? —preguntó Covadonga claramente ofendida por un evidente caso de intrusismo profesional sentimental. ¡¿Y a ti qué te importa?!

			—¿Qué pasa, que son solo para ti? —Parecía que nos íbamos a pelear ahí en el rellano. «Si te pego y me escondo, no me ves, te gano».

			—No, imbécil, es que te recuerdo que te casas mañana... —Minipunto para la señora doctora, pero solo en ese momento.

			En ese instante abrió la puerta un muchacho de unos quince años, con una camiseta de una película extrañísima (mira que me gusta el cine, pero no sabía de qué película era). Supongo que era C. Honorato, claro, y nos miró a las tres, no a las cuatro. A mí, no, claro. Hablé, empecé a hablar...

			—¿Te molesta vivir en el 4G y te gustaría vivir ya en el 5G? ¿C. Honorato es de Carlos Honorato, eres el locutor de radio? —pregunté atropelladamente.

			Las chicas abrieron los ojos de par en par, intentaron taparme la boca como pudieron buscándomela en el aire, moviendo los brazos, todo muy gracioso. Sandra, que ya ha quedado claro que es la lista, doblaba mis frases. Movía los labios intentando completar mis frases para que pareciera que era ella la que hablaba. C. Honorato flipaba, lógicamente.

			—Es que nuestra amiga es ventrílocua —concluyó Leti—, vamos por las casas de noche haciendo este número como Mari Carmen y sus muñecos. —Igual pensó que ahora íbamos a sacar de un baúl a doña Rogelia.

			—Ah, muy bien —dijo C. Honorato. Con tanta leyenda urbana en la cabeza este señor... este chico habría visto de todo. No era feo el chaval, tenía algo. Era interesante. Pero, Dianita, querida, tenía quince años... que parece que quieras ligar con todos la noche antes de tu boda, qué vergüenza—. Pero yo no soy C. Honorato.

			—¿Y quién eres tú? —preguntó Sandra.

			—Soy David.

			—¿David qué?

			—David Honorato.

			—¿Y la C.?

			—De Carlos.

			—¿El locutor?

			—Sí.

			—¿Y no eres tú?

			—No.

			Pausa, un momento. Os dije que el finde estaba siendo muy hermanos Marx, no os mentí.

			—¿Y quién es? —seguía Sandra. Yo quería intervenir, pero si este señor no era nuestro amigo de lo desconocido, no lo vi apropiado.

			—C. Honorato es mi hermano gemelo, vive ahí, en el 4G —dijo D. Honorato señalando la puerta de enfrente. La G. Esta era la C, nos habíamos confundido porque somos tontas del bote.

			Se abrió la puerta del G y ahí estaba C. Honorato, imaginábamos.

			—¡Joder, sois iguales! —exclamó Leti.

			—Claro, somos gemelos —respondió C. Honorato, del 4G.

			—Bueno, hay muchos gemelos que no son idénticos —matizó Leti.

			—Bueno, pues ahí es —dijo D. Honorato del 4C, pero C. Honorato del 4G cerró la puerta de muy malas maneras sin despedirse siquiera. Flipamos—. No hagáis caso, está harto de que me confundan con él. Tiene otro podcast de misterio que oye bastante menos gente que el mío, y me roba los temas, y mis teorías, y mis múltiples investigaciones contrastadas porque me pilla el wifi y me hackea. Me ha robado un avistamiento de la chica de la curva en Formentor y lo da como exclusiva el tío. Exclusiva, sí... exclusiva mis c****es...

			Vestían igual, otra camiseta con otra película que yo no conocía. Y hacían podcasts de misterios y cosas de estas. Si no quería que le confundieran con su hermano gemelo, podría haberse comprado otro modelo de gafas, que es que eran también igualitas, joder. Subió por las escaleras la vecina borde, pasó de largo, supermosqueada.

			—Ha subido andando porque ha querido, señora, que no hemos retenido el ascensor victoriano este tanto tiempo... —dijo Covadonga.

			La vecina murmuró algo muy bajito, una maldición para nuestra familia y descendientes, claramente, y siguió subiendo pisos por las escaleras.

			—No hagáis caso —dijo D. Honorato—. Otra borde.

			—Ya, es la casa de la alegría esta... —concluyó Leti. Y entramos en el piso, por fin, en el 4C, que para el caso, daba lo mismo y D. estaba más dispuesto a escucharnos que C.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.50

			Entramos las cuatro en casa de D. Honorato. Casi me dan con la puerta en las narices. Mientras sea invisible tengo que acostumbrarme a entrar la primera en todos los sitios. Si voy la última, me como puertas. Nota a pie de página, aunque no esté a pie de página: ser invisible no es ser transparente. No traspasas nada. Te comes puertas y paredes. Seguro que tengo la nariz ya más roja que Fofito. De nada.

			Pasamos despacito por el salón para no hacer ruido. D. Honorato nos dijo que sus padres estaban separados y que él vivía con su madre, y su hermano C. con su padre en el piso de enfrente, el G. Entramos en su dormitorio. Ahora vendría el chiste fácil de que como es un friki, era la primera vez que veía tanta mujer junta en su habitación, pero no. Primero, porque es una generalización absurda. He de romper una lanza a favor del mundo friker. Son personas interesantísimas y no descuidan tanto sus relaciones sociales como parece. El término no me gusta porque, como sabes, viene del inglés freak. Es un poquito falta de respeto llamar así a alguien que disfruta tanto con sus enormes aficiones por elementos importantísimos de la cultura popular porque, a mi parecer, denota un poquito de envidia hacia la gente que se lo pasa tan bien sola, sin hacer daño a nadie, que no te necesita para nada. No te necesita para disfrutar, ni para pasárselo bien, ni finge que le gustan las cosas que, pretendidamente, dices que te gustan a ti para sentirte parte de un grupo, si es que en el cole eras un poquito bully con los que se apuntaban a teatro o a ajedrez en vez de a baloncesto. Esto solo va por ti, solo si tú eras así, pero como sé que no, porque un bully antifriki jamás se compraría un libro de bodas, pues no va por ti, y tú y yo, tan amigos. Fin de este alegato pro mundo friki y anti- término friki. Quizá porque yo también lo soy, ¿por eso me he vuelto invisible? ¿Porque en el fondo la gente me empieza a dar algo de perecita?

			—¿De qué película es esa camiseta que llevas? —le preguntó Sandra a D. Honorato adivinando mis pensamientos. Sabía que en algún momento lo iba a hacer yo. Dios la bendiga.

			—Es de Perras callejeras, una de cine quinqui que me encanta.

			—¿Y la de tu hermano? —preguntó ella entonces.

			—De Perros callejeros, de algunos años antes.

			¡Pues claro!, ¿cómo no me había dado cuenta? Me encantan esas películas. No por la violencia y eso, que no me representa, que una es muy señorita para esas cosas. Pero es que en esas películas se ve Madrid antiguo, como en las de El crack de Garci, que se ve mucho la Gran Vía con taxis negros aún, y con las marquesinas de los cines llenas de carteles de películas. Carteles pintados a mano. Yo era muy niña, pero he visto muchas fotos. Tengo nostalgia de cosas que no he vivido, es raro. Yo habría sido feliz viviendo en los años cincuenta. Me gusta ver en el cine las calles que conozco bien, pero las calles como estaban hace décadas.

			—¿Hay una película que se llama Perros callejeros y otra Perras callejeras? —preguntó Covadonga, que no tenía mucha idea de cine.

			—Sí, del mismo director. A mi hermano y a mí nos encantan.

			—¿Y por qué estáis peleados, por el podcast, porque el tuyo tiene más seguidores? —Sandra seguía con el interrogatorio. Preguntas incomoditas de poli malo que yo quería hacer.

			—No, en realidad todo viene por una chica.

			Joder, ahora se ponía interesante la cosa. Mi imaginación volaba con típicas situaciones en las que uno queda con ella haciéndose pasar por el otro y esas cosas de los gemelos que le dan salseo a la vida. Ahora quería conocer a esa chica.

			—¿Por qué estáis aquí? —preguntó D. Honorato con mucho sentido común, porque la trama se estaba estancando.

			—A ver —Sandra tomó de nuevo la iniciativa—, yo no quería venir porque para mí eres un poco brujo y se va a los brujos cuando la medicina falla. La medicina falla porque...

			Tosí. Hice un ejem gutural sonoro.

			—... nos ha tocado un médico muy listo y muy guapo, pero no nos ha resuelto un problema que tenemos con una amiga.

			—¿Me vais a hacer un «le pasa a una amiga»?

			Joder con D. Honorato, se las sabía todas el muchacho para lo joven que era, ya me hubiera gustado a mí estar así de espabilada a esa edad.

			—Tienes muchos muñecos —interrumpió Leti cogiendo un mini Funko de Iron Man de una estantería.

			—No son muñecos, son figuras de coleccionista. Y deja eso donde estaba, que me lo regaló esa chica. Pero sé que ya no le gusto, porque ese mini Iron Man se suicida constantemente. Se arroja al vacío por las noches.

			Claramente, a esa chica ya no le gustaba D. Honorato. Ella se lo pierde, porque mi yo de quince años ya se había enamorado del chaval.

			—Algunas noches me despierto de un susto —seguía D.— al oír un ruido. Enciendo la luz y veo al muñeco...

			—A la figura de coleccionista —corrigió Leti.

			—... a la figura de coleccionista en el suelo. O se cae constantemente o está vivo y se tira, o lo tira alguien invisible.

			¡Ajá, era nuestro hombre!

			—¿Crees que hay gente invisible? —preguntó enseguida Covadonga.

			—Creo que hay dos tipos de invisibilidad. La visible y la invisible. Creo que hay gente visible invisible y gente invisible visible. La humanidad entera ha perseguido la invisibilidad. La tecnología militar basa todos sus recursos y experiencia en hacerse invisible con vuelos antirradar o trajes de camuflaje. Incluso vehículos-camuflaje con pantallas LED que proyectan en un lado lo que hay en el otro para dar una falsa sensación de invisibilidad. Si le preguntas a una persona por un deseo, lo más probable es que te diga que quiere volar o ser invisible. Si te das cuenta, las dos cosas son, en el fondo, lo mismo, desaparecer. Salir de ahí lo más rápido posible. O meterte en sitios lo más rápido posible. Para cotillear. Para ver sin ser visto. Seguro que si la programación de Instagram fuera libre, lo primero que haríamos sería poder ver los stories de los demás sin ser vistos. Somos voyeurs en potencia, pero también somos avestruces con ganas de meter la cabeza bajo tierra cuando hemos hecho algo mal. Y todo eso, en el fondo, para mí, es ser invisible. Y sí, creo que hay gente invisible cien por cien que no llama la atención en las fiestas, pero que, en el fondo, son las personas más interesantes. Y que hay presencias entre nosotros que no vemos pero sentimos porque no han sabido pasar todavía a la otra dimensión. Pero yendo a un plano más terrenal, creo que vuestra amiga no os está engañando. Que obviamente es invisible y que está aquí entre nosotros.

			Joder, este tío era un puto fenómeno. Continuó.

			—Así que, sin más dilación: hola... —dijo.

			—Diana —respondí desde mi invisibilidad.

			—Hola, Diana.

			Las chicas miraron a la silla donde, sin verme, era obvio que me había sentado hace un rato.

		

	
		
			Viernes, 1 de julio, 23.55

			—En primer lugar, déjame decirte que yo sí te creo. —D. extendió las manos para coger las mías. Se las cogí. Fue una sensación extraña. D. suspiró aliviado—. Por fin, sabía que existíais. Llevo deseando esto desde que tenía seis años. No sé cómo te sientes, pero entiendo cómo te sientes. ¿Quién no ha deseado volverse invisible una vez... o varias veces... o constantemente? ¿Quién no ha querido ocultarse del mundo? ¿Meter la cabeza y las patitas dentro de un caparazón, como hacen las tortugas?

			—Lo he deseado, David. Mañana me caso y me dio una bajona terrible porque apareció mi último ex. Típico, ¿no? —le contaba cosas como si fuera mi terapeuta, ¡y eso que le acababa de conocer! ¿Por qué nos sentimos más cómodos contándole nuestras cosas más personales a completos desconocidos?

			—Supongo que es normal. Cuando veo a esa chica con mi hermano, quiero desaparecer. Y lo deseo fuerte, pero no lo consigo...

			Sandra interrumpió con un: «Esa chica...», como muy enfadada; claramente nos habíamos posicionado en el Team D. vs. Team C.

			—Te voy a resumir lo que he investigado, que supongo que tendréis prisa —siguió David—. En parte, solo en parte, es hereditario, es genético. Seguramente, en tu familia hay gente que también puede hacerse invisible y que nunca te lo haya contado, o no se lo haya contado a nadie, por vergüenza o por lo que sea. La vergüenza es muy importante en estos casos, pero ya te lo desarrollaré bien cuando contraste mis teorías ahora que ya sé a ciencia cierta que no sois una leyenda.

			Un momento... Até cabos. ¿Te acuerdas de ese malentendido en el que Fer quedó con mi madre y ella dice que él no se presentó, y él que sí, y ella que no...? ¿Mi madre había tenido en ese momento un episodio de invisibilidad y no me lo quería contar? ¿«Cuánta gente va a ser invisible mañana en mi boda», pensé? ¡Que era mi día y quería sentirme especial! Vale, no te adelanto más cosas de las que sucedieron.

			—Cada vez dura más —resumí.

			—Sí, lo sé. Es una especie de progresión aritmética. El problema es que puede ir a más muy rápido. Porque si la última vez estuviste, imagínate, una semana así, la siguiente será un mes, luego un año, luego una vida...

			Me asusté muchísimo. Me recorrió el escalofrío más gordo del mundo. Una vida. No, por favor. Una vida no.

			—¿Tiene cura? ¿Qué hago? —pregunté bastante asustada, la verdad.

			Las chicas escuchaban atentamente. Covadonga, como buena doctora, tomaba notas en una libreta. No tenía letra de médico, tenía letra de chica, de las que escriben un circulito en vez de un punto encima de las íes. Como mi manía, yo también hago eso. Ahora acabas de hacer un circulito en el aire como corona del punto de la i, ¿a que sí? No te me distraigas, que ya enseguida nos vamos de casa de D. y empieza mi minipesadilla nocturna (autocebo de novelista primeriza).

			—Es que no es una enfermedad, ni una maldición. Es un poder, puedes utilizarlo a tu favor, aunque traiga algunas desventajas. Pero la mayoría son cosas buenas si lo aprovechas bien. Ya sabes, es un «cuidado con lo que deseas...» —dijo David.

			Cuidado con lo que deseas iba a ser también un posible título de este libro, pero me pareció facilón.

			—Mi único consejo —siguió sin soltarme de las manos— es que trates de estar relajada cuando vuelvas a hacerte visible. Mental y físicamente. Me imagino que esto funciona también como en esos animales que activan el mecanismo para camuflarse y cazar o ante alguna amenaza: el geco de cola plana, el insecto palo, la mariposa hoja seca, el insecto hoja, los búhos, la sepia, el caballito de mar pigmeo, la mantis fantasma...

			¡«La mantis fantasma», qué maravilla de título, de personaje, de nombre para una superheroína... me encanta! Mejor que la mantis religiosa, ¿las hembras de mantis religiosa no tienen la desagradable costumbre de devorar al macho después de aparearse? Pobre Fer, pobrecito mío, menuda noche de bodas le esperaría si esto era así, pensé... No, no, mejor fantasma que religiosa.

			—Pues mañana me caso, David —dije entonces—, y Fer no se merece esto porque es el hombre más bueno del mundo y le quiero. Mi familia me da un poquito igual... bueno, parte de mi familia, algunos son verdaderamente maravillosos, otros se comportan como extras, para la fotito mañana, y ya. Tengo mi familia A, guay, y mi familia B, mierder, a los que siempre les he importado un pimiento. Qué te voy a contar: familiar, me gustaría ser más familiar, pero me cuesta porque algunas personas no han estado en momentos tristes de mi vida, que por eso seguramente lo he somatizado todo y ahora estoy como estoy, pero no me quiero poner tristona ni rencorosa... Estas sí son mi familia, mis amigas...

			Las señalé soltando una mano, aunque nadie me veía.

			—... porque son unas santas y les ha costado una pasta el viaje, el alojamiento en Formentor, y todo —dije mirando a Sandra y Leti especialmente; a la otra, menos.

			Las chicas sonrieron. Momento amiguis. Ya casi nadie dice amiguis u holi, pero a mí a veces se me escapa, como la tilde en «solo». Soy algo cursi, sí.

			—¿Te casas en el hotel? —preguntó David.

			—Sí —respondí.

			—¿Y vais para arriba esta noche?

			—Sí, ¿por? —preguntó Sandra.

			—Porque hay avistamientos...

			—Ya, la chica de la curva —completó Leti algo aterrorizada. Hace tres horas no le habríamos dado nada de credibilidad a esta «información», pero con las cosas que estaban pasando, ni yo ni ninguna de mis amigas éramos ya tan escépticas.

			Sandra se acercó al MacBook de David.

			—David, ¿qué hacemos? Danos un consejo para la boda.

			—Algo azul, algo nuevo, algo prestado... —El tío tenía su guasa.

			—Por favor, David —pidió Sandra otra vez.

			—A mí no me gusta mucho dar consejos... —Y tenía razón. Si no te hacen caso, ¿para qué te los piden? Si hacen lo que aconsejas y sale mal, ¿tienes tú la culpa? No des consejos, nunca.

			—Por favor... —seguía Sandra.

			—Pues que no bebáis mucho y que no le entréis a las cinco de la mañana al tonto de la barra que...

			Amor fuerte por este señor.

			—¡Sobre la invisibilidad, joder! —gritó Sandra.

			—No me grite, señorita. —Eso le dolió a mi amiga, lo de «señorita»—. Te voy a decir una cosa: el cuerpo somatiza todo. Todo. Lo bueno y lo malo. Todo lo que nos pasa repercute en nuestra salud y en nuestras entrañas. Yo entiendo, porque soy un fanático de las series de los ochenta, de El Equipo A sobre todo, que eres la líder del grupo y que llevas una noche muy difícil lidiando con este problemón. Vale, lo entiendo. Y hasta empatizo contigo porque, no sé, te miro en los ojos, te leo, y veo ahí que hay algo que ocultas, algo que sabes sobre la invisibilidad y yo no. —¿Qué quería decir este chico en ese momento?—. Vuestra amiga Diana —siguió David dirigiéndose al resto— está así porque no se ha enfrentado casi nunca en su vida a todo lo que le ha hecho daño y a todos los que le han hecho daño. Y a todos a los que ella ha podido hacer daño. Se ha sentido invisible para muchas personas que no han estado ahí para ella y, por eso, el cuerpo se lo ha creído y ha desaparecido.

			Me estaba emocionando. Lo bueno es que, si lloraba, porque este tío tenía más razón que un santo, nadie se daría cuenta. Bueno, si hacía ese ruidito con la nariz pre llorera, sí. Pero el temblor de la barbilla no se me notaría.

			—En tu caso, jefa —siguió el doctor Amor, hablándole a Sandra—, si estás todo el día así de cabreada, de incendiada, acabarás ardiendo porque, y déjame apostar que a partir de esta noche estáis teniendo una mentalidad más abierta, la autocombustión espontánea e instantánea también existe. Así que si mañana no quieres convertirte de repente en una antorcha humana, sigue mi consejo y relájate un poquito... —concluyó el tío que mejor habla del mundo. Qué facilidad de palabra para decir tanto con tan poco.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.00

			Miré el reloj en su mesilla de noche. Ya era mañana. Ya era hoy. Ya era el día de mi boda. Teníamos que irnos ya de allí y volver al hotel.

			—David —dije levantándome—, nos tenemos que ir. No sabes lo que te agradezco todo...

			—¡Pero si no nos ha ayudado en nada! —exclamó Covadonga. A la doctora no le caía bien el gurú teen.

			—A mí sí —dije—. A mí me ha ayudado muchísimo —respondí seca. David sonrió.

			—Pues nos vamos —dijo de mala manera Covid.

			—Y me gustaría invitarte a la boda —añadí—, empieza por la mañana en los jardines del hotel. El aperitivo y eso, la boda como tal es a las siete de la tarde. ¿Te apuntas? —le pregunté al chico mientras mis amigas se miraban entre sí en señal de desaprobación.

			Me daba igual, yo estaba convencida de que ese chaval era mi nuevo mejor amigo. A ver, no es que le hubiera metido en la FriendZone de buenas a primeras, pero es que, por edad, era imposible que pasara algo más... Y mañana me casaba con Fer, mientras Miguel no se me iba de la cabeza, y el otro, el otro lo tenía bien presente, ya te diré quién. Lo de Miguel era por algo sexual más que por otra cosa, y también fantaseaba con conocer más a George Clooney, al médico, no al actor. Menudo cacao tenía en la cabeza, sí. Cacao Maravillao, por si veías Telecinco en los noventa, que era muy loco. Era como si todos los días fueran Nochevieja.

			—¿Cómo subís ahora a Formentor? —preguntó David.

			—Pues en taxi, supongo... —dijo Sandra.

			—Os va a costar una pasta. Hacemos una cosa —dijo David levantándose y abriendo un cajón—. Tengo esta llave extra del coche de mi padre, que mañana no va a moverse de Palma. Lleváoslo, me fío de vosotras. Y como mañana voy a ir a la boda...

			¡¡Bien, qué ilusión me hizo!! Casi le abrazo, en pelotas.

			—... me lo vuelvo a bajar, subiré en bus —terminó David.

			—¡¿Nos ha ayudado o nos ha ayudado este santo?! —pregunté a mis amigas entusiasmada.

			—Nos ha ayudado —sentenció Covadonga. Sandra cogió las llaves; no podía evitar tomar la iniciativa.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.05

			Nos despedimos de nuevo en el rellano, las chicas le dieron un beso cada una (en la mejilla, claro), pero a mí sí que de verdad me salió darle un abrazo. Me dio igual que notara que estaba desnuda, de verdad. Me había dado un chute de autoestima y de realidad, de confianza en mí misma, que me salió del alma.

			—Ehm... ups... —exclamó por lo bajini. Supongo que para el adolescente esto debió de ser una explosión hormonal.

			Me separé enseguida para que no fuera incómodo. Imagínate la situación, imagínate la escena que veían las chicas, intuyendo lo que pasaba. Este muchacho dándole un abrazo al aire exclamando «ehm... ups...». Cuando hagan la película de este libro para Movistar, o la serie para Amazon, o la miniserie para HBO, aquí tendrá que verse a una actriz, a Blanca o a Charlize, abrazando al chico con unos rayitos azules o algo para que se entienda bien todo (y no se le vea nada, que esto será para todos los públicos, eh, puede ir para Disney+ perfectamente). O también se puede escuchar una voz en off mía, del personaje principal, explicando todo. Es una nota que dejo para el director.

			Se abrieron las puertas de rejas del ascensor infernal y nos metimos en él. David, cerrando la puerta, sonrió y dijo al aire, no mirando a ninguna en concreto, mirándome a mí, seguramente, o intentándolo:

			—Hasta mañana. —Y a mí ese «hasta mañana» me encantó. Este tipo con diez años más será el mejor. Ya lo es.

			—Bueno, pues paciencia —dijo Leti. Era un buen consejo, la verdad es que no había mucho más consejo posible. Era eso o hablar del tiempo, poco más.

			—¿Tú te encuentras bien? —preguntó Covadonga.

			—¿Yo?

			—Sí.

			—Me encuentro muy bien —dije—, y creo que voy controlando la euforia boba que me entra cuando se deja de verme. De momento, esto tiene más inconvenientes que ventajas. Bueno, ventajas no tiene ninguna... Y estoy helada. —Ventajas iba a tener a lo largo de la noche, viene un giro gordo, pero sigue leyendo, porfa. Haz como que no te he dicho nada.

			Las chicas se miraban entre ellas para ver qué podían prestarme de ropa ahora que no había nadie cerca que me pudiera descubrir, pero solo llevaban un vestido cada una. Poca solución. ¿Quizá en el coche del padre de David habría algo...? No, nadie lleva ropa de repuesto en el coche. No tiene sentido.

			Abrieron las rejas del ascensor cuando llegamos al garaje.

			—¿Tú llevas mi móvil? —le pregunté a Sandra.

			—Sí, sí, aquí lo tengo. —Me lo enseñó.

			Covadonga apuntó con el mando a distancia de las llaves a todos los coches del garaje hasta que uno, un todoterreno bastante chulo, encendió brevemente las luces de emergencia e hizo ese pitidito clásico. Sandra se sentó en el asiento del conductor, Covadonga a su lado, y Leti y yo detrás. Abrí la puerta y me metí por las buenas, no había que hacer el paripé de que una hiciera tiempo con la puerta abierta hasta que yo subiera o me bajara y eso. Me imaginé la escena desde fuera con la puerta del coche abriéndose y cerrándose sola, como en esas películas de Disney de imagen real de los sesenta y setenta, en las que Kurt Russell se hace invisible sin querer (ya te dije que habría mucho cine en este libro, ¿no? Si te cansa, me lo dices y paro).

			—¿Cuál es el plan? —preguntó Leti.

			—Nada, al hotel, a meter en la cama a Diana y mañana que sea lo que Dios quiera —explicó Sandra.

			Yo sí soy creyente, pero dejarle tanta responsabilidad a Dios me parecía ahora un poco injusto. Por cada «que sea lo que Dios quiera», siempre me imagino a un señor gigante con barba blanca tras un escritorio pensando todos los planes posibles, diciendo «bueeeeno, pues si es lo que yo quiera va a ser que...». No es justo, pobre hombre, que bastante tiene con lo que tiene.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.10

			Subimos la enorme rampa del garaje, Sandra puso la dirección del hotel en el GPS (Playa de Formentor, s/n, 07470 Port de Pollença, Illes Balears) y tiramos para allá. Íbamos callejeando antes de coger la autopista y, agárrate, porque la cagada de la noche estaba a punto de suceder (por mi culpa... bueno, y por mi amor a los animales). Íbamos despacito porque nos tocó delante un camión de la basura, ya sabes. Era una callejuela de un único sentido. Hala, a esperar entre que van vaciando los contenedores los señores operarios. Bueno, pues yo me iba fijando que en las farolas había unos cartelitos con muchos colores. Llamaban mucho mi atención. En una de las mil paradas que hicimos por el camión de la basura, me fijé bien: se había perdido un perro. Era un cachorro de bóxer, monísimo. Se llamaba Indy y no tenía las orejas cortadas. Me enamoré.

			—¡Tías, mirad qué monada! —grité.

			—¿Otro médico? —replicó Covadonga (seguía ofendidita, supongo, porque se creería la dueña del cortijo sanitario... No hice ni caso, que ya soy muy asertiva).

			—¡No, esa monada! —dije señalando por la ventana a una de las farolas.

			Sandra suspiró y miró para atrás.

			—Diana, no te vemos, no vemos qué señalas... ¿qué es?

			—¡Ahí, en las farolas, esos carteles del perrito perdido!

			—Ah, sí... —dijo Sandra sin mucho entusiasmo. ¡¡Qué corta rollos!!

			—¡Pobrecito, está perdido! —Yo seguía a lo mío—. ¡Me bajo un momento y apunto el número!

			—¡Diana, no! —dijo Sandra con toda la sensatez del mundo. Estaba como loca por llegar al hotel. Pensaría que durmiendo se pasaría todo, que me habría «curado» por la mañana, qué sé yo; como hay tantas cosas que se curan durmiendo...

			—Pero, Sandra, porfa, porfa, porfa, porfa... —Ya comprobarás, más adelante, que nadie puede resistirse a esta súplica. Así que Sandra pegó un bufido, abrió la puerta y salió corriendo a por un papelito para evitar que yo, con la puerta ya abierta, saliera del coche.

			Tarde... porque yo ya había salido, pensé que sería una cosa rápida: bajarme del coche, arrancar el papelito, meterme de nuevo y asunto arreglado. Pues no. Error fatal. Me bajé corriendo, arranqué el papelito de una de las farolas (no podía correr mucho porque iba descalza y no quería clavarme nada en los pies, que estaba un poco guarra la calle). Uno de los señores del camión de la basura quería vaciar un contenedor que se le había quedado olvidado junto al coche, así que se acercó y cerró la puerta que yo había dejado abierta, mi puerta, la trasera izquierda, para coger bien el contenedor, y, al mismo tiempo, Sandra volvió corriendo al coche también con su papelito en la mano porque el camión ya arrancaba. Como mi puerta se había cerrado, ni Covid, que se miraba las uñas, ni Leti, que estaba enganchada al podcast de D., tuvieron la más mínima duda de que yo aún seguía fuera. Y Sandra, entró en el coche, lanzó el papel a la parte de atrás de mala gana, y arrancó, y comenzaron a alejarse. Sí, querida mía, ahí me quedé flipando con el puñetero papelito del puñetero perrito en la mano.

			Me puse de los nervios. Estaba desnuda e invisible, con un papel en la mano, en medio de una calle de Palma de Mallorca pasada la medianoche. ¿A que te habría dado un patatús? Me puse a chillar como una loca

			—¡¡¡Sandra, Covadonga, chicas, que no he subido, que estoy aquí...!!!

			Pero era inútil. Me puse a correr tras el coche, pero la única que podía haber sospechado al ver por el retrovisor un papelito flotando detrás del coche, allá, cada vez más lejos, era Sandra. Y no lo vio. Doblé por una calle, me daba igual clavarme lo que fuera. Corría y corría, a ver si lo alcanzaba, a ver si el coche se paraba en algún semáforo y me daba tiempo a abrir la puerta... Pero no.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.20

			Había perdido el coche, así que decidí volver al sitio de antes. No sé cuánto tiempo había pasado, cuánto tiempo tardarían en darse cuenta de que no estaba en el coche con ellas, pero ya me parecía una eternidad, tenía que pensar rápido. Intenté volver a casa de David Honorato, él seguro que sabría cómo ayudarme. Bueno, no lo intenté. Lo pensé, pero también pensé en que sería muy mala idea. Recordé un hecho traumático de mi infancia. Bueno, traumático en ese momento. Ahora lo pienso y resulta que es una bobada.

			De pequeña me perdía mucho en el supermercado. Me soltaba de la mano de mi madre constantemente y me iba a mirar cualquier cosa. Ella ya estaba acostumbrada a esa maldita rutina y terminaba encontrándome siempre, después de pagar la compra, en el punto de recogida de los niños perdidos, como los de Peter Pan. El súper era un lugar que, pese a que me perdiera constantemente, me hacía sentir segura porque todo el personal ya me conocía y ya me llevaban al sitio ese de recogida, y hasta me daban una piruleta rosa con forma de corazón. Pero algo pasó que hizo que ya no me hiciera gracia perderme con tanta frecuencia.

			Fue una Semana Santa en la Feria de Abril de Sevilla. A mí, todo lo que tenga que ver con los parques de atracciones y esas cosas me vuelve completamente loca, luego lo verás bien. Estaba yo con una prima y unos tíos tratando de montarme en todas las atracciones posibles. Nos despistamos un momento y soltamos la mano de mis tíos. Había muchísima gente, supongo que lo pasarían fatal buscándonos. No sé si habría allí punto de recogida o algo. Era como cuando Christian Bale se suelta de la mano de sus padres al principio de El imperio del sol y termina en un campo de concentración japonés, imagínate, en plena Segunda Guerra Mundial. Bueno, pues terror máximo.

			Corrimos de un lado para otro buscándoles, esta prima es mayor que yo, dos años mayor, pero a esas edades dos años son un mundo, y pensábamos que nos perseguía un tipo siniestro. No sabíamos qué pretendía, pero yo ya había visto alguna peli de terror en la tele a escondidas y nunca traían nada bueno estos tipos que perseguían niñas inocentes en las ferias de los pueblos. Corrimos de un lado para otro escondiéndonos entre barracas de tiro al plato y puestos de algodón de azúcar. Giramos tras los coches de choque y apareció él, de frente. No teníamos escapatoria, no sabíamos qué hacer. Era el fin. De pronto, nos regaló la sonrisa más amable y más bonita que recuerdo.

			—Solo quiero daros un globo a cada una. —Y nos ofreció eso, un globo a cada una, de Hello Kitty y del gato Garfield (yo me quedé con el de Garfield, que va más con mi personalidad... mi prima con el de Hello Kitty). Resultó no ser el malo de Poltergeist 2, el reverendo creepy, sino Michael Landon en Autopista hacia el cielo (no era un ángel, no, pero tenía cara de bonachón). A partir de ese momento ya no me dio miedo perderme. No es que me gustara perderme desde ese momento, pero me di cuenta de que no pasaba nada por estar sola de cuando en cuando. Que unos ratitos de soledad eran incluso necesarios. Sobre todo en los viajes, irte por tu cuenta una mañana a ver un museo y a comprar sandalias.

			Y en todo eso pensaba en aquel momento de soledad, desnudez e invisibilidad mientras caminaba por las calles nocturnas de Palma de Mallorca.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.30

			Nada, estuve otro rato deambulando por las calles, ahora ya sin papelito. Me llevó un rato memorizar el teléfono y la dirección de los dueños por si, por un casual, lo encontraba. No me acordaba de dónde vivía el muchacho bloguero podcastero, ni el portal, ni el piso, ni nada. Me quería relajar, tenía que tranquilizarme para volver a hacerme visible, si es que esa era la manera, y ya vería la forma de llamar a las chicas por teléfono, o a Fer, y volver al hotel. No podía parar un taxi siendo invisible, no podía pedir un Cabify sin móvil, no podía llamar desde una cabina, si es que seguían existiendo, sin dinero porque ellas tenían mi cartera. ¿Qué harías tú? Va, no me digas ahora que se te ocurren cosas porque leyendo tranquilamente seguro que tienes mil ideas, ¡¡ponte en mi lugar, estaba en estado de shock completamente!! Perdona, tú no tienes la culpa de nada, que bastante haces leyendo con verdadera atención mi crónica del día más loco posible.

			¿En Palma había Metro? Si esto fuera en Madrid, me habría colado en el Metro y habría ido a cualquier sitio... ¡Se me ocurrió algo, bien, por fin: el autobús! Decidí ir en autobús al hospital. Miré en varias paradas, descubrí una de búhos y vi que, en un par de transbordos, estaría en el hospital de George Clooney. Todo eran ventajas: pediría ayuda, él me creería y volvería a verle, por este orden (no, lo último, idiota de mí, era lo que más ilusión me hacía).

			Esto, claramente, era un castigo de Dios. Y otro castigo eran el hambre y la sed que tenía. Claro, llevaba sin comer ni beber desde el avión de la tarde. Me encanta la comida de los aviones. Me acordé de eso de no sé qué compañía aérea con pérdidas bestiales que había ahorrado un fortunón quitando una aceituna de las ensaladas. No sé si me gusta más la comida de los aviones o la de los trenes. Creo que igual. Supongo que es por mi TOC, porque me da mucha paz ver esa presentación tan cuadriculada con cada comidita en su sitito. No soy yo mucho del libre albedrío. Así que imagínate cómo estaba en ese momento, en pelotas, invisible, perdida, a una hora y pico en carretera de mi hotel... y a unas horas de casarme, y de fallarle, al ser más bondadoso que Dios, esta vez sí, había puesto en mi vida hasta la fecha. A Fer le saqué rápido de la FriendZone porque no quería quejarme a los cuarenta de que «todos los tíos son muy malos» cuando tenía a uno bueno y noble de verdad para mí solita cada diez minutos y no me daba cuenta.

			Pues eso, que estaba ahí perdida en la parada del autobús, que no venía, pensando que sí, que ese era definitivamente el peor momento de mi vida. En la serie sonará en este momento el All by myself de las películas de Bridget Jones, que da mucha pena. Solo me faltaba el helado en la cama. Joder, más comida. Qué puto hambre. Pero no sabía si podía comer. ¿La comida se haría invisible al entrar en contacto con mi organismo o se vería una guarrada asquerosa, ahí, masticándose y cayendo lentamente al estómago? Tenía que comprobarlo, iba a robar comida por primera vez en mi vida. Me sentía muy miserable, pero si tienes que robar comida para comer o alimentar a tus hijos, roba.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.40

			Me alejé unos metros de la parada (total, no venía el bus) y vi una tienda abierta de estas que tienen pizzas cuadradas en el escaparate, que siempre tienen una pinta que te mueres. Aproveché que la dependienta estaba viendo en la tele de la esquina un documental de castores construyendo presas, que me flipan, y que, amigo lector, también es genético, los castores están programados genéticamente para hacer presas, como yo, supongo, como mi familia, supongo, para volvernos invisibles. Pues eso, robé una porción cuadrada de pizza con pepperoni y me volví a la calle. Pensé que si la guarrada era guarrísima y se veía la comida masticarse y disolverse, pues la escupía y ya está. Me acerqué a un escaparate. Vi la pizza volando en el aire. Era muy gracioso. Volaba por aquí, volaba por allí (hice el avioncito, no pasaba nadie), y ya le di un bocado. Mastiqué. Joder, qué buena. Qué bien me entraba. Nada, milagro. ¡Maravilla, no se veía! En cuanto me la metía en la boca y masticaba, desaparecía del todo. Supongo que mi saliva estaba impregnada de poción mágica que hacía invisible todo lo que entrara en contacto con ella. Me la zampé entera en cuatro bocados. Ahora tenía sed, así que volví a la pizzería, la chica seguía a lo suyo (mamá castora estaba regañando a niño castor por haber hecho una mierda de presa que tenía mil filtraciones de agua), y robé un botellín de agua que me duró cero coma. ¡Misión cumplida, de vuelta a la parada! En algún momento de mi vida, lo juro, volveré a pagar estas consumiciones.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.45

			Ya no estaba tan triste. No, no es este el momento triste de la película, si es que hacen una película de esto y no una serie. Yo opto por serie para que quepa todo. O una miniserie con final abierto, con una secuencia al final de los créditos en la que me vuelvo a hacer invisible cuando ya creía haberme curado... No, no es esto un spoiler del final del libro, ¡no se te ocurra ir hasta la última página!

			Si esto no fuera un diario, mi diario, y fuera, qué sé yo, una obra de ficción escrita por «alguien» que firma con un seudónimo de mujer, seguro que ahora vendría un capítulo en el que me siento de nuevo en la parada, se sienta alguien a mi lado sin saber que estoy ahí y... ¡¡¡zas, hago chas y aparezco a su lado!!! Vamos, que reaparezco por las buenas en bolas y tengo que taparme porque la persona en cuestión se pone a sacarme fotos con el móvil.

			Pero no. Lo bueno de un libro con respecto a una película, es que para saber cuánto le queda a una película tienes que darle al Pause y ver el contador, o en el cine te tienes que aguantar sin saber cuánto queda (o meterte en IMDb y ver la duración de la película, calcular a qué hora entraste en la sala, cuántos anuncios de colonias y de coches hubo, cuántos tráileres viste, etcétera), pero tú, ahora, coges este librito y miras la página por donde vas y las que te quedan, en un momento te haces una idea de lo que llevas y de lo que te queda. Un poquito como en la vida... No, mentira. En la vida sabes cuánto llevas pero no cuánto te queda. Excepto, dicen, las palomas y los elefantes... En fin, spoiler de lo que queda de libro: aunque te parezca que ya han pasado muchas cosas, te aseguro que todavía no ha pasado nada de nada, vas a flipar. Aquí termina este ratito de filosofía y metafísica.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.50

			Después de estar este ratito pensando en mis cosas, me extrañó que tardara tanto el búho, el nocturno, así que me levanté y miré en la parada la frecuencia de... ¡madre de Dios!, ¿cada media hora? ¿Y cuándo había pasado el anterior? «Ojalá pase a la una», pensé. A en punto, a y media, a en punto, a y media... Tenía sentido. Mi TOC no soportaría que pasara a la 1.10, luego a la 1.40, luego a las 2.10 y eso... O, peor, a la 1.03, luego a la 1.33, luego a las 2.03... Eso si era puntual. Pensé escribir una reclamación online, que soy yo mucho de reclamaciones online (¿qué quieres? me aburría como una ostra, no podía hacer mucho más que divagar) cuando de repente vi al perrete, al adorable bóxer. Al causante de mi desgracia nocturna, pero al que no guardaba ningún rencor.

			Me acerqué a él, estaba en una esquina, solito, triste y abandonado. Como el del anuncio de Tristón, que solo quería un amiguito, o una amiguita, que le diera un hogar y mucho amor. Supongo que no quería una amiguita invisible, pero, chico, es lo que había. ¿Cómo se llamaba? ¡Indy, eso era! Y, además, lo ponía en el collar... Me acerqué a él llamándole bajito, aunque no había nadie cerca (solo un camión que iba echando manguerazos por las aceras, tenía que tener cuidado para que no me rociara con el chorrazo).

			El perrete debió de flipar. De la nada salía una voz femenina que le llamaba. Abrió mucho los ojos, las orejas se le pusieron de punta. Si fuera un gato, que no me gustan mucho porque van a su puñetera bola y te miran por encima del hombro, se habría erizado por completo. Indy solo se asustó. Me acerqué más.

			—Tranquilo, Indy, tranquilo... —le dije con la voz más calmada del mundo, y le acaricié.

			Bueno, el perro alucinaba. Sentía que le acariciaban, pero no veía la mano ni nada. Le hice esto que les encanta a los perros que es recorrerles con la yema del dedo con mucho cuidado la piel que va desde la punta de la nariz hasta la frente, de arriba abajo y de abajo arriba. Pobrecito, se relajó mucho. Estaba muy asustado. Pensaría que yo era un ángel de la guarda, un espíritu, el ángel de los perros, que me pareció otro título genial para el libro, pero que solo valdría para un capítulo, para este, así que no. Todos los perros van al cielo también me gusta, pero ya está cogido.

			Seguí acariciando a Indy y me alegré de esto: yo estoy a favor del chip que les ponen en la oreja porque ahí está toda la información vital y eso, pero... ¿y si se lo encuentra alguien por la calle? Pues también es bueno que tenga plaquita y eso, sobre todo si lo encuentra una persona como yo, a quien le cuesta memorizar direcciones. ¡Indy la tenía! Ponía su dirección y todo, y el móvil del dueño: ya podía sacarme esa información de mi cabecita, qué alivio. La medallita tenía forma de huesito, adorable. Qué moñas estaba, pero es que me pareció adorable.

			—Ven, Indy, ven —le dije.

			Aunque no sabía qué pretendía hacer, porque el perro no podía seguirme si no me veía, claro. Así que miré alrededor, el camión manguerazos ya se había ido, vi que no había nadie y le cogí. No pesaba mucho, y me acababa de comer la superpizza para recobrar energías. El perro veía que volaba, para él volaba, ¿pensaría que el ángel de los perros se lo estaba llevando al Cielo de los canes? ¿Pensaría que ahora comenzaba su ascensión celestial? No creo, porque la ascensión fue de un metro y poco más, lo justo para que me lo colocara bien y caminara de nuevo hasta la parada. Sí, no te preocupes, nadie me veía... quiero decir, que nadie veía a un perro volar. Yo sí, porque me miré en otro escaparate; de vez en cuando me aseguraba de no haber recobrado la visibilidad, así, por las buenas.

			A ver, me tenía que organizar. No sabía cómo encontrar esa calle de Indy sin GPS ni nada. Primero, ir al hospital. Hablar con George. Contarle lo del perro. Recobrar la visibilidad. Que me llevara en su coche a devolver a Indy. Cobrar la recompensa. Invitarle a cenar. Ir al hotel. Casarme con Fer. No, algo fallaba. ¿Para qué quería cenar con George y casarme con Fer? Y, además, lo de cobrar la recompensa estaba muy feo. Que si mi Diosito me había dado este poder para hacer bien, para ser una superheroína, no podía andar cobrando por mis hazañas, joder.

			Y justo cuando pensaba esto, ocurrió lo siguiente, y ahora te aviso que se pone algo dramático el libro. Momento drama social por culpa de cuatro miserables que... Va, te cuento lo que pasó en ese momento.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 00.55

			Rebusqué en la papelera que había en la parada y di con una bolsa muy fina con asas de cuerda, de esas de las tiendas fetén. Las saqué de la bolsa, las anudé entre sí, y até un momento a Indy en la parada para doblar la esquina porque oía jaleo. Había una chica de unos dieciséis años o así que caminaba deprisa porque la seguían cuatro chicos de su edad, más o menos, o algo mayores, que la estaban increpando. Que si la minifalda, que si no sé qué. A ver, no quiero insultar en este libro, ni en la vida, pero estos cuatro elementos eran...

			Bueno, pues la chica estaba bastante nerviosa y sacó el móvil. Los individuos estos con que «¿para qué sacas el móvil?», «¿vas a llamar a tu novio o a tu mamá?» Iban bastante borrachos, pero eso no es excusa. La estaban acosando, y sentí que tenía que hacer algo antes de que la cosa fuera a mayores. Así que me acerqué. Y me daba igual volverme visible en ese momento, tenía la adrenalina disparaba y sentía que les iba a partir la cara a la mínima.

			Uno de los tipos se puso delante de la chica y le preguntó que por qué no les hacía caso, que solo querían hablar con ella... así que le metí una hostia de padre, una hostia con la mano bien abierta en toda la cara, que se quedó el chaval tiritando.

			—Pero ¡¿qué...?! —dijo él, vamos a llamarle Chaval 2. Chaval 1 todavía se preguntaba de dónde le había venido el sopapo. Yo estaba muy cabreada.

			—Iros de una puta vez, dejadla en paz o me lío a hostias con los cuatro y acabáis la noche en Urgencias —grité desde mi anonimato. Perdona el lenguaje, pero te dije que te iba a hacer un retrato fiel y este es un retrato fiel. La idea de molestar a George Clooney mandando a estos cuatro idiotas a Urgencias no me hacía mucha gracia, pero se lo estaban mereciendo.

			Los tipos estaban paralizados, la chica dijo:

			—Gracias, sea quién seas. —Y salió corriendo. Uno de ellos hizo como un amago de seguirla, el muy animal.

			—Como se te ocurra seguirla, te juro que te hincho a hostias. —Me salió el barrio que todas llevamos dentro, que es obligatorio llevar dentro.

			—¿Quién eres? —preguntó Chaval 3 petrificado. Chaval 1 todavía seguía con la mano en la cara flipando del bofetón.

			Estuve tentada de contestar con una frase de peli tipo «soy tu peor pesadilla» o algo así, pero no me pareció un momento muy heroico, en la vida real no sonaba ninguna fanfarria ni nada.

			—Marchaos ya, joder... y mucho cuidado, porque os estaré vigilando —respondí.

			No se fueron corriendo, se dieron la vuelta y caminaron despacito. Quizá, y esto es más deseo que suposición, se fueron avergonzados, recapacitando sobre lo que habían hecho o lo que habían estado a punto de hacer, que no quiero ni pensar.

			Pensé en alcanzar a la chica, ver si estaba bien, pero ya se había llevado un buen susto y seguro que no tenía ganas de hablar con un fantasma, o con el ángel de los perros... O quizá sí... Fui corriendo tras ella. ¿Dónde estaba? Se me había escapado. Ah, no, ahí estaba. Temblaba apoyada contra la pared, intentaba buscar un número de su agenda, pero no podía. Estaba en shock. Me acerqué despacito para no asustarla.

			—Oye, soy la de antes —dije—. ¿Estás bien? —Ella levantó la vista, no sabía adónde mirar—. Estoy aquí, a tu derecha. —Le toqué el hombro. Respiraba muy fuerte, yo no sabía qué hacer—. Me llamo Diana, ¿y tú?

			—Miriam —respondió tras unos segundos de pausa—. ¿Quién eres... qué eres...?

			—Soy una chica, tengo treinta y dos años. Hoy me caso.

			Lo de la boda fue una bobada, no sé por qué dije eso. Creo que lo más importante no era mi casamiento, al menos para ella... ¡sino que era invisible! ¿Tú te imaginas que te ayuda Batman, que llega ahí, todo de negro, después de salvarte, y te dice: «Tranquila, estás a salvo, soy Batman... y, jo, ayer me dejó mi chica, estoy fatal, le he mandado dos mensajes para quedar y pasa de mi culo, no sé si mandarle un correo, o un privado de Instagram, o si mencionarla en algún story?». No tengo madera de superheroína si a todo el mundo que salvo le cuento mis cosas.

			—¿Y por qué no te veo? —me preguntó Miriam.

			—Porque soy invisible.

			—¿Desde siempre? No me estás vacilando, ¿verdad? ¿No es una grabación, esto...? —preguntó ahora.

			La chica tenía razón, podíamos estar tomándole el pelo de un programa de televisión o algo. Tenía que convencerla de que no. Le cogí el móvil. Se lo mostré, levitaba.

			—¿Lo ves? Soy invisible de verdad. Lo soy a ratos desde hace unas horas porque soy imbécil —confesé.

			—A mí no me pareces imbécil, me has salvado. Muchísimas, muchísimas gracias.

			Sonreí. Joder, qué bien me sentía. Qué bien te sientes ayudando a la gente, habría que hacerlo más.

			—¿Quieres que marque el número de alguien? ¿Te ayudo? ¿Llamo a tus padres? —le pregunté con el móvil en alto.

			—No te preocupes, ya estoy mejor. —Y me cogió el móvil. Marcó. Se hizo el silencio. Ya temblaba menos. Alguien contestó—. ¿Mamá? —Se puso a llorar—. Soy yo... sí, estoy bien... no me pasa nada... nada, que me he aburrido y me quiero ir a casa... ¿me puedes venir a recoger donde la tintorería... sí, estoy bien... vale, te espero... —Y colgó.

			—Seguro que llega enseguida —le dije poniéndole de nuevo la mano en el hombro—. No me iré de aquí hasta que no llegue tu madre.

			Supongo que eso es lo que necesitaría escuchar yo si estuviera en esa situación, a veces solo necesitamos oír que alguien va a estar con nosotros hasta que pase todo, o hasta que nos durmamos. De eso trata la empatía.

			Miriam volvió a sonreír. Era gracioso ver cómo intentaba localizarme con la mirada. Se secaba las lágrimas.

			—¿Por qué te has vuelto invisible? ¿No quieres casarte mañana? —La chica era lista.

			—No, hace unas horas no quería. Es una larga historia, pero ahora sí quiero. Quiero casarme y volverme visible.

			—¿Y no puedes?

			—No, no sé cómo hacerlo. Esto va y viene.

			Miriam miró a un extremo de la calle, a ver si localizaba el coche de su madre. Aún no venía.

			—A lo mejor eres un fantasma, ¿preferirías ser un fantasma que ser invisible? —me preguntó.

			—Entiendo que te cueste creerlo, sobre todo con la noche que llevas. Pero te diré un secreto, sea lo que sea me he dado cuenta de que tiene una utilidad: ayudar a los demás. Normalmente, y seguro que tú también has fantaseado con esto, cuando la gente dice que le gustaría ser invisible, es para su propio beneficio. Yo lo deseé para desaparecer, precisamente. Porque no era capaz de enfrentarme a la situación de hoy. Y ahora estoy aquí, esperando contigo a que venga tu madre, y sé que es el sitio donde debo estar. Donde quiero estar.

			—¿Estás desnuda?

			—¡Miriam, con esto tan bonito que acabo de decirte y eso es lo que te preocupa! —dije riéndome.

			—No... mira...

			Señaló un espejo del interior de la tintorería y se me intuía un poco de la pierna derecha con algo de agua. Quizá habría pisado un charco o recibido algo del manguerazo de antes. Se veía agua resbalar por mi piel hacia abajo.

			—¡Ostras, gracias! —exclamé secándome con la mano mientras iba yéndose el agua. Sonó un claxon, era su madre.

			—Mi madre, me tengo que ir.

			—Claro que sí, y ten cuidado.

			—Diana, no sé cómo ayudarte...

			—¿Quieres ayudarme? Apúntate a boxeo y cuando vuelvas a encontrarte con salvajes así...

			—... les hincho a hostias, entendido —dijo riéndose tímidamente.

			Caminó hasta el coche. Oí a su madre que le preguntaba «¿estás bien?» mientras arrancaba. Se fueron, pero antes la chica miró por la ventanilla y le dijo «gracias» con los labios, sin emitir ningún sonido, a la puerta de una tintorería de una pequeña calle de Palma de Mallorca.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 01.00

			¡Indy, le había dejado solo un buen rato! Volví corriendo a la parada. Estaba ahí, pobre mío. Y un bus, que esperaba mientras se montaban algunas personas más antes de volver a arrancar. Me aseguré bien en el mapa de que ese búho paraba en el hospital. Venga, todo correcto. Desaté a Indy y me subí con él por detrás, por la puerta trasera, y le escondí en la esquinita de la ventana del último asiento.

			Qué perro más bueno, no hacía ruido ni nada. El autobús arrancó, nadie nos veía. Todavía estaba algo alterada por mi primera hazaña como superheroína. Rescatando perritos y salvando a mujeres en apuros, estaba haciendo el cursillo acelerado a toda prisa. Y no tenía nada de sueño, me sentía superfeliz. ¿Había encontrado mi lugar en la sociedad, en el mundo? Tendría que tener más cuidado de aquí en adelante, porque todos los superhéroes tienen una doble identidad para protegerse, para protegerte. ¿No tenía que haberle hablado a Miriam? Era otra desconocida con la que me había sentido a gusto. ¿Tenía que haberles dado ese par de guantazos a esos impresentables y ya está? No sé, tenía muchas dudas de si estaba haciendo lo correcto. Mis amigas me estarían buscando y estarían aterrorizadas. Ojalá el autobús fuera más rápido y llegara ya al hospital, solo pensaba en eso.

			Miraba por la ventana, estábamos en una avenida grande y había más gente, más coches, más de todo. Como era la noche de un viernes de verano estaba todo abierto y había mucho movimiento. Entonces me pregunté si habría más gente como yo. Yo veía a los visibles, claro, pero... ¿habría más invisibles por ahí? ¿Cuántos? Ojalá los invisibles nos viéramos entre nosotros, sería todo más fácil. Montaríamos una sociedad secreta, tendríamos un sitio donde reunirnos y un carné. Y entonces este libro se llamaría Los invisibles. O Las invisibles. Lo que pasa es que se parece mucho a Los increíbles. No sé, creo que hasta que no acabe de escribir no le pondré título.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 01.10

			Indy se estaba portando superbien. Estábamos llegando. Vi que la próxima parada era ya la del hospital. Me puse de pie, cogí al perrito y nos acercamos a la puerta trasera de salida del autobús. ¡Mierda, no había nadie más! ¡Nadie quería bajarse ahí por lo que el conductor no tendría que hacer la parada! ¡Mierda, mierda, mierda! Todo esto era un inconveniente tras otro. De verdad, no desees ser invisible. Así no se puede vivir.

			Toqué el botón igual, qué demonios. Parada solicitada, ¡ding-dong! El conductor, en un mecanismo reflejo, detuvo el autobús y abrió la puerta. No miró por el retrovisor. Estaría ya muy cansado. Pan comido. A veces nos preocupamos por cosas malas que nunca van a suceder. No sé en qué perfil de Instagram leí que al día pensamos miles de cosas malas que jamás van a suceder y que nos atormentan. No sé el porcentaje, pero me pareció una absoluta barbaridad. Suena el teléfono, vemos quién es, e inmediatamente pensamos en que lo que nos va a decir puede no ser bueno. ¿Te pasa a ti también? Supongo que es evolución desde las cavernas, adaptación al medio... a la jungla que es el medio. Llegué a desconectar el tono de alerta de los correos del despacho, porque me agobiaban mucho. Siempre que oía ese ruidito mi mente pensaba «curro, algo malo» y ya estaba un ratillo fastidiada. Luego quizá no era nada, quizá un correo basura de «he heredado un millón de libras esterlinas en Cabo Verde y quiero compartirlas con usted».

			Bueno, llegamos. Me bajé con Indy, le tiraba de la cuerdecita. Qué bueno y qué obediente era. No pienses que se ha muerto o algo así solo porque hable de él en pasado. No sufras, en este libro los animales no sufren. Solo las personas, y los caballos percherones de peluche. Y las personas solo por amor. Es decir, todo por amor (que lo es todo, tanto cuando sufres como cuando no).

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 01.15

			La entrada de Urgencias estaba tranquila, menos mal. No había nada de jaleo. Es un sitio que suele llamarme siempre mucho la atención, en cualquier momento se puede liar pardísima. Hay siempre una calma tensa que precede a la tempestad.

			—Vamos, Indy —le dije bajito al perro, me iba a dar mucha pena separarme de él, era la mascota obligatoria de todos los superhéroes, era el Robin de Batman (ahora es cuando todos los fans de Robin dejan de leer y me buscan en Twitter para insultarme... No tengo Twitter, no te preocupes).

			Nos colamos con mucho sigilo por las puertas automáticas de cristal. Supongo que se activaron por el perro. ¿Se activan por infrarrojos, por una cámara, por el peso de la entrada...? Mira, no sé: con o sin perro, se abrieron. Un problema menos, de verdad. Tiraba lentito de la cuerdecita para que diera la sensación de que Indy iba solo mientras buscaba entre box y box el despacho de mi futuro marido... No, joder, que mi futuro marido era Fer. Aclárese ya, señora.

			Justo cuando ya divisaba la puerta de George Clooney, del «Dr. Francisco Jiménez» (¿Franciso? No tenía cara de Francisco, ¿le llamarían Paco, Curro o Kiko?), una enfermera muy malhumorada vio a Indy.

			—¡Eh, chucho! —gritó. Indy se asustó. ¿A quién llama chucho, señora?—. ¡Ven aquí!

			Indy se asustó más y comenzó a tirar de la cuerda. Se hizo entonces evidente que alguien sostenía el otro extremo: yo, la invisible Diana, a tu servicio. La enfermera flipó y ya no pudo decir nada más, ni «chucho» ni nada. Y entonces nos metimos los dos corriendo en el despacho de George y cerramos con llave.

			Por fin, casa. Sana y salva. Pantalla superada. No he pensado todavía cómo será el videojuego de esta novela; ¿habrá videojuego? Yo quiero participar. Espero que sea de plataformas, de los que puedes jugar nada más encender la consola. Yo jugaba mucho, tenía un blog donde daba trucos y consejos para pasar las pantallas en un tris. Era muy de Nintendo. Este videojuego ya tiene varias pantallas: el bar, el hospital, la lluvia, la casa de D. Honorato, la paliza con los maleantes, el autobús... el hospital otra vez. No vale repetir pantalla, quizá esta segunda visita al hospital me la salte cuando me llamen para diseñar el videojuego. Habrá muchas más pantallas, te adelanto algo de los próximos capítulos: habrá pantallas en acantilados, en barcos, en tormentas... la última pantalla es la boda.

			Me senté en la silla de Clooney, con el ordenador delante. Tarde o temprano aparecería, estaría con algún paciente. Indy se estaba quedando dormido en mi regazo, qué mono. Sonó el teléfono. Una y otra vez. ¿Qué hacía, lo cogía o no? No lo cogí, dejó de sonar. Vale, bien hecho. ¡Mierda, volvió a sonar! Sería importante. Va, lo cogí. ¿Ponía voz de señor o pasando? Pasando. Voz de chica, la mía.

			—¿Sí? —pregunté.

			—Kiko, ¿eres tú? —preguntó una voz femenina. Así que le llamaban Kiko... ¿Su novia? ¿Su mujer? Ojalá su hermana...

			—No, soy su secretaria.

			—¿Su secretaria? ¿Cómo te llamas?

			—Diana. Soy Diana, la secretaria. —Diana, la idiota. Diana, a la que pillaban siempre con el carrito del helado. Diana, la que no sabe mentir—. ¿Y tú?

			—Yo soy Pilar, ¿no está Kiko por ahí? ¿Desde cuándo tiene secretaria?

			—Desde hoy, y no se encuentra aquí ahora. ¿Le dejo un recado...? —Qué mal se me daba esto de improvisar tan rápido, quería colgar. Y no quería que Pilar llamara otra vez. ¿Kiko y Pilar suena a nombre de pareja? ¿Un padre que le pone de nombre a su hijo Francisco luego llama Pilar a la segunda? Qué lío.

			—Sí, dile que me llame cuando pueda, por favor.

			—Muy bien, un saludo. —Y colgué. Oí que me decía otra cosa más, pero ya estaba colgando del todo. ¿No te molesta mucho cuando pasa eso? Vas a colgar y oyes un «oye» o un «otra cosa» y cuelgas. Y vuelves a llamar para decir «dime», pero salta el buzón de voz porque la otra persona te está llamando a la vez. ¿Qué código hay con eso? ¿Quién debe llamar primero? La vida es muy complicada.

			Encendí el ordenador de George Clooney. Fondo de escritorio del logotipo del hospital, qué soso. Bueno, supongo que ese no sería su despacho todos los días. Que irían rotando, como todos los médicos de Urgencias. Esto nos lo explica muy bien Covid. No había diplomas ni nada colgados de la pared en este, todo muy aséptico. Abrí el navegador de internet. Me fui a Instagram, a su perfil. Era @KikoJimenez007, fichado. ¿Le gustaban las pelis de Bond? Fan. ¿Las de Sean Connery o las de Roger Moore? Es mejor Bond Connery, pero las de Moore molan más. Había fotos con chicas, claro. Y con chicos. Un perfil muy random, 2.227 seguidores. 2.228 en cuanto recuperara mi móvil y le diera a «Seguir». Busqué alguna Pilar entre sus contactos. Seguía a siete. Fui una por una. Ajá, una tenía fotos con él. Joder, qué guapa. Una morenaza que iba mucho al gimnasio. Vaya cuerpazo. @PiliLoveYourLife se llamaba, no ponía su nombre. Quería que fuera @PiliJimenezLaHermanaDeFranciscoJiménez, pero no. Era @PiliLoveYourLife. Al menos no era @PiliLovesKikoJimenez. No había ninguna foto de los dos besándose. Podía ser su hermana todavía, no estaba todo perdido.

			Entró George. Pillada. Vio al perrito flotando en el aire sobre su silla. Flipó, claro.

			—Espera, Kiko, un momento, no te vayas —dije levantándome y dejando a Indy en el suelo, que se despertó de un sobresalto—. Soy Diana, la de antes.

			—¿Diana? ¿Estás bien? ¿Por qué no te veo? —Miraba para todos los lados.

			—Porque me da igual que te lo creas o no, de verdad. Soy invisible, y esto es así, te guste o no —dije muy segura de mí misma.

			George cerró la puerta.

			—¿Es esto una grabación, una broma de los de Pediatría? —preguntó.

			—¿Los de Pediatría se aburren mucho?

			—Los viernes por la noche, sí. Esta hora es la hora de la risa para ellos, y todo son bromas. Todo. Parece esto una película italiana de las de Jaimito.

			—Pues no, esto es de verdad —le dije.

			Extendió su mano derecha como para cogerme, le cogí yo la mano. Las tenía muy bonitas, calientes.

			—Estoy aquí, tranquilo... —le dije muy calmada.

			—Yo... Diez años de Medicina a tomar por... Eres invisible, joder. ¿Cómo es esto posible?

			—Es un rollo, hazme caso. Va y viene, y es hereditario. Cada desaparición dura más y no sé qué hacer.

			Miró a Indy.

			—¿Y vas con perro, como las personas invidentes? —preguntó ingenuamente. Me reí.

			—No, lo he recogido en la calle. Estaba perdido. Se llama Indy.

			—¿Por Indiana Jones?

			—Supongo. ¿Qué te gusta más, Indiana Jones o James Bond? —Cagada, cagada monumental.

			—¿Cómo sabes que me gusta James Bond? —se mosqueó.

			—No sé —mentí.

			—Sí lo sabes, me has buscado en Instagram —dijo mientras miraba en su ordenador y lo comprobaba—. Diana, mujer... —Se salió de la aplicación del ordenador borrando la clave.

			—¡No sé, me aburría! —intenté disculparme, pero es lo único que me salió—. Perdón.

			—¿Me has mirado los privados? —seguía enfadado (claro).

			—No, te lo juro.

			—Bueno, te creo... —Y sonrió. Y me creyó, flipo. Qué majo. Me hacen esto, me miran mis privados, me miran mis cuentas, y no lo perdono jamás. Perdona, no he puesto mucho énfasis: jamás.

			¡Ostras, mis amigas!

			—¡George, mis amigas! —dije sin pensar.

			—¿George?

			—¡Mis amigas!

			—Ya, ya... ¿y lo de «George»?

			—Tienes que llamar a mis amigas.

			—Las llamo si me dices lo de George... Ya es la segunda vez que me llamáis así.

			Momento de silencio. No podíamos sostenernos la mirada a ver quién se rendía antes porque claramente ganaba yo, que podía parpadear sin que me viera.

			—Tú ganas —dijo—, dime a quién quieres que llamemos primero.

			—A Sandra.

			—¿Cuál de todas era Sandra?

			¿Qué pasa? ¿Que le gustaba Sandra? ¿Se había fijado en ella y yo sin enterarme? ¿No le parecía más atractiva Covadonga? ¿Los médicos no tenían un radar con el que detectaban al instante a los de su gremio?

			—La morena de los brazos fuertes —dije fingiendo indiferencia.

			—Pues venga, dime el número y la llamo.

			Mierda, el número...

			—No te lo sabes —preguntó. Era rápido, el tío. Rápido y listo.

			—Pues no, lo tengo en la agenda del móvil.

			—¿No te sabes el móvil de tus amigas?

			—¿Tú te sabes el móvil de tus amigos, guapito? —El «guapito» me salió del alma. No debí decirlo. Se rio.

			—Touché. Vamos a hacer una cosa, le pongo un mensaje por Instagram; dime quién es.

			Quería saber el Instagram de Sandra. Esto me daba mala espina... ¡Joder, me estaba comportando como una adolescente boba!

			—Su cuenta es @Sandri1990, y la mía es @Diana... —No le interesaba la mía. ¿No le interesaba la mía? Me interrumpí pero ni se inmutó, ya estaba buscando el perfil de Sandra—. Esa es —dije señalando la pantalla con mi dedo, que él no veía—, esa es su cuenta.

			—Vale... Sandra, soy el doctor Francisco Jiménez... —Es­cribía por privado leyendo en alto sus propias palabras.

			—No, no va a saber quién eres si le dices eso. Dile que eres George Clooney.

			—¿George Clooney? ¿El actor?

			—El médico —dije.

			—¿Hay un médico llamado George Clooney? —Empezaba otro de estos diálogos absurdos donde me enredo. Apliqué la lógica.

			—Supongo que habrá muchos, pero yo me refería a George Clooney, el actor; vale, sí, tú ganas, pero que hizo de médico en Urgencias, ya sabes —explicación lógica asertiva.

			—Vale, entonces sí que me llamas George. —El médico guapo ya iba ganando por goleada.

			—Sí —suspiré—, te llamo George Clooney, dile que eres George Clooney en el mensajito de Instagram y sabrá que eres tú. ¿Quién es Pilar, es tu novia? —No tenía que haberle preguntado esto, lo sé. Qué desastre. Menos mal que no me hizo caso porque era bastante más listo que yo.

			—Supongo que Sandra tiene tu móvil, ¿tu móvil sí te lo sabes? —preguntó con algo de ironía.

			—¡Joder, claro, qué buena idea! —le dije mi número. Empieza por seis, cinco, cero, pero no te lo pongo aquí porque si no me llamará todo el mundo. Mira, pongo mejor cinco, cinco, cinco, como en las películas, que sabes que es un código muy de Hollywood para que los pirados no llamen a los personajes.

			—Si ya tengo tu número... te llamé antes, ¿no te acuerdas?, pero no sabía si tendrías tú el teléfono o tu amiga... y, ¿para qué quieres saber quién es Pilar? ¿Ha vuelto a llamar aquí o qué? —dijo mientras marcaba mi número desde su centralita. Vamos, que me había oído divinamente.

			Entonces, Pilar llamaba mucho. Si llamaba mucho es que era un poco pesada, y nadie soporta a las pesadas. Ni a los pesados. Si llamaba a la centralita, al despacho, lo que sea, es porque él no le había cogido el móvil. ¿La tendrá bloqueada? Ojalá.

			—Tu cabeza va muy rápido, Diana —me interrumpió George mientras yo pensaba—. Lo que pasa con Pilar es...

			Se abrió la puerta, una enfermera. Me cuadré. Mierda, justo ahora me iba a contar el salseo de Pilar.

			—¡Doctor, venga a ver esto, no se lo pierda! —dijo la enfermera mientras se marchaba dejando la puerta abierta.

			George colgó antes de que Sandra contestara a mi móvil (¡¿por qué no lo cogía, qué estaba pasando, dónde estaban estas percebes?!) y el médico se fue detrás de la enfermera como en un sketch de Benny Hill en los que suena el Para Elisa de Beethoven muy rápido-cómico, pero no sin antes hacerme un gesto para que les acompañara (en silencio, claro, me hizo «shhh» con el dedo). Se llevó a Indy en brazos, no podíamos dejar solito a tan agradable criatura.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 01.20

			Seguí a George hasta una salita de reposo donde los médicos se toman sus cafés y sus cosas, hablan de turnos y vacunas, no sé, y de lo que harán el fin de semana y eso. Había seis personas embobadas mirando una tele donde en el Canal 24H de TVE, una presentadora guapísima con ojazos azules informaba de lo que había grabado una cámara oculta en una calle de Palma de Mallorca (ostras, Pedrín) cuando alguien, o algo, había salvado a una chica que estaba siendo acosada por varios elementos. Entró el vídeo, en blanco y negro, y ahí se veía como Chaval 1 recibía ese guantazo tan sonoro con el que yo tan a gusto me había quedado. Luego, la chica salía corriendo. Conectaban con otra cámara, la de la tintorería, supongo, una de seguridad exterior para grabar a quien intente levantar la persiana, digo yo, para robar alfombras y abrigos de pieles, y se veía a Miriam hablando sola y mi pierna levemente reflejada en el escaparate por los destellos de agua. También había imágenes de una pizza cuadrada que se devoraba sola, y un cachorro de bóxer que flotaba en al aire.

			Todos se giraban como a cámara lenta y miraban a George, que sujetaba a Indy. Indy tenía una mancha negra muy bonita en la oreja derecha; claramente era él, era el perro volador de la tele.

			—¿Qué pasa, Paco, que puedes hacerte invisible? —preguntó un médico vacilón. ¿En qué quedamos, Kiko o Paco? ¿Cómo llamaban de verdad a mi George?

			—¿Cómo ha llegado el perro hasta aquí, todo esto es una broma o qué? —quería saber una doctora, bastante guapa también. Era el hospital de los guapos. Todo amenazas—. No me digas que los de Pediatría han vuelto a hacer de las suyas. —Los de Pediatría parece que eran El club de la comedia.

			—El perro estaba en mi despacho, no sé cómo llegó hasta ahí... —empezó a explicar George mientras yo sentía que... sentía que... ¡¡no, me iba a volver visible en un momento, lo sentía, me venía!! No podía aparecer ahí, en pelotas delante de tanto médico. Vale que están acostumbrados a ver gente como Dios les trajo al mundo, pero no estaban acostumbrados, digo yo, a ver una reaparición. Salí corriendo, me perdí la —seguro que brillante— excusa, explicación, de mi médico favorito.

			Corrí por el pasillo, empezaban a vérseme los pies, las piernas, la cintura... la reaparición iba de abajo a arriba; menos mal que no había nadie, estarían todos viendo la noticia de la noche, del año, del siglo... Entré de nuevo en el despacho de George. Era donde más segura me encontraba. Cerré la puerta con pestillo, cogí una bata que colgaba detrás y me la puse. ¡Tachán, visible otra vez! Pero con bata de médico, que me parece de lo más sexi. Por los pelos, qué buena suerte.

			¡Ay, Sandra, pobre! Y Fer, estaría muy preocupado, pensé instantáneamente al recuperar la visibilidad. Pero tampoco me sabía su número. ¿Te has fijado en los pocos números de teléfono que nos sabemos? Deja de leer un momento, piensa en los números que te sabes. ¿Dos, tres...? Poquitos más. Eso sí, los que te sabes te los sabes ya para siempre. Antes me gustaba aprendérmelos, los bonitos. Los que sonaban bien al decirlos en alto. Los que tenían cierta musicalidad, cuando los marcabas sobre todo. Los que hacían una bonita melodía. Tuve un novio que tenía un número precioso. No te lo pongo aquí para que no le llames y me denuncie, pero a veces lo marcaba y colgaba simplemente por tocar esa melodía que sonaba en las teclas. Como las cinco notas de Encuentros en la tercera fase.

			Marqué mi número de móvil a través del fijo del despacho, no me gustaba mucho como sonaba pero es el que me tocó: no eliges ni a tus padres, ni a tu familia, ni tu número de teléfono, qué le vamos a hacer, aunque no me quejo... A ver si tenía suerte y lo cogía alguien. Un tono, dos tonos, tres tonos... si fuera un concurso de la tele ya habrías perdido el premio, amiga.

			—¡¿Sí?! —respondió por fin Sandra, supongo que asustada al ver el típico número largo de centralita que asusta tanto.

			—¡¡Sandra, soy yo!! —dije superentusiasmada—, ¡por fin!

			—¡Me cago en la p***!, ¿dónde estás? —Le perdoné la ordinariez.

			—Estoy en el despacho de George Clooney, se llama Francisco Jiménez, pero le llaman Kiko y hay una tal Pilar que llama y... —Quería contarle todo todito todo sobre mi pena penita pena.

			—¡Maldita sea! ¡Volvimos a buscarte al cabo de un cuarto de hora, tolai, no podías haber hecho lo lógico, claro, que era quedarte donde te habíamos perdido! Por un puñetero perrito... Y si ya había salido yo a por el papelito de las narices, ¿se puede saber por qué bajaste tú también? Hasta que se me pasó el enfado y te hablé y no respondías y... ¡Esas dos mendrugas, cada una a lo suyo...! ¡Media hora, media hora estuvimos palpando el aire y gritando por las esquinas! Pero... ¡Espera, espera, espera!, ¿estás bien? ¿Estás visible o invisible? —preguntaba como una ametralladora.

			—¡Sí!

			—Sí, ¡¿qué?!

			—Que sí, que estoy bien, y ahora estoy visible, pero no sé por cuánto tiempo... Me he puesto una bata, quiero estar tranquila para que no me vuelva a pasar —le dije calmándome. Qué ilusa.

			—Has salido en la tele, ¿lo has visto? Eras tú, ¿verdad? —me preguntó, qué lista era.

			—Sí, era yo. Tenía que salvar a esa chica, no sabes qué gentuza la seguía para meterla en un callejón. Qué puto asco...

			—Pero no te han pegado, ¿no?, no te han hecho nada. —Se preocupaba por mí... ¡¡pero no confiaba en mi fuerza!!

			—No, no, si no me veían... Al jefecito alfa le he metido una buena galleta, tendrías que haber visto su expresión de flipe total cuando ha recibido el tortazo. ¿Se ve bien eso en la tele? —pregunté orgullosa.

			—A ver, escucha —cambió de tema—, nos vinimos al hotel; no ayudaba gran cosa que siguiéramos esperando a que aparecieras. Supusimos que, al estar desnuda, y sin saber cuándo serías de nuevo visible, te habrías buscado la vida. En fin, que eres ya adulta y hay que empezar a confiar en que tienes recursos de adulta, o eso dijo Covadonga, que no hacía más que recibir llamadas de Fer. Está algo preocupado porque no le coges el teléfono, está en la terraza con sus amigos, pero le he dicho que te has quedado con unas amigas de Palma que él no conoce y que subes enseguida.

			—¿Es Diana? ¡¡Hola, Diana!!, ¿estás bien? —interrumpió Leti cogiéndole el teléfono a Sandra.

			—¡Sí, estoy bien! —Qué mona era.

			—¡Tía, que te hemos visto en la tele, que eres una superheroína, que seguro que harán cómics sobre ti! —dijo.

			Pues eso no lo había pensado. ¿Me dibujarán bien, me pareceré? Quiero mi línea de cómics, y quiero figuritas de acción, de coleccionista, como se diga, de las que tiene D. Honorato en su habitación, para jugar con ellas. Y que cuando una chica le regale una, sea porque le quiera de verdad. Aunque, ahora que lo pienso, ¿cómo se puede hacer la figura de acción de una chica invisible que va en pelotas por la ciudad? ¿Qué te venden, la caja vacía para que te la imagines tú? ¿Con vestiditos y eso?

			—A ver, escucha —Sandra volvió a coger el teléfono y a tomar las riendas de la conversación—, mueve tu culo hasta el hotel ahora mismo, te cueste lo que te cueste. E intenta estar supertranquila para no volverte invisible. Dile al médico que te llame, o que me llame, lo que quieras, con su móvil para así guardarlo... ¡¡que te suba él hasta aquí, anda, por si te vuelve a pasar!!

			Todo tenía sentido, la verdad. Y así guardaba su número en mi móvil (me va a castigar Dios). Ya me había hecho un lío sobre si yo tenía su móvil, si él tenía el mío... Si me vuelvo a volver invisible mañana, espero tenerlo encima para que este enredo y estos despistes no vayan a más. Supongo que es lo malo de las novelas en primera persona, que escribes lo que te pasa a ti y haces tú, pero no sabes lo que les pasa o hacen los demás. Vamos, lo que es la vida.

			—Vale, sí, eso le voy a decir... voy a buscarle y le pido que me lleve, a ver si me hace el favor. Esperadme en los sofás de Recepción o algo, os veo en un rato —le dije.

			—Venga, no tardes. —Y colgó.

			La recepción del Hotel Formentor es bastante amplia. Hay muchos sofás comodísimos y un amplio ventanal desde donde se ve la terraza de abajo y el mar al fondo. También los jardines llenos de flores, que huelen tan bien por las tardes. Cuando venía a veranear aquí de pequeña con mis padres, lo primero que hacía al bajar a desayunar en el bufé era fijarme en un pequeño cartelito que anunciaba la película que ponían por la tarde, sobre las seis o así, todos los días. Eran películas de unos dos o tres meses posteriores al estreno en cine, las traían desde Palma. Podías estar un año entero sin ir al cine y ponerte al día con lo mejor de la temporada todas las tardes de verano en el hotel. El dueño tenía muy buen gusto, era bastante cinéfilo, y el cine era precioso. Creo que es mi cine favorito del mundo. Ahora creo que ya no ponen películas, lo echo de menos.

			—¡Hombre, ya eres visible otra vez! —dijo George entrando de repente—. Esto es... esto es...

			—Muy fuerte —terminé yo—. ¿Qué hacemos? —No me gusta la gente que habla en primera persona del plural involucrándote en sus problemas, generalmente, en problemas en los que ellos mismos se han metido. Me di cuenta de qué había sido bastante egoísta formulándolo así, así que rectifiqué—. ¿Qué hago, tú qué harías?

			—¿Dónde vas a dormir? —Oiga, caballero, que mañana me caso...— ¿Quieres que te lleve al hotel? Salgo en quince minutos —terminó de decir.

			La verdad es que sí, ese era el mejor plan. Eso es lo que yo quería, pero me había pillado de repente tan fuerte por este señor, que me daba miedito meterme en el coche con él porque necesitaba un abrazo fuerte, ahora que se me veía. Un abrazo fuerte de esos que terminan en beso. Y, además, me quedaba tan bien la bata (sin nada debajo)...

			—No, deja, no te molestes... —No sé por qué dije esto, me arriesgaba a que dijera «pues vale, píllate un taxi, pero te va a costar una pasta», pero sé que no lo haría porque mi George es un caballero.

			—Venga, que te llevo, anda, no se hable más. Y durante el viaje ya pensaremos algo. —¿Algo de qué? ¿Sobre nuestro futuro juntos?

			—Tú, ¿dónde vas a dormir? —le pregunté muy aséptica, muy neutra.

			En un curso de Interpretación nos enseñaban a leer a las futuras actrices textos con el tono neutro más aséptico del mundo, como cuando lees la lista de la compra (patatas, acelgas, papel higiénico, un plumero nuevo, kétchup, café descafeinado, zumo de melocotón embotellado...), sin darle ningún matiz, así el director te va dando notas sobre cómo lo diría el personaje, su estado de ánimo y eso. Pues así se lo pregunté. ¿Te imaginas que me dice «contigo, por supuesto»? Pues no, no dijo eso.

			—¿Yo? ¡En mi casa! —eso fue lo que dijo.

			—¿Te vas a volver a Palma después de dejarme en Formentor? Es otra hora de camino. —¿Sonaba muy evidente que, estoy pirada, quería que se quedara a dormir conmigo? Me sentía fatal en ese momento, una absoluta traidora infiel mala persona.

			Déjame que haga un inciso para decirte que cuando me gusta un chico, se me nota mucho. Admiro mucho a los hombres que consiguen fingir indiferencia absoluta cuando les gusta muchísimo una persona. ¿Os enseñan eso porque así pensáis que sois más machotes? Bueno, esto no va por sexos. Cuando a una persona le gusta otra, quiero decir, punto. Sigo. A mí siempre me han gustado los chicos que me hacen caso a medias, y cuando el que me gusta no me hace caso, no me propone salir, no me propone planes, no me escribe, no me nada, siento que he hecho mucho el ridículo llamando yo su atención en redes sociales y eso. Pobre, me siento a veces como ellos, que no saben qué hacer para que alguna les haga casito cuando tienen las habilidades sociales de un mejillón colorado.

			Lo vi en un documental de Telemadrid, que son tan buenos como los de La 2. Es muy complicado para un mejillón, o para un percebe, mantener relaciones cuando están permanentemente pegados a las rocas, así que no siempre consiguen culminar su objetivo (aunque tengan los penes más largos del reino animal en comparación con su tamaño, una cosa descomunal, oiga). Para llegar hasta las posibles parejas, que se encuentren relativamente lejos, lo que hacen los señores percebes es expulsar su cosa, su esperma, ya sabes, al mar para ver si, con algo de suerte, llega hasta las señoras percebes.

			Básicamente, como cuando en las películas de mosqueteros, en la Francia del siglo XVII, una damisela deja caer un pañuelito al suelo para que el guapo mosquetero, de afilada daga y bonito sombrero, lo recoja. Vamos, lo que es simple y llanamente subir ahora un story con «hazme una pregunta».

			Y ahora es cuando yo debería haceros una pregunta a vosotros, amigo lector, amiga lectora. Cuando invitáis a «alguien» (sí, entre comillas) a vuestra casa a ver una película, ¿qué demonios queréis exactamente? Porque a mí me ha pasado de todo en este tipo de plan, que cada vez me gusta menos porque no entiendo ya nada, me hago mayor. Me ha pasado que no ha pasado nada cuando yo quería que sí pasara, y al contrario, que he tenido que hacer una cobra como la que le hace la ídem a Indiana Jones en En busca del arca perdida. He debatido horas y horas con estas sobre el tema, el famoso «tía, que me invita a su casa a ver una película, ¿qué hago?» ¿Netflix es el nuevo «la última fila del cine»? Vale, ¿qué quiero yo cuando lo hago, qué quiero yo cuando propongo exactamente eso, «vente a mi casa a ver una película»? Ya has visto que tengo la absurda manía de ser muy sincera y no andarme con rodeos con el lenguaje. Eso te lo da la edad, no quiero tener cuarenta y ser la persona más lanzada del mundo, pero la verdad es que libera bastante con mis treinta y pocos. La primera vez que Fer me invitó a «ver una película en su casa» (puntos suspensivos) no fui, le puse una excusa de mierda, previo pantallazo y ruleo del mensaje por los móviles de todas estas (sí, mal, perdón, mátame), y luego no me propuso nada en un mes. Y me rallé bastante, me arrepentí de no haber ido... ¿Qué queréis? ¡No sabía, todavía, que era el ser más adorable del universo, entonces, y que no iba a intentar nada, que simple y llanamente quería ver una película conmigo en su casa!

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 01.45

			—No te preocupes, me gusta conducir de noche. Mañana libro. Duermo en mi casa y ya está —respondió Clooney. Madre mía, con tanto inciso mental se me había olvidado que le había dejado con la palabra en la boca—. Pero tenemos que devolver al perrito primero.

			Tenía toda la razón del mundo. Teníamos noche de devoluciones. Primero el perrito, luego la piradita invisible.

			—Y, además, ese hotel es carísimo —añadió. Sí, pero oye, es el más bonito del mundo. ¿Y no eres médico, no ganas una pasta? Me temo que, desgraciadamente, tenemos idealizada la enorme solvencia económica de los profesionales de la Sanidad por la imagen distorsionada que nos transmiten ciertas ficciones audiovisuales...

			—Es verdad.

			Ahora es cuando mi yo de ayer, porque creo que he madurado un poco, le diría «pero puedes quedarte en mi habitación si quieres y ya mañana pagamos el suplemento», pero no lo hice, obviamente. Mi yo soltera lo habría hecho, ¡vamos que lo habría hecho! Espero no caerte mal, lector, pero estos son los riesgos de que sepas en todo momento lo que estoy pensando, y no le caeríamos muy bien a nadie si se nos oyera pensar en alto todo el puñetero rato.

			—Pues venga. Mi turno termina a las dos, pero voy a pedir que me dejen salir antes —dijo mirando el reloj de su mano derecha. ¿Era zurdo? Ya sabía algo más de él... Bueno, mira, importantísimo, es zurdo (no te rías).

			Sacó el móvil y se puso a contestar un WhatsApp mientras yo fingía desinterés y acariciaba a Indy, que estaba flipado todavía al verme de verdad. ¿Qué imagen tendría previamente de mí? ¿Le gustaba más antes, antes de verme, o ahora, que era una tía con una bata blanca? Me calcé unos zuecos que vi en una esquina, los de enfermera de toda la vida, los de las películas, los de Alguien voló sobre el nido del cuco. El tío seguía dale que te pego al WhatsApp. ¿A quién escribiría tanto? ¿A Pilar? Si hubiera sido invisible, me habría levantado para cotillear la conversación por encima de su hombro. Sobre todo para ver a quién tenía de fondo de pantalla, porque ahí se sabe todo. Ni hermanas ni leches. Si en tu fondo de pantalla estás tú con otra persona, es que esa otra persona es «la otra persona», ¿me entiendes? Joder, ojalá fuera invisible... ¡No! ¡Cállate, insensata! ¡Ahora no, no la líes más!

			—Ale, ya está —dijo guardándose el móvil en el bolsillo. Odio lo de «ale», mi madre lo dice mucho. «Ale, a recoger», «Ale, ya he terminado de comer»... El «ale» me trae a la mente inconscientemente un «ya he acabado de hacer algo, me da igual lo que estás haciendo tú, así que, ayúdame». Le saqué una tarjeta amarilla mental. Otro «ale» repentino y se me pasa el crush, te aviso, pensé.

			—Pues, ale, vámonos —dije contraatacando.

			—¿Sabes dónde vive el perro?

			—Sí, aquí tiene Indy su collarcito con la dirección. —Miré al perro—. ¿Verdad que sí, bonito mío? —Me iba a dar mucha pena devolver al perro, devolver a mi mascota de la noche de superhazañas.

			—Pues, venga... —Uy, casi se le escapa el segundo «ale» seguido de la noche y te juro que me piro en taxi, pero a Madrid.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 01.50

			Nos metimos en el ascensor, los tres. Silencio incómodo. Indy bostezaba. ¿Hay algo más tierno que un cachorro de perro bostezando? Abren a lo bestia la boca... y luego vuelven a contraerla y todo regresa al nivel de cuquismo de unos segundos antes. Yo tenía una tensión electrizante con este hombre, maldita sea. ¿Él también? ¿Él también quería pegarme un superbeso de esos que despeinan, de esos que luego se abre la puerta del ascensor y no nos damos cuenta y cuando nos damos cuenta y nos separamos, hay una señora mayor con bolso que dice «no se preocupen, jóvenes, tomaré el siguiente», mientras vuelven a cerrarse las puertas y piensas «qué bonito es el amor cuando es bonito porque cuando es una mierda es una mierda»? ¿No? Pues no. No hubo beso ni nada. Tampoco una señora mayor cuando se abrieron las puertas en la planta 2 del aparcamiento del hospital en el que ya solo quedaban tres o cuatro coches, por ahí, desperdigados.

			Caminamos hacia el suyo. Era un Nissan Micra azul marino. No le pegaba, me imaginaba algo más grande. Me gustan mucho los Nissan, pero los grandes. Este no le pegaba, aunque era bastante bonito y estaba muy cuidado. Como sus uñas, me había fijado en lo bien que tenía las uñas. No soporto las uñas mordidas, me dan un asco...

			—Antes tenía un todo terreno grande —Parece que me había leído la mente—, pero era muy difícil de aparcar en la calle y lo cambié por este, estoy feliz. —Excusatio non petita accusatio manifesta.

			Nos sentamos dentro, yo en el asiento del copiloto. Me tenía que abrochar bien los botones de la bata si no quería que el buen doctor viera más de lo debido. Indy estaba sobre mi regazo. Miré en el collar, le dije a George la dirección que ponía.

			—Ah, no está lejos. Vamos para allá. —Y puso el coche en marcha.

			Salimos del aparcamiento. Se había conectado automáticamente su móvil al Bluetooth del coche, así que cuando sonó su teléfono vi que ponía «Diana». ¿Era yo? ¿Me estaba llamando a mí misma? Ah, no, espera, era mi móvil. ¿Era Sandra? Al menos no me había guardado como «Sandra llamando desde el móvil de Diana». Hay que guardar siempre a las personas con su nombre y sus primeros dos apellidos, mira que siempre lo digo.

			—¿Eres Sandra? —preguntó George en alto.

			—¡Sí! ¿Estás con Diana? —contestó mi amiga.

			—Sí, aquí la tengo. Estamos en mi coche, vamos a devolver al perro en Palma y ya subimos a Formentor.

			—¡Hola, Sandra! —dije en alto, que es una cosa muy de conversación a tres con el manos libres. Es importante hacerlo en estas llamadas, por eso no me gustan los grupos de WhatsApp. Nunca sé quién hay, quién lee, quién no...

			—Qué bien que ya estéis de camino —dijo ella—. ¿Me puedes contar qué pasó, exactamente?

			—Nada, que el hombre del camión de la basura cerró mi puerta y por eso pensasteis que estaba ya dentro otra vez, ¿no? —expliqué.

			—Ya, eso fue. Bueno, al final salvaste al perrito. La buena acción del día.

			—No, tía. La buena acción del día ha sido lo de Miriam, la chica a la que...

			—Ah, sí, sí... —me interrumpió—. Porfa, no te me metas en más líos y venid ya para acá, yo ya le cuento una milonga a Fer.

			«Pues sí —pensé—, no le cuentes que me sube un médico que ahora, madrugada del viernes al sábado, me gusta más que él». También te digo que si mi amiga por «líos» entendía salvar perritos indefensos y chicas acosadas, pues mira, me iba a meter en más líos, como ella dice.

			George buscaba algo en la radio mientras conducía, había sintonizado la frecuencia AM. ¿Se sigue emitiendo en AM? Nunca la pongo.

			—¿Se sigue emitiendo en AM? Nunca la pongo —le pregunté así de claro, claro.

			—Hay un podcast los viernes por la noche que me encanta, es un joven de aquí de Mallorca...

			—Ah, sí, D. Honorato. Le conozco. Superbuen chaval —le comenté.

			—¿Le conoces? —flipaba.

			—Sí, y a su hermano C. Se llaman David y Carlos. Y he estado en su casa, en su cuarto, en el de David. Ya te digo que ha sido una noche larga.

			—¿Has estado en casa de Carlos también?

			—No, de David. De la de Carlos, no pasé de la puerta.

			—¿Y cómo es su cuarto?

			—Tal y como te lo imaginas —reí. Reímos los dos. Me había gustado D., cierto, pero no podía ser por edad. Y también este que conducía, pero tampoco podía ser. No podía ser nada nunca, joder.

			Empezó a sonar en la radio, con muy mala calidad de sonido, el podcast de David.

			—«... por eso no creo que sea casual que estén sucediendo estos fenómenos paranormales en la isla esta noche...» —decía el muchacho. ¿Por qué no creía que fuera casual, tenía yo relación con...?

			—¡Oye! —le dije a George—, ¡que dice que la chica de la curva anda por el norte, me lo dijo antes, que a eso se refiere, tío! —El «tío» me salió del alma.

			—Diana, estos podcasts son todo mentira... —Me miraba rollo paternalista, pero recapacitó ante lo que estaba viviendo esa noche, claro—. Ya, tienes razón, no me digas nada más. Iré con cuidado luego, por las curvas de arriba. Suelen estar muy oscuras.

			—De día es precioso todo ese camino desde el Puerto de Pollença al hotel, se puede parar en el Mirador de Es Colomer, ese islote tan chulo que se ve... —expliqué.

			—Sí, pero por la noche no se ve un carajo —terminó. Miró por la ventana, paró el coche—. Aquí es —dijo señalándome un pequeño portal. Habíamos llegado a la casa de Indy, jo.

			Acaricié con cariño a mi cachorrito. ¿Le volvería a ver? No te adelanto, porque si te digo que sí pensarás «pues menos dramas, señora», y si te digo que no, es un spoiler, y si te gustan mucho los perros a lo mejor te enfadas conmigo y no sigues leyendo. ¿Qué querías que hiciera, que me lo quedara? No podía ser y lo sabes. Me estaba empezando a poner hipersensible y George me lo notó. Se acercó a mí, te juro que pensé que me besaba. Pero no, era para mirar cuál era el piso en la plaquita del collar con forma de huesito.

			—Voy a ir tocando al telefonillo, os dejo solos, así te despides de él. —Y me sonrió. Le devolví la sonrisa, aunque ya tenía los ojos vidriosos, y vi cómo se bajaba del coche. Creo que iba a dejar de llamarle George, ya no me hacía tanta gracia el cachondeíto.

			Kiko cruzó la calle, le veía por la ventana, y se acercó al portal. Entonces miré a Indy. Los perros son muy listos, algunos son más listos que las personas. Me devolvió la mirada, sabía lo que estaba pasando, y se acurrucó más contra mí. No podía, de verdad que no podía. ¿No lo querían en esa casa y por eso se había escapado? Mi cabeza ya se estaba montando mil películas. No, seguro que no. Nadie podría tratar mal a una cosa tan bonita, y mucho menos no quererla con todo el amor del mundo. Empecé a hablar con él, a despedirme.

			—Indy —Estaba entre sollozos; si has tenido perro, si has tenido que despedirte de tu perro, porque este ya era mi perro, lo entenderás—, esto es lo que hay que hacer. En la vida existen cosas que hay que hacer, pero que no queremos hacer, ¿me entiendes? Dicen que se llama madurar, ser responsables, ser adultos. Ver un cartel de un perro perdido, coger el cartel del perro perdido, encontrar al perro perdido, devolver al perro perdido. En ese orden, todo muy frío. ¿Y cuando las emociones entran en juego, qué? ¿Qué se hace? ¿Cuando hay de por medio ante uno, uno de los días más importantes de su vida, que estás hecha un lío, y que encima te vuelves invisible, algo de lo que no hay registros en la historia de la humanidad, y encima te conviertes en una superheroína que salva vidas, y ese perro se convierte en tu aliado? ¿En ese caso tan excepcional también se devuelve al perro? No, ¿verdad? No, yo creo que no. Me has dado confianza en mí, has sido lo mejor de esta noche de mierda. Yo creeré en ti todos los días de mi vida. Te quiero, Indy.

			Y le besé la frente, y lo apreté en mi regazo cerrando los ojos. Me acordé del final de E.T. el extraterrestre. Bueno, el final final, no; no te la quiero destripar. ¿La has visto? Sí, ¿no? E.T. para mí es la gran comedia romántica. Es una historia de amor cuyo segundo punto de giro, como en todas las comedias románticas, es la ruptura de la pareja. El tercer acto que va después en este tipo de películas es siempre la reconquista de la pareja por parte de uno de los dos miembros. Con una cuenta atrás: uno se va a casar, la otra se va de viaje, una carrera contrarreloj pillando taxis, como loco uno por una estación de tren, como loca la otra por un aeropuerto... En E.T. esa carrera es la persecución de las bicicletas. Bueno, hay un momento en el segundo punto de giro de E.T., en el que parece que E.T. ha... ha... Eso, ya sabes. Pero no, se le enciende su corazoncito rojo en una de las metáforas visuales más bonitas de la historia del cine, ¡¡se le enciende el corazón, literal!! Y Elliott, el chico, que es su pareja en esta historia de amor, de alguna manera lo siente. Vale, todo este rollo viene a cuento porque cuando iba a abrir la puerta del coche para bajarme y para llevar a Indy al portal con Kiko, sentí que nuestros corazones se conectaban y que, de verdad, no iba a poder hacerlo.

			¡Y no hizo falta!

			—¡Buenas noticias para ti, de momento! —dijo mientras acariciaba la cabeza de Indy, tras entrar al coche y sentarse en el asiento del conductor.

			—¿Qué pasa? ¿Son buenas para mí o para Indy? —pregunté, muy extrañada.

			—Para los dos: no contesta nadie al telefonillo. He llamado mil veces —dijo Kiko mientras seguía acariciando a Indy.

			Jo, qué contenta me puse de repente. Indy parecía que también, movía el rabo sin parar. Como a todos los bóxer se lo cortan casi al nacer, pues mueven el culo de un lado para otro. Perrean. Son muy graciosos. No sé si he dicho que a Indy no le habían cortado ni las orejas ni el rabo... ¿Lo de las orejas? Bueno, pues te lo digo ahora.

			Kiko se me acercó otra vez, pero otra vez me quedé sin beso: iba a mirar en la plaquita del perro si había más datos. El móvil.

			—Voy a llamar a este número —dijo mientras marcaba en su teléfono—. Igual están durmiendo y no han oído bien la puerta. ¿Tú duermes con el móvil encendido?

			—No, lo apago. Pero tengo un fijo en la mesilla de noche siempre conectado, ¿quieres que te lo dé? —(Dianita, ¿quieres dejar de hacer preguntas absurdas? ¿Quieres apagar tus puñeteras luces de neón, que el señor ya lo ha pillado? ¿Tú eres tonta?).

			—Pues a ver si contestan —dijo mirando su móvil mientras una vez más obviaba elegantemente mi última tontuna. Puso el manos libres. Otros tonos seguidos con los que cualquier persona habría perdido la tarjeta de El Hormiguero. Nada, no había respuesta. No contestaba nadie al teléfono. Ni telefonillo ni móvil... ¿El perro es mío?

			—¡¿El perro es mío?! —pregunté como una chiquilla.

			—A ver, de momento, sí —dijo colgando la llamada—. No tienen buzón de voz, así que les voy a dejar un mensaje de WhatsApp con mi número para que me llamen en cuanto lo vean y ya mañana...

			—Mañana me caso, Kiko —dije sin más.

			—Lo sé, Diana... pues cuando me escriban les digo que se lo bajo el domingo, no te preocupes. —Hubo una breve pausa, una breve mirada. ¿Le gustaba? ¿Le gustaba, sí o no?—. Así que ahora vamos para el hotel y mañana será otro día —dijo acariciando otra vez a Indy, yo también lo acariciaba.

			Éramos como una pequeña familia instantánea. Cómo me había cambiado la vida en tan pocas horas. Ahí era donde quería estar. A Formentor se tardaba una hora en coche, pero en ese momento deseaba que el viaje durara días, porque estaba muy a gusto en ese coche con ese perrito y ese hombre. Éramos «nosotros», no me importaba nada más. ¿Ves cómo este libro también iba a ser romántico? Sí, vale, soy un poquito infiel de pensamiento, ¿pero no lo son también en las novelas de Corín Tellado y se vendían como churros? Mira, una cosa que me haría mucha ilusión con este libro, si se vende bien, es que, aparte de para leerse, se use para reservar hamacas en las piscinas de los hoteles. ¿Te has fijado que los turistas alemanes en Mallorca reservan así las hamacas? Todas tienen encima una toalla blanca del hotel y un libro en alemán con un señor con la camisa abierta y una señora mirando por la ventana con deseo, y pone: Amor imposible, Deseos prohibidos o Te entregué mi corazón. En alemán, claro: Unmögliche Liebe, Verbotenen Begierden o Ich schenkte dir mein Herz. Cuando sepa cómo quiero que se titule esta novela, ya buscaré en Google cómo se dice en alemán para ver cómo queda. La novia invisible es Die Unsichtbaren Freundin, por si acaso. Por cierto, esos títulos que te he escrito no me los sé de memoria, los he traducido también con el Google Translate (espero que estén bien escritos, espero no perder lectoras alemanas por el camino... no te vayas, en serio, perdóname, vergib mir, lectora alemana que has cogido este libro para aprender castellano, o el idioma en el que lo estés leyendo, que te vas a perder toda la parte de la boda, que es el corazón de la historia).

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 02.05

			Habíamos recorrido varias calles en el coche de Kiko oyendo nuestro podcast de misterio favorito como una familia feliz cuando mi doctor guapo detuvo su Nissan Micra azul frente a un pequeñito chalet adosado en un barrio muy tranquilo. No eran los lujos de Calvià, pero oye, no estaba nada mal. Se ganaba bien la vida el buen doctor, se lo merecía. No sé qué hacía viviendo yo en Madrid, quiero vida campestre. Hay una cosa que me gusta mucho del barrio de Calvià, aparte de los casoplones y de imaginarme algún día viviendo ahí cuando me toque la Primitiva, y es que las zonas, lo que sea, están numeradas. Cuando vas en coche de zona en zona, o lo que sea, hay como unos números enormes, en forma de escultura de hierro, de colorines, entre rotonda y rotonda. Y como mi TOC hace que cuente cosas todo el rato y busque el orden frente al caos odiando el libre albedrío, estos números y su sencilla progresión me dan mucha paz. Mi cerebro inconscientemente se pasa el día ordenando lo inordenado, gobernando lo ingobernable. Por eso me va tan mal en el amor, porque es inordenado e ingobernable.

			—¿Qué hacemos aquí? —le pregunté.

			—Es mi casa, breve parada técnica —me contestó apagando el motor y quitándose el cinturón—. Hay un súper ahí al lado que abre las veinticuatro horas, vamos a coger comida para Indy y un plato para su agua (parece que el perro lo entendió, porque se puso muy contento, venga a mover el rabito... yo creo que nos entienden todo, y eso de que ven en blanco y negro, no me lo creo), y, como mañana me vas a invitar a tu boda (ouch!), pues así vestido no puedo ir (no quería invitarle a mi boda, quería que él fuera mi boda), y como tu prometido puede que te esté esperando en la recepción del hotel, pues no puedes entrar en pelotas solo cubierta por una bata blanca vieja de hospital y unos zuecos de enfermera dos números más grandes (bla, bla, bla, ñi, ñi, ñi). Vamos, que obligatoria parada técnica. —Y se bajó del coche.

			Me bajé detrás, tenía razón en todo. ¿Ves? A Fer, a veces, le falta algo de determinación. Fer es igual de sensato y organizado que Kiko, pero comete un error, a mi juicio, que no me pone nada, y es preguntar al final de todo si me parece bien. Sí, estarás pensando que eso le convierte en el perfecto caballero, pero te habrás dado cuenta de que yo soy un poco desastre, y si me preguntas tanto todo, me haces dudar.

			Llevaba a Indy en brazos y nos metimos en el súper, uno de estos que durante el día están llenos de niños comprándose helados y guiris, con perdón, comprándose el periódico en su idioma: vamos, lo que viene siendo el verano habitual. Había un chico medio dormido tras el mostrador que sonrió a Kiko y le levantó la mano como saludo; Kiko hizo lo mismo. Saludo entre tíos, ya sabes. Muy de bar del Oeste. ¿Para qué hablar, para qué decir «buenas noches»? No, que eso consume saliva y aire.

			Fuimos hasta donde la comida de los perros, esos sacos gigantes de pienso con esos mastines hermosísimos que miraban a cámara. ¿Cuánto habrán tardado en hacerle esa foto a ese perrazo para que salga así de bien? ¿Cuántas fotos tirabas a la papelera digital? Qué bien olía toda esa zona, y no hacía frío, porque cuando pasé la zona de los embutidos y las pizzas congeladas, ¡Jesús bendito, qué puto frío! Kiko buscó pienso para cachorros hasta que una imagen valió más que mil palabras, porque vimos un saquito supermono marrón con una foto de un bóxer cuquísimo que se parecía mazo a Indy. Cogió ese pienso. Ay, mi pequeña familia. Qué bonito todo. Luego cogió un platito rojo para el agua y otro para la comida. Los dos a juego, tenían un dibujo de Pluto, pero el de verdad, eh, con el logo de Disney oficial (yo soy muy Disney y me horripilan esas piraterías romas, esas falsificaciones cutres). Para terminar con el pack Pluto, cogió de una estantería una correa sencilla y un muñequito del perro naranja de Mickey, que sonaba cuando lo apretabas. Indy se espabiló cuando Kiko lo estrujó para ver cómo sonaba, se puso contentísimo. Ya verás cuando tocara «devolver» a nuestro cachorro, este no iba a querer volver con su familia. Iba a ser una despedida de llorar más que con la de El libro de la selva, perdón.

			No hablamos nada, todo estaba bien. A veces me encantan estos silencios en los que las parejas están pensando a la vez «todo está bien». Fuimos a pagar, Kiko sacó su cartera.

			—¡Pero bueno, doctor, ¿un nuevo miembro en la familia? —preguntó el chico del mostrador mirando a Indy, y le acarició.

			—Bueno —dijo Kiko mirándome—, es temporal. —¿Se refería a mí o a Indy? Supongo que a los dos.

			—¿Cómo se llama? —preguntó.

			—Indy —respondió.

			—Diana —respondí.

			Reímos los dos.

			—Pues hola, Indy y Diana —dijo el chaval, riendo también. Kiko dejó las monedas de la vuelta en la lata abierta de Coca-Cola para las propinas, y los dos tíos se despidieron como se saludaron de entrada, a lo peli del Oeste. A lo «ey», pero sin decir ey.

			Ya de nuevo en la calle, caminando hacia la casa Kiko le dio a Indy su muñeco de Pluto, y este lo mordió, lo dejó sujeto en su boca para que no se le cayera. Había una luna llena preciosa y olía mucho a pino, que es una cosa que me encanta de Mallorca: el olor a pino mojado por la noche.

			Subimos unas pequeñas escaleritas que daban al adosado, el número 27, y Kiko abrió la puerta de su casa. No me iba a poner rollo stalker, pero aquí iba yo a despejar muchas incógnitas (sí, claro, me refiero a todo lo que se trae la tal Pilar de las narices). Al menos eso es lo que pensé en ese momento. No sufras, amigo lector, que no estás ya ante un libro donde solo hay romance y salseo. La acción va a volver, porque no te imaginas lo que pasó a continuación; una es que no descansa, demonios.

			—Cuando compré esta casa estaba baratísima porque... —dijo mientras abría.

			—¿Porque qué? —le pregunté.

			Me hizo «shhh» con la boca y el dedo índice.

			—La puerta estaba abierta, no estaba cerrada con llave; aquí hay alguien —me dijo muy bajito.

			—¿Pilar? —pregunté.

			—Qué pesada estás con Pilar. —Se estaba mosqueando (con razón), pero no elevaba el tono de voz (para mandarme a tomar por saco).

			Se acercó al panel blanco junto a la puerta donde están los numeritos de la alarma. Pero estaba nervioso el tío, más por protegernos a Indy y a mí, supongo, qué mono, que por él, que era un señor alto y fuerte. Introdujo una combinación pero no sonó nada. Ni el pitidito de confirmación ni nada.

			—¿Lo has metido bien? —pregunté muy bajito—. ¿Has pulsado esa combinación secreta que llama a la poli en silencio? —Qué pesadita era, qué puñetera manía de preguntarlo todo.

			Kiko no me hacía caso y miraba las escaleras que subían a la planta de arriba. Vi que en la planta de abajo, en la que estábamos, había un saloncito, un baño de servicio, una cocina y una pequeña terraza que daba al otro lado de la casa, con dos o tres muebles de madera. No habíamos dado la luz, veíamos porque entraba algo de claridad por la terraza (la luna llena, ya sabes). Cerré la puerta despacito, pero no se dio cuenta (soy imbécil).

			—Sal a la calle y vete al coche, yo voy a subir a ver... —dijo mi héroe.

			Giré el pomo, pero no se abría.

			—No se abre —le dije.

			—¿Cómo que no se abre? —intentó él. Nada.

			—Pues que no se abre.

			—¡¿Para qué has cerrado?! —Se iba calentando, pero seguía hablando bajito para que no le oyeran los que había dentro, si es que había alguien dentro...

			—No sé, es lo que se hace al entrar en las casas: cerrar la puerta.

			—Joder, he metido la combinación de encerrar a los de dentro para que les pille la poli. Hay que meter la combinación y salir fuera, y cerrar. No sé para qué cierras, ahora estamos encerrados.

			Ahí me cagué. Perdona mi lenguaje, pero es que fue así. Bueno, metafóricamente. Yo sujetaba a Indy, que también se asustó (pero es más bueno que el pan y no hacía ningún ruido).

			—Ahora hay que esperar a que venga la poli, vamos a esconderte y ya subo yo —dijo.

			La verdad es que se oía un mínimo ruido arriba, aunque podía ser una ventana abierta y algo de aire que entraba. ¿Estaría de verdad conectada la alarma silenciosa y en la comisaría ya les había llegado el aviso? Qué miedo tenía.

			—¿Y tu móvil? —le pregunté—. Podemos llamar a la policía también con el móvil.

			—Mierda —dijo mientras se palpaba los bolsillos—. Me lo he dejado en el coche.

			—¿Y el fijo?

			—¿Quién tiene fijo ya...?

			Nos quedamos en silencio, supongo que mucho más no podíamos hacer. Tenía mucho miedo, a mí esto de que entren en las casas, en tu lugar sagrado, me aterroriza. De pequeña recuerdo un episodio terrorífico. Mi madre tenía un acosador terrible que le había echado el ojo en la farmacia. Iba todos los días a comprar tonterías para tener la excusa de verla. No sé cómo se enteró de nuestro fijo, que, por aquel entonces, pues todo el mundo tenía, claro. Teníamos un contestador automático de los de toda la vida, de cinta. Alguien dejaba un mensaje, tú lo ibas oyendo en directo y podías atender la llamada en el acto. Por eso antes, lo habrás visto en alguna película, lectora joven, dejaban mensajes en los fijos rollo «hola, ¿estás ahí? Coge el teléfono, que soy yo, Fulanito». Eso era porque en esa época sí podías coger el teléfono mientras te dejaban el mensaje. El caso es que este ser llamaba y llamaba, y mi padre le mandaba a tomar por... por ahí, y colgaba. Llamaba, sobre todo, por las noches. Suponemos que era el tío creepy de la farmacia, pero no teníamos todas las pruebas del mundo. No las necesitábamos, era él, seguro. Ninguna prueba, todas las certezas.

			Vale, pues una noche se puso mala mi abuela y mis padres tuvieron que salir un momento. Mi madre me dijo que serían quince minutos máximo, yo ya estaba en la cama medio dormida. Me pidió que no cogiera el teléfono si sonaba, que saltaría el contestador y ya está. Y mi padre bajó el volumen al mínimo para que no se oyera ningún mensaje. Bueno, no, la mala fortuna, los nervios quisieron que, en vez de bajarlo al mínimo, lo subiera al máximo, pero él, pobrecito mío, no se había dado cuenta. Se fueron, intenté dormirme... y el teléfono sonó.

			¿Quién era? Premio, el tío creepy de la farmacia. Le llamábamos Sloth, porque se parecía al feo de Los Goonies. Sloth llamó y se oyó la voz del contestador, que era de mi madre: «Hola, has llamado al tal tal tal, ahora no podemos atenderte, deja un mensaje después de la señal», y eso. Sloth empezó a hablar, a hablarle a mi madre, a decir todas las cosas que le iba a hacer como la pillara, que tuviera cuidadito en la farmacia, que sabía las horas en las que no estaba mi padre... En fin, unas barbaridades terribles. Y yo ahí, metida en mi cama, oyendo esa voz tan siniestra que venía del salón. Blanca, petrificada. No sé cuánto tiempo pasó, supongo que poco, pero a mí se me hizo eterno. Entraron mis padres y ya rompí a llorar. Antes no, supongo que por un involuntario mecanismo de defensa. Mi adrenalina no dejaba que me relajara por si entraba Sloth en casa, pensaría mi cerebro. Conté lo que había pasado, mi madre se enfadó con mi padre por haber subido el volumen en vez de bajarlo (no era culpa suya, pobre, un error lo tiene cualquiera).

			¿Para qué sirve ser invisible? Ojalá tuviera otro poder, el de saber quién es la gente que te hace mal. Así habría sabido en ese momento quién demonios era el desgraciado. Nunca volvió a llamar, nunca supimos más de él. Mi padre fue al día siguiente a la comisaría con la cinta del contestador para que la investigaran, pero nunca más se supo del asunto. Mi abuela estaba bien, había sido un susto. Fin de la historia de miedo. No quiero pensar que Sloth sigue libre por ahí, como Jason en el campamento de verano Crystal Lake en las películas de Viernes 13, aterrorizando campistas mientras retozan alegres y despreocupados.

			Soy tan idiota que no sé quién me daba más miedo que estuviera arriba, si unos atracadores maleantes o Pilar, y que fuera su novia. O su mujer.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 02.20

			Kiko abrió un armario del recibidor con mucho cuidado.

			—¿Qué tienes ahí? —le pregunté sin mirar.

			—Un bate de béisbol —me respondió sin mirarme. Como en las películas.

			Ni me miró cuando me hizo una señal con la mano para que me quedara donde estaba, en la puerta, con Indy. Supongo que era lo mejor por si llegaba la policía o algo. Comenzó a subir las escaleras, muy despacito, como los malos de Solo en casa. Si ese niño rubito había montado tal tinglado, no sé por qué nosotros estábamos tan paralizados.

			Siguió subiendo las escaleras y desapareció tras una puerta. Como ya llevábamos un rato a oscuras, la vista se me iba aclimatando y logré ver más cosas. Había en la pared como marcos invisibles, qué ironía dado mi estado intermitente, de cuadros que habían estado ahí colgados y que quizá habían sido retirados hace poco. ¿Fotos con Pilar? Cuando borras fotos con tu ex de Instagram, no dejan huella, desaparecen y ya está... pero cuando retiras un marco de la pared, ahí queda ese cuadradito recordándote que tienes que pintar si quieres pasar página del todo.

			Supongo que mi querido doctor se armó de valor porque encendió de sopetón la luz del dormitorio de arriba. Ahí pensé que era el fin, que descubriría a dos robando y se lo cargarían a tiros. Pensé que acababa todo, mi noche toledana paranormal llegaba a su fin. Pero no, no fue así. Lo que te imaginabas: era Pilar.

			—¡¿Qué haces aquí?! —dijo él.

			—¡Joder, qué susto... Kiko, tío! —dijo una voz femenina. Sí, sí, la de Pilar.

			—¿Por qué no me has avisado?

			—Te he llamado mil veces, no me contestas a nada... ni WhatsApp ni nada, ¿me has bloqueado otra vez? —preguntó ella sin perder las formas, dicho sea de paso. Me sentía tan tonta ahí abajo. No sabía qué hacer. A ver, sí, lo normal habría sido abrir la puerta y desaparecer... Espera, no, «desaparecer» no, pirarme con el perro y listo. Esa guerra no era mía. ¡Pero no podía abrir la puerta porque la había cerrado con la puñetera alarma!

			—Bueno, ya hemos hablado de esto, Pilar... —Sí, sí, confirmado, era ella.

			—Para mí, no lo suficiente.

			—Para ti, nada es suficiente.

			Hala, me iba a comer una bronca. Perfecto. Quería estar en mi camita del hotel ahora mismo. Me había hecho unas ilusiones monísimas con este señor, me está bien empleado. Castigo de Dios, otro más. ¿Y si me estaba volviendo invisible por ser una mala persona y yo creyéndome que era un don divino para salvar a la humanidad? ¿Los superhéroes son, en realidad, malas personas que están pagando por sus pecados? Qué maravilla de debate para tener en antena con D. Honorato, ¿no?

			—Ahora vuelvo, que voy a desconectar la alarma bien —dijo Kiko mientras abandonada la habitación. Claramente, era una excusa para bajar a hablar conmigo, esconderme en un armario, qué sé yo, como en las comedias de enredos amorosos donde una, o uno, acaba siempre escondida en un armario mientras se arregla la situación.

			Empezó a bajar las escaleras, ya dando la luz. Yo seguía ahí, parada como un pasmarote junto a la puerta. ¿Sabes lo que es un pasmarote? Según la RAE es una «persona embobada o pasmada por pequeña cosa». Pues eso, yo.

			Kiko se asustó.

			—¡Joder, no! —exclamó bajito.

			—¿Qué pasa? —pregunté yo—. ¿Era Pilar?

			—¡Mírate!

			Me miré en el espejito de la entrada... ¡Joder, no! Me había vuelto invisible otra vez. La bata médica y nuestro adorable cachorrito flotaban en el aire.

			—¡Otra vez no!

			—Tienes que esconderte, desnúdate —me dijo. Oiga, señor, que una es muy decente y se casa mañana—. Vamos, quítate todo.

			Obedecí, me quité la bata y los zuecos, no sin antes dejar a Indy en el suelo, que estaba alucinando (y muy contento, se lo estaba pasando bomba en el fondo esta noche). Le di la bata a Kiko.

			—¿Y ahora qué? —le pregunté.

			—¿Dónde estás?

			—Aquí —dije mientras le tocaba el hombro.

			—Al armario, a ese. —Señaló el ropero de la entrada. Lo sabía, al armario. Y en pelota picada, otra vez. Amante oculta de manual. Menos mal que ya no hacía tanto frío.

			—Cariño, ¿con quién hablas? —dijo Pilar desde arriba. Dijo «cariño», lo que me faltaba. Te juro que comedia de amante y armario de libro. Bueno, amante ella, o lo que sea, no sé... yo no.

			—Nada, ahora subo —dijo cerrando la puerta del armario desde fuera, conmigo dentro, con mucho cuidado para no hacerme daño. ¿No se dice «es la tele» en estos casos?—. Hablo con un perro, ahora te cuento —le dijo a la señora.

			—No me gustan los perros —dijo Pilar bajando las escaleras. Chica, no te gusta nada. Bueno, no sé lo que te gusta, pero si no te gustan los perros, no me gustas. Y si le gustas al que me gusta, tampoco me gustas. Si te gusta el que me gusta, menos todavía. Solo me gustarías si no te gustara el que me gusta, si no le gustas al que me gusta y si te gustan los perros, ¿entendido, guapa? ¿Sería guapa? Lo era, si se trataba de la mujer de las fotos de Instagram. Intenté mirar por la rendijita de la puerta del armario, pero no se veía muy bien—. ¿Y ese perro? —preguntó. ¡Mira, como toques a mi Indy te la cargas!

			—Nada, lo he recogido en la calle. Estaba perdido. Tengo que devolverlo —dijo Kiko. Odiaba esta situación. Estaba la pelota en su tejado, a ver cómo solucionaba el embrollo. También te digo que si se alargaba mucho la cosa, cogía, me largaba y santas Pascuas... Ah, no, espera, que invisible tenía muchas dificultades para subir hasta el hotel. Bueno, a él se le ocurriría algo.

			¡Ding, dong! Sonó el timbre de la puerta.

			—¡Voy! —gritó Kiko. Pilar se quedó acariciando a Indy.

			—¿Quién es el perrito más bueno del mundo, eh? —le decía a mi perro. ¡¡Mira, déjalo en paz!! Indy pegó un gruñido y lanzó un amago de bocado, criaturita. Tenía que haber mordido de verdad. ¡Va a ser un gran mordedor!—. ¡Oye, que me ha intentado morder! ¡¿Ves por qué no me gustan los perros?! —A lo mejor es que tú no les gustas a ellos, tía bruja.

			—Déjale, anda... —dijo mi doctor, intuyendo que me iba a cabrear que tocara tanto a mi perro mientras iba a abrir la puerta. La poli, fijo.

			—Policía, abra la puerta —dijo un señor al otro lado. ¿Lo ves?

			—Sí, sí, abro, pero necesito que usted me diga la contraseña —respondió Kiko.

			—5566890 —dijo. Vamos a llamarle Agente 86. Iba con Agente 87, más fácil así para todos.

			—¿Me muestra su DNI? —preguntó Agente 87—. Es para asegurarnos de que es usted el que vive aquí.

			—Claro, claro. —Supuse que Kiko se lo enseñaba, porque yo no veía gran cosa ahí dentro.

			—Ha sido una falsa alarma —dijo Pilar.

			—¿Quién es usted, señora? —preguntó Agente 86.

			—Su mujer —respondió. ¡Me cago en la p***!

			—Ya no —dijo Kiko. ¡Bien! Así iba mi cabeza, como una montaña rusa.

			Pilar no respondió. Mejor. Cállate, bonita.

			—¿Me pueden decir qué ha pasado en esta vivienda, por favor? —preguntó 86.

			—Pues verá, pensé que habían entrado a robar y activé la alarma silenciosa... pensé que me daría tiempo a salir y esperar fuera a que llegaran ustedes, pero cerró la puerta... —Mierda, ahí Kiko se lio.

			—¿Quién cerró la puerta? —quería saber 87. Joder, eran poli malo y poli peor.

			—No, yo, sin querer.

			—¿Usted?

			—Sí, sí, yo, por los nervios... —dijo. Pobre Kiko. No sabía mentir. Mejor, que eso trae muchos problemas.

			—Bueno, entonces nosotros nos vamos si está todo bien. Que tengan buena noche —dijo el Agente 86 yéndose por la puerta con su compañero. Sé que la compañera del Superagente 86 de la tele era 99, pero este era compañero, no compañera, ¿vale? Perdona, ha sonado un poquito a «es mi libro y lo cuento como quiero». Un besito, sigo.

			—¿Ya no soy tu mujer? —preguntó ella en cuanto Kiko cerró la puerta. Sonaba a telenovela de madrugada, que ya no las ponen en la sobremesa y es una pena, qué tía más pesada.

			—Pilar, por favor... Voy a ponerle un plato de agua a Indy.

			Y se fueron a la cocina, ahí no les oía bien. Abrí la puertecita del armario y les seguí. Me moría de ganas de acariciar a mi perrito. Kiko le llenó el plato de agua y el cachorro se puso a beber como un loco. ¡Cuánta sed tenía!

			—Pobre, cómo bebe —dijo Kiko.

			—Bueno, lo pillo. No seré más un problema para ti —dijo ella. Bien, señora, ¡ahora márchese y déjenos!—. Voy un momento al baño y me marcho. Ya hablaremos.

			Kiko no decía nada. Mira, no sé quién tenía razón y quién no. Solo conozco a Kiko y me cae bien. No sé, no sé qué habría pasado entre estos dos. Quizá estaba siendo injusta con ella porque me gustaba él, pero en toda historia necesitamos siempre un malo. Y ella era la mala de estos capítulos de la noche, ¿vale? Y perdona otra vez por el «vale».

			Kiko se quedó solo en la cocina.

			—¡Pss, estoy aquí! —le dije. Kiko miraba para todas partes—. Aquí, junto al fregadero.

			—¿Estás bien? —me preguntó nervioso.

			—Sí, sí. Tranquilo. No me va a ver. A ver si se va y ya nos organizamos.

			—No se va a ir.

			—¿Cómo?

			—Que la conozco, que no se va a ir. Que está loca —dijo. Tío, no hables así de...—. Que siempre dice eso antes de montarme el numerito.

			Dicho y hecho, Pilar entró de nuevo en la cocina hecha una verdadera furia.

			—Pues, ¿sabes lo que te digo? ¡Que no me voy! ¡Que esta ha sido mi casa y lo va a seguir siendo! —Ay, pobre, quizá el malo es él.

			—Pilar, te has acostado con dos de mis amigos y me has robado quince mil euros de mis ahorros... —dijo Kiko, quizá para que yo lo supiera y tomara perspectiva de todo.

			—¡Uno no era ya tu amigo!

			—¡Bueno, pero han sido dos personas distintas...! —Ya le valía a la tía, vaya excusa. ¿Como ya no era su amigo podía liarse con él?

			—Por eso, y ya lo hemos hablado mil veces, esto se ha acabado —explicó él—, y quiero que, por favor, termines ya de recoger todo, me dejes la llave, y la semana que viene ya cerraremos bien las cosas con los abogados. Quedamos en que no te presentarías sin avisar y que me devolverías lo robado. —Vale, la mala era ella, ¿no? Mira, no sé. Hubo una pausa eterna, claramente era el fin.

			—Vale —siguió ella—, entendido todo. Hago una pequeña bolsa y dormiré en casa de Laura, en Pollença. —Y salió de la cocina.

			Kiko y yo nos quedamos en silencio.

			—Voy al coche a por el móvil, por si ha llamado Sandra —dijo bajito al aire, es decir, a mí. Y también salió de la cocina. Yo me quedé junto al fregadero, con Indy, mientras bebía. En silencio. En silencio yo, no Indy. Indy notaba que yo estaba allí, porque estaba muy contento de nuevo ahora que nos habíamos quedado solos. ¡Cómo son los perros con las energías, cómo detectan las malas vibraciones!

			Abrí la nevera para cotillear, muy despacito. Para Indy era una puerta que se abría sola, ya se había acostumbrado. No había mucha comida, típica nevera de soltero... de soltero al que no le gusta cocinar, claro. ¿Se llevaría tuppers al hospital, qué comería? No estaba excesivamente fuertote, estaba sanote.

			Volvió a entrar Kiko, yo oía algo de ruido arriba: Pilar haciendo una maleta, claro. ¿La última? ¿La última con la poca ropa que ya le quedaba en la casa? ¿Cuánto tiempo habrían estado viviendo juntos? ¿Y casados? ¿Y de novios? No me pegaban ni con cola. Eran como muy tocanarices juntos, ¿sabes? Muy básica esta señora. Muy de las de «la casa, el marido médico y las amigas para ponerle a parir», no sé. Va, no me dejes juzgarla así, no me dejes ser simplista.

			—Hay tres llamadas perdidas de Sandra, ¿llamo? —me preguntó Kiko bajito, enseñándome el móvil mientras entraba de nuevo.

			—Llama, sí —dije igual de bajito. Marcó. Sandra lo cogió a la primera: había ganado el coche y el apartamento en Torrevieja... Kiko no puso esta vez el manos libres para que no lo oyera Pilar, así que yo solo le oía a él.

			—Perdona, es que he tenido un pequeño problema doméstico... Sí, sí, ya subimos para allá... Acostaos mejor... No sé, dile a Fer, ¿se llama Fer?, pues dile a Fer que está bien, y que está con sus amigas y que no se preocupe... Sí, se ha vuelto invisible otra vez... Aquí la tengo... te la paso... —Y me dio el teléfono.

			—Tía, no sabes las ganas que tengo de pillar la cama. Visible, invisible, como sea... No sé, hace unos minutos... A lo mejor si duermo se me pasa... Acostaos mejor, deja mi móvil en recepción y mis cosas, y ya las cojo yo ahora... Vale, un beso... Yo también.

			El «yo también» es porque me había dicho «te quiero», y eso me enterneció en mi amiga seria. Le devolví el móvil a Kiko. Se despidió de Sandra.

			—Vale, sí, cojo el coche y para Formentor ahora mismo. —Y colgó, con tan mala suerte que esto último lo oyó Pilar...

			—¿A Formentor, ahora mismo? ¿Para qué? —preguntó entrando en la cocina, pausa dramática de Kiko, mierda—. Bueno, es tu vida, no me meto, pero si subes a Formentor ahora, a lo que sea, me podías dejar en Pollença, que la casa de Laura te pilla de camino —terminó. No quiero abusar de la palabra «mierda», que este es un libro elegante de una señora fina, pero estaba empezando el ventilador a esparcirla, como dicen los anglosajones. ¿Una hora de viaje con esta? Mátame, camión.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 02.40

			Kiko salió en silencio de la cocina, no podía negarse. Subió a su dormitorio. Supongo que a hacer una pequeña bolsa para dormir allí, en el hotel, y pasar el día de mañana (no sabía el día que le esperaba, tendría que haberle ayudado yo a hacer la bolsa... pero tampoco sabía yo todo lo que iba a pasar). ¿Metería un frac? ¿Tendría algo guay para una boda? No, nadie tiene un frac en su casa. Eso se alquila, ¿no? Pero no sé si en Pollença habría. O en Alcudia, que también está cerquita. Tendría que haber hecho una boda de disfraces y que fuera de médico, no sé.

			Nos quedamos Pilar y yo solas en la cocina con Indy. En ese momento, quería estrangularla, y podía haberlo hecho perfectamente, habría sido como en una película de terror donde te estrangulan y no sabes quién es, rollo El ente. Pero no, me contuve. Me quedé observándola, aunque me daba mucha vergüenza. ¿Te has dado cuenta de las tonterías que haces cuando crees que nadie te ve, en tu casa? ¿Cuando crees que estás completamente sola? Sobre todo porque, además, la chica estaba pasando una noche toledana. Se había presentado en su excasa ante su exmarido y había venido la policía; no era la mejor noche de su vida. No me parecía muy espabilada, pero me parecía (ahora, luego ya veríamos) buena tía. Que levante la mano el que no haya hecho veinte mil chorradas por amor. Buscas «ridículo» en el diccionario y sales tú haciendo eso que acabas de recordar ahora mismo, que te conozco. Pero oye, si en ese momento te salió del alma, pues adelante con los faroles. ¿Y si te hubiera salido bien? Pues ya está. Peor es no hacerlo por miedo. Creo que ha llegado el momento de que te hable sobre «el otro». Sí, creo que ya toca. Vamos allá, que me lo recordó todo un imán de Galicia Calidade que había en la nevera.

			Una vez me gustaba mucho un chico del trabajo, nos estábamos haciendo amigos. Me había metido en la Friend­Zone, supongo. Bueno, eso de que solo las chicas os metemos en la FriendZone es mentira, vosotros también lo hacéis, aunque no se os nota tanto porque sois un poquillo tunantes. A nosotras se nos nota mucho, aunque no os queráis dar cuenta porque tenéis vuestras ilusioncitas intactas y vuestro instinto de caza como muy desarrollado. Bueno, pues que quedábamos varios del trabajo para ir al cine, tomar algo, incluso salir a patinar a una pista de hielo y eso. Y a mí él, Roberto se llamaba, me gustaba mucho. El caso, que yo no veía manera de por dónde atacarle al chaval. Al principio de conocernos, hablaba de una novia, pero no muy bien. Como con desidia. Yo suponía que lo estaban dejando. Así que esperé, como vosotros, como el león entre la maleza aguardando a que la gacela esté absorta comiendo sus hierbas.

			Pasaron dos y tres meses y no pasaba nada. Solo eso, los meses. Pero teníamos algo de tonteo, o eso interpretaba yo. Hacía pantallazos de nuestras conversaciones (perdón, que ya no los hago) y se los mandaba a estas, a Sandra, Covid, Leti, etcétera. Todo esto fue antes de Miguel, el piloto, eh. Y de Fer, mi prometido, por supuesto. Te los pongo en orden cronológico por antigüedad «de conocimiento»: Rober 1, Miguel 2, Fer 3... y Kiko 4, pero porque le acabo de conocer.

			Bueno, pues que con los pantallazos estas me decían que no lo veían claro. Que sí pero no, que no pero sí. Que ese emoticono podía significar esto, que aquel podía significar lo otro... Llegó la Navidad, y el muchacho, Roberto, se iba a Galicia a pasar las navidades con su familia. Hasta después de Reyes no había que volver al curro, a la ofi, y ante mí se abría un abismo insondable e interminable. No me apetecía nada pasar las Navidades, que es una época que no me gusta nada porque en mi casa, no sé cómo, todas las Nochebuenas y Nocheviejas acaban en pollo por la menor tontería. Y no sabía si era mi mejor amigo o yo qué sé. No quería perder a mi mejor amigo por una tontería que a lo mejor él no sentía, no sabía si seguía con su novia de la que ya no hablaba...

			Mira, locurón total. Llegó el 31 de diciembre por la mañana, Nochevieja. Yo tenía que pasar la noche en casa de mis padres tomando las uvas y eso, no me podía saltar ese plan (que ya te he dicho que me horripila). Así que, ni corta ni perezosa, cogí un taxi y me fui al aeropuerto para coger un vuelo a Coruña. El que fuera. El primero que saliera. Se lo quería decir en persona. Que me gustaba, que lo supiera. Y que ya luego en Madrid, pasadas las fiestas, que decidiera. Un arrebato, ¿alguna vez has tenido uno así?

			Llegué con el taxi a mediodía al aeropuerto sin decirle nada a mis padres. A estas sí, que me escribieron cosas tipo «¡ole tus ovarios!», «será una bonita historia para contarles a vuestros nietos» y eso. Qué cuquis. Llegué al mostrador de Iberia y había habido un accidente en la terminal, una grúa que se había roto o algo, y no salía ningún vuelo. Pero ninguno, oye. Ni a Coruña ni a Sebastopol. Y yo supernerviosa: «¡A ver, señorita, no me ha entendido, que yo tengo que viajar a Coruña ahora mismo a declararme a Roberto!». «¡Pues declárese por mensaje!», me decía ella.

			Pasaron unas horas, y, por fin, a las cinco de la tarde, salía un avión, no miré ni si habría vuelta ese mismo día. A ver qué me inventaba si no volvía por la noche, si no tomaba las uvas en casa. Disgusto no, cabreo. Porque mis padres no se disgustan, se cabrean (todo el rato, sobre todo mi madre... todo es un cabreo y una pena). Me daba igual, era mi vida. Antes de que se cerraran las puertas del avión, ya a bordo, le mandé un mensaje a Rober con una trola grandísima. «Oye, que voy a pasar unas horas en Coruña, que tengo una reunión de curro ahí esta tarde, si te apetece luego tomarnos algo, estaré libre, ciao», y apagué. Sí, claro. Una reunión por la tarde en Nochevieja, en Coruña, desde Madrid... claro. Me había gastado medio sueldo en el billete, pero la ocasión lo merecía. Ni cenas ni salidas ni nada ese mes, por imbécil.

			Hice la trampa de encender el móvil en pleno vuelo, que sé que está prohibidísimo, para ver si me había respondido, pero no tenía ninguna barrita de cobertura. El mensaje me salía como entregado, pero no lo veía ni leído ni nada. Igual tenía una respuesta de él en plan «estás loca». Ni idea. El vuelo más largo de mi vida.

			Aterrizamos pasadas las seis y media de la tarde. En cuanto el avión tocó tierra, volví a mirar mi WhatsApp y ahí estaba su mensaje, me lo había escrito al poco de recibir el mío. Era un poco frío, se olía la tostada, algo como «OK, te buscaré en el aeropuerto». Le puse que ya habíamos aterrizado y me dijo que estaba en la puerta de salida de mi vuelo, que le vería enseguida. Todo por escrito, eh. Y sin muñequitos ni nada, algo frío. Lo que te digo, se olía la tostada. También tenía mil mensajes de mi madre para que fuera ya para su casa, que recogiera la cena en El Molino, el restaurante de la carretera de Burgos donde solíamos comprar las cenas de Navidad, y que rapidito. No tenía ni idea de dónde estaba ni de la tontería que estaba a punto de hacer. Mejor. No sabía nada de mi vida. Cree que sabe todo y no sabe nada, nunca se ha interesado de verdad.

			Caminé por la terminal temblando como un flan, me sentía más pequeñita que un pitufo. Si me hubieran pisado, me habría quedado pegada como un chicle a la suela de un zapato. Se abrieron las puertas de cristal y ahí le vi, apoyado en una barandilla. Estaba hablando con una chica. ¿Su novia? No sé. Él no me había visto todavía. Estuve a punto de darme media vuelta, escribirle que había salido por otro sitio y que me había ido con prisa en un taxi a la reunión, pero no. Le eché un par de ovarios. Me acerqué donde él estaba y nos saludamos con dos besos. Estaba contento, sí, pero mosqueado. Me presentó a Cinta... ¡su hermana! Uf, menos mal. Era muy guapa, me había durado la paranoia un buen rato. Me preguntó, mientras caminábamos los tres por la terminal, dónde era la reunión, me llevaban en su coche para ya luego irse a cenar a casa de sus padres y eso. Ups, no me sabía ninguna calle de Coruña. Tenía que improvisar. Pensé que todas las grandes ciudades tienen una plaza mayor, así que dije: «En la plaza mayor». Ella dijo: «Ah, Praza de María Pita», que es, por lo visto, como se llama allí. Dije que sí, y nos montamos en su coche.

			Llegamos pasadas las siete de la tarde. Noche cerrada, invierno, Galicia, ya sabes. No había mucha gente por las calles, ni reunión ni nada, obviamente. Entonces ella vio un estanco abierto y se bajó corriendo a por tabaco. El vicio malo nos dejó a solas. Rober dijo: «Bueno, aquí es... pero no hay ninguna reunión, ¿no?», y ya tuve que confesar, antes de que volviera su hermana, que no, que no había reunión. Que me gustaba, y mucho, y que quería, tenía que decírselo ya, en persona. Me dijo que todavía no había cerrado todo con su anterior novia y que estaba hecho un lío, más ahora. Y que lo había estado durante las fiestas. Me dio un abrazo, y añadió que lo hablaríamos ya en Madrid con tranquilidad. Le pedí que me dejara bajarme del coche, que no me llevara de vuelta al aeropuerto porque me daba vergüenza que su hermana se enterara de lo tonta que soy. Me dijo que no era tonta, que había sido muy valiente, pero que lo entendía. Así que me bajé del coche, no me despedí de ella porque aún no había vuelto del estanco, pillé un taxi y de vuelta a Madrid (había un vuelo milagroso que salía a las ocho y veinte de la tarde, y lo cogí porque no facturé ni nada, claro... Vamos, un milagro: si no, me toca dormir allí sola, en un hotel viendo las campanadas por la tele de la habitación comiendo pistachos).

			Llegué a tiempo para la cena, bronca de mi madre por no haber llevado el cordero, que dónde había estado sin responder el teléfono tantas horas y bla, bla, bla. Mira, me daba igual. Me sentía ridícula, tonta y pequeña, fue la primera vez que deseé volverme completamente invisible. Quizá a partir de ahí empecé a incubar mi superpoder y así estoy como estoy ahora, invisible y desnuda en la cocina de un médico de Palma, con su ex presente, el día de mi boda. Ah, cuando dieron las doce, cuando ya era Año Nuevo, le escribí un mensaje a Roberto felicitándole y pidiéndole perdón por la cagadita. Me respondió que solo los verdaderos valientes cometen cagaditas, que el mundo es de los que se atreven.

			Ya te contaré más de Roberto, mucho más. Es que justo en el momento en que me acordaba de la batalla de A Coruña, la tía esta (es decir, Pilar) interrumpió mi recuerdo de esa Nochevieja sacando su móvil del bolsillo y llamando a una amiga. No sabía, claro, que tenía una oyente. Bueno, dos, Indy y yo, que mi superperro es visible, no como su superdueña, pero de tonto no tiene un pelo.

			—Tía —empezó a decir, porque la mayoría de nuestras conversaciones empiezan así, a diferencia de las vuestras, hombres, que empiezan por ey, oye, tronco, ¿qué pasa?, colega... y lo sabéis—. Que sigo en su casa —le dijo a su amiga. No hizo falta que pusiera el manos libres para que yo pudiera oír la conversación, estaba pegadita a su oreja—, y no me ha salido bien. Pero tiro para la tuya, espérame despierta, porfa. Me sube él... Sí, flipa... porque sube a Formentor con su coche... Ahora, sí... Ni idea, no me ha querido decir, y tampoco le he querido preguntar... Tenemos una hora de coche, la última, y veré qué cartas juego... en una hora puedo conseguir muchas cosas... Venga, espérame, ahora te veo... Un beso. —Y colgó.

			¿Unas cartas? ¿Qué cartas? «¡Guapa, no nos des el viaje...!», pensé. Casi le doy un sopapo. No lo hice. ¿Sabes lo que sí hice? Tirarle el móvil al suelo de un manotazo. ¡ZAS! Se le partió la pantalla. Flipó. Solo me dio pena el susto que se llevó Indy, que botó, el pobre.

			—¡¡Kiko!! —empezó a gritar como una loca—. ¡¡Baja, aquí hay alguien!!

			Kiko se imaginaría qué había pasado, qué había hecho yo, y bajó las escaleras de dos en dos. Supongo que poniéndose en lo peor, que me habría descubierto o algo. Fui estúpida, lo sé, pero es que no me pude aguantar. Mira, si siendo invisible no puedo cometer travesurillas de estas, apaga y vámonos.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —dijo mirando el móvil en el suelo.

			—¡Alguien me ha tirado el teléfono al suelo! —gritó.

			—¿Alguien, qué alguien? —preguntó él sabiendo perfectamente que había sido yo.

			—No sé, he notado como una fuerza... (claro, sí, un jedi, no te digo...) un manotazo y al suelo —dijo ella asustadica.

			Kiko cogió el móvil del suelo haciendo teatrillo, como examinándolo.

			—Toma, se te habrá caído. No pasa nada —intentó tranquilizarla.

			—No, no, te juro que aquí hay alguien. Siento una presencia —digo mi amiga, la médium de saldo. ¡Quítate de en-médium, anda!

			—Bueno, venga, ya tengo la bolsa. Vámonos para el coche, voy apagando —dijo Kiko, e hizo ese gestito con la mano que haces cuando quieres que alguien te acompañe, sí o sí. También se agachó a por Indy y sus cosas, que estaban también ahí, en la cocina, y cuando Pilar salió por la puerta, me hizo a mí, casi imaginando dónde estaba, un chasquido con la boca para que le siguiera también.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 02.55

			Kiko salió el último de la casa, cerró bien la puerta tras poner la alarma, y nos encaminamos hacia el coche. Empezaba otra vez a hacer rasquilla, yo tiritaba. Kiko abrió la puerta de atrás para meter su bolsa, pero la dejó unos segundos más abierta calculando el tiempo que tardaría yo en entrar. Le di un toquecito en el hombro cuando pasé a su lado y la cerró. En el asiento del copiloto se había sentado ella con mi perro. Mi perro. Era como la letra de la canción de Mecano, lo de «y nos metimos en el coche mi amigo, tu amiga, tú y yo. Te dije “nena, dame un beso”. Tú contestaste que no». La voy a cambiar. Voy a llamar a Mecano. Voy a cantar «y nos metimos en el coche tu ex, nuestro perro, tu crush invisible y tú. Pensé “ojalá me dieras un beso”. Tú contestarías que no». No rima nada, nada. No es lo mío hacer letras para canciones. Bueno, sigo. Que nos pusimos en marcha, por fin. Hizo un ruidito raro el coche, no sabía qué podría ser. Destino: Formentor.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 03.10

			Llevábamos un rato en silencio cuando pareció, solo pareció, que Kiko daba un ligerillo volantazo en la autopista.

			—¿Vas bien? ¿Tienes sueño? —le preguntó su ya exmujer.

			—Sí, sí, voy bien, no os preocupéis —respondió intentando espabilarse.

			No me daba mucha confianza, la verdad. No quería matarme en la carretera, no quería un titular en el Diario de Mallorca con la noticia de un accidente de coche donde «ha aparecido una chica que, parece ser, todo apunta a que, sospechamos que, era la muchacha invisible de anoche en Palma». Y luego que en el ¡Hola! no hubiera fotos de mi boda en blanco y negro. Sí, te parezco una frívola ahora mismo, pero eran las tres de la mañana y no sabía ya qué bobadas pensar. Te recuerdo que pienso en alto, y que si todos oyeran nuestros pensamientos... Vale, que dijo Kiko que no nos preocupáramos.

			—Que no nos preocupemos ¿quiénes? —preguntó Pilar.

			—Vosotras... vosotros —reaccionó mirándola a ella y al perro.

			—Es macho, Kiko —dijo ella. Ya lo sabe, querida.

			—Ya lo sé, Pilar —añadió él.

			En ese momento sonó el móvil, el suyo, y como se había conectado otra vez automáticamente al Bluetooth del coche, pues en la pantallita del salpicadero apareció «Diana llamando». Pilar no dijo nada, pero en su cabeza se montó esa peliculita que todos nos montamos constantemente, que no tiene nada que ver con la realidad. Su película sería «Diana es la chica con la que va a pasar la noche al Hotel Formentor», y no la realidad de «llama Sandra, amiga de Diana, que va desnuda e invisible en la parte de atrás del coche y se casa mañana con un tal Fer». Aunque sí, claro, como lees mis pensamientos, la opción de pasar la noche con él a mí me hacía ilusión.

			El móvil sonó y sonó y Kiko no sabía qué hacer. El no cogerlo, a ojos de Pilar, le delataba. Claro, ¿por qué no lo cogía? ¿Quién llama a las tres de la mañana? No reaccionaba el hombre, así que le di una patada a la trasera de su asiento. Se movió un poco. Si hubiera deseado otro poder, habría sido una especie de fuerza jedi, otra vez con los jedi, un poder mental para transmitirle una orden de «haz esto ahora mismo». Sería: «Coge el teléfono ahora mismo e improvisa». Dicho y hecho, improvisó.

			—¡Hola, Sandra! —dijo rápido, como soltando un discurso aprendido en el acto para que no se le olvidara. Como cuando hacías en el cole un examen escribiendo a lo loco: «La Segunda Guerra Mundial fue un conflicto militar global que se desarrolló entre 1939 y 1945. En ella se vieron implicadas la mayor parte de las naciones del mundo». Eso no es que te sepas la Segunda Guerra Mundial, eso es repetir de memoria una cosa—. Voy acompañado en el coche, te llamo en cuanto llegue al hotel. Todo en orden.

			Terminó de decir esto y colgó. Supongo que Sandra lo entendió en el acto. Que no debía volver a llamar como una loca otra vez, y no volvió a llamar (de momento). Pero Pilar se quedó mosqueada, sobre todo cuando Kiko le dedicó una media sonrisa y le dijo:

			—Ay, qué pesada... si ya llegamos enseguida. —Mentira, aún quedaba un rato, y faltaba subir y bajar la montaña.

			—Y lo de que vas acompañado en el coche, ¿a qué viene? —preguntó ella.

			—Es la verdad, ¿no? Es lo que se dice siempre cuando hablas por un manos libres, para que los demás sepan quién les oye.

			—¿Es una cortesía eso?

			—Sí, claro. Sabes que lo hago siempre, hay que hacerlo siempre.

			Parecía que, una vez más, el doctor se llevaba un minipunto. Pero no, que esa mujer había estado casada con él. Que le conocía como si le hubiera parido. Descanso en el partido, reflexión en el vestuario, bronca del entrenador, y salir a jugar la segunda parte a ganar cambiando la estrategia para pillar desprevenido al rival.

			—¿Y por qué la has llamado Sandra si se llama Diana?

			¡Bum! Golpe maestro. Esta juega al ajedrez, fijo. Y seguro que bien. Su rival estaba completamente desorientado. Es como cuando el ruso acorrala a Rocky en la cuarta de la saga y le da hasta en el carné de identidad. Kiko tenía dos opciones y las dos eran mentira. Pero una era demostrable, la otra no.

			Opción 1: decir que se llama Sandra, pero podría ella darle a la pantallita del salpicadero para ver el registro de llamadas y comprobar que, efectivamente, había puesto «Diana llamando» y no «Sandra llamando». Opción descartada. Mala.

			Opción 2: decir que había dicho Diana, no Sandra. Tu palabra contra la mía. Careo en el juzgado. Él dice, ella dice. No invalidaba la opción 1. Podía decir que había dicho «Diana» y ella mirar en el salpicadero lo de «Diana llamando» y el mundo seguiría en paz y armonía.

			Tú optarías por la 2, claro. Es la más lógica. Pero tú no ibas conduciendo de madrugada con una tía invisible detrás, en pelotas, y tu ex al lado. Nos pasamos la vida diciendo «yo habría hecho esto», pero no sabemos en qué circunstancias vitales nadie hizo nada. No sabemos nada de nadie, nunca. Yo he pensado en dos opciones de chica, pero a veces vosotros pensáis de otra forma y hay una tercera opción siempre, bueno, a veces, para vosotros. Y es por la que optó Kiko: el silencio. No dijo nada. Inspiró y exhaló como en «me callo, respiro fuerte y cuento hasta diez, porque esto no es de tu incumbencia». No hago nada y que el problema se solucione solo (o que lo solucione otro, que es una cosa también muy nuestra, muy española). ¡Y no dijo nada el tío, qué templanza!

			Opción 3: no digo nada.

			Y así fue. ¿Qué hizo? Puso la radio. La primera emisora que tenía fijada era, obviamente, la de nuestro podcast de misterio favorito. Ahí estaba D. Honorato, que seguía dando la turra con los sucesos paranormales de la noche mallorquina sin entrar en muchos detalles para no comprometerme, pero desesperado por contactar conmigo porque quería comunicarme algo.

			—«... por eso lanzo este mensaje, por si me estás oyendo, chica invisible. Necesito hablar contigo, sabes dónde vivo, sabes cómo comunicarte conmigo. Escríbeme y hablamos. Estás en peligro, he descubierto cosas sobre la invisibilidad que tienes que saber. Llámame porque... —decía el chico, yo aterrada, cuando Kiko cambió de emisora y sonó una cancioncita alegre de M80 Radio, que ahora es Los 40 Classics, pero que es la misma música. Era la emisora favorita de mi padre, me gustan las canciones que ponen aunque le hayan cambiado el nombre.

			Yo le di otra patada al asiento de Kiko para que no cambiara de emisora (pobre, vaya viaje le estábamos dando) porque, claro, tenía, teníamos que saber qué había descubierto David y qué peligro tan inminente era ese. Cualquiera que hubiera escuchado ese llamamiento de D. Honorato pensaría que el chaval, tan joven, había perdido ya el juicio. Pocas personas, pocos oyentes a esas horas, le darían credibilidad al chico, porque los que hubieran visto por la tele el numerito del perrito volador en el escaparate y todo eso, podrían pensar que era un cebo viral para vendernos cualquier cosa dentro de dos semanas (un programa nuevo, alguna tontuna), o una performance virtual de Bansky.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 03.25

			¿Te acuerdas del ruidito raro del coche cuando nos montamos? Vale, el señor perfecto sí era muy señor pero no muy perfecto: la gasolina. El depósito estaba seco y el ruidito era que su estupendo Nissan Micra se había quedado sin gasolina. Habíamos dejado Inca y nos encaminábamos a Sa Pobla ya, un sesenta y cinco por cien o así de camino ya hecho. Pero vaya, que el coche se fue apagando... y apagando... y apagando... y se apagó. Me dio la sensación de que esto era algo habitual en el ya exmatrimonio, porque Pilar no le miró a él. Su expresión estaba perdida en la ventana, en unos pinos muy mallorquines al lado de la carretera.

			—No me digas nada —fue lo único que dijo ella.

			—Ya... lo sé, perdona. Lo de siempre —fue lo que dijo él.

			Así que imaginé que lo de siempre era lo de siempre. No me podía casar con él. Tres puntos menos para mi querido doctor. No me veía yo casada con un señor que no miraba el depósito de gasolina de su coche. Que vale que nos ha pillado en Mallorca, aunque fueran las tantas de la mañana, pero imagínate que nos pilla en un safari en Kenia con cuatro niños y unos leones hambrientos alrededor. Yo tengo un trauma infantil, otro, con lo de quedarme parada en el coche. Recuerdo de niña a unos monos asaltándonos a lo Jumanji, o a lo Jurassic Park, y hasta arrancando la antena de la radio del coche. Mi padre gritando «¡no os mováis, no los alteréis!», asegurándose con el botoncito de que todas las ventanillas eléctricas estaban bien subidas. Vamos, de película, «¡si no te mueves, no te ve!». Era un zoo de estos de coches, pero no diré el nombre por no meterme en problemas, ni en qué sitio de España estaba. Eso sí, era muy muy bonito todo, y fue una gran aventura.

			También era muy bonito este tramo por la noche y con luna llena entre Inca y Sa Pobla, pero sin gasolina, no tanto, claro. Como esto era lo de siempre, Pilar suspiró acariciando a mi perro, y yo le di otra patada (sí, otra), esta vez de rabia, al asiento de Kiko.

			—¡Joder! —exclamó.

			—No te he dicho nada, Francisco —dijo ella. Así que le llamaba Francisco cuando se cabreaban, bueno es saberlo. Cuando te enfadas con alguien, mola que tu contrincante tenga un nombre con muchas sílabas para poder saborearlo más. O un nombre compuesto. Debe de ser muy frustrante estar casada y discutir con un Pol o con un Luis. No saboreas un «¡mira, Pol...!» o un «¡mira, Luis...!» Pero un «¡mira, José Alberto...!» o un «¡mira, María de la Soledad...!» Chico, cómo se disfruta eso.

			Kiko se bajó del coche y abrió el maletero trasero de su Micra. Miré por el parabrisas trasero. Vi cómo cogía un bidón rojo con una manguerita. Se acercó de nuevo.

			—Voy a la gasolinera veinticuatro horas de atrás, la que he visto antes —dijo con mucha torpeza, porque Pilar estaba jugando el segundo tiempo del partido como España la final del Mundial contra Holanda. Con maestría técnica, ella era la Iniesta de mi vida del partido y estaba a punto de marcar el golazo que nos hizo campeones.

			—Si la has visto antes, ¿por qué no has parado antes? —contestó.

			¡¡¡Gol de Señoooor!!! Sí, sería la mala del relato, pero a esa hora de la noche tenía mucha razón la señora. Kiko sería un buen médico, pero era un conductor regulero. Los conductores reguleros no miran el depósito del coche antes de ir a Formentor de madrugada.

			La idea de quedarme sola con Pilar me aterrorizaba, pero suponía que era cosa del karma por haber dejado sola a Covid con Miguel y Macarena la pasada tarde en el bar, aunque se lo mereciera (aunque yo aún no sabía que se lo merecía y muchas cosas peores más). ¿Te acuerdas? Ken y la Barbie morena. Dios, parecía que hacía meses de eso y solo habían pasado unas horas. ¿Cuántas? No sé, no me apetece contarlas ahora. Me lo merecía, pero no quería pasar por eso. Quería acompañarle, no quedarme ahí quieta. Pero no podía abrir la puerta porque te recuerdo que en ese momento estaba invisible y Pilar no podía ver que una de las puertas se abría sola. Pensé que quizá Kiko me leería el pensamiento y me abriría con cualquier excusa, pero no. Se alejó caminando. Me acordé de toda su familia. A lo mejor estaba enfadado conmigo por tanta patadita por detrás, o consigo mismo, que es cuando más enfadado estás, por haber cometido este error garrafal.

			Ahí me quedé viendo cómo se alejaba, intentando mandarle un mensaje mental de «no me jodas, sácame de aquí», pero no funcionó... ¿O sí? ¡Sí! A los 200 metros o así, se paró, miró al cielo, suspiró (supongo que maldijo su vida, un santo), dio media vuelta y volvió al coche. ¡Sabía que venía a abrirme la puerta, lo sabía! Y así fue. Se acercó y abrió la puerta de atrás. Salí despacito.

			—¿Ya? Qué rapidez... —dijo ella con ironía tratando de mirar WhatsApp a través de la pantalla rota del móvil que yo le había destrozado antes.

			—Nada, que me he dejado la cartera —mintió, revolviendo sus cosas de la bolsa de atrás mientras se veía claramente que la cartera la llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. A ver, hombres lectores: ¿eso no es incomodísimo cuando os sentáis? ¿No os molesta medio culo con algo ahí metido en el pantalón cuando estáis sentados? ¿No os la pueden robar en el Metro con un tironcillo?

			Echamos a caminar juntos. Llevábamos tan solo unos metros. Yo estaba tan feliz de que me hubiera abierto la puerta, entendía tan bien cómo se sentía un perrito cuando te espera en el coche (¡que no se le debe dejar ahí nunca, y menos en verano!) que me salió darle un beso en la mejilla. No sé cómo debe de sentirse uno cuando recibe un beso invisible. Supongo que como cuando te besan por la mañana mientras estás medio dormida. Ese beso que recibes por las buenas, a oscuras, eso lo hacía muy bien Fer. Pues Kiko recibió uno así. Sí, mezclaba constantemente en mis pensamientos a Kiko y a Fer, la empanada mental no se me iba de la cabeza. Y a Rober, sí. A Miguel ya no.

			—¿Cómo te iba a dejar ahí...? —dijo él; sabía perfectamente que el beso era un premio.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 03.45

			Llevábamos un rato caminando cuando ya me cansé. Estaba agotadita del día.

			—¿Queda mucho? —pregunté. La frase maldita de los viajes.

			—No, yo creo que pasada esa curva no, la otra tampoco, la siguiente, ahí es —dijo él de manera muy de padre. Yo habría dicho «pasadas esas dos curvas», pero mi TOC lingüístico no le iba a afear el momento al santo doctor.

			—Estoy muy feliz en este momento. Pregunto por preguntar, por saber cuánto queda para la gasolinera, pero en este momento soy feliz pese a todo —le dije.

			—¿Pese a que eres invisible?

			—Sí.

			—¿Pese a que te casas mañana?

			—... Sí.

			Aquí tardé más en responder. Fíjate qué curioso: lo de casarse mañana, si no quería, tenía remedio. O me divorciaba a la vuelta en Madrid (siendo una absoluta miserable, perfecto, haciendo mucho daño a Fer, sí... pero tenía solución. Lo de ser invisible quizá ya no tenía solución si esta nueva vez era la definitiva, pero me importaba menos).

			Le cogí de la mano para caminar, no me la soltó. Tendrías que habernos visto. Él con una mano sujetaba el bidón y la otra la tenía separada de la cintura agarrando algo que nadie veía. Le sujetaba la mano a la nada, para él también estaba siendo una noche muy especial, imagino. ¿Te he dicho ya cómo huelen por ahí los pinos? Pues olía de maravilla y el cielo estaba superdespejado. El aire muy limpio. Ojalá no acabara nunca. ¿Quieres más cuento de hadas? ¿Quieres unicornios y amapolas?

			Me di cuenta de una cosa. Mi sombra se veía en la carretera, alargada, muy finita. Pero solo cuando me la producía la luna, me fijé. ¿Se habría dado cuenta él también? En mi manual de chica invisible anoté mentalmente: «Cuando hay luna ¿llena?, se te ve tu sombra proyectada». Más mágico imposible. ¿Más licántropo imposible? Temí que, de repente, me salieran pelos por todas partes, que una iba muy arregladita para su enlace, y que me pusiera a morder a este santo por todas partes con unos colmillos afilados y unas garras que ni las de Lobezno inmortal. ¿Por qué a las chicas nos gustan tanto los unicornios? Los unicornios de verdad. Quiero decir, los que no existen. No me refiero a las chicas unicornio, que es una cosa que he descubierto hace poco, ya sabes. ¿No sabes lo que son? Búscalo en Google esta vez, que a mí me da reparo porque me imagino que este libro lo está leyendo mi madre. Quédate con esto último: que a la luz de la luna se veía mi sombra, aunque no a mí, y que era tan bucólica la estampa de los dos paseando bajo los pinos de Sa Pobla que si James Horner siguiera vivo, le pondría música a esta secuencia de la película y sonaría a lo Avatar. Mallorca se había convertido en Pandora.

			—¿Qué querría decir David? —le pregunté. Me estaba acordando en ese momento.

			—¿David?

			—David Honorato, el del podcast.

			—Ah, vale.

			—Con lo de que estaba en peligro, lo de que tenía que ponerme en contacto con él urgentemente... —aclaré.

			—No lo sé, ¿tú te sientes bien?

			—Sí.

			—¿Te duele algo?

			—No, doctor... —Lo que estaba era muy cansada.

			—No me llames doctor —se reía—. Llámame George Clooney, que me gusta más. ¿Cómo se llama ese médico guaperas de Anatomía de Grey? —me preguntó.

			—Patrick Dempsey, el doctor Derek Shepherd.

			—¿Y cuál te gusta más?

			—Tú, porque me estás dando conversación para que me olvide de que mi vida corre peligro y de que puede que no me haga visible nunca más —le dije.

			Entonces le abracé muy fuerte y me puse a llorar. Supongo que mi cuerpo dijo: «basta, pausa, relax». Lloré como una Magdalena, y el tío no me soltaba. Recuerda que estaba en pelotas, pero mira, que me daba igual ya todo. Si hubiera sido visible, le habría besado en ese momento, pero no quería que fuera incómodo para él. Me dijo lo que una quiere oír en un momento así.

			—Todo va a salir bien —empezó a decirme—. No sé cómo, pero todo va a salir bien.

			Un señor abrazando a la nada en medio del campo por la noche con dos sombras en el suelo. Así será el cartel de la película, ¿no? Parecido al de Always. Y me estoy viniendo muy arriba, porque ahora quiero que la dirija el maestro, Steven Spielberg.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 03.50

			Se me había pasado el berrinche y seguíamos caminando cuando, milagro, ¡pasó un coche! Vio al doctor con el bidón, nada más, claro, y se paró. En una película de terror, sería un camionero siniestro, y tú gritando en el cine «¡no subas, idiota!», y ella subiría. Y nunca más se sabría de ella. Y pasaríamos a dos agentes del FBI con una enorme tensión sexual no resuelta llegando a una cabaña abandonada en medio del bosque. Pero no. Lo único parecido que había allí era la enorme tensión sexual no resuelta que teníamos este señor y yo (al menos por mi parte). No era un camión, era una familia en un utilitario, que es una palabra que me encanta. También me gusta «menudeo» (la palabra, no lo que significa... hay palabras bonitas que significan cosas feas). Utilitario. Padre, madre, hijo e hija. Hijo e hija, unos siete y cinco años, dormiditos detrás. Angelitos. Se les habría hecho tarde visitando a su tía de Andratx, qué sé yo. El señor conductor bajó la ventanilla.

			—¿Todo bien? —le preguntó a George Clooney, que le vuelvo a llamar así porque sabes que le gusta más. Supongo que estuvo a punto de responder: «Sí, todo bien, me gusta pasear por la carretera de madrugada con un bidón de gasolina», pero no. Se contuvo.

			—Gracias por parar —le dijo—. Me he quedado sin gasolina ahí atrás.

			—¿Viaja usted solo? —quería saber el conductor. Una vez más, mi respuesta, si yo hubiera sido él, habría sido: «Desde que la he matado sí, ahora voy a por gasolina para quemar el cadáver». Pero no, se contuvo también.

			—No, acompañado —contestó—. Mi amiga me espera en el coche.

			Oye, qué bien. Mi «amiga», puerta. No añadió «voy con esta señora invisible, que me gusta mucho, pero se casa hoy en Formentor y, oh, mira, se ve su sombra en el suelo a la luz de la luna, por si no me crees».

			—Pues si quiere, le acercamos hasta la gasolinera —dijo el conductor. Su mujer se giró y miró a su marido en plan «Jacinto, no hagas eso». Ya nadie se llama Jacinto, pero tenía una cara de Jacinto que no podía con ella. O de Gustavo. Mis apuestas eran Jacinto o Gustavo.

			—Gustavo, detrás van los niños.

			¡Premio, se llamaba Gustavo! Y sí, sí cabía detrás con los niños, porque donde caben dos caben tres, otra cosa es que no quisiera despertarles, o que no se fiara de mi médico macizorro. Peor para ellos, para mí enterito.

			Hubo un momento de pausa de esos de los matrimonios que llevan mucho tiempo casados. Gustavo se la estaba jugando. O quedaba bien con este señor desconocido, o quedaba bien con su señora conocida. Y tenía una milésima de segundo para decidirse. Qué malas somos. George Clooney se anticipó.

			—No se preocupen, no quiero despertar a los niños —dijo resignado el buen doctor.

			—Es que... —trató de improvisar algo Gustavo, el conductor marido de la copiloto desconfiada.

			—De verdad, está todo bien. Ya ahí enseguida estará la gasolinera, estoy seguro —concluyó George.

			Gustavo sonrió y puso de nuevo en marcha su coche. Se alejaron por la carretera.

			—En fin —dije, bastante triste.

			—A ver, mejor —dijo él.

			—¿Por qué?

			—Porque tendría que haberte dejado aquí y eso no iba a hacerlo. —Sonrió. ¿Qué hacía? ¿Le besaba? ¿Le pedía matrimonio en medio del bosque como en Braveheart?

			—Eres maravilloso, Kiko. —Sonreí yo también aunque él no lo viera.

			—¿Sabes lo más triste de todo? —me preguntó.

			—¿Qué?

			—¿Te has fijado en los niños, en el chico? Iban en bañador.

			—Bueno, estamos en verano... —No sé qué me quería decir.

			—Ese niño se llama Gonzalo, me acuerdo perfectamente. La cicatriz de la pierna, yo le cosí esa herida. Llegó sangrando muchísimo, su madre aterrada, blanca. Se había clavado una rama enorme subiéndose a un árbol y yo estaba de guardia. Le saqué las astillas que había y le cosí, lo pasó fatal. Lloraba muchísimo y, al terminar, ella me abrazó para liberar tensión. Fue hace unos meses eso.

			Tenía ganas de llorar. ¿Cómo no le habían dejado subir al coche?

			—A lo mejor no te reconoció —dije. Intentaba mandarle un mensaje de «el mundo a veces es raro e injusto», no de «el mundo es una mierda», que es lo que realmente pensaría él en ese momento. Yo también lo pensaba.

			—Claro, claro. Seguramente no me reconoció —dijo él sin ningún convencimiento—. Así es nuestra profesión de ingrata a veces... aunque otras veces te pasan cosas buenas.

			—¿Cuáles? —dije secándome unas lágrimas que él tampoco veía.

			—Que a veces conoces a personas como tú.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 04.00

			Son curiosas las distancias. No me voy a poner a filosofar ahora, pero pasas una gasolinera con el coche y te fijas en un descapotable pintón aparcado. Le dices a tu acompañante: «Mira, un descapotable pintón aparcado», y cuando gira la cabeza, ya está lejos y no se ve bien. Ya es pequeñito. Sin embargo, párate, ahora ve caminando hasta allí. ¡Tardas media vida! Pues eso, esta gasolinera estaba en el quinto pino, así te lo resumo con esta metáfora tan simplona. En Mallorca hay muchos pinos, pero la expresión «ir al quinto pino» no viene de aquí. Es madrileña. Por lo visto en el siglo XVIII, en una de las arterias principales de Madrid, se plantaron cinco pinos enormes. El primero estaba al principio del Paseo del Prado, cerca de Atocha. Los demás seguían hasta Nuevos Ministerios, y ahí quedaba el enorme, frondoso quinto y último pino. La gente los utilizaba en aquella época para citarse. Lo habitual era quedar en los dos o tres primeros pinos porque el quinto estaba ya casi en las afueras de Madrid. ¿Qué pasa? Pues que ahí quedaban los novietes para darse besitos ya que estaba muy lejos y podían enrollarse sin que nadie los viera.

			Pasamos muchos pinos y por fin llegamos a la puñetera gasolinera 24H. Había un neón enorme, de una marca que no diré (aunque si me pagan sí, y diré que nos atendieron muy bien y que la gasolina era de la que mejor olía, porque a mí el olor a gasolina me encanta). El poste con el neón nos había guiado durante el camino como la estrella de Belén a los Reyes Magos. Estábamos agotados. Había un muchacho tras la ventanilla, que no abría (a esas horas, claro...).

			—No te preocupes, no quiero entrar —le dijo George. Ya eran muchos episodios de desconfiados seguidos como para discutir—. Solo quiero que me abras el surtidor cinco para llenar esto. —Y le enseñó el bidón.

			—Es prepago, ¿qué te pongo? —preguntó. Odio el prepago en las gasolineras, entiendo que es para que no robes, pero con lo despistada que soy a veces, que no sé calcular cuánto arroz o cuánta pasta echar en la olla (o me paso o me quedo corta), no sé calcular cuánto le queda de gasolina a mi coche y siempre quiero llenarlo.

			—Ponme cinco euros de 95 —dijo el doctor. A los señores, generalmente, se les da bien calcular cosas de coches, gasolinas y eso. Más a este señor, que iba con su bidón siempre en el maletero. Sabía exactamente lo que le cabía ahí: cinco euros de 95 octanos—. Toma —dijo dándole su tarjeta de crédito, y el muchacho le cobró.

			—Gracias, que tengas buena noche —le dijo el gasolinero. Buena noche, sí... Si tú supieras... (y, atención, otro spoiler: lo que nos quedaba todavía...).

			George se fue a llenar su bidón, hacía muy buena temperatura, ya sabes. Me senté a descansar en un banco, aunque estaba un poco frío. Y sucio. Mi culo al aire ahí sentado, qué asco. Pero me daba igual. Me iba a quedar frita de un momento a otro. Pensé en gastar una broma para que quedara grabada en las cámaras de seguridad, mover la fregona esa que hay en los surtidores de un lado para otro. «La de la tintorería de Palma se ha aparecido ahora en una gasolinera cerca de Inca». Al pobre Honorato le íbamos a volver loco. Iba a tener que ir poniendo chinchetitas en un mapa para «trackearme». No, mejor no; basta de apariciones y desapariciones de estas. Ni una broma ni media, decidí.

			George terminó de llenar su bidón.

			—¿Dónde estás? —preguntó al tuntún, al aire (pero bajito).

			—Aquí —le dije acercándome y tocándome el hombro—. ¿Pesa? —le pregunté mirando el bidón.

			—No te preocupes, se puede llevar... —dijo poniéndose en marcha de nuevo. Le empecé a seguir de vuelta.

			—Si quieres, te ayudo.

			—Espera, ahora coges de la otra asa... pero cuando nos hayamos alejado un poco de aquí, que hay cámaras —dijo mirando hacia atrás, a la gasolinera. Si es que es más listo que el hambre (joder, qué hambre, otra vez).

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 04.10

			Llevábamos unos minutos andando, ya llevando entre los dos el bidón, cuando me clavé una astilla en la planta del pie derecho.

			—¡Ay, lo que me faltaba! —Me paré.

			—¿Qué pasa?

			—Una astilla... a ver cómo la encuentro.

			—En circunstancias normales diría «déjame mirar», pero claro... —Reímos los dos.

			Me senté en la carretera palpándome la planta del pie, a ver si la localizaba.

			—En el coche tengo un kit de primeros auxilios con pinzas y todo, enseguida lo solucionamos. Tengo alcohol. —Trataba de consolarme mi buen doctor.

			—No esperaba menos. Menos gasolina, tiene usted de todo en su coche, caballero. —Seguíamos riendo los dos cuando nos recorrió un escalofrío enorme por el cuerpo.

			Te sitúo. Yo estaba sentada en medio de la carretera buscándome la astilla sin poder verme el pie, no pasaba ningún coche. George a mi lado. ¿Todo tranquilo? No. Vimos una especie de resplandor azul a lo lejos, detrás de la gasolinera, venía de esa zona. ¿Los faros de un coche que rodaba en nuestra dirección desde atrás?

			—¿Qué es eso? —pregunté levantándome del suelo. Ya no me dolía ni la astilla ni nada. La adrenalina, qué maravillosa es.

			—No lo sé...

			—¿Los faros de un coche?

			—¿Azules? —dijo él. No, claro. No sé por qué, pero nos daba muchísimo miedo. Los árboles cercanos al resplandor se agitaban, como si esa fuente azul de luz también emitiera viento y pudiera mover las copas de los pinos. Afiné bien la vista.

			—Joder, es una tía —dije.

			—¿Qué? —Parece que él no veía tan bien como yo. La verdad es que tengo una vista prodigiosa, ni media dioptría.

			—Es una tía con un camisón blanco... ¡La chica de la curva! —exclamé, sintiéndome muy tonta. ¿Nos habíamos convertido en personajes de En los límites de la realidad? ¿Qué estaba pasando?

			—En serio, dime qué ves... yo no veo nada —protestaba George.

			—Te digo que es una chica, y que va en camisón...

			—Ya, ya, ya me has contado. —Se puso borde—. Pero no puede ser la chica de la curva porque la chica de la curva no existe.

			—Claro, la chica de la curva no existe, pero sí la chica invisible, ¿no? —ironicé yo. Las mujeres ganábamos esta noche por goleada a George, y eso que había empezado bien el partido.

			—Vámonos de aquí, no me gusta nada esto —dijo medio protector de la sabana, medio gallina de corral.

			Y en ese momento, apareció su coche, marcha atrás, despacito, en nuestra dirección. Era cuesta abajo para el vehículo, por eso no le hacía falta gasolina, ni motor ni nada.

			—¡Pilar! —dijo él.

			—¿Cómo es posible?

			—Habrá quitado el freno de mano, viene a buscarnos... como es cuesta abajo... ¡qué buena idea! —dijo.

			—Pues ya podía haberlo pensado antes —protesté yo con un poquito de envidia porque, sí, la chica había tenido una muy buena idea, y yo no.

			Caminamos al encuentro del coche, que estaba delante de nosotros, al norte, mientras que la chica de la curva, o lo que fuera, venía hacia nosotros por detrás, desde la zona de la gasolinera, al sur. Tuve un minimomento de lucidez.

			—¡Espera, antes de llegar al coche, sácale una foto a eso! —le dije señalando el resplandor.

			—¿Con qué?

			—¡¡Con el móvil, atontao!! —No debí decirle atontao, pero es que lo estaba un poco.

			—¡Me lo dejé en el coche!

			—¡Por Dios, ¡¿te dejaste el móvil en el coche para caminar de madrugada por una carretera perdida?! —Este señor era más despistado que yo.

			—No sé, me preocupé en sacarte de atrás y...

			—¡Sí, eso ya lo sé, Kiko, pero... ¿y si ha llamado Sandra y lo ha cogido tu ex? ¿O ha llamado Fer...? —Pobrecito mío, le caía la del pulpo esa noche. Una tras otra.

			No respondió, porque en ese momento ya llegó el Micra.

			—¡Sube! —dijo Pilar bajando la ventanilla. En efecto, estaba sentada ella en el asiento del conductor con el freno de mano quitado conduciendo sin motor hacia atrás, lo había hecho bastante bien.

			—Espera —dijo él—. Abre el tapón del depósito.

			Ella lo abrió desde dentro. ¡Clac! Y George se puso a vaciar el contenido del bidón por el orificio.

			—Date prisa, la chica de la curva se acerca —le dije muy bajito.

			—¿Qué luz es esa? —preguntó Pilar desde dentro.

			—No lo sé, bájate y ya conduzco yo —dijo Kiko. Ella obedeció.

			—Ábreme la puerta —le pedí bajito sin que me oyera Pilar.

			—Sí, sí, sube en cuanto la abra y nos largamos de aquí. Qué noche, qué puñetera pesadilla todo... —me dijo bajito para que no le oyera su ex. Estaba muy nervioso.

			Terminó de echar la gasolina, metió el bidón en el maletero, me abrió la puerta de atrás, calculó que yo entraba, le toqué en el hombro (nuestra señal), y se metió donde el conductor. Todo superrápido. Pilar ya estaba en su asiento. Miré desde dentro hacia atrás por el parabrisas trasero. Estaba mucho más cerca ya nuestra amenaza. Joder, era exactamente eso: una chica con una aureola superfuerte de luz azul, descalza y con un camisón blanco. Y con brisa. Había brisa. Si eso no era la chica de la curva, que bajara Dios y lo viera. Honorato tenía razón, pensé. No volvería a desconfiar de mi bloguero favorito jamás en la vida. Eso, o estábamos en el mundo mágico de Scooby-Doo.

			—¡¿Qué es eso?! ¡Explícamelo! —preguntó Pilar tratando de calmarse.

			—No tengo ni puñetera idea, pero larguémonos de aquí —dijo en un tono muy peliculero don Francisco pegando un acelerón y dejando marcas de rueda en el asfalto en esa bonita carretera que unía Inca con San Pobla en la madrugada veraniega mallorquina. Y, utilizando una expresión que vas a entender muy bien, nos piramos de allí cagando leches.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 04.25

			Estábamos en silencio. En shock. Miré a Indy, estaba dormidito sobre el regazo de Pilar. ¿Qué demonios había pasado? ¿Qué demonios era eso? No sabía cómo pedirle a Kiko, desde el asiento de atrás, que pusiera la radio, el podcast, para seguir escuchando novedades de estos avistamientos. ¿Qué relación tendrían conmigo? Lo que pasa es que era una radio pirata, y supongo que en la frecuencia de AM, según nos alejábamos de Palma, sería difícil escuchar el programa.

			Por lo visto, la leyenda, o lo que sea, es más antigua de lo que parece. Uno conduce y recoge a una mujer que hace autostop. Al rato, la chica, sentada ya en el coche, le dice a quien conduce que tenga cuidado en la próxima curva porque es peligrosa. Y ahí desaparece ya y se acaba la historia. Hay otras versiones, mi favorita es la segunda parte de la historia en la que el conductor le pregunta que por qué sabe que esa curva es peligrosa, y ahí ella responde: «Porque ahí me maté yo». Flipas, qué miedo, ¿no? Suele ir vestida con un camisón blanco, ¿el que hemos visto nosotros?, o de novia... Un momento, suelta el libro. ¿De novia? ¿Soy yo? ¡¿La chica de la curva soy yo y estoy muerta?! Vuelve a coger el libro.

			Empecé a temblar mientras miraba en silencio por la ventanilla. Empezaba a atar cabos. Estoy muerta y desaparezco poco a poco, por eso me hago visible, invisible, visible, invisible... Voy en coche por una zona llena de curvas, el camino que va a Formentor, con un señor que me ha recogido, un médico que voluntariamente se ocupa de mí, que igual me ve o no, como Bruce Willis en El sexto sentido. Y mañana me caso, así que en pocas horas estaré de novia y de­sapareciendo. ¡Blanco y en vasija, soy la puñetera chica de la curva!

			¿Sabes qué nos dio más miedo, lo que sacó a George de su ensimismamiento, mirando la carretera mientras conducía a toda prisa? Esta frase de Pilar que va a continuación.

			—Por cierto, te dejaste el móvil: volvió a llamar Diana, que se llama Diana, no Sandra. Y me lo ha contado todo —le dijo ella de corrido.

			Blanco nuclear como un folio se debió de quedar. Me lo estaba imaginando, aunque no le veía la cara desde atrás. Vamos, blanca me quedé yo... Qué malas somos. George usó la táctica de los interrogatorios de las películas.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué te ha contado Sandra? —preguntó.

			—¿Sandra...?

			—Diana.

			Como se pusieran con «Diana, Sandra, Diana, Sandra» pensé en lanzarme al vacío por la ventanilla y terminar con mi agónica existencia.

			—Nada, no ha llamado nadie —ya concluyó ella mientras reía un poquitín—. Era para ver qué cara ponías. —La madre que...

			—Vale, bien...

			Yo creo que lo que le pasaba ahora por la cabeza al santo era saber si Pilar le había mirado las conversaciones de WhatsApp. ¡¿Cómo te dejas el móvil, alma de cántaro?! No solo por si te lo miran, ¡es que lo necesitabas para avanzar por la espesura! «Espesura», entiéndeme... ¿Tendría código de bloqueo en el móvil? Yo no lo tengo, soy así de boba y confiada.

			—No, no he mirado tu móvil, si es lo que piensas —dijo a continuación ella. Qué pesadita era, menos mal que, yéndonos a buscar al lugar del terror, había ganado algún minipunto. Ay, nuestra Wonder Woman particular que había venido al rescate...

			—Tampoco podías haber mirado nada porque sabes que tengo contraseña —dijo él muy serio hasta los santos bemoles. ¡¡Toma!! Hacían muy bien en divorciarse, estos dos no se aguantan, no se pueden ver ni en pintura.

			Nota mental: tiene contraseña.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 04.40

			Entramos con el coche en Pollença, este bonito pueblo con playa, una belleza. En realidad, entramos en Puerto Pollença. Había algo de movimiento en las calles. Gente joven ya como retirándose a sus casitas. Los tiempos de la maldita pandemia habían quedado atrás, menos mal, hoy habría pillado el dichoso virus seguro, porque... ¿cómo iba a llevar mascarilla siendo invisible? ¿Una mascarilla FFP2 por ahí suspendida en el aire? Ser invisible en tiempos de la Covid-19 habría sido muy complicado. Pues eso, que no había ya toque de queda y todavía a esa hora había gente divirtiéndose por las calles, y eso a mí me ponía muy contenta.

			Nos metimos por una callecita y nos detuvimos frente a un portal. Supongo que era el de la casa de la tal Laura, la amiga de Pilar. Kiko no apagó el motor. No era eso de dejar a la chica que te gusta en su casa pero apagar el motor un momentico para lanzarle un mensaje indirecto de «quiero beso». No, aquí era un «ya hemos llegado, bájate». Que no le juzgo, que no tengo ni idea de lo que han pasado estos dos. Pilar me ha caído bien, mal y regular. He pasado con ella por todas las fases en apenas unas horas, me puedo imaginar por todas las que habrá pasado George en varios años.

			—Bueno, pues aquí estamos —dijo él, pensando «venga, ya, baja», se lo notaba en la voz.

			—Sí... —Dios, esos puntos suspensivos no me apetecían nada. ¡¡Bájese ya, señora, que me quiero duchar y meterme en la cama!! ¡Que mañana me caso, joder!

			—Ya hablaremos, ¿vale? Firmamos todo y lo solucionamos... —dijo él.

			—Kiko, yo... —Ostras, Pedrín, ¿a que se lanza a por un besico? ¿A que se quiere reconciliar? Venga, chica, amor propio. Dignidad. Ya, baja del puñetero coche. Una retirada a tiempo siempre es una victoria. No se arrastre, señora. Por nadie.

			—Pilar, es muy tarde. Ha sido un día muy complicado. Han pasado muchas cosas...

			—¿Qué cosas?

			Nada, guapa, que llevas a una tía invisible detrás... ¡Mierda! Sí, vuelvo a hablar mal. ¿Sabes qué empezó a pasar? ¡Que me empecé a volver visible otra vez! Va de abajo arriba, como cuando me pasó en el hospital. Primero los pies. Luego las piernas... ¡Ya era visible hasta las rodillas en ese momento! Le pegué una patada al asiento de George para que se diera prisa en la despedida. Esto era como en El largo adiós, que es otro gran titulazo (léete el libro de Raymond Chandler y mírate la peli de Robert Altman).

			—Nada, ya te contaré. Pero necesito descansar. Ya hablamos, ¿vale? —le dijo él, al que ya solo le quedaba bajarse del coche y abrirle la puñetera puerta. No dijo eso tan mallorquín de «ya nos decimos cosas», que es el equivalente peninsular a «ya hablamos».

			Bueno, pues nada. Yo ya visible por la cintura. Esta que se pone a despedirse de mi perro. Que si «ay, ¡mi cachorrín!», «ay, ¿quién te quiere a ti?», y a mí ya se me veía media teta. Le pegué otra patada al asiento. Indy se dio cuenta de que yo volvía a ser yo y se giró, y se puso muy contento, y empezó a mover el rabo, como hace siempre. Kiko miró al perro, me miró a mí... ¡y miró a Pilar, que era un milagro que no se hubiera dado cuenta! Y justo cuando la chica se iba a girar para comprobar qué miraban tanto los dos, a Kiko no se le ocurrió otra que meterle tal morreo entre pecho y espalda que la chica no supo cómo reaccionar. No le culpo, era eso o que descubriera que había una tía en bolas en el asiento de atrás de repente. Porque sí, querido mío, o querida mía: yo estaba en bolas y ya era completamente visible.

			Mientras Kiko morreaba a su exmujer me hizo un gesto con los ojos y la mano para que me agachara, para que me escondiera detrás del asiento de ella, no de él, para que no se me viera en caso de que se girara la muchacha. Y así lo hice.

			Terminó el mega morreo. La chica seguía con los ojos cerrados, como esperando más.

			—¿Y esto por qué? —preguntó alucinada.

			—De despedida —dijo él. ¿Qué iba a decir, el pobre?

			Entonces George se bajó y se fue hasta la puerta del copiloto para abrirla. Y ella se bajó, y le puso la cara como para otro beso... pero no, él le dio un abrazo de colega, de los que terminan en palmaditas en la espalda, y, entonces sí, le dijo esa cosa tan mallorquina.

			—Ya nos decimos cosas, ¿vale?

			Y se volvió a meter dentro del coche. Y pegó un acelerón para que nos fuéramos de allí inmediatamente. Ya a salvo, me asomé al parabrisas trasero y ella seguía ahí plantada, en medio de esa callecita, alucinada, con su bolsita. Mi perrito ya en el asiento del copiloto flipando y con ganas de pegarme lametazos. ¿Me vio la chica? No creo. Una nunca sabe con estas cosas, pero creo que no, que no me vio.

			Al doblar la calle, Kiko se dio cuenta de un detalle...

			—¡Mi móvil, tiene mi móvil, me cago en la...! —gritó como un loco. Mira, de verdad, qué tía más pesada.

			Volvió a entrar en la calle como en un rally, ella seguía ahí pasmada, se bajó del coche, le cogió el móvil de la mano, y volvió a meterse en el coche.

			—¡Ay, perdona, se me había olvidado dártelo...! —Oí que decía ella desde la distancia. Sí, claro...

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 04.50

			Ya estábamos saliendo de Pollença y no había moros en la costa, que es una expresión muy fea, pero venía a colación porque en ese pueblo tan bonito se celebra todos los años una batalla de Moros y Cristianos, y tengo recuerdos superchulos de los veraneos ahí de pequeña, es muy divertida esa fiesta. Te disfrazas y te pegas... pero te pegas bien, sin hacer daño, eh. Pues eso, que como ya no había peligro de que me viera nadie, me pasé al asiento del copiloto haciendo contorsionismo. No, ya no estaba desnuda, si te lo estás preguntando. ¿Recuerdas que George había metido su bolsa en la parte de atrás del coche para que yo pudiera entrar sin levantar sospechas? Pues había abierto la bolsa y me había puesto una de sus camisetas, como esa que te pones para dormir en casa del chico que te gusta. No sé qué logo llevaba, uno del Real Madrid, me parece.

			—¿Eres del Madrid? —le pregunté sentándome en el asiento del copiloto y buscando ese kit famoso para sacarme la astilla de la planta del pie.

			—Joder, Diana, qué inoportuna has sido volviéndote visible... —dijo intentando no reírse, porque quería hacerse el enfadado, pero no le salía. No estaba enfadado, estaba feliz, pero no quería que se le notara. ¡¿Qué os pasa con las emociones, que nunca queréis expresarlas!? ¡Hombres del mundo, sacad a pasear vuestras emociones, regadlas como a una plantita para que florezcan en mayo!

			—Bah, si estás encantado. Y estoy supersexi solo con esta camiseta, no digas bobadas... —Le estaba provocando, obviamente. Tenía unas ganas de verbena, ya tú sabes, que no te puedes ni imaginar. Me conseguí sacar la astilla, qué alivio.

			—Pues sí, la verdad —dijo mirándome de refilón y acarició a Indy.

			No le acariciaba antes cuando lo sujetaba Pilar, quizá no quería que ella aprovechara y le cogiera la mano o algo. Quizá no quería compartir perro. Pero conmigo, sí. El perrito era nuestro. A ver cómo se lo explicaba a Fer. A Fer ya te he dicho que le cuento todo, pero todo lo de esta noche no sé si se lo iba a poder contar, y también hay cosas que sé ahora cuando escribo todo esto que no sé si él me podría contar (¡ejem!).

			Salimos de Pollença y empezamos a subir la megacuesta con curvas que va a Formentor.

			—¿Tendremos gasofa suficiente? —pregunté al ver que la luz de la reserva del depósito se había vuelto a encender. Decir «gasofa» no me representa, pero se me escapó.

			—Espero, tenía que haber puesto más de cinco euros. Cuando empecemos a bajar la montaña, si no hay coches, iré en punto muerto, así vamos ahorrando —dijo él con la misma carita que tenía yo de «qué guay, qué aventura», pero también de «qué ganas de pillar la camita».

			Supongo que él tenía las mismas ganas de dormir conmigo esa noche que yo. A ver, solo dormir... no sé. Todas estas aventuras paranormales nos habían unido mucho. Y empecé a pensar en una cosa que quería comentar con D. Honorato: mis desapariciones tenían una especie de propósito, o para hacer hazañas heroicas, como salvar a aquella chica, o para escapar de sucesos paranormales como acabábamos de hacer con la pirada esa, si es que era la chica de la curva. Whatever. Que no me hacía invisible, gracias al Santísimo, para hacer algo tan anodino como llevar un pantalón a la tintorería o esperar en Correos a que te toque tu turno para recoger una multa de Tráfico. No, cuando me hacía invisible, era para algo grande. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, el tío de Spiderman dixit. Yo tengo un tío que pasa de mi culo, pero el de Peter Parker era un tío muy grande con su sobrino.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 05.10

			George Clooney sabía que yo querría parar en el Mirador Es Colomer. Probablemente son las vistas más espectaculares de toda Mallorca. También es conocido como el Mirador de Sa Creueta. Siempre que íbamos a Formentor en verano, teníamos la tradición familiar de pararnos a mirar por ahí a la ida y a la vuelta, a dar la bienvenida al verano y a despedirnos de él. Son unos acantilados impresionantes que dan al mar. Está a doscientos metros de altura, y por la tarde es cuando más bonito se ve. La puesta de sol es insuperable. Probablemente, es de las vistas más sublimes del universo, te lo digo de verdad. Ahí termina la Sierra de Tramuntana. Un ingeniero de caminos llamado Antoni Parietti Coll construyó esa carretera que va desde Puerto Pollença hasta el faro de Formentor en 1925. Sé todo esto porque me fascina tanto esta zona que me he documentado bastante. Luego, la magnífica familia Buadas hizo maravillas en el hotel donde quería casarme, pero antes tenía que meterme en la cama. Ah, termino las recomendaciones turísticas recomendándote que te fijes bien en la atalaya de Albercutx. Es una construcción medieval en una cima de trescientos noventa metros y fue construida a finales del siglo XVI para defenderse de los piratas que llegaban a la isla.

			Vale, pues todo esto tan espectacular, no lo pudimos ver en todo su esplendor porque era noche cerrada. Pero había una luz tan bonita de luna llena (mi sombra ahora también se reflejaba con normalidad, porque era visible, bueno, ya sabes), que era bastante mágica la postal. George paró y nos bajamos. Y caminamos esos largos metros con escaleritas hasta la barandilla del acantilado. Y nos quedamos en silencio mirando esa roca imponente que se alza desde el mar, que es bastante inaccesible, pero que con mis amigos de la infancia conseguíamos conquistar, y tomar como nuestra, jugándonos la vida escalándola con los pies descalzos. Ay, los veranos. Oímos el oleaje, no se oía nada más. Olas por la noche, ese sonido.

			—Ojalá este día no acabara nunca —dije apoyando mi cabeza sobre su hombro.

			—Yo tampoco lo voy a olvidar —confesó él.

			Sonó su móvil. Era Sandra, aunque ya sabes que ponía «Diana llamando». Mira, qué pesada. Sé que estarían todas preocupadísimas, pero nos quedarían quince minutos nada más ya, o así, para llegar, y nos merecíamos esa pausa. Me enseñó la pantalla, fruncí el ceño, arqueó las cejas, e hizo algo que yo solo había visto en las películas: lanzó el teléfono por el acantilado.

			—¡¿Qué haces?! ¡Tu móvil...! —grité casi riendo.

			—Siempre he querido hacer esto —confesó.

			El móvil rebotó contra una roca, estalló en mil pedazos, y lo poco que quedaba de él cayó al mar. A día de hoy supongo que sigue descansando en el fondo del Mediterráneo.

			—Solo lo tengo ya por si me llamas tú, y tú no me vas a llamar porque estás aquí conmigo —me dijo.

			Y, obviamente, en el sitio más bonito del mundo, pues nos besamos a la luz de la luna. Y espero que el músico tan bueno que han contratado para la adaptación de este libro al cine, aquí, lo dé todo, y componga una bella melodía, con violines, que es lo que estaba sonando en mi cabeza en ese momento mientras le besaba. Violines, muchos violines.

			Sí, durante unos segundos pensé en Fer. Y tú seguro que piensas «voy a seguir leyendo para saber qué pasa en la boda, si se casa o no, si se vuelve a hacer invisible o no, si se acuesta con el médico o no, si vuelve a salir la chica de la curva o no... pero la verdad es que esta chica me cae mal porque Fer es un santo y ella, una niñata». Bueno, entiendo que pienses eso todavía a estas alturas de la novela, yo no era mi persona favorita en ese momento, ni mucho menos. ¿Tú eres perfecto? Yo no, solo te estoy contando lo que me pasaba y cómo me sentía, pero te intentaré seguir haciendo el relato lo más agradable posible para que me perdones. Y a Fer, en ese momento, también quería pedirle perdón, pero ya no podía casarme hoy.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 05.25

			Bajábamos en punto muerto por las curvas que ya daban, primero, a la playa de Formentor, y luego al hotel. No quería arriesgarse George a otra parada innecesaria, ya sabes. Con el punto muerto íbamos bien porque son muchas pendientes. Aunque hay mucha curva y hay que ir frenando, claro, cogíamos buena velocidad porque es todo cuesta abajo. La playa estaba muy bonita iluminada por la luna, no había nadie. Ahí estaba, como esperándome, mi islita, mis sombrillas, mis velomares aparcados, mi imponente montaña del «Nido del Águila», que es como el logo de las películas de la Paramount, y la entrada que da al hotel, ya sin pendiente, así que George ya metió la tercera en el coche y llegamos a la entrada del hotel sanos y salvos. Aparcamos en el parking exterior, y misión cumplida. Madre mía, misión cumplidísima.

			Para que te hagas una idea, el hotel es alargado, blanco con tejas naranjas, y solo tiene dos o tres plantas. Es así desde hace casi un siglo, desde 1929, para no interferir con la belleza de los pinos y las montañas del lugar. No es un rascacielos ni nada, tiene pinta de Parador. Son unos veinte mil metros cuadrados, y ha sufrido varias reformas que no han alterado su esencia. La nueva empresa propietaria quiere preservar el don con el que el poeta, empresario y emprendedor argentino Adan Diehl, dio vida a su particular sueño en una bahía semidesconocida, como era esta, y de la que se enamoró.

			George cogió la bolsa con sus cosas y yo a Indy. Nos bajamos del coche y caminamos hacia las puertas de cristal, que se abrieron automáticamente. Llegamos a la recepción, no había nadie esperándonos. Ni las chicas, ni Fer, ni nadie. Mejor, mejor que no estuviera Fer, no sabría qué decirle. Venía de besarme en el mirador con este señor. Y las chicas, era lógico que no estuvieran, hoy era el gran día y estarían durmiendo. Menuda despedida de soltera, jamás imaginé que sería así.

			Llegamos a la recepción. Un señor mayor, de toda la vida, Joan, que era como de la familia, se puso contentísimo de verme. Y yo de verlo a él. Nos abrazamos. No se sorprendió al verme descalza, con los pies negros, y solo con una camiseta grande del Madrid. Bueno, quizá del Madrid no le haría mucha gracia porque ahí son todos del Barça y teníamos nuestros buenos piques cuando jugaban juntos. Pero te digo que no le sorprendió, porque este señor maravilloso me ha visto correr por ese vestíbulo desde niña llevando solo unos pañales.

			—Tus amigas han dejado aquí tus cosas, Diana —me dijo tras el abrazo. Y me entregó mi bolso con mi cartera, mi móvil y demás.

			Sandra debía de haberse retirado hacía muy poco, porque la última llamada, cuando me pilló en Es Colomer, era de hacía un cuarto de hora o así. Abrí el WhatsApp. Tenía muchos mensajes, de Fer, de todo el mundo. Contesté a Sandra, que me pedía que la avisara cuando estuviera en la habitación, y a Fer, que me pedía lo mismo. Estaba tan cansada que hice un copia-pega y les puse a los dos lo mismo: «Ya en la habitación, mañana hablamos; descansa, amor». El «amor» iba para los dos, sí. Lo que te digo, estaba agotada como para ponerme a hacer distinciones. Soy lo peor, sí. Merezco la muerte en vida. En vez de «mañana hablamos», podría haber puesto «mañana nos decimos cosas», haciéndome la guay, haciéndome la mallorquina... pero no.

			—Él no necesitará habitación, dormirá en la mía —le dije a Joan.

			Joan no opinó, ni juzgó, ni nada. Sabía que Fer y yo dormíamos en habitaciones distintas la noche anterior, y hasta esta noche no compartiríamos, ya casados. Por eso de que trae mala suerte y bla, bla, bla.

			—No, espera —dijo George sacando su DNI—. Yo quiero...

			—Que no —dije yo quitándole el carné—. Es tarde, a dormir.

			Joan sonrió. No sé qué le pasaría por la cabeza, pero sé que nunca me lo dirá.

			—El Madrid va a tener que fichar bien este año —fue lo que dijo sonriendo. Ese era Joan, ese era el ritual de los veranos. Un comentario sobre fútbol que resumía que habíamos estado sin vernos casi otros trescientos sesenta y cinco días, pero que la vida seguía igual.

			—Y el Barça también —concluí yo riendo. Como todos los años. Y ya está, ya habíamos empezado la temporada estival con nuestros códigos habituales sobre que en verano hay que fichar bien o, a mitad de temporada, luego los equipos se resienten.

			Nos encaminamos hacia el ascensor: yo tenía la habitación 236, Fer, la 237. Las de siempre, eran como las de la familia. Me fijé en si ponían película al día siguiente en el cine, pero no, y me dio mucha pena. Tengo que solucionar esto urgentemente con la nueva dirección del hotel.

			Dentro del ascensor nos apoyamos contra el espejo de puro agotamiento. Indy estaba frito. Si en vez de subir a un segundo subiéramos a un decimosexto nos dormiríamos antes de llegar arriba.

			Se abrieron las puertas del ascensor y salimos. Caminamos como zombis por el pasillo. «La mujer invisible, que puede ser la chica de la curva, camina como un zombi», este libro tiene todos los ingredientes de terror de Una pandilla alucinante. Llegamos a la 236, abrimos con la tarjetita, y entramos. Mi maleta estaba ahí, con todas mis cosas. La habría dejado Fer por la tarde, claro. Él tiró para el hotel desde el aeropuerto, ya sabes que yo me quedé en Palma. ¿Todo esto no habría pasado si hubiera prescindido de mi despedida de soltera y hubiera subido hasta aquí con él? Es muy probable: no habría visto a Miguel y no habría deseado ser invisible en ese baño, que fue el detonante de todo. ¿Lo que sucede, conviene? Entrar en la habitación fue relax total, lo malo fue ver el vestido de novia ahí colgado. Es precioso. No tiene mangas, un bonito escote, el velo no es demasiado largo, para que no se manche en la playa, porque queríamos caminar descalzos y hacernos unas fotos chulas, unas fotos para toda la vida... Bueno, pues que ahí estaba colgado, a la vista. Lo vio George, claramente, mientras dejaba a Indy sobre la cama, fritito, y llenaba de agua su platito de Pluto. Era una enorme cama de matrimonio.

			—¿Te importa que duerma ahí? —preguntó, obviando por completo el vestido de novia y señalando la cama.

			—¿El perro o tú? —respondí con otra pregunta. Sí, sonreí picarona. Me odias, lo sé. Pero confía un poco más en mí y sigue leyendo, porfa. Al final, como en la vida, todo tendrá sentido.

			—Los dos —sonrió él.

			—No, no me importa. —Y me metí en el baño a ducharme, estaba asquerosa perdida, cogiendo antes cosas del neceser.

			No sé qué harían George e Indy, pero yo entré en el baño con un enorme ataque de nostalgia por estar de nuevo en esa habitación 236. Hacía muchos veranos que no volvíamos, los tenía idealizados. A mis padres ya no les iban tan bien las cosas, ni personal ni profesionalmente, habían sido manirrotos, y yo creo que estaban esperando a que me casara y estabilizara mi, a veces, caótica vida para tomar la decisión de separarse. Tienen mentalidad antigua de «la hija ya está crecida, estudiada y casada», como si ahí la vida ya estuviera resuelta y, ya sabes, que para nada es así. Ahí no estás ni empezando todavía a vivir. Así que, por unas razones o por otras, ya casi no veraneábamos juntos y Formentor se había convertido en un Nirvana lejano, un recuerdo precioso de nuestros mejores veranos, de los mejores momentos de nuestra vida, donde la única preocupación era lo incómodo que podía llegar a ser comer en el restaurante de la playa con el bañador mojado. Verano es comer con el culo mojado. Fin.

			Entonces me eché a llorar, porque mi deseo de la infancia de «alguna vez me casaré en Formentor» estaba a punto de cumplirse con el hombre más maravilloso de la tierra, lo pensaba en ese momento, que lo era, y lo estaba echando a perder. Porque soy idiota. Todo esto lo pensé mirándome al espejo. Parecía que venía de pasar meses en Supervivientes. Estaba llena de mierda, estaba agotada. Tenía tanta sed, que me puse a beber agua del grifo, que no se debe, porque no quería salir en ese momento a por agua del minibar y volver a ver a George, por si me lanzaba en sus brazos. Perdona que esta novela se haya convertido en una de Jane Austen, pero es lo que pensaba. Huía de George ahí encerrada en el baño, huía de mí misma.

			¿Sabes ese momento de Psicosis en el que Marion Crane se mete en la ducha? Ya sabes, el asesinato más famoso de la historia del cine. No, no, tranquila, no va a haber ahora un giro gordo en la trama y me van a matar en la bañera. No. Lo que pasa es que Marion Crane ha cometido un delito. Le ha robado un dinero a su jefe. Ha conducido de noche y con lluvia huyendo de todo y de todos, en el fondo, de sí misma. Ha parado, por agotamiento, en mitad de la noche, en un motel de carretera, con tan mala suerte que es el Motel Bates, donde vive un psicópata que se la carga en la ducha vestido de su madre. Perdona por el spoiler, ¡pero ya tenías que haberla visto! Pero no es eso a lo que voy. Marion Crane se arrepiente del robo, del delito que ha cometido, y hace cuentas, va a devolverlo todo al día siguiente, va a pedir perdón, quiere redimirse de sus pecados y empezar de cero aceptando la condena que se le imponga. Es una valiente y se mete en la ducha para purificarse. Para limpiarse de todo. Pero no puede ser, porque unas cuantas cuchilladas repentinas, durante cuarenta y cinco segundos, acaban con todo y termina envuelta en un plástico, en el maletero de un coche y en el fondo de un lago.

			A mí no me acuchilló nadie, solo mi conciencia. Me quité la camiseta del Madrid, la dejé sobre un taburete blanco, donde recuerdo que me subía de pequeña para poder llegar al lavabo y lavarme los dientes, y me metí en la ducha. Empecé a lavarme los pies, imagínate la cantidad de mierda que tenían acumulados después de todas las caminatas descalza de la noche, por carreteras, caminos de tierra y asfaltos. No hay nada que me dé más asco que meterme en la cama en verano con los pies sucios. Y ya ahí, lloré otra vez, sí. Que llorar en la ducha es muy sano porque sale todo. No sabía qué quería. A Fer le quería muchísimo, estaba en mi lugar favorito del mundo, pero a ese hombre y a ese perro que estaban en mi cama, los había adoptado en mi corazón y eran mi familia en ese momento de la noche. En ese momento de mi vida. Minuto y resultado, como dicen en la radio en los partidos de fútbol. Pues ese era mi minuto y mi resultado.

			No sé cuánto tiempo estuve ahí dentro a remojo, pero salí nueva. Limpia, aunque no tenía nada claro. Suponía que durmiendo, las pocas horas que fueran, me aclararía algo. Suponía...

			Me sequé el pelo, que ya sabes eso de «si quieres pronto morir, mójate la cabeza y échate a dormir», y salí con un albornoz blanco con el logo del hotel, de esos que roba la gente en verano (que está fatal).

			George Clooney e Indy estaban fritos en la cama; Indy en mi lado, si es que ya tenía un lado asignado, como esperando a que me metiera en la cama con él. No sé si George estaba dormido de verdad o se lo hacía para evitar que pasara algo entre nosotros. Cualquiera de las dos opciones posibles me parecía bien, porque yo, en ese momento, minuto y resultado, no quería que pasara nada entre nosotros. Tenía que pensar, pero, sobre todo, tenía que dormir. Así que me metí en la cama con el albornoz, estaba helada, no sé por qué, y abracé al perrito. No quería pensar en nada más, en nada de terror, ni en la boda, ni en si mi vida corría peligro ni en nada de nada de nada. Apagué hasta el móvil y desconecté la línea del fijo de la pared. Tres horas, las que fueran, para apagar el cerebro del todo, si es que eso es posible. Como decía Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó: «Mañana será otro día».

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 06.30

			No sé cómo estaba pasando todo tan rápido, pero, de repente, estaba vestida de novia. George estaba a mi lado, con su frac. Muy elegante. ¿Ya había sido la boda? ¿Por qué no me acordaba de nada? Estaba como en una Escape Room temática de dibujos animados de los años sesenta. Tanto mencionar a Scooby-Doo, y mira, al final me había casado en su mundo, ¿no? No lo sé. Estaba todo como invertido, como si camináramos por el techo de un garaje psicodélico en el que había un coche pegado al techo, boca abajo, con pintadas de «Viva el LSD» o «Haz el amor y no la guerra». Y farolas invertidas, un semáforo que no paraba de encenderse y apagarse, un agujero del que salía un sonido misterioso, y mucho jaleo arriba, o abajo, de donde se supone que estaba teniendo lugar la fiesta. También había un oso de peluche gigante. Esta no era mi boda, yo no quería casarme así. ¿Era esta la advertencia de D. Honorato? ¿Era este el peligro que corría? ¿Que iba a terminar, si me dormía, en esta especie de limbo, en esta versión distópica y endemoniada de una juguetería de Central Park? George me decía que intentara recordar, que ya había pasado la boda, pero le notaba muy pesado, muy brasas, muy amenazante. Me quería besar todo el puto rato, me estaba sintiendo muy incómoda. Llevaba una enorme llave inglesa en un bolsillo y quería partirme la cara con ella. Yo, de repente, me vi llena de sangre, mi precioso vestido blanco de novia teñido completamente de rojo como si me hubiera echado por encima un cubo entero de sirope de fresa. Como si Quentin Tarantino o Brian De Palma fueran los encargados de dirigir mi boda, el, se supone, día más feliz de mi vida.

			Entonces me desperté con un pequeño grito. Había sido una pesadilla, menos mal. Estaba en la cama de la habitación, todo estaba en orden. Demasiadas emociones como para conciliar el sueño tranquila. Me di cuenta de que había soñado lo que pasa en el segmento de la boda de una película española de terror que me encanta, Vampus Horror Tales. Un tipo simpático, el director de ese segmento, le conocí el día del estreno en el Palacio de la Prensa de Madrid. Simpático, pero curioso, porque intenté hablar con él un rato al acabar la película para decirle que me había gustado mucho su trabajo, pero no sé si le caí mal o qué, porque se fue pitando. Me pidieron que no se lo tuviera en cuenta, que no era personal, que se agobiaba cuando había mucha gente y que le entraban ganas de desaparecer... Otro como yo, si al final vamos a ser legión. Pues soñé eso. Yo me había convertido en el personaje que interpretaba Elena Furiase en aquella y George, en Félix Gómez. Me impresionó mucho esa historia. No se tontea con el mejor amigo de tu novio el día de tu boda...

			No sé si estaba visible o no, estábamos a oscuras, claro. Me palpé. Bueno, al menos mis piernas, mis brazos, mis caderas, mi cara... Todo seguía ahí. ¿Se me veía? No lo sé. No sé qué pasaría al quedarme dormida con este nuevo poder, quizá era eso de que te duele mucho la cabeza y, después de dormir, te levantas fresca como una lechuga. En cualquier caso, dentro de un rato lo averiguaría.

			Me giré, George e Indy dormían plácidamente. Envidio mucho a la gente que duerme a pierna suelta, a mí me cuesta horrores. No quería meterme un Lexatin entre pecho y espalda porque no quería estar zombi al despertar, pero necesitaba dormir. A veces he llegado a contar ovejitas, literalmente. Me las he llegado a imaginar una a una saltando una valla. O un truco que no me solía fallar, contar desde quinientos hasta cero, como cuando en las películas anestesian a uno antes de una operación y empiezan con «Diez... Nueve... Ocho...», y ahí ya cae redondo. No quería dar la batalla por perdida, a las nueve nos teníamos que levantar. La cosa empezaba a las doce. «La cosa», perdona, ya me entiendes. Los festejos, los fastos, whatever. Y la boda en sí a las siete de la tarde.

			Por favor, quería dormir. Y sé que para intentar dormir, lo que tienes que hacer es no pensar que tienes que dormir. El maldito bucle. Cerré los ojos, traté de no pensar otra vez en nada y de quitarme los sentimientos enormes de culpa y autorreproches que tenía, y me giré de lado para comer pared un rato (George se había cogido el lado bueno de la cama, el de la ventana, ¡qué tío!).

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 09.00

			Aporrearon la puerta. No sé quién era, creo que estaba en esa fase profunda del sueño en la que cuesta despertarse o que te despierten. ¿Sabes cuando sueñas con agua y es porque tienes ganas de ir al baño? El cuerpo es sabio. ¿Otra pesadilla...? No, alguien aporreaba la puerta. Caí: ¡las nueve, Sandra y las chicas venían a ponerme a punto!

			Dios, amanecí en la cama abrazada a George Clooney, que ni se inmutaba. El día de mi puñetera boda. De verdad, había dormido unas horas, pocas, y creía que podría hacer un reset vital y empezar de cero. Siempre puedes empezar de cero, es proponértelo. Miré bajo las sábanas: ¡¡Nooo, otra vez invisible!! Y estaba con el albornoz. Tenía recuerdos difusos de la noche, pero creo que no había pasado nada, al menos no recuerdo que hubiera pasado nada. Iba a desear que la tierra me tragara, pero tenía que tener mucho cuidado con la literalidad de mis deseos, por si acaso... No quería aparecer ahora bajo siete toneladas de arena. O peleándome en el centro de la Tierra contra un mono gigante (esta es una referencia a Godzilla vs. Kong, que es muy divertida, que algunas de las múltiples referencias cinematográficas que meto sé que son más obvias). Tenía que poner orden en mi vida desde ya mismo: casarme con Fer. Pero, ¿así?

			—¡Tía, ¿estás visible? —preguntó Sandra desde el otro lado de la puerta. Qué graciosa.

			—¡No! —dije pegando un salto de la cama que despertó a George y a Indy. Me fui al baño con el albornoz. Creo que no me oyeron. A lo mejor me estaban llamando al móvil, pero seguía apagado. Y aún no había vuelto a conectar el cable del fijo de la mesita de noche.

			Me miré en el espejo quitándome medio albornoz. Nada, otra vez invisible del todo. Joder, ahora no. ¡Ahora no! Qué inoportuno todo. No quería que Sandra y estas vieran que había dormido con George. Les contara lo que les contara, se iban a creer cualquier cosa, cualquiera. Y seguro que venían con mi prima, la Cotilla. La llamo así porque es mi prima y es muy cotilla. Mira que es imbécil. Es prima segunda, pero es prima igual. Se llama Elena y es una chivata. Es de las que empiezan todas las frases con «yo no digo nada...». Pues no digas nada, guapa. Habían quedado en ir a mi habitación a las nueve para empezar a ayudarme a maquillarme, acompañarme a la peluquería de abajo, prepararme el vestido y eso. Pero no, ahora no podía ser. Golpearon la puerta un poco más y ya se fueron, lo último que oí fue «vamos a recepción o a ver si está en el bufé». Sí, estaba yo para bufetes...

			La verdad es que solo escuché a Sandra y Elena, quizá Leti y Covadonga compartían habitación. A mis amigas, sí podía contarles que había dormido con George y que no había pasado nada. Ellas no me juzgan tanto, no necesitaba ahora a una jueza que hiciera «hmmm» con la boca cuando contara mis cosas. Tenía que hablar con ellas, pero pasaba de encender el móvil. No sé, en ese momento me apetecía no encenderlo en todo el santo día, porque no sabía todo lo que todavía iba a pasar.

			Me quité el albornoz del todo, invisible y en pelotas, como siempre, y salí despacito de la habitación. Si mal no recuerdo, la de Leti y Covid era la 248, así que caminé por el pasillo enmoquetado con mucho silencio, un par de turistas alemanes pasaron a mi lado sin verme, claro, y justo vi que la puerta de la 248 estaba abierta.

			El camarero estaba entrando con el desayuno en el cuarto de Covadonga y Leticia. Entré antes de que se cerrara la puerta, el camarero parece que oyó algo porque me di con el meñique del pie en la puerta, con lo que duele eso, ya te dije. Pero no me vio, creo, o intuyó, aunque se quedó como un bobo mirando a la nada. Tampoco grité. Joder, qué dolor.

			Y, en ese momento, me di cuenta de que la boda ya no tenía ningún sentido. No solo por lo de George y eso, sino porque Covadonga y Leti, creyendo que estaban solas, hablaban, y Covid le decía a Leti que le tenía que contar lo suyo con Fer; «lo mío con Fer» fue lo que dijo exactamente. ¿Lo de quién con Fer? ¿Con mi Fer? ¿Covid con Fer, lío? ¿Una de mis mejores amigas había tenido algo con el hombre con el que yo me iba a casar ese mismo día? ¿Para eso tenía este repentino don, para que supiera todo de primera mano antes de tomar «la» decisión? Gracias, diosito de las bodas. Me quedaba más tranquila (ironía ON) porque el don de la invisibilidad repentina servía para escuchar salseos, no para salvar víctimas o para realizar la superhazaña heroica que hice anoche.

			Me volví corriendo por el pasillo a mi cuarto, tenía que pensar algo, pero la puerta estaba cerrada. Se me había olvidado coger la tarjeta. Ya estaba como los veranos por aquí, de bebé, corriendo, huyendo de mi madre en pelotas por el pasillo como cuando tenía tres años. Nada había cambiado. ¿Dónde estaría mi madre? ¿Cuántas llamadas perdidas tendría ya de ella? Las madres y las llamadas cada minuto, ese misterio indescifrable. El aire acondicionado del pasillo, otro clásico, estaba a todo meter, como siempre. Ese pasillo era una nevera. ¡Temía ser descubierta por los estornudos, qué frío...!

			Bueno, ahí seguía yo, frente a la puerta, golpeando despacito mi 236 para que George me oyera. Oía a Indy al otro lado de la puerta intentando ladrar. Son muy graciosos los cachorros cuando intentan ladrar y no les sale todavía. Afortunadamente, llegó el camarero de antes, vamos a llamarlo el «camarero que sospecha», con otro carrito de desayuno. Y aproveché también para entrar. Entró con su tarjeta. ¿Y esta modernez? No me acaba de convencer eso de que entren por las buenas. ¿Había pedido George el desayuno? Esta vez no me di con el meñique en la puerta. Una iba aprendiendo a marchas forzadas a caminar sin verse, sin verse ni los pies. Te parecerá una bobada, pero es lo que más me costaba.

			Bueno, lo más inoportuno. Ya empezábamos con la verbena: me veía de nuevo, primero los pies... ya sabes, como siempre. De abajo arriba. Tenía que entrar ya en la habitación antes de que más turistas alemanes camino del bufé del desayuno se encontraran con este numerito de magia nudista, cortesía de la casa, pasando por ahí.

			No sé cuánto habría durado el efecto de la invisibilidad esta última vez, pero no quería reaparecer en pelotas delante de George y del «camarero que sospecha», y... tarde: los dos mirándome como estatuas en cuanto se me volvió a pasar el efecto por completo, ahí en medio de la habitación. Indy movía el rabo muy contento, los otros me miraban como pasmarotes. Empezaba el día sitcom.

			—Diana, ¿qué haces así? ¿Por qué no te pones algo? —dijo George riéndose.

			—Por mí no se preocupe, señora —dijo «el camarero que sospecha» (y que está un poco salido).

			Muerta de vergüenza, me metí en el baño y me puse otra vez el albornoz que había dejado antes allí. Camisetas de tío del Madrid y albornoces de hoteles, no sé por qué había puesto tanto esmero haciendo la maleta en Madrid si estos iban a ser mis outfits más recurridos. Al menos «el camarero que ya tiene hoy una batalla que contar a sus amigos» no me había visto «reaparecer». No sé si el efecto iría acompañado de unos rayitos azules o algo como cuando teletransportan a la gente en Star Trek. Si Disney hace la peli, espero que sea así, que si no, va a quedar muy soso.

			—¿Se ha ido ya? —pregunté a George desde dentro del baño.

			—Sí, ya puedes salir —dijo él desde fuera.

			Me llegaba un olor que alimentaba. Ojalá hubiera pedido huevos revueltos con salchichas, ese hotel es el sitio donde mejor los hacen del mundo. No te exagero, les he pedido la receta exacta mil veces, y he intentado que me salgan igual en casa, pero nada... es imposible. Es una fórmula mágica, seguro.

			Salí del baño, George estaba colocando el desayuno americano para dos (¡bien!) en la mesita redonda supletoria y le ponía un poco de comida a Indy. Había conectado el cable del teléfono fijo a la pared.

			—Ha llamado tu madre veinte veces —me informó.

			—Pocas me parecen —dije con ironía—. ¡Un momento!, ¿lo has cogido tú?

			—Tranquila —me tranquilizó el médico tranquilizador—. Le he dicho que era el camarero, que estabas en la ducha, y que cuando salieras, la llamarías. —Este tío es listo.

			Me senté a la mesa y me puse a comer como una cerda. La minipizza voladora de anoche me había sabido a poco. Empecé a mezclar en mi estómago los huevos con el café y el zumo, todo así, en desorden. No puse ni leche en el café. A palo seco, solo, como los hombres en el Oeste. ¿Quién necesita leche? ¡Que había que espabilarse, hombre ya!

			—Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó con sorna—. ¿Playa o piscina?

			Pobrecito mío, se iba a desayunar un «tenemos que hablar» antes del primer sorbito de zumo de melocotón (otro clásico de los desayunos de aquí... qué rico, por el amor de Dios).

			Déjame que pare un momento, tú y yo también tenemos que hablar. ¿Te acuerdas de la historia de Roberto, mi mejor amigo, el chico al que le entré en Galicia el día de Nochevieja? Recalco, mi mejor amigo. Mi hermano. Quizá te preguntes si seguimos siendo amigos, si fuimos novios después de aquello, si vendría hoy a la boda... No, sí y no, por ese orden. No sabemos nada el uno del otro. Sí, fuimos novios un breve tiempo, unos meses, y fue un error monumental: perdí una gran potencial pareja y perdí a mi amigo del alma. No, no viene a la boda porque no sé si él sabía que me casaba hoy, y, lógicamente, no le había invitado. Lo sabría, claro, me imagino, porque alguien se lo habría dicho. Era mi mejor amigo y cometimos un error, sobre todo yo. No acabamos mal, simplemente acabamos y ya no estamos en nuestras vidas, así de dura es la existencia a veces. Por eso tenía que hablar con George antes de que esto fuera a más. Vale, no era lo mismo. No hacía ni doce horas que conocía al médico bueno, pero habíamos vivido tantas cosas la noche anterior juntos, que sentía que llevaba en mi vida, compartiendo batallas, batallitas y batallazas conmigo, muchísimo más tiempo. Había aprendido la lección de Rober y no quería perder a más personas importantes en mi vida. Simplemente, él no estaba enamorado de mí, ya está. Lo intentó, supongo, pero uno no puede intentar enamorarse de nadie: o te enamoras o no. Yo sí lo estaba de él, si no, no habría hecho aquella locura del avión, aquel ridículo calamitoso en Fin de Año, aunque luego, en Madrid, pasado Reyes, él me dijera que había sido precioso. Y que, oye, ¿por qué no? ¿Lo intentamos? Bueno, no fue así exactamente, simplemente me dio un beso en la puerta del ascensor del sitio donde trabajábamos juntos, y ahí empezó todo, no tuvimos que decirnos nada más. Ese beso daba el pistoletazo de salida a los mejores momentos de mi vida, la temporada más feliz que recuerdo, por breve que fuera. Lo bueno, si breve... es una mierda.

			Empezamos a salir, todo era maravilloso. Yo tenía lo que quería, y él parecía que también porque veía que me miraba con otros ojos. Me decía que le parecía muy guapa, se seguía riendo mucho conmigo (nos reíamos mucho juntos) y en la cama nos lo pasábamos genial. Teníamos mucha piel, y esos meses fue todo espectacularmente mágico... al menos para mí. Me cogía de la mano en el teatro, ¡y hasta en el fútbol! Me mandaba unos mensajes preciosos, sin venir a cuento, que me alegraban el día (se me iluminaba la cara con una sonrisa boba de oreja a oreja). Me llevó por sorpresa a Disneyland, no te imaginas lo bien que nos lo pasamos. No parábamos de besarnos en la cola de las atracciones. En el cine enorme del parque hacíamos batallas de palomitas y hasta nos tuvieron que llamar la atención por los morreos que nos pegábamos en la tienda de los peluches gigantes (me compró uno enorme de Baloo que tuvimos que facturar, a la vuelta).

			Luego todo se enfrió, poco a poco. Las personas no somos tontas y nos damos cuenta cuando alguien se empieza a alejar poco a poco, cuando empieza a desaparecer. Ahora no te contesto este mensaje, ahora te digo que me quedé sin batería pero el mensaje tenía doble check de entregado (¿aunque no leído?), ahora te cancelo un plan que a mí me apetecía horrores compartir contigo (perdí la cuenta), hoy no lo hacemos, hoy te inventas una excusa para no quedar que no cuela, pero finjo que no me he enterado de que me has mentido, y sigo sonriendo y dándote abrazos sorpresa por detrás mientras friegas los platos en la cocina después de haber pedido sushi por Glovo para cenar y ver una peli, hoy vuelves de un viaje, pero hasta dos días después no nos vemos porque tenías lío... Supongo que él lo pasaría mal, claro, porque se habría arrepentido de haber empezado algo, lo que fuera, conmigo. No pienses que soy una loca acosadora, ya me vas conociendo. Yo le decía que quería seguir apostando por él, él me decía que no me preocupara, que no estaba desapareciendo poco a poco, que no le estaba agobiando (¿acaso se lo había preguntado? No. ¿Mentira? No lo sé). Pero ya había sembrado la duda en mí. Es como si te viene una y te dice «tranquila, que no estás gorda». ¿Qué quieres decir, idiota? ¿Me estás llamando gorda? ¿Hay algo de malo en estar gorda?

			Yo lo hacía lo mejor que podía, que sabía, que sentía. ¿De qué sirve estar enamorada si no lo das todo? Todo lo que no se da, se pierde. Todo. No venimos al mundo con un manual de instrucciones, y menos para el amor. Me sentaba fatal un amigo común que teníamos, examigo ya para mí, no sé para él, bastante portera, con perdón y todo mi cariño para todas las porteras del mundo, ya me has entendido, que si él subía una foto conmigo, o yo con él, le mandaba mensajitos de «¿cuándo os vais a casar?», «¿reservo ya la iglesia?», «¿le pondréis mi nombre a alguno de vuestros hijos?», con ese muñequito, emoticono, sticker, lo que sea, que guiña un ojo y que nunca trae nada bueno. Chico, qué prisa por acelerar los tiempos y ponerle etiquetas a todo, déjanos en paz y no le metas presión, que me le vas a acojonar. Nos estábamos conociendo de esta nueva manera que era completamente desconocida para nosotros. ¿Qué era este, el tío de la Nochebuena —no me gustan, ya te habrá quedado claro—, que te pregunta constantemente que para cuándo el novio, la boda...? Eso añadía más presión para mí porque no sé qué le decía Rober, o si le mandaba mis pantallazos, o cualquier otra forma de indiscreción traidora que tantas amistades ha roto, y que más va a romper, porque no vais a parar nunca de mandar pantallazos traicionando a vuestros amigos, queridos míos (yo ya no lo hago, he sufrido el castigo divino).

			Sigo con el minirrelato titulado «De cuando me rompieron el corazón y el que tengo ahora parece que es prestado porque desde entonces ya no lo siento como mío: el musical de Broadway». Terminé un proyecto en el que no me acompañó Rober, para variar, con la ilusión que me hacía que me admirara, que se sintiera orgulloso de mí, un proyecto con el despacho de abogados, y la noche en la que se supone que lo celebraríamos juntos, me envió un mensaje de audio felicitándome por haber terminado el caso, con el que me fue bastante bien porque gané, pero que «teníamos que hablar», que fuera a su casa. No se lo puse nada fácil, lo reconozco, porque me puse a llorar como una Magdalena en medio de la calle. Odio los audios, los odio. Hasta la misma palabra se parece: audio, odio. Desde ese día, desde ese momento, desde esa hora, los aborrezco. No me mandes un audio, por favor. Si tengo quitado precisamente el buzón de voz, es por eso. Señores de WhatsApp, ¿hay alguna opción para no recibirlos y que a la otra persona le salga que no te los puede enviar? Aunque, bueno, desde que descubrí que se pueden escuchar rapidito, a velocidades de 1.5x, 2x, lo que sea, soy mucho más feliz.

			Bueno, sigo. En el momento del fatídico audio, le llamé en el acto y le dije que si me iba a dejar que me lo dijera en ese momento, que no quería ir a su casa para alargar lo inevitable, quizá fui un poco borde y cobarde. Y me dijo que sí, que no sentía lo mismo, que sentía otra cosa menos fuerte por mí que lo que yo sentía por él, que siempre seríamos amigos, que siempre estaría ahí para mí... Bueno, tampoco es fácil dejar, no nos engañemos. Esas cosas se dicen, pero en la mayor parte de los casos luego no se cumplen. Fue la peor noche de mi vida, sentí que lo perdía todo, estuve llorando en la cama toda la noche, y eso que el día había empezado genial. Había empezado conmigo ganando el caso y deseando que llegara la noche para celebrarlo con él. Pero no, comí techo y sorbí lágrimas que me llegaban hasta la barbilla. Al día siguiente le escribí un mensaje pidiéndole perdón por el numerito de la noche anterior, pero el Titanic ya estaba en el fondo del mar. No sé en qué momento había chocado contra el iceberg, pero se había hundido lentamente y yo, aunque me daba cuenta, no había puesto ningún parche. Lo más seguro es que no hubiera podido porque cuando no te quieren, cuando no te quieren de esa manera, pues no te quieren. Y no puedes hacer nada por evitarlo, mucho menos culparte (porque también la otra persona sufre al no sentir lo mismo). Creo que en algún momento se lo planteó de verdad, pero quizá no sabía estar solo y, de alguna manera, inconscientemente, se refugiaba en su mejor amiga enamorada para no estarlo. Y eso no se debe hacer, porque tú sabes si estás enamorado, no dejas pasar tantos meses para ir viendo qué pasa mientras ella se lo curra y tú solo curas tu anterior... tu anterior lo que sea. Aquí tuvimos la culpa los dos: yo me culpo de haber ido demasiado rápido y, quizá, de haberle presionado, claro, en algo que no le apetecía tanto como a mí, pero él no se comportó tampoco del todo bien y me hizo mucho daño (sin querer, claro). A la larga, los dos perdimos. Yo me enamoré como una loca y él tuvo un atracón de química que se le fue pasando y que tuvo que detener por su propio bien, no hay más. Ocurre todos los días, y las personas se acaban perdiendo... como lágrimas en la lluvia.

			Poco a poco dejamos ya incluso de ser amigos. Sí, un café cada seis o siete meses... Eso no es una amistad, para mí no. Para mí no lo es, lo siento. Yo tengo tres amigas, tenía hasta hace un rato, y bien que las conoces: Sandra, Covadonga y Leticia. Con sus cosas, como yo con las mías. Les he perdonado historias, algunas no puedo, y ellas a mí. No son ni mejores ni peores que yo. Lo saben todo de mí, y yo, ahora, todo sobre ellas. Pues eso, tengo tres amigas. Y lo demás son conocidos o conocidas en distintos grados de confianza, puertas giratorias que han pasado por tu vida. Yo, con Roberto, cuando quedábamos para desayunar, cosa que odio, odio que me citara para desayunar, ya solo me citaba para desayunar, que me encanta, escúchame, que me puedes invitar a desayunar cuando quieras, pero no él. No él, él no, joder. No vamos a tomarnos ya solo un zumito de naranja y un descafeinado de sobre con azúcar cuando hemos compartido todo... Bueno, pues que me sonaba siempre a compromiso para quedar bien, para quitarse cuanto antes la quedada de encima, un mero trámite.

			¿Para qué se hace, para qué lo hacía? ¿De verdad ya solo podía desayunar, no podía quedar, Dios Bendito, alguna tarde? ¿Para qué, en serio? ¿Para que hubiera una hora clara de fin de la cita, para que no hubiera posibilidad de tomarse una copa después, hacerse un cine o terminar en la casa del otro aunque fuera para ver juntos la tele, nada más, como hacen las personas normales? ¿Era por eso? ¡Tío, que no me iba a abalanzar sobre ti, que me conoces... y mucho! Bueno, pues que en esos largos cafés matinales no podía hablarle de si había conocido a alguien, porque no, seguía enamorada de él, no quería conocer a nadie, no podía. Y tampoco quería saber nada de su vida, más allá de cosas de curro, porque me aterraba que me dijera dos palabras: «Tengo novia». Así que hablábamos de nimiedades, de cotilleos de gente del trabajo que compartimos durante un tiempo (ya no, menos mal, incluido su amigo indiscreto y faltón), y recordábamos entre bromas y risas algún momento nuestro juntos, que a mí me destrozaba por dentro aunque disimulara muy bien. Cuando quedas con un ex por el que sigues colada, siempre crees que en algún momento te dirá: «¿Por qué no estamos juntos?», pero eso no pasaba con Rober. Y, poco a poco, me di cuenta de que ya no iba a pasar, que seguía alimentando una llama que solo prendía en mí. Y a mí los chistecitos de «¿te acuerdas de aquel día?», que para él quizá fue un día normal, pero que para mí fue el más feliz de mi vida, sin que él lo supiera, esas fechas mágicas que te digo que guardamos como propias, pues no me hacían gracia. No me enfadaban, pero no me hacían gracia. No te enfadas cuando alguien te cuenta un chiste que no tiene gracia, no es eso. Es solo que no te hace gracia y ya está. Ve al cine a ver una comedia, ¿se ríen todos a la vez del mismo chiste de Jim Carrey? No: unos sí y otros no, pues eso mismo, igual.

			Y un día por la mañana, un martes, un jueves, no sé, nunca en finde, claro, cuando le vi llegar a la cafetería, en un desayuno de noviembre, tras habernos visto en otro encuentro matinal de una hora y diez en marzo por última vez, deseé hacerme invisible, salir huyendo. No quería estar allí. ¿Por qué me estaba haciendo eso, por qué me torturaba a mí misma de esa manera? ¿Soy masoquista, soy imbécil, por qué no aplicaba ya el tan necesario contacto cero que recomiendan todos los psicólogos y que es de Primero de Ruptura Sentimental? Estuvimos veinte minutos entre parida y parida, no sé si él pensaba «qué guay, no le he hecho mucho daño, sigue como amiga, misión cumplida», pero yo me inventé una excusa para irme, hice como que me llamaban por teléfono: «¿Sí? ¿ahora? ¿en serio? ¡claro, voy para allá!...», y hasta hoy. Ahí, en el fondo, se quedó un pedacito de mí. Lo digo siempre, hay pedacitos de personas en un montón de sitios. En esa cafetería donde te rompieron el corazón hay pedacitos, en la consulta del médico cuando te dieron una mala noticia... El mundo está lleno de pedacitos, que no vemos, de personas. Es como cuando te encuentras una moneda en la acera: será buena suerte para ti, no te digo que no, pero no para la persona que ha perdido algo suyo.

			No volví a verle, no volví a quedar con él. Le regalé el peluche de Baloo a una sobrina, me recordaba demasiado a él y me hacía daño. Cerré el ciclo, joder, por fin. Me volvió a ofrecer un café otros meses después, no se había dado cuenta de que la última vez me fui casi sin despedirme tratando de cerrar, por fin, mi rutina tóxica dañina, no se había enterado de que yo había sido un cementerio de ilusiones que por fin clausuraba, así que puse otra excusa para no quedar: «Ya te aviso yo, que esta semana me viene fatal», y le silencié en Instagram, y fin. Fin, The End. Le sigo, pero ni me meto en su perfil, ni miro sus stories. No existe en mi presente, sí en mi pasado. Y ahí se queda la cicatriz. Entendió, porque no es tonto, que todo había muerto, amistad y todo (algo que nos juramos que nunca pasaría, pero se juran muchas cosas en el amor que ahí quedan, qué te voy a contar a ti que no sepas...).

			Y cuando te pasa esto en el videojuego de la vida, pierdes un corazón, te queda menos vida. Si fueras un gato, habrías perdido una de tus siete vidas. A lo mejor por eso tienen tantas, porque se enamoran mucho. Tú ya eres otra, más fuerte y más débil a la vez, por paradójico que parezca. Te dicen cuando te dejan: «Yo voy a estar siempre para todo lo que necesites», y hay que cuidar también bien el lenguaje. No, no vas a estar para lo que necesite, porque lo que necesito eres tú. Entonces, no digas eso, Rober, di que vas a estar para algunas cosas que necesite, con muchas salvedades y excepciones, pero no para todas, ni para siempre. Vas a estar para desayunar y para hablar del tiempo, y, entonces, yo decido si te quiero para eso o no ahora que tomo las riendas de mi maltrecha vida. Eso es el abandono. Nunca digas «todo» ni «siempre». Nunca digas nunca jamás.

			Luego apareció Miguel, con el que fue una cosa más pasional que con Roberto. No era mi mejor amigo, no era mi alma gemela, no era «casa», ni mucho menos: era el nuevo chulito idiota por el que todas caemos al menos una vez en la vida, porque nos ríe tres gracias en el momento adecuado de tristeza total y nos habla de vinos, garitos y de rock ‘n’ roll.

			Y luego, gracias a Dios, apareció Fer, con sus gafitas de intelectual, de concursante de Pasapalabra, y que fue, me vas a odiar por esto, lo más parecido a Roberto que he encontrado en mi vida. Al Roberto guay, no al Roberto del final, al que se equivocó, al que se le fue de las manos y que me hizo daño sin querer. En realidad no estaba decepcionada con él, sino enfadada conmigo (por haber puesto demasiadas expectativas en eso que empezábamos). Pues Fer fue el que me salvó de mis múltiples naufragios en ese momento de tempestades. Y no podía estar a punto de casarme con ese ser tan maravilloso, cuando lo era, cuando Fer lo era, en mi lugar favorito del mundo, y a la vez estar a punto de tirarlo todo por la borda por el médico más guapo y más valiente que he conocido, vale, pero hombres maravillosos hay muchos... Mira, no lo sé. No sabía si estaba enamorada de Fer, ahora ya no, era tan perfecto y estaba siempre tan ahí pendiente, que no es que me agobiara, es que no había misterio. Era una red que siempre estaba cuando saltaba de trapecio en trapecio, y eso no sé si a veces me enfría. Buscaba un hombre que me cuidara, atento y cariñoso, que me protegiera, que supiera que siempre estaba ahí cuando le necesitara. Y cuando lo tenía, ya no sabía si lo quería. Quizá porque me lo puso, me lo pone, demasiado fácil. Soy inconformista por naturaleza. ¿Me merezco todo esto? ¿Por eso me vuelvo invisible, porque no soy capaz de afrontar las cosas, de afrontarme a mí, de apreciar las cosas buenas de la vida porque soy una caprichosa? Ya no quiero conformarme con lo que no me llena al cien por cien. Con Rober estaba totalmente satisfecha, ¿por qué no puedo aspirar a algo igual? ¿Porque no me alejo de lo que me hace daño y sí me aparto de lo que me hace bien? No sabía qué hacer, y los huevos revueltos se me estaban enfriando en la mesa.

			Y en todo esto pensaba mientras miraba ese jardín tan bonito al que da este ala del hotel, que está tan lleno de flores que, aunque cierres la ventana, entra el olor. El olor a felicidad y a verano. Y empecé a pensar, porque era el día de mi boda y pensaba mucho, perdóname por la turra, en el vértigo que da la cantidad de personas que, según vas cumpliendo años, te das cuenta de que has perdido por el camino. No hablo ya de parejas, rollos, ex o amantes. De la familia, ni te cuento. Hablo de la amistad, de cómo vas cambiando y cómo ya no encajas con esas personas o no encajan contigo, por vuestra forma de pensar, o por malentendidos que no habéis podido, o querido, arreglar; de la mierda del «a ver si nos vemos», de esa conexión que de­saparece, de esas personas que ya no quedan contigo, ni tú con ellas, del famoso «no te escribe, te contesta», de cuando dejan de preguntarte «¿cómo estás?», porque cuando les cuentas cómo estás en realidad, no querían saber cómo estabas sino hacer un mínimo acto de presencia virtual por WhatsApp para que dé la sensación de que «eres tú la que has cambiado, la que está fría». No, que una va teniendo ya sus arruguitas en la cara y ya nada cuela. Y te lo hacen a ti y tú se lo haces a los demás, esto es así.

			Por eso, amigo lector, que venías aquí a divertirte con unos salseos monos el día de una boda de una tía que se vuelve invisible, pero que te has encontrado de repente con que cada dos o tres páginas hay un minimanual de psicología amateur para relaciones sociales y afectivas, déjame que te diga una cosa y ahora, enseguida, sigo con el relato de las veinticuatro horas locas: no hagas daño, pero sé sincero o sincera. Siempre. Di siempre la verdad. Sé asertiva y correcta, pero di la verdad... di la puñetera verdad y no vuelvas a mentir en tu corta vida (excepto cuando te vuelvas invisible de cuando en cuando). Y no hagas daño.

			Entraron, sin avisar, Sandra y Covid, vinieron ya sin mi prima, la Cotilla. No se me olvida que tú sabes que antes había escuchado en el cuarto de Leti y Covadonga algo de «lo suyo con Fer» y que tenía un mosqueo de narices, pero ese melón ya lo abriré después.

			—¡¿Cómo entráis así?! —les pregunté.

			—Pues mira, como tienes el móvil apagado y no contestas al fijo de la habitación, le hemos dicho a Joan que, seguramente, te has dormido, y que no te puedes dormir el día de tu boda, y que tenemos que entrar ya y nos ha dado una tarjeta extra de tu cuarto y... —soltó todo el speech seguido hasta que vio a George en albornoz, desayunando conmigo, y se calló.

			—Buenos días, asistencia médica a domicilio —dijo el médico con ganas de guasa.

			—No ha pasado nada, me trajo anoche —dije con otra excusatio non petita, accusatio manifesta.

			—No he dicho nada, Diana. —Uy, empezaba a mencionar mi nombre. Se avecinaba bronca.

			—Ya lo sé, Sandra. —Yo también me sé tu nombre, amiga. Y sé contraatacar—. Pero como, últimamente, hago mucho propósito de enmienda, educación católica, ya sabes, como la tuya, te diré que ha habido un par de primeras bases, nada más; y que estoy hecha un lío porque me ha vuelto a venir fuerte a la mente Roberto...

			—Joder, Roberto, otra vez, no me jodas... —dijo Covadonga, muy gráfica, muy tonta. Cuántas noches llorando por mi ex mejor amigo, mi ex mejor todo, en el hombro de estas santas...

			El «no me jodas» no me sentó nada bien, pero reprimí mi impulso de saltar de la silla y agarrarme a su yugular; me frené porque quizá ese comentario que había oído en su cuarto también era cualquier bobada y me estaba montando un peliculón en mi cabeza que nada tenía que ver con la realidad. ¿O sí? ¿O Covadonga y Fer habían jugado en tercera base? Si no te gusta el béisbol, o no te divierten las películas americanas de adolescentes en celo, te diré que el símil de las tres bases es... A ver, que aunque a veces haya pasajes de psicología de salón, este sigue siendo el libro elegante de una señorita pudorosa: primera base son besos, segunda base es tocar... cosas, tercera base es una cosa opcional, pero divertida, con la boca, y home run es todo, ¿lo has entendido? Qué vergüenza de libro. Sigo pensando en la vergüenza que me va a dar cuando mi madre lea esta bonita novela.

			—Nos hemos besado anoche en el mirador, nos han pasado veinte millones de cosas, y cuando termine todo, porque hoy no vamos a tener tiempo para nada, creo que voy a escribir un diario largo y ya os lo leeréis. —Miraba a las dos mientras me explicaba—. Y decidiréis si me creéis o no.

			—Diana —dijo Sandra otra vez mi nombre mientras se sentaba en la cama—, nosotras somos tus amigas y no te juzgamos, porque esta y yo la estamos cagando continuamente. Hacemos daño a las personas y dejamos cadáveres por el camino, como nos lo hacen a nosotras.

			¿Ves por qué «la sargento» es mi mejor amiga? Covadonga miraba para otro lado, y yo seguía interpretándolo como señal de alarma, mentira, traición, cuernos, te voy a matar, os voy a dar una paliza que cuando despertéis, vuestra ropa va a estar pasada de moda, porque me flipa la comunicación no verbal, aunque hable por los codos, como que evitaba mi mirada porque ocultaba algo, ocultaba una tercera base con Fer.

			—Te hemos visto hacerte invisible —siguió Sandra—, y te pasa algo que me temo que es nuevo para el ser humano y que la ciencia no explica. Ya lidiaremos con ese toro cuando toque; somos tus damas de honor, y solo te voy a hacer una pregunta porque hay un largo día programado, que hemos tardado muchos meses en coordinar, hay mucha gente en las habitaciones poniéndose guapa, han venido desde muchos sitios de España, otros amigos incluso de fuera, está tu familia, que vale que algunos son unos zotes y solo están para la foto y han pasado de tu bonito trasero cuando más les has necesitado, pero, oye, han venido hasta aquí, al hotel más bonito del mundo, a tu puto santuario... Así que, simplemente, respóndeme a esta pregunta: ¿te vas a casar?

			—Sí —respondí muy rápido, sin mirar a George. Ahora le evitaba yo, él le daba vueltas al café, quizá pensando en qué demonios hacía ahí y cuánto tardaría en llegar a su casita si se piraba en ese mismo momento.

			—¿Hoy? —siguió preguntando Sandra para que todo quedara claro antes de meternos en otro diálogo de los nuestros a lo Groucho Marx.

			—Sí —seguí.

			—¿Aquí, en Formentor? —ella seguía con su interrogatorio.

			—¿Dónde si no? —Sonreí.

			—¿A las siete de la tarde?

			—Sí, a las 19.00 horas, hora peninsular española.

			—Y, lo más importante... ¿con Fer? —terminó.

			No quería precipitarme en mi respuesta. Covadonga también se había sentado en la cama, iban las dos en bikini y con un pareo, quizá para darse un bañito rápido en la piscina antes de empezar con el mogollón. Hacía ya bastante calor a esa hora.

			Antes de contestar, miré a George. Y sentí que, si me devolvía la mirada y me transmitía algo con esos grandes ojos marrones, habría dicho: «No, con Kiko». Pero, bueno, las cosas pasan cuando pasan: no despegó la vista del café, no obtuve la reacción que esperaba, no me miró. Y sentí que era un mensaje que todo el universo, con sus millones de galaxias descubiertas y sus trillones de ellas que quedaban por descubrir, me enviaba para que dijera «con Fer». Todo son señales, la clave es cuándo queremos verlas o cuándo decidimos pasar de ellas (pero siguen clavaditas en la carretera... que no te fijes en ellas no quiere decir que no existan, la ignorancia de las leyes no te exime de su obligado cumplimiento).

			—Con Fer —dije. Y las dos chicas respiraron aliviadas levantándose al unísono de la cama. Era lo que querían oír, ¿Covid también? Era el premio. Misión cumplida, sigue con nosotros esta señora. La vida sigue igual, habría cantado Julio Iglesias. No seguía igual, porque bueno, todo había cambiado. Todo.

			—Vale, vamos a darnos un bañito y luego venimos, para que habléis de vuestras... cosas —dijo Sandra.

			—Diana —Covadonga me miró. No quería odiarla, no quería juzgarla por eso que había oído, que quizá no era nada—, la fiestecita de bienvenida empieza a las doce —dijo ella y las dos salieron.

			Mira, la tenía tan atravesada en ese momento que, dijera lo que dijera la doctora de los ojos verdes saltones, me iba a sentar como una patada en el culo, así que era mejor que estuviera calladita. Sí, mentalmente me puse muy chunga en ese momento. ¿No te encanta discutir mentalmente? ¿No te descubres a ti misma sola en casa, a veces, diciendo en voz alta lo que te gustaría decirle a otra persona? ¿A ese o esa imbécil en la que acabas de pensar ahora mismo? Qué cantidad de insultos sonoros tan enormes salen por tu linda boquita, qué a gustito te quedas, oye. Menos mal que luego se te pasa.

			George levantó la vista del café, no se movió de su butaquita, ahí al lado de la ventana, y me miró.

			—Así que tenemos que hablar de nuestras...

			—... cosas, sí —terminamos los dos. Y nos sonreímos. Pero no nos sonreímos en plan «qué tercera base más gloriosa vamos a tener en cuanto te acabes el café, ladrón, con home run y todo», no. Nos sonreímos como preguntándonos «¿aquí acaba todo?». Quizá, en ese momento, ahí, acababa nuestro «breve encuentro» (peliculón que te recomiendo), pero... ¡¿hola?!, ¡que tenemos un leve problemilla con mi invisibilidad, que puedo desaparecer en el «sí, quiero»!

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 09.30

			George se levantó tras terminar su desayuno.

			—Bueno —dijo, como esperando que yo le indicara, que le dijera cómo iba a ser su día. Yo no sabía cómo iba a ser el mío, imagínate el suyo.

			—Bueno —también dije yo—, habrá que ir poniéndose en marcha. —Y miré el traje de novia, que ahí seguía colgado. Evitaba hacerlo, sentía como que me recriminaba algo. Como que me decía «tía, qué vergüenza, con lo que tú eras, tú antes molabas», y esas cosas.

			—Sí. Voy a darme una ducha, con tu permiso. —Y cogió su bolsa para meterse en el baño.

			¿Qué pasará? ¿Qué misterio habrá? ¿Iba a ser mi gran noche? La duda era si saldría con frac para ir a una boda o con vaqueros y camiseta para coger el coche y largarse a Palma para no verme jamás. Y sin móvil, claro, que te recuerdo que lo precipitó anoche al vacío en un gesto romantiquísimo. Si se piraba era normal, si es que apenas nos conocíamos... Bueno, no, espera, esa sensación de autosabotaje que provoco la tengo mucho con parejas con las que llevo mucho o poco tiempo. Baja autoestima, dependencia emocional, carencia afectiva, no sé. Todo eso lo tengo y más. Muchas veces, cuando mi chico ha salido a por algo, o ha quedado con alguien, o me dice «hasta luego», siento que no le volveré a ver jamás. Es como en las novelas de Stephen King cuando todo va bien, dos niños juegan, y el narrador, de repente, en primera persona, dice: «Si hubiera sabido que aquella era la última vez que vería a Tim, le habría dicho lo mucho que le quería». Por eso, las mejores adaptaciones al cine de Stephen King son las que tienen voz en off (Cadena perpetua es la mejor, obviamente, con voz en off de Red).

			Yo no te voy a decir si es la última vez que vi a George Clooney, pero sentía que, tras su ducha, como yo antes con la mía, se lo iba a pensar todo muy mucho, iba a dejar de meterse en un jardinaco e iba a largarse pitando. Oí el sonido del grifo al abrirse, estaba ya duchándose.

			Decidí que era el momento de enfrentarme al móvil y lo encendí. En ocasiones especiales (cumpleaños y eso), me agobio mucho con las felicitaciones. Suelo mirar el WhatsApp dos o tres veces al día nada más en esas fechas, y contestar de corrido «gracias, gracias, gracias», como en Nochebuena. Pero, claro, una boda no pasa todos los años, así que no sabía cuántos mensajes iba a recibir el día de hoy. Lo que más me aterraba, pensaba mientras veía la manzanita blanca del iPhone brillar mientras se encendía bien el aparato, era el WhatsApp de Fer. Me iba a rallar tanto si había mensaje suyo como si no lo había: iba a intentar descifrar cada palabra, emoticono, lo que fuera, para saber qué le estaba pasando a él por la cabeza. ¿Tenía las mismas dudas que yo? ¿Cold feet, pies fríos, que dicen los anglosajones?

			Abrí WhatsApp. Normalmente, no tengo las alertas, no tengo las notificaciones conectadas porque me desestabiliza mucho. Abro, leo, contesto, cierro. Y después, si ha pasado un rato, mismo ritual. Pero eso de estar constantemente recibiendo notificaciones me pone muy nerviosa.

			Esto también me pasa porque

			hay

			gente

			que

			escribe

			una

			palabra

			en

			cada

			mensaje

			¿Me entiendes? Fui directamente a la conversación con Fer, obviando las demás. Había mensajito. Había un «¿estás bien?». No era lo que esperaba. No sé qué esperaba, pero no era eso lo que esperaba. Bueno, sí, sí sé lo que esperaba. Esperaba un «amor, ha llegado el día más feliz de nuestra vida, te quiero con locura y ojalá llegue ya el momento de casarnos en la playa». Eso no estaba. Estaba solo un «¿estás bien?», con sus signos de interrogación de apertura y cierre, que me enamoró de él lo bien que escribía, pero no era suficiente. Ya, y tú dirás, «¿y tú?, ¿tú qué haces?, ¿tú qué le has escrito?». Nada, la culpa es mía también. No puedes esperar calor siendo fría. Quizá él esperaba lo mismo de mí. Yo al menos tenía un mensaje suyo, él no tenía ninguno mío. Contesté esquivando balas «siii (no escribo a veces tan bien como él, lo siento) te veo en un ratooo gordo». Una mierda de mensaje. Nunca le llamaba gordo, pero me hacen gracia las parejas que se llaman así. ¿Aquí les llamamos con cariño gordos y en Latinoamérica nos llaman flacas? Me gusta más lo de bicho o feo. A mi primer novio le llamaba así todo el rato, y el tío se acomplejó. Pero es que llamar feo a tu novio es más bonito que llamarle guapo, aunque signifique lo contrario. Porque con feo no se discute, pero con «mira, guapo» se avecina tormenta.

			Dejé el móvil en la mesa y sentí que, si iba a tener unos minutos libres antes de empezar a prepararme para tomar la playa de Omaha (no te he olvidado, amigo lector, que disfrutas con películas de guerra y he hecho este símil bélico para ti), tenía que estar conmigo misma un rato. Me puse un bikini, unos shorts, unas sandalias monísimas y salí de la habitación con Indy, atado a su cuerdecita. Quería estar sola. Quería ser invisible. Tenía todo lo que quería, pero mezclado. Porque si le pides al universo muchas cosas y se lía, te las da todas a la vez. No era invisible en ese momento, no te me líes (quizá en una futura edición de este libro irán en rojo los pasajes en los que soy invisible y en verde en los que se me ve, para que no te líes, no sé), pero sentía que quizá era ese mi destino.

			Saludé a Joan en recepción, ¿este hombre cuándo dormía? Confirmé, una vez más, que no había película en el cine del hotel esa tarde y fui paseando hasta la piscina. Hay dos, una grande en la que quitaron un trampolín, yo creo que por las salvajadas que hacíamos de pequeños, y una pequeña, que llenábamos de sillas y mesas blancas de plástico del bar jugando a una cosa que llamábamos «El restaurante bajo el mar». Mateo, el señor de las sombrillas y las toallas, seguía ahí trabajando. Le di un superabrazo, era niña otra vez. ¿Sabía que hoy me casaba? Me dijo que Indy era muy bonito, sí que lo era, así que le dejé un rato con él mientras yo me iba un momento a la playa. Sabes que alguien es una buena persona cuando dejas a un perro con él y parece que es su dueño, y para Indy, de repente, Mateo era la persona más buena del mundo y con quien quería estar un tiempo. No me puse celosa. Bajé las escaleritas que dan a los baños y a la mesa de pimpón, mil recuerdos de partidas infinitas se agolpaban en mi cabeza, y pasé por ese largo pasillo de hierba y minigolf (será como medio kilómetro, o más) que bordea la playa. Era una mañana muy calurosa, era un día precioso. Joder, ha sido hoy, todo esto ha sido esta mañana... madre mía.

			Bajé las escaleritas que dan al restaurante de la playa, y ahí estaba, ahí estaba esperándome: un altarcito de madera lleno de flores. Al borde del agua, en un reservado. Sobre la arena blanca. Ahí me iba a casar, por la tarde. Al atardecer, a la hora del mágico atardecer, con el sol ocultándose por las montañas mediterráneas proyectando largas sombras sobre la arena. Me habían preparado algo precioso, la verdad. Mis amigas son mágicas. Me sentía la peor persona del mundo, la peor. No por tonta y caprichosa, sino por mala y por estúpida. Y, como cuando tienes alergia y sabes que dentro de un minuto vas a estornudar, yo sabía que en un minuto iba a desaparecer. Lo sabía, iba interpretando las señales que me lanzaba mi cuerpo. Ojalá las hubiera entendido antes. ¿Esta nueva desaparición iba a ser para siempre? Es lo que merecía, que no viera nadie más lo estúpida que era. Así me sentía de mal. Y la cuenta atrás ya había comenzado porque a las doce empezaba la prefiesta de la preboda.

			Fui corriendo hasta los baños de la playa, a los vestuarios de puerta de madera con rendijitas donde guardábamos los juguetes de niñas. Me metí en la cabina 17, mi número favorito, la que me daba suerte si estaba libre porque eso significaba, en mi cabeza, que el chico que me gustaba me iba a invitar a dar un paseo en velomar, cerré la puerta con pestillo (no quería encontrarme con nadie más, con ninguno de estos empleados que, verano a verano, había convertido en mi familia) y me desnudé. Me desnudé para prepararme para lo inevitable. Si había un momento para de­saparecer, era ese momento. Fuera bikini, fuera sandalias, fuera shorts..., fuera Diana. Me miré, dentro del cuartito pequeño, en el espejo con borde de madera que colgaba de la pared, y ahí estaban solo mis gafas de sol flotando en el aire. Invisible otra vez. ¿Para siempre? Ojalá, pensé. Dejé la ropa y las gafas en el banquito de madera y abrí la puerta despacito, para que no la viera nadie. Aún no había mucha gente, era temprano. Aunque los sábados viene más gente a esta playa que en los días de diario, de barcos y yates y eso, aún no había muchas personas. Así que nadie vio la puerta abrirse y cerrarse sola, ni a mí, claro. A mí, ya complicado, porque era invisible del todo. Nudismo en la playa: qué lanzada, amiga. Nunca me había bañado desnuda. Nunca en esa playa, mi favorita. Bueno, de bebé sí, claro. Quería conectar conmigo misma, al fin y al cabo, para eso había dejado el móvil en la habitación. ¡Dios!, ¿lo estaría mirando Kiko? Mira, me daba igual. Ya, total...

			Me metí en el mar con cuidado de no salpicar mucho, ni de que el agua me delatara, y nadé. Nadé absolutamente libre. Desnuda e invisible. Nadé hasta la primera boya, la amarilla. Luego hasta la segunda, la roja. Luego ya no había más, y era peligroso, porque ya había lanchas de esquí acuático, o de wakeboard, que es más divertido y no se me da mal (se me ponen en verano las piernas como a Cristiano Ronaldo). Quise nadar hasta la casa blanca que descansa sobre la laderita del «Nido del Águila», nuestra montaña favorita, pero me daba miedo nadar hasta allí en ese momento porque estaba un poco lejos, y porque aún recuerdo la bronca que nos cayó de pequeños por nadar hasta allí y entrar en esa casa, que estaba por aquel entonces deshabitada. Entramos descalzos, ignorando los cristales y todo lo que había por el suelo.

			Me estaba jugando la vida, porque ya había pasado bien el límite de la segunda boya y las lanchas que me rondaban a toda velocidad no me veían, claro. Esa bahía es muy tranquila, no hay apenas olas, por eso creo que tenía la situación bien controlada. El mar está casi siempre en calma y se ven bien todas las embarcaciones. Pensé que, quizá, era buena idea nadar hasta ese islote donde también jugábamos de pequeños. Cogíamos estrellas de mar de la cueva pirata que hay dentro (no es pirata de verdad, pero para nosotros encerraba un tesoro oculto). Saltábamos desde los acantilados y colocábamos escaleritas rudimentarias hechas el día anterior con maderas y cuerdas para no hacernos daño al escalar con los pies descalzos. ¿Qué te voy a contar? Verano, la felicidad eterna. Nadar hasta allí era, mínimo, una media hora desde donde estaba, y pensé que todas estarían esperándome para empezar a prepararme. ¿Eso era madurar, perder la libertad? Me invadió un sentido de responsabilidad, de hacer las cosas bien. Pensé «lo dejo para luego», que es lo que debes decirte en estos casos. «Hasta luego, isla», no «hasta nunca, isla», porque siempre que la veo, siempre que veo esa isla chiquitita dominada por gaviotas, sé que tarde o temprano volveré. Di media vuelta y comencé a nadar hasta la orilla. ¿Te he dicho que era feliz? Lo era. Imagínate el chute de adrenalina y buen rollo que ya te he contado que me daba volverme invisible, la tontería que me entraba, sumado a estar nadando en pelotas en mi playa favorita sin que nadie me viera. ¿Si pudieras pedir un deseo, se aproximaría a ese?

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 10.00

			Salí del agua. Debí de estar nadando como media hora, no sé. La media hora más feliz de mi vida. Me sentía purificada y renovada, estaba caladita de agua salada. Y no me podía secar con una toalla, claro, no podía robar una toalla de una hamaca y que esta se viera flotando por ahí. Pero me daba igual, hacía calor. Secarse al aire libre, al sol, otra de las siete maravillas del verano. De las siete mil.

			Habían puesto una cinta blanca rodeando unos postes de madera para acordonar el altarcito de la boda, para que no se estropeara, para que no se acercara ningún niño o algo así. A mí me daba igual, porque vi una imagen supertierna. Muy cerca de allí, una niña se había puesto una toalla blanca a modo de velo nupcial y jugaba a casarse con su amiga, que también llevaba velo. Igual a una le había tocado ser el novio y se había negado. ¡Molaba más ser la novia, que llevas velo! O quizá no, o quizá, y esto me hacía más feliz, las dos habían decidido ser novias, dos chicas que se casan, que ya desde niña tienen claro que son libres, y jugaban ya a eso. Entonces pensé que, pese a todo, vivimos en un mundo tan lleno de posibilidades, por fin, donde puedes ser feliz con quien quieras, que deseé eso también para mí.

			Me sentía obligada a casarme con Fer porque era el hombre perfecto, hasta hace unas horas, porque después de todos mis fracasos amorosos era como el coche de Mario, en el Super Mario Kart. ¿Has jugado en la Nintendo? El coche de Mario no es el que más corre, ni el que acelera más rápido, ni el que mejor derrapa, ni el más fuerte. Quizá el de Luigi corre más rápido, el de la princesa es el que mejor acelera, el de Donkey Kong, el que mejor derrapa y el de Bowser es el más fuerte. Pero el de Mario es el más equilibrado y con el que más posibilidades tienes de alzarte con el oro en todas las competiciones. Pues eso era Fer, el coche de Mario. Lo tenía todo de manera equilibrada y, sí, a estas alturas de mi vida, porque no te gustan las mismas cosas siempre, era lo que me gustaba porque me convenía, supongo. Bueno, que vi a esas dos niñas jugando a casarse frente a mi altarcito de la tarde y pensé que ya me valía de gandulear y procrastinar. Que el día D había llegado, tocaba vestirse. No sé cómo me iba a casar invisible, pero ese me parecía ahora el menor de mis problemas. Ya se les ocurriría algo a estas.

			Subí los peldaños que conducen al caminito de césped y minigolf que te devuelve al hotel, quería coger ya a Indy, te recuerdo que se había quedado con Mateo, el señor de la piscina (si te repito mucho las cosas, perdóname, es mi primera novela y no sé si tengo que ser más descriptiva que Galdós). Supongo que George habría terminado ya de arreglarse. ¿Sabes qué pensaba? Que cuando entrara en la habitación, me encontraría una nota en la cama con un «a mí también me ha encantado conocerte, suerte en tu boda... y en tu vida, George Clooney». Lo temía y lo anticipaba. Era lo lógico y lo inevitable. Pues eso, que supongo que se estaría ya yendo cuando le vi a lo lejos, por el caminito, mirando el mar, como para despedirse, supongo. Él no sabía que me había vuelto invisible otra vez, así que me acerqué despacito por detrás, para no asustarle. Le toqué en el hombro para que se girara, le dije: «Tranquilo, soy yo». Y se giró.

			Y ahora es cuando flipas y no me crees, pero todo esto es verdad. Lo juro ante el Tribunal de La Haya, aunque ahí se juzgan cosas más serias, que saqué buenas notas en Derecho Internacional y me lo sé todo. Mi fantasía era ser una superabogada de causas internacionales supernecesarias, como Jessica Chastain en las películas en las que hace de mujer superinteligente, o como Julia Roberts en El informe pelícano, o como Amal Ramzi Alam Uddin, ya sabes, que es una abogada, activista y escritora, especializada en Derecho Internacional, Derecho Penal, Derechos Humanos y Extradición, que resuelve casos muy importantes y no hace ni dice las tonterías que hago y digo yo. Esta mujer, a la que sigo tanto, está, además, casada con George Clooney, el actor, el de verdad... Que era el señor al que le acababa de tocar la espalda.

			Sí, has leído bien. No releas, sigue. Le toqué la espalda a George Clooney y era George Clooney. ¡¿Qué posibilidades había de que estuviera veraneando en el hotel en esas mismas fechas?! Bueno, las que fueran. Pues ahí estaba. Se giró extrañado y me callé. Me llevé la mano a la boca para no decir «¡ostras, George Clooney!», que es lo que habrías dicho tú. El hombre se extrañó de que alguien, o algo, le hubiera tocado el hombro y le hubiera hablado, porque no veía a nadie ante él. Aquí ya te juro que sentía que estaba como en una película en 3D, en 4D, lo que sea (¿la 4D es el tiempo, Stephen Hawking?). Me aparté un par de metros. ¿Era de verdad él u otro señor que se le parecía muchísimo también? Kiko se parecía mucho, vale, pero es que este señor era tan clavado a George Clooney que lo más probable es que fuera George Clooney. ¿No dice la teoría de la navaja de Ockham que, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable? Pues era eso, o que en Mallorca había mucha gente que se parecía a George Clooney (no), o que en ese día en el Hotel Formentor, aparte de casarse una tía idiota invisible, había un concurso de dobles de George Clooney (tampoco). Hay una leyenda que dice que Charles Chaplin, que también se alojó aquí, porque aquí se han alojado muchas celebridades en un siglo, quedó segundo, de incógnito, en un concurso de imitadores de Charlot (al que en Estados Unidos se conoce también como The Tramp, por su personaje del vagabundo). Si este se presentara a un concurso de dobles de George Clooney, quedaría primero y Kiko segundo. Así que, como era George Clooney, a partir de ahora a Kiko le llamaré Kiko, para que no te líes, ¿vale?

			¿Te imaginas que en la película, o miniserie, de este libro contratan a George Clooney tirando la casa por la ventana e interpreta dos personajes, a sí mismo y a Kiko? Qué fantasía sería eso, por Dios. Bueno, sigo. Dejé a mi actor favorito ahí flipando y me fui corriendo. Tenía que contárselo a estas. Corrí unos metros largos y llegué de nuevo a la zona del pimpón bajo las piscinas. No sé cómo iba a recuperar a Indy, así invisible, no quería que Mateo me descubriera. Quizá Indy se vendría conmigo en cuanto me oliera, pero no quería que Mateo pensara que se le había escapado y quedara mal conmigo, no quería como secuestrarle y que él se sintiera mal. Tuve una idea: pedirle a Mateo que dejara marchar a Indy, que el perro sabría cómo volver a la habitación... No sé, a ver si colaba. Me metí en los vestuarios de la piscina. Recordaba que, de pequeña, había un teléfono con el que le gastábamos bromas a Mateo, pobrecito mío, como las que gastan Bart y Lisa Simpson desde el bar de Moe. Desde ahí podía llamar a Mateo sin que me viera nadie, al sitio donde estaba con las hamacas y las toallas. Marqué la extensión 27.

			—¿Sí? —descolgó Mateo.

			—Mateo, soy Diana.

			—Ay, me alegro de hablar con usted... ¡el perrito se ha escapado!

			—¿Cómo? —Pobre hombre, estaba superapurado—. No se preocupe, Mateo, ¿qué ha pasado?

			—Yo creo que la echaba mucho de menos y salió a buscarla, en dirección a la playa —me dijo—. No sabía cómo localizarla. —Yo y mi estúpida manía de dejarme el móvil en todas partes.

			—No se preocupe, voy a ver si lo encuentro por aquí.

			Colgué el teléfono y miré alrededor. Claro, no podía llamarle porque empezaba ya a bajar gente y no podían escuchar unas voces que salían de la nada. Así que avancé hasta un pequeñito bosque superfrondoso que bordea todo el camino para que nadie me viera. Bueno, no me veía nadie de todas formas, ya sabes. Vamos, me fui a ese bosque, me puse tras un pino gigante y grité tres ¡¡¡Indy!!! bien sonoros. Esperaba que me oyera o que me oliera. Oí ladridos lejanos. Amagos de ladridos de cachorro, entiendes. Me temí lo peor. Me temí que estuviera en peligro.

			Salí del árbol y volví al caminito para ver si le divisaba bien, y estaba con George Clooney, con el de verdad, que estaba agachado acariciándole, tranquilizándole. ¿Le había confundido también con Kiko, como yo? No, los perros son más listos. Aunque parezcan clones, este señor ni se mueve ni huele igual, supongo. Pero Indy estaba encantado, moviendo su culito de alegría. Tenía que conseguir que volviera conmigo, me volví a ocultar. Esta vez tras una palmera, parecía Mowgli huyendo de Baloo en El libro de la selva (pobre Baloo, qué ternurica da cuando Mowgli se le escapa). Volví a gritar ¡Indyyy!, y me oyó. Levantó las orejas. George también. Bueno, no levantó sus orejas el actor, pero sí miro hacia la palmera, superextrañado. ¿Habría identificado esa voz con la de antes? Debía de tener ya un mosqueo el pobre señor...

			A mi nuevo ¡Indy!, ahora sí, el perro se soltó del actor de fama y prestigio internacional, y vino corriendo hacia mí. Lo acaricié, me daba lametazos (me había arrodillado junto a él, el perro lo presentía... yo creo que a Indy le daba en el fondo igual que yo fuera invisible o no). Imagínate lo que veía George: un cachorrito de bóxer lamiendo al aire. Se acercó para comprobar que no se estaba volviendo loco, que en España no están pirados hasta los perros. Entonces decidí que lo más sensato era largarse de allí (ya verás como mi actor preferido se encuentre por la noche con la chica de la curva, pensé), y nos fuimos pitando. Eché a correr diciendo por lo bajini «vamos, Indy... muy bien, chico... sígueme», y supongo que el perrito me localizaba por el olor, porque me seguía perfectamente. Jo, qué maravilla de sentido tan desarrollado que tienen. Son unos máquinas. La imagen era muy graciosa, el perrito corriendo tras «algo», arrastrando la correa por el suelo (si la cogía yo era peor, ya sabes, me delataría y para qué queríamos más...). George se quedó allí ¿pensando en el guion de su próxima película como director?

			Tenía que tranquilizar a Mateo, así que me volví a meter, ya con Indy, en el vestuario de las piscinas, en el de antes. Volví a descolgar, a marcar la extensión 27. Tras unos tonos de llamada, por fin Mateo lo cogió.

			—¿Sí? —preguntó otra vez.

			—¡Mateo, soy yo, Diana... Indy ya está conmigo! —le tranquilicé rápidamente. No soy de las de «siéntate, tengo que darte una noticia, tengo que contarte algo...». Yo suelto las cosas sin anestesia, las buenas y las malas (menos cuando tengo que decir que soy invisible, claro). Que a veces el prólogo, cuando es de una buena noticia, te pone las expectativas muy altas y luego la buena noticia rara vez coincide con la maravillosa película que te has montado, y cuando es de una mala, te llevas un mal rato enorme hasta que te dicen qué ha pasado.

			—¡Ay, gracias a Dios! —dijo él. Si supiera que era gracias a Dios y también al protagonista de Gravity...

			—Me voy a la habitación a prepararme para la boda, Mateo. ¡Que me tengo que casar luego! —Me gustaba compartir esto con él, no sé.

			—¡Claro que sí, luego me paso a verla, será preciosa! Disfrute mucho de su día, aquí estoy para lo que necesite. —Y colgó.

			¿Se puede ser más majo y más bueno? Este hombre se habría llevado antes un enorme disgusto. Lo que más me gusta del mundo son las buenas personas. Las buenas buenas buenas personas. Las que lo son de verdad, no las que hacen miniméritos cutres para parecerlo. Eso quería ser yo de mayor, y quería proponérmelo desde este mismo momento. Ser una buena buena buena persona. Porque cualquier momento es perfecto para empezar a cambiar.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 10.25

			Quiero hacerte una aclaración sobre las horas. Te habrás fijado en que, cada vez que te digo a qué hora pasó cada cosa (que por eso voy en orden, para que no te pierdas), es siempre a en punto, a y cinco, a y cuarto, a y media... A ver, supongo que habría cosas que pasaron a y veintitrés o a y treinta y siete, pero como tampoco he ido con una libretita y un boli anotando todo, seguro que han pasado cosas en minutos que no eran múltiplos de cinco. Lo que pasa es que los múltiplos de cinco me dan paz. Entre todo mi desastre y caos vital, este TOC me da cierta estabilidad mental, cosa que necesito.

			En cualquier caso, a las 10.25, más o menos, tras encontrarme con mi madre en el vestíbulo, a la que no saludé porque no me veía, claro, no por otra cosa (iba camino de la peluquería para ir preparándose), llegué a mi habitación 236 con Indy (como no había nadie por el pasillo del hotel lo cogí en brazos, que estaba cansado de tanto correr —mi cachorrín—, y bastantes aventuras había tenido hoy ya, estrella de Hollywood incluida). Toqué en la puerta un par de veces, nadie me abría. Mierda, pensé que quizá Kiko ya se habría marchado dejándome una nota en la cama en la que me decía ciao (lo que merecía). Pero me abrió, ahí estaba (aunque por cómo vestía de casual, no sé qué le rondaba por la cabeza, que es una cosa que os pasa a los hombres, que no os vemos las intenciones por cómo vestís —a nosotras muchas veces sí, mandamos mil mensajes conscientes o inconscientes según lo que nos ponemos).

			—¡¿Sabes a quién me he encontrado abajo?! —Quería contarle a George Clooney 2 lo de George Clooney 1.

			—Joder, entra, que te has vuelto invisible otra vez —dijo con muy mala educación, el «joder» me sobraba. Entré.

			—¡¡¡No sabes quién estaba en el caminito de la playa!!! —Yo seguía flipada con mi anécdota de Hollywood.

			—He llamado a la dueña de Indy, desde el fijo, te tengo que contar una cosa. —Me cortó el rollo de raíz.

			—Jo, ¿qué ha pasado? —Me senté en la cama acariciando a mi perrito... a nuestro perrito... al perrito de esa señora. Kiko vio dónde me había colocado por la leve depresión que mi culo hizo en el colchón (menos mal que lo tengo respingón, subidico, qué vergüenza). Se sentó a mi lado.

			—A ver, anoche no te dije toda la verdad. Le mandé un mensaje diciéndole quiénes éramos, que teníamos a su perro, pero realmente no toqué el telefonillo cuando me bajé del coche —confesó.

			—¿No lo tocaste?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque quería que estuvieras, que estuviéramos un rato más con él. Pensé que, después de todo lo que estaba pasando, merecíamos, merecías un rato más con él. Una noche —me explicó.

			—Una noche de felicidad, como en los cuentos de hadas.

			—Como en los cuentos de hadas —repitió. Nos miramos a los ojos. Bueno, yo a él, sí. Él hacía lo que podía intentando adivinar dónde estaba mi cabeza.

			—¿Y quién es ella? —le pregunté—. La dueña del perro, ¿quién es?

			—Es una mujer mayor, me ha explicado que no ve muy bien. No necesita un perro guía todavía, pero los perros la ayudan mucho. Indy es su nuevo cachorrito, le echa mucho de menos, y se me parte el alma si no lo tiene ya. Creo que debería llevárselo a Palma ahora mismo, así aprovecho para...

			¿Para qué? ¿Para irse? ¿Le había venido de perlas esto del perro y así tenía una excusa para abandonar ya este ciclón? ¿Era un castigo hacia mí? De repente me sentía como la princesa Leia al principio de El imperio contraataca. No sabía si quería a Han Solo o no, pero el simple hecho de que tuviera que irse (de la base helada) ya le hacía un runrún raro y como que...

			—No le des vueltas, que te conozco. —Me sacó así Kiko de mi universo de Star Wars (¿no te dije que habría más referencias?)—. Sabes que es lo mejor, lo necesita más que tú, que nosotros. Y es suyo. Y esto... es madurar.

			Últimamente leía mucho sobre lo que verdaderamente significa madurar, porque a veces me consideraba bastante inmadura: poner límites, dejar ir, dejar de insistir, soltar, despedirte, no mirar atrás, pedir perdón, perdonar... alejarte de donde no eres feliz y acercarte donde sí lo eres. Yo, aquí, hoy era feliz, pero no con lo que iba a pasar después: casarme. Fin.

			—¿Y qué le has dicho a la señora? ¿Que se lo vas a devolver hoy? —le pregunté mientras acariciaba a nuestro cachorrito para apurar con él lo poco que nos quedara.

			—A lo largo del día, sí. —Bueno, un alivio. No era «ya, ahora mismo, right now».

			—¿Te quedas a la boda entonces?

			—¿Quieres que me quede? —Maldita sea ya el doctor clon con tanta preguntita, copón.

			—Quiero casarme contigo.

			— ¡¿Qué?! ¡¿Qué?! —¡¿Qué tontería había dicho?!

			—Que... no sé, que... mira, quiero conocerte más. Si te hubiera conocido hace, no sé, un mes, esto de hoy ya lo habría cancelado. Me muero de la vergüenza, me muero de pensar esto, me muero de decir esto en voz alta, Kiko —confesé.

			Tendió su mano para coger la mía. No me hice de rogar y le tendí también mi mano para que la cogiera, aunque esperé un par de segundos de sonrisica picarona viendo cómo intentaba adivinar dónde estaba.

			—Diana, llevas unas horas... curiosas, digamos. No sé lo qué te pasa, no sé todavía cómo es posible que te hagas invisible.

			—D. Honorato lo sabe, le invité... ojalá venga y me lo explique —le dije.

			—Ojalá venga, sí. A lo que voy, que estás muy nerviosa. Mira, seré sincero, te lo mereces: a mí también me gustas, mucho, aunque la mayor parte del tiempo que hemos pasado juntos ni siquiera te he visto. Pero me acabo de separar y no sé si estoy preparado para empezar una relación, ni contigo ni con nadie. Y mucho menos casarme... hoy —esto último lo dijo riendo.

			—No te decía hoy.

			—Bueno, entiéndeme. Que no aproveches esta boda para montar otra, esto no es una película (si él supiera que algún día lo será porque este libro me está quedando muy bien...). Y, además —siguió—, por lo poco que sé de Fer, no se lo merece.

			Tenía razón, por lo poco que sabía...

			—¿Por qué las personas con las que más conexión tienes, de repente, se encuentran en un momento de sus vidas en el que, simplemente, las cosas no pueden ser? —pregunté.

			—Porque, quizá, precisamente porque no puede ser, creen que tienen esa conexión. ¿Si me hubieras conocido siendo...?

			—Sí. —No le dejé terminar. Y sonrió, con esa sonrisa tan bonita donde casi le veía el alma a través de los ojos (me estoy poniendo tontorrona, lo sé).

			—No sabes lo que te iba a decir, idiota.

			—Me da igual. Contigo, sí a todo.

			Entraron con la tarjeta maestra Sandra y Leti. Covadonga no, cosa que hizo que aumentara mi mosqueo. ¿Dónde estaba esta señora? ¿Qué estaba pasando? ¿Se estaba fo*** a Fer? Qué idiota era (yo, quiero decir). Mi cerebro buscaba excusas para dejar a Fer en mal lugar, justificándome así, justificando mi mal comportamiento. Pero había salseo, se venía salseo.

			—¡Venga, a prepararse...! —gritó Sandra ya maquillada—. Dios..., ahora no —dijo viendo a Kiko sentado en la cama hablando con un perro flotante y un hueco de culo respingoncín en el colchón.

			—Pues menudo momento has elegido —opinó Leti.

			—A ver —dije levantándome de la cama—, que sabéis que esto no lo elijo yo. Pero tengo una idea, le he dado muchas vueltas.

			Kiko también se levantó. Estaba ahí como un pasmarote. A partir de entonces ya era todo una cosa de chicas, pero me daba la sensación de que pensaba que, si se marchaba, no me volvería a ver jamás (nunca mejor dicho).

			—Pues venga esa idea —pidió Sandra.

			Me fui al baño, te recuerdo que estaba desnuda, salí con el albornoz puesto, nada más. Con la capucha, como un boxeador antes de salir al ring. Ya me veían.

			—A ver, puedo ir así... —empecé a decir.

			—No, no eres Rocky Balboa, no te puedes casar como un boxeador antes de salir al ring... —dijo Sandra.

			—¡Boda temática de pelis! —gritó Leti. Qué mona es.

			—No, no. Mirad. Hacemos algo con el velo —dije señalando la capucha del albornoz—para que me cubra media cabeza, la parte del pelo. Me pongo unas gafas de sol —me las puse—, y me maquillo un poco así y así —dije dándome pintalabios así a lo bestia, vaya cuadro—, me embadurno las partes de piel que se me deberían ver y decimos, consensuado con la doctora Covid, o con aquí el doctor George Clooney, que, por cierto, tías, ¡¡no os vais a creer a quién he visto abajo!!, que he tenido una reacción alérgica brutal a algo que comí anoche, y listo.

			Me imaginas, ¿verdad? Albornoz, gafas de sol de mosca a lo King África y los labios pintados de rojo como cuando el Joker saca siempre la cabeza por la ventana del coche de la policía en el que le llevan detenido a la comisaría de Gotham.

			Kiko, Sandra y Leti me miraron de arriba a abajo. Vaya pintas.

			—Diana, no te puedes casar como en una película de hombres invisibles de los años treinta; así no —concluyó Sandra.

			—¿Entonces? —pregunté algo seria—. ¿Qué solución proponéis?

			No me gustan las críticas sin soluciones. Si algo te parece mal, di cómo lo harías tú mejor, es de cajón. Pensaron, pero pensaron mal (no me quiero poner chulita, pero mi opción era la mejor, la A).

			—Opción B —dijo Leti—. Boda virtual, ponemos un iPad, un iPhone, algo con una foto tuya en el altar. Hablas con Fer, con el cura, desde aquí, desde la habitación, por FaceTime, o solo por teléfono, que solo se te oiga la voz, poniendo como excusa eso de la erupción cutánea, que suena creíble.

			—Opción C —propuso Sandra—. No te casas.

			Silencio sepulcral.

			—Opción D —propuso Kiko—. Te casas otro día... con uno al que quieras más.

			Las chicas le miraron. Luego se miraron entre sí. Luego me miraron a mí como preguntándome cuántos capítulos del salseo del viernes se habían perdido.

			—Si lo habéis hecho... —dijo Sandra.

			—Que noooooo —interrumpí yo algo indignada.

			—Si lo habéis hecho —quería terminar Sandra—, no quiero ni imaginarme cómo debe de ser con alguien invisible —dijo mirando a Kiko.

			—Yo sí me lo imagino —dijo Leti—. Debe de ser como cuando estás sola en casa y...

			Qué vergüenza cuando lea este libro mi madre, te lo digo de verdad. Sandra la fulminó con la mirada. Kiko trataba de no reírse. Yo sí me reí, la capuchita del albornoz y las gafas de mosca se movían de arriba a abajo por mi risa.

			—Opción A, me caso —concluí por fin—. Y no hay más, estamos a tiempo de retrasar una hora o así el canapé de las doce, ¿a las doce es el canapé? —No estaba muy segura.

			—A las doce es el canapé —me recordó Sandra—. En los jardines de las flores.

			—Pues retrasamos, no sé, una hora o así el canapé de las doce en los jardines de las flores, y buscamos en Google a la maquilladora más potente de Palma. Que venga con todos lo potingues del mundo. Crema de protección solar factor 100, una cubre-todo. Y me embadurno entera, como cuando te haces un tratamiento de esos de los balnearios de barro terapia, chocolaterapia, lo que sea. —Y entonces miré a Kiko—: Yo hoy me caso, porque ha venido mucha gente y ya hemos jugado a bastantes películas, no voy a añadir Novia a la fuga a la lista. Y mañana, pues lo que digo siempre: mañana será otro día.

			Creo que por fin hablaba con algo de sentido común. ¿Había madurado?

			—¿Con Fer? —preguntó Kiko.

			—No, con un primo que viene de Huelva... ¡Claro que con Fer! —solté.

			Kiko se quedó en silencio. Sandra también, sé que se alegró (ella quería que hiciese siempre lo correcto, pensé en ese momento... Leti solo quería que fuera feliz).

			Cogí mi móvil. Fer llamaba, colgué. Fer volvió a llamar, colgué otra vez. Le puse un WhatsApp, sin leer los treinta anteriores suyos, «ahora no puedo, dame un rato». Enviar. También podría haberme leído esos treinta mensajes anteriores, porque podría haberme escrito el muchacho perfectamente «no me caso, estoy en un vuelo rumbo a Paraguay con una vainilla que he conocido en la playa», y me evitaría todo este tinglado, pero decidí obviar mis pensamientos rumiantes y escribí en Google muy rápido «maquilladora muy buena profesional estoy desesperada Mallorca voy a tener suerte por favor diosito de las bodas ayúdame apiádate de esta oveja negra tuya descarriada te rezaré todas las noches y no diré palabrotas nunca más joder». Enter. Voy a tener suerte. Y, oye, me salió una maquilladora muy buena en Alcudia. ¡¡Qué maravilla, aquí al ladito!! Venía un número. Marqué.

			—¿Sí? —contestó. No me gustaba su voz. Había visto su foto en la web, una señora mona, morena, pelo rizado castaño, pecas, qué envidia, quiero pecas, qué envidia la gente con pecas naturales por la naricilla, cómo me he viciado con ese filtro de Instagram de las pecas, Freckles. Bueno, muchas pecas, pero una voz que no le correspondía.

			—¿Eres Paloma, la maquilladora? —pregunté.

			—Sí, ¿por? —Tenía mucho acento mallorquín. Aunque solo la había oído dos palabras, monosilábicas además, cacé el acento al instante. Te digo que son muchos veranos aquí.

			—Es que tu voz no corresponde con tu cara —le dije.

			—Diana, por favor. —Se empezaba a impacientar Sandra. ¿Empezaba otro diálogo Marx? Leti se reía, a ella le hacían mucha gracia estos diálogos míos.

			—¿Y cómo quieres que sea mi voz? ¿Por qué no llamas a Carlos Latre y que te imite a Rajoy? —me preguntó Paloma, la comedianta. Los demás me oían porque tengo la manía, cuando estoy nerviosa, de hablar con el manos libres. No me gusta mucho llevarme el teléfono a la cabeza, por si se me derrite el cerebro.

			—No sé, como tienes pecas... —dije muy segura de mí misma. En mi cabeza tenía sentido la frase, ya sé que escrita no.

			—¿Y cómo es la voz de la gente con pecas? ¿Creías que te iba a contestar al teléfono Pippi Calzaslargas? —preguntó Paloma, la preguntona.

			Sandra me arrebató el teléfono. Kiko seguía de pie acariciando a Indy, ¿mi perrito no tenía que irse con su dueña? Ojalá que no.

			—Hola, Paloma, la maquilladora. Soy Sandra, la mejor amiga de Diana, la novia, y su dama de honor... —dijo Sandra.

			—Dama de honor número 1, que yo soy la 2 —corrigió Leti. Qué mona era.

			— ... Dama de honor número 1 —puntualizó Sandra—. Y se casa hoy, en unas horas. —Miró su reloj de pulsera—. Son las...

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 10.45

			A ver, serían y cuarenta y tres o así, pero ya sabes mi obsesión con los múltiplos de cinco, así que vamos a imaginarnos que Sandra dijo:

			—... son las 10.45, a las 12.00 hay un canapé en los jardines del Hotel Formentor. Ahí tiene que hacer el primer acto de presencia y necesito que la maquilles todo el cuerpo, mucho, que solo se vea maquillaje, potingue color carne, lo que tengas, porque tiene una erupción cutánea de caballo. —¿Por qué no le decía la verdad? Total, ya había salido anoche en la tele...

			—Soy Paloma, la maquilladora, no Paloma, la veterinaria —dijo al otro lado del aparato. Me empezaba a caer bien la Pecas—. A lo que usted llama potingues, yo los llamo productos de alta gama. —Estaba ofendidita, lógicamente—. Que venga y veremos qué puedo hacer, milagros no incluidos.

			—No, si para milagros pensábamos ir a Lourdes... —Le quité el teléfono en el acto a Sandra, se estaban enganchando y no era plan.

			—A ver, Paloma, la milagrosa, tengo que estar aquí en el hotel, porque hay invitados y eso. ¿No puedes venir tú? —le pregunté.

			—No trabajo a domicilio.

			—Es que esto técnicamente no es mi domicilio, es un hotel —puntualicé.

			—Me da igual, los fines de semana no me desplazo. —Madre mía, esta señora era Paloma, la excusas.

			Suspiramos todos de agotamiento, y eso que la boda no había ni empezado.

			—Vamos a ver, Paloma. ¿Me garantizas que no se me va a ver ni un poro de la piel, pero que voy a tener toda la carne cubierta de un color que se asemeje al natural de una muchacha joven y lozana como yo? —Quería confirmar que el viajecito a Alcudia no iba a ser en balde.

			—Te puedo pintar de azul y así te haces una boda temática de Avatar, o de los Pitufos. Trae a tu prometido y le disfrazo de Papá Pitufo si quiere. —Mira, me había entrado bien, pero me empezaba a cansar ya Paloma, la bromista.

			Leti me quitó el móvil, había tenido una ocurrencia de las suyas.

			—¡Espera, lo tengo! Pintura, he visto unas obras en Les Cases Velles —dijo emocionada. Les Cases Velles son como un complejito de casas antiguas, como rurales, que están cerca del hotel, en el camino que da al espectacular faro, y que son una auténtica gozada. Huelen a madera mojada—. Cogemos dos botes de Titanlux y solucionado.

			—Claro, y me muero como la de Goldfinger, en la cama con James Bond —le dije volviendo a recuperar el móvil. Tampoco es mal plan morirse en la cama con James Bond.

			—Claro, y se muere como la de Goldfinger, en la cama con James Bond —dijo también Paloma, la cinéfila. Esta parece que había visto más cine que Garci—. Por asfixia cutánea.

			—¡Por Dios, concretad algo! —Kiko perdía la paciencia.

			—Venga, Paloma, mándame un WhatsApp con tu localización. Vamos para allá. Y no te asustes, ¿vale? —le dije para terminar.

			—¿Por qué? ¿Tan fea eres? —Qué pesada con las réplicas, qué redicha. Colgué, Sandra miró su reloj.

			—Id cagando leches, yo voy inventándome algo. Y llevaos el puñetero móvil, los dos. Estad localizables. Nada de aventuras ni ocurrencias —ordenó la sargenta de hierro.

			—Yo ya no tengo mi móvil —dijo Kiko.

			—¿Por qué? —preguntó Sandra.

			—Porque anoche lo tiré por un acantilado.

			Sandra nos miró, a los dos.

			—Sois perfectos el uno para el otro, eh —dijo con ironía.

			Kiko le entregó a Indy a mi mejor amiga. Me parecía bien, no podíamos llevárnoslo.

			—¿Y lo de llevárselo a la señora mayor de Palma? —le pregunté.

			—Lo primero es lo primero —me dijo. Leti cogió a Indy cuando Sandra no sabía muy bien qué hacer con él. Instinto perruno parece que no tenía, mi amiga la wedding planner.

			Y ahí me pasó una cosa rarísima. Me tocaron en la espalda, me giré. No había nadie.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Aquí no hay nadie más que nosotros —dijo Sandra.

			—No, no, me ha tocado algo. O alguien.

			Me quité el albornoz para volver a estar invisible total, aunque aún tenía ese carmín tan espantoso en los labios. Me lo quité de mala manera con la mano y salí al pasillo. Sentí, te lo juro, como que alguien me había tocado por detrás. No había nadie. Qué paranoia. Volví a la habitación.

			—A ver, no desaparezcas así... Te vamos a tener que poner un cascabel, como a los gatos —dijo Sandra. Que no desapareciera, me dijo. ¡Como si eso fuera fácil!

			Kiko se metió las llaves del coche en el pantalón.

			—Vámonos, que hay prisa, señoras. Tú, la novia invisible, ponte el albornoz —me dijo.

			Obedecí. Me tapé la cabeza con la capucha y me puse unas botas que había metido en la maleta, no sé muy bien por qué, porque ya me dirás tú en verano con lo que se suda... No quería parecer un albornoz flotante, una aparición estival de mediodía. No quería que pesara sobre mi conciencia un descalabro en el lugar, que dijeran, a partir de ahora, que todo este sitio estaba maldito porque se vio una vez un fantasma en verano. Una historia trágica de una chica que quiso casarse con su novio y, cuando este se negó el día de su boda, se mató y ahora vaga por los rincones del Hotel Formentor asustando a la gente en el desayuno.

			Metí mi móvil en el bolsillo del albornoz, la de cosas que caben en el bolsillo de un albornoz. ¿Para qué, qué utilidad tienen? ¿No son para salir de la ducha? ¿Qué cosas quieres meter en un bolsillo tras salir de una ducha? Son como el bolso de Mary Poppins, que sacaba una lámpara, sacaba un perchero...

			Mientras Kiko buscaba sus gafas de sol en el cajón de la mesilla de noche y yo le señalaba que estaban encima de la tele (sí, éramos de repente como una pareja), pensé un momento en Fer. Abrí el WhatsApp. Nada, ni un mensaje suyo... ni uno mío, claro. No sé, esto no iba bien. Por mí, vale. Pero también por él, ¿no?

			A ver, inciso. No quiero ser la típica amiga pesada que da la turra todo el santo día cuando tiene problemas con su novio. Que quiere quedar constantemente contigo cuando está mal con él para enseñarte conversaciones, pedirte consejo, explicarte lo mal que va todo... y cuando va bien, o corta y se echa otro, vuelve a desaparecer de tu vida. Todos tenemos una amiga así, y si no la tienes es que eres tú (como diría La Vecina Rubia). Sandra, Leti, Covadonga y yo teníamos una amiga (digo teníamos porque no sé si lo sigue siendo, es nuestra amiga solo cuando está soltera) que tenía las mayores y constantes crisis existenciales con sus parejas. No sabía estar sola, y todo era un permanente drama. A ver, que nosotras tres también nos ponemos intensitas con nuestras cosas (fíjate yo, que estoy aquí escribiendo un extenso diario sobre Fer, Miguel, Roberto, Kiko...). Lo que pasa es que todo tiene un límite. No todas las conversaciones pueden versar sobre ti y tus novios, o lo último que te ha hecho tu novio. Si tu novio te ha puesto los cuernos con una modelo rusa, pues es para quedar, sí. Pero si solo ha tardado una hora en contestarte un mensaje, y tú encima te has rayado, porque en ese tiempo ha subido un story con la letra de una canción y estás ahí, tratando de descifrar el significado del estribillo y de la cuarta estrofa pensando que va por ti... ¡es que tienes un problema muy serio, amiga; pobre muchacho!

			Esta amiga, examiga, whatever, es actriz. Tengo muchas amigas actrices por mi trabajo. Y piscis. Tengo muchas amigas actrices piscis por mi trabajo. La mayoría de las actrices que conozco son piscis. Yo soy virgo. Tengo mis cosas, pero soy tierra. Y ellas son agua. Se supone que nos complementamos muy bien porque todo agua descansa sobre la tierra. ¿Sobre qué descansan los océanos? Sobre un fondo marino de tierra. ¿Por dónde discurren los ríos? Por bosques con tierra. ¿En el lago de Cercedilla, en el que te bañas medio en bolas para subir tres fotos provocadoras, qué hay abajo? Pues eso, tierra.

			Las piscis (digo «las» porque no conozco muchos «los», todos mis «los» son escorpio, un melón que prefiero no abrir por si no me sale bueno) son estupendas, pero, a veces, solo a veces, un poquito egoístas en la cosita emocional (las virgo somos excesivamente frías a veces, lo damos todo solo cuando nos hemos hecho mil test mentales previos y corremos el riesgo de que, cuando nos lancemos, sea tarde, y la cosa se haya enfriado, en cualquier aspecto de la vida).

			Bueno, pues nuestra amiga era a) actriz, b) piscis y c) con problemas con sus novios. Nosotras éramos pacientes escuchadoras (existe, lo he mirado en la web de la RAE: escuchador, ra 1. adj. Que escucha. Apl. a pers., u. t. c. s.) de todas sus constantes crisis. Sí, algunos eran unos capullos. En otras ocasiones, ella era un poquito... un poquito... no sé, lianta. Había de todo. Pero la mayoría de las veces el problema no era para tanto. Cuando había señales evidentes de que la cosa con su novio X o Y no iba a ningún lado, y entendíamos que era eso lo que nos quería oír (que esa es otra, a veces nos pedía un consejo, pero el consejo que ella quería escuchar, no lo que de verdad pensábamos nosotras del asunto de marras), pues cortaba. Dejaba ella o dejaba él. Hasta ahí todo bien, ¿no? Ya quedaba más con nosotras, que claramente éramos su segundo plato, pero todo bien, cero rencores, y enseguida se ponía de nuevo en el mercado porque ya te he dicho que no sabe estar sola.

			Se abría Tinder y venga, ronda de pantallazos, la traición suprema, ya sabes (que no perdono yo ya ni en siete vidas), de este muchachito con su foto escalando, este señor con pinta de ejecutivo, este con sus gatos, este adoptando en el Nepal...

			¡Señora, tenga usted un poco de control en su vida, no nos pregunte tanto qué nos parecen estos tipos! Es el famoso «tía, te tiene que gustar a ti». Pero eso no quiere decir que le estemos llamando feo o que nos parezca un amoral, sino que «te tiene que gustar a ti». Fin. Además, mis amigas me conocen. Y ahora tú también. Ya sabes que, sin perder las formas, soy muy directa. Soy sincera y voy al grano, pero tratando siempre de no molestar. El equilibrio perfecto. Los límites de la sinceridad están donde el otro se puede ofender. Como los límites del humor, que no solo los hay, sino que debe de haberlos cuando tu chiste no tiene ni la más mínima gracia.

			En una de sus épocas más largas de soltera, quedó mucho con nosotras de nuevo, y la verdad es que nos lo pasábamos bien con ella porque la tía es divertida, las cosas como son. Es buena tía, de verdad, pero emocionalmente dependiente, una pena. Como era yo hasta hace un rato. Bueno, todos lo somos un poquito. Íbamos a sus obras de microteatro, estaban muy guay. Ahí se conoce a mucha gente, a actores escorpio y a actrices piscis. Pero, claro, como nos contaba todo, y enseguida vio que lo de Tinder no iba demasiado con ella, porque es como la sobreoferta de un restaurante en el que hay mil platos, y al final te acabas pidiendo una tortilla francesa de dos huevos con quesito de La vaca que ríe, nos habló de un chico que claramente estaba enamorado de ella, ella no de él, pero le estaba mandando señales equivocadas. Nos presentó al chaval ahí, en la cafetería del microteatro, un director que estaba empezando con unas ideas estupendas. No para tirar cohetes pero mono, inteligente, educado y divertido. Perfecto para ella. No entro en detalles, insisto, pero ella se aprovechaba un poquitico de él. Y nos daba un algo de penurria el pollo.

			Inciso dentro del inciso. Volviendo a Tinder: he leído que hay personas que quedan con otras y que... te hago un esquema, espera. Persona A queda con persona B un sábado. A B le gusta A, pero A solo quiere que le inviten a cenar o a comer. B se hace ilusiones porque A queda mucho con B, pero A solo quiere cenar o comer gratis. Cuando B se da cuenta de que esto no va a ningún sitio y que siempre paga, ya no queda más con A. ¿Qué hace A? Quedar con C, luego con D... y así en un bucle infinito, o finito, porque las letras del abecedario son limitadas, y si me engañas una vez, la culpa es tuya, pero si me engañas dos, la culpa es mía. Si estás en Tinder, no hagas eso. Ya no suele colar.

			Nos hicimos amigas de este muchacho, Rodri, el director de esas obritas chulas de microteatro; de hecho, viene hoy a la boda (y no quiero decir nombres reales de personajes muy secundarios de la trama, pero es que Rodri es Rodri). Rodri era el pagafantas de nuestra amiga, pero pagafantas guay. No pagafantas brasas, pagafantas que se lo curra, sí, pagando alguna que otra Fanta. Pagafantas de «oye, tía, me molas, ¿acaso no es evidente?». Rodri habría sido un novio mío guay, pero era el pagafantas de nuestra examiga y ahí se queda, que una está un poco loca, ya lo has visto, pero es más legal que un notario, no le roba los churris a sus amigas.

			Todos y todas tenemos o hemos tenido a un o a una pagafantas detrás, y todos y todas hemos sido pagafantas de una o de uno, esta es la verdad más universal que existe en la Vía Láctea. Y lo sabes.

			¿Qué pasó? Que cuando nuestra examiga vio que no podía sacar mucho más ya de Rodri (solo quería utilizarle para no estar solita dos tardes seguidas... y que le diera algún papel en una de sus obritas), porque era un pedazo de pan pero que de tonto no tenía un pelo, aunque le gustara la muchacha, pues ella empezó a hablarnos mal de él con la tontería habitual de «es que ya no quedamos tanto, es que mira con quién está en esta foto, es que no ha venido a ver mi corto...» ¡¡¡Tía, se cansó como te cansarías tú!!! No va a retirarte el saludo, va a estar ahí cuando lo necesites, pero la vida sigue. También para él. Él también quiere encontrar el amor, si no es en ti, será en otra persona. No pasa nada. Todos queremos lo mismo. Sí, lee otra vez: Todos Queremos Lo Mismo. Rodri viene a la boda, creemos que con una chica (¡¡¡Uuuhhh!!!), y de nuestra examiga no sabemos nada, pero seguro que está ahí, acechando cual leona en la sabana con una cuenta falsa de Instagram para cotillear todos nuestros stories pensando en lo mal que nos quedan nuestros vestidos (joder, si viera la cantidad de potingue cerdo que me voy a tener que poner para que se me vea, se alegraría, por falsa...). No te aproveches de la gente. Si por el interés quieres a Andrés, a Andrés le entra estrés en menos de un mes, ¿me entendés?

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 11.05

			Kiko y yo bajamos a recepción. Yo, ya sabes, oculta del todo con ese albornoz, esas botas, mi móvil por fin en el bolsillo... Kiko me llevaba de la mano para que no me diera con las paredes, porque yo iba con la cabeza agachada, cubierta con la capucha. Como todo el mundo iba a preguntar por mí, me acerqué un momento a ver a Joan (¡que seguía trabajando ahí, este hombre no descansaba nunca!). No levanté mucho la cabeza, no fuera que me viera, no me viera, la cara, la no-cara.

			—Joan, bon dia...

			—Bon dia, Diana. ¡Gran día hoy, eh! —Estaba más entusiasmado él que yo. Bueno, todo el mundo estaba más entusiasmado que yo.

			—Sí, sí, gran día... —dije sin mucho entusiasmo—. Me voy un momento a Alcudia a una gestión, pero no se lo puedo decir a nadie.

			—No se lo puede decir a nadie pero me lo acaba de decir a mí... —Joan era de los míos.

			—Porque de usted me fío, Joan. Como me van a petar el móvil ya con llamadas y mensajes para saber con urgencia todo el puñetero rato dónde estoy, por qué no bajo ya y eso, si le preguntan, diga que estoy en un salón privado de peluquería y maquillaje del hotel y que no se puede entrar —le pedí del tirón.

			—Un momento —interrumpió Kiko viendo que, si Joan era de confianza para mí, era de confianza para él—. Quizá deberíamos empezar el paripé —añadió mirándome—, de que, si preguntan a Joan, diga que te ha salido un herpes, algo cutáneo...

			—Tú eres el médico, Kiko. ¿Qué puede ser que sea creíble? —le pregunté presumiendo de marido doctor (aunque no era mi marido doctor, ya sabes... qué guay debía de ser tener al médico en casa).

			—Dermatitis atópica, es una alergia cutánea. Vamos a decir que es eso lo que tienes... —me dijo, mirando a la capucha de un albornoz flotante. Menos mal que no pasaba mucha gente por el vestíbulo, porque esto empezaba a ser un canteo.

			—Pues eso, Joan. Usted diga que me ha dado eso, porque cuando regresemos de Alcudia, volveré bastante embadurnada de crema, pero no quiero que nadie sepa que nos hemos ido del hotel para que nadie se asuste, ¿vale? —terminé.

			—Entendido perfectamente, no se preocupe. ¡Suerte! —Este señor tan maravilloso me había cubierto en mil trastadas infantiles. Si no se había chivado nunca de nada, no se chivaría ahora.

			Salimos al parking de la puerta principal del hotel, el de tierra. Hacía un solazo enorme, cantaban todas las chicharras del bosque de pinos. Se oían los raquetazos de las pistas de tenis aledañas. Yo era tan mala jugando al tenis, que en el Torneo Formentor anual me daban siempre de consolación el trofeo a la Jugadora Más Simpática. Nos metimos en el coche de Kiko, ya me quité la capucha porque me estaba asfixiando y él puso el aire acondicionado. Y nos dirigimos a Alcudia. ¡No teníamos mucho tiempo, esperaba que Paloma, la maquilladora, fuera Paloma, la rápida, y lo tuviera todo dispuesto a nuestra llegada!

			Pasamos por la carreterita de la playa y era un día guay. Vimos que empezaban a llegar barquitos, era un sábado perfecto del mes perfecto, que es julio, en el hotel perfecto. Y pensé en todo lo que me estaba pasando, en la que tenía encima. Boda, invisibilidad, dudas, empanada mental. Pensé que, a pesar de ser un día radiante, no sabía, en realidad, nada de la vida de esos bañistas. Que no sabemos nada de la vida de las personas y de todo lo que nos pasa por la cabeza. ¿Sabes eso de que «cada persona está librando una batalla de la que no tienes ni idea, así que sé amable siempre»? Nada más cierto que eso. Ya has visto, ya has leído, que últimamente pienso mucho en rupturas sentimentales y en cómo afectan a nuestra cada vez más necesaria estabilidad emocional. Ante todo, paz mental, todo lo demás es secundario. Todo.

			Un día cualquiera, no recuerdo si era un repartidor de Glovo o un entregador de Amazon, me trajeron algo a casa en plena pandemia, y aunque el repartidor llevaba la mascarilla y el casco de la moto, intuí, que esta persona estaba pasando por un momento de mierda. Le dije que pasara, me dijo que no. Insistí. Podía ser yo una psicópata, pero entró. Ya te digo que intuía que estaba fatal y le ofrecí un café. Y con esa libertad que a veces te dan los desconocidos para hablar libremente de tus problemas, este hombre llamado Luis me contó que su mujer acababa de dejarle, y que estaba jodido, no, lo siguiente. Le había pedido el divorcio y seguramente se volvería a Perú. Tenían dos hijas. Momento de mierda, y era culpa suya además, de Luis, me contó, porque, sin entrar en muchos detalles, se había portado mal con ella. No se llama Luis de verdad, pero no quiero seguir dando nombres reales porque la historia de Luis es muy delicada. El caso, que nos hicimos amigos y, ¿sabes qué? Que hoy viene a la boda. ¡¡Y lo mejor, que viene con ella porque se reconciliaron!! Yo le di un par de consejos para reconquistarla que creo que usó, me hace sentir bien pensar que los usó. Ella le perdonó. Qué guay la gente que perdona y la gente que pide perdón. La gente que pide perdón y no vuelve a ofender, porque de nada sirve pedir perdón si vas a reincidir. Le di un par de tips para reconquistarla, que son los tips que me gustarían a mí para reconquistarme, o que usaría yo para reconquistar (aunque con Roberto no funcionaron porque desapareció de mi vida, desaparecimos de nuestras vidas).

			Pues eso, todo el mundo ahí feliz en la playita, Kiko y yo en el coche a punto de empezar a subir las cuestas de la montaña cuando... Exacto, qué lista eres: la gasolina. Habíamos echado lo justo anoche para llegar hasta aquí. ¿Recuerdas que bajamos la montaña en punto muerto para ahorrar, por si acaso? Pues el Micra había llegado en la últimas. Hay una gasolinera en el puerto de Pollença, donde también repostan las barcas, pero no llegábamos ni de coña.

			—Mierda —dijo.

			—Lo sé, la gasolina —dije yo, y el coche se paró definitivamente. No llegábamos a las doce, no llegábamos a las doce de vuelta al hotel para el canapé ni de Blas.

			—No sé si llamando al seguro quizá me traigan... —dijo él no muy convencido.

			—Esto te pasa mucho, ¿verdad? —dije bajando la ventanilla porque ya no funcionaba el aire acondicionado.

			—Me pasa constantemente. Es mi kryptonita. Es mi defecto, por si querías saberlo. Todos tenemos uno, o varios. Yo tengo este, no echo gasolina. —Bueno era saberlo.

			—Mi kryptonita es acordarme de mis ex en el momento menos pensado. —Mierda, acababa de meter la pata.

			—¿Y en quién piensas ahora? —me preguntó con mucha desgana. Nota mental: cuando te gusta alguien, o cuando le gustas a alguien, no le hables (todo el puto rato) de tus ex. Le entrarán ganas de salir corriendo (lógicamente).

			—Me viene a la mente Roberto.

			—¿Le querías? —preguntó fingiendo interés, pero no quería saber nada, lo intuí.

			—Mucho...

			—Pues vaya...

			Sonido de chicharras al sol.

			—Se me ocurre una cosa. —Se me había encendido la bombillita.

			—¿El qué?

			—Robar gasolina.

			—No.

			—Robarla, Kiko, es la única manera —dije—. Aunque me veas medio pija, medio boba, he tenido una época chunga y sé hacer lo de la manguerita y el embudo.

			—Sabes hacer lo de la manguerita y el embudo porque te gustan las películas de quinquis, no porque lo hayas hecho jamás —afirmó con no poca razón.

			—Todo está en el cine, chato. Ahí detrás, en la cabaña del guarda, hay de todo, a ese señor le hemos vacilado mil veces de pequeños huyendo de él a toda pastilla con las bicis. Te digo que tiene de todo —dije quitándome el albornoz y las botas para ser invisible del todo.

			—Diana, es un delito, bastante tenemos con la que tenemos como para acabar en comisaría. —Se puso bastante serio. De dormir en un hotel de lujo a pasar a dormir en un calabozo con cuatro borrachos en veinticuatro horas, no le apetecía nada la idea, aquí, a mi primo, lógicamente.

			—Es un delito si te pillan, pero para que te pillen te tienen que ver. Y a mí no me ve nadie —le expliqué con mucha lógica bajándome del coche—. Abre el maletero y dame tu bidón rojo. No puedes hacerlo tú porque a ti te verían, capisci?

			Kiko se bajó también del coche. Murmuraba cosas como «la madre que me...» y eso, me parecía muy cuqui verle enfadado. Pero estaba enfadado consigo mismo. Porque, claro, este señor, cuando ayer por la tarde, o cuando fuera, aparcó en su plaza del hospital su cochecito con forma de huevo, no esperaba que unas horas después estaría haciendo de wedding planner de una tía invisible.

			—Toma, el bidón rojo —me dijo dándomelo. El bidón rojo me gustaba también como título para esta novela, pero creo que suena más a película iraní. Pues el bidón rojo iba «volando» hacia la caseta del guardia... —. Por favor, que no te vea nadie —dijo mientras se volvía al coche para apartarlo de la carretera.

			—No si yo les veo primero —que es una cosa que me gusta mucho decir cuando me dicen «mañana te veo», y yo: «no si te veo yo primero».

			Llegué a la caseta del guarda. Estaba más regordete, pero ahí estaba. Ataque de nostalgia infantil en tres, dos, uno... Me viene un flashback, pero te lo ahorro. Es de niños huyendo en bici de un guarda de seguridad, ya te lo he avanzado. Es básicamente una peli de los ochenta, pero las bicicletas no terminan volando (ojalá). En su pequeño cobertizo, ya te digo que recuerdo que este hombre, otro santo, tenía de todo. No recuerdo el nombre. ¿Era Xoan, con equis? ¿Xoan era el guarda y Joan el de recepción? Es probable. «Ahora, cuando llegue, me fijaré en la plaquita de la solapa», pensé. Mira, qué suerte. Cuando llegué a la caseta, no había nadie, movía el bidón rojo muy despacio para que nadie viera que un bidón se movía solo flotando en el aire. Bueno, nadie se fijaba en esa caseta porque todo el mundo estaba en la playa, la caseta estaba a la entrada del enorme recinto del hotel. Efectivamente, había una manguera y un embudo, un poco guarro y viejo todo, las cosas como son, del uso o del desuso. ¿Para qué, para ladrones invisibles de gasolina? Era como una ferretería de barra libre esa caseta, había tantas cosas para escapar de almacenes si te habían secuestrado, que MacGyver habría tenido un orgasmo visual si hubiera visto lo que veía yo: taladros, destornilladores, llaves inglesas, brocas... Un Leroy Merlín de andar por casa. Sigo diciendo muchas marcas ahora por si a alguna le caigo simpática y quieren patrocinarme el libro. Que lo hablen con la editorial.

			Me acerqué con lo prestado, porque pensaba devolverlo, a los coches que estaban aparcados en el parking de arena de la playa. Ya te he dicho que los fines de semana había bastante gente en esa playa de Formentor y, como era sábado, tenía un bufé de coches esperando a ser robados. Qué vergüenza, para lo que había quedado. Parecía El Torete o El Vaquilla. Me acerqué a un coche: la tapa del depósito estaba cerrada con llave. Otro, igual, cerrado. Me fui a por los modelos más antiguos, que a veces no tenían cerradura... ¡acerté! Quité la tapa, metí la manguerita, sorbí un poco (sí, repugnante, aunque huela tan bien) y ya empezó a salir. Rellené el bidón rojo poniendo el embudo, y listo. Cerré la tapa. Pasaron dos niños corriendo, dejé todo en el suelo hasta que se fueron. Volví a coger las cosas y devolví la manguera y el embudo al cobertizo. ¡El guarda ya estaba ahí! Era Xoan, confirmado, me fijé en la plaquita. Se giró para mirar un monitor de vigilancia, no me veía en absoluto. Tampoco podía verme, ya me entiendes, pero no vio que dejaba las cosas en su sitio (excepto el bidón, que me esperaba fuera).

			Esto era como en una película de la Pantera Rosa, aunque en mi cabeza sonaba la música de Misión: Imposible (que ahora suena también en tu cabeza, ¿verdad?). Él seguía mirando su monitor en blanco y negro con la entrada y salida de coches del hotel, no el topicazo de que veía un partido de fútbol y comía un burrito con jalapeños. No. Así que tampoco vio que, como una es una ladrona muy decente, escribí una nota que le dejé en su escritorio: «Al propietario del coche tal tal tal con matrícula tal cual Pascual, le devolveré la gasolina. Firmado, D.» Puse eso de firma, D. Y tú dirás, «esta tía es imbécil, se ha delatado a sí misma». A ver, puede ser Daniel, Diego, Darimircio... Pobre, había un niño en mi cole al que sus padres querían llamarle Darimircio. Contaba siempre que el día de su bautizo, el cura se negó a ponerle ese nombre (un saludo a todos los Darimircios, ¡os invito también a mi boda, a la próxima... si es que me he casado, claro... suspense!). Bueno, lo de Darimircio. Que el cura dijo que no, que abría la Biblia, el Antiguo o el Nuevo Testamento, y que dejaba caer el dedo en una página al azar. El primer nombre bíblico que pillara el dedo sería el elegido: pues ahora se llama Ismael, supermajo.

			Bueno, pues me acerqué de nuevo al coche de Kiko, lo había apartado de la carretera empujándolo hasta la sombra de un pino porque la solana que caía era de justicia, y le di el bidón, que pesaba más que una vaca en brazos.

			—Vaya, vaya, vaya, la pequeña delincuente —dijo.

			—La pequeña e invisible delincuente —aclaré—. He pasado de ser una superheroína a una megavillana.

			Kiko se reía mientras empezaba a vaciar el contenido del bidón rojo en el depósito de su coche azul. Se paró, en seco.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—¿Qué gasolina es esta?

			—No lo sé, ¡no me he fijado en la marca, encima con exigencias! ¿Por qué?

			—¿Es Súper, 98, 95, Diésel...? —me preguntó. ¡¿Me estaba tomando el pelo?!

			—Pues mira, no lo sé. No he ido preguntando a los bañistas mientras les robaba gasolina...

			—¡Es importante, me puedo cargar el coche y nos podemos quedar tirados ahí arriba en la montaña! Menos mal que ha pasado aquí... —dijo Kiko sin perder los nervios.

			Miré alrededor. Qué coñazo, qué calor. Nos iba a tocar volver, me temí.

			—¿El coche era nuevo o viejo? —me preguntó.

			—Rojo.

			—¿Nuevo o viejo? —No se desesperaba porque ya me conocía.

			—Rojo viejo... ¡me cercioré de que fuera viejo porque así me sería más fácil abrir la tapa, que las modernas van con cerradura por dentro! —dije.

			—Entonces, seguro que es Diésel, joder...

			Kiko también miraba alrededor como buscando el próximo vehículo a robar. Nos habíamos convertido en los nuevos Bonnie and Clyde, versión pija. Abro melón, abro hilo: ¿te parezco pija? Creo que lo soy, aunque no quiero serlo. Según la RAE, un pijo «viste, se comporta o habla de manera afectada manifestando buena posición social y económica, en especial cuando es joven». Pues mira, discrepo. Discrepo de ti cuando piensas que lo soy, lector, no de la RAE. De la RAE no discrepo casi nunca, excepto cuando eliminan ciertas tildes y leo libros de antes de la nueva corrección ortográfica y me vuelvo loca. O los subtítulos. Si estoy viendo una peli y, de repente, pienso «ese “solo” ya no se acentúa», me salgo de la trama.

			Bueno, lo de pija. Yo visto bien porque me gusta ir guapa, pero mi ropa no es cara. Vete a mi Instagram y mira las marcas, mi segundo nombre es Zara. Espera, Diana Zara... ¡me gusta cómo suena! Voy a cambiarme el nombre, para que me encuentres bien. Pues lo que te decía, que no manifiesto buena posición económica o social, soy una curranta que pasa más horas en el despacho que el reloj de la pared. A veces me fastidia mucho la versión simplista de la vida, las etiquetas. Todas las personas son muchas cosas, no solo las que se ven a simple vista. «Lo esencial es invisible a los ojos», lo dicen en El principito y en Transformers.

			Bueno, pues que me dijo que seguro que era Diésel lo que había robado...

			—¿Y tu coche es...? —le pregunté.

			—Mi coche es de 95 —me dijo.

			—Vale, y... ¿cómo sabemos qué coche tiene gasolina de 95?

			—Lo suele poner en la tapita del depósito, pero no hace falta que vayamos abriéndolas una a una... —dijo.

			—Que vaya yo, querrás decir, porque a ti te verían, guapito mío.

			—No, guapita mía. No vas a ir. Voy a hacer una cosa, dame tu móvil... —me pidió. Se lo di.

			—¿Por qué no bebes un sorbito y por el sabor ves si es Diésel o 95 o 98...? —pregunté.

			—Amiga, no soy catador de combustibles. Qué puñetera cerdada me estás proponiendo —decía mirando mi móvil.

			—Kiko, los de tu seguro van a tardar media vida en llegar aquí, tenemos que estar ya en Alcudia y aquí de vuelta a las doce. No les llames, por favor —le interrumpí.

			—Voy a llamar a Sandra para que venga con el coche con el que subieron aquí anoche y nos lo preste —dijo sonriendo mientras marcaba el número.

			Joder, soy idiota. Bueno, los dos lo hemos sido. Necesitábamos a Sandra en el hotel para que diera excusas de por qué yo no aparecía en el canapé, ¡pero no el coche del padre de D. Honorato en el parking! ¡¿Cómo no se nos había ocurrido antes?! Supongo que por la adrenalina y eso, cuando estás muy nervioso, está claro que no piensas igual. No habíamos contado hasta diez, no habíamos contado hasta nada.

			—Ah, pues sí —dije sin fingir mucho entusiasmo, como que era una cosa que claramente podría habérseme ocurrido a mí... ¡pero no, se le había ocurrido a él, necesitaba a este señor en mi vida! ¿A Fer se le habría ocurrido? Qué pregunta más tonta, qué ganas más bobas parece que tenía de cogerle tirria al muchacho para no casarme con él. Saboteaba la relación, consciente o inconscientemente, para no afrontar la dura realidad de que, en realidad, no estaba enamorada de él, que seguía pillada con mi ex. No de Miguel, ya no, no pensaba tanto en él. Desde que te conté lo de Roberto, pensaba mucho en él, y, vale, el médico me gustaba.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 11.30

			—¿Sandra? —preguntó Kiko por el móvil—. Estamos sin gasolina... Sí, en el parking de la playa del hotel... —le dijo atropelladamente.

			Imaginaba la bronca de mi amiga. Bueno, no hacía falta imaginarla. Hablaba a grito pelado y yo lo escuchaba todo.

			—¡¿Cómo?! ¡¿Otra vez?! ¿Vosotros tenéis algún tipo de... —Y bla, bla, bla... No paraba.

			—Escucha, por favor. Hemos robado gasolina, pero no sé si nos sirve... —Kiko cometió el error de confesar nuestro crimen.

			—¡¿Que habéis robado qué?! ¡¿Vosotros me queréis matar a disgustos?! —Muy de madre-dramas todo.

			—He dejado el coche aquí, bien aparcado a la sombra (muy importante lo de la sombra, en verano solo has de preocuparte de aparcar a la sombra si no quieres que luego se te queden las manos pegadas al volante), vente con el coche de Honorato, por favor, nos lo prestas, te devolvemos al hotel, y ya tiramos para Alcudia. Te prometo que te lo devolveré sin un rasguño.

			—¡Joder, venga, voy...! ¡¿Y por qué no me habéis llamado antes, por qué habéis tardado tanto en llamarme?! —preguntó con mucho sentido común.

			—¡Porque no habíamos caído, lisssssta! —le dije descojonándome tras arrebatarle mi móvil a Kiko. Ya sabes que cuando me volvía invisible, me ponía muy tonta.

			—Amiga, vaya boda me estás dando... —Y colgó. Venía al rescate.

			Kiko se reía.

			—¿De qué te ríes?

			—De nada.

			—¿De nada o de todo?

			—De todo —confesó—. Es la boda más surrealista a la que he ido nunca.

			—Bueno, espera que me case —dije apoyando, como él, mi culo en el coche para esperar semirreclinada. Lo que pasa es que el mío estaba desnudo, el coche ardía, y me despegué de un brinco. Nota mental: no apoyes tu culo desnudo en verano en un coche a mediodía.

			—¿Sigues con dudas? —me preguntó.

			—Sí... pero no por la invisibilidad y eso, que te digo que ya me la trae al pairo. Tengo una empanada mental de mil pares de...

			—¿Sabes de dónde viene eso? —me preguntó otra vez. No paraba, parecía mi terapeuta.

			—¿Lo de tener una empanada mental? Me lo puedo imaginar —respondí.

			—No, lo de «me la trae al pairo».

			—Ah, pues no. No lo sé. —La verdad es que no lo sabía.

			—Mira esos veleros.

			Giré la cabeza hacia el mar. Ya había bastantes en la bahía, preciosos. Altos, estilosos, blancos... No me llames pija, llámame romántica. Quería uno.

			—En náutica, el término «ponerse al pairo» se refiere a una maniobra por la cual se mantiene la embarcación estática con respecto al fondo. En los veleros, hay que poner la pala del timón hacia barlovento, que es de donde viene el viento. La maniobra se expresa con la frase «ponerse al pairo». Los veleros que se encuentran pairados no se inmutan, se mantienen firmes a pesar de las corrientes de agua.

			—Jo, qué bonito. —Todo lo que me contaba este señor me parecía muy bonito. Me podría haber leído las instrucciones de una lavadora y le habría dicho «qué bonito».

			—Esa es la teoría bonita, hay una más tonta sobre el origen de la expresión. ¿Tienes algo que hacer o te la cuento?

			—Cuéntamela. —No solo no tenía nada que hacer, sino que dejaría en el acto cualquier cosa que estuviera haciendo para escucharla. Seguía mirando a los veleros.

			—Pues también dicen que la expresión viene de Alpairo du Guimaraes, el hijo más pequeño de un rey de Portugal. Como no era el más listo, y para evitar que Alpairo se sintiera discriminado respecto a sus hermanos, el rey le enviaba a misiones muy sencillas, innecesarias. Cada vez que Alpairo du Guimaraes volvía de una de sus misiones, el rey convocaba a todos sus ministros y les decía: «La noticia nos la trae Alpairo», es decir, que no importaba nada —contó Kiko.

			—Pues qué penurria me está dando el pobre Alpairo, me gusta más la primera teoría —dije.

			Kiko rio.

			—A mí también.

			—¿Si tenemos un hijo, podemos llamarle Alpairo? —solté automáticamente. Kiko se incorporó, seguía apoyado en el coche. Me buscó con la mirada, le cogí de la mano para que me localizara—. Estoy aquí.

			—¿Siempre has sido así, siempre has sido así de directa o solo cuando eres invisible? —me preguntó.

			—Siempre he sido así, pero me parece que esto es como el alcohol, que te desinhibe —confesé.

			—No te cases, Diana. No te cases hoy... —me dijo buscándome los ojos.

			—Me tengo que casar, Kiko. Me tengo que casar hoy... —Yo sí podía mirarle a los suyos.

			—No, Diana, no tienes. No tienes que hacer lo que no quieras hacer...

			Un claxon nos interrumpió. Sandra y un Suzuki Vitara de alquiler.

			—¡Venga, subid inmediatamente! —dijo sacando la cabeza por la ventanilla. Estaba guapísima, ya se había maquillado y recogido el pelo, aunque aún iba con ropa de verano, no de boda.

			Kiko no me soltó de la mano y nos metimos en el coche, detrás los dos.

			—¿Y este coche? —pregunté.

			—Ya te contaré, es mío. ¿Estás ya dentro, Diana? —me preguntó Sandra. Supongo que para asegurarse de que no pasara ya nunca más lo de anoche.

			—¡¡¡Uuuhhh, soy la mujer invisible...!!! —dije, muy tonta, tocándole la cabeza por detrás.

			—¡Diana, que estoy conduciendo! —chilló dando media vuelta para volver al hotel.

			—¿Quieres saber de dónde viene la expresión «me la trae al pairo», o te la trae al pairo? —le pregunté riéndome. Ella lo ignoró.

			—Chicos, son menos veinte. Voy a retrasar el canapé una hora, a la una. ¿Vale? Así tenéis una hora y veinte para ir y volver. Que te maquillen bien, bien, bien, todo el cuerpo, ¿eh? —dijo ella. Claramente le traían al pairo mis historias.

			Llegamos a la puerta del hotel otra vez. Se bajó.

			—Me pongo delante, esperad —dije bajándome del coche mientras Kiko se sentaba al volante.

			—¡Por favor! —dijo Sandra desde la puerta del hotel—, rapidito, sin aventuras, sin batallas, sin heroicidades...

			—¡Sí, mi sargento! —contestó Kiko. ¿Habría hecho la mili? ¿Se sigue haciendo la mili? Este estaría guapísimo de uniforme, qué bien os quedan los uniformes, joder.

			—¿Cómo está mi perro? —pregunté por la ventana mientras ya nos íbamos.

			—¡¡Feliz con Leti, y no es tu perro!! —escuché decir a Sandra, ya a lo lejos, mientras entraba de nuevo en el hotel.

			La verdad es que no conocía a otra persona que pudiera cuidar mejor del cachorro, Leti era puro amor. Pensé que éramos como las chicas de Friends: yo era la Rachel locuela pero de buen corazón (Jennifer Aniston), Sandra era la Monica disciplinada y absolutamente necesaria (Courteney Cox), Leti era la Phoebe adorable en la puñetera parra (Lisa Kudrow) y Covadonga... ¿qué personaje era Covid? Cruella de Vil o Maléfica. Las chicas de Friends solo eran tres, quizá era lo natural en un grupo social cerrado, y Covadonga no estaba destinada a ser más nuestra amiga. Mi cabeza seguía poniéndose en lo peor. ¿Se estaría liando en este preciso instante con Fer? Me preocupé, mucho... pero me preocupé, mucho, precisamente porque me la traía al pairo. Ay, Indy, a ese sí le echaba de menos.

			—¿Qué vamos a hacer con Indy? —le pregunté a Kiko.

			—¡Ostras, Indy, había quedado en llevárselo a la señora de Palma! Madre mía, pobre mujer, tiene que estar pasándolo fatal... —contestó.

			—¿Y si le compramos uno igual y nos quedamos con este? —Sí, idea loquísima. La invisibilidad no solo me de­sinhibía, me hacía comportarme como una chiquilla... como una chiquilla egoísta.

			Kiko se puso serio al volante.

			—Diana...

			—Vale, vale, no me digas nada...

			—No quiero ni imaginarme la que tienes liada en la cabeza, yo también la tengo —me dijo.

			—¿Tú también?

			—Yo también.

			De repente, fui una egoísta al alegrarme por esta respuesta, al sentir que tenía un colchón esperándome si decidía saltar al vacío, pero egoísta total porque solo me preocupaba por mí, no por los sentimientos que Kiko podría empezar a tener. ¿Era yo en el fondo una mala persona que jugaba con los sentimientos y las ilusiones de los demás? Siguió hablando.

			—Pero, en el fondo, no te juzgo ni te meto presión porque yo tengo dos ventajas con respecto a ti.

			Ay, madre, que me las iba a explicar y, como casi siempre tenía razón, me iba a abrir mucho los ojitos.

			—Una, no me caso hoy. No tengo una cuenta atrás acechándome para que tome una decisión, para que coja las riendas de mi vida sentimental ya. Que, también te digo, yo creo que ya habría cancelado la boda —argumentó.

			—Ya bueno, no es fácil, Kiko...

			—Lo sé —siguió—. Y dos, la dos es más extraña: mi segunda ventaja para gestionar en silencio mi empanada mental es que a mí se me ve la cara, y por lo tanto, si la cara es el espejo del alma, se me ven las emociones.

			—Entonces, en el fondo eso es un inconveniente, se ve lo que piensas porque en la cara y en los ojos se ve todo, excepto en los jugadores de póker. Para mí es una ventaja porque, al ser invisible, nadie ve si lloro, si miro para otro lado cuando me hablan, si sonrío, si evito una mirada... o si te miro constantemente. Para mí es una ventaja.

			—Diana —dijo despegando un momento la mirada de la carretera. Ya salíamos del hotel para pasar por la playa otra vez y empezar a subir la montaña—. Que te vean las emociones en el fondo, a la larga, siempre es una ventaja.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 11.45

			Supongo que tenía razón. Sentía que estaba madurando muchísimo tras todas esas horas. Ya no era la misma persona de ayer a las 20.00, cuando empezó todo. Cuando vi a Miguel, me puse como una boba, me hice invisible por primera vez... Era otra Diana. No me quería ni imaginar cómo sería la Diana de esta noche. Podemos pasarnos años sin evolucionar y, de repente, que un detalle lo cambie todo.

			Miraba por la ventana el paseo de tierra, los caminitos de arena bajo los frondosos pinos con chicharras ruidosas que dan a los acantilados mediterráneos, tan bellos, por los que solía salir un rato a caminar mi madre por las mañanas antes del desayuno, y empecé a pensar sobre la responsabilidad afectiva. Ya sabes, lo de no prometas cosas, en un momento de exaltación de lo que sea (a nivel profesional, familiar, de pareja, lo que sea...), que no vas a cumplir. No ilusiones mucho, así no juegas con la salud mental de nadie. No des ilusiones, no desilusiones.

			Te digo esto porque, por ese caminito de arena que ahora miraba por la ventanilla del coche, mi madre se pegaba buenas caminatas. Te he dicho que mis padres son de las mejores personas del mundo y así es, lo sigo afirmando. Lo cual no quita que crea que la responsabilidad afectiva no ha sido nunca una de las prioridades de mi madre. Y no la juzgo, pero no han sido su fuerte la atención ni el cariño. Otra generación, supongo. Una dedicación plena a su farmacia y a sacar adelante, no solo su negocio, sino su matrimonio y a su hija. Nunca me ha faltado de nada, también he sido muy disciplinada y una magnífica estudiante, pero nunca me ha faltado de nada, las cosas como son. Nada material, lo afectivo sí me ha faltado. He tenido muchas carencias afectivas. Me he criado solita, prácticamente. Y eso, en el fondo, ha propiciado que sea un poquito como soy, y que haya ido saltando de relación en relación permitiendo que me hicieran daño y, lógicamente, haciendo yo también daño a algunas personas que no se lo merecían. Por ejemplo, el daño que le iba a hacer hoy a Fer si finalmente no me casaba con él, que ya sabes que no quiero jugar a ser como Stephen King, porque el maestro del suspense es el maestro del suspense, pero la cosa ya ves que pinta mal para él.

			Te sigo hablando de mi madre precisamente. Yo leía mucho a Stephen King, y en algunas solapas de los libros ponía «el maestro del suspense» y en otras «el maestro del terror». Y un día, de pequeña, le pregunté, tras el mostrador de la farmacia, entre aspirinas, paracetamoles e ibuprofenos, que cuál era la diferencia entre suspense y terror. Y me hizo mucha gracia la respuesta, que no se me olvidará en la vida. Me dijo mi madre que en el suspense parece que va a pasar algo malo y no pasa, y en el terror parece que va a pasar algo malo... y sí pasa.

			Por eso me acordaba de ella fijándome en el caminito de tierra en ese momento, y me daba pena que su poca responsabilidad afectiva hubiera producido en mí, con los años, una desconexión emocional brutal respecto a ella. Me había puesto tantas corazas para protegerme que ya eran parte de mi epidermis y me era muy difícil desprenderme de ellas. La seguía queriendo, obviamente, era mi madre, pero la veía ya como un personaje de los libros que me gustan tanto. Supongo que era un mecanismo de defensa inconsciente. Sufría menos ante sus enormes altibajos emocionales, que tanto daño nos hacían a mi padre y a mí. No sabía disfrutar de la vida, y nunca quería pedir ayuda. Es de esas personas que aún consideran que ir a terapia es algo vergonzoso, ¡con lo que me gusta a mí expresar cómo me siento en cada momento! Es más, todo es siempre culpa de los demás.

			Guardo en mi memoria el detonante de toda esta desconexión que tengo con ella, fue cuando me dejó Roberto. Se lo conté porque me pasaba el día llorando y tenía que darle una explicación. Mi madre pensaba que estaba enferma, o que me había quedado embarazada y el padre se había pirado... ¡¿yo qué sé?! Cuando ves sufrir a alguien a quien quieres y no te da explicación, te pones en lo peor.

			Entonces un día, mientras conducía por la M-30 con el manos libres (iba con Sandra), mi madre me llamó. Yo estaba en esa fase del duelo en la que, ya sabes, lloras sin parar. Me dijo que fuera rapidito para la farmacia, que dejara a Sandra en su casa, que teníamos que salir ya de ya a un evento de farmacéuticos en el Hotel Miguel Ángel, donde se hacen muchas convenciones. Presentaban no sé qué medicamento contra el reúma y a mis padres les daban un premio. Bueno, su mundo, ya me entiendes, que lo desconozco bastante. Era una noche importante para ellos, pero iban juntos y todo guay. El caso es que yo estaba fatal y le dije a mi madre que, precisamente, iba con Sandra en el coche porque necesitaba irme a su casa, dormir con ella (me aterraba meterme en la mía sola, se me caía toda encima), y que, por favor, me perdonara, pero que no podía ir al evento.

			Su respuesta me pareció carente de empatía en su totalidad, por decirlo suavemente. Un «¡basta ya con la tontería de Roberto, eso puede esperar hasta mañana!». No, no puede esperar hasta mañana, no podía esperar hasta mañana. Estaba sufriendo una ruptura dolorosísima y tenía que priorizarme a mí. ¿Para qué necesitaba que les acompañara? Que sí, que era un momento importante, que era una noche bonita, pero su hija estaba pasando por uno de los peores momentos de su vida, no se puede frivolizar con estos temas. Hay que darles la importancia que se merecen.

			Bueno, pues que no. «Diana, basta ya, vente para acá, que no quiero que lleguemos tarde». ¿Qué hizo Diana, Diana la abnegada, Diana la hija modelo y ejemplar? No soy modelo, pero sí ejemplar. Pues dejé a Sandra en su casa («esto mi madre no me lo haría, pon tus límites ya», fue lo último que me dijo mi mejor amiga en su portal de la calle Juan Bravo) y me fui al evento. Si me has localizado en Instagram, fíjate en esa foto. Es ese cóctel donde estoy con un vestido azul largo, precioso. Mira mi cara. Estoy sonriendo triste, como esas fotos de Meghan Markle. Estoy guapa, pero estoy hecha una mierda por dentro. No solo porque Roberto me acaba de dejar, sino porque siento que mi madre, mi madre, la persona que se supone que más te quiere del mundo, me acaba de dejar también. Se me ha caído el mundo encima, se me han caído dos pilares, dos mitos. ¿Lo peor? Que luego ella desapareció, no sé dónde se metió el resto de la noche después de la fotito de la familia feliz. Y supe que, desde esa noche, nada volvería a ser igual ya. Y, desde esa noche, nada volvió a ser igual ya. No sabemos lo que hay detrás de cada foto, lo esencial es invisible a los ojos, en el fondo, todos somos invisibles por dentro.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 11.50

			Iba yo ensimismada recordando ese punto de inflexión en mi vida familiar, que quizá mi madre no recuerda, pero que hizo que todo cambiara para siempre a peor, que no reparé en que Kiko no había cogido el camino de la izquierda para subir a la montaña y bajarla después en dirección a Alcudia, sino la carretera de la derecha. La que va al faro. El faro de Formentor es de postal. Es el más bonito del mundo. Se inauguró en 1863, su torre es de 22 metros. Lo sé todo del sitio, pero ya te lo miras tú en Wikipedia, que no te quiero aburrir. Se llega por un caminito serpenteante y el atardecer... Dios, el atardecer...

			—¡Oye, que por aquí se va al faro, no a Alcudia! —advertí a Kiko.

			—Lo sé, lo he visto en esa señal de detrás.

			—¿Entonces? —le pregunté.

			—Pues que nunca lo he visitado y me apetece. ¿Es bonito?

			—Es mágico (pensé en decir «es la leche», pero no me pegaba, ni al faro compararlo con leche... «Mágico» era la palabra más idónea).

			—Pues vamos para allá —dijo él acelerando el Suzuki Vitara de alquiler.

			—Pero... —dije mirando la hora sin que él viera que yo miraba la hora.

			—Ya, me sé el programa de actividades, por así decirlo, de memoria. Sé que tienes unas fotos programadas aquí al atardecer, ya casada, con tu marido, después de la boda. Y ojalá que se te vea bien, que ya seas visible, porque eso me han dicho, que las vistas son monumentales por la tarde. No quiero que tengas un álbum de fotos de boda en un faro así de chulo pintada como una puerta... —decía.

			—Es que vamos a un sitio a que me pinten como a una puerta (sé bien de dónde viene la expresión «pintada como una puerta», pero no quiero detener otra vez la narración estropeándote esta idea tan bonita, y tan romántica, que tuvo mi médico mallorquín favorito).

			—Por eso, como ahora no te ve nadie y a esta hora todavía no habrá mucha gente...

			—Es sábado, hoy habrá gente todo el día, pero por la tarde me han reservado un espacio —seguía yo interrumpiendo constantemente a Kiko.

			—Bueno, que me apetece conocerlo contigo a solas, sin presiones familiares ni nada. Guardar un bonito recuerdo para nosotros, que lo de anoche...

			—Anoche nos besamos —le recordé—. Anoche nos besamos mucho.

			—Sí, pues eso, que lo de anoche no lo disfruté —dijo.

			—¡¿Anoche no lo disfrutaste?! Óigame, señor, yo beso divinamente. —Fingí enfado. Me parece cuqui, como de niño, cuando alguien finge estar enfadado.

			—¡Sí! —Rio—. Lo que no disfruté fueron las vistas porque estaba todo oscuro.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 12.00

			Y diez minutos después estábamos en el faro de Formentor, no en Alcudia con Paloma, la maquilladora. Esperaba que fuera Paloma la paciente, porque aún le quedaba un ratito a la señora para aplicarme sus potingues. Espero que estuviera ya preparando sus potingues... ¿Me había parecido ver una noria de camino o mi obsesión por las ferias y los parques de atracciones me había jugado una mala pasada? Hasta que no leas muchas páginas más no lo sabrás, ¡¡tachán!!

			No había muchísima gente aún en el faro, porque ya te digo que la hora chula es por la tarde. Aun así, había un par de autobuses y varios coches de alquiler. Y muchos alemanes. Se hacían fotos flipando de lo bonito que era, las postales no le hacían justicia al lugar. Yo caminaba de la mano de Kiko, desnuda e invisible, y empecé a pensar que, claro, cuando iba invisible con alguien y no me veían, sí veían que mi acompañante, por lo general, parecía como que hablaba solo.

			—Deberías ponerte los auriculares, los inalámbricos blancos —le dije.

			—¿Cómo? —No me soltaba la mano mientras subíamos la cuestecita de piedra.

			—Para que esta gente no piense que estás loco, que ninguno de los que me acompañáis lo estáis cuando os ven hablando solos —le aclaré—. Así piensan que estás, que estáis, siempre hablando por teléfono.

			—Buena idea —dijo sin hacerme caso, sin hacer el paripé de sacar los auriculares del bolsillo—. Pero todo el mundo está loco, todo el mundo habla solo, así que eso me da igual. —Sonreí—. Hace mucho calor, voy a por un par de botellas de agua. No vayas por ahí, que esas plantas del suelo seguro que pinchan —dijo Kiko recordando que yo estaba descalza—. No te muevas de aquí. —Y me dejó junto a un pino.

			Disfruté de la vista, todo mar, acantilados, el sol del mediodía ahí en lo alto. Estaba tranquila. Teníamos mil cosas que hacer, tenía yo, sobre todo: maquillarme para que se me viera, casarme con alguien a quien quería pero del que no estaba enamorada... Pero ese fue mi segundo momento favorito del día después de haberme sentido absolutamente libre al bañarme en el mar completamente en pelotas sin que nadie me viera. Ya me daba igual volverme visible de repente. Como sé que el proceso empezaba por los pies, pues con mirar de vez en cuando para abajo y tener previsto un sitio donde esconderme para ocultar mis vergüenzas (vergüenzas que están estupendas y todas en su sitio, no te creas, que una tiene tipín), pues me daba igual.

			Mientras Kiko compraba los botellines en el puesto de bebidas, que era como un mini food truck, pero de madera rústica balear para no desentonar con el paisaje, me pasó lo mismo que hacía un rato en la habitación 236 del hotel: algo, o alguien, me tocó la espalda. Me giré asustada. Me estaba empezando a mosquear. Esto de pequeña me pasaba mucho. Bueno, y de no tan pequeña. A veces, generalmente sola en casa, siento como que alguien me tira momentáneamente para abajo de la camiseta, por la noche, cuando ya me voy a la cama. ¿Te pasa a ti también o tengo que llamar a un médium? ¿Tengo que llamar a los cazafantasmas?

			Eso, ello, él, ella, lo que fuera, me volvió a tocar... y me cogió de la mano. Te juro por mi vida que algo, alguien, lo que fuera, me cogió de la mano y me empezó a llevar a otro lugar, a alejarme del sitio donde estaba esperando a Kiko y sus aguas minerales fresquitas.

			Estaba petrificada de miedo, pero te digo que si una mano invisible tira de ti no ofreces resistencia. ¿Era esto de lo que quería advertirme D. Honorato? ¿Que mucho cuidadito porque había muchos más así? ¿Y que eran malos? ¿Que venían a llevarnos con ellos? Mil películas me montaba, mil novelas. Seguramente. ¿Tendría que ver algo en todo esto la chica de la curva? No lo creo, porque a ella sí que se la veía. Tenía más frentes paranormales abiertos que Van Helsing. Había un profesor en la carrera al que llamábamos Van Helsing. No porque se pareciera a Hugh Jackman en Van Helsing, no, ojalá... Era porque se parecía a Van Helsing en Drácula de Coppola, a Anthony Hopkins. Era un hombre encantador que soportaba pacientemente todos los motes, como todos los profesores, supongo (cuando no son motes ofensivos, claro... yo no sé cómo los soportaría si los tuviera). Soy profesora a veces, ya sabes, de Derecho. Así que tengo un mote, fijo. Me pregunto cuál será. ¿Será la Profesora Vainilla? ¿Culín Respingoncín? Ya te he dicho que lo tengo subidico. En cualquier caso, a partir de mi vuelta en septiembre, va a ser la Invisible, seguro, así que ¿para qué preocuparse?

			Bueno, pues Van Helsing era encantador. A Victoriano, que es como se llamaba de verdad este santísimo varón, le debía de gustar el mote, porque nunca protestaba. Ahora sí, en una clase común con alumnos de otras especialidades, un alumno le llamó Victorino. «Oiga, Victorino». Pero, además, como era un alumno gallego, de Ourense, se comió la «c» sin querer: «Oiga, Vitorino». Eso a Van Helsing le sentó fatal, quizá porque le sonaba a los toros, a la ganadería de Victorino Martín, y al hombre no le gustaría la tauromaquia o algo, no sé, y dijo, un poquitín enfadado, un muchito enfadado: «¡Me llamo Victoriano!». Se hizo el silencio en la sala. A partir de ahí, el mote de Victoriano cambió. Ya no era Van Helsing. Tampoco Victorino o Vitorino, sino un sonoro «Me llamo Victoriano». Como «¡Yo soy Espartaco!».

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 12.10

			¿Dónde estaba? Ah, sí. El faro, la fuerza sobrenatural que me agarraba de la mano. Yo me iba fijando en el suelo, en la arena. Nadie se daba cuenta, ningún turista alemán con calcetines debajo de las chanclas se percataba de esto: había otras pisadas sobre la arena junto a las mías mientras caminábamos de la mano; él o ella, tirando de mí, formábamos un grupo de cuatro huellas, de cuatro pies descalzos. Así que no era un fantasma, definitivamente. Era alguien como yo, alguien invisible... ¿y en pelota picada?

			—Suéltame, por favor —le dije—. No sé cómo ayudarte, me estás asustando. Seguramente tienes mucho miedo, pero esto es temporal...

			Nada, no me contestaba. Palpé con mi otra mano su brazo. Parecía de hombre, tenía algo de vello. Pensé que quizá habría muchos más que habían desarrollado una habilidad secreta entre sí de ver a los mismos de su condición. Que se llamarían los Invisibles y estarían tratando de agruparse, como si fuéramos los X-Men. Es una pena que los Invisibles se parezca tanto a los Increíbles como título, porque suena genial para la novela, la peli, lo que quiera hacer Hollywood con la apasionante historia del fin de semana de mi boda. «Te pase lo que te pase yo... ¿Cuántos sois?», yo le preguntaba cosas, pero ni p*** caso. Seguía tirando de mí y ya nos estábamos alejando del camino de arena. Me llevó a los pinos junto al primer acantilado de la subida al faro. No sé si me estaría tratando de llevar al huerto (lo que me faltaba, hacerlo con alguien invisible como yo, infidelidad invisible a las pocas horas de mi futuro casamiento), pero sí me estaba llevando a los pinos. Traté de soltarme de su mano. «¡Me estás asustando, tengo un amigo ahí esperándome que se va a preocupar!». ¿Amigo? ¿Había llamado a Kiko «un amigo»? «¡Basta, en serio, suéltame!». Conseguí soltarme de él. No pasaba por ahí excesiva gente, nos habíamos alejado así, a lo tonto, unos doscientos metros, no nos podía oír nadie. Bueno, no me oían a mí. Él no hablaba. «¿Quién eres?».

			Silencio sepulcral. «Por favor, contéstame. Yo también necesito respuestas, dime quién eres. Dime si te has hecho invisible para siempre y necesitas que te ayude en algo. Podemos ayudarnos, podemos organizarnos. No estás solo. Confía en mí», le dije casi con lágrimas en los ojos porque entendía su sufrimiento. Quizá se acababa de volver invisible y estaba tan desconcertado como yo ayer por la tarde noche, esas euforias repentinas, esos cambios de humor tan drásticos en los que de repente lo ves todo tan negro...

			Un pequeño palo se elevó en el aire. Claramente lo había cogido él. Ahora el palo, en posición vertical, se dirigía de nuevo hacia el suelo despacito y entendí lo que estaba tratando de hacer: escribir algo. Quizá era mudo y por eso no me hablaba. Pobre, estaría alucinado. Pero no sé cómo había logrado verme, ¿sería el mismo de esta mañana en el hotel? Seguramente sí.

			Una S, una O, una Y... Vale, había puesto SOY, iba a decirme a continuación su nombre... Entonces le conocía, porque si fuera un desconocido habría puesto primero ME LLAMO y a continuación su nombre. ¡Mierda!, ¿por qué no ponía su nombre ya, más rápido, directamente! El suspense me estaba matando. ¿Ves cómo el libro, por la diferencia que te expliqué, es más de suspense que de terror?

			Se acabó el suspense. Alguien me tiró del otro brazo. ¡¿Otro?! ¡¿Dos invisibles, dos fantasmas?! Ah, no. Era Kiko.

			—¡¿Qué haces aquí?! —dijo Kiko algo enfadado con dos botellines de agua en la mano—. ¡¿Por qué te has movido del sitio?! No hagas estas cosas, por favor.

			Sonaba a novio celoso y controlador, pero nada de eso, eh. Simplemente, sé que estaba preocupado por mí. En el fondo estaba bajo su absoluta responsabilidad para la sargento Sandra, así que eso debía acojonarle bastante.

			—¡Kiko!, ¿cómo has sabido que estaba aquí? —La duda me intrigaba bastante.

			—Por las huellas del suelo... —dijo. La verdad es que me di cuenta mirando para atrás que era bastante fácil seguirnos el rastro hasta aquí, alejados de los turistas. Pensé que si hubiéramos hecho como en las películas de indios, caminar para atrás, le podríamos haber despistado. ¡Pero yo no quería despistarle, me alegré de que estuviera ahí con nosotros!

			—Ah, bien —le dije—. Mira, no te lo vas a creer. Mira bien las huellas, son de dos tipos de pies distintos. Hay aquí alguien como yo.

			—¿Otra loca vainilla? —¡Eh, un momento!, ¿me había llamado loca? ¿Me había llamado vainilla? Qué mono.

			—¡No, alguien invisible como yo!

			—¿Cómo lo sabes? ¿Qué ha pasado?

			—Kiko —le expliqué—, escúchame. —Me imaginaba la escena, un señor hablando solo frente a un acantilado cerca de un faro, vaya imagen, pero estaba con dos personas invisibles—. Alguien me ha llevado del brazo hasta aquí, la misma persona, creo, que me tocó por detrás en el hotel. Ha cogido un palo y ahora va a decirnos cómo se llama escribiéndolo en el suelo, porque quizá es mudo.

			Miré hacia la nada, entendí lo difícil que les resultaba entonces a los demás hablar conmigo.

			—Amigo invisible, no te preocupes. Es médico, es de confianza. Se llama Kiko aunque se parezca a George Clooney, pero ya no le llamo George Clooney, porque George Clooney, el de verdad, el actor, está ahí abajo en el Hotel Formentor —le dije a nuestro invisible amigo, si es que seguía ahí delante de nosotros.

			Kiko se partía de risa.

			—Esto es surrealista.

			—¿El qué? —le pregunté.

			—Todo. Todo es surrealista.

			—Calla, no le asustes —le pedí a Kiko—. Deja que nuestro amigo siga.

			Cogí del suelo el palo que él había soltado y lo levanté como para entregárselo. Nada, nadie lo cogió.

			—¿Oye? ¿Estás ahí? —le pregunté. Nada—. Por favor, no tengas miedo. Dime quién eres, quiero ayudarte. Podemos ayudarte. —Pero nadie cogía el palo y era arriesgado, por si alguien nos veía, que yo siguiera sosteniéndolo en el aire. Así que lo dejé en el suelo de nuevo.

			—Lo dejo aquí, ¿vale? Por favor, sigue...

			—Diana —me dijo Kiko—. Tenemos que irnos ya.

			—¡Espera, por favor, déjame hablar con él, necesito hablar con él! —Me enfadé un poco.

			—Diana, aquí no hay nadie.

			—¡Joder, Kiko, que sí, que lo he visto! —Estaba al borde de las lágrimas.

			—¿Lo has visto? —No me hacía ni p*** gracia que me tratara como si estuviera loca.

			—Bueno, lo he presentido. Pero te juro que aquí había alguien conmigo —le dije casi entre lágrimas. La frustración era máxima.

			—Quizá lo has imaginado. Apenas has dormido, estás muy nerviosa... —Era mejor que no siguiera porque la estaba cagando con cada frasecita de manual.

			—Mira, Kiko, no me jodas. —Sí, nuestra primera bronca de pareja, o lo que fuéramos—. Aquí había alguien como yo y necesito respuestas. Y él, y sé que es él y no ella, porque tiene vello en el brazo y mano de tío, está seguramente tan asustado como yo...

			—Yo solo digo que...

			—No —le corté en el acto, me importaba una mierda lo que me iba a decir—. Hay dobles huellas en el suelo y alguien ha escrito SOY en el suelo con ese palo, ¿te parece poco? —concluí.

			—Todo eso has podido hacerlo tú —me dijo rollo muy padre, cosa que me enfadó aún más.

			—¡Mira, vete a la mierda! —le dije gritando, nos podía haber visto alguien con esta discusión que iba subiendo de tono por lo tensa que me estaba poniendo.

			Y fue un error, porque lo que pasó ahora va a ser complicado de rodar en la peli del libro, ya aviso al director para que prepare bien su story board porque, ¿sabes qué pasó? ¿Sabes cómo acabó nuestra primera bronca? Bueno, pues me caí por el barranco hacia atrás. No me maté de milagro. Como no me veo los pies, ya sabes, no me di cuenta de lo cerca que me estaba poniendo del precipicio. Por eso, Kiko me tendía la mano todo el tiempo para que se la cogiera y yo pensaba que era el típico tío idiota controlador que te la quiere coger para que te calles, cosa que me enfada muchísimo más.

			Yo tenía el acantilado detrás, él no sabía muy bien dónde estaba yo en plena bronca, el otro hombre invisible ni idea, se había esfumado del todo, no sé, o había caído conmigo al mar... Sí, al mar: caí al mar desde no sé qué altura, no he querido luego ni saber exactamente a qué altura sobre el nivel del mar está ese acantilado, pero te juro que es muchísima más altura que la que saltan los Supervivientes de la tele desde el helicóptero en Honduras. Qué daño, caí para atrás. El agua duele mucho al caer desde tan alto, sobre todo la del mar, que tiene sal.

			Estaba en pleno shock, porque de repente me vi cayendo viendo pasar rocas y pinos delante de mí como todo superacelerado, menos mal que no me golpeé ni raspé con nada en mi frenética bajada, y lo siguiente que recuerdo es agua por todas partes. Y Kiko, arriba del todo, gritando como un loco, pobre mío, ¡¡Dianaaaa, Dianaaaaa!!, ya se le había pasado el enfado. Y a mí también, claro. Yo solo estaba supermareada por el golpe violento contra el agua.

			Nadé hacia delante, hacia las rocas, para tratar de agarrarme a ellas, pero había bastante oleaje y me di cuenta de que era una locura eso que pretendía hacer, que una ola podría estamparme violentamente contra la pared de la montaña y ahí acabaría todo de la manera más tonta. ¿Me volvería visible si me estampaba y me mataba? Mira, no quería saberlo. Me alejé en dirección contraria a las rocas mientras oía otro ¡Dianaaa! de Kiko, arriba, en la cima. ¿Se había acercado más gente a ayudarle, a mirar hacia abajo? No le veía porque estaba a bastante altura y la corriente me estaba llevando hacia mi derecha. Como no tenía mucha fuerza para nadar por el enorme susto en el cuerpo que llevaba encima, decidí dejarme llevar por la corriente, que es una cosa que hay que hacer de vez en cuando en la vida cuando esta se te desmadra mucho, dejarte llevar, fluir y no hacer nada, y pensar que a Tom Hanks en Náufrago, esto le va bien durante bastantes minutos de película. Así que no hice mucha fuerza contra las olas para no agotarme y me dejé llevar por la corriente pensando que, como hasta ahora, con todo lo que me estaba pasando, algo se me ocurriría para solucionar también esta enésima movida.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 12.25

			Cayó un flotador naranja a mi lado, de los que hay de emergencia en los cruceros y en las piscinas. ¿Quién lo habría lanzado? ¿Kiko desde arriba? Si no me veía, qué mono. ¿Cómo habría calculado dónde estaba yo? Era imposible que me viera porque había bastantes salientes en las rocas que hacían imposible que nos localizáramos de arriba abajo y viceversa. Me agarré a él, por si acaso, aunque siempre he sido una muy buena nadadora. Te gano nadando, en serio. Aunque no lo parezca, te gano nadando al estilo que quieras.

			Y así fui dejándome llevar por la corriente, buscando con la mirada alguna zona donde las olas no rompieran con fuerza para no estamparme. Tras unos minutos vi un sitio donde pararme, parecía seguro. Era como una pequeña playita. Pero no podría subir luego todo ese trecho hasta la carretera trepando, escalando. Era una locura. No se me daba bien escalar, eso no, me resbalaba siempre. Y con los pies descalzos, y sin ver dónde los apoyaba por esta mierda de la invisibilidad... nada, olvídate. No iba a ser buena idea escalar. Mucho matojo además, me iba a pinchar con todo. Y las manos, y las uñas, me las iba a destrozar (sí, seguía pensando en la foto de boda, así seguía siendo yo todavía a esa hora del día... Te va a gustar la nueva Diana). Así que me quedé ahí un ratito sentada en esa playita de piedras, con mi flotador naranja, por si Kiko se daba una vuelta por la zona, lograba bajar como fuera, que supiera que ahí estaba yo.

			Qué seguridad dan estos flotadores naranjas, me estaba empezando a acordar del crucero que hice con Fer. A Fer le gustan mucho los barcos porque es un fanático de Titanic, así que hicimos un crucero por el Caribe cuando empezamos a salir. Una tarde se nos ocurrió, con la puesta de sol, ir hasta la proa del barco para hacernos unas fotos como Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, abrazaditos, y él a lo «¡soy el rey del mundo!». Fer no es tan guapo como DiCaprio, pero es rubito y mono. Es finolis, me gusta. Es sensiblón y no se avergüenza al reconocer lo que siente cuando lo siente. En ese crucero, nos lo pasamos muy bien. Hasta que no haces un viaje con una persona, no sabes si es o no es «la persona». Amigos, familia, lo que sea. Un viaje es ya para siempre o para nunca jamás. Yo soy muy buena compañera de viaje. Me adapto a las horas de comer, a los sitios que visitar, no toco las narices en los hoteles (también porque los hoteles me gustan mucho, me gustan las camas de los hoteles y las cartas de almohadas... cuando las tienen, claro). Hay gente con la que viajar es un coñazo. Mi madre, por ejemplo. Una pesadilla. Para mí y para mi santo padre. No entiende que en un viaje una también necesita unos ratitos de soledad, que veinticuatro horas con alguien, por mucho que la quieras, no lo aguanta ni Dios. Bueno, Dios sí. Dios lo aguanta todo, incluso a mí.

			En ese crucero por el Caribe con Fer, supe que nos llevaríamos bien para siempre, y en ese crucero con mis padres por el Mediterráneo, descubrí lo que ya sospechaba, que mi madre era un coñazo soberano. Si improvisábamos, porque improvisábamos. Si planeábamos, porque planeábamos. Nada le parecía bien a la señora. Y la quiero, sí, no me entiendas mal con todo lo que te cuento de ella. Pero ¿sabes qué? No hemos vuelto a viajar juntas desde esa Semana Santa por las costas de Italia y Grecia. Un viaje precioso, pero la experiencia no muy buena. Quizá estaba mal con mi padre y lo pagaba conmigo, pero era tan controladora, tan pesada, que no tengo ningún recuerdo bonito de ese viaje de ensueño. Sería, seguramente, porque yo hacía poco que me había independizado, compartía habitación con una amiga en Malasaña, y mi madre tendría ese síndrome del nido vacío, de alguna manera sentía que tenía que volver a tener ese control exhaustivo, no solo sobre mi día a día, sino sobre mi hora a hora. Que si iba a comerme eso, que si por qué iba así vestida, que me diera esa crema, que le comprara eso, que le mirara aquello en el móvil, que le pusiera el roaming, que le quitara el roaming... Una de las cosas que tiene el que se te den bien los idiomas es ser la traductora en los viajes. A mí, el inglés siempre se me ha dado muy bien y no me importa, incluso me gusta, presumir con mis padres, en el fondo, para agradecerles esta educación anglosajona bilingüe que me han dado, y lo bien que la he aprovechado. Lo malo es cuando te piden que le digas a un señor mil tonterías que me dan algo de vergüencita ajena y que me niego a traducir. Cosas que, si el camarero o quien sea fueran españoles, no dirías. No soporto a la gente que trata mal a los camareros, no la soporto. Una vez tuve una cita con un chico al que conocí por Facebook. Cenamos en un sitio de comida americana. Vale que el tenedor estaba algo sucio, pero se lo dijo de una manera tan cutre, tan faltona, tan clasista al camarero, que pedí la cuenta rápido a la mitad del segundo plato y me piré pitando. No le he vuelto a ver.

			Pero en ese viaje no podía irme pitando. Podía tirarme por la borda, como cuando Kate Winslet está harta del tarugo con el que le toca casarse en Titanic y quiere arrojarse al vacío. Así que al camarero le traducía unas cosas superamables y superbonitas mientras mi madre me pedía que le dijera todo lo contrario. No es fácil el momento en el que tus padres, mi madre en este caso, empiezan a decepcionarte. La desilusión, la ruptura del cascarón. No es fácil cuando ves que no son las personas que creías que eran, a las que tenías completamente idealizadas porque para ti eran perfectos. Supongo que no fui la primera hija a la que decepcionan sus padres. Espero que mis hijos, cuando los tenga, si los tengo, no tengan jamás esta sensación.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 12.35

			Tras este ratico de soledad a lo Robinson Crusoe en esta playita de rocas bajo los acantilados del faro, con mi flotador naranja de crucero como única compañía, y esperando una señal del destino, un algo de alguien... lo tuve. ¿Sabes quién apareció nadando? Kiko, sí. Mi héroe. Mi salvador. ¿Qué más me hacía falta para darme cuenta de que este señor era el hombre de mi vida? O, al menos, uno de ellos...

			Fer habría aparecido igual, lo sé. ¿Miguel? Ni de puta coña, que se despeina. Que no le gustaba mojarse el pelo en la piscina porque decía que el cloro se lo decoloraba. ¿Se tiñe? La madre que... ¿Rober? No sé, dejé de creer que le conocía cuando se fue así de mi vida.

			Bueno, pues Kiko llegó nadando hasta esa playita de rocas.

			—¡No puede ser! ¡¿Qué haces aquí?! —le pregunté mientras venía nadando hasta mi orilla, agarrado a otro flotador naranja.

			—Nada, no tenía nada mejor que hacer que arrojarme al vacío por un acantilado... —dijo soltándose del flotador.

			—Oye, no te me hagas el valiente y agárrate al flotador, que las olas pegan fuerte. No te me hagas el chulito. —Me puse un poco madre. Hombres, qué manía más idiota de mostrar esa masculinidad constante para impresionar.

			—Que no es por eso, es que estoy harto de agarrar esto. Lo traía por ti, pero ya veo que tienes uno —dijo soltándolo definitivamente y ya caminando por la orilla. Lo abracé, estábamos empapados. Los dos. Él vestido, yo en bolas. Yo invisible, te recuerdo, por si has perdido la cuenta de las veces de «ahora me ves, ahora no me ves» en este libro tan bonito.

			—Señor, por mí no tenía que hacerlo. Aquí estaba yo muy bien, iba a buscar una pelota de baloncesto para llamarla Wilson y empezar a hablar con él, con ella —le dije abrazada. Era feliz en ese momento.

			—Voleibol —dijo.

			—¿Cómo?

			—Que la pelota llamada Wilson en Náufrago es de voleibol, no de baloncesto —reía.

			Seguimos abrazados unos segundos. Nos separamos.

			—¿Qué hacemos con estos dos flotadores? ¿Montamos una tienda jipi para náufragos? ¿De verdad te has tirado por mí? —pregunté tres cosas. Solo me interesaba la tercera. Y de la tercera, ya tenía la respuesta.

			—He visto que por aquí hay un senderito que sube —dijo obviando mis preguntas y señalando eso precisamente, un senderito que subía—. Podemos llegar hasta la carretera, volver al faro, coger el coche...

			—Pues sí...

			Me apetecía más el plan náufrago. El estar ahí un rato más con él, porque volver a «la civilización» suponía casarme, joder. Era como la princesa de un cuento, obligada a casarse todo el puto rato, pasara lo que pasara. Una princesa de cuento que dice mierda y joder constantemente, eso sí. Una princesa 2.0 de cuento. Pero eso convertía a Fer en el malo del cuento, y no era justo. Porque era un tío bueno y noble, hasta la fecha, no el hijo de un sultán estúpido que te quiere para su harén.

			Había sido un baño guay, de todas formas. El segundo de la mañana desnuda e invisible, pero vaya torta que me había dado. Me había asustado. Qué curiosa es la mente: el primer baño desnuda e invisible me había apetecido, era un planazo, lo deseaba. El segundo baño desnuda e invisible había sido accidental y obligado por la caída. Mismas actividades, distintos niveles de disfrute. ¿En qué se basa el disfrute cuando es la misma actividad? En si te obligan o no, en si lo decides o no. «Basta que me obligues para que ya no quiera hacerlo». No hay más. Fin. «Ahora no quiero casarme, pero si vuelvo al hotel y me entero de que Fer, por razones obvias, ha cancelado la boda, igual me jodería, perdón, me molestaría, y querría casarme con él a toda costa», pensé. Así soy, ¿así eres tú también?

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 13.00

			Tras una caminata interminable por el «senderito que sube», que resultó ser una cuesta empinadísima llena de piedras y de plantas con pinchos, que hacía que mis pies sangraran más que los de Jesucristo en la película de Mel Gibson (peliculón), llegamos juntos a la cima, como dos aventureros. Como Michael Douglas y Kathleen Turner en Tras el corazón verde (otro peliculón, y van...). Seguimos la carretera hasta el faro, de nuevo. Yo iba cogida de su mano. Íbamos dejando huellas en el asfalto, las mías de toda la mierda que llevaba otra vez en mis pies descalzos. Si llegaba viva a la noche, iba a tener que meterlos un buen rato en la ducha para no meterme así en la cama. Un momento, esa noche iba a ser mi noche de bodas. Lo pensé en ese momento. A ver, que Fer y yo ya lo habíamos hecho veinte millones de veces, lógicamente, pero esa noche... joder, mi noche de bodas. No sé si habría preparado algo especial. Me apetecía hablar mucho con él, decirle algo. Ver qué sentía al oír su voz, pero no tenía el móvil y me parecía feo pedírselo a Kiko para hablar con mi novio. Qué mierda todo, te lo juro. Vaya fin de semana. Qué calor, cómo pegaba el Lorenzo ahí arriba. No me dejes que hable así, que quiero seguir siendo fina y elegante en mi relato atropellado.

			Llegamos al faro. Estaba la poli y una ambulancia. Alguien les habría llamado cuando vieron arrojarse a Kiko, claro. Dos agentes se nos acercaron. Solo le veían a él, ya sabes.

			—Buenas tardes, ¿es usted el que se ha arrojado al vacío? —le preguntó el Agente 1. Un señor altísimo, qué mareo ser tan alto. Tenía acentazo mallorquín, ya sabes que me flipa. ¿Y ya era por la tarde? No, que hoy no me caso, ya te digo...

			—Sí, soy yo. Pero no me he arrojado, me he caído. Estaba mirando una cosa y... —dijo Kiko mintiendo como un bellaco.

			—Entonces, no es usted es el que se ha arrojado —dijo la señora policía. La Agente 2. No sé por qué les pongo números si no es Agente 1 y Agente 2; vamos a llamarles el Agente y la Agente. Perdona, en mi próxima novela me aprenderé los nombres de los personajes.

			Se acercaba mucha gente a cotillear. ¿No les parecía bonito el faro? Estaban en uno de los sitios más bonitos de Mallorca y se ponían a escuchar el interrogatorio a un pobre señor que a lo mejor estaba fatal y se había arrojado al vacío... porque, claro, no podía confesar que se había tirado para salvar a la mujer invisible de la ferocidad de las olas.

			—Es que no me he arrojado, me he caído —mentía Kiko—. Y estoy bien, de verdad. No se preocupen. Estoy bien. He subido caminando por un senderito (joder con el senderito, eso era un caminito de cabras, mi amor) y estoy estupendamente.

			El Agente no se creía nada. La Agente tampoco.

			—Hay una unidad del SAMUR ahí delante y nos gustaría hacerle una valoración... —dijo la Agente.

			—De verdad, que no hace falta. Mire —dijo señalándose—, estoy bien. Ni un hueso roto. Ni un rasguño. —Mentira, tenía más rasguños en las piernas que las espinillas de un niño en verano.

			—Señor, nos referimos a una valoración mental —terminó de decir la Agente.

			Kiko entendió perfectamente a lo que se refería. Pero tenía una carta a su favor: es médico.

			—No se preocupen, de verdad. No es eso. Soy médico. —Qué tranquilidad da escuchar siempre eso. Es el famoso «¿hay algún médico en la sala?», el «a mí sí puede decírmelo, soy médico» de ¡Aterriza como puedas!—. Trabajo en el Hospital de Palma, en la plaça de l’Hospital 3 (ya empezaba mi cabeza a pensar otra vez si primero fue el hospital o la plaza... perdón, la plaça). Y estoy bien. Tengo prisa y me gustaría recuperar mi coche, perdonen las molestias.

			—¿Su coche? —preguntó la Agente. Esto no me gustaba.

			—Sí, un coche de alquiler. Un Suzuki Vitara... ese que está ahí aparcado —dijo señalándolo.

			—Señor, en su estado, me temo que no podemos permitirle que conduzca ningún vehículo —dijo ella. Qué pesada, de verdad.

			—Pero... ¿qué estado? Si no he bebido ni nada, que les digo que estoy perfectamente —insistía Kiko. Se estaba empezando a poner nervioso. Yo más.

			—Bueno, eso lo va a valorar el facultativo del SAMUR. Si me acompaña, por favor... —dijo el Agente haciendo ese gestito con la mano cuando quieres que te siga alguien, y que me puso de peor humor incluso.

			Kiko obedeció. Miró así como a la nada, como buscándome, y me tendió la mano. Se la cogí, nadie se dio cuenta. Te digo esto para que sepas que hay gente invisible, y para que te fijes la próxima vez cuando veas a alguien caminando o hablando solo por la calle: puede que vaya acompañado. ¿No mola ahora tu vida mucho más así, ahora que sabes esto? De nada.

			Llegamos hasta la ambulancia del SAMUR. Todos los turistas cotillas ahí mirando. ¡¡Márchense, carajo, aquí no hay nada que ver!! Salió un señor de la parte de atrás de la ambulancia, era grande, un señor así como gordete, bonachón. Fofisano, fofisanísimo.

			—¡Hombre, Kiko! —dijo dándole una palmadita en el hombro.

			—¡Pero bueno, Tomás! —dijo Kiko dándole otra palmadita más fuerte.

			¿Se conocerían del hospi? ¿Dirían hospi? Saludos entre tíos, ya sabes. No entiendo muy bien sus códigos, no es como nosotras, que dos besitos, bueno, antes de la pandemia, a todo el mundo y asunto arreglado. Ellos no: ellos tienen sus abrazos con colleja, abrazos sin colleja, abrazos con palmaditas en la espalda, abrazos sin palmaditas en la espalda... Y luego los apretones de manos, que ahora los hacen como girando la mano como para echarse un pulso chino, un pulso de pulgares. Mira, me pierdo con ese lenguaje no verbal. ¿Se trata de demostrar quién es el alfa y quién el beta constantemente? Una vez Rober me dijo que un tipo casi le destroza la mano con un apretón de manos fuerte. Me lo creí. Es que eso tiene que doler cuando alguien se te pone chulín y te aprieta para demostrarte que es más machote que tú; aparte de tocar las palmas grasientas y sudadas de todo el mundo... Mira, qué puñetera guarrada, de verdad.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 13.10

			Hice un pequeño ¡ejem! que solo oyó Kiko, claro, porque se lo hice al oído, para que no iniciara una larga conversación con el tal Tomás. Parecía simpatiquísimo, no te digo que no, pero no teníamos tiempo.

			—Bueno, te tengo que dejar —dijo Kiko de manera cortante. Es una cosa que se dice cuando ya has acabado de hablar y te tienes que ir, claro, pero no la dices así, de repente, sin haber hablado nada. Mira, prueba. Di en alto «pero bueno, Tomás» y a continuación «bueno, te tengo que dejar». ¿A que suena rarísimo? Pues así de rarísimo le sonó al bueno de Tomás, seguro.

			—¿Estás bien, Kiko? —preguntó.

			—Sí, sí, es que tengo prisa...

			—¿Te arrojas al vacío y luego tienes prisa? —preguntó Tomás riéndose.

			—¡¡Que yo no me he arrojado al vacío!! —dijo calentito ya. Pensé en los dos flotadores que nos habíamos dejado abajo, habíamos contribuido a la contaminación del Mediterráneo. Somos lo puñetero peor.

			—¿Y a qué tanta prisa entonces? ¿Te casas? —preguntó el amigo de mi amigo.

			Ojalá.

			—Ojalá —dijo él—. No, pero tengo una boda, en Formentor. —Oye, que dijo ojalá, no pasemos este detalle por alto, amigos.

			—Bueno, pues te dejo marchar. Yo digo que te he examinado y que estás más cuerdo que... más cuerdo que...

			—¿Que alguien muy cuerdo? —terminó él. A veces es desesperante encontrar símiles originales o graciosos.

			—Eso, que alguien muy cuerdo. Aunque las mejores personas están locas —dijo Tomás. Y el Sombrerero loco.

			—Dijo el Sombrerero loco —dijo Kiko. Y empezó a caminar en dirección al coche conmigo, cogido de mi mano—. ¡Me paso un día por tu despacho y nos ponemos al día de todo!

			—De todo no —le dije bajito riéndome. Rio también.

			—¡Venga, a pasarlo bien en la boda! —se despidió Tomás.

			—Seguro que sí...

			—Ya les digo yo a estos —dijo señalando a Mulder y Scully—, que estás más cuerdo que...

			—Que alguien muy cuerdo —concluyó Kiko.

			Nos subimos de nuevo al coche, el Suzuki Vitara de alquiler. Kiko empezó a dar marcha atrás, yo iba en el asiento del copiloto otra vez. Me empezaba a preocupar porque este nuevo ataque de invisibilidad me estaba durando ya mucho. ¿Sería el definitivo? ¿Sería ya el de para siempre? Entramos de nuevo en el camino principal y nos marchamos del bonito faro, dejándolo atrás mientras lo mirábamos por el retrovisor. Adiós, bonito faro. No nos habíamos hecho ninguna foto. Bueno, total, no se me iba a ver en ninguna...

			—Oye, el coche del padre de D. Honorato... —dije.

			—¿Qué?

			—Nada, que lo cogió Sandra, lo cogieron las chicas para subir hasta aquí, para subir anoche hasta el hotel.

			—Sí, ¿y?

			—¿Dónde estará?

			—En el hotel, supongo. ¿No?

			—Sí.

			—¿Por?

			—No sé —dije—, ¿para qué tiene Sandra entonces un coche de alquiler, este, y cuándo lo ha cogido si subieron todas juntas anoche desde Palma con el de David?

			—Pues...

			—Mira, da igual. Un misterio más. —No me quería comer mucho más la cabeza.

			—Bueno, no es el mayor misterio del día. Tendrá una lógica explicación.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 13.25

			Pasamos de nuevo por el Mirador Es Colomer, el de anoche...

			—Adiós, mirador —dije señalándolo por la ventana.

			... y bajamos ya hacia Alcudia. Kiko hizo una cosa que no se debe hacer, pero lo hizo. Y si le pilla la Guardia Civil, le habría quitado merecidamente todos los puntos del carnet de conducir, que tampoco sé si lo llevaría encima. Un poco temerario e irresponsable aquí, el amigo. Se sacó mi móvil del bolsillo y empezó a marcar.

			—Voy a decirle a Sandra que nos retrasamos un poquito más de lo previsto... —dijo mirando un poquito contrariado el teléfono.

			—Vale, mejor... ¿Qué pasa?

			—Joder, se apaga todo el rato.

			—El agua salada.

			—¡¡¡El agua salada, joder!!! —Se acordó de toda la familia de Alexander Graham Bell.

			—Lo tenías en el bolsillo cuando te has tirado al mar, ¿no? —pregunté, y no debí hacerlo, porque cabrea mucho cuando estás enfadado y te preguntan una obviedad. Te caes, te preguntan «¿te has caído?», no, es que me encanta tirarme al suelo y hacerme daño en las rodillas...

			—Pues sí, claro —respondió él sin perder la paciencia. Yo no tenía tanta, ya lo sabes.

			—Bueno, ahora llamamos desde casa de Paloma, la maquilladora, y le decimos que tardamos un poco más... —dije tranquilizándole—. Y gracias por cargarte también mi móvil. —Eso ya lo dije con ironía.

			—Perdona por no habérselo dado a un desconocido en lo que decidía si me tiraba o no para salvarte la vida —dijo él también con ironía—. Y tenemos otro problema, no sabemos la dirección de esta señora.

			—Alcudia.

			—Ya, bueno, Alcudia... ¿dónde de Alcudia?

			—¿En la calle Paloma, la Maquilladora, número 27? —Intentaba hacerme la graciosa. La graciosa cuqui, ya sabes que cuando estaba invisible, me daba todo un poquito igual, pero entendí que no era el mejor momento para jodas.

			—Ay, Dios... no puedo mirarlo en Google porque esta mierda no funciona —dijo guardándose mi móvil de nuevo en el bolsillo.

			—A ver si luego en el hotel, metiéndolo en un poquito de arroz... ¿No tiran arroz a los novios en las bodas? Pues arroz habrá. Aunque ya no se lleva eso. Ahora tiran pétalos de rosa. Pero antes lo del arroz me gustaba. ¿Sabes de dónde viene? —Hablaba sin parar para que se le pasase el cabreo—. Viene del lejano Oriente y simboliza prosperidad y fertilidad para los recién casados. Un proverbio chino dice: «Que tengáis tanta prosperidad como para poder repartir arroz todos los días de vuestra vida, que os sobre para poder dar a los que no tienen», y me parece superbonito. ¿Ves como yo también sé cosas?

			Extendió su mano como para que yo se la cogiera mientras con la otra seguía conduciendo montaña abajo hacia Alcudia. Se la cogí, éramos una pareja ya, se mirara como se mirara. Y empecé a sentirme incómoda, porque mi mente estaba en otro señor. Y no era Fer.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 13.45

			Entramos en Alcudia por la avenida d’Inca y Kiko paró el coche al ver a dos señoras con un carrito de la compra bajo el sol de justicia.

			—No te muevas, voy a preguntarle a esas dos señoras, que parecen de aquí —dijo. Tenía razón, todos los demás que iban por la calle parecían turistas.

			—Vale, pero déjame la ventana abierta, que me voy a asar —le pedí.

			Dejó el coche en marcha con el aire acondicionado, así que no hizo falta. Se acercó a ellas y estas dos mujeres parece que le señalaban una dirección, ¡quizá había habido suerte y sabían la dirección de Paloma, la maquilladora! ¡A lo mejor ahí era famosa y todo! Si era famosa, es que era buena, ¿no?

			A ver, te he dicho al cerrar el capítulo anterior que mi mente estaba en otro señor y no era Fer. No es este un libro de misterio, ya lo sabes. Sí de salseo. Y como todo esto ha empezado porque vi anoche a Miguel con Macarena y me volví invisible, y que todo apunta a que mi cuerpo dijo «cásate con Miguel, que es el que más te gusta», déjame explicarte una cosa, porque de Miguel no te he hablado todavía bien. Miguel es como Han Solo de Star Wars, que hace ya muchas páginas que no he metido una referencia a mi saga galáctica favorita y quizá lo estés echando de menos.

			Después de mi traumática ruptura con Rober, yo no sabía estar sola, lo reconozco. Estaba bastante mal. Pero mal mal, no mal de hacer la gracia. Mal muy mal. Tuve que ir a terapia y di con una psicóloga maravillosa, que si me escribes por privado te doy el nombre, aquí, públicamente, no, por si no le mola. Si hacemos la peli del libro en Hollywood me gustaría que fuera Julia Roberts o Jodie Foster la psicóloga pos-Rober, porque me gustan mucho, y porque me gustan mucho las actrices de doblaje que les ponen voz en España. Me flipan esas voces.

			Pues yo estaba pasando todas las fases del duelo: negación, ira, negociación, depresión, aceptación, etcétera, con sus ritmos, sus tiempos, sabiendo, intuyendo, que se me pasaría, pero no se me pasaba. Y descubrí algo que me aterró: que no me aguantaba a mí misma. Que me parecía una imbécil, me insultaba al espejo. «Eres más tonta que hecha de encargo», me decía por las mañanas. Había conocido a algunos hombres estupendos en mi vida, sí, y a la larga siempre aparecía alguien mejor, sobre todo cuando alguien me hacía daño y yo me culpaba. Pero esta vez no aparecía. Y ni Tinder ni leches, tuve una época de mucho desfase saliendo de bares con estas, pero bares guarros. Quería dejar de ser una pijilla, si es que lo era, que ya te he dicho que creo que no lo soy, y hacerme como la guay que va con camisetas de grupos de Heavy Metal, iba a conciertos constantemente, haciéndome como la entendida en música, creándome una serie de corazas artificiales que, a la larga, no valen para nada porque te encierras, y muy mal, en ellas.

			Y así conocí al idiota de Miguel. Porque este tío es un idiota, lo sé. Es como el canallita de los vídeos de Pantomima Full. Es un chulito que se sabe guapo, que va con la camisa abierta para enseñar pecho y vello masculino, que es una cosa que me pone muy nerviosa porque es como de modelo cutre de anuncio de colonia malo. ¡¿Tíos con escote?! El mundo se acaba. En el fondo, era más corto que un traje de baño. No tocaba la guitarra, ni de coña, pero el tipo se creía Eric Clapton porque se había aprendido dos canciones de un tutorial de YouTube. Pero, oye, me gustaba... o eso creía yo, que me gustaba. Pero no me gustaba, me atraía, que no es lo mismo. ¿Sabes eso de las feromonas, de los olores? Pues eso creo yo que me pasaba con este semienergúmeno, con perdón para todos los semienergúmenos que existen en Madrid. Se le notaba mucho que quería aparentar una falsa masculinidad roma, esa de ir con el casco de la moto a todas partes en la mano para que tooooodas viéramos que tenía motaza. Si estuviéramos a finales de los ochenta, habría llevado la radio extraíble del coche, que, si eres muy joven, no sabes a qué me refiero (mejor, que me hago mayor).

			Me pilló en ese momento en el que supongo que necesitaba a alguien que tomara las riendas de mi vida, que no me hiciera preguntas. Un «aquí y ahora, chata», que vale para un rato, pero que enseguida le ves el truco y sabes que eso no va a ningún lado. Con estos no se construye un futuro común, ni de amor, ni de posible familia, ni de estabilidad emocional ni de nada de nada de nada. Mejor no te digo cómo se describía a sí mismo en su perfil de Instagram, ahora lo leo y me da como vergüencita ajena. Una vez me etiquetó en una foto como «aqui me hayo con mí pivita». No sé si fueron las faltas de ortografía y gramática o qué es lo que me erizó la piel cuando lo leí, pero le pedí que lo quitara. Entre un moñas y uno que va de cortador profesional de leña, siempre me voy a quedar con Rubén Darío, siempre.

			Porque yo no soy eso, yo no podía ser la novia de un tipo que, no era un mal tipo, pero no era un buen tipo tampoco. Era todo fachadita. Era como un decorado de cine, que entras en uno de un bar del Oeste y, cuando atraviesas la puerta, hay campo, pues eso. Rascabas y no había nada debajo. Se preocupaba tanto de la forma que no dejaba nada para el fondo. Y no me estoy poniendo esnob cuestionándole valores culturales, le cuestiono, simplemente, valores. A vosotros, chicos, en el fondo tampoco os gustamos así, ¿no? Decidme la verdad. ¿Una posturitas, una morritos, una filtritos? Decidme que no. Qué pereza. No tenía personalidad ninguna. Estaba como sacado de una fábrica de machitos que llevan las gafas de sol y el medio pitillo en la boca desde que se levantan hasta que se acuestan. No tenía ni puñetera idea de vinos, pero hacía como que entendía reteniendo el primer sorbo unos segundos en la boca mientras cerraba los ojos, como saboreándolo bien. Y luego le decía al camarero «excelente», qué grimilla. No había viajado tanto, pero iba como de trotamundos con la maleta llena de pegatinas (que se compraba en un puesto de la Puerta del Sol, un día le cacé). No había recorrido tantos países en moto, los tres tatuajes que tenía en el antebrazo, en el fondo, no molaban tanto, y uno le había infectado media vena (daba un poco de asquete). Un día me dio a probar una cosa que no me gustó (mis padres no saben esto, Sandra sí, no recuerdo mucho de esa noche y no me mola nada). Y, además, como iba de novio malote ideal, ni siquiera lo llamaba por su nombre, decía «esa cosa que nos pone contentos». Pues a mí no me ponía contenta, lo probé por hacer la gracia una noche en su casa con sus colegas tarugos clones, que se reían altísimo molestando a los vecinos un martes. Al día siguiente, ya en mi casita, porque esa noche no me quise quedar ahí del pestazo que había a tabaco, me pregunté qué estaba haciendo con mi vida, porque no recordaba casi nada. Supe que esta especie de novio bisagra para superar a Roberto no era lo que necesitaba en mi vida, por mucho que me pusiera físicamente. Un novio de fines de semana no es una pareja, no es tu compañero de vida. El que mola no es el novio del viernes por la noche, sino el del sábado por la mañana.

			Le hice un «tenemos que hablar» y no se lo tomó mal, porque fue mutuo, dijo que él también tenía dudas (mentira, ¡lo que pasaba es que no quería quedar como el dejado, su orgullo no se lo permitiría!). Siento que me dejó él porque no me cuidó como necesitaba, que no todo es llevarte a conciertos en moto (y darte discursos pereza sobre la legalización de las drogas). Es estar, y este tío no estaba. Era, pero no estaba. Y si no sufrió, si no lloró, porque cuando te dejan y estás enamorada se sufre, pero se sufre sufre sufre, es que no estaba enamorado de mí. Yo tampoco de él, pero me dolió la ruptura, esa sensación de abandono otra vez, esa ruptura seguida sin haber superado la anterior, porque en el fondo me odiaba a mí misma por haber caído con un encantador de serpientes. Era otro fracaso. Fin. No hay mucho más.

			Yo creo que él nunca había sufrido por amor, se le notaba mucho. Mi amiga Leti lo explica muy bien, que ella sí ha sufrido por amor. Dice que hay dos clases de personas en el mundo, las que se han llevado la leche y las que no. Y eso se ve en el acto porque la llevas en la frente. «La leche» es cuando te ha dejado el amor de tu vida y desde ese día nada ha vuelto a ser igual, desde ese día te cuesta sonreír. Y se ve como si alguien lleva una camiseta roja o una falda verde. Se ve a simple vista. A veces nos sentábamos Leti y yo en las puertas de la Fnac de Callao, y mirábamos a la gente pasar. Y nuestro pasatiempo era decir «ese se ha llevado la leche, ese no, ese sí, ese no». Porque se ve, porque la cara, los ojos, el alma, no son ya iguales. Es una cicatriz, es como el matasellos gordo que te ponen en Correos cuando quieres enviar un paquete grande por Navidad. Es el símbolo de «frágil» o de «material dañado», y eso se ve. Y Miguel no lo tenía. Y yo, en ese momento, tras esos dos meses de mucho MadCool, mucho jijí, mucho jajá, mucho «prueba esto, que te va a gustar», mucho «paso a buscarte con la moto y vamos a un garito que abre hoy mi colega» (donde ponían una música espantosa), decidí, sentí, que eso no era lo mío. Que esa no era yo cien por cien. Que deseaba que hubiera funcionado porque me apetecía un novio así, porque me daba una especie de anestesia cerebral cuando estaba con él, porque él se encargaba de todo, porque me sentía como Wynona Ryder saliendo con el Johnny Depp de los noventa. Que quizá yo tenía un diez por ciento de eso, un diez por ciento al que anoche le entró la pájara cuando le vio con la nueva Barbie (morena) de turno en plan fachada, en plan «con lo buena pareja que hacíamos el motito viril este y yo».

			Era como el chiste... ¿te acuerdas? Esto es una rata que se encuentra con otra, y de repente pasa un murciélago.

			—Es mi novio —dice señalándolo.

			—Pues qué feo.

			—¡Sí, pero es piloto!

			Ni era amor ni era nada. Eran hormonas cerdas. Más amor, o cariño, no sé, siento, sentía, por Fer, que no es un alfa, es un beta, y en el fondo es más hombre, aunque no sea «un camisas» y «un gafitas» con cigarrito de fotito, pero sentía que tampoco me quería casar con él porque la empanada que llevaba encima era de las buenas, era gallega. Así que, te resumo, lo de Miguel era físico, lo de Fer era cariño y lo de Rober, las dos cosas (¿amor?). Y el doctor... Bueno, le acababa de conocer, ni idea. Cabeza, desconéctate ya y déjame vivir.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 13.50

			Y ahora es cuando la novela se convierte en algo de fantasmas y de terror sobrenatural de nuevo, te aviso. Lo que pasó entonces no me había pasado en la vida. Bueno, nada de lo que me estaba pasando este fin de semana me había pasado en la vida. Si tienes problemas de corazón, no sigas leyendo, sáltate un par de páginas. Aunque me aterre recordar esto, te lo cuento porque, además, quedará muy bien en la película, aunque habrá que hacerlo con muchos efectos especiales.

			Estaba yo mirando por la ventana, pensando en los hombres de mi vida, viendo cómo Kiko trataba de que le explicaran bien dónde vivía Paloma la maquilladora, si es que era eso lo que estaba hablando con esas dos buenas mujeres. Yo estaba en el asiento del copiloto, y vi cómo se movía el asiento de Kiko. Y Kiko no estaba. ¿Quién lo estaba moviendo? El fantasma. El fantasma que me persigue por el hotel, el fantasma del faro. Y ahora el fantasma que se mete en los coches. Claramente, se había metido en el coche, pensé rápido, y había estado todo este rato aquí, y, claramente, se había metido en el coche aprovechando toda la aventura de cuando me caí por el acantilado y Kiko se lanzó al vacío y todo eso. Ahí se habría montado en el coche, fijo. Pero, claro, los fantasmas pueden ir donde sea teletransportándose, ¿no? ¿O no? Quiero decir, que no les hace falta abrir puertas y eso. Entran y ya está. Atraviesan paredes.

			Pues este fantasma, porque estoy segura de que era él, se sentó en el asiento del conductor. Habría estado detrás, como Max Cady en El cabo del miedo cuando se mete en el coche para acosar a la familia. Bueno, Max Cady va agarrado debajo todo el viaje. Este fantasma era más limpio y no querría pringarse de aceite de coche.

			Yo estaba paralizada. Ahora te lo cuento muy de risas, pero estaba paralizada. ¿Alguna vez el miedo te ha paralizado? Es un mecanismo reflejo que no entiendo. Entiendo el de la adrenalina para que corras despavorida o ataques como una posesa. Pero la parálisis ¿para qué sirve? ¿Para que te coma el dinosaurio tranquilo o te embista el mamut sin problema? ¿Qué remanente absurdo es este del cerebro reptiliano?

			Vi cómo entraba la primera marcha, cómo se giraba un poquito el volante hacia la izquierda y cómo el coche se ponía en movimiento. Me estaba secuestrando un fantasma. Miré por la ventana, vi a Kiko gritando. No entendería nada, el pobre. Corría detrás del coche. ¿Vería que yo no conducía, que era el fantasma? Bueno, en el coche no se veía nada porque dentro había dos personas invisibles. Entró la segunda, luego la tercera, y ya doblamos por una avenida. Sí, me estaba secuestrando. Ojalá Kiko viera que no era yo, que esta nueva aventura era en contra de mi voluntad. Porque la paciencia tiene un límite, y este señor pensaría que estaba siendo niñero de una loca que se tiraba por precipicios y luego le dejaba tirado en la calle, y no era nada eso.

			Cuando me tranquilicé dos segundos, ya hablé. «Supongo que eres el mismo de antes, el del faro, el del hotel. Aquí no hay nadie. Puedes hablarme, cuéntame qué te pasa. Cuéntame quién eres. Podemos ayudarnos», dije poniéndole la mano donde suponía que estaba su brazo, junto al volante. Y así era, era el mismo brazo de antes. Era el de antes. «¿Por qué no me hablas? ¿Dónde vamos? Kiko es un hombre bueno, es médico. Te puede ayudar, nos puede ayudar. Hoy me caso, se supone que me caso, en unas horas. Esto me da un poco igual ya, aunque vaya a hacer mucho daño a una persona, aunque se lo merece... creo, por una cosa. Le voy a romper el corazón como me lo rompieron a mí (hablaba para mí, me estaba confesando con un fantasma y, de repente, me sentía bien... quizá porque no me hablaba, y si no me hablaba, sentía que no me juzgaba) pero me temo que así es la vida».

			Llegamos a un pequeño muelle junto a la playa de Alcudia. La vista era perfecta porque el día estaba muy despejado. Se veía al fondo toda la bahía de Formentor: el hotel, la isla, la montaña... todo. El fantasma paró el coche. A unos metros delante estaba ya el mar, tras un pequeño desnivel. Oí su respiración. ¿Él también dudaba? ¿No sabía qué hacer o qué? Ahora, con el tiempo, sí lo sé, pero quiero darle un toque de misterio y que pienses tú qué estaba pasando.

			«Voy con Kiko a ver a una maquilladora de aquí, Paloma», seguí diciéndole. «Me va a pintar todo el cuerpo con un potingue suyo color carne para poder casarme en condiciones... en semicondiciones». El fantasma respiró más fuerte, yo no me atrevía a soltarle el brazo por si acaso se me escapaba. Por si abría la puerta y se piraba. «Encima me pondré el vestido de novia, que es bastante bonito, y me enfrentaré a mi vida dejando de hacer el tonto. No me quiero casar, pero no le quiero hacer daño a Fer, ni a mi familia, a mi familia guay, no a la invisible. Tengo una familia invisible, se les ve, no como a mí, pero es como si no estuvieran. Supongo que todos la tenemos, y todos, en el fondo, somos invisibles para otras personas cuando nos necesitan y no estamos para ellos. Tampoco quiero molestar a mis amigas, que son un tesoro. Leí que, después de la pandemia, los sociólogos habían hecho un estudio cuya conclusión es que solo tenemos cinco amigos. Y me parecen muchos. Yo tengo tres. Bueno, dos. Covadonga no sé si es mi amiga porque tengo la paranoia de que se ha liado con Fer, mi prometido. Por eso cambio de opinión tanto de si me caso o no. Así que me quedarían Sandra y Leti, que son el día y la noche, pero son mi bastón para caminar y espero que no solo sepan lo importantes que son para mí, sino que pueden contar conmigo para lo que quieran».

			Empecé a llorar y las lágrimas sí se veían resbalando por mi piel, ahí como flotando en el aire. El fantasma también las veía porque, aunque yo no le veía la mano, sí vi y sentí que me las quitaba con los dedos y se quedaban como ahí flotando unos segundos en el aire. Me pasó por la mente una bobada, porque recordé que alguien me quitaba así las lágrimas...

			¡Basta de recuerdos, recuerdos interrumpidos! La puerta del conductor se abrió bruscamente. Era Kiko. Había llegado corriendo detrás del coche a toda velocidad. Estaba sudando como un pollo. Tú imagínate el carrerón que se había pegado con la que estaba cayendo. Bueno, estaba fuertote... pero casi deshidratado. Sentí que el fantasma se bajaba del asiento del conductor, que salía como podía. Dio un empujón a Kiko, porque vi que Kiko se apartaba.

			—¡Ey!, ¿qué es esto? —dijo tratando de agarrar al fantasma inútilmente.

			—¡¡Kiko, no dejes que se vaya!! —dije gritando mientras me bajaba del coche. Me puse a su lado.

			—¿Que se vaya quién? ¿Estás bien? —me preguntó algo tenso.

			—El fantasma, era él quien conducía... ¡Me quiere decir algo y no se atreve! Ha venido con nosotros en el coche desde Formentor. —Me giré hacia todos los lados, le grité desesperada—. ¡¡¡Por favor, vuelve, no te vayas... necesito que hablemos!!!

			—¡Diana, por favor, que te van a oír! —me pidió Kiko. Había muchos turistas.

			—¡Me da igual, estoy harta de ser invisible! —le dije soltándome de él mientras trataba de agarrarme como podía—. ¡¡Por favor, vuelve!! —grité al fantasma, pero no volvió. Y yo ya no sabía qué hacer. Aquí estaba pasando algo y mi cabeza no daba más de sí. Dejé de gritar, dejé de moverme. Traté de calmarme—. Bueno, volverá. Si quiere algo, como todo en la vida, volverá. Y si no quiere nada, como todo también en la vida, pues no volverá —dije bajito.

			Kiko me abrazó y era precisamente eso lo que necesitaba. No necesitaba que me dijera nada, solo un abrazo. Tras unos segundos muy reconfortantes, me soltó. Trató de localizar mi cara con su mirada para hacer algo parecido a mirarme a los ojos.

			—Sé dónde vive Paloma... —me dijo.

			—¿Y si ya no me vuelvo visible nunca más? ¿Y si es esto sobre lo que intentan advertirme David Honorato y este fantasma? ¿Y si es lo que le pasó a la chica de la curva?

			—No pienses ahora en eso, sé dónde vive Paloma.

			—¡Me da igual Paloma! —Me puse un poco tonta—. ¿No te das cuenta de que esto ya puede ser el fin, que ha dejado de tener gracia?

			No me gustan las personas que hacen responsables a los demás de los errores que cometen, que tratan de que los demás les solucionen los enormes problemas que ellos se buscan a diario. Y creo que me estaba convirtiendo en ese tipo de persona que detesto haciendo como que Kiko me tenía que librar de marrón en marrón. No sabía qué decirme, claro.

			—Diana, no sé qué decirte. Los médicos no podemos, no debemos dar falsas esperanzas. Espero que no. Deseo que no. Deseo que sea algo temporal, otra vez, y que cuando vuelvas a ser visible, ya sea para siempre y esto no te vuelva a pasar. Lo deseo de todo corazón. Pero no puedo hacer nada para evitarlo.

			—Lo sé. —Necesitaba escuchar eso: un deseo y un juicio racional a la vez, el equilibrio perfecto.

			—Lo que sí sé, porque comparto despacho a veces con una terapeuta fantástica en el hospital, es que no hay que ponerse grandes metas que cumplir. Hay que ir con el día a día, el partido a partido del Cholo Simeone. Así que, si te parece bien, porque hacemos lo que tú quieras, vamos ahí a la casa de Paloma, que es ahí enfrente —dijo señalándome unos chalecitos adosados, no muy lejos, se podía ir caminando—, vamos dando un paseo, que hace muy buen día, sin prisa, llamamos al hotel, decimos que estamos en marcha, y vemos cómo te queda la crema. Que es un cuadro, no hay boda. Que estás medio decente, medio visible, pues ya lo decidimos. Pero, y como decía Julio César, «cuando lleguemos a ese río, ya cruzaremos ese puente».

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 14.00

			Mi don de la invisibilidad no había solucionado el enorme problema de puntualidad que siempre he tenido. Pensé que lo guay habría sido el haber recibido el regalo divino de poder parar el tiempo en vez de ser invisible.

			Habíamos quedado con Paloma, la maquilladora, a las 11.00, ¿no? Pues llegábamos tres horas más tarde, perfecto. Y el canapé se supone que se había retrasado a las 13.00. No sabía qué estaría pasando en el hotel, el caos que habría, lo que estaría pensando Fer de mí (que me había fugado, claro... y sin móvil. Espero que Sandra le dijera que no me habían secuestrado para robarme un riñón).

			Llegamos. Eran unos adosados muy bonitos, con vistas al mar, al otro lado del muelle.

			—Me han dicho que es ahí, en el 27 —dijo Kiko.

			¡Toma, minipunto para mí! Había adivinado el número cuando dije aquella dirección de coña, ¿o es que lo recordaba de cuando la busqué en Google? En cualquier caso, el 27 tenía mucha simbología para mí, siempre me pasaban cosas, no sé si buenas o malas, en el día 27 o relacionadas con el 27. Me pasó este embrujo raro una amiga mía a la que echo de menos porque se fue a vivir al extranjero, Irene, y no puede venir a la boda por curro. Me tenía que haber casado en 27, joder. Nada de esto habría pasado si hubiera fijado la boda un 27. Aunque... ¡un momento, me casaba el 2 de julio! ¡Dos del siete, 27! ¡Ahora sentía que era el día más importante de mi vida, tenía sentido!

			Salió ladrando a la puertecita de la entrada una pequeña perrita bulldog francesa. Adorable, como todos los cachorritos. Kiko me miró con cara de «ni de coña», sabía mis intenciones. No podíamos robar, perdón, no podíamos adoptar más perros ajenos.

			—Es Lúa, ladra mucho... pero tiene muy buen corazón —dijo una señora con bata blanca de verano saliendo por la puerta de entrada. Era Paloma.

			—Es una monada —dijo Kiko. Yo hice otro pequeño ejem de los míos, para que me presentara—. Eres Paloma, ¿verdad?

			—Paloma, la de los perros —dijo ella riéndose.

			—¿La de los perros? ¿Cuántos tienes? —preguntó Kiko.

			—Ah, no, solo a Lúa, pero como sé que os gusta ponerme motes...

			Pensé: «Paloma, la guasona», como conocen al Joker en Hispanoamérica. Pero teníamos ya cierta prisa.

			—Vaya, nos has oído antes por teléfono... ¿Cuánto has oído? —preguntó Kiko. Excusatio non petita, accusatio manifesta otra vez.

			—Nada, no te preocupes. Solo que tenéis una amiga con una erupción cutánea de caballo y que tengo que maquillarle mucho el cuerpo para una boda, ¿correcto? —preguntó ella.

			—Bueno, no del todo... —Kiko no sabía por dónde empezar. Tú ya estás acostumbrado, pero no era fácil explicarlo por primera vez—. Nuestra amiga se casa, pero tiene el cutis perfectamente.

			Oye, qué majo, gracias.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			—¿Podemos pasar? —pidió Kiko.

			—¿Podemos? ¿Dónde está tu amiga? —Paloma no entendía nada, claro.

			—Entramos... entro y te lo cuento.

			—Vale. —Paloma adivinó que este trabajo no lo iba a olvidar jamás.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 14.05

			El salón era supergrande, muy luminoso. Había fotos de modelos, hombres y mujeres, en blanco y negro, colgadas por toda la pared. Reconocí algunas caras. Le iba bien a Paloma, me alegré, me caía ya simpática.

			—¿Trabajas siempre aquí? ¿Cómo haces para que vengan aquí todas estas celebrities? —preguntó Kiko.

			—No, no. Suelo trabajar en Barcelona, tengo mi estudio allí. Lo que pasa es que estoy de vacaciones, ¿sabes? —dijo sonriendo, como dando por implícita una obviedad. Sábado, julio... pues vacaciones, claro.

			—Ya, claro... pues no te vamos a entretener mucho...

			—Mira...

			—Kiko... —dijo él.

			Ya sabes lo que pienso cuando alguien incluye tu nombre en una frase. Que la cosa se pone seria, o que no te preocupes porque están empatizando contigo. Qué bonito es eso, la empatía. Es mi palabra favorita desde hoy. Si tengo una hija la llamaré Empatía. Empatía Molina Alcalde. Me gusta cómo suena (los apellidos me los he inventado, eh, no pienses que te acabo de soltar así por las buenas una pistaza gorda de qué pasó con la boda al final).

			—Mira, Kiko. No sé qué le pasa a vuestra amiga, quiero verla ya. No me voy a asustar. He visto de todo. Tú ¿a qué te dedicas? —Oye, no ligues con mi doctor.

			—Soy médico, trabajo en Palma —dijo él.

			—Bueno, entonces habrás visto más cosas que yo. Pero por muy mal que tenga la piel vuestra amiga, lo vamos a disimular divinamente —explicó ella, más maja que las pesetas—. Así que, preséntamela ya, hombre, ¿o es un fantasma? —dijo entre risas sin saber cuánta razón tenía...

			Pensé entonces que, quizá, sí me estaba convirtiendo en un fantasma, para siempre. Y odiaba ser eso, porque yo odiaba el ghosting. Sabes lo que es, ¿no? Es un acto pasivo agresivo de una cobardía suprema. Es desaparecer sin avisar (pero desaparecer pudiendo elegir, ¡yo no puedo elegir no desaparecer!). Vale para relaciones de pareja, amistad, familia, relaciones laborales... Es dejar mensajes en visto, es dejar llamadas sin contestar. Me dice mi terapeuta que la persona que practica el ghosting, por norma general, prefiere no enfrentarse a la situación, es egoísta, tiene falta de interés, no sabe comunicarse, le supone menor esfuerzo esconderse que dar la cara y ser valiente, tiene miedo al compromiso o, simple y llanamente, y ya te he hablado mucho de lo que supone para mí esto, carece de la más mínima responsabilidad afectiva. El silencio es también una respuesta, no hay mayor desprecio que el no-aprecio, creen los que lo hacen. La persona que lo practica queda retratada, yo tengo tolerancia cero con esto. No pierdas la confianza en ti, no es culpa tuya. Si desaparece, desaparece tú también (sé de lo que hablo). Aprendan a comunicarse, amigos. No pasa nada. No den la callada por respuesta. No solo ninguna guerra se ha ganado así, sino que ningún tratado de paz ha llevado jamás la firma del silencio o la del ghosting.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 14.10

			—No, no es un fantasma —dijo Kiko. —¿O sí?

			—Entonces, dile que pase —ordenó Paloma.

			—Ya está aquí.

			Paloma miró alrededor, se había sentado en ese saloncito tan luminoso frente a Kiko.

			—Chico, de verdad... que la prisa se supone que la tenéis vosotros, que yo no me caso. —Se le agotaba la paciencia a Paloma la impaciente.

			—Paloma, sé que vas a pensar que se trata de una broma de cámara oculta, o algo así. Pero te voy a dar la información de sopetón, con la que vas a flipar, y una prueba irrefutable de que lo que te cuento es verdad.

			—Muy bien. —Esperaba intrigada mi maquilladora favorita de Alcudia.

			—Vale, pues vamos allá. Diana, ya sabes, haz tu magia... —dijo mirando también alrededor. Yo no sabía qué hacer que fuera espectacular, pero supuse que con cualquier cosa que sostuviera en el aire ya valdría—. Paloma, siéntate.

			—No, si ya estoy sentada.

			La verdad es que sí, ya estaba sentada. Kiko estaba muy nervioso, y le entiendo. Si esta señora salía corriendo y llamaba a la Guardia Civil, en la película española del libro, o al FBI, en la americana, ni boda ni nada. Porque ya no íbamos a encontrar a estas horas a una maquilladora potente de potingues. Así que entiendo que tuviera que ir con cuidado con este asunto.

			—Mi amiga Diana, que se casa hoy, y a la que tienes que maquillar, es invisible. Aparece y desaparece —dijo de corrido al tiempo que yo levantaba un libro de moda de la mesa, uno de esos que pesan mucho y huelen bien (me gustan los libros que huelen bien), porque tienen papel caro, del bueno.

			—Ah, muy bonito truco —dijo levantándose, a punto de invitar a Kiko a salir—. No sabía que El Mago Pop actuaba a domicilio, dime si puedo pedir por Glovo que venga Tamariz mañana a adivinarme una carta, o David Copperfield para que haga volar a mi perra... —decía sin parar hasta que la senté, cogí fuerte del brazo a la señora para que se sentara de nuevo en el sofá. Lo hizo, muy asustada—. ¿Qué ha sido eso?

			—Ha sido Diana, porque lo que te digo es verdad —dijo Kiko.

			—Paloma, por favor, no te asustes. Eres mi última oportunidad para casarme. Soy invisible, y esta vez dura ya más de lo normal. No sé si volveré a hacerme visible alguna vez —La mujer miraba desconcertada a todas partes buscando mi voz—, pero necesito tu ayuda para casarme esta tarde.

			—Eres... eres invisible, ¿y lo que te preocupa... es casarte? —preguntó ella flipando.

			—Sí. —No sabía qué más decir, esa era la pura verdad. Le cogí la mano—. Estoy aquí; por favor, no te asustes.

			Paloma palpaba mi brazo alucinada, llegó a mis hombros, y cuando empezaba a bajar por el pecho...

			—Cuidado —dije—, que estoy en bolas... Necesito que me maquilles entera, que se me vea algo, color carne, que se me vea todo, incluso la cara, y ya mis amigas, con el vestido y el velo y demás, lograrán convertirme en algo parecido a una novia. ¿Me ayudas?

			Paloma miraba a Kiko, Kiko asintió como diciendo «así es, todo eso que te acaba de decir es tal cual te lo cuenta». Se levantó, se rio. No sabíamos qué iba a hacer, ¿nos iba a mandar a hacer puñetas y pasar un sábado tranquilo o se iba a meter en un follón de narices? Opción 2, ¡viva Paloma!

			—Este es el trabajo más surrealista que me han encargado en la vida, ¡¡me apunto!! —dijo como muy contenta de repente la mujer.

			—¡¡¡Bien!!! —gritó Kiko levantándose del sofá para abrazar a la mujer de las pecas.

			—¡¡Gracias, Paloma!! —dije yo también, abrazándoles a los dos.

			Abrazo triple. No quería pensar en que Kiko se alegrara tanto de que pareciera que, por fin, me iba a casar, porque entonces eso significaría que él no quería casarse conmigo, que quería que me casase con otro, pero dejé de intentar pensar como una niña, así que supuse, simplemente, que se alegraba de que, como teníamos que ir partido a partido, habíamos superado así otra pantalla de este largo videojuego. ¿Se entiende? ¿No? Te prometo que, al final, todo tiene sentido.

			—Tengo ahora mil preguntas que hacerte, Diana —dijo Paloma—, sobre tu invisibilidad y eso, que seguro que tiene un sentido...

			—Sí, hacerme la puñeta —respondí yo.

			—Bueno, yo soy muy espiritual. Creo en las energías y esas cosas, y si ahora eres energía...

			—Y carne, ¡toca, toca! —dije yo sin dejar de interrumpirla, me salió muy a lo Loles León (porque llevé su brazo a mi muslo, una cosa muy latina fue esta que me salió).

			—Sí, bueno, energía corpórea, pero energía al fin y al cabo, porque en el universo...

			—Chicas, de verdad —ahora fue Kiko el que interrumpió—, ahora no hay tiempo para eso. Como vais a ser amigas, ya lo hablaréis más adelante —dijo señalándonos su reloj (no digo la marca, pero no era ni bueno ni malo, era normal).

			Paloma se fue un momento a una habitación.

			—Sí, sí, voy a por las cosas —dijo casi riendo. Estaba feliz—. Te maquillo aquí, que hay más luz.

			Nos dejó solos. Miré a Kiko y le hablé para que supiera exactamente dónde estaba.

			—Jo, qué maja.

			—Pues sí —dijo él—. Asunto arreglado.

			—Espera, no cantes victoria, que tal y como se van desarrollando los acontecimientos...

			Sonrió, así como de medio lado, rollo golferas. Los tíos, ¿esas sonrisas de medio lado a lo Harrison Ford las estudiáis delante del espejo por las noches? No quiero ser ya actriz, pero yo ensayo mi discurso de actriz que gana un Oscar. Sostengo fuertemente el bote de champú y hago como que pesa. Y se lo agradezco a toda la gente a la que quiero, y meto algún zasquilla a los que detesto. Porque una va teniendo una edad y sabe que está feo detestar a personas, pero hay algunas que son francamente detestables. Lo malo es que lo de ser actriz ya se me ha pasado, así que ni Oscar, ni Goya... ¡Un momento, señor de la plataforma X, por no decir más nombres, que estás leyendo ya y que quieres hacer la peli del libro! ¿El guion lo puedo hacer yo, o ayudar a un o una guionista? ¡¡Entonces, sí puedo ganar todavía un Oscar o un Goya!! Hoy se lo dedicaría a este santo, a Kiko. Porque me está aguantando de todo, se ha tirado hasta por un precipicio por mí, ¿hay algo más bonito que eso? Y todo para, sabiendo que le gusto, que yo me case con otro. Para que luego digan que todos los tíos van a lo que van...

			—¡Venga, aquí está todo! —dijo Paloma sacando todo su material de maquillaje—. Tú, hombretón, ayúdame con el taburete.

			—Voy yo —dije—. Que soy invisible, pero no inútil.

			Además, quería hacerle truquitos a Paloma y que viera el taburete salir solo volando de la habitación y entrar en el salón.

			—Uaaala... —dijo ella como una chiquilla (pecosa).

			—¿Aquí? —pregunté.

			—Sí, sí, ahí, al lado de la ventana. —Y me senté.

			—Estoy ya sentada, cuando quieras —le dije.

			Paloma se acercó al taburete y empezó a maquillarme los pies. Según iban apareciendo iba flipando...

			—Jesús bendito...

			—Mola verme los pies según aparecen, ¿eh? —le dije ilusionada.

			—No, es que están llenos de mierda.

			—Ah.

			Kiko reía.

			—¿Qué te ha pasado, chiquilla? —preguntó. Veo a Loles León en el personaje, eh. Lo veo claro.

			—Si yo te contara... ¿Cuánto tiempo tenemos? —dije.

			—Eso, ¿cuánto vas a tardar? —le preguntó Kiko a Paloma.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 14.25

			—Pues... una media hora, mínimo —dijo ella mirando su reloj.

			—Vale, son y veinticinco... Si salimos de aquí a las tres podemos estar a las 15.30 en Formentor; vamos bien, vamos bien —dijo él paseando como un padre primerizo esperando a que su mujer dé a luz. Le faltaba el cigarrito y el caminar en círculos como en los tebeos de Ibáñez, dejando un agujero circular en el suelo con un chino saliendo por debajo con el puño en alto maldiciendo (en chino).

			—He dicho «mínimo», querido —dijo Loles León. Digo Paloma.

			—Tarda lo que tengas que tardar, tiene que vérseme bien —le pedí a Paloma.

			—Sí, sí... a ver, milagros no puedo hacer. El pelo no se te va a ver.

			—No pasa nada, me pongo el velo.

			—Ni los ojos.

			—Me pongo gafas de sol.

			—Ni la boca por dentro.

			—Me pongo mascarilla, digo que tengo miedo a pillar de nuevo el coronavirus. —Lo pillé, lo pasé, qué pesadilla.

			—¡Esta chica, además de invisible, tiene respuestas para todo! —exclamó Paloma.

			—¡Es un partidazo! —dijo Kiko.

			Y sí, creo que, a pesar de todo mi caos vital, de todo mi desbarajuste emocional, lo era. Era un partidazo. Me quería querer más. Si esto salía bien, me había puesto varios objetivos: quererme más, no culparme de tantas cosas, intentar aceptar lo que viene como viene... En fin, no tratar de tener todo bajo control.

			—¿Llamas a Sandra y le dices cómo vamos? —le pedí a Kiko. Paloma ya me había maquillado los dos pies, ya se me veían—. No te esmeres mucho por ahí abajo, que llevaré zapatos.

			—Ah, pensé que te casabas descalza en la playa... —dijo ella.

			—Sí, pero... no sé, igual sí... ¿Llamas a Sandra? —Estaba yo marimandona.

			—No hay móvil, querida mía. Te recuerdo que después de nuestra aventura acuática, no funciona tu móvil... Y antes de que sigas, que te conozco, como no te sabes el número, pues eso... Paloma, ¿tienes Instagram? —dijo el querido mío.

			El tío abuelo de un amigo mío llamaba querido o querida a todo el mundo en el pueblo. A él le acabaron llamando el Querido.

			—¿Y tú no tienes móvil? —le preguntó Paloma a Kiko.

			—No, lo lancé anoche en el mirador.

			—Eso está muy bien, fuera ataduras, fuera cárceles. —Sí que era espiritual la señora, sí—. ¿Aventura acuática? Jo, me tenéis que contar tantas cosas... —dijo Paloma.

			—¡Lee el libro! —dije yo con vena capitalista.

			—¿Vas a escribir un libro de todo esto? —me preguntó. Yo creo que ahí se me ocurrió de verdad lo de escribir este libro para dejar constancia de toda esta odisea.

			—Sí, aunque aún no tengo título. Y serán las veinticuatro horas entre lo que pasó anoche y... Un momento, ¿a qué hora me caso al final? —le pregunté a Kiko.

			—Lo último que confirmé con Sandra es que sería a las 19.00 para pillar la puesta de sol chula en la playa, y a las 20.00, si todo va bien, ya estarás casada. ¿Algo más, querida desmemoriada? —me explicó. Qué fuerte, de 20.00 a 20.00, veinticuatro horas exactas. Porque recuerdo que a las 20.00, minuto arriba, minuto abajo, me volví ayer invisible por primera vez. Lo que te puede cambiar la vida en un día...

			—¡Touché! —exclamé.

			Hace mucho que no te cuento de dónde viene alguna expresión, y esta me la he reservado desde hace unas cuantas páginas, cuando mencioné la expresión por primera vez. Es que me encanta. ¿Sabes de dónde viene? Es francesa y procede de la esgrima, claro. Significa «tocado». Según la RAE, mis amiguis de la RAE, si una persona presenta un argumento y el otro entrega una respuesta inteligente o apropiada, la primera persona puede responder «touché» como un modo de reconocer una buena respuesta. Es también, claro, un movimiento de esgrima llamado réplica, que se refiere «a una acción ofensiva con la intención de golpear al opositor, hecho por el esgrimista que acaba de parar un ataque». Quiero aprender esgrima, siendo invisible ganaría siempre. Siempre he querido competir en los Juegos Olímpicos. Ganar muchas medallas. Lloro como una boba cuando les veo en el podio con el himno de cada país. Sobre todo con los nadadores. Madre mía cómo están los nadadores, perdón. Vaya espaldazas que se les quedan.

			—Madre mía, cómo están los nadadores —dije en alto sin querer.

			Paloma se empezó a reír.

			—¿Qué?

			—Nada, perdón. —Qué vergüenza me entró.

			—No, si tienes razón. Madre mía cómo están los nadadores —dijo ella.

			Kiko nos miraba, alucinado.

			—¿No os pasa cuando estáis pensando algo, o acabáis de pensarlo, que os otorgáis como mentalmente la conclusión definitiva, y acabáis por decirlo en alto? —pregunté.

			—A mí, constantemente —dijo él serio. ¡Ay, que se me estaba poniendo celosito mi doctor con los nadadores buenorros!

			—Yo suelo concluir con un «a tomar por culo», y es lo que se me escapa —dijo mi Loles León favorita. Cuánta razón tenía. Si es que era maquilladora. Yo, que he ido a muchos rodajes por mi curro, te digo que donde están la verdad absoluta y el salseo, es en maquillaje y en peluquería. Donde pasan las cosas mientras el pobre director sufre como un condenado frente al combo, mientras todos piensan que son mejores que él, es en maquillaje y peluquería.

			—Llama al hotel —le pedí a Kiko— con el móvil de Paloma y pregunta en recepción por Joan, nuestro amigo, ya sabes. Él sabrá cómo va la vaina y localizará a Sandra. —Había llamado «la vaina» a mi boda, sí.

			—¡Buena idea! ¡Pero mira que eres lista! —exclamó entusiasmado y buscó el número del hotel en el Google del móvil que Paloma le acababa de pasar—. Aquí está, marco.

			Paloma iba ya por mis rodillas.

			—Oye, qué rápido va esto, ¿no? —le dije a la maquilladora.

			—No me lo estoy currando mucho por aquí abajo, tal y como me pediste, lo complicado será cuando vaya subiendo, que quede lo más realista posible. La gente habla mirando a la cara, no a las piernas —dijo ella.

			La verdad es que tenía razón, aunque yo me fijo mucho en las piernas de las personas. Las mías son muy bonitas, pero no por méritos propios. Es una bendita herencia genética, porque las de mi madre son preciosas y las de mi abuela eran espectaculares. Lo único que se me veían ahora eran las piernas, bueno casi, así que supongo que llamarían más la atención ahora mismo. Sobre todo a la perrita, a Lúa, que estaba ya flipando en colores.

			—¿Joan? —hablaba Kiko por teléfono, ya con el hotel—. Sí, soy yo, Kiko... Francisco, el amigo de Diana (la carita que habría puesto Joan al haber oído la palabra amigo de la boca del guaperas este que había dormido conmigo en mi habitación; que me conocía, ya sabes, desde que corría detrás de las gaviotas pensando que eran mariposas gigantes). Hemos tenido algunos contratiempos, pero ya estamos en marcha. Estamos en Alcudia, en el estudio de una maquilladora...

			—¡... fantástica! —añadió Paloma mientras seguía a lo suyo.

			—... una maquilladora fantástica —añadió entonces él—. ¿Está por ahí Sandra? Ah, entiendo. Sí... sí... vale...

			Esto me saca mucho de quicio en las películas. Hacen un poquito de «sí... sí... vale...» o «de acuerdo» si es un doblaje antiguo, porque ya nadie dice de acuerdo, y cuando cuelgan explican algo que no les ha llevado tanto tiempo escuchar. Es como cuando algunos personajes, en las películas de abogados, por ejemplo, ven en un telediario algo superrelevante sobre el asesino que han pillado, y alguno se enfada a la mitad del informativo y apaga la tele. ¡¿En serio no tenéis curiosidad por saber qué más dicen de vosotros?! Sé que es un recurso narrativo para que la trama avance, no como en este libro, que me estoy deteniendo mucho, pero me pone muy nerviosa.

			—Sí... sí... vale... —dijo Kiko, ya sabes, si añadía un «de acuerdo», me lo cargaba, y colgó.

			—¿Qué dice Joan? ¿Qué es el «sí... sí... vale...»? —le pregunté. Paloma se reía, me empezaba a conocer.

			—Perdonad un momento —dijo ella—. Sois monísimos, no me quiero meter donde no me llaman, aunque a ti aún no te haya visto.

			—Yo si quieres te enseño luego una foto, soy medio mona tirando a vainilla —le expliqué.

			—¿Vainilla? ¿Qué es eso? —me preguntó.

			—Diana, por favor, que ahora no toca eso... —la cortó Kiko, parecía el único centrado, el único ubicado de ese salón, porque la perra se empezaba a perseguir el culo dando vueltas en círculo, como muy vengativa.

			—Luego te lo explico —le dije a la maquilladora—. ¿Qué has querido decir?

			—Que te cases con este. Te casas con este, ¿no? —me preguntó.

			—No —dijo Kiko muy rápido—. Se casa con otro.

			Yo me quedé callada.

			—¿Desde cuándo os conocéis? —preguntó la maquilladora mientras me cubría las rodillas de potingue color carne y se me empezaban a ver.

			—Oye, Paloma, cúbreme de un color algo más morenito, que parezca que me ha dado el sol, que me veo muy paliducha. —Aquí cada loco con su tema.

			—Nos conocemos desde anoche, pero parece que llevamos media vida juntos —rio Kiko.

			—Es que os veo, aquí hay algo, lo veáis o no —sentenció la mujer.

			Quise cambiar de tema sin que se notara mucho, pero todos los cambios de tema de la historia de la humanidad se han notado mucho, así que no te esfuerces nunca en disimularlos. Tú mete el hachazo como cortando una sandía y ya está.

			—Kiko, que qué te ha dicho Joan... —Parecía Vilma Picapiedra preguntándole a su esposo Pedro cuándo volvería de jugar en la bolera esa noche con su amigo Pablo Mármol.

			—Ah, que va todo bien. Que no te preocupes. Que Sandra llamará a este número en cuanto Joan la localice, que estemos atentos. Y que está todo el altarcito montado, ha llegado un grupo de música, lo ha contratado Fernando, y que han pasado de los canapés a una minicomida en lo que han ido llegando los invitados e instalándose en las habitaciones. Están en la zona de la piscina, que todo en orden. Tus amigas no quieren que los invitados bajen a la playa para que no vean todavía el altar y eso —explicó Kiko. Se nota que es médico, ahora sí. Parecía que había expuesto una tesis sobre un nuevo medicamento contra los herpes zóster en un congreso con todo lujo de detalles.

			Sí, me convenció entonces el «sí... sí... vale...» de antes, he de reconocerlo. Y me parecía muy bonito eso del grupo de música y en la playa. Jo, ahora sí que me habían entrado muchas ganas de casarme. Pero no con Fer. Mira, no sé. Con nadie. Casarme sí, con un señor, no. ¿Me había convertido en la típica tontita a la que le hace ilusión la boda por todo lo que trae consigo, que eres la princesita protagonista del día, pero que el señor con el que se supone que te estás comprometiendo para siempre, vamos, a partir de ese momento, te la traía un poquito, sí, al pairo? Espero que no.
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			¡Ding, dong! Sonó el timbre de la puerta.

			—¿Quién será? —dijo Paloma levantándose. Ya iba por la mitad de mis muslos.

			—¿No esperas a nadie? —preguntó Kiko.

			—¿Y a ti qué más te da? —le dije—. ¡No seas cotilla! —Voy a ser una madre maravillosa...

			Kiko se reía, Paloma también. Pero no por lo del alma que me salió, sino por ver unas semipiernas que hablaban solas. Vaya imagen. Porque hablar siendo invisible del todo supongo que tendría su puntito sexi, su puntito de misterio. Como si te habla una energía chula, un dios. Pero si te hablan unas piernas sentadas en un taburete, la cosa cambiaba.

			—De todas formas, Kiko —le dijo Paloma—, vas a tener que dejarnos solas dentro de nada porque ya voy a llegar a zonas más pudorosas y va a estar aquí, ya desnuda y visible.

			—Soy médico, he visto muchos cuerpos desnudos —dijo él.

			—¡Pero no el mío, pesado! —grité yo—. ¿Y no abres la puerta, Paloma? —pregunté.

			Mi TOC me hacía querer abrir la puerta en cuanto llamaban, o descolgar el teléfono en cuanto sonaba. Si no te respondo a un mensaje, es porque estoy enfadada contigo o porque no lo he visto, pero respondo siempre, en el acto, por norma general. Te decía, al principio de la novela, que la leyeras escuchando la banda sonora de El turista accidental. No sé si lo habrás hecho, pero lo recuerdo ahora porque sale una familia en esa película que tiene la absurda manía de no contestar nunca al teléfono. Es una escena maravillosa cuando suena y suena, y todos se miran, pero nadie lo coge. Qué guion. Pero no te pongas ahora a ver esa peli. Acaba el libro, va. Que me ha costado mucho escribirlo.

			¡Ding, dong! Volvieron a llamar. Normal, eso era una casa de locos.

			—¡Voy! —gritó Paloma cabreada. ¡Pero el cabreado debía de ser, en todo caso, el que estaba fuera, porque le estaban haciendo esperar! Kiko y yo, desde el salón, oímos todo. ¿Preparado para la nueva calamidad? Llevábamos ya mucho tiempo sin una nueva desgracia.

			—Buenas tardes, señora. Somos de la Guardia Civil —dijo una voz supergrave. Vamos a llamarle Guardia Civil Voz Grave para que te sea más fácil.

			—¿Tiene usted coche? —preguntó otro señor con la voz más aflautada. Vamos a llamarle Guardia Civil Voz Aflautada, también para tu fácil comprensión, amiga lectora.

			—No, tengo una lancha. ¿Por qué? —preguntó Paloma.

			—¿Y ha recibido la visita de alguien que haya venido ahora en coche, señora? —preguntó Voz Aflautada. Lo sé, con nombres así vas a pensar que estás leyendo Bailando con lobos. Que igual a este pobre señor le acomplejaba mucho hablar como Gracita Morales y en el cole sufría bullying (me hace gracia que ahora se le llame bullying cuando los niños se ríen de ti en el colegio, en mis tiempos era un día normal... como en Rambo: «A lo que usted llama guerra, yo lo llamo martes»).

			—No me gusta esto —me dijo Kiko bajito en el salón.

			—Shhh, calla —dije yo llevándome la mano a la boca (que no vio, claro).

			—Pues no, no he recibido ninguna visita —respondió ella. Primera mentira de la tarde. Con tres creo que duermes en el calabozo y te convalidan primero de Delitos y Faltas.

			—Bien, pues eso es todo entonces —dijo Voz Grave. ¿Impostaría así la voz para darse más autoridad? Este señor acatarrado haría retumbar los cristales del baño al toser.

			Mi padre ronca como un demonio. Una noche estábamos en un hotel de Almería, de donde es, porque fuimos a ver unas procesiones de Semana Santa con unos tíos míos. Compartíamos habitación en el hotel, y cama. Error. Ahí compadecí a mi madre. Parecía un jabalí en celo, mi padre. A las tres de la mañana no podía más, me había cubierto la cabeza con la almohada y todo por los terribles ronquidos. Nada funcionaba. Pues eso, que bajé a Recepción y pedí compasión, y santuario. Me dieron otra habitación libre y ya pude dormir, solita, sin ronquidos, el resto de la noche. Claro, mi padre ni se había enterado. Se despertó a las siete y pilló el cambio de turno, así que nadie le dijo que yo había bajado de madrugada pidiendo un cambio de habitación. Pensó que me habían secuestrado, ¡¡qué locura!! A las nueve me levanto, salgo al pasillo en pijama y, cuando voy al ascensor para subir de nuevo a nuestro cuarto, veo a la policía por ahí paseando, buscando pistas. Que sé que hasta las veinticuatro horas no puedes denunciar una desa­parición, ¿o eso lo han quitado? Creo que ya lo han quitado. El caso, que mi padre sí lo había denunciado y el pobre pasó una vergüenza horrorosa, y yo también, explicando a los amables agentes almerienses que me había cambiado para no dormir con Shrek.

			—Pero ¿ha pasado algo? —Paloma quería saber.

			—Un coche se ha caído al mar y no encontramos al dueño —dijo Voz Aflautada.

			Kiko y yo nos miramos. Bueno, él intuyó adónde miraba yo: ¡a él!

			—¡¿Cómo?! —exclamó Paloma.

			—Alguien ha aparcado cerca del muelle sin dejar bien puesto el freno de mano y el coche ahora está en el fondo —siguió él.

			—¿Había alguien dentro? —preguntó Paloma por nosotros.

			—No, ya lo han mirado dos buzos nuestros. Parece una gamberrada, porque es un coche que lleva una pegatina de alquiler —continuó.

			—¿Qué modelo es de coche? —dijo entonces ella.

			—Es un Suzuki Vitara —terminó Voz Grave—. Buen día entonces, señora. —Y se fueron.

			Volvió al salón. Vio a Kiko pálido.

			—No me lo digas. Vuestro coche, ¿verdad? —preguntó Paloma.

			—Soy gilip***.

			—¡Kiko, que no digas palabrotas, que quiero que este libro lo lean niños! —dije borde.

			—Vale, es vuestro coche... —concluyó ella.

			—El maldito freno de mano... ahora resulta que los fantasmas, cuando aparcan, no ponen el freno de mano —dijo muy enfadado Kiko.

			—¿Los fantasmas? —Quiso saber Paloma. Yo no decía nada.

			—Aquí, la novia invisible, que tiene un amigo fantasma que nos sigue a todas partes, que la tira por acantilados... —explicó él.

			—¡¡Que no me empujó, tío brasas!! —tuve que interrumpir.

			—Bueno, que no la tira por acantilados, pero que la secuestra por sitios costeros en coches de alquiler que no son nuestros —terminó—. Y lo peor es que, cuando aparca cerca del mar, lo hace en pendiente y no pone el freno de mano. Verás cuando se entere Sandra, porque el coche tengo entendido que lo alquiló ella, ¿no?

			Ahí tenía razón el médico. Ya sabes, touché.

			—Supongo que lo alquiló ella, ¡yo qué sé! —dije.

			—¿Y quién es ese señor fantasma? —Paloma se lo estaba pasando en grande; no metía unas palomitas en el microondas porque seguro que no tenía.

			—No lo sé, estoy completamente perdida con esta subtrama de la historia. Espero que vaya a algún lado y que no sea lo que llaman en literatura una vía muerta.

			—Muy bien, Diana. Tú solo preocúpate de que tu novela tenga sentido, pero todo esto que está pasando es realidad pura, no ficción. Ficción será después cuando lo escribas, pero ahora, a las 14.45, tenemos nuestro coche en el fondo del mar y sigue sin vérsete un carajo y te casas en menos de cuatro horas. —Nuestra nueva bronquita de pareja. Se ponía guapo enfadado, la verdad. Muy guapo. Claro, no se lo dije. Bueno, no te voy a mentir. Se lo dije.

			—Qué guapo te pones cuando te enfadas, cari.

			Kiko se rio y se puso en plan Hannibal a dar órdenes. Hannibal Smith, el de El Equipo A, el de «me encanta que los planes salgan bien», no Hannibal Lecter, el de El silencio de los corderos, el de «me comí su hígado acompañado de habas y un buen Chianti».

			—Vale, voy a salir a ver qué pasa con el coche y si es recuperable, que igual funciona como submarino y todo... —dijo el médico vainillo con el modo ironía en ON.

			—Sí, ahora es un Suzuki Nautilus —dije yo haciéndome la graciosita. Paloma me miró desconcertada (bueno, miró hacia arriba)—. Ya sabes, el Nautilus, por Veinte mil leguas de viaje submarino —le aclaré.

			—Ya, ya, lo he pillado —dijo ella—. Tu cabecita no para.

			Cuando era niña tenía algo de superdotada. Algo, no mucho. No soy un genio, pero sí me detectaron una inteligencia que sobresalía. Por encima de la media. ¿Sabes, como en Forrest Gump, que está un poquito por debajo de la media? Pues yo estoy un poquito por encima. Me vale para contar baldosas por la calle y sumar matrículas de coche muy rápido, bueno, no te voy a engañar, y para darme cuenta de más cositas y pensar muy rápido... pero me hago la tonti, me hacía la tonti para que nadie pensara que era un bicho raro, y que las niñas quisieran jugar conmigo en el recreo. Iba siempre un curso por delante, jugaba con niñas mayores. Y, encima, era bajita, porque no me desarrollé hasta muy tarde, así que, entre esas dos cosas, parecía la mascota de la clase.

			—Bueno, en lo que terminas de pensar tu nuevo flash­back —cómo me conocía ya, el ladrón—, voy a ver qué pasa con el coche.

			—No digas que hemos sido nosotros...

			—No, porque, además, no hemos sido nosotros, ha sido tu amigo Casper. —Y ahora miró a Paloma—. Y si suena tu móvil y es del hotel, cógelo, por favor, y di que ya vamos.

			—¿Que lo coja? Vale, pensaba dejarlo sonar para siempre... —dijo ella. Era la tarde de los humoristas.

			Kiko salió un poquito hartito de las dos comediantas. Sonó un trueno lejano.

			—Ostras, tormentón, ¿no? —dije yo. Ya empezaba a llegar a la zona de la cintura. Me tapé mis vergüenzas, pero ella seguía maquillando como si nada. Tampoco se iba a asustar de nada la señora.

			—Es verano. Caerá una gorda y luego despejará, ya sabes —me tranquilizó—. Es majísimo y monísimo este tío. ¿Soy yo o se da un aire a George Clooney?

			Me partí de risa. Las dos lo hicimos.

			—¡¿A que sí?!

			—No sé por qué no te casas con él, mucho debe de tener el tal...

			—Fer —dije yo.

			—El tal Fer para que lo prefieras —terminó ella.

			¿Qué hacía? ¿Le decía que mi mente seguía estando... no en Miguel, sino en Roberto?

			—Estoy hecha un lío, ¿todas las novias están así antes de casarse? —le pregunté.

			—No lo sé, no me he casado nunca. Pero sí que antes de dedicarme a la moda y eso, maquillé para algunas bodas. Casi todas tenían dudas, pero tenían una ventaja: eran visibles. Tu caso es el más extremo: dudas mil, e invisibilidad total. —Era sincera, la señora.

			Sonó su móvil.

			—Huy, Hotel Formentor llamando —dijo mirando la pantalla. Qué previsor Kiko, que le había dejado guardado el número en la agenda. Este señor estaba en todo—. Pongo el manos libres y seguimos, que si no, no llegamos, si no te importa que oiga todo.

			—Claro, claro, ponlo, no tengo ya secretos para ti, que me vas a ver hasta el alma cuando sigas subiendo con tu poting... maquillaje. —Y dejó el móvil en una mesita.
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			—¿Hola?

			—Joan, soy Diana.

			—¡Cagando leches aquí ya! —dijo... No me sonaba propio de Joan. Sonaba más a Sandra, que le había arrebatado el auricular a mi veterano amigo de recepción. Paloma arqueó las cejas.

			—Buenas tardes a ti también, querida mía —le dije.

			—¿Qué está pasando? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no venís ya? —preguntó Sandra.

			—¿Quieres la historia larga o la corta?

			—La corta. Para la larga, ya me leeré tu libro. —¿Le había dicho que iba a escribir un libro con todo esto? Me fascina su sexto sentido para algunas cosas.

			—Pues que el coche que nos has prestado ahora mismo puede que le sirva de casa a Bob Esponja.

			—¡¿Lo habéis tirado al mar?! ¡¿Por qué?! —Me la imaginaba loca, roja, encolerizada. Como el emoticono del WhatsApp.

			—Se ha caído... —dije como una niña pequeña que le oculta a sus padres el jarrón chino que se ha cargado con la dichosa pelotita.

			—Madre de Dios, no te puedo dejar sola... ¿Cómo va el tema del maquillaje? ¿Es buena Paloma? —preguntó ella.

			—Sí, y estás en manos libres. Te oye.

			Paloma sonrió.

			—Ya, bueno, si no iba a decir nada malo.

			—Pero hay que avisar siempre por cortesía —dije—. Ya sabes mi teoría.

			—Que sí, pesada...

			—Es muy buena, y es mi mejor amiga ahora —dije para chinchar a mi verdadera mejor amiga. Me gustaba picarla.

			—Creí que tu mejor amiga era yo. —Rio Sandra. No reía mucho, pero cuando lo hacía me mandaba un mensaje subliminal de que todo estaba bien.

			—Ya veremos...

			—Si tú supieras todo lo que estoy haciendo por ti... —Había algo que no me quería contar. ¿Qué demonios estaría haciendo, aparte de controlar a los invitados, a mis padres, a mi prometido, contándoles trolas y cebándolos a canapés y vinos?

			—¿Cómo va la cosa? Aquí nos deben de quedar unos...

			—Veinte minutos, media hora —dijo Paloma mientras llegaba ya a mi pecho. Me había dejado unos shorts suyos y ahora me tenía preparada una camiseta para que, cuando entrara de nuevo Kiko, no me viera como Dios me trajo al mundo. Sonó otro trueno lejano.

			—Va bien, como parece que va a caer un chaparrón les he metido en la salita que está junto al antiguo cine del hotel. —Ay, mi cine favorito... Jo—. Están comiendo y bebiendo, preguntándose cómo de guapa va a estar la novia cuando por fin «sea visible», palabras textuales. —¿Ves? Pocos piropazos y pocas risas, pero cuando lo hacía, valía por mil. Esa es la gente que me mola. Desconfía de los jijí- jajá todo el rato. Nadie puede estar jijí-jajá todo el rato.

			—Pero tú no les has dicho nada, ¿no? —Quería confirmarlo.

			—¡No, claro! ¿Estás boba? Les he dicho eso, que estabas un poquito indispuesta y ya, pero que para la boda estarás estupenda —me aclaró ella.

			—¿Y Fer? —pregunté. El novio también era importante en la boda, ¿no?

			—Muy bien, por ahí anda —dijo ella en tono neutro. Como cuando repasas mentalmente las paradas que te quedan de Metro. Dijo «muy bien, por ahí anda» como cuando piensas «Cuatro Caminos, Ríos Rosas, Iglesia, Bilbao...», sin ninguna entonación, quizá para que yo no supusiera nada. ¿Nada de qué? Neutra, como cuando un director bueno pide a un actor que lea un texto, un guion, su personaje, sin matices de ningún tipo para ir creando sus emociones conjuntamente. Una vez fui a un taller de José Carlos Plaza, el director de teatro, y flipé con su técnica. Pero ese tono de Sandra me había dejado descolocadita. Joder, me estaba rayando mazo, tronco, colega (perdón).

			—¿Ya está? ¿Sin más? —pregunté.

			—¿Qué quieres que te diga, amiga...?

			—¿Y los puntos suspensivos?

			—¿Qué puntos suspensivos?

			—Los que has puesto después de decir amiga.

			—Eso en tu libro cuando transcribas esta conversación, yo solo he hecho un minisilencio abrupto tras decir amiga, amiga.

			—Pues ese minisilencio abrupto me ha rayado, amiga —le dije.

			—¿Quieres seguir casándote con él? —preguntó como el pistolero que dispara en el Oeste nada más entrar en el Saloon para marcar paquete haciendo un «aquí estoy yo y la ley me la paso por el forro de los...».

			—No lo sé.

			—¿Quieres casarte hoy?

			—Sí.

			Paloma seguía a lo suyo, muy atenta. Me encantaban estos diálogos ametralladora tan sinceros que teníamos, ya lo sabes.

			—¿Con quién quieres casarte hoy? —seguía ella.

			—No lo sé.

			—¿No lo sabes o no me lo quieres decir?

			—No sé si te lo quiero decir.

			—Bueno, que te conozco como si te hubiera parido, tú ven rapidito... y visible, vamos a ver si casamos algo presentable. —Tenía que salir su lado borde para ser ella, joder—. Te paso con alguien que ha venido a tu boda. Alguien importante para ti...

			—¿Quién? —mi mente pensaba en Roberto—. ¿Ha venido Roberto?

			—Sí... Roberto va a venir a tu boda, no flipes. Si, además, no le has invitado. No, otra persona —dijo Sandra.

			¡¿Quién?! Joder.

			—Hola, Diana —dijo un chico.

			—¿Quién eres? —pregunté extrañada.

			—¿Ya te has olvidado de mí? Soy David.

			—¿Qué David? —Te juro que no tenía ni idea de quién era.

			—¡¡David Honorato, el de anoche, el del podcast!!

			—¡¡Ostras, D.!! —dije.

			—Eso, D. —suspiró él. Yo y mis motes, qué pesadita soy.

			—Voy con un poco de retraso, estoy en Alcudia. Me están maquillando el cuerpo entero para presentarme allí siendo lo más parecido a una persona... —le expliqué.

			—Lo sé, no te preocupes. Me lo ha contado Sandra.

			—Qué fuerte anoche, tuvimos un encuentro con la chica de la curva, nos advertiste. Te lo tengo que contar en tu programa. —Ojos como platos los de Paloma.

			—Por favor, cuenta todo esto en tu libro, muero de ganas de leerlo —dijo ella bajito.

			—Ah... ya me he enterado de qué está pasando con eso, ya te contaré bien cuando te vea —dijo él autocebándose como los buenos profesionales de la comunicación—. Con lo de la chica de la curva, quiero decir.

			—¡Muero de ganas de escuchar tu próximo programa! —Mi entusiasmo no era fingido, que sabes lo que molesta eso. Cuando es desmedido el halago o el entusiasmo, desconfía. Así como cuando es exagerada la crítica o la indiferencia—. ¿Y de lo mío qué hay? —dije muy española yo, que a veces eso nos pierde, el constante «¿y de lo mío qué?».

			—Pues de lo tuyo... tengo buenas y malas noticias, ¿qué quieres primero? —me hizo la pregunta trampa. Es trampa porque hay que darlas siempre en orden. De nada sirve elegir, hay que darlas en orden. Imagínate que yo te pregunto eso, y tú me dices «primero las buenas», y yo te digo «pero hay para la sesión de las diez», tú no sabes de qué te hablo. Pero si primero te digo las malas, «no hay entradas para la sesión de las siete y cuarto», pues ya tiene todo sentido. Así que le dije que...

			—Dímelo en el orden que quieras tú. —Eso es.

			—Ponte el teléfono en la oreja, que esto es privado y no me gusta hablar en manos libres, tu voz suena distinta.

			Paloma me pasó el teléfono, qué maja.

			—Lo siento —dije bajito.

			—No pasa nada —dijo también Paloma. Seguía maquillándome, ahora con cierta prisa. Ya solo me quedaba la cara. Ahora mismo parecía María Antonieta con ropa de verano, después de pasar por la guillotina de monsieur Guillotine (el inventor, por cierto, no fue Joseph-Ignace Guillotin, sino Tobias Schmidt, que es otra cosita que sé para cuando haga promoción de este libro y me lleven a Pasapalabra).

			—He buceado en la red y he encontrado dos leyendas, dos mitos populares sobre la invisibilidad. Voy con el primero. El mito del anillo de Giges es mencionado ya por Platón. Cuenta la historia de Giges, un pastor que, tras una tormenta y un terremoto, encontró, en el fondo de un abismo, un caballo de bronce con un cuerpo sin vida en su interior. Este cuerpo tenía un anillo de oro y el pastor decidió quedarse con él. Lo que no sabía Giges es que era un anillo mágico que, cuando le daba la vuelta, lo volvía invisible. En cuanto hubo comprobado estas propiedades del anillo, Giges lo usó para seducir a la reina y, con ayuda de ella, matar al rey para apoderarse de su reino. La conclusión de Platón es que todas las personas, por naturaleza, son malas. Solo son buenas por miedo al castigo de la ley o por obtener algún beneficio por su buen comportamiento. Si fuéramos invisibles, como Giges con el anillo, seríamos malos.

			—Eso es El señor de los anillos, ¿no? —le pregunté. Qué interesante. Me analicé. ¿Yo me estaba aprovechando de mi invisibilidad para hacer el mal? No, pero un poquito tonta sí me había puesto.

			—Sí, es como en El señor de los anillos; por eso, el sabio Gandalf busca a alguien puro como Frodo para que no se corrompa con el anillo puesto, al ser invisible, como hizo Gollum, y pueda arrojarlo a las lavas de Mordor y destruirlo para siempre —me explicó David. ¿Lo ves? No es este solo un libro de bodas, ¡te he hablado de Luke Skywalker y hasta de Frodo Bolsón!

			—Hay otra leyenda, ¿no? —le pregunté.

			—Sí, gallega.

			—Yo soy madrileña, David.

			—No, que la teoría es gallega —dijo él.

			Solté una carcajada en voz alta. Moví mucho la cabeza.

			—Reina, no te muevas mucho, que quiero dejarte bien la carita... —dijo Paloma, ajena a la conversación.

			—Reina... —ironicé yo.

			—Te quito el móvil, eh... —Se puso modo madre.

			—Sigo —continuó el hermano de C. Honorato—. Es sobre la magia de la semilla del helecho recogida la noche de San Juan, según un estricto ritual. Los más viejos de una parroquia gallega subían a la Pedra da Pena. Allí extendían un paño blanco de lino y sacudían encima la semilla del helecho. Tenía que ser a las doce de la noche. Al terminar, se abría la piedra y salían unos caballos guiados por uno blanco que echaba fuego por la nariz. La semilla, tomada en infusión, los hacía invisibles. Shakespeare cita en Enrique IV esta leyenda: «Hemos recogido la semilla del helecho y ahora somos invisibles». ¿Has tomado semilla de helecho?

			—¿Yo?

			—No, mi prima, la de Son Moix... ¡¡tú!!

			—¡Pues no recuerdo, creo que no... pero sí que he estado en Pedra da Pena, he estado en Galicia. —Me acordé en ese momento, me acordé de ese viaje que hice con Rober a su tierra, ya de novios, o lo que fuéramos en ese breve tiempo. ¿Tendría eso algo que ver? No, porque si no la mitad de los gallegos serían invisibles... ¿o no? ¿Lo son? Madre mía, qué especial se van a marcar Íker Jiménez y Carmen Porter, que me flipan, como esto se confirme.

			—Bueno, estas dos son las leyendas populares más extendidas. Pero hay una que quiero explicarte bien, y es más psicología que folclore popular —empezó a contarme David.

			—Yo estoy como en la pelu, es esto o leerme el Pronto. Adelante —dije mientras Paloma me hacía visibles las manos (qué uñas, las tenía destrozadas por todo lo de la caída).

			David se reía. Pocas veces había oído su risa, me gustó.

			—Por cierto, no te he dicho, este hotel es precioso. Cuando sea mayor, me quiero casar aquí también —me dijo él.

			—¿Verdad? —Me volvió a invadir un sentimiento de culpa por estar tirando por la borda un día tan bonito—. ¿Qué tal hace por ahí?

			—No estamos tan lejos, igual que ahí, en Alcudia, está nubladete. Pero dicen que en unas horas el sol derrotará a las nubes y volverá a abrirse camino —dijo mi amigo de una manera tan bonita que podría tener un podcast de meteorología dando el parte con esa prosa tan fina.

			—Qué bien hablas, guapo mío.

			—¿Te cuento lo otro, o ya no te interesa? —dijo riéndose de nuevo.

			—Sí, sí; dale.

			—A ver, no está demostrado ni nada porque lo que te está pasando no está demostrado por la ciencia, ni por la medicina, ni por nada. Es mi teoría, y como parece que a veces los desconocidos son los que te dicen la verdad porque ven el hecho de manera objetiva sin condicionante emocional alguno —Lo dicho, este muchacho habla que ni Góngora—, pues te la digo. Te digo la razón por la que te has vuelto invisible.

			—Dale, estoy preparada. ¿Por qué me he vuelto invisible?

			—Ya te lo adelanté anoche: por vergüenza.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 15.10

			Enmudecí de repente. Silencio sepulcral. Creo que tenía razón. Era una verdad punzante. No era una verdad de esas que cabrean, era una verdad de las de «gracias por haber mirado dentro de mi alma».

			—¿Hola? —preguntó David.

			—Sí, aquí sigo.

			Paloma me miró extrañada, supongo que tenía ganas de que colgara para que le contara todo lo que me estaba diciendo David. Ya habría tiempo para eso, ella iba ya por los hombros.

			—Dicen que la vergüenza es la emoción que no deja ser. Que cuando sentimos vergüenza experimentamos un gran malestar al negarnos a nosotros mismos, e intentamos adaptarnos a las expectativas de los demás, a las expectativas que tienen de nosotros, en las que somos, por norma general, personas que nunca hacen el ridículo. La vergüenza desea que nos volvamos invisibles constantemente, porque queremos escapar de todo, de todos y de nosotros. Y no es malo querer desaparecer de vez en cuando. Yo lo veo hasta necesario. Aclara, de rebote, muchas dudas internas. Sabemos quién nos busca y quién no. Quédate con quien te busque cuando has desaparecido. Somos, en el fondo, de esas personas. Somos de quien nos busca. Somos de quien nos escribe, no de quien (solo) nos responde.

			—Así es.

			—Por eso anoche te volviste invisible. Porque lo deseaste, sí, vale, de acuerdo. —David sí fue entonces de los que todavía decían «de acuerdo», pero sigo con lo que me contaba, que seguro que te parece superinteresante—, pero si fuera así de sencillo, podrías haberte vuelto visible de nuevo con solo desearlo.

			—Y no fue así.

			—Me temo que no es así de sencillo. Brené Brown es una escritora y profesora americana que sostiene que «una de las emociones más poderosas del mundo es la vergüenza, representa el miedo a no ser lo suficientemente buenos». Claro, ¿buenos para qué? ¿Para lo que los demás esperan de nosotros o para cumplir nuestras imposibles expectativas? Tú no eres del Atleti, pero hay que ir partido a partido, día a día.

			—¿Cómo sabes de qué equipo soy?

			—¡Porque uno del Atleti nunca se habría vuelto invisible!

			—Ah, y uno del Madrid, del Barça o del Recreativo de Huelva ¿sí?

			—Uno del Atleti pasa un añito en el infierno echándole un par. Y no quiero ponerme en plan Yoda o Maestro Miyagi, el de Karate Kid, ya sabes...

			—Lo sé, lo sé, vi Karate Kid y veo Cobra Kai. —¿Qué se pensaba este señor? ¿Que por ser chica y vainilla una no podía ser una frikaza como él?—. Es lo que le recrimina Yoda a Luke cuando no puede sacar la nave del pantano, y lo saca el maestro con la fuerza. Luke le dice «no puedo creerlo», y Yoda responde «ya, por eso has fallado». ¿Querer es poder? —le pregunté a mi nuevo coach. Paloma negó con la cabeza. Paloma pensaba que no.

			—No, querer no es poder. No, el que la sigue no la consigue. Esas frases son muy dañinas, porque nos crean una frustración constante cuando no conseguimos todas esas trampas que nos proponemos. Dicen que la vergüenza es la enemiga de la visibilidad. ¿Qué hacemos cuando sentimos vergüenza? Incluso los niños, es una emoción muy básica.

			—Nos tapamos la cara con las manos —respondí.

			—Exacto. ¿Para qué? —preguntó.

			—Para que no nos vean —dije—. Para que no nos vean las emociones, para desaparecer momentáneamente, supongo.

			—Eso es. Tapamos lo que queremos ocultar. ¿Nunca has soñado que estás en clase, exponiendo un trabajo, y apareces de repente desnuda delante de tus compañeros?

			—Sí.

			—¿Y qué haces en tu sueño?

			—Taparme con las manos, mis partes.

			—Exacto, cuando nos tapamos la cara tapamos lo mismo: nuestra alma, nuestro ser. Lo primero que ocultamos son los ojos, la boca... lo que nos puede delatar en el lenguaje no verbal. Cuando la pandemia, acuérdate, qué difícil era hablar con las personas, solo les veíamos la mitad de la cara con la mascarilla puesta. Nos faltaba información todo el rato. La voz dice mucho, pero no lo es todo.

			—Dicen que los actores de doblaje se fijan sobre todo en los ojos. —Me lo contó mi amigo Salvador Vidal, ya sabes, una de las voces más bonitas de España... la voz de George Clooney en muchas películas, por ejemplo.

			—Cierto, y cuando hablamos miramos a los ojos, no a la boca... excepto que tengamos cierto deseo de otra cosa, ya sabes, y eso nos delata. —Qué picarón, el David.

			Paloma me hizo un gesto con las manos para que fuera colgando, que necesitaba ponerse ya en serio con mi cara. Era otra de las personas que se preocupaba, más que yo, claro, de que estuviera lista para mi boda. Debería invitarla, aunque, bien pensado, si seguía invitando gente así, a lo loco, a mi boda iba a ir más gente que a la de Lolita Flores.

			—Eres grande, amigo mío. Ahora me terminan y ya te veo allí.

			—No si te veo yo primero. —Tenía que decirlo.

			—O no... ¿Cómo me vuelvo visible? ¿Voy a quedarme ya invisible para siempre porque soy una vergonzosa de mierda y no me enfrento a mí misma? ¿Por qué decías que estaba en peligro? Responde en el orden que quieras —le dije superrápido como si estuviera en un concurso de la tele utilizando el comodín de la llamada de treinta segundos.

			—Puedes quedarte así para siempre si tú, y la persona en la que piensas, porque son las personas, y no las situaciones, las que generan los conflictos, no os sinceráis y seguís ocultando vuestras emociones. Como dice David Mamet en El desafío: «La gente en el bosque no se muere de hambre, la gente en el bosque se muere de vergüenza». Una boda es un hecho muy importante en la vida de una persona, aunque ahora no tenga el grado de compromiso de antes. Suele ser un paso hacia la madurez, hacia la estabilidad, hacia construir un futuro común, no solo una fiestecita de bailes vergonzantes, familiares coñazo y canapés salados. No te avergüences de lo que sientes y dile a esa persona en la que estás pensando que no te avergüenzas de lo que te pasa por la cabeza. Deja de huir de ti y serás visible. Más aún, serás invencible. En el fondo, parece que seguimos viviendo en un cuento medieval europeo: la princesa despierta con el beso, la bestia se vuelve humana cuando siente y expresa amor... y nosotros dejamos de escapar de nosotros mismos cuando nos miramos al espejo y nos gustamos. Espero haberte ayudado.

			Me había dejado petrificada con tanta verdad. Me emocioné y solté una pequeña lágrima que estropeó algo del maquillaje tan currado que me estaba aplicando Paloma. Ella me secó esa lágrima sin cuestionármela, sin inmutarse.

			—Y ahora mueve tu puñetero culo elevado hasta aquí de una santa vez —dijo Sandra de repente, cogiéndole el teléfono a David y colgando. Es mi amiga.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 15.15

			Entró Kiko como Pedro por su casa.

			—Se ha liado una tochísima con lo del coche, os tengo que contar... ¿cómo vamos? —Y de repente me vio. Vio algo que se parecía a mí, Paloma era buena. Había obrado bien su magia y, salvo que me faltaban cabello y ojos (me tenía que poner unas gafas de sol ya mismo para no dar miedo), me parecía a mí—. Joder... hola, Diana.

			—Hola, Kiko —le dije.

			—¿El «joder» ha sido de sorpresa, doctor? —preguntó Paloma impaciente por una valoración de su trabajo.

			—Sí.

			—¿Sorpresa bien o sorpresa mal? —Quería saber ella.

			—Sorpresa muy bien... —dijo él, todavía flipándolo fuerte, acercándose a mí. Yo estaba en shorts y una camiseta cutre de Cobi ‘92, pero era algo parecido a una chica.

			—¡Bien! Una gorrita y unas gafas de sol, y nos vamos para Formentor —exclamó Paloma.

			Me bajé del taburete. Kiko sintió el impulso irrefrenable de abrazarme, y así lo hizo. Le devolví el abrazo, lo necesitaba.

			—¡Eh, que la artista soy yo! —dijo Paloma.

			—¡Ay, que le entra pelusilla! —dije yo mientras nos abrazábamos los tres—. ¿Y ahora qué?

			—Ahora nos vamos... —dijo entonces Kiko mirando a Paloma con ojitos de cordero degollado (qué expresión más cruel, si lo piensas bien), como esperando que Paloma nos ofreciera su coche. Uno lo habíamos dejado medio tirado en una playa, el otro en el fondo del mar... Vamos, éramos una calamidad. Era normal si no nos lo quería dejar.

			—Yo no tengo coche, si es lo que me vas a pedir, muchachote. Ahora bien, con el atascazo que se forma a esta hora por esa montaña para volver de comer, sugiero que vayamos en mi lancha y... —Miró su reloj— en media hora larga estamos ahí. A las cuatro podemos estar ahí.

			—¡Qué guay, nos vamos de excursión en lancha, este día lo tiene todo! —dije muy contenta. Estaba muy contenta.

			—Vale, compro —dijo Kiko—. A las cuatro allí, tiempo de sobra para casarte a las siete.

			—Sí, con tiempo de que nos pase, además, alguna de las nuestras —le dije dándole una palmadita de machote en la espalda. Paloma nos miró extrañada.

			—¿Qué os suele pasar? —dijo ella mientras buscaba en algún cajón las llaves de su lancha y metía sus potingues y sus cosas en una bolsa grande, su maquillaje, ya sabes, que no quiero ser faltona, que me parecía una maga por todo lo que había hecho por mí.

			—De todo. Nos suele pasar de todo —concluí. Y sabes que decía la verdad.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 15.20

			Salimos por la puertecita de atrás del adosado Kiko, Paloma, Lúa (la perrita) y yo. Tenía mucha curiosidad por ver el coche en el mar.

			—Tengo mucha curiosidad por ver el coche en el mar. —No pude evitarlo.

			—Diana... que vamos con prisa... —me dijo Kiko, con razón.

			—Por favor... porfa porfa porfa. —No hay persona humana que se me resista a esto, «porfa porfa porfa...», ya te lo he contado, ¿verdad?

			—Guapita, te recuerdo que vas sin ojos, no veo los ojitos que me estás poniendo, no funciona —dijo él como muy tajante. Pero iba a caer.

			—Porfa porfa porfa...

			—Qué pesada, ¡venga! —Cayó. Te lo dije. No hay persona que se me resista—. Paloma, ve arrancando si quieres, voy a enseñarle a Dianita el lugar del crimen.

			—¡No tardéis! —dijo ella encaminándose con su perrita al pequeño puertecito de detrás.

			—¡¿Qué hacemos con la perrita?! —pregunté yo mientras nos alejábamos.

			—¿Lúa? Se viene con nosotros. Esta no se separa de mí —respondió ella.

			Qué feliz era en ese momento. Quería tomarme la vida, a partir de ese instante, con pequeñas metas realistas. Y disfrutando de las pequeñas cosas. ¿No era esa la clave? A lo mejor, si me relajaba, se me pasaba esta soberana pesadez de la invisibilidad (y con lo de quitarme las vergüenzas, claro, pero eso era más difícil). El viaje a Formentor en lancha desde Alcudia me parecía planazo, punto número 1. El ver que Lúa e Indy se conocerían en mi lugar favorito del mundo me parecía también planazo, punto número 2. Fíjate qué ilusión, presentar a dos perritos. ¡¿Y si se caían bien?! ¡¿Y si se gustaban?! ¡¿Y si aprovechábamos el altarcito en la playa y hacíamos una boda doble y Lúa e Indy se daban el «sí, quiero» también?! Igual ahora te parezco una cursi de narices, pero tengo mi lado moñas, ya lo sabes, y este me sale en el momento más inesperado.

			Salimos de la zona de los chalecitos y volvimos al lugar del crimen, allí había dos coches de la Guardia Civil y tres de la Policía Local. Y mucha gente, claro. Era la noticia del día. Me coloqué bien la gorra y las gafas de sol. El tono de piel que me había puesto Paloma, y es una cosa que me cuesta mucho acertar cuando me compro mis cosinas de maquillaje, era el más parecido al mío... al mío cuando me pongo morenísima en verano. Así que estaba encantada de poder pasearme con naturalidad. Eso sí, no me iba a quitar las gafas de sol para no asustar a nadie y llevaba mascarilla de la época Covid (ya veríamos en la boda cómo hacía esto, porque, si abría la boca, se veía el vacío más absoluto por dentro... Los que hagan los efectos especiales de esta película se lo van a tener que currar).

			Y volviendo a hablar de películas, me sentí rara al retornar al lugar del crimen habiendo sido una superheroína anoche. Supongo que estaba viviendo todo el camino que siguen todos los superhéroes en las trilogías.

			Capítulo 1, forja de héroe. Descubres tus superpoderes y haces el bien. Descubrí que podía volverme invisible y ayudé a una chica en apuros y hasta rescaté a un perrito. Misión cumplida.

			Capítulo 2, el amor. Te enamoras y has de renunciar a tus poderes para que el malo no descubra tu punto débil y secuestre a tu pareja (y, por consiguiente, aunque suene muy a Felipe González, descubra tu identidad secreta).

			Capítulo 3, el mal que habita en nosotros. El superhéroe se vuelve malo, se pasa al lado oscuro, y tiene que terminar venciendo a sus propios demonios para emerger finalmente triunfante.

			Todo esto pasa en las tres primeras de Superman, en las tres primeras de Spiderman, etcétera, punto por punto. Y yo no quería que me pasara lo mismo. Pero creo que ya estaba en la fase 3, porque ir a ver ese coche, que por mi culpa de manera indirecta estaba en el fondo del mar, me hacía sentir un poco villana y criminal.

			—Tápate bien la cabeza con la gorra, que no tienes pelo, te recuerdo —me dijo Kiko mientras nos acercábamos al muelle.

			—Hay mucha gente que no tiene pelo y no pasa nada.

			—Ya, ya lo sé... pero ¿a cuánta gente conoces a la que no se le vea ni siquiera el cuero cabelludo? —me replicó el buen doctor. Touché. Otros dos puntos para él.

			La verdad es que la visión del coche en el fondo del mar me decepcionó bastante. Esperaba algo parecido a la bomba nuclear de Palomares, ahí en un abismo del Mediterráneo... pero no, el coche se veía. El coche estaba sumergido unos tres metros nada más. Se veía todo.

			—No nos acerquemos mucho —dijo Kiko mientras nos mezclábamos con la multitud tras el cordón policial—, no sea que sospechen. Ya sabes que dicen que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.

			—¿Para qué?

			—No sé, nunca he cometido un crimen... supongo que para asegurarse de que no quedan cabos sueltos —dijo con razón.

			Salió un buzo, bueno, un buzo, un señor local bastante cachas con bañador, con bañador de la poli, quizá trabajaba allí con ellos. Le escuchamos decir que había conseguido abrir la puerta, la guantera, y que había extraído la documentación del coche de alquiler, de la carpetita. Kiko se acercó a cotillear.

			—Quédate aquí —me dijo. Y le hice caso. No podíamos liarla más, no podía arriesgarme a que se fijaran bien en mí. Vi que Kiko hablaba con un poli que podía haberle mandado perfectamente a hacer puñetas, pero que, sorprendentemente, le enseñó la documentación del coche, esos papeles todos mojados donde la tinta aún no se había desdibujado. Al cabo de un par de minutos, volvió donde estaba yo. Me cogió de la mano y nos fuimos alejando del lugar. Me sorprendió que no dijera nada.

			—El coche estaba a nombre de Sandra, ¿no? ¿Tiene un problema mi amiga? Joder, en menudo lío la he metido... —Me sentía fatal. Kiko no decía nada—. Es eso, ¿no? —le volví a preguntar.

			—Sí, sí, no te preocupes. Mira, ahí está la barca de Paloma.

			Doblamos la callecita de los adosados y ahí estaba el minipuerto, supermono. Había tres o cuatro lanchas, Paloma estaba en una de ellas. Parecía muy manejable, era blanca con los extremos de proa y popa verdes. Parecía la bandera del Betis.

			—¡Me encanta, ¡qué chulo el color! —dije de verdad.

			—Verde esperanza, ¡subid! —La perrita ya estaba a bordo.

			Saltamos del muelle de piedra a la lanchita, que ya estaba en marcha, ya hacía plop, plop, plop, plop, el motorcito. Nos sentamos en los pequeños silloncitos blancos de atrás y Paloma empezó a salir del muelle con dirección a Formentor.

			—¡Jo, qué guay! —dije—. Esto es vida.

			Kiko sonrió, aunque le notaba un poco triste de repente. No sé, supongo que él también tenía bastantes cosas en la cabeza.

			—¡¿Puedo ponerme delante?! —le pregunté a Paloma, emocionada como una chiquilla.

			—¡Puedes ponerte donde quieras, pero ten cuidado no pierdas la gorra! Delante da mucho el viento —respondió ella.

			Atravesé descalza la lanchita, de popa a proa, no hace falta que te diga dónde está cada cosa, que eso es de Navegación Básica 1.0, y me senté delante con los pies colgando por fuera de la barandilla para pillar toda la brisa marina posible. Se había nublado bastante, pero hacía calor. Un trueno lejano daba la sensación de que estábamos en una película de aventuras, de piratas, pero no tenía pinta finalmente de que fuera a caer tormentón. Se me mojaban los pies con las olas que rompían en la proa.

			—¿Pasa algo con el maquillaje si me mojo? —pregunté algo preocupada.

			Se me veía tan entusiasmada por este plan repentino tan chulo, que sabía que ninguno de los dos respondería con ninguna ocurrencia para no romper(me) la magia del momento. ¿Sabes cuando ves que alguien está realmente feliz en un instante, pasándoselo realmente bien, no sé, en un parque de atracciones subiéndose a una megamontaña rusa, o entrando al cine a ver la nueva entrega de su saga favorita, y quieres dejar en tu puñetera casa tu maldita ironía, tu estúpido sarcasmo y tu indestructible coraza para no ser una capulla? Pues eso, que pensaran lo que pensaran mis, porque ya los consideraba míos para siempre, Paloma y Kiko, sabía que no dirían ninguna bobada que le hicieran volver al mundo adulto a la niña de seis años que era en ese momento la invisible Diana.

			—No te preocupes, si se te va el maquillaje, ahora, cuando lleguemos, te lo vuelvo a aplicar —dijo ella señalando su bolsa. Y era eso, solo eso, exactamente eso, lo que yo necesitaba escuchar en ese momento. Miré el mar, todo enterito para mí, me sentí volar como una gaviota cuando planea, y decidí desconectar el cerebro unos segundos para ser completamente feliz.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 15.45

			Había perdido brevemente la noción del tiempo. Era yo, sola, solo yo, y el mar. Me volví y ahí seguía Paloma pilotando y Kiko tomándose una cerveza de una neverita azul que había abierto. Me la señaló.

			—¿Quieres una? —Qué mono.

			—Sí, porfa.

			Cogió una pidiéndole permiso con la mirada, muy educado siempre él, a Paloma, que asintió sin darle la más mínima importancia. Esta mujer, aparte de ser la perfecta anfitriona, la perfecta capitana, además, me había salvado la vida. Si no es por esta mujer, no habría boda. Kiko llegó hasta proa con mi cerveza, me la dio, y se sentó a mi lado. Abrí la lata y me la bebí como se la bebe Quint en Tiburón. No de un trago, pero sí saboreándola mucho. Brindamos con nuestras latas señalando la montaña del fondo, el hotel que iba siendo cada vez ya más visible.

			—¿Por qué brindamos? —le pregunté.

			—Por ti, por haberte conocido. Por la mujer más extraordinaria que he conocido.

			Apoyé mi cabeza rara, maquillada bien pero cabeza rara, sobre su hombro.

			—Kiko, por favor... ya no me digas estas cosas —le dije señalándole el hotel del fondo, la playa del fondo—. Me caso ahí, esto se acaba.

			Me sentía como cuando, en La bella durmiente, las tres hadas, Flora, Fauna y Primavera, van llevando a Aurora por el castillo a casarse y ella se siente totalmente miserable, sin saber ni siquiera la que le tiene preparada la bruja Maléfica... Y también desconocedora de algo: que el señor con el que tiene que casarse a la fuerza es el señor que ama, el príncipe Felipe, al que ha conocido en un bosque y en su sueño ideal (perdona por otro spoilerazo, pero ya tendrías que haber visto la obra maestra de Disney).

			Sonó un trueno, el más fuerte del día. El cielo seguía nublado, pero el bochorno era ya de escándalo. Daba la sensación de que iba a caer lo que no estaba en los escritos porque las nubes se tiñeron de ese color de película de ciencia ficción de los cincuenta, ese tono marrón-violeta de media tarde de verano cuando más te vale tener un refugio cerca si no quieres calarte hasta los huesos en cero coma. Miré a Paloma para ver si tenía controlada la situación. Estábamos justo a la mitad de la bahía, no había embarcaciones cerca, ni tirando para Alcudia, a un lado, ni tirando para Formentor, al otro.

			Otro trueno. Relámpago y trueno. Y entonces empezó a llover. Pero a llover a lo bestia. Gotas gordas. Lúa se asustó mucho y se refugió bajo el asiento de Paloma. Pobrecita, estaba aterrorizada. La perra, no Paloma. Paloma intentaba gobernar su lancha tomando las olas, que cada vez se hacían más fuertes, de frente, porque si te pones de lado puedes volcar. Que esto se lo vi a hacer a George Clooney, el de verdad, en La tormenta perfecta. El mío, mi George Clooney, en su infinito afán de protección, me cogió la mano fuerte mientras los dos sacábamos los pies del agua porque todavía los teníamos colgando por la barandilla de proa. Seguimos sentados, ahora con las piernas cruzadas, pero con los brazos enganchados a la barandilla por si la lancha pegaba un gran bandazo y, aunque estuviéramos sentados, perdíamos el equilibrio.

			—¡Tranquilos! —gritó Paloma desde su pequeñito timón—, ¡tormentón de verano! ¡Tan pronto como ha venido, se irá!

			Creo que fue eso lo que dijo, porque con todo el granizo que empezó a caer y que golpeaba con fuerza la embarcación, pedruscazos de hielo del tamaño de pelotas de tenis, no se la entendía muy bien. ¿Sabes, en verano, cuando en los informativos sale una granizada gorda y unos señores en una calle enseñan a cámara las pelotas de hielo, y las lunas de los coches aparcados cerca están destrozadas? Pues esas pelotas de hielo eran las que caían en nuestra lancha. Por cierto, la lancha se llamaba Green Thunder, supongo que de ahí venía tanto verde. Y lo del trueno no me podía parecer más acertado. Prometí que, si salía de aquella, escribiría otra novela llamada Green Thunder, y sería de un superhéroe que provoca tormentas. Y llamaría a Chris Hemsworth (¿a quién si no?) para que hiciera luego la peli, porque sería rica y famosa, y desde mi productora de cine en Beverly Hills, California...

			¡¡¡Otro truenazo!!! Madre mía, qué puñetero escándalo. No se oía nada de lo que tratábamos de decirnos. Las olas, el ruido del motor, el chaparrón contra la lancha, los truenos... Miré a Kiko a los labios para entenderle, pero lo que decía era muy evidente. Hablaba a gritos. Se iba a dejar la garganta como en una discoteca a las dos de la mañana.

			—¡¡¡Diana, agárrate muy fuerte!!! ¡¡Sujétate bien!! —era lo que decía.

			—¡¡Y tú, sujétate tú también!! —le chillé yo.

			La barca botaba con fuerza por las olas. Como no nos habíamos puesto ningún cojín ninguno de los dos cuando nos sentamos delante, nuestro culo botaba y botaba sobre la cubierta y me empezaba a doler. Qué golpetazos. Paloma intentaba virar hacia el sentido de las olas, pero estas se lo ponían muy complicado. Lo estaba pasando fatal la pobre, supongo que se sentía responsable de nuestra seguridad y eso era doble presión.

			—¡Ayúdala...! —grité a Kiko.

			—¡¿Qué?!

			—¡Que ayudes a Paloma! —le dije casi al oído para que me oyera.

			—¡Espera, que voy a ayudar a Paloma! —Diálogo de besugos, pero para el caso, era lo mismo. Me solté un milisegundo de la barandilla de proa para hacer el gesto de OK con el pulgar hacia arriba.

			Kiko fue agarrándose a todo lo agarrable para llegar sin caerse adonde Paloma y sostener el timoncito con ella, virarlo hacia las olas, y corregir así el rumbo de la embarcación porque las olas nos estaban ganando la partida, te lo juro, y había momentos en los que la lancha se inclinaba bastante hacia el lado izquierdo. Lúa ladraba desafiante ante todo, pero enseguida se asustaba. Estaba como los perritos en Nochevieja, cuando se esconden bajo la mesa asustados por los petardos de los vecinos. Esa mezcla cuqui de los perros de mostrar valentía y, enseguida, acojonarse. Kiko sí estaba siendo valiente todo el rato, quería protegernos a las tres: a Paloma, a Lúa y a mí. Y me pregunté si estaba siendo totalmente sincera con él, porque estaba claro que todo lo que habíamos vivido, lo que estábamos viviendo en estas horas tan intensas, estaba siendo importante para él y estaba sintiendo algo por mí. Te hablé de la responsabilidad afectiva hace unas cuantas páginas ya, de cómo no debemos «jugar», por simplificarlo mucho, con las emociones de los demás. Pero también responsabilidad afectiva es ver las luces rojas, no ilusionarte con quien te dice que no quiere o no puede tener algo serio contigo, con quien te responde a los mensajes pero no los escribe, con quien queda contigo solo cuando se lo propones tú... Cuando sabes que esa persona no es para ti, porque, otra vez, no puede o no quiere, y, a pesar de todo, tú sigues haciéndote dañito e incomodándola. A mí no me incomodaba él, porque me encantaba, lo que me incomodaba era que yo estaba completamente bloqueada por lo que iba a pasar a las siete... y por los golpazos que me estaba dando en el culo con tanto meneo de la barca.

			La lluvia, el granizo, todo lo que caía del cielo, cada vez era más denso. No veía lo que tenía delante de mis narices, literalmente. No es una metáfora de nada, que te conozco. No veía nada. Yo seguía en mi barandillita de proa, aferrada como si me fuera la vida en ello, porque realmente pensaba que me iba la vida en ello. Porque si me caía de la barca, pues adiós, muy buenas. Que ya sabes que he visto muchas películas y soy muy cinéfila (quizá es lo único que te ha quedado claro de este libro), pero si me caía de la barca no me imaginaba como Brooke Shields, divina de la muerte en su islita de El lago azul, o como Julia Roberts, también divina de la muerte, escapando del maltratador que tiene por esposo en Durmiendo con su enemigo. Si me caía al agua, lo que pasaría es que le volvería a hacer pasar a Kiko un rato espantoso hasta que él consiguiera subirme de nuevo a la barca.

			Llovía y llovía, pero sabía que esto iba a pasar pronto porque, ya sabes, en verano, cuando el tormentón alcanza su cénit tocho (que me perdonen los meteorólogos), es que ya queda poco. Y así fue, porque, aunque llovía mucho, empezó a dejar de hacerlo con esa fuerza bruta. Ay, mi altarcito de boda en mi playita, ¿cómo estaría? Esperaba que lo hubieran protegido... ¿con qué? No sé, con la que había caído, quizá habían movido la boda para dentro. Yo había cerrado los ojos durante, no sé, un par de minutos o así, como cuando estás en esa atracción bestia de un parque de atracciones, en la que te has montado para pasarlo mal a propósito solo para impresionar al chico que te gusta. Abrí los ojos, me solté un poco de la barandilla, miré para atrás a ver cómo seguían Kiko y Paloma... Pero no estaban allí. Te lo prometo. La perrita, Lúa, sí. Pero ellos, no. De ellos, ni rastro.

			—¡¡¡Kiko, Paloma!!! —grité como una loca. Pero nada, no estaban. Fui arrastrándome por la cubierta hasta la popa de la lancha, estaba todo hecho un verdadero desastre, la bolsita con las pinturas en un estado lamentable, calada, llena de agua... Me miré los brazos, el maquillaje, más o menos, seguía en su sitio, aunque con muchas zonas despobladas donde volvía a ser totalmente invisible. Las manos no se me veían, el maquillaje se habría quedado pegado en la barandilla de proa por toda la fuerza, supongo, con la que me había agarrado a ella. Una cosa es maquillaje waterproof y otra megastormproof, y me da que este no lo era. Bueno, pero no pienses que soy una frívola y que era esto lo que me preocupaba. Esto ocupó mi cabeza medio segundo, lo que me preocupaba, lógicamente, era dónde demonios estaban Kiko y Paloma. Que se habían caído al agua intentando gobernar la embarcación era evidente, lo que no sabía era lo lejos o cerca que estarían de la Green Thunder.

			—¡¡¡Palomaaaa, Kiko...!!! —grité, grité y grité hacia todas partes, con todas mis fuerzas, pero el mar seguía bastante agitado y aún seguía lloviendo, cayendo la de Dios es Cristo, aunque menos, cada vez menos.

			Me agarré al volante, al timón, lo que fuera, no debía de ser muy difícil, pegué un acelerón sin querer, ¡¡¡BRRRUUUMMM!!! (¿qué quieres? nunca había pilotado una lancha), y, más o menos, vi cómo se conducía, pilotaba, lo que fuera. Empecé a dar vueltas en círculo, cada vez más grandes, como hacen los aviones cuando hay atasco aéreo para ver si los localizan, pero no. Abrí un pequeño compartimento, había dos chalecos salvavidas naranja, calados también, pero ahí estaban. Es decir, que no les había dado tiempo a ponérselos. Estaba muerta de miedo. ¿Por qué no los habíamos cogido antes? Pues porque nadie se los pone, no nos engañemos. Porque nunca crees que va a pasar algo así. Estaba aterrada. Cómo estaba siendo el fin de semana, madre mía. Vaya veinticuatro horas, de cero a cien todo el rato. De felicidad máxima a desesperación absoluta. La vida resumida en un día.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 16.00

			Tres horas para la boda. Tres horas, no para el día más importante de mi vida, pero sí para un día muy importante en la vida de alguien, ¿o no? Y ahí estaba yo. Seminvisible con maquillaje corrido por todas partes (menos mal que la gorra seguía sobre mi cabeza y no había perdido las gafas de sol), y sola en una lancha buscando a las dos personas que más me importaban en ese momento. Vi que había una pequeña radio junto al timón. Le di al ON, no sé, a todos los botones, SEARCH FREQUENCY, LOCAL STATIONS, VOLUME UP, VOLUME DOWN... CALL FOR HELP. Ahí era, clarísimamente, CALL FOR HELP. Pulsé el maldito botón una y otra vez, supongo que era como el rojo gordo que pone 112 en el teléfono fijo de la cocina de tus padres. Se oía estática, ruido, nieve. Creo que oí una voz, pero hablaba en alemán, o eso me pareció a mí.

			—Hallo, hallo! —dijo una voz masculina mayor, ¿en alemán?

			—¡Hola, MayDay, MayDay! —dije yo como una imbécil. No sé si eso era también para los barcos, para los aviones, sí, ¿no? Muchas pelis, lo sé, de catástrofes, claro.

			Empezó un diálogo muy curioso entre él, que hablaba en alemán, y yo, que no sé por qué pensé que en inglés me entendería mejor (ventajas, gracias padres, de una educación bilingüe en un colegio irlandés).

			— Wer bist du??

			—Ehm... This is the Green Thunder. This is Diana, I’m invisible and I’m lost —dije yo, básicamente, que era invisible y que estaba perdida. Este señor pensaría que había conectado con el teléfono de la esperanza.

			—Bist du unsichtbar? Bist du verloren? —dijo él, no sé. Algo así. Te hago la transcripción más literal que puedo. Si sabes alemán, mira a ver qué decía, que igual hasta lo he escrito bien y todo. Si este libro tiene éxito y se traduce a varios idiomas, ilusa de mí, quizá hagan los traductores como en Los Goonies, que en la versión original americana Bocazas le vacila a la asistenta de la madre en español, pero en la versión española lo hace en italiano con lo de los famosos strumenti di tortura sessuale.

			—My two friends, Kiko and Paloma, have fallen overboard, I’m desperately looking for them! Can you help me??? —grité por el micrófono que mis dos amigos se habían caído por la borda y que estaba buscándoles desesperadamente.

			—Kiko? Paloma? Gib mir deine position, bitte. —Eso creo que lo entendí. ¡Si, en el fondo, se parecen mucho los dos idiomas!

			—My position?? OK, my position... —Como si eso sirviera de mucho, la verdad, porque había una brújula enorme en el ¿salpicadero?, pero yo sabía que no iba a ser capaz de darle las coordenadas exactas a este señor—. Just a second, please —le dije para ganar tiempo (y que no pensara que era tonta de remate).

			—Ich habe eine kleine Yacht, sonst nichts. Ich bin im Formentor-Bereich, Diana. Sie sollten die Küstenwache anrufen... —dijo él. Algo así, te lo juro.

			—I don’t speak German, I swear it. I know you’re trying to be kind and helpful, and I’m very grateful for that. Honestly, I don’t know how to tell you my exact position. I’m a first time sailor, boat driver, whatever... —dije muy rápido. Básicamente que no hablaba alemán y que era medio idiota, por ahorrarte todo.

			—Ich werde jetzt der Küstenwache sagen, dass sie dich retten soll!!! VIEL GLÜCK!!! —Y la comunicación se cortó. Si has mirado en Google todo esto, como hice yo luego, porque me salvé de esta, eso ya te lo digo (si no... ¿quién habría escrito este libro?), supe que decía que avisaría a los Guardacostas, a Salvamento Marítimo, lo que fuera. Y que buena suerte, cosa que no se me olvidará en la vida cómo se dice en alemán.

			Cuando me perdía en el súper, siempre pensaba que lo mejor era quedarme en el sitio o ir al lugar ese que te he contado. Dicen que cuando te pierdes, hay que quedarse quieta, porque si te mueves mucho puedes empeorar las cosas. Ya estaba dejando de llover y aclaraba algo, el mar no se movía tanto. Así que decidí poner el motor en punto muerto y echar el ancla. Pensé que sería lo más sensato, así Kiko y Paloma, donde estuvieran (¿tanto podían haberse alejado?), me localizarían enseguida, ¿no? ¿Tú qué habrías hecho? Vi en el cuadro de mandos un dibujito con un ancla y un botón en el que ponía ANCHOR. Pues eso tenía que ser, así que le di. Clack, clack, clack, clack, clack. El ancla de proa cayó al agua y la cadenita se fue soltando y soltando hasta que, tras unos treinta segundos o así, parece que tocó fondo. Paré el motorcito del ancla y pareció que la barca se estabilizaba. Vale, estábamos ancladas. Ancladas Lúa y yo, que me miraba muy extrañada. Supongo que se preguntaría que dónde estaba su dueña, que por qué esta señora tan rara había tomado las riendas de la embarcación de su dueña.

			Pegué cuatro gritos, otra vez.

			—¡¡¡Kikoooo, Palomaaaaa!!! —Pero nada. Como el que oye llover. Vi un velero precioso a lo lejos. Blanco, superresplandeciente. Un estilazo de velero. Como me toque la Primitiva, me compro uno así para recorrer mundo y que le den por saco a todo. No se acercaba hacia mí, más bien se alejaba. Y como no había muchas más embarcaciones cerca, pensé que sería para ayudar. Que llamaran ellos a la Guardia Civil, o a quien lo que fuera, para denunciar la de­saparición. La boda, por mí, se podía ir ya al cuerno. Cuando el destino te manda tantas señales de que no puede ser, pues no puede ser. Hay que asumirlo. Decidí poner rumbo hacia ese velero antes de que se me escapara, así que le volví a dar al botoncito de ANCHOR para recuperar el ancla y marcharme de allí.

			Horror. No subía. Le di fuerte. Nada. Hizo un ruido muy raro. Mierda. Se había enganchado con alguna piedra, fijo. Algas, lo que fuera. Con mi maldita mala suerte, seguro que se había enganchado con algo tochísimo del fondo. Me temo que me iba a tocar bajar a pulmón a soltarla. ¿Se me iría todo el maquillaje y volvería siendo invisible del todo, otra vez? Joder, con todo lo que le había costado a Paloma dejarme semidecente para mi enlace...

			Mira, qué demonios. Al carajo todo. Me quité la gorra y la camiseta para bajar y subir más rápido, y me tiré de cabeza al agua sin pensármelo dos veces. Lúa ladraba, pobre. Pensaría: «Otra que se pira, ¿quién va a llevar esta barca a puerto ahora?». No buceo mal, y por aquí he buceado mucho. Sé que por arriba está calentita, pero, en cuanto bajas unos metros, ya vas notando cómo se enfría la temperatura. Me daba igual. Tenía la adrenalina a mil. Bajé a pulmón agarrándome a la cadena del ancla para no perderme y enseguida llegué al fondo. Efectivamente, enganchada a una roca. Estaba tan cabreada con el mundo que no tuve que hacer mucho esfuerzo para soltarla del todo, la solté a lo bestia. Me debí de romper dos o tres uñas, pero me daba igual. Volví a sufrir agarrándome a la cadena con un dolor de oídos espantoso, por la presión. No había hecho ni descompresión ni nada, me estallaba la cabeza del dolor... pero al menos había desatascado el ancla.

			Lúa se puso muy contenta al verme subir a bordo de nuevo. Ni me fijé en si se me había ido el maquillaje al final, si se me veía algo. Tenía otras prioridades. Le di otra vez al botón de recogida y ya el ancla subió sin problemas y se enganchó bien en su sitio de proa. Arranqué de nuevo y dirigí la Green Thunder hacia el velero.

			Según me acercaba a esa preciosa embarcación, hice sonar la bocina muchas veces, un escándalo. Se pensarían que había ganado mi equipo y que esa era mi forma de celebrarlo, quién sabe. El velero tuvo que aminorar ya, porque estaba claro que me quería comunicar con ellos. Era eso o chocar, que yo soy muy pesadita cuando se me mete algo entre ceja y ceja, ya me conoces. Apareció una chica de unos catorce o quince años, muy mona ella. Llevaba un bañador rojo como de «vigilante de la playa».

			—¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —me preguntó. Tenía el modo socorrista activado. Esta chica llegará lejos.

			—Sí, ¿cómo te llamas? —le pregunté yo desde mi lancha.

			—Nieves, ¿quieres que avise a mi padre? —Qué maja.

			—Sí, por favor. Dile que necesito ayuda.

			—Vale, espera. —Y desapareció un momentito por su cubierta. Acaricié a Lúa porque estaba bastante asustada con tanta aventura repentina. Yo ya estaba acostumbrada porque era una tras otra, pero la perrita no. Al momento, salió un señor de unos cincuenta o así, muy majete. Sonreía, ya me parecía majete. Solo tienes una oportunidad para causar una primera buena impresión, ya sabes.

			—¡Hola! ¿Estás bien? —dijo el majete.

			—Sí, ¿puedo subir y te cuento? He perdido a mis dos amigos —le dije muy rápido. Nos tuteábamos. Nosotros, los navegantes, nos tuteamos. Somos así de molones.

			—¿Cómo? Sube. Echa el ancla y sube —me pidió. Y así lo hice.

			Eché el ancla por completo, esperé que no se enganchara otra vez y me coloqué bien una mascarilla que había en la bolsa de Paloma, la gorra y las gafas de sol para que no se me viera «el truco». La verdad es que Paloma había hecho un fantástico trabajo. Si me vuelvo a casar, visible o invisible, la contrataré. Vamos, y para ir a la guerra. Este maquillaje aguanta carros y carretas.

			—¡Ya estoy! —le grité al señor.

			—Voy, agárrate —me dijo este hombre tan majo colocando su velero de popa a mi lanchita. Me encantó su volumen de voz. No sé si el tono o el timbre, el volumen. Con la mayoría de mis parejas, he tenido problemas con esto. Miguel hablaba muy alto, Rober ondulaba demasiado y con Fer pienso que me estoy quedando sorda todo el rato de lo bajito que habla. La palabra que más le he dicho no es «amor» «o cariño», es «¿qué?».

			Cogí a Lúa y salté a la popa del velero agarrándome a una barandilla de madera.

			—Me llamo Antonio —me dijo dándome la mano—, y ella es mi hija Nieves. —Superhospitalarios; Nieves, la vigilante de la playa, me sonreía.

			—Muchísimas gracias, estoy muy asustada. Venía con Kiko y Paloma, dos amigos, y se han caído por la borda cuando el tormentón —le conté nerviosita perdida todavía.

			—¿Un hombre que se parece a George Clooney y una mujer con muchas pecas en la cara...? —me preguntó Antonio.

			—¡¡¡Sí, ¿les has visto?!!! —Me puse muy contenta.

			—Están más preocupados que tú, me los encontré nadando. ¡Están ahí delante, con mi móvil! —me dijo, pero creo que ya no escuché el final porque me puse a correr por el barco, con Lúa en brazos, hasta que los vi, ahí delante, superagobiados hablando por el móvil.

			—¡Oh, por Dios! —dijo Paloma abrazándome fuerte y cogiendo a su perrita. Tenía lágrimas en los ojos—. ¡Por Dios, ven aquí!

			—¡¡No se preocupe, aquí está!! —dijo Kiko por el auricular y colgó el teléfono. Me abrazó muy fuerte también, tan fuerte que casi se me sale el alma por la boca—. ¡¿Estás bien?! —me preguntó mirándome de arriba abajo como muy buen médico que era.

			—Sí, doctor, estoy bien —le dije volviendo a abrazarle. Estaba con ellos, estaba en casa. No decepciones a las personas que son tu casa, no hay muchas.

			—Estaba hablando con la Guardia Civil, estaban ya poniéndose en marcha para buscarte por tierra, mar y aire.

			—Bueno, con que me buscaran por mar era suficiente —dije separándome—. No he pasado más miedo en mi vida... ¿Cuándo vamos a superar ya el videojuego este? ¡Parece Jumanji! —le chillé.

			—No lo sé, nos queda la pantalla final —dijo mirando a la playa lejana, a la playa del hotel. Sabía a lo que se refería, claro. Miré a Paloma para cambiar de tema.

			—Tu maquillaje es bueno. Mira, casi no se me ha quitado —le dije sonriendo. Me volvió a abrazar.

			—¡¡Me importa un pimiento eso ahora!! —dijo también ella volviéndome a abrazar.

			Se acercó Antonio, el señor, supermajo.

			—Bueno, ¿qué puedo hacer por vosotros? ¿Dónde queréis que os lleve? —preguntó.

			Kiko y yo nos miramos. No supe qué decir. Supongo que era hora de enfrentarme a mi destino. Quizá todo esto que me estaba pasando, que nos estaba pasando, no solo lo de la invisibilidad, que ya era lo de menos, sino la serie de catastróficas desdichas. Que sucedían porque, simple y llanamente, yo no afrontaba la realidad. Lo que anoche era mi felicidad ahora era mi condena. Porque, decidiera lo que decidiera, iba a cabrear a mucha gente. Cada una de las opciones que tenía en la cabeza jorobaba a alguien. ¿Qué harías tú? Sí, claro, decidir lo que fuera mejor para ti porque es imposible caerle bien a todo el mundo, si lo sé...

			—A la playa, por favor —dije dejando de sobrepensar todo. Pensé en invitarles también a la boda, al padre y a la hija, por lo majos que habían sido, pero pensé otra vez en la boda de Lolita Flores...

			—No hace falta que nos acerque, Antonio —dijo Kiko—. Tenemos la barca ahí, ¿no? —me preguntó.

			—Sí, he echado el ancla. Sé cómo hacerlo —dije como una niña súuperorgullosa de alcanzar ya el botón del piso quinto del ascensor.

			—Pues nos vamos en la barca hasta el muelle del hotel, que parece que va despejando —terminó Kiko—. Antonio, mil gracias. Nos ha salvado la vida, literalmente.

			Así es, y como decían en todos los partes meteorológicos de la jornada, después de la tormenta vino la calma.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 16.30

			Paloma, Kiko, Lúa y yo llegamos en la Green Thunder al muelle de piedra desde donde saltaba de pequeña, un muelle que está a unos quinientos metros de la playa y del restaurante. Da al caminito del minigolf y a la piscina. Había un par de chicos franceses pescando. Paloma amarró su lancha a una de las boyas rosas y saltamos con mucha elegancia a tierra. Estábamos todavía mojados, pero, como el sol lucía arriba y seguía siendo un día de bastante calor, nos secaríamos enseguida, supuse. Objetivo: llegar a la habitación, sanos y salvos, sin más aventuras, y prepararnos... para lo que fuera.

			—Voy a subir a la habitación, a ver si localizo a estas, y... —dije sin saber muy bien qué hacer, sin saber qué decir. En medio de la tormenta, ese momento tan lejano me parecía de paz, pero ahora que estaba aquí, no sabía si mi adrenalina quería más verbena. No sé. Kiko me puso la mano en el hombro.

			—No pierdas la gorra de aquí a la habitación —dijo, nada más.

			—Ni las gafas —dijo Paloma. Era eso lo que necesitaba escuchar. Mi paranoia mental era ya solo asunto mío.

			—Vale... —me guardé la mascarilla en el bolsillo, no pretendía hablar con nadie de ahí a la habitación.

			—Yo luego subo y ya me cambio, me quedo por aquí con Paloma arreglando un poco la barca —dijo Kiko—, que está hecha unos zorros (sí, toca explicación de dicho popular: lo que hoy conocemos como plumero antes se llamaba zorro, porque estaba hecho con cola de zorro, por eso, cuando alguien o algo está «hecho unos zorros», es que está «hecho un desastre», porque imagínate cómo quedaban esos plumeros caseros hace unos siglos... Ya paro con estas explicaciones, que toca todo lo de la boda y tendrás curiosidad por el desenlace de este día tan loco, el culebrón de Diana, la calamidades).

			Le di un besito a Lúa en la cabeza (la tenía Paloma en brazos), y me fui lentamente a subir las escaleras. «Si se gira, es que le gustas», dice Clint Eastwood en En la línea de fuego, ¿no? Pues me giré, claro, y ahí estaba Kiko mirándome, pero haciéndome un gesto con la cabeza para que siguiera subiendo las enormes escaleras del hotel. Él también quería paz mental y que fuera lo que Dios quiera. La pelota estaba completamente en mi tejado. Pero no era un partido cualquiera, esto era la final de un Mundial y yo tenía que tirar el último penalti. Subí las escaleras lentamente como las sube Indiana Jones para buscar el Santo Grial al final de La última cruzada, y vi que arriba estaba todo el mundo, en la superterraza, con sus canapés y sus vinos, ajenos a todo lo que me había pasado. Qué poco sabemos de las personas en realidad. Nadie sabía nada. Vi a familiares, amigos, pillé un par de canapés de una bandeja que llevaba en alto un camarero (ya te dije al principio del libro que lo haría) y me los metí entre pecho y espalda, pero no saludé a nadie. Tampoco me conocía nadie, porque iba totalmente de incógnito con la camiseta calada de Cobi, las gafas de sol de mosca, la gorra negra del Madrid, y todo ese maquillaje maravilloso que, aunque con lagunas, visibilizaba mi invisibilidad. Sí, había algunas partes de las piernas y de los brazos que eran transparentes pero, honestamente, ¿cada cuánto te fijas en todos los poros de la piel de alguien para ver si es invisible o no?

			Sonaba La chica de Ipanema, se estaba quedando una tarde muy bonita tras la tormenta, la luz era bastante mágica, el aire despejado. Deprisa, para no jugármela, atravesé todo ese espacio y entré en el hotel pillando un par de canapés más para el viaje (un primo bobo, que me cae bastante mal, le llamábamos «el primo bobo» por méritos propios, me cazó robándolos, pero no se dio cuenta de que era yo... Y si se dio cuenta de que era yo, pues mira, me dio exactamente igual: no estaba yo ya para bobadas, y la fiesta la había pagado yo).

			Subí todas las escaleras de dos en dos y corrí por el pasillo helado, el pasillo en el que el aire acondicionado parece que estaba siempre a -27 ºC. Llegué a mi habitación 236 y... mierda, la llave. Nada me iba a librar de bajar a recepción y pedirle una copia a Joan. ¿Me podía ver así? Me miré en un espejo del pasillo. Sí, no estaba mal. Estaba decente, no se asustaría. Bajé otra vez corriendo hasta el vestíbulo. No había mucha gente, menos mal. Ahí estaba Joan. Pero ¿este hombre cuándo descansaba?

			—Joan, soy yo... —dije muy bajito—. Pssss, Joan..., que soy Diana. —Y ya se giró desde el mostrador de piedra y madera, desde los relojes de pared que daban la hora de varias ciudades del mundo y que, de pequeña, me embobaban.

			—Diana... ¿va todo bien? —me preguntó extrañado.

			—Sí, sí, todo esto es para que no me dé el sol. La reacción alérgica, ya sabe... ¿Me da una llave de mi cuarto? He perdido la mía.

			—Por supuesto —respondió mirando la pantalla de su ordenador para cargar una tarjeta con el código de apertura. Este hombre es maravilloso, es «sí» a todo. Miró el reloj más cercano, las 16.45.

			—En dos horas y cuarto nos casamos, ¿no? —Qué guay que utilizara la primera persona del plural. Como si nos casáramos él y yo, yo con él. Me gusta la gente que habla así porque demuestra empatía. Como cuando gana el Madrid: no gana mi equipo, «hemos ganado».

			—Sí... —no soné muy convincente. Joan, discreto como siempre, no dijo más al respecto—. Si ve a Sandra o a las chicas, ¿les puede decir que ya estoy en mi cuarto preparándome y que suban cuando quieran?

			—Por supuesto, Sandra me pidió otra copia antes, me dijo que tenía que preparar el vestido y dejarlo sobre la cama. Espero que no la haya molestado.

			—No, no, por supuesto que no. Siento perder siempre tantas llaves. —Recordé todas las veces que esta conversación se había repetido—. Espero tener más cuidado a partir de ahora —dije enseñándole la nueva tarjetita.

			—No se preocupe por nada. Si vuelve a perderla, aquí me tendrá siempre para darle una copia de su habitación 236 —dijo él.

			Casi se me humedecen los ojos. Estaba muy sensible y este hombre era bondad pura. ¿Sabes cuando crees que has conocido a un santo? ¿A una persona cuya nobleza se sale de la gráfica? ¿A alguien que sabes que, si fuera famoso, le canonizarían? Este hombre te digo que es santo, cuando estabas cerca de él te invadía una paz, no sé cómo decirlo, ¿sobrenatural? Bueno, para sobrenatural lo que venía ahora. Te cuento rápido. Volví a subir las escaleras tras despedirme de Joan en mallorquín y entré en mi habitación.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 16.50

			Ahí estaba mi vestido de novia extendido sobre la cama. También el ramo de flores. El velo, los zapatos, todo. Y hasta algo de maquillaje. La ventana estaba abierta y se movían algo los visillos blancos por la brisa. Decidí cerrarla y encender el aire acondicionado un rato, aunque no soy muy fan. Soy más fan del ventilador (chiste que tendrá gracia en inglés cuando traduzcan la novela, porque fan también es ventilador en inglés). Cerré la ventana y me tropecé con la silla. Bueno, no con la silla. Con alguien que estaba sentado en la silla y al que yo no veía. El fantasma, mi amigo invisible. El otro. Volví a asustarme. ¿Qué pretendía ahora? ¿Secuestrarme otra vez? ¿Matarme? ¿Con todo lo que había pasado, con todo lo que me había costado llegar a este momento, que ya solo me quedaba vestirme y bajar, todo iba a acabar aquí por culpa de este espectro psicópata? ¿Al final la novela iba a ser un thriller fantástico y se iba a llamar El espectro psicópata?

			—Hola, Diana. Soy yo —dijo él. Y esa voz no la reconocí al momento.

			¿No te pasa cuando te llama alguien desde un número que no reconoces y lo pasas fatal con el «soy yo», y tú «¿quién eres?», y no hay manera? Pues eso. Había entrado tan rápido en la habitación que no me había dado cuenta de que el grifo del baño estaba abierto. Y, fíjate tú qué cosa más tonta, en eso reparé también al tiempo que el fantasma me hablaba sentado en la silla de la ventana. Me giré, como para escapar de él, y en vez de salir al pasillo entré en el baño, quizá por mi enésimo TOC de apagar luces y cerrar grifos para ahorrar. Resulta que el grifo abierto era el del agua caliente, y por eso estaba todo el baño lleno de vaho. Lo cerré y miré al espejo, con mucho miedo, no sabía por qué estaba haciendo esa tontería en vez de salir corriendo despavorida.

			Pero ahí entendí todo. Había un mensaje apuntado en el espejo, con el dedo: «NO TE ASUSTES, SOY ROBER». Era Roberto. Esa era la voz de Roberto. Roberto, sí. Mi ex, mi exmejor amigo, mi extodo. El chico al que más he querido y que me rompió el corazón, y en el que no he dejado de pensar ni un minuto. Salí del baño y por fin le hablé.

			—¿Eres tú de verdad? —le pregunté.

			—Sí, ratona. Soy yo —dijo. Y estaba claro, era él, solo él me había llamado así porque, cuando me lavaba los dientes con él por la noche antes de acostarnos, me miraba mucho los dientes en el espejo enseñándolos como un ratón.

			—No me lo puedo creer... —dije extendiendo los brazos para recibir un abrazo del hombre invisible. El abrazo fue correspondido, se levantó de la silla y me abrazó.

			—Cuidado —rio un poco—, que estoy en bolas.

			—Nada que no haya visto antes —reí.

			—Sí... aunque ahora no ves nada. —Nos separamos, pero las manos no las soltamos.

			—¿Qué está pasando? Joder, tengo mil preguntas.

			—Lo sé, tú también te vuelves invisible. Desde ayer, ¿no?

			—Sí, ¿cómo lo sabes? Tú ¿desde cuándo? —Me senté en la cama. Teníamos que hablar, mucho.

			—Yo desde hace más que tú... por eso estoy aquí, para decírtelo por fin, ahora que puedo, ahora que me atrevo a hacerlo.

			—¿Por qué puedes hacerlo ahora? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

			—Porque antes no sé si me habrías creído. Ahora que tú también te vuelves invisible entenderás que estas cosas a algunos nos pasan; a ti, desde anoche también —me explicó.

			Me quedé pensativa unos segundos y después pregunté lo que necesitaba saber.

			—¿Entonces cuando desapareciste... es porque «desapareciste»?

			—¿Qué quieres decir? —Qué raro se me hacía hablar con él, con alguien al que solo oía.

			—Cuando me dejaste, ¿es porque te volviste invisible?

			—Sí.

			—¡¿Sí?!

			—Sí, empecé a desaparecer, no sabía cómo explicártelo, cómo explicármelo, y pensé que no querrías seguir conmigo. Por eso no pude cortar contigo en persona, por eso te mandé esos malditos audios que supongo que te cayeron como un jarro de agua fría.

			—Supones no —dije mosqueada—, sabes que me cayeron como un jarro de agua fría.

			—Ya...

			—Podríamos haberlo superado juntos, éramos un equipo. Lo éramos todo.

			—Cuando te cancelaba planes, cuando no me presentaba a las citas... era por vergüenza, era porque había de­saparecido. Porque me pasaba días desaparecido, literalmente —explicaba.

			—Por vergüenza... desapareciste por vergüenza —pensé en alto.

			—Sí, bueno, me daba vergüenza hablarte desaparecido, confesarte que me volvía invisible con solo desearlo —dijo él.

			—No, quiero decir —dije—, tengo un amigo que hace un podcast de misterio, bastante inteligente. Y hemos hablado ya mucho sobre el tema. Ha investigado este asunto de la gente que se vuelve invisible. Y ha llegado a la conclusión de que te vuelves invisible por vergüenza, porque es tal la sensación de vergüenza que tienes al no poder ofrecerle a los demás la imagen que ellos esperan de ti que acabas perdiendo eso, la propia imagen. Que acabas autoanulándote, por eso nos tapamos la cara cuando sentimos mucha vergüenza. Para que no nos vean.

			—Qué interesante... pues es posible, claro —dijo él pensativo. Noté que estaba pensativo porque hablaba muy despacio. Le conozco muy bien, era también sobreanalítico como yo, y cuando pensaba, pensaba de verdad.

			—Y... ¿qué haces aquí entonces? Sabes que hoy me caso, ¿no? —le pregunté.

			—Sí, claro. Con Fernando —dijo con un tono...

			Mira, no sé qué tono tenía. ¿Celos? ¿Rabia? ¿Indiferencia? Por un lado, tenía ganas de que se muriera de celos y de que me viera, o no, aunque no se me viera, pero que supiera que me casaba feliz, con el hombre de mi vida... Pero no era así. El hombre de mi vida seguía siendo él. Fer había sido, hasta hace poco, una maravilla, ya lo sabes. Pero no era el hombre de mi vida. El hombre de mi vida estaba por fin delante de mí, en mi habitación favorita de mi hotel favorito el día de mi boda. Una vez más, y ya iban dos, mi deseo se había cumplido. Aquí delante tenía a mi Rober. ¿Quieres ser invisible? Dos tazones. ¿Quieres que Rober vuelva? Una cafetera Moulinex entera.

			—Sí, con Fer... —dije yo, por decir algo. De verdad que no lo dije para provocar nada, de verdad. Además, a poco que rascara ya sabría desde hacía ocho meses, o así, el cuándo, el dónde y el con quién.

			—Diana, te quiero. Siempre te he querido. Lo siento muchísimo, muchísimo. Siento haber desaparecido así, no sabía qué hacer —dijo entre lágrimas.

			Me mató. Ya está, no había más. Era él y ahí le tenía. Le abracé, me lo puso fácil porque me abrazó primero, y nos pusimos a llorar los dos. Nos separamos tras este instante de ¿reconciliación?

			—¿Cuánto tiempo llevas desaparecido... físicamente? —le pregunté también entre lágrimas.

			—Estoy muy asustado, ya llevo mucho tiempo así. Esto es un infierno. Al principio era intermitente, desaparecía y reaparecía... Poco a poco fue más continuado, hasta que un día desaparecí para siempre después de quedar contigo para desayunar en una cafetería —me explicó.

			—Malditos desayunos, he de confesarte ahora que odiaba que me citaras ya solo para desayunar —se me escapó—. ¿Lo sabe alguien más?

			—Sí. —Me gustaba porque era muy directo con las respuestas. A veces jugábamos a un juego de sinceridad total que era responder sí o no, con la verdad más absoluta, cualquier pregunta sin titubear lo más mínimo.

			—¿Lo sabe alguien que yo conozca?

			—Sí.

			—¿Quién?

			—Sandra.

			—¡¿Lo sabe Sandra?! —me quedé en shock.

			—Sí.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace mucho.

			—¿Sabe que estás aquí?

			—Sí.

			—¡¿Sabe que estás aquí ahora? —Estaba helada. ¿Por eso Sandra era así conmigo? ¿Tan mandona, tan sobreprotectora, para que no volviera con él, para que no me pasara lo mismo si es que esta vaina era contagiosa?

			—Sí, me ayudó a alquilar un coche en el aeropuerto. No sé, quizá me vio desesperado y a ti poco convencida de tu boda con Fernando. Las amigas quieren, protegen... y todo, ¿no?

			—Un momento, ¿tu coche es un Suzuki Vitara? ¿Ese coche lo has alquilado tú? —le pregunté.

			—Sí, en el que te medio rapté esta mañana en Alcudia...

			—¡¡Pues no pusiste el freno de mano, ratón, y ahora está en el fondo del mar!! —le dije muy enfadada.

			—Lo sé... tengo que practicar bien lo de secuestrar vainillas desnudo e invisible en coches de alquiler —dijo entre risas. Los dos reímos. El que hubiera utilizado una de nuestras palabras, uno de nuestros códigos absurdos de lenguaje, me hizo sentirme muy cómoda, porque él era él y nosotros éramos nosotros. Él era casa.

			—Joder, la voy a matar —dije.

			—¿A quién?

			—¡A Sandra, obvio! —estaba furiosa.

			—Lo hace todo por ti, ¿no harías tú lo mismo por ella? ¿No habrías hecho todo esto por ella si estuviera enamorada de alguien?

			—¡Oiga, señorito, usted no sabe si yo estoy enamorada de usted...!

			—Qué pena, porque yo sí lo estoy de usted... —Me cogió otra vez de la mano—. Y si rompí, no fue porque no lo estuviera, si rompí es porque no te merecías estar con alguien que no iba a estar, ya me entiendes.

			Pensé «con alguien que no iba a estar», qué gran metáfora. Parece que todo tenía sentido al fin. Todo estaba aclarado. ¿Todo estaba perdonado? Ahora todo dependía de mí.

			Me levanté. Mucho, mucho lío en la cabeza. Mucha información, mucho todo de golpe. ¿El que se va sin que le echen, vuelve sin que le llamen? Noté que él seguía sentado porque el cojín del silloncito de la ventana no recuperaba su forma, que es algo que me había llegado a hacer cierta gracia de mi invisibilidad, el levantarme y ver los cojines volviendo a ensancharse, a recobrar su forma.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 17.10

			—¿Y ahora qué? —le pregunté—. Que yo me caso a las siete, señor.

			—Cásate conmigo. —Ahí sí se levantó. Vi el cojín. Me propone matrimonio en mi sitio favorito el hombre de mi vida y yo me río por lo bajini de un cojín.

			—Joder, Rober...

			—¿Quieres a Fer?

			—Sí... le quiero. Es un buen hombre.

			—¿Más que a mí? —No me lo estaba poniendo fácil.

			—A ti no es que te quiera más, a ti es que te quiero desde antes.

			Era así, ¿no? Es difícil medir el grado de amor que sentimos por una persona. Y a medida que pasan los años es más complicado, todo. Hay personas a las que hemos querido un poco, mucho antes, y ahí queda todo ese amor en un cajón con la ropa de invierno, y otro al que queremos mucho de repente, quizá más que a otro, pero como es reciente aún no le hemos hecho sitio en el cajón. No le hemos dado la oportunidad del paso del tiempo, no le hemos dejado quedarse porque había todavía mucha ropa antigua en los armarios y hay que hacer sitio, hay que dejar salir antes de entrar en el Metro. Y son dos amores distintos, uno sabes que está ahí para siempre, haya sido más o menos intenso, pero está con un pedacito de ti precioso del pasado, y otro que es un subidón, pero que no sabes lo efímero que puede ser o no porque tú, precisamente, no le das esa oportunidad que merece, no le haces sitio en el cajón de la mesilla de noche porque sigue llena de cosas que tienes que tirar y todavía no cabe nada nuevo. Y hay amores que duran para toda la vida, aunque ya no se esté juntos. Personas a las que vas a querer siempre, pero a las que no vas a querer volver a ver o hablar jamás. Nunca más.

			El vestido de novia voló. Bueno, no volaba, ya sabes. Se elevó en el aire porque Rober, invisible, lo cogió. Y lo puso delante de mí. Sabía lo que quería que viera, quería que viera cómo me quedaba. Me miré en el espejo de la habitación, el vertical grande de la pared junto a la tele. En condiciones normales, sin todo ese maquillaje, esa gorra... en condiciones normales estaría guapísima, sí. Lo bien que queda un vestido de novia, por el amor de Dios. ¡Qué invento!

			—Me hiciste mucho daño, Rober —le dije. Apartó el vestido.

			—Lo sé, lo siento muchísimo. No era mi intención.

			—Sentí que jugabas conmigo. Olvidé mi amor propio, me olvidé por completo. Fui a parar después a manos de un imbécil integral y me pillé como una boba...

			—Miguel, lo sé, qué pieza, qué pereza de tío... —Sí que lo sabía todo.

			—Necesitaba volver a sentirme querida, admirada, deseada... todo lo que tenía contigo, todo lo que teníamos juntos y que tú te cargaste. —Me salía todo este arsenal de reproches como si tuviera una ametralladora en la boca.

			—No sé cuántas veces puedo pedirte perdón, decirte que lo siento.

			—¡Pues dilo una vez más si no es mucha molestia!

			—Lo siento.

			Me puse a llorar y le abracé de nuevo, porque sabía que decía la verdad. Porque no mentía nunca, casi como yo. Porque, aunque había hecho muchas tonterías desde entonces, desde que le perdí, sentí que tenía razón. Que era verdad, que tenía sentido el motivo de su desaparición. Su desaparición metafórica vino provocada por su desaparición literal.

			—Podíamos haberlo superado juntos, podías haberlo hablado conmigo —le dije tratando de dejar de llorar. En mi cabeza había un reloj gigante con una cuenta atrás hacia las siete de la tarde, y ante la decisión tan importante que tenía que tomar. No quería convertirme en una novia a la fuga y salir corriendo por toda la playa, velo al viento. Quería serenarme y tomar la mejor decisión... para mí. Quería pensar en mí. No hacer daño a nadie, pero pensar en mí. ¿Es esto compatible?

			—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

			—¿Cuándo?

			—Hoy.

			—¿Ahora?

			—Sí, ahora. Hacemos lo que quieras —me dijo.

			—Me tengo que casar...

			—¿Sí? ¿Te «tienes» que casar? —me preguntó también él. Me miré la piel, todo el maquillaje.

			—Nada de esto tiene sentido, no quiero tener que volver a avergonzarme de lo que soy, de cómo soy. Tú tampoco tenías que haberlo hecho, Rober —le dije—. Lo que quiero hacer es quitarme todo esto de encima.

			—¿El maquillaje?

			—Sí —dije quitándome la gorra y las gafas de sol. No se asustó. No se asustó porque él era igual que yo—. No te muevas, me voy a la ducha. Vamos paso a paso. Primero voy a la ducha.

			Me separé de él y entré en el cuarto de baño. Abrí el grifo de la ducha y me metí dentro quitándome la ropa. Me empecé a frotar fuerte con la esponja y el maquillaje fue saliendo, el sumidero de la bañera blanca se teñía de color carne como se tiñe de rojo, de rojo-gris en Psicosis tras la famosa escena. Ni en un momento así de importante mi mente podía dejar de pensar en películas, ¡estoy enferma, de cine! Y ahí estaba yo, recordando todas las leyendas del rodaje de esa escena, que si es sirope de chocolate, que si es batido de fresa, que si a Hitchcock le daba realmente igual el color del mejunje porque la película era en blanco y negro y lo que le importaba, en realidad, era la viscosidad del líquido en cuestión. Otra vez pensando en Psicosis, es meterme en una ducha y no falla. Ah, y cuando me doy un baño en la bañera siempre pienso en Lo que la verdad esconde, pero esa es otra historia.

			Me duché completa enjuagándome bien, con esos botecitos tan chulos que ponen en los hoteles de gel de baño, champú y acondicionador, y me quité por completo todo el maquillaje. Salí de la ducha envolviéndome en una toalla, y eso era lo que se veía nada más, claro. La toalla del cuerpo y, bueno, la que me puse en la cabeza a modo de turbante para secar bien mi melenaza morena. Volví al dormitorio.

			—¿Rober? —pregunté. No estaba. ¿Se había ido otra vez? ¡Maldito cobarde!—. ¡Rober!

			—Estoy aquí, idiota —dijo desde la ventana—. Te estoy vacilando. —Reí un poco, la misma broma que había gastado yo anoche. Un clásico.

			—¡Maldito, no me des esos sustos! —le dije tirándole una manzana de un cesto precioso de frutas que alguien me habría dejado en la mesita de la tele. No acerté y la manzana salió volando por la ventana. Oí un ¡ay! abajo.

			Me pasaban varias cosas por la cabeza. Tres en concreto. ¿Te las cuento? Sí, te las cuento. Mira.

			Cosa número 1. Si Rober era el fantasma del faro y el coche, claro, como si esto fuera un capítulo de Scooby-Doo, ya te dije, ¿cómo había podido volver desde Alcudia hasta aquí? Supongo que se montaría en el coche de alguien, claro... los tiempos cuadraban. No es este un libro de misterio, es el libro de mi vida, pero si fuera uno de misterio y yo tuviera la libertad absoluta de inventarme cada cosa en vez de contar la verdad, como estoy haciendo, habría dentro de unas cuantas páginas un giro dramático superchulo: Rober se haría visible y no sería Rober sino... ¡otro señor! ¿Te gustaría? ¿Te gustaría que pasara eso? Que yo el próximo libro, si te gusta este, te lo escribo a la carta, pero me temo que en este Rober, invisible, era Rober de verdad. Siento el chasco.

			Cosa número 2. Ahí estaba la bolsa de Kiko, y su traje elegante para la boda colgado del armario en una percha de madera. ¿Lo habría visto Rober? Claro, él llevaba en esa habitación esperándome un buen rato. Como James Bond espera en silencio en Agente 007 contra el Dr. No. No me había preguntado por Kiko, y sabía que yo estaba con Kiko... ¡Joder, que no estaba con Kiko, que se supone que me casaba en nada con Fer! ¡¿Dónde estaba Fer?! ¡¿Liándose con Covid todavía?! Qué cansinos.

			Cosa número 3. ¿Era todo esto una buena idea? Si había superado el duelo de la ruptura, ¿esta recaída a la larga sería perjudicial? Porque... había pasado el duelo completo, ¿no?

			Decidí dejarme llevar. Por primera vez en mi vida, dejarme llevar de verdad. Yo quería a este tío que tenía delante de mí, aunque no le viera. Tampoco me veía él a mí ahora, éramos tal para cual. Este tío pasó de ser mi compañero de trabajo a mi amigo, luego fue mi mejor amigo, y luego descubrí que estaba enamorada de él. Y yo no le veía, ni él me veía en ese momento, en esa habitación 236. ¿No es eso el amor de verdad? ¿No dicen que el verdadero es ciego? No sé si estaba guapo o feo, me daba igual. Cuando hay amor, la apariencia física es una soberana memez.

			Lo que estaba claro es que no sabía lo que quería, porque deseara lo que deseara, por improbable que fuera, o imposible, aunque dicen que todo es posible... bueno, pues que en cuanto lo conseguía me rayaba mucho. Quizá es mejor que no pida más deseos. Si esto era un cuento, se me habían cumplido dos, ¿habría un tercero o me esperaba ya el infierno por tontita? No sé qué opinión tendrás ahora de mí, seguramente te he ido cayendo, a lo largo de este libro, bien, mal y regular en muchas fases, pero piensa en ti. Piensa qué pasaría si el amor de tu vida, el que creíste haber perdido para siempre, reaparece ahora mismo, ahora mismo, según sostienes este libro en tu mano, y te pide volver. Y te pide perdón por haberte dejado. Y te explica, con un motivo muy convincente, el motivo por el que te dejó. ¿Qué haces con tu orgullo? El mundo está lleno de orgullosos que están solos. El orgullo no vale para nada. Ya sabes mi teoría sobre el perdón: pídelo, que te lo pidan. Te libera, les libera. Piensa en Darth Vader. Volvamos a Star Wars, amigo lector megafrikazo como yo. Darth Vader es derrotado por amor. Y vuelve a ser Anakin Skywalker tirando todo su orgullo por la ventana. Vuelve del puñeterísimo y dañinísimo lado oscuro de la fuerza cuando se da cuenta de que puede decir «lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir». Y se reconcilia con su hijo, y, más importante, consigo mismo. «¿Es más poderoso el lado oscuro?», le pregunta Luke a Yoda hecho un mar de dudas. «No», le contesta el maestro, «es más rápido, más fácil, más atractivo... pero no más poderoso».

			Me tragué todo mi orgullo. No quería pasarme el resto de mi vida tratando de rebobinarla para volver a este momento. No quería morirme sola dentro de cincuenta y cinco años en una camita rodeada de gatos deseando volver a hoy, a este 2 de julio, que ya recordaré para siempre, para poder irme con él. No quería cometer un error del que, seguramente, me arrepentiría siempre si le dejaba marchar. La vida me había dado un enorme regalo, un regalo que no le da a todo el mundo. Era mi deber, mi obligación y mi responsabilidad aceptarlo. Y, más importante, era mi deseo. Le miré, me quité las dos toallas (no sé qué cara puso pero no se me veía nada, claro) y le dije:

			—Vámonos. Vámonos donde tú quieras, solo quiero estar contigo.

			Y así decidí mentalmente que lo nuestro era ya un plan de fuga. De todo. Y de todos. Nos íbamos juntos, invisibles. Y donde fuera.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 17.25

			Sonó el teléfono fijo de la mesilla de noche. Supuse que sería Sandra. Una de las 227 llamadas perdidas que habría registradas, porque la lucecita roja del teléfono blanco no paraba de parpadear. La ignoré. Sabía lo que quería, que me diera prisa... ¿o no? Ella sabía que estaba con Rober; de hecho, era la única que lo sabía (supuse).

			Por la ventana se seguía escuchando La chica de Ipanema, la tocaba otra vez la orquesta del hotel. Es la canción perfecta para una preboda. Escuché la letra, y mentalmente la fui traduciendo del portugués al español: «Mira qué cosa más linda, más llena de gracia, es ella la muchacha, que viene y que pasa, en un dulce balanceo camino del mar. Señorita de cuerpo dorado por el sol de Ipanema, su caminar es más que un poema, es la cosa más linda que yo vi pasar». No sé si la tal chica de Ipanema existió en realidad e inspiró a principios de los sesenta a los autores, pero lo que sí sé es que si fuera hombre, me habría enamorado de ella inmediatamente.

			—¿Sabías que La chica de Ipanema es la segunda canción más versionada de la historia de la música, solo por detrás de Yesterday de los Beatles? —le pregunté a Rober segundos después de declararme. Así era yo, decía cosas superimportantes alternadas con preguntas del quesito rosa del Trivial.

			—No, no lo sabía —dijo sonriendo.

			—Y ahora ¿qué hacemos?

			—No sé, ¿tiro yo el dado a ver si caigo también en una casilla rosa y me cae una pregunta de música o de cine? —dijo riendo—. Tengo el plan perfecto, por si no quieres pensar y porque sé que es lo más te gusta del mundo.

			—Me suena haberla visto esta mañana.

			—¿El qué? —preguntó.

			—La feria a la que te refieres, camino del faro. Me suena haber visto una noria enorme. Han montado una feria aquí al lado y vamos a ir ahora mismo, ¿verdad? —pregunté ahora entusiasmada.

			—Han montado una feria aquí al lado y vamos a ir ahora mismo, verdad —dijo él. ¿Ves por qué era el amor de vida? Espero que no me odies ahora mismo mientras lees este capítulo. Y a continuación hice una cosa muy fea... —Lo que pasa es que el coche que alquilé ayer, con ayuda de Sandra, como bien sabes, está a remojo en Alcudia —añadió.

			—No pasa nada, tengo la solución.

			Y lo que hice fue buscar en la mochila de Kiko si había otro juego de llaves de su Micra. Y lo había. Y las cogí. Y en ese momento no me sentí mal porque tenía el subidón de felicidad de estar con Rober, al que te recuerdo que no veía, ni él a mí, pero le sentía. Pues eso, cogí las llaves extra del coche de Kiko y le di la mano a Rober para que me acompañara. Fuimos caminando por el pasillo del hotel para bajar al vestíbulo. Había muchos invitados superelegantes ya, pero si se fijaron en nosotros, lo único que vieron sería unas llaves de coche flotando. Nadie reparó en eso, le iba cogiendo el punto a todo esto de ocultar cosas. Salimos por la puerta principal, otra vez nuestros pies descalzos se iban a llenar de arena, pero me daba igual, y caminamos los quinientos metros o así que hay hasta la garita que custodia la entrada al recinto del hotel, que ya sabes que el coche de Kiko estaba aparcado fuera, en la playa.

			—¿De verdad esto está pasando, Rober? ¿No es un sueño? —le pregunté completamente colgada.

			—Está pasando, te juro que está pasando.

			¿Te imaginas que de verdad fuera un sueño? ¿Que el libro acaba con yo diciéndote «y entonces me desperté en mi camita de Madrid, ¡vaya pesadilla, qué real! Fin»? Me matas, claro. Tirarías el libro por la ventana. Pero no, esto era real.

			Pasamos la garita y ahí seguía el coche de Kiko. Menos mal que lo habíamos dejado a la sombra de los pinos (¡no cantes!), si no, el volante estaría ahora más quemado que el alma del diablo. Entramos y me dispuse a conducir. ¿Has conducido alguna vez desnuda y descalza, sobre todo descalza? Es un poco difícil, no sientes igual los pedales. Además, creo que está prohibido, ¡así que no lo hagas para probar!

			—¿Dónde vamos entonces? —le pregunté.

			—Contigo al fin del mundo —me respondió, que es una cosa muy moñas, vale, pero que nos decíamos cuando estábamos súper in love—. Tira para el faro y ahora te digo el desvío, vas a flipar.

			Y así lo hice. Arranqué el motor y me metí en esa carretera secundaria tan chula, tan llena de recovecos, tan mallorquina, tan mediterránea. El sol de media tarde empezaba a proyectar sombras largas en el pavimento. Encendí la radio. ¿Qué sonó en Kiss FM? La chica de Ipanema, obvio. El destino jugaba conmigo. Se había convertido ya en la banda sonora de la tarde. Pasara lo que pasara ya hoy, este momento no lo iba a olvidar jamás. Rober sacó la cabeza por la ventanilla —espero que ningún conductor se fijara en nuestro coche, porque parecía que no lo llevaba nadie, que iba solo—, supongo que para aspirar ese aire tan puro, ese olor maravilloso a pinos, y atesorar para siempre, con todos sus sentidos, ese momento único, tan nuestro, que por fin estábamos viviendo.

			Rober me señaló el desvío de la feria, lo tomé. Había un pequeño cartelito de madera con el dibujo de una noria, la que vi por la mañana. De haber sabido que esto iba a estar aquí, me habría gustado que hubiera sido el sitio de mi boda. Una feria en pleno Formentor, ¿qué más le podía pedir a la vida? Y, encima, con Rober, que de verdad que todavía no me creía que esto estuviera por fin pasando. Gracias, universo.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 17.45

			Aparqué el coche junto a otros, buscando sombra. Nos bajamos (abrimos las puertas justo cuando no pasaba nadie, para que nadie viera que se abrían solas... él, por lo que me daba cuenta, también tenía ya bastante experiencia en estos asuntos de la invisibilidad).

			—Lo bueno de todo —me dijo cogiéndome de la mano—, es que no tenemos que pagar entrada.

			—¡Somos unos delincuentes, vamos a colarnos! —le dije entusiasmada.

			Lo que más me gusta de las ferias es la entrada, es lo mejor de los parques de atracciones. Lo que más me gustaba de las montañas rusas no eran las bajadas pronunciadas o las curvas vertiginosas... sino la subida inicial, la promesa y la incertidumbre de lo fantástico que habría detrás. Y en la entrada de los parques, ese sonido lejano de gente chillando de emoción en un pasaje del terror, esa música distorsionada de un carrusel, esas risas de niños por aquí y por allá... y el olor. Dios, el olor. A palomitas, a perritos calientes... ¡a algodón de azúcar! Se me había antojado uno.

			—No podemos tomar algodón de azúcar —dije mientras nos colábamos por la entrada—, todo el mundo los vería flotar en el aire.

			—Desventajas de ser invisible —me dijo él resignado. Y me pareció otro titulazo para la novela. Desventajas de ser invisible el día de tu boda, añadí como coletilla pensando en alto (como siempre, sin querer).

			—¿Cómo?

			—Nada, que escribiré un libro de todo esto cuando acabe... ahora que ya sé que tiene un final feliz, que termino contigo. —Y le besé (o al menos lo intenté, porque fui a besarle en la boca pero me di con su hombro; supongo que con el tiempo ya nos apañaríamos con estas cosas).

			—¿Por dónde empezamos? —me preguntó.

			—¡Por la noria, obvio! —dije muy contenta.

			Nos pusimos en la entrada de la noria. Lo que pasó es que, en ese momento, vi una cosa que me recordó a esa anécdota que te conté de la Feria de Sevilla. Vi a una niña pequeña perdida, llorando, sujetando un globo de Peppa Pig. No podía dejar eso así. Quería volver a recuperar esa sensación ya olvidada de la noche anterior, hacer el bien absoluto, volver a ser la superheroína ¿que estaba destinada a ser? ¿Y si me fichaba Marvel? Me solté de Rober...

			—Ahora vengo, no te muevas de aquí o ya no podremos localizarnos —le pedí. Y me acerqué a la niña pensando en cómo podría ayudarla sin que se asustara muchísimo. Entonces, le susurré al oído:

			—Tranquila, todo estará bien. —Y dejó de llorar—. ¿Cómo te llamas? —seguí bajito sin agacharme, para que diera la sensación de que mi voz procedía de su globo. Que era la propia Peppa Pig la que hablaba.

			—Lucía —dijo mirando al globo.

			—Lucía, me gusta. Es un nombre muy bonito, tan bonito como tu rostro —le dije. Y sonrió. Le tomé la mano y fuimos caminando hasta el punto de encuentro de la feria, que mi radar lo había localizado en cuanto habíamos entrado. Menuda experiencia tengo ya impregnada en mi ADN para estas cosas, es lo primero que localizo.

			—¿Dónde está mi mamá, Peppa? —me preguntó. Peppa, me había llamado Peppa. Me la como.

			—Tu mamá viene ahora mismo a buscarte, Lucía. Y recuerda no volver nunca a soltarte de su manita, ¿vale? —le dije imitando a Peppa Pig tan bien como pude.

			Se acercó un señor del parque al ver a la niña sola, y ya la solté de la mano para que no me pillara.

			—Nunca se la soltaré. —Y tiró un besito al aire, al globo, hacia arriba. Me emocioné. Con esta pequeña buena acción había vuelto a ser yo, lo que yo quería ser. Una buena persona. Una buena persona que hace las cosas porque sienta bien hacerlas, que hace cosas por los demás pero que no las publicita. No hace falta que cuentes toda tu vida, que publicites en redes cada movimiento. Haz las cosas para estar bien contigo. Las buenas personas son invisibles. Sí, eso es. Las buenas personas, en el fondo, son invisibles.

			Y pensé que esto que estaba haciendo no estaba bien. Algo no estaba bien. Volví donde Rober, suponía que seguiría ahí en la entrada de la noria. Y ahí estaba, menos mal. Ya pensaba que le había vuelto a perder.

			—¿Rober? —pregunté bajito. Y adivinó dónde estaba yo, me cogió de la mano.

			—Aquí estoy, he visto lo que has hecho. Eres la mejor —me dijo. Sí, estaba orgullosa de lo que había hecho. Quería sentir que lo que hacía era cien por cien lo correcto—. Vamos, esa cabina está vacía —me dijo mientras tiraba de mi mano para que nos montáramos en una cabina roja preciosa de la noria. Y así lo hicimos, nos colamos también allí.

			Nuestra cabinita empezó a subir y divisamos toda la bahía: el hotel, el faro, la islita, la playa... y el altarcito. El altarcito de mi boda. Y todas las sillas ya preparadas, con lazos blancos. Y flores por todas partes. Lo vi todo. La tormenta no lo había destrozado, ni el fuerte granizo. Todo seguía ahí. Y pensé que era una niña estúpida y caprichosa. Y que por eso era invisible. Fui muy injusta conmigo misma y me dije internamente lo peor de lo peor. Que era invisible porque me lo merecía, porque daba vergüenza verme, y que lo mejor que podía hacer el mundo era librarse de mí. Pensé en Fer, vale que la cosa no fluía y que tenía una enorme sospecha de infidelidad, pero... ¿de verdad se merecía esta humillación el día de su boda? ¿Que yo no me presentara, que me hubiera fugado con mi ex a una feria? Porque también era su boda, que parece que solo me casaba yo. ¿Con todos sus amigos ahí, sus familiares, sus dos hermanos, que eran un amor? ¿Y yo aquí subida a una noria en una feria haciendo el ridículo, a una hora de casarme? ¿A qué demonios estaba jugando? Me hacía falta decirme esto, me hacía falta regañarme de esta manera. Decirme esta serie de verdades que nadie me iba a decir, que nadie me iba a decir porque nadie sabía la verdad de lo que estaba haciendo, de lo contrario, sí me lo habrían dicho.

			Y mientras la noria giraba y giraba y yo le daba vueltas a todo, qué lugar más perfecto para que la cabeza te gire y tus pensamientos den vueltas y vueltas, até cabos. No, até un cabo. El cabo. Y por fin hablé.

			—Rober, esto está mal —le dije.

			—¿La noria?

			—No, la noria está muy bien. Todo lo demás está mal, esta situación está mal. Uno se vuelve invisible por vergüenza, no al revés. Primero va la vergüenza y luego la invisibilidad.

			—No sé qué quieres decir.

			—Sí, que me has mentido. Que el orden no fue así. No desapareciste y luego te dio vergüenza contármelo y por eso me dejaste. Fue al revés. La relación causa-efecto fue la contraria.

			Rober no habló, supongo que sabía que tenía razón.

			—Supongo que querías dejarme porque habías cometido un error empezando algo conmigo que no querías, algo para lo que no estabas preparado, y por eso te volviste invisible. Porque la vergüenza te venció y tu cuerpo lo somatizó, como hizo anoche el mío. Porque no te atreviste a decírmelo en su momento. Y fue después cuando te hiciste invisible, no antes, cuando viste lo que habías hecho. Cuando yo sufrí tanto. No digas nada, no hace falta que digas nada, esto no es una bronca. Soy yo, haciéndome mayor, madurando, por fin, de repente, desnuda e invisible, contigo, subiendo y bajando en una noria rosa en una feria en el norte de Mallorca el día de mi boda. Las cosas suceden cuando suceden, me ha pillado aquí. Me dejaste, te abochornaste porque sentiste que podías haber jugado conmigo, inconscientemente, que perdías a tu mejor amiga y a tu posible novia, a una tía muy guay, Rober, y te volviste invisible por no afrontarlo, afrontarte y afrontarme. Cuando te diste cuenta de que las desapariciones eran ya muy prolongadas, te entró miedo y me buscaste, solo ahí me buscaste. Por necesidad, porque sabías que te acogería en mis brazos y te cuidaría. Y lo haría, y lo haré. Claro que sí. Pero no como tu pareja, no como tu novia, ni tan siquiera como tu amiga. Porque tú y yo tuvimos nuestro momento, para todo. Y ya no podemos ser amigos. No quiero ser tu amiga. Seré tu examiga, tu ex posible novia y tu excompañera de trabajo. Pero te ayudaré a hacerte visible, aunque solo puedes hacerlo tú, si quieres, diciendo la verdad y sincerándote. Primero contigo mismo y luego con el mundo. Y ahora, en cuanto baje la noria, cuando pare abajo nuestra cabina, he de irme. Sigo enamorada de ti, sí. Pero no de ti hoy, sigo enamorada de nosotros, de lo que fuimos. De lo que eras. De cómo te veía yo, mágico. Éramos invencibles, pero ahora ya no somos nada. Y también estoy enamorada de otras cosas, de otras personas, y de otros lugares. De todo lo que soy y seré. Vámonos al hotel, que voy a casarme con Fer. Y si no me vuelvo visible ya nunca más, al menos sabré que lo he intentado siendo honesta conmigo misma y teniendo la responsabilidad afectiva y la asertividad como motores principales de mi vida desde este mismo momento.

			Hubo una pausa eterna. Todos los sonidos de la feria se hacían más fuertes ante nuestro silencio. Los gritos, las músicas, hasta las olas lejanas que rompían contra el acantilado del faro.

			—Siempre te querré —por fin dijo él—. Y perdóname.

			—Yo también siempre te querré —dije entre lágrimas—. Y perdóname tú también a mí, por favor.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 18.00

			Y ya está. En veinticuatro horas me estaba cambiando la vida por completo, y en quince minutos había dado otro giro enorme. Necesitaba esto, necesitaba verle... aunque no le vi. Quizá, el destino es sabio, si le hubiera visto, no habría podido decirle todas estas cosas. ¿Lo que sucede, conviene? Siempre tendría un lugar en mi corazón por lo que fuimos, no quería traicionar ese pasado tan bonito. Pero ya no era una dependiente emocional. Quería estar con él, pero con el de antes. No con este. Este no me gustaba. Mi yo del pasado quería estar con su yo del pasado, pero mi yo del presente era otra persona, invisible o no. Y él no me quería, me necesitaba. Y todos necesitamos a alguien, es humano. Pero cuando quieres, quieres siempre. No te agobias, ni pides tiempos, ni «desapareces», ni tienes dudas, ni haces daño, ni juegas, ni te lo tomas todo a cachondeo no contestando mensajitos, no presentándote a las citas, haciendo comentarios irónicos o sarcásticos o dando por hecho que las cuerdas se tensan pero no se rompen. Cuando hay problemas, o crisis, los solucionas. Si quieres. Si no quieres, buscas excusas, no soluciones. Muchas veces las personas a las que queremos no son las que necesitamos en nuestras vidas, no nos merecen y, si hiciéramos caso a nuestra intuición, las dejaríamos ir antes de insistir, en vez de empeñarnos. Nos fastidia y nos duele porque esas personas nos importan, pero, primero, nos tenemos que importar más a nosotros mismos. Está guay perseguir las cosas, las que importan... pero no te conviertas en ese perro que persigue la camioneta de los helados de las películas sin saber que nunca, jamás, never, la va a alcanzar. Por pura matemática. Y se pierde veinte millones de helados en el puesto fijo de la esquina.

			Nos bajamos en silencio de la noria. Cogidos de la mano, sí. Para no perdernos. Para no volver a perdernos. Yo no quería perderle, quería que siguiera formando parte de mi vida, pero en el lugar que le correspondía. Estaba convencida y determinada. Para atrás, ni para coger carrerilla. El pasado pisado. Tres puntos para él por haberlo intentado, ole sus... bemoles. Tenía que hacerlo. Hay que hacer lo que te pida el alma, te salga o no. Yo me fui a entrarle a Galicia porque me salió del alma, y él se ha venido a Mallorca a intentar recuperarme... ¿el día de mi boda? ¡¿El día de mi puñetera boda?! ¡¿No ha podido hacerlo antes, en todo este tiempo?! ¡¿Tenía que ser justo hoy?! Vale que yo no estoy bien con Fer, pero esto no se hace, porque él no lo sabe. Así no. Me quité la venda rápido, por fin abrí los ojos. Puede que la gente cambie o no, no sé, pero lo que sí cambia es la forma que tenemos de ver a las personas. Se te puede pasar un enfado, pero como alguien te decepcione... ¡ay, amiga, como alguien te decepcione...!

			Parecía que ninguno de los dos iba a romper el incómodo silencio mientras llegábamos caminando, invisibles, desnudos y descalzos, al coche. No es que me incomoden los silencios, es que me incomodan los silencios incómodos. Joder, el coche. ¡Hasta le había robado el coche a Kiko!, ¿qué me había pasado? ¡Diana, tú no eres así! No puedes querer estar con una persona que saca lo peor de ti, tienes que estar con una que te convierta en la mejor persona posible, en la mejor versión de ti.

			Abrí la puerta, entramos. Y conduje de nuevo hasta el hotel. No quería encender la radio por si volvía a sonar La chica de Ipanema, que ya la estábamos quemando. Atravesamos la garita principal del recinto del hotel y aparcamos en el parking de arena de la entrada. Asunto solucionado, al menos el coche de Kiko volvía a estar aparcado dentro del hotel, que siempre estaría aquí mejor que por ahí perdido en la playa.

			—Bueno —dijo, por fin, Rober—. Supongo que esto es todo...

			—Rober... —no sabía muy bien qué decirle, por eso estuvo bien que me interrumpiera.

			—Todo está bien. Ya hablaremos, ¿vale? Tengo aquí una habitación, me volveré a ella y ya mañana Sandra me ayudará a volver a Madrid. Tengo un par de amigos que lo saben, y mi hermana también. Me ayudan en todo, en el trabajo se supone que estoy con un tiempo sabático y...

			Mientras seguía hablando sucedió lo impensable. ¡Empecé a verle los pies!

			—... me han dicho que no me preocupe, que cuando vuelva seguiré teniendo mi plaza en el despacho y...

			Seguía haciéndose visible. Iba ya por las rodillas. Como fueran apareciéndole las piernas tan rápido, pronto iba a verle otra cosita (bueno, nada que no hubiera visto antes).

			—... todo se solucionará. Fui un estúpido y perdí, por partida doble, a la mejor persona del mundo. Siento haberte hecho todo ese daño, lo siento de corazón. Te deseo toda la felicidad del mundo. Espero que algún día puedas perdonarme.

			Y cuando dijo todo esto, estaba aparecido por completo. Ya no era invisible. Ahí estaba, sentado, visible y desnudo, en el asiento del copiloto del coche de mi médico favorito, en el aparcamiento de mi hotel preferido.

			—Rober, mira tus manos —le dije. Se las miró.

			—¡¡¡Oh, Dios!!! —dijo mientras se contemplaba en el retrovisor central—. ¡¡¡He vuelto...!!!

			—Sí, has vuelto... ejem —carraspeé señalándole sus partes sin mirar. Se las tapó con las manos rápidamente. Intuyó que mi carraspeo era eso, porque no vio mi mano señalándole las joyas de la corona.

			—Perdón.

			Reí para aliviar tensión.

			—No te abrazo por si es incómodo y te me emocionas, pero bienvenido de nuevo —le dije riendo. También rio—. Y ahora te dejo, tengo que ir a una boda.

			—¡No me dejes aquí en bolas! —me suplicó riendo.

			—No te muevas del coche, haré que te bajen ropa. ¿Confías en mí?

			—Confío en ti. —Sabía que lo decía de verdad.

			—Adiós, Rober... ya nos veremos.

			—No si te veo yo primero —concluyó.

			No he vuelto a verle desde entonces, permíteme esta licencia narrativa a lo Stephen King. Pero no volví a verle en lo que quedaba de día. ¿Volveré a verle en lo que queda de vida? Solo el tiempo lo sabe. No me preocupa, que pase lo que tenga que pasar.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 18.15

			Atravesé corriendo el vestíbulo, subí las escaleras de tres en tres y llegué a mi habitación. Mierda, la llave. Y ahora no podía pedirle otra a Joan, estaba invisible de nuevo, sin el maquillaje de Paloma. Probé a golpear la puerta, quizá alguien habría dentro. Total, esa habitación parecía el decorado de una sitcom. Probé fortuna... ¡y alguien abrió la puerta! Era Sandra.

			—¡¡¡Tía, por fin!!! —La abracé fuerte.

			—Joder, qué susto... ¡que eres invisible, acuérdate! —me dijo. Nos separamos.

			—Lo primero, Rober...

			—Lo sé, todo, obviamente —me dijo.

			—Sé que lo sabes, no pasa nada. Y que le has ayudado con el coche, el coche que está en el fondo del mar, y con mil cosas más. He roto con él —le expliqué.

			—Ah, pero... ¿habíais vuelto? —me preguntó extrañada. No era la primera chica que se pierde con las constantes idas y venidas sentimentales de sus amigas, ¿o no?

			—Volvimos durante media hora, pero no puede ser. Se volvió invisible después de dejarme, no antes. Por vergüenza, por haberme dejado de esa manera.

			—Ah, pero ¿la gente se vuelve invisible por vergüenza, de verdad? —Su cerebro ataba cabos.

			—Ya te lo explicaré. Está abajo, ya es visible.

			—¡¿Ya es visible?! —chilló de alegría. Se alegró de verdad. Si es que Rober no era mal tío, te lo digo de corazón. Y Sandra se alegraba de esta noticia, seguro. No era mal tío, solo estaba algo perdidito.

			—Sí, está abajo, en el parking, en el coche de Kiko.

			—¡¿En el coche de Kiko?!

			—¡Tía, esto se va a hacer muy largo si me preguntas cada cosa que te digo! —Ahora era yo la borde, los roles cambiaban—. Está en pelotas, bájale algo de ropa para que pueda salir y marcharse a su habitación, a donde quiera —le pedí.

			—Ahora le mando a Leti —me dijo riendo—. Que se espere un poquito. —Las dos reímos.

			Me fijé en la mesilla de noche de Kiko, no había nada. No estaba su mochila tampoco. Abrí el armario, tampoco estaba su traje colgado. Entendí que se había ido, era lo más lógico. Yo también me habría ido. Vamos, sin despedirme. No tenía perdón de Dios, yo. Encima, se habría dado cuenta de que le había quitado las otras llaves del coche, y el coche. Antes te hablaba de las decepciones, la decepción que tendría Kiko conmigo sería mayúscula en este momento, camino de Palma en un taxi, o en lo que fuera, que le iba a costar una pasta. Me lo merecía, me merecía que no me volviera a hablar nunca en la vida. Bloqueo de Instagram, de WhatsApp, de todo. Me lo merecía. No le dije nada a Sandra, pero supongo que ella estaba al tanto de todo.

			—Veo, o no veo, que el maquillaje de Paloma no era muy bueno —dijo tratando de localizarme con la mirada.

			—Era muy bueno, pero soy imbécil y me lo quité en la ducha para irme con Rober, invisible como él —contesté. Qué bien sienta decir la verdad aunque te haga parecer una lerda.

			—Si tu amigo se tira desde un puente, ¿te tiras tú detrás? —me preguntó rollo madre. No podía evitarlo.

			Entró Leti, ¿sabes con quién? ¡Con Indy!

			—¡¡¡Mi Indy!!! —chillé como una loca.

			—Que no es tuuuuyo —dijo Sandra bajito (pero lo oí).

			—¡Yo también me alegro de verte! —dijo entonces Leti con una ironía que no era propia de ella. A ver, que teníamos los roles definidos: Leti era la ingenua. Solucioné su pequeñico malestar, porque ella era tan buena que no se enfadaba nunca, con un fortísimo abrazo.

			—Ven aquí, boba. —Y ya sonrió. Indy movía mucho el rabo.

			Por fin estábamos todas juntas, con nuestra mascota, nuestro cachorrito de Scooby-Doo particular. Jo, me alegraba que Kiko no se lo hubiera llevado. Me temía lo peor. ¡Qué buen tío, no quería que me casara sin mi perrito! Que sí, que no es mío... whatever. Bueno, faltaba Covid para que estuviéramos las cuatro, pero mi sexto o séptimo sentido mental confirmaba lo peor. Ya sabes, ninguna de las pruebas pero todas las certezas.

			—¿Ha comido? ¿Ha bebido? —pregunté algo angustiada por mi cachorro. Cuando fuera madre me da que me iba a tener que relajar un poquito...

			—Que sí, que he estado pendiente todo el rato de su platito, de que hiciera sus cosas... de todo —dijo Leti. Me fiaba de ella, tiene el corazón tan puro... Había elegido muy bien al dejarla al cargo de Indy—. ¡¡Te quiero presentar a una amiguita que te va a encantar!! —le dije al perrito agarrándole de sus mofletitos.

			—¿A Lúa? ¡Ya son amigos! —dijo Sandra. Claro, que Paloma ya llevaba por aquí un rato. Y justo en ese momento, entró Paloma, con Lúa. Lo que te digo, esa habitación ya era de los hermanos Marx.

			—A ver —dijo la maquilladora fantástica entrando—, ¿cómo va mi obra de arte...?

			—Hola, Paloma... —dije algo avergonzada.

			—¿Dónde estás? —preguntó ella. Sandra y Leti en silencio.

			—Aquí... estoy sin maquillaje —dije desde el centro de la habitación.

			—¡¡La madre que te parió, yo te mato!! —dijo ella muy expresiva. Muy Loles León ella—. ¿Se te ha ido o te lo has quitado?

			—Me lo he quitado.

			—¿Por qué?

			—Porque es una lerda —terminó Sandra mi frase.

			—Te lo pagaré, te lo prometo... —le dije a Paloma.

			—¡Da igual, invita la casa! Vamos, que cojo mis cosas y vuelvo a empezar, ¿cuánto tiempo tenemos? —preguntó mirando a Sandra. En este rato que habían coincidido supongo que ya se habría dado cuenta de quién era la jefa.

			—No, no me voy a casar maquillada. Me voy a casar invisible —dije.

			—Tía, no hagas el gilip... —empezó Sandra.

			—No, te lo digo de verdad. Soy invisible por vergüenza, por no afrontar nada como una tía hecha y derecha. Quiero dejar ya de ocultar mis emociones, quién soy y lo que soy —dije muy segura de mí misma. Te juro que desde la vuelta de la noria, de mi decisión respecto a Rober, era otra. ¡Por cierto, Rober!—. ¡Una cosa, Leti, bájale ropa a Rober! Está en el Nissan Micra de Kiko, en el parking, desnudo y visible, esperando para poder salir vestido del coche —dije muy rápido.

			Leti miró con cara de póker a Sandra.

			—Lo sabe, no te preocupes. Ha estado con él —le contestó Sandra a Leti antes de que mi amiga ingenua hiciera la pregunta. ¡Joder!, ¿cuánta gente lo sabía?—. De nosotras solo lo sabía Leti, si es lo que me vas a preguntar —me respondió ahora Sandra antes de que yo hiciera la pregunta.

			—¿Covadonga no?

			—No —me respondió.

			—Entonces, anoche, cuando yo empezaba con mis desapariciones... —quería preguntarle si se sorprendieron o no.

			—... nos preocupamos, Leti y yo, pero sabíamos que esto era posible porque ya sabíamos que Roberto, por la razón que fuera, llevaba ya tiempo sufriendo estos episodios de invisibilidad —terminó mi amiga.

			—A ver, le bajo esto —dijo Leti, y abrió el armarito, y cogió una camiseta rosa un poco vieja, y unos shorts, muy minishorts... Iba a estar monísimo Rober, ¡iba a preferir seguir siendo invisible! Minivenganza completada, tablas. Leti salió de la habitación zumbando con la ropa, pero antes dejó a Indy en el suelo—. ¡Ahora mismo vuelvo, que no pasen más cosas hasta que suba, que estoy superenganchada a esta serie!

			—A ver, señoras, el tema del casamiento... —dijo Paloma.

			—Sí, a ver, perdón —improvisé yo—. Obviamente, no voy a presentarme así sin que se me vea, me voy a poner ese vestido, que es precioso. Y más cosas. Me tengo que poner más cosas para que se me vean las piernas y los brazos. No sé, ¿botas altas? ¿Guantes largos? —pregunté.

			—¿Y la cabeza? —preguntó entonces Sandra, con toda la razón del mundo.

			—Pues un velo, largo, y algo que me cubra por delante... —dije.

			—Joder, eso va a parecer un burka —exclamó Paloma.

			—Pero tiene sentido, ¿no? Si todo el día habéis dicho que no hacía acto de presencia porque había tenido una erupción cutánea, pues seguimos con el rollo, ¿no? —pregunté a las dos.

			—Sí... supongo que tiene sentido —dijo por fin Sandra tras unos segundos que se me hicieron eternos. Eternos porque no sabía si se le habría ocurrido a ella algo mejor. Sí, que no me casara. Que pusiera ya fin a esta cadena de acontecimientos surrealistas—. Vamos a decirle a Covadonga que suba, que ella tiene mucha mano, ya sabes, con el mundo costuras.

			La tenía atravesada. Te resumo, te recuerdo, por lo que había oído esta mañana de «lo suyo con Fer», pero decidí dejar de pensar mal. No soy del «piensa mal y acertarás», me parece una soberana idiotez. Lo bueno de ser invisible es que, aunque torcí el rostro cuando Sandra dijo esto de Covadonga, pues nadie me vio.

			—Venga, va, genial, que suba —le dije a Sandra falsísimamente, y sacó su móvil del bolsillo para mandarle un WhatsApp.

			—Tú a tu móvil ni puto caso ya nunca, eh —me dijo con su tonito de voz Sandra.

			—Es que lo tiene Kiko, y hay que ponerlo en arroz para quitarle la humedad, si es que eso funciona, porque se nos ha mojado. Ya lo miraré cuando lo recupere y contestaré a todo el mundo, lo prometo —le dije como si fuera una actriz que acaba de ganar un Oscar y habla con su representante. Dicen que la media que tarda alguien famoso, tras recoger su Oscar, en terminar de responder todos los mensajes de felicitación que tiene en su móvil es de tres semanas, qué agobio. ¿Te lo crees? Yo tampoco, me lo acabo de inventar para ver si sigues ahí leyendo, que ya queda poquito.

			—Nada, otra que tiene el móvil apagado. Me sale el mensaje con un check nada más —dijo Sandra, lo cual hacía que mi paranoia de que tenía algo con mi señor prometido se hiciera más y más grande.

			—¡A mí también se me da bien el mundo costura! —exclamó Paloma toda emocionada—. Dejadme bajar a la tienda del vestíbulo y subo con trapitos. En un momento, yo te hago un vestido de novia que ni en La boda de Muriel, donde no se te vea ni el más mínimo poro de esa piel invisible tuya que tienes. Además, he visto unas mascarillas blancas monísimas a juego... —dijo yéndose por la puerta sin más.

			Y ya no escuché nada más de lo que decía porque iba por el pasillo, pero me di cuenta de que Paloma era de esas personas que se iban pensando en alto y molan mucho. Supongo que el monólogo a lo Verónica Forqué, otra grande que podría interpretar este personaje perfectamente, le duraría hasta llegar a la tiendecita de abajo. Recuerdo que esa tiendecita estaba llena siempre de juguetes que no veía en Madrid, de todas las cremas de protección solar del mundo, y de prensa extranjera, que era lo que más me gustaba. Hacía que pareciera que estuvieras en un rincón indeterminado del planeta, como en el centro del mundo, porque por ahí, época preinternet, pasaba todo. Todo lo que quisieras saber del mundo estaba ahí. Prensa en todos los idiomas, otro clásico del verano, ¿verdad? ¿Y lo maravilloso que es ver en una estantería The Daily Mail, The International Herald Tribune, Le Figaro y Frankfurter Allgemeine Zeitung, y creerte José María Carrascal leyéndolos todos? También me compraba cómics del Pato Donald de niña en esa tienda, en alemán. No entendía nada, pero los dibujos eran muy chulos. Me daba rabia que esos tebeos no se editaran en España, trataba de entender la trama solo mirando los dibujos. Y, si no la entendía, me la inventaba. Pensaba que Donald, no sé, iba a ser secuestrado por terroristas si le miraba alguien raro por la calle, y si, en la siguiente página, se presentaba en casa de Daisy con un ramo de flores y una caja de bombones, en mi cabeza cambiaba rápidamente la trama y el señor que le había mirado raro tres viñetas antes era su suegro, mosqueado porque nuestro amigo pato marinero le había hecho un feo a su hija.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 18.35

			—¿En qué piensas? —me preguntó Sandra mientras sacaba ropa interior blanca de uno de los cajones.

			—En el Pato Donald, y en Daisy, su novia —respondí con mucha sinceridad.

			—Muy bien... —dijo ella sin darle mucha importancia. Sabía que, en ese momento, yo podía estar pensando en cualquier cosa—. ¿En Goofy no? —añadió.

			—No, en Goofy no. —La verdad es que en Goofy no estaba pensando en ese momento—. Pienso que no sé si Daisy es también tía de los tres sobrinos de Donald, ¿son hijos de un hermano o una hermana que tiene y a la que no conocemos?

			—Voy a ponerle un WhatsApp a Paloma para que compre unas botas blancas altas, que no tienes —dijo ella.

			—Porque también son sobrinos del Tío Gilito, también le llaman tío al millonario, y nunca he entendido bien el parentesco. ¿Sabes que en inglés el Tío Gilito es Uncle Scrooge, por el personaje de Cuento de Navidad de Charles Dickens?

			—Y como el vestido es largo te cubrirá bien las piernas hasta las botas. Listo, mensaje enviado y contestado. Así da gusto.

			—¿Daisy no quiere tener hijos con Donald? Ya llevan mucho tiempo de relación. No digo que sea necesario, pero es que ni siquiera viven juntos todavía. Si tienen hijos, primero tendrán huevos, ¿no?, y tendrán que tenerlos en un sitio hasta que salgan lo polluelos...

			—Te presto mis gafas gigantes para que te cubran mucha cara hasta la mascarilla.

			—Lo que no sé es de qué vive Donald, porque va siempre de marinero pero pocas veces le he visto navegar.

			—Diana, basta —dijo Sandra sacándome de mi mundo Disney—. Ponte esto —me ordenó entregándome la ropa interior. Me la puse. Ahora había en la habitación un sujetador y unas bragas suspendidas en el aire. Todo blanco. Entró Leti.

			—¡Ya está, tu ex ha salido del coche con ropa de tía y le han echado tres piropos en el vestíbulo... solucionado! —dijo Leti riendo—. ¡Ala, cómo mola! —exclamó cuando vio mi ropa interior flotando en el aire—. Parece un anuncio de lencería del futuro.

			—¿Donald y Daisy se han casado alguna vez? —le pregunté a Leti. Quizá ella lo sabría. Sandra miró hacia el cielo en señal de desesperación absoluta.

			—¡Tía, no lo sé! ¡Voy a preguntárselo a Google! —respondió ella. Cogió su teléfono y le preguntó a la aplicación—: ¿Se han casado Donald y Daisy?

			—Donald Trump fue el cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América. Daisy Ridley es una actriz inglesa conocida principalmente por su personaje de Rey Skywalker en la saga de La guerra de las galaxias. No están casados —respondió Google. Las dos estallamos en una enorme carcajada. Sandra también rio, bajito, para no abandonar su papel de jefaza seria pero de gran corazón, mientras hacía cosas con el velo para que fuera más largo.

			Entró Paloma con una bolsa enorme, parecía que hubiera comprado media tienda.

			—¡Ya estoy aquí! —dijo mientras sacaba cosas de la bolsa y las iba dejando sobre la cama—. Una gorrita del hotel, por si acaso.

			—La gorra no la pongas sobre la cama, que es gafe —dijo Sandra poniéndola sobre la mesilla de noche.

			Es verdad, trae mala suerte. No lo hagas nunca.

			—Guantes laaargos, mascarilla graaande, botas blancas aaaltas ideales de la muerte, todo blanco, camiseta blaaanca para que no haya escote invisible... ¡Y unos tebeos del Pato Donald en alemán que me han parecido divertidísimos, las aventuras de Die Ente Donald! —dijo superemocionada. Qué grande era. Leti y yo miramos a Sandra para ver si estaba ya muy cansada del mundo Donald...

			—Las aventuras de Die Ente Donald en alemán, porque si fueran en italiano serían las aventuras de Paolino Paperino, que es como se llama en Italia —dijo ella, sin poder evitar que se le escapara también una carcajada. Mi amiga seria, ¿ves cómo es la mejor? Y con esto, una vez que Sandra había entrado oficialmente en la conversación, cerramos la tertulia y nos centramos en lo que teníamos que centrarnos: mi disfraz (perdón, mi vestido de novia).

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 18.40

			—¿Qué hora es? —pregunté.

			—Menos veinte —dijo Leti acariciando a Indy, que correteaba de un lado para otro por el suelo. También se perseguía su culo haciendo círculos, iba a hacer una pareja fantástica con Lúa.

			—Pues al lío, ¿no? —dije.

			Y entonces empezó el ritual como cuando visten a un torero, con una gran ceremoniosidad... ¿Esto existe? Bueno, me has entendido, ¿no? Si cuando pensaba en cómo sería mi boda hubiera sabido que estos minutos previos, los de vestirme y maquillarme, iban a ser así, sé que es un tópico, pero nunca me lo habría creído.

			—Lo bueno de todo —pensé en alto mientras Sandra, Leti y Paloma me iban vistiendo—, es que no tengo que preocuparme del peinado y del maquillaje... —Me callé, claro, porque me sentí un poco tonta. ¡Con todo el esmero que había puesto Paloma en su casa por hacerme visible! Intente recular—. Bueno, Paloma, quiero decir...

			—¡No! —dijo riendo—, ¡no pasa nada, te he entendido perfectamente!

			Yo estaba sentada en el escritorio de la tele, mirándome en el espejo redondo. Con tres chicas maravillosas preparándome. Me sentía como Lady Gaga en su camerino antes de cantar Shallow en los Oscar con Bradley Cooper. Oye, con Bradley Cooper sí me casaba yo hoy divinamente. Pero también me sentía como, y ya sabes que me encanta, como la bella durmiente, cuando sus tres hadas adorables, Fauna, Flora y Primavera (Sandra, Leti y Paloma), están preparando a Aurora para casarse... y rompe a llorar... y es embrujada por Maléfica... y sube por esas escaleras persiguiendo esa luz mal-rollera verde antes de pincharse con la rueca. Ahí Aurora rompe a llorar, menudo batiburrillo emocional llevaba la pobre muchacha. Yo no, en ese momento ya no. Había cerrado por fin la herida que tenía abierta con Roberto, qué bien que hubiera venido, la verdad, aunque me hubiera parecido tremendamente desafortunado. Ya no tocaba, ya tuvo su tiempo. Se me pasó el hechizo. En un tris.

			—¿Me ha llamado Fer? ¿Le ha salido mi móvil como apagado o algo? —le pregunté a Sandra.

			—¿La verdad? —me preguntó ahora ella.

			—Siempre.

			—Cuando ha visto tu móvil apagado, ha dejado de insistir.

			—¿A qué hora?

			—Diana...

			—¿A qué hora...? —Sabía que me estaba calentando.

			—Como a mediodía.

			—Como a mediodía, hace unas siete horas... ¿Y no ha dejado ninguna nota para mí en recepción ni nada, no ha subido a la habitación a ver si yo estaba aquí, a ver si yo estaba bien?

			—Diana...

			Ni un mensaje en recepción, ni en la habitación, ni en el fijo de la habitación, ni de Fer, y ni uno de mi madre. ¿Te parece normal? Que sí, que tampoco yo escribía, pero, joder, yo hoy me había caído por un acantilado y superado un tifón (exagero, vale). Y no tenía móvil. ¡¡Ellos solo se habían tomado canapés!! El día de mi boda, con una supuesta erupción cutánea que me impedía relacionarme con los invitados de mi boda, y no me escriben, se supone, dos de las personas más importantes de mi vida, mi prometido y mi madre. Quizá ellos habían pasado un día peor que el mío...

			—¿Todo bien? —preguntó Paloma mientras me oía pensar.

			—Todo bien —respondí yo. Sí, estaba siendo egoísta, yo también me había portado mal yéndome casi una hora con Roberto, pero creo que me entiendes.

			—Ya estás, yo creo que estás perfecta —dijo Leti. Y tenía razón. Me levanté. Era todo blancura. Velo, gafas, mascarilla, camiseta interior, vestido, guantes, botas... no se me veía ni un poro de la piel. No iba como una mamarracha, era como... ¿Cómo se llaman los que producen miel? ¡Apicultores, eso! Parecía una apicultora.

			—Vamos, no te va a poder picar ni la abeja Maya —dijo Sandra partiéndose de risa. ¡¿Cómo podía anticiparse siempre a lo que yo pensaba?!

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 18.45

			—¿Qué hora es? —pregunté otra vez.

			—Menos cuarto —dijo Leti. Se había convertido en mi reloj.

			—Pues venga, a la playa —dije. Y se hizo el silencio de nuevo. A por ello. Sin anestesia. Las miré, nuestro último momento a solas—. Sois las mejores amigas que alguien pueda tener a su lado, sois las mejores personas del mundo. Sois la familia que elijo, ni en mil vidas podré agradeceros lo que habéis hecho por mí en estas últimas veinticuatro horas.

			—Diana, nadie ha vivido lo que has vivido tú en las últimas veinticuatro horas. Espero que hayamos estado a la altura —dijo Sandra.

			—Yo soy una recién llegada —dijo Paloma mirándome, y a las chicas—, pero me siento honrada de haberos conocido y os quiero en mi vida para siempre. Ha sido un placer.

			—Señoras, el placer es y ha sido mío. Vamos al lío —di­je yo zanjando este supermomento de exaltación de la amistad (sin alcohol, por ahora). Y salimos las cuatro al pasillo.

			Caminábamos de dos en dos como en las películas de la Casa Blanca, me encantan también, me encantan todas, qué demonios, como en esas series cuando escoltan al presidente de Estados Unidos. Me las imaginaba con unos walkie-talkies con códigos rollo «el águila ha abandonado el nido» o «Elvis ha abandonado el edificio». Si en todas las películas usan esos dos códigos, ¿no sería ya un buen momento para cambiarlos porque todos los malos saben que el águila y Elvis son el presidente? Señores de la CIA o del FBI, no me secuestréis la publicación de este libro por si acabo de revelar un secreto de Estado que pueda poner en peligro la seguridad nacional, que me he esmerado mucho en escribirlo.

			Bajamos al vestíbulo, salimos a la terraza. Desierto... desierto de invitados a la boda, solo clientes del hotel. Me miraron con asombro. No miraban a una novia, ¡miraban a una apicultora con velo! Aplaudían, quizá pensaban que iba a casarse alguien más feo que Picio y que por eso se escondía tanto. Lo de Picio es terrible, esta no sé si te la sabes. Era un zapatero de Granada. Fue condenado a muerte, pero en el último momento le indultaron. ¡Bien por Picio! Lo que pasa es que fue tal shock esta noticia repentina, aunque fuera la mejor del mundo, que enfermó gravemente y su cara no volvió a ser igual. La historia es muy triste, y me juré no volver a utilizar esa expresión, que me parecía terriblemente desafortunada.

			—¿Dónde está todo el mundo? —le pregunté a Sandra.

			—Ya en la playa, esperándote —dijo fingiendo una sonrisa. No estaba feliz. Yo tampoco lo estaba. Lo que iba a pasar tenía que pasar, pero nadie sabía, ni yo misma, lo que iba a pasar, si tenía que pasar y cómo iba a pasar. Pero iba a pasar. Ay, amigo, ya te digo yo que iba a pasar.

			Bajamos por la piscina. Los que estaban en el agua sacaron la cabeza para mirar la comitiva. Una cosa no os he dicho, mis amigas iban espectacularmente guapas. Y te digo algo, sus vestidos tenían los colores de las tres hadas de La bella durmiente: rosa, verde y azul. Parecíamos un cuento medieval... o una procesión en Technicolor de la Santa Compaña (aunque también una encarnación completamente femenina del grupo Parchís).

			Mateo, el señor adorable de las toallas y las hamacas, estaba en su puesto, recogiendo ya para irse a casa, supuse. Pasamos por delante.

			—¡Diana, ¿cómo va esa erupción?! —me preguntó, realmente interesado. Alguien se lo habría contado—. ¿Mejor?

			—Mejor, Mateo, gracias por preguntar —le dije—. ¿Quiere bajarse a la boda y tomarse algo con nosotros? —Me hacía mucha ilusión que estuviera. Es otro ser bondadoso.

			—Cuando termine con esto —dijo señalando las toallas—, quizá baje. —Y me hizo muy feliz oír eso—. Qué buen día ha pasado —dijo también mirando a Indy, que Leti llevaba en brazos. Le había puesto una pajarita, parecía un dibujo animado de Hanna-Barbera. ¿Sabes por qué el Oso Yogi, Pedro Picapiedra, Don Gato, Lagarto Juancho, Maguila Gorila y todos esos personajes llevan pajarita o corbata? Para que los animadores se repartieran el curro: unos la cabeza y otros el cuerpo, y con esa línea establecían bien la división.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 18.55

			—¿Qué hora es? —pregunté otra vez a Leti.

			—Menos cinco —dijo ella. Perfecto, en cinco minutos estaríamos ya en la playa. Enfilábamos ya las cuatro, cinco con Indy, el caminito del minigolf. En cinco minutos empezaba todo. O acababa todo. O las dos cosas.

			—Oye, ¿y Lúa? —le pregunté a Paloma.

			—Se la he dejado a un amigo, no te preocupes —respondió ella.

			Me sentía como en los libros de Historia, cuando la reina de un país tenía que casarse por narices con el rey de otro para que no estallara otra guerra y murieran millones de personas inocentes. Eso era. Si yo no me casaba hoy con Fernando, que encima tenía nombre de rey el tío, se iba a desatar la Tercera Guerra Mundial y era mejor que aceptara mi rol de mujer sumisa y bienqueda. Sí, en pleno siglo XXI. Sí, con todo lo que habíamos avanzado.

			El caminito del minigolf estaba lleno de pétalos de rosa. Mira, no era una cursilada, a mí me encantaba. No los pétalos en sí, sino el hecho de que mis amigas, la familia que yo sí había elegido, lo habían preparado para mí. Me hubiera gustado recorrer ese camino descalza, más de verano, más rollo ibicenco, pero si me quitaba las botas parecería que llegaba un fantasma a la playa, de esos ocultos bajo sábana, con agujeros para los ojos y cadena con bola flotante. ¿Sabes que lo de la cadena, ya desde el siglo I, simbolizaba todo lo que el difunto había dejado pendiente de resolver en vida, la pesada carga que condenaba a su espíritu y hacía que no pudiese avanzar y dejar el mundo de los vivos, sus ataduras? Lo de la sábana blanca ya viene del siglo XIII, más o menos, pues a los difuntos se les enterraba así, envueltos. Por eso esa representación pictórica de un fantasma, de un espectro, no es más que la de un zombi, un muerto viviente que se ha levantado de su tumba y no puede pasar al Más Allá porque le pesa algo... ¿Conciencia?, ¿culpa?, peor, ¿vergüenza? ¿La chica de la curva, de la que hasta ahora no había vuelto a saber nada, era eso? Quería ver a David Honorato y preguntarle. Joder, tenía más ganas de ver a David Honorato que al señor con el que me iba a casar. Mi cabeza iba a estallar. Se había prendido la mecha y la bomba estaba a punto de explotar por lo que iba a hacer.

			Covadonga estaba en la puertecita de madera que da al recinto de la playa, qué manía le había cogido a la muchacha, y vi que guiñó el ojo a Sandra según llegábamos. Supongo que esa era su señal pactada para algo... ¿para qué? Para esto, claro.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 19.00

			—¿Qué hora es? —pregunté ya por última vez a Leti.

			—Las siete en punto —dijo ella ya por última vez.

			La hora de mi boda. Había llegado. Con todo lo que sabes, ¿es o no es un milagro que hubiera llegado a tiempo? No pensaba que esto llegaría. Empezó a sonar la Marcha nupcial de Mendelssohn, que la compuso para su ballet de El sueño de una noche de verano de Shakespeare. No sé qué habría pasado minutos antes aquí, ni si Fer estaría nervioso o no por si yo no me presentaba. El novio, ahí, en el altar, nervioso, esperando, pensando que quizá la novia no aparezca nunca. Qué imagen. Qué bochorno si la novia se pira. Qué poco romanticona estaba, cómo había cambiado el cuento. Aquí no iba a comer perdices ya nadie.

			Vi dos letras grandes en la bajada de las escaleritas a la playa: una D y una F. D&F. Diana y Fernando. Pero, de repente, pensé en Kiko, en mi médico guapo, listo y bueno. Y deseé, por un momento, casarme con él en ese instante. Hoy. Ahora. Right now. Porque las letras, además, coincidían, D&F, Diana y Francisco. Pero no, estaba Fer en el altar. Me casaba con Fernando. Te describo el ambiente.

			Ocho filas a ambos lados, de unas seis butacas cada una, blancas, con flores adornándolas. De todos los colores. Una alfombra blanca en la arena con más pétalos de rosa, parecía el jardín del castillo de la reina de Corazones de Alicia en el país de las Maravillas (¡que le corten la cabeza!). La Marcha nupcial de Felix Mendelssohn sonando a todo trapo a través de unos altavoces de madera cuidadosamente disimulados entre los pinos. Un precioso altar, el mismo que divisé yo desde lo alto de la noria con Rober. Y Fer. Ahí, nervioso. Con tres amigos, Luis, Alberto y Raúl. Sus padrinos de boda. Leti, Sandra y Covadonga me acompañaron al altar. Pasé junto a mis padres, le di un beso a mi padre. A mi madre no, no me nació. Lo siento. Había cambiado. Yo. Ella no sé, pero yo sí. Yo era ya otra persona, me había caído por fin del guindo. Había recuperado en veinticuatro horas los dos veranos que me hacían falta.

			Llegué al altar, mis tres chicas detrás de mí, mis tres damas de honor. Eché un vistacillo a toda la escena. Veía que algunos murmuraban cosas como «pobre, no se la ve» (si ellos supieran cuánta razón tenían), o «menuda erupción debe de tener para ir tan tapada». Y entonces me pasó una cosa que odiaba de pequeña cuando le veía el truco al mago. De niña, siempre que me llevaban al circo, le pillaba el truco al mago. Y lo odiaba, porque quería creer en la magia. Quería ilusionarme, no ver a dos técnicos sujetando un cable. Quería ver a un mago volar, no a un señor de negro accionando unas poleas. Pues vi a la chica de la curva. Sí. No como anoche, no una aparición fantasmal, porque no era una aparición fantasmal. Estaba escondida con tres músicos, tres rockeros de guitarra, bajo y batería, en la explanadita de arriba donde jugábamos al fútbol con todos esos futbolistas del Barça que veraneaban con nosotros en el hotel (y a los que les daba igual que yo fuera del Madrid).

			Bueno, pues resulta que era una cantante, que era un grupo, y que estaban grabando anoche un videoclip. Y ahora preparándose para tocar. Eso entendí por lo que vi. Ella iba igual, con la misma ropa de anoche, de creepy, de fantasma, de siniestra, de gótica, lo que fuera, molaba su look, pero claramente era un show. Y estaban preparando algo... ¿para mi boda? ¿Era una de las sorpresas de mi boda? Porque no era mi cantante favorita, ni mucho menos. ¡Más que nada porque no la conocía, de nada! Oye, que podría serlo, perfectamente. ¿Este era el grupo que había contratado Fer? Tenía pinta de que era así. Eran como esas bandas noruegas o danesas que actúan en Eurovisión y montan la de Dios es Cristo de repente, con bengalas y fuegos artificiales, o salen llamas del infierno y todo es como muy loco de repente. En mi imaginación deseé que ese grupo que estaba preparando claramente una actuación, o terminando de grabar un videoclip con este atardecer tan precioso en esta playa tan bonita, se llamara en realidad La chica de la curva. Aunque fuera una orquesta de hotel, que son maravillosas. Pero ojalá, y como se me cumplen todos los deseos, para bien o para mal, ojalá se llamaran así. Mi tercer deseo, ojalá se cumpliera también, y ya paro. Uno, ser invisible. Dos, que volviera Rober. Tres, que se llamara el grupo así.

			Le guiñé un ojo a David Honorato, que estaba en la fila 5 butaca 7, pero no lo vio, claro. Así que le hice una señal con la mano y señalé al grupo... y me vio, y me dijo, porque lo leí en sus labios, «ya, ya... anoche estaban grabando un videoclip con muchos efectos especiales, ya lo he chequeado, y con ese ventilador gigante», que me señaló, «agitaban las copas de los árboles... y les ha contratado tu novio para tocar ahora». Tema cerrado. ¿Ves como esto, en la narrativa de este libro, no era una vía muerta?

			Bueno, pues ahí tenía a Fer delante, que intentaba mantener contacto visual conmigo, pero era imposible, claro. Aunque él no supiera que era imposible, era imposible.

			—Hola —por fin me dijo.

			—Hola, Fer. —Nadie nos oía. Seguía la marcha sonando muy fuerte en lo que todo el mundo dejaba de murmurar y eso.

			—¿Cómo estás? —me preguntó.

			—Ha sido un día muy largo, muy complicado.

			—Ya, me imagino —me dijo.

			—No, no te lo imaginas. Créeme, no te lo imaginas —dije con tono neutro. No con tonito neutro de cuando queremos discutir pero no queremos que se nos note. Tonito neutro sin más. Estaba guapo, eso sí. Bastante. Un frac negro con chaleco azul bastante bien entallado. Tenía percha el hombre, había buena planta. Y pelazo, estaba bien peinado. Este no se iba a quedar calvo, no al menos pronto. Había mata. Demasiada gomina para mi gusto, pero como estábamos al aire libre quizá algún amiguillo pijo le habría dicho que más valía que sobrara que que faltara, por si se levantaba viento. No sé si los tíos hablan también mucho de estas cosas, pero creo, intuyo, que sí. Me dieron ganas de despeinarle a lo loco, que parecía que me casaba con un maniquí de El Corte Inglés—. ¿Cómo ha sido el tuyo? —le pregunté yo también dejando de fijarme en la puñetera gomina cerda.

			—¿La verdad?

			—Siempre.

			—Malo, ha sido un mal día. He estado muy preocupado por ti.

			—Ya, a mí me ha preocupado mucho otra cosa, que supongo que también te habrá preocupado a ti —le confesé.

			—¿El qué? —me preguntó Fer.

			—Que no nos hemos echado de menos —solté. Sé que fue un disparo en el estómago. A bocajarro. A sangre fría, como Truman Capote escribió. Y un tonto diría ahora: «¿Qué dices, amor? ¡Si yo te he echado de menos mucho!», pero no. Fer tendría muchas cosas, pero de tonto no tenía un pelo.

			—Ya, a mí también me ha preocupado mucho eso —me confesó. Así que sentí que no le había disparado tan fuerte. Quid pro quo.

			—Entonces, convendrás conmigo —traté de ser lo más civilizada y asertiva del mundo— que no podemos casarnos.

			Iba terminando de sonar la marcha. La boda, la no-boda, iba a empezar. Tras unos segundos de silencio, me preguntó algo obviando lo anterior.

			—¿Por qué vas tan tapada? ¿Qué te pasa en realidad? —me preguntó sin querer reparar en lo que le había dicho justo antes.

			—No me creerías, pero ahora te vas a enterar. Todos se van a enterar al mismo tiempo —respondí.

			Y entonces se hizo el silencio y llegó al altar un cura muy simpático, al que recuerdo con cariño porque daba misas en el hotel, y que a Fer le pareció bien que nos casara porque a mí me hacía ilusión. Y porque, aparte de ser buena persona y dar unos sermones preciosos, no te voy a negar que me hacía ilusión alguien con tan marcado acento mallorquín, que alguien que hablaba con ese acento tan bonito me preguntara en un futuro si yo, Diana, aceptaba como esposo a Fulanito... Pero eso, hoy, por lo menos hoy, no me lo iba a poder preguntar. Apareció con un micro y se lo arrebaté. Y escuché un leve «ay, madre, que va...» de Sandra. Porque sí, ay, madre, ahí iba yo, micro en mano, a liarla. Parda. Tocha. Como quieras. Pero la iba a liar. Fer me miró aterrado. Blanco. Más le valía deshacerse un poco el nudo de la corbata. Parece que hasta las gaviotas dejaron de... ¿cómo hacen las gaviotas? ¿Graznar? Whatever. Allá que voy.

			—Hola, buenas tardes. Amigos, amigas, familia, nuevos amigos, nueva familia... y hasta perritos —dije mirando a Indy y a Lúa, que por fin estaban juntos, ¡y hasta daba la sensación de que se llevaban bien! Estaban junto a Paloma, los dos con pajarita. ¡Parecía que se casaban ellos!—. Muchísimas gracias por venir, estamos en el sitio más bonito del mundo, el sitio que más quiero, el sitio donde atesoro los momentos más felices de mi vida, y es un día muy especial para mí, por eso os agradezco a todos que hayáis venido—. El cura no sabía qué hacer, si quitarme el micro o no, pero no se hubiera atrevido, no se lo habría dado. En la película espero que sea Rowan Atkinson, Mr. Bean—. Veréis, hoy he vuelto a nacer. Sí, he tenido experiencias cercanas a la muerte y es eso lo que se dice. Me he caído por el acantilado del faro, entre otras muchas cosas, y no me he matado de milagro. Mamá, siéntate, ahora no es momento de levantarse y preocuparse. Siéntate, por favor —Y me obedeció—. No me pasa nada en la piel, no me tapo por eso, mi piel está perfecta. Sigo teniendo un buen cutis, lo que pasa es que no lo podéis ver. Os resumo.

			»No sé si anoche visteis la tele, ya en la camita de la habitación de este maravilloso hotel, con la ventana abierta con ese sonido mágico, esa combinación de grillos y olas con la que se duerme tan bien aquí. Bueno, pues si visteis la tele os enteraríais de algo relacionado con una misteriosa chica, ¿invisible?, que había salvado a otra chica más joven de ser asaltada, abusada o, peor, directamente violada por un grupo de indeseables, por decirlo suavemente. Pues era yo. —Murmullo en la sala, digo en la playa—. Ya, ya, que si me he vuelto loca, pensaréis. Que si qué ganas de liarla en tu boda. Que si qué ganas de llamar la atención he tenido siempre, pero no. Y os lo voy a demostrar. Me he vuelto invisible y me moría de la vergüenza. Pero fue al revés, me moría de vergüenza y por eso me volví invisible. Y lo vais a ver ahora mismo.

			Me quité un guante, el de la mano del micro, y seguí sujetándolo, claro, con esa misma mano invisible para que, efectivamente, vieran que este flotaba en el aire y que estaba diciendo toda la verdad y nada más que la verdad. Se oyó un ooooh bastante estruendoso.

			—Sí —seguí—, hoy habrá magia en la no-boda. Y digo no-boda porque no, Fer —le miré—, no me voy a casar contigo. Hoy no. Y probablemente nunca.

			Me daba miedo perder el anillo de pedida en la despedida de soltera, así que me lo había quitado en el avión con el resto del aderezo que había elegido para la boda, todo muy discreto, al contrario que la novia como ya has comprobado, y lo que te queda. Lo llevaba donde hay que llevarlo: mano izquierda, dedo anular. Hay una teoría muy bonita: se lleva ahí porque desde ese dedo de esa mano sale una vena que atraviesa todo el brazo, el hombro, parte del pecho... y llega al corazón. Es precioso, la verdad. Me lo había puesto de nuevo bajo el guante para hacer lo que leerás a continuación: me lo quité y se lo entregué a Fer. Ya no tenía sentido que yo lo siguiera llevando. El mito del anillo de Giges mencionado por Platón, ¿te acuerdas? El anillo que lleva Frodo a Mordor. Ambos personajes, si se los quitan, se liberan de su yugo: son libres. Me lo quité, sentí que pronto volvería a aparecer, como les pasaba a ellos, y que me sentiría de nuevo libre sin cargas. Sin ataduras. El día que me case no me pondré un anillo.

			—Mira —continué hacia Fer—, la culpa de que lo nuestro no haya funcionado la tenemos los dos. No es solo porque estés liado con mi examiga Covadonga, que ya sería motivo suficiente. —Otro oooooh, la cara de Covadonga, joder, tenías que haberla visto, la expresión de «tierra, trágame» más sonrojada que he visto jamás. Como no lo negaron en ese momento, ni él ni ella, no hubo ningún «pero ¿qué dices, loca?», pues entendí que mi «piensa mal y acertarás» en esta ocasión era certero—. Es porque lo nuestro ya ha muerto, hace tiempo. Hemos preparado nuestra boda por inercia cuando yo aún tenía muchas cosas que resolver. Tú me has sido, ¿cómo dicen ahora?, desleal. Tú me has sido desleal con mi, insisto, examiga Covadonga, y perdonad —les dije a todos los invitados—, que exponga aquí sus pecados, pero también voy a exponer los míos. Una cosa, Sandra, Leti, no sé si sabíais lo de Covid y Fer —Me lo negaron con la cabeza desde sus sillas, también alucinadas, a-lu-ci-na-das—, pero me da que no, porque sé que me lo habríais contado para que no me casara con él y les mandara bien lejos.

			»Sigo, que ahora voy con mis delitos y faltas, que tampoco soy perfecta, ni mucho menos: anoche me besé con un chico, un hombre, un médico, guapísimo, con el que encima me he portado fatal, porque después de salvarme la vida, os resumo, voy y le robo el coche para irme a una feria con un ex. A un hombre que sin conocerme de nada, me lo ha dado todo. Sí, estas últimas veinticuatro horas han dado para mucho. Le besé porque me gusta, pero me volví invisible por vergüenza, por la vergüenza de tener que casarme hoy sin haber cerrado una herida tonta, la de Miguel —Le miré, ahí estaba junto a Macarena con los ojos como platos también—, pero que era una bobada, una herida tonta y débil, aunque había otra herida lista y fuerte, la de Rober, mi ex mejor amigo, mi ex todo, al que por fin he dejado hoy, hace una hora o así, y he descubierto que también se volvió invisible, también por vergüenza... como tú, mamá. —Y me quité el otro guante. Ahora parecía la venus de Milo, sin brazos, pero sin las tetas al aire, no te flipes. Todo el mundo miró a mi madre—. Sé que también tienes episodios de invisibilidad, y no sé de qué te avergüenzas tanto para que te pase también, lo que me pasa es, en parte, hereditario. Y he atado cabos, Fer, te lo digo a ti también, porque no sé quién me mentía ese día en el que habíais quedado y no os localizasteis, que si uno abajo en el telefonillo, que si la otra arriba pero no abría la puerta... Estabas en ese momento invisible y no lo querías reconocer, ¿verdad, mamá?

			Todo el mundo miró a mi madre. No quería hacer un discurso vendetta de reprochitos a destiempo, pero si esto servía para que nos quitáramos un poquito la careta todos, esa careta que corona un disfraz de mierda que lleva por título «Podemos hacernos entre todos siempre putaditas, que no pasa nada», pues bienvenido era. Porque sí, sí pasa.

			En ese momento justo aparecieron los guardias civiles Voz Grave y Voz Aflautada, ¿te acuerdas de ellos?

			—¡Hombre, la Benemérita! —exclamé mirando a los agentes. Parecía que el speech se me iba de las manos como al típico borracho de las bodas, pero no, lo tenía todo controlado.

			—Señorita, un momento, por favor... —dijo Voz Grave.

			—Sí, agentes, sé a por quién vienen. No ha sido culpa suya, el titular del vehículo en ese momento, el que lo tenía alquilado durante el siniestro, está en este hotel... pero no ha sido culpa suya... —expliqué con el micrófono, en alto, para que se enterara todo el mundo.

			—Buscamos a Roberto...

			—Sí, sí, no hace falta que digan su apellido. Está en su habitación, pueden preguntar en recepción, o, si esperan a que termine mi speech prenonupcial, se lo digo yo. Pero insisto en que la responsable soy yo. Yo conducía ese coche cuando cayó al mar. —Otro ooohhh gigante. Mentí, claro, el pobre no se merecía esto. Había realizado una gran proeza quitándose la culpa de encima, que es una sensación de mierda, para volverse visible, y no podía cargar con una losa más.

			Miré a Sandra, que estaba a cuadros, pero a cuadros sonrientes en plan «ole los ovarios cuadrados de mi amiga», y le pregunté tapando el micro:

			—¿Nos viniste a buscar a la playa con el coche de Rober, y no con el de David Honorato, por si la liábamos, que la íbamos a liar, y que el pato lo pagara en todo caso Rober y no David? ¿Correcto?

			—Correcto, amiga —me respondió riendo. Por cierto, lo de «quedarse a cuadros» viene de «quedarse asombrado, inmóvil, estático... como un cuadro».

			—¿Roberto está aquí? —Oí que en primera fila le preguntaba mi madre a mi padre en ese preciso momento.

			—¿Qué es eso de que tú también te vuelves invisible? ¿De qué te avergüenzas, qué pasa? —le preguntó mi padre, también lo oí.

			—Papá —seguí con mi discurso, los agentes, intrigados se sentaron al final a escuchar—, no pasa nada con mamá... nada grave, de verdad. Todo está bien. La culpa la tenemos las dos, por eso nos pasa a las dos. Creo que no ha estado cuando más la he necesitado, y quizá yo tampoco; creo que a veces ha priorizado su carrera profesional desentendiéndose del cariño y la salud emocional de su hija simplemente porque la niña ha salido lista y extremadamente sensible, y quizá en algún momento ha pensado que no hay que hacer mucho más que ayudarla económicamente si tiene que dar la entrada de un coche y poco más, y ser madre no es solo ser eso. Y ser hija tampoco es ser lo que he hecho yo, actuar de la misma manera pasota contigo —continué, dirigiéndome ahora a mi madre—, priorizando mis emociones y lo que me pasaba por dentro en vez de ilusionarme tanto por tus logros profesionales, que desconocía o descuidaba porque es un mundo, el tuyo, el vuestro, que me avergüenza reconocer que no siempre he entendido o me ha interesado. Así que te pido perdón si me has echado en falta y has dejado de verme cómo realmente era (menuda metáfora sobre la invisibilidad, eh), porque yo creo que también he dejado de verte como realmente eras tú. Lo siento.

			Alguna lagrimilla vi caer por ahí y me quedé tranquila. De verdad. Para mí fue un alivio. Sé que podía estar diciendo algunas cosas duras, no era mi intención herir sensibilidades de nadie, pero necesitaba dejar ir a la antigua versión de mí, a la chica modelo que no da problemas y hace todo bien y a la que, precisamente por eso, todo el mundo pasa por encima dando por hecho algo erróneo, que la chica modelo nunca se va a revelar, y a rebelar, y a decir basta.

			—Vuelvo contigo, Fer —proseguí, mirándole—. Has sido un novio perfecto. Has sido el novio perfecto. Hasta que pasó lo de Covadonga, claro. No sé si habrá pasado con alguien más, no lo quiero saber. Y sé que la culpa, otra vez, esa sensación de mierda, te persigue, o la vergüenza, y estás a punto de volverte invisible. Lo más maravilloso del mundo es perdonar cuando te piden perdón. Y lo más maravilloso del universo es perdonar, aunque no te pidan perdón. Pero mejor incluso que todo eso, es pedir perdón. Así que te pido perdón porque yo, anoche, sin saber, o intuir, que no somos tontas, que tenías algo con Covadonga, me besé con un chico y hasta dormí con él, dormir nada más, te lo juro. Ese chico es un médico que me atendió en urgencias, como el médico que atendía en Urgencias, la serie, y que era George Clooney y que...

			Prepárate, porque lo que pasó a continuación ya fue la guinda del pastel nupcial.

			—... ¡está allí! —Y le señalé. Estaba en la barra del restaurante de la playa, junto a otros turistas, qué rápido había hecho amigos, con un bañador rosa y una camiseta blanca, superrelajado, y fumándose un puro. ¿Desde cuándo Kiko fumaba? ¿Y más ese puro que parecía tan caro? Todo el mundo se giró de nuevo y Kiko se sorprendió un poco y se puso unas gafas de sol, como para ocultarse.

			—¡Kiko, perdóname, por robarte el coche, por irme con Rober, por todo! —grité como una loca con el micro, quitándome también el velo de la cabeza, a lo Bridget Jones, y las gafas de sol, y la mascarilla, siendo de repente un vestido de novia decapitado ante los oooohhhh más grandes de la velada (alguna señora mayor se desmayó, que en las películas cuando pasan estas cosas una señora mayor se desmaya siempre y la abanican con lo primero que pillan para reanimarla)—. ¡George, no me caso, hoy no, y quiero hablar contigo!

			Todo eso estaba muy bien, bien de comedia romántica, pero el problema era que George Clooney no era Kiko, ese George Clooney era George Clooney, el señor de Hollywood que hace películas, y que como sabes, porque me lo encontré por la mañana y se me había olvidado por completo, estaba en el hotel.

			—Congratulations for not getting married! —dijo él alzando una copa, que viene a ser «felicidades por no casarte», aunque esperaba más un What else?, como en los anuncios que hace de Nespresso, y entonces se fue con un par de amigos antes de que le reconociera más gente y se pusieran pesaditos con los autógrafos y los selfis.

			Hubo una enorme carcajada, algo que alivió mucho el ambiente y a «la novia invisible que pega una rajada en el altar», que sería otro gran título, aunque quizá algo largo. Parecía que a nadie le importaba ya mi invisibilidad, pero seguí con mi numerito, que lo tenía estudiado. Así que me quité el vestido por completo, un poquito para terminar con la metáfora folclórica de «me presento ante ustedes tal cual soy y no como creen que soy... olé», y me quedé en ropa interior blanca, que seguía flotando en el aire porque seguía siendo invisible.

			—Bueno, perdonen esta pausa cinematográfica, no era ese el George Clooney al que me refería, pero es que el mío se parece mucho, esté donde esté, seguramente en Palma ya y cabreadísimo conmigo —terminé.

			—Estoy cabreadísimo contigo, pero no en Palma —dijo, ahora sí, mi George Clooney, Kiko, apareciendo tras una palmera, hablando bien alto, para que todo el mundo le oyera. Iba con su traje elegante, se había quedado a la boda. ¿Estas lo sabían? Leti y Sandra me sonrieron: estas lo sabían.

			—¡¡¡Kiko, no me he casado!!! —grité.

			—Lo sé, vaya show estás montando... ¿Queda mucho? Esta gente querrá comer, bailar... y sobre todo beber. —Y se ganó al personal así de rápido porque le dieron un enorme aplauso.

			—Sí, ya está, ya está todo. —Miré a Fer, a mi madre—. Os pido perdón, a los dos, Fer, Mamá... Esto libera, hacedme caso. Pero solo si se hace con sinceridad.

			Me fijé en Fer, su mano derecha estaba desapareciendo. Él se dio cuenta, se dio cuenta de que le empezaba a pasar lo que inevitablemente le iba a pasar. La vergüenza le podía, pero ya aprendería a liberarse de sus cargas. A desnudarse emocionalmente y a dejarse de bobadas, las mismas bobadas que tenía yo hasta hoy. Quiero que te quede clara una cosa, esto no era una venganza ni las ganas de un escarnio público. Por favor, créeme. Yo me quería liberar. No quería jugar a La letra escarlata, pero iba a cancelar una boda. Y no era por un capricho. Mi prometido me estaba siendo infiel, desleal, me había puesto los cuernos, me los estaba poniendo, con una amiga... examiga. ¿Cómo me iba a casar con él? Lo que estaba haciendo era un lío tremendo, lo sé, cancelar una boda, con lo que había costado esto... pero no quería casarme hoy y divorciarme mañana, no creo en las farsas. No me gustan los paripés. Una boda es una cosa preciosa, es un compromiso por amor. Es decirle que sí a tu alma gemela, y yo seré muy moñas y creo firmemente en eso porque soy la persona más romántica del mundo, pero no soy idiota. Seré tontita, pero no soy idiota. Y puedo perder el culo por un tío, pero no por cualquier tío. Y cuando me quito la venda, pues me quito la venda. Con Fer ya no había feeling, pero lo que había hecho, además, con Covid, o lo que estaba haciendo, no lo podía perdonar. Hay gente que lo perdona y siguen apostando, y me parecen decisiones fuertes y valientes que admiro, respeto y defiendo. Pero yo, yo, en este momento de mi vida no podía perdonarlo... y mucho menos casarme sabiéndolo.

			Fer sabía todo esto, lo que había hecho, y metió su mano ya seminvisible en el bolsillo, para que nadie la viera. Estaba avergonzado, pero era el primer paso para reconocer, reconocerse, solito, que había errado; como cuando te metes en la cama por la noche y solo tú sabes cómo eres y qué has hecho bien y mal durante el día. Seguí, me dio pena Fer porque estaba empezando a desaparecer y comenzaba su (mini) calvario, pero seguí con todo lo que quería decir.

			—Miguel, a ti también te pido perdón, de corazón, si te he hecho mal...

			—Tú a mí no me has hecho nada, Diana. Pero si algo te he hecho yo, te pido perdón también —me dijo él desde la tercera fila, cogido de la mano de Macarena. Macarena también estaba en paz, supongo que dejaba de verme desde ese momento como una amenaza con la que su nuevo novio podría volver.

			Y digo «verme» porque, oh, milagro, ¡funcionaba! Se me volvía a ver. La gente se sorprendía, hubo un montón de flashazos, todos haciéndome fotos con el móvil... Me estaba volviendo visible rápidamente: pies, rodillas, piernas, por este orden, caderas, abdomen, pecho, cuello... y cabeza, toda despeinada. Con el pelo alborotado. Ahí, yo, delante de toda esta gente, incluida la Guardia Civil, delante de mi familia y amigos, familia con la que me quería reconciliar, amigos con los que quería reconectar, y un montón de invitados de Fer a los que apenas conocía, porque apenas conocemos a las personas.

			—Kiko —dije ahora, sin cubrirme ni nada, que estamos en verano y parecía que iba con un bikini blanco, nada más—, me encantaría casarme contigo, pero hoy no. Me encantaría empezar algo contigo, pero hoy no. No quiero volver a ser una dependiente emocional que salta de relación en relación, como un mono de rama en rama, que no suelta una hasta que no ha agarrado la siguiente, una persona que hace eso porque no sabe estar sola y cree que es responsabilidad de los demás que te curen con compañía y cariñito tus propias heridas sentimentales. Pero me gustas, mucho. Y no sé si me gustas tanto porque hemos vivido situaciones muy límite y eso hace que esté algo pillada, como la que se pilla del héroe de la peli sin saber realmente cómo es solo porque le ha visto en acción y luego la rutina les aburre, como en la segunda parte de Tras el corazón verde. Pero tampoco quiero que tú también te me enquistes en el corazón porque mi orgullo no me permita, otra vez, reconocer lo que siento sin avergonzarme de ello y, aunque no me salgan las cosas bien, no tener el valor de pedirlas. No quiero que seas otro hombre de mi vida al que ya para siempre asociaré a la letra de Procuro olvidarte, cantando que «me enredo en amores sin ganas ni fuerzas por ver si te olvido, y llega la noche y de nuevo comprendo que te necesito». Pero el caso es que me gustas, mucho, y te quería preguntar una cosa.

			—¿Qué cosa? —dijo entonces él. Todo el mundo le miró de repente. Parecía la final de Roland Garros, raquetazo para un lado, raquetazo para el otro.

			—¿Te tomarías un café conmigo mañana, en Palma? —Todos me miraron de nuevo. Acababa de devolver la pelota el gran Nadal (que, por cierto, se casó aquí enfrente, en Sa Fortalesa, un increíble castillo privado del siglo XVII).

			—Me lo tomaría... pero mejor el lunes, que mañana tengo guardia... —respondió sonriendo, pero aquí no acababa la cosa—. Intuí que Rober, tu kriptonita, como te referiste a él esta mañana, había vuelto, porque fue el nombre que me dio la Guardia Civil en Alcudia de la persona que había alquilado el coche que cayó al mar, por eso me quedé tanto rato rayado y en silencio en la lancha de Paloma; te lo digo porque yo tampoco quiero tener secretos para ti, para ninguno de vosotros: Diana, me gustas, mucho, tienes un no sé qué que qué sé yo... y me muero de ganas por descubrirlo.

			Y si esto fuera una película, ahora sonaría la música a todo meter, una canción de moda (o un clásico como And Then He Kissed Me de The Crystals... póntela ahora para leer el final de la novela). Eso, me bajaría del altar y correría hacia él para besarle, ya visible... pero, qué demonios, era mi boda, mi día, mi libro y mi peli. ¡Y lo hice! Me bajé del altar. Corrí hacia él atravesando descalza la alfombra de pétalos. Le besé. Y aplaudieron, todos. Al fin y al cabo, ¡menudo espectáculo les estábamos ofreciendo!

			Y Leti, Sandra y Paloma también corrieron donde nosotros y nos abrazaron a los dos. Hicimos un precioso abrazo piña. Hasta David Honorato se unió. Mi nueva familia, mi otra familia. Empezó un murmullo en la sala, perdón otra vez, en la playa, y todos empezaron a confesarse secretos íntimos, cosas que no les dejaban avanzar, vivir, soñar, luchar... cosas de las que se arrepentían o se avergonzaban y que podían conducirles irremediablemente hacia la invisibilidad tarde o temprano. Un «yo quiero contarte también algo» por aquí, un «mi amor, he de confesarte una cosa» por allá; verdades que liberaban. Porque el miedo puede hacerte prisionero, pero solo la esperanza y la verdad pueden liberarte.

			¿Y sabes qué música sonó de repente en medio de todo este festival de amor y sinceridad, y de visibilidad, con todo lo bonito que conlleva la palabra visibilidad, hacerse visible? La que tocaba La chica de la curva, el grupo, ¡que se llamaban de verdad así, porque lo ponía en el bombo de su batería de metal! Se me habían cumplido, efectivamente, mis tres deseos de la lámpara mágica (aunque el tercero era muy tonto). Ahí estaban ya preparados del todo en la explanadita del fútbol de al lado. Tocaban una versión rock bastante molona de La chica de Ipanema, lógicamente, y todo el mundo empezó a levantarse para bailar, algunos muy agarraditos súper in love, para que empezara ya la fiesta, que prometía bastante.

			Porque fiesta iba a haber, tenía que haberla. Había que emborracharse, mucho (así, al día siguiente, pensarían todos los invitados que eso de mi invisibilidad no había pasado). Y yo besé a Kiko, muchas veces. Y Fer y Covid se fueron por su lado haciéndose, supongo, un «tenemos que hablar» (aunque deseo que les vaya bien, la verdad, de corazón). Fer llevaba las dos manos ya metidas en los bolsillos, supongo que iba ya desapareciendo a velocidad de infarto. Empezaba su maldición, pero eso quería decir que pronto le llegaría también su redención. También se la merece. Cero rencores.

		

	
		
			Sábado, 2 de julio, 20.00

			Y así llegamos al final de la historia, las veinticuatro horas más excitantes de toda mi vida. ¿Que cómo me ha dado tiempo a escribir todo esto durante este minirrato? Es que no te he contado todavía lo que me pasó camino del altar, lo que descubrí que podía conseguir haciendo una cosa con mis manos. Las froté estando muy nerviosa y ¡vas a flipar! Empecé a escribir este libro a las 19.50 en un portátil que encontré en la cocina del restaurante de la playa, en un momentín en el que fui al baño, que ya no me aguantaba más, y ahora son las 20.00. Ahora puedo parar el tiempo, te lo juro. Pero eso te lo contaré en otro libro, en una segunda parte, si esta tiene éxito. Me voy a la fiesta de mi no-boda disfrutando de este nuevo poder, signifique lo que signifique. Y no te preocupes por las imágenes de mi invisibilidad que me han grabado con los móviles los invitados: cuando he parado el tiempo, se las he borrado a todos de sus teléfonos, una a una. No hay rastro digital de nada, como consiguen hacer los grandes superhéroes. Ni una prueba, solo lo que te he contado a ti. Pero de ti, me fío.

			¿Y qué pasa con la Guardia Civil y la movida del coche de alquiler de Rober en el fondo del mar? Ostras, ahora caigo en eso. Aprovecharé mi nuevo poder de detener el tiempo para librarle al pobre del marrón. No sé, ya me inventaré algo. ¡Lee la segunda parte, si la hay! ¿Y qué pasa entonces con Indy? Ay, mi perrito, nuestro nuevo perrito. No sé tampoco qué haré, no puedo separarle ahora de Lúa, quizá lo devolvamos mañana. Eso, mañana. Todo eso mañana. Mañana será otro día.

			Gracias por llegar hasta aquí compartiendo la aventura de mi vida. Nos volveremos a ver, ahora que ya se me puede ver.

			Querido lector: te quiero. Quiérete tú también un poquito más, te lo mereces. Y si te conozco y te he hecho daño, te pido perdón. Yo también te perdono si tú me lo has hecho a mí.

			Un beso. Diana, la novia invisible.
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