


  
    [image: Cubierta]
  


  

   


   


  
    [image: sello]
  


  COSAS PEQUEÑAS COMO ESAS


  Claire Keegan



Qué quietud había ahí arriba, pero ¿por qué nunca estaba en paz? El día aún no despuntaba, y Furlong miró hacia el río oscuro y brillante cuya superficie reflejaba partes equivalentes del pueblo iluminado. Eran tantas las cosas que se veían mejor, cuando no estaban tan cerca. No pudo decir cuál prefería; si la vista del pueblo o su reflejo en el agua.



Invierno de 1985 en un pequeño pueblo irlandés. Bill Furlong es un hombre amable y un trabajador infatigable, vende carbón y madera. Su única preocupación es que a su esposa y a sus cinco hijas no les falte nada. Lleva una vida tranquila y rutinaria, hasta que un día, mientras entrega un pedido en el convento del pueblo, se involucra en una situación que le devuelve otra imagen de su pasado, dejándolo en medio de una encrucijada definitiva: por un lado, seguir su instinto de autopreservación y mirar hacia abajo, por el otro, actuar con coraje y hacer lo correcto, sin importar las consecuencias.
Claire Keegan, una de las voces más potentes de la literatura irlandesa contemporánea, se detiene con perspicacia en esas pequeñas cosas que hacen la diferencia y construye una novela de una delicadeza conmovedora.



En Cosas pequeñas como esas, Claire Keegan crea escenas con asombrosa claridad y lucidez. Esta es la historia de lo que sucedió en Irlanda, contado con simpatía y precisión emocional.


Colm Tóibín
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    Esta historia está dedicada a las mujeres y niños que padecieron en los hogares para madres e hijos y en las Lavanderías de la Magdalena de Irlanda.


    Y a Mary McCay, maestra.


    “La República de Irlanda tiene derecho a la lealtad de todos los irlandeses e irlandesas, y por la presente, la reclama. La República garantiza la libertad religiosa y civil, la igualdad de derechos y la igualdad de oportunidades para todos sus ciudadanos, y declara su determinación de buscar la felicidad y la prosperidad de toda la nación y de todas sus partes, valorando a todos los niños de la nación por igual”.


    DEL ACTA DE PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA  DE IRLANDA, 1916
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    En octubre hubo árboles amarillos. Después, se atrasó la hora de los relojes y los prolongados vientos de noviembre llegaron, soplaron y desnudaron los árboles. En el pueblo de New Ross, de las chimeneas salía humo que se disipaba y desvanecía en extensos hilos desmelenados antes de dispersarse por los muelles, y pronto el río Barrow, oscuro como cerveza negra, creció con la lluvia.


    La mayoría de la gente soportaba tristemente el clima: tenderos y comerciantes, hombres y mujeres en la oficina de correos y en la cola de los desempleados, en el mercado de hacienda, la cafetería y el supermercado, en el bingo, los pubs y en el negocio que vendía pescado y papas fritas comentaban, a su manera, sobre el frío y la lluvia que había caído, preguntando si ese clima inusual no era un mal presagio porque, ¿quién iba a creer que, de nuevo, ese era apenas otro día de frío glacial? Los niños se subían las capuchas antes de dirigirse a la escuela, mientras que sus madres, ya muy acostumbradas a agachar la cabeza y a correr hacia el tendedero, o casi sin atreverse a colgar nada, tenían poca fe en que, antes de la noche, se les secara siquiera una camisa. Y luego llegaban las noches y las heladas volvieron a imponerse, y por debajo de las puertas se deslizaban cuchillas de frío y les cortaban las rodillas a los que todavía se arrodillaban para rezar el rosario.


    Bill Furlong, quien manejaba el depósito de carbón y madera, se frotó las manos, diciendo que si las cosas seguían así, iban a necesitar un nuevo juego de neumáticos para el camión.


    –Está en el camino todo el tiempo –dijo–. Pronto vamos a estar en llanta.


    Y era verdad: apenas salía un cliente del patio, llegaba otro, pisándole los talones, o sonaba el teléfono, y casi todos decían que querían la entrega de inmediato o pronto, que la próxima semana ya no serviría.


    Furlong vendía carbón, turba, antracita, carbonilla y troncos. Se los encargaban de a cien kilos, de a cincuenta, o por tonelada o camionada. También vendía fardos de briquetas, leña y garrafas. El del carbón era un trabajo muy sucio y, en invierno, había que recogerlo mensualmente en los muelles. Dos días enteros les tomaba a los hombres recogerlo, transportarlo, clasificarlo y pesarlo en el depósito. Mientras tanto, los marineros polacos y rusos eran una novedad, yendo por el pueblo con sus gorros de piel y sus abrigos largos y abotonados, sin decir apenas una palabra en inglés.


    En épocas ocupadas como esa, Furlong hacía personalmente la mayoría de las entregas, dejando que los trabajadores empaquetaran los otros pedidos y cortaran y dividieran las cargas de árboles talados que traían los granjeros. Por las mañanas, se podía escuchar las sierras y las palas trabajando duro, pero cuando sonaba la campana del Ángelus, al mediodía, los hombres dejaban las herramientas, se lavaban las manos y se iban a Kehoe’s, donde los viernes les servían almuerzos calientes, con sopa, pescado y papas fritas.


    –Coman hasta saciarse –le gustaba decir a Mrs. Kehoe, de pie detrás del nuevo bufé de su cantina, cortando la carne y sirviendo las verduras y el puré con grandes cucharas de metal.


    Con gusto, los hombres se sentaban para deshelarse y comer hasta saciarse, antes de fumar y volver a salir al frío otra vez.
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    Furlong había venido de la nada. De menos que la nada, diría alguno. Su madre, a los dieciséis años, había quedado embarazada, cuando trabajaba como empleada doméstica para Mrs. Wilson, la viuda protestante que vivía en una casona a unos pocos kilómetros del pueblo. Cuando se supo el problema de su madre, y la familia dejó en claro que ya no tendrían más que ver con ella, Mrs. Wilson, en lugar de despedirla, le dijo que debía quedarse y seguir trabajando. La mañana en que Furlong iba a nacer, fue ella quien la llevó al hospital, y la que los trajo de vuelta a la casa. Fue el primero de abril de 1946, y por eso alguno dijo que el chico resultaría un tonto.1


    La mayor parte de su infancia Furlong la pasó en un moisés en la cocina de los Wilson y luego lo engancharon con arneses en el gran cochecito, junto al aparador, para que no alcanzara las altas jarras azules. Sus primeros recuerdos eran de platos, de una estufa negra –¡caliente! ¡caliente!– y de un piso brillante de baldosas cuadradas hecho de dos colores sobre el que gateó y caminó, y luego supo que se parecía a un tablero de damas, cuyas piezas saltaban unas sobre otras o eran comidas.


    A medida que iba creciendo, Mrs. Wilson, que no tenía hijos propios, se fue haciendo cargo de él, le asignó pequeñas tareas y lo ayudó a aprender a leer. Ella tenía una pequeña biblioteca y no parecía preocuparse mucho por los juicios que otros emitieran, porque vivía su propia vida con moderación, manteniéndose con la pensión que recibía por la muerte de su marido en la guerra, y con los ingresos que le daban los pequeños rebaños de sus bien cuidadas vacas Hereford y de sus ovejas Cheviot. Ned, el peón, también vivía ahí, y rara vez había mucha fricción en el lugar o con los vecinos, ya que la tierra estaba bien vallada y administrada, y no se debía dinero. Tampoco había demasiada tensión a propósito de las creencias religiosas que, de ambos lados, eran tibias; los domingos, Mrs. Wilson simplemente se cambiaba el vestido y los zapatos, se sujetaba el sombrero bueno en la cabeza y Ned la conducía hasta la iglesia en el Ford, que luego conducía un poco más allá, con madre e hijo, hasta la capilla; y cuando regresaban a la casa, tanto los libros de oraciones como la Biblia se dejaban junto al perchero hasta el próximo domingo o el siguiente día festivo.


    En la escuela, se habían burlado de Furlong y lo habían apodado con nombres desagradables; una vez, había vuelto a casa con la parte de atrás de su abrigo cubierta de saliva, pero su vínculo con la casona le había dado cierta libertad y protección. Por un par de años, continuó sus estudios en la escuela industrial antes de terminar en el depósito de carbón, haciendo prácticamente el mismo trabajo que otros hombres ahora hacían bajo sus órdenes y había ido progresando. Tenía cabeza para los negocios, era conocido por su buen trato y se podía confiar en él, ya que había desarrollado buenos hábitos protestantes; era dado a levantarse temprano y no le gustaba la bebida.


    Ahora, vivía en el pueblo con Eileen, su esposa, y sus cinco hijas. Había conocido a Eileen cuando ella trabajaba en la oficina de Graves & Co. y la había cortejado de la manera habitual, llevándola al cine y, por las tardes, dando largos paseos por la costanera. Se sintió atraído por su cabello brillante y negro, por sus ojos color pizarra, su mente práctica y ágil. Cuando se comprometieron, Mrs. Wilson le dio a Furlong algunos miles de libras para que comenzara. Algunos decían que le había dado el dinero porque el que lo había engendrado era uno de los suyos (si no, no lo habrían bautizado William).2


    Pero Furlong nunca pudo descubrir quién había sido su padre. Su madre había muerto repentinamente, desplomándose un día sobre los adoquines, mientras llevaba a la casa una carretilla con manzanas silvestres para hacer gelatina. Un derrame cerebral fue lo que dijeron los doctores más tarde. Furlong tenía doce años en ese entonces. Años después, cuando fue al registro civil a buscar una copia de su partida de nacimiento, lo único que decía en el espacio donde debería haber estado el nombre de su padre era “desconocido”. La boca del empleado que se la entregó por encima del mostrador se torció en una fea sonrisa.


    Ahora, Furlong no estaba dispuesto a quedarse en el pasado; su atención estaba centrada en atender a sus hijas que tenían el cabello negro como Eileen y la tez blanca. En la escuela, ya se mostraban prometedoras. Kathleen, la mayor, los sábados iba con él a la pequeña oficina prefabricada y, por un poco de dinero, lo ayudaba con la contabilidad, clasificaba lo que se había acumulado durante la semana y llevaba la cuenta de la mayoría de las cosas. Joan también tenía una buena cabeza sobre los hombros, y felicitados y muy bien en sus cuadernos, y además recientemente se había unido al coro. Ambas ahora cursaban la secundaria, en St. Margaret’s.


    Sheila, la hija del medio, y Grace, la penúltima, que habían nacido con once meses de diferencia, podían recitar las tablas de multiplicar de memoria y nombrar los condados y los ríos de Irlanda, cuyos contornos a veces dibujaban y pintaban con marcadores en la mesa de cocina. También ellas se inclinaban por la música y tomaban lecciones de acordeón en el convento los martes, después de la escuela.


    Loretta, la menor de todas, era tímida con la gente, pero ya estaba leyendo a Enid Blyton y había ganado un premio Texaco por su dibujo de una gallina azul y gorda patinando sobre un estanque helado.


    A veces, Furlong, al ver que las niñas hacían las pequeñas cosas que debían hacerse –una reverencia en la capilla o agradecer al comerciante por el cambio–, sentía una alegría profunda y privada de que fueran sus hijas.


    –Qué suerte tenemos –le comentó a Eileen una noche en la cama–. Hay tantos que son pobres.


    –Sí, claro.


    –No es que tengamos mucho –dijo–. Pero, aun así.


    La mano de Eileen apartó lentamente un pliegue de la colcha.


    –¿Pasó algo?


    Le tomó un momento contestar.


    –El chico de Mick Sinnott volvió a salir hoy al camino, a buscar maderitas.


    –Supongo que te habrás detenido.


    –Llovía a cántaros. Me detuve, le ofrecí llevarlo y le di el poco cambio que tenía en el bolsillo.


    –Sí, claro.


    –No vayas a pensar que le di un billete de cien libras.


    –¿Sabes que hay quienes se buscan los problemas solos?


    –Seguramente, no es el caso del chico.


    –El martes, Sinnott estaba achispado en el teléfono público.


    –Pobre hombre –dijo Furlong–, sea lo que sea que le pase.


    –La bebida es lo que le pasa. Si tuviera algún respeto por sus hijos, no andaría así. Tendría que enderezarse.


    –En una de esas, no puede.


    –Supongo –dijo y se estiró y apagó la luz–. Siempre hay alguien a quien le toca sacar la paja corta.


    Algunas noches, Furlong yacía allí con Eileen, conversando sobre cosas pequeñas como esas. Otras veces, después de un día de levantar objetos pesados o de retrasarse por una pinchadura y empaparse en la carretera, volvía a casa, comía hasta quedar satisfecho y se acostaba temprano, luego se despertaba en medio de la noche para encontrar a Eileen profundamente dormida a su lado, y allí se quedaba con la mente dándole vueltas en círculos, inquieto, antes de que finalmente tuviera que bajar y poner el agua para el té. Se paraba entonces, con la taza, junto a la ventana, mirando las calles y lo que podía ver del río, las pequeñas escenas de lo que sucedía: perros callejeros buscando sobras en los contenedores; bolsas de fritanga y latas vacías que el viento y la lluvia hacían rodar bruscamente; los rezagados de los pubs, que volvían tambaleando a sus casas. A veces, esos hombres tambaleantes cantaban un poco. Otras veces, Furlong escuchaba un silbido agudo y picante, y una risa que lo ponía tenso. Se imaginaba a sus hijas haciéndose grandes y madurando, y entrando en ese mundo de hombres. Ya había notado que los hombres seguían a sus hijas con la mirada, y una parte de su mente a menudo se crispaba por eso; no sabía decir por qué.


    Furlong era consciente de lo fácil que era perderlo todo. Aunque no se había aventurado lejos, se desplazaba con frecuencia, y había visto a muchos desafortunados en el pueblo y en los caminos rurales. Las colas de los desempleados se estaban haciendo cada vez más largas y había hombres que no podían pagar sus facturas de electricidad, que vivían en casas tan frías como bunkers, que dormían con sus abrigos puestos. Las mujeres, el primer viernes de cada mes, hacían fila contra la pared de la oficina de correos con las bolsas de los mandados, esperando para cobrar las asignaciones por hijos. Y más allá, en los campos, había sabido que las vacas se quedaban berreando para ser ordeñadas porque el hombre que las cuidaba se había ido repentinamente y había tomado el barco a Inglaterra. Una vez, recogió y llevó al pueblo a un hombre de St. Mullins que tenía que pagar una factura y él le dijo que habían tenido que vender el automóvil porque no podían dormir sabiendo lo que debían, y que el banco les estaba cayendo encima. Y una mañana temprano, Furlong había visto a un chico en uniforme escolar tomándose la leche del cuenco del gato, detrás de la casa del cura.


    Mientras hacía sus recorridas, Furlong no solía escuchar la radio, pero a veces la sintonizaba y se enteraba de las noticias. Era 1985, y los jóvenes estaban emigrando a Londres, Boston y Nueva York. Acababa de inaugurarse un nuevo aeropuerto en Knock; Haughey3 había ido para cortar la cinta. El Taoiseach había firmado un acuerdo con Thatcher sobre el norte, y la gente de Belfast marchaba en protesta batiendo tambores porque Dublín se metía en sus asuntos.4 Las multitudes en Cork y Kerry habían mermado, pero algunos todavía se reunían en los altares, con la esperanza de que una de las estatuas se volviera a mover.5


    En New Ross, había cerrado el astillero y Albatros, la gran fábrica de fertilizantes del otro lado del río, había despedido mucha gente. Bennett’s, a once empleados, y Graves & Co., donde había trabajado Eileen, y que había estado allí desde que él tenía memoria, había cerrado sus puertas. El subastador dijo que el negocio estaba frío como el hielo, que bien podría estar tratando de vender nieve a los esquimales. Y Miss Kenny, la florista, cuyo puesto estaba cerca del depósito de carbón, había cerrado su ventana con tablas; una noche, le había pedido a uno de los hombres de Furlong que sujetara la madera contrachapada con firmeza mientras ella ponía los clavos.


    Los tiempos eran duros, pero eso hacía que Furlong estuviera aún más determinado a seguir adelante, a mantener la cabeza baja y permanecer del lado correcto, y a seguir manteniendo a sus hijas, verlas progresar y completar su educación en St. Margaret’s, la única buena escuela para niñas en el pueblo.


    
      
        1 En muchos países del hemisferio norte, el 1° de abril –también denominado April Fool’s Day (literalmente, “Día del tonto de abril”)– es el equivalente al 28 de diciembre, Día de los Inocentes, del mundo hispánico. Es costumbre que en ambos días se hagan bromas y se les tome el pelo a los desprevenidos. [N. del T.]

      


      
        2 El nombre William, en Irlanda, está asociado a los reyes ingleses y, por lo tanto, a los protestantes. [N. del T.]

      


      
        3 Charlie Haughey (1925-2006) fue un político irlandés que ejerció el cargo de Taoiseach (“Primer Ministro”) durante cuatro mandatos diferentes, en una carrera prolífica en escándalos políticos. [N. del T.]

      


      
        4 La autora se refiere al Tratado anglo-irlandés firmado por la primera ministra Margaret Thatcher y el primer ministro irlandés Garret FitzGerald el 15 de noviembre de 1985. Entre otras razones de descontento, autorizaba a que la República de Irlanda tuviera injerencia en los asuntos de Irlanda del Norte, lo que planteaba un antecedente para una futura reunificación de ambos países. [N. del T.]

      


      
        5 A finales de julio y agosto de 1985, más de cien mil personas habían descendido al pueblito de Ballinspittle, en el Condado de Cork, para asistir al “milagro” de la estatua que se movía al borde de la carretera. De hecho, en Irlanda, 1985 fue conocido como el “año de las estatuas móviles”. [N. del T.]
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    Se acercaba la Navidad. Ya habían puesto un hermoso abeto de Noruega en la plaza, junto al pesebre, con los personajes recién vueltos a pintar. Y aunque algunos se quejaron de que José, con su túnica roja y púrpura, lucía demasiado colorido, la Virgen María recibió la aprobación general, arrodillada impasible y ataviada como de costumbre de azul y blanco. También el burro marrón estaba casi igual, vigilando a dos ovejas dormidas y el pesebre donde, en Nochebuena, se colocaría la figura del niño Jesús.


    Según la costumbre, la gente se reunía allí, el primer domingo de diciembre, afuera del Ayuntamiento, después del anochecer, para ver cómo se encendían las luces. La tarde se mantuvo seca, pero el frío era penetrante, así que Eileen hizo que las niñas se abrocharan los anoraks y usaran guantes. Cuando llegaron al centro del pueblo, la banda de gaiteros y los cantantes de villancicos ya se habían reunido, y Mrs. Kehoe estaba en su puesto, vendiendo pan de jengibre y chocolate caliente. Joan, que se había adelantado, repartía con otros miembros del coro las letras impresas de los villancicos, mientras las monjas deambulaban, supervisando y hablando con algunos de los padres.


    Si se quedaban quietos, hacía frío, así que caminaron por las calles laterales durante un rato antes de refugiarse en la entrada de Hanrahan’s, donde Eileen se había detenido para admirar un par de zapatos de charol azul marino y una cartera que hacía juego, y para charlar con vecinos y otras personas que habían llegado desde lejos y a las que no veía con frecuencia, que aprovechaban la oportunidad para enterarse de las novedades y para compartir las que traían.


    De pronto, hubo un anuncio por el altoparlante, invitando a todos a congregarse. El concejal municipal, que llevaba una cadena de bronce sobre su sobretodo Crombie,6 salió de un Mercedes y dio un breve discurso antes de que se accionara un interruptor y se encendieran las luces. Entonces, mágicamente, las calles parecieron cambiar y cobrar vida bajo largas series de lamparitas multicolores que se balanceaban con el viento, amablemente, sobre sus cabezas. Hubo aplausos dispersos y asordinados de la multitud y enseguida comenzó a tocar la banda de gaiteros, pero al ver a Papá Noel, grande y gordo, viniendo por la calle, Loretta retrocedió, inquieta, y se puso a llorar.


    –No tengas miedo –le dijo Furlong, para darle seguridad–. Es nada más que un hombre, como yo, solo que con un disfraz.


    Pero mientras otros niños hacían cola para visitar a Papá Noel en la gruta y recoger sus regalos, Loretta se mantuvo firme, de la mano de Furlong.


    –No hay necesidad de ir si no quieres, a leanbh7 –le dijo Furlong–. Quédate aquí conmigo.


    Pero, aun así, le dolió ver a una de sus hijas tan alterada por la visión de lo que otros niños ansiaban y no pudo evitar preguntarse si ella sería lo suficientemente valiente o capaz para lo que el mundo le tenía reservado.


     


    ***


     


    Esa noche, cuando llegaron a casa, Eileen dijo que ya era hora de que hicieran la torta de Navidad. Con buen humor, tomó nota de la receta que había en el envase de la harina Odlum y consiguió que Furlong batiera, con la batidora de mano, cuatrocientos cincuenta gramos de manteca y azúcar en el cuenco de porcelana marrón, mientras las niñas rallaban cáscara de limón, pesaban y picaban cáscaras confitadas y cerezas, remojaban almendras enteras en agua hirviendo y luego las pelaban. Durante casi una hora, examinaron los frutos secos, seleccionando pasas de Corinto, de Esmirna y de Málaga. Eileen tamizaba la harina y las especias, batía los huevos y engrasaba y forraba el molde, envolviendo el exterior con dos capas de papel madera, atándolo apretado, con cordel.


    Furlong se hizo cargo de la Rayburn,8 colocando pequeñas paladas ordenadas de antracita y regulando el tiro para mantener el horno bajo y estable durante la noche.


    Cuando la mezcla estuvo lista, Eileen la metió, con la cuchara de madera, en el gran molde cuadrado, alisándole la parte superior antes de darle a la base un par de golpes fuertes, riéndose un poco, para así hacerla calzar en las esquinas, pero apenas puso el molde en el horno, con la puerta ya cerrada, recorrió la habitación con la vista y les dijo a las chicas que la despejaran para que ella pudiera poner manos a la obra y comenzar a planchar.


    –¿Por qué no le escriben ahora sus cartas a Papá Noel?


    Con ella, siempre era lo mismo, pensó Furlong; siempre ambos iban mecánicamente al siguiente trabajo que tenían por delante, sin pausa. ¿Cómo serían las cosas, se preguntó, si se dieran el tiempo de pensar y de hacer un alto? ¿Sus vidas serían diferentes o muy parecidas, o simplemente perderían el control sobre sí mismos? Incluso mientras batía la manteca y el azúcar, ya no estaba tanto en el aquí y ahora ni en ese domingo próximo a la Navidad, con su esposa e hijas, sino en el día siguiente y en quién debía qué, y cómo y cuándo él entregaría lo que se le había encargado, y a qué hombre dejaría para tal o cual tarea, y en cómo y dónde cobraría lo que se le debía, y antes de que terminara el día de mañana, sabía que su mente ya estaría funcionando de la misma manera, pensando una vez más en el siguiente día.


    Entonces miró a Eileen, desenrollando el cable y enchufando la plancha en el tomacorriente, y a sus hijas sentadas a la mesa con sus cuadernos y lapiceras para escribir sus cartas, y de mala gana se encontró recordando el pasado, cuando era niño, y en cómo había escrito aquella vez, lo mejor que pudo, pidiendo que viniera su papá o, si no, pidiendo un rompecabezas con el dibujo de una granja, de quinientas piezas. Esa mañana de Navidad, cuando bajó al salón que Mrs. Wilson les dejaba compartir de vez en cuando, el fuego ya estaba encendido y encontró tres paquetes debajo del árbol, envueltos con el mismo papel verde: en uno había un cepillo de uñas y una pastilla de jabón. El segundo tenía una bolsa de agua caliente, regalo de Ned. Y Mrs. Wilson le había regalado Un cuento de Navidad, un viejo libro de tapa dura y roja, sin dibujos, que olía a moho.


    Había salido entonces, al establo, para ocultar su decepción y llorar. No habían venido ni su padre ni Papá Noel. Y no había rompecabezas. Pensó en lo que los otros chicos decían de él en la escuela, en el apodo que le ponían, y entendió que era por eso. Cuando miró hacia arriba, la vaca, encadenada a su establo, estaba sacando heno del comedero, satisfecha. Antes de regresar a la casa, se había lavado la cara en el abrevadero de los caballos, rompiendo el hielo de la superficie, y había hundido en él sus manos para que permanecieran en el frío, y las mantuvo allí para desviar el dolor, hasta que no pudo soportarlo más.


    ¿Dónde estaba su padre ahora? A veces, se sorprendía a sí mismo mirando a los hombres maduros, tratando de descubrir un parecido físico, o en busca de alguna pista al escuchar las cosas que la gente decía. Seguramente, algún lugareño sabía quién era su padre –todos tenían un padre–, y parecía improbable que, estando él presente, nadie hubiera dicho nada al respecto, ya que las personas, en la conversación, seguramente, se revelaban no solo a sí mismas, sino también lo que sabían.


    Algo después de casarse, había decidido preguntarle a Mrs. Wilson si conocía a su padre, pero en ninguna de las noches en que había ido a visitarla había podido reunir el valor; a ella podría haberle parecido poco educado después de todo lo que había hecho por su madre y por él. No más de un año después, Mrs. Wilson sufrió un derrame cerebral y fue llevada al hospital. El domingo, cuando Furlong fue a verla, ella había perdido el uso de su lado izquierdo y no podía hablar, pero lo reconoció y levantó su mano buena. Era como una niña, sentada en la cama –con un camisón floreado abrochado hasta la barbilla y mirando por la ventana–. Era una tarde tempestuosa de abril; más allá de los enormes cristales transparentes, una ventisca de flores blancas era arrancada de los castigados cerezos y volaba.


    –¿Alguna vez Papá Noel te vino a ver, papi? –preguntó Sheila, con preocupación.


    A veces, sus hijas, con su cabello negro y ojos finos y penetrantes, podían ser como jóvenes brujas. Era fácil entender por qué las mujeres les temían a los hombres, con su fuerza física, lujuria y autoridad social, pero las mujeres, con sus sagaces intuiciones, eran mucho más profundas: podían predecir lo que vendría mucho antes de que llegara, soñarlo de la noche a la mañana y leer tu mente. Había tenido momentos, en su matrimonio, en los que casi había temido a Eileen y le había envidiado el temple y sus certeros instintos.


    –Papi –dijo Sheila.


    –Por supuesto que Papá Noel vino –dijo Furlong–. Un año me trajo un rompecabezas de una granja.


    –¿Un rompecabezas? ¿Nada más?


    Furlong tragó saliva.


    –Termina tu carta, a leanbh.


    Esa noche, mientras las chicas se peleaban por elegir qué regalos debían pedir y cuáles podrían compartir, surgieron entre ellas algunos pequeños desacuerdos. Eileen medió sobre lo que era suficiente y lo que era demasiado, mientras que a Furlong le consultaban sobre la ortografía.


    A Grace, que ya comenzaba a darse cuenta, le pareció extraño que la dirección no fuera más larga.


    –“Papá Noel, Polo Norte”. Eso no puede ser todo.


    –Allá arriba todo el mundo sabe dónde vive Papá Noel –dijo Kathleen.


    Furlong le guiñó un ojo.


    –¿Y cómo vamos a saber si llegan a tiempo? –Loretta miró el calendario del carnicero, cuya última página de diciembre, con los cambios de la luna, se movía levemente con la corriente de aire.


    –Su papi las va a despachar en el correo mañana temprano –dijo Eileen–. Todas las cartas para Papá Noel van certificadas.


    Había terminado con las camisas y las blusas, y empezaba con las fundas de almohada. Siempre, ella abordaba las cosas más difíciles primero.


    –Enciende la tele para que escuchemos las noticias –dijo–. Tengo la sensación de que Haughey se volverá a zafar.


    Finalmente, las cartas se pusieron en sobres cuyas partes engomadas se lamieron y se colocaron en la repisa de la chimenea para ser enviadas. Furlong miró allá arriba las fotografías enmarcadas de la familia de Eileen: las de su madre y las de su padre, y las de varios otros de los suyos, y los pequeños adornos que le gustaba coleccionar y que de alguna manera le parecían ordinarios, habiendo crecido en una casa con cosas más finas y más sencillas. El hecho de que esas cosas no le hubieran pertenecido, nunca pareció importarle.


    A pesar de que al día siguiente había clases, esa noche, se les permitió a las niñas quedarse despiertas hasta tarde. Sheila preparó una jarra de Ribena9 mientras Furlong se apostaba al lado de la puerta de la Rayburn, tostando, cómicamente, con un largo tenedor, trozos de pan de soda, que las niñas untaban con manteca, con Marmite10 o con crema de limón. Cuando se le quemó el suyo, se lo comió igual, porque dijo que había sido su culpa, ya que no había estado mirando y lo había mantenido demasiado cerca de la llama. Pero algo se le había quedado atragantado; era como si nunca más fuera a haber otra noche como esa.


    ¿Qué era lo que lo estaba emocionando ese domingo a la noche? Una vez más, se encontró pensando en la época en que vivió en la casa de los Wilson, y concluyó que había tenido demasiado tiempo para mortificarse y que se había vuelto sentimental por todas esas luces de colores y la música, y por ver a Joan cantando con el coro, y porque ella parecía ser parte de eso con todos los demás, y por el aroma del limón que lo había llevado de regreso a su madre en Navidad, y a esa hermosa y vieja cocina; y a cómo ella solía poner lo que quedaba del limón con azúcar en una de las jarras azules para que se remojara y disolviera durante la noche y se convirtiera en limonada dulce.


    Enseguida recuperó el control y llegó a la conclusión de que nunca se volvía a lo que había pasado; a cada uno se le daban días y oportunidades que no volvían a tenerse. ¿No era acaso agradable estar donde estabas y dejar que, por una vez, eso te recordara el pasado, a pesar del malestar, en lugar de estar siempre pendiente de la mecánica de los días y los problemas futuros, que tal vez nunca llegasen?


    Cuando levantó la vista, ya eran casi las once.


    Eileen advirtió su mirada.


    –Ya es hora de que estén en la cama, chicas –dijo, volviendo a apoyar la plancha con un siseo de vapor–. Ahora suban y lávense los dientes. Y no quiero escucharlas decir ni pío antes de que amanezca.


    Furlong entonces se levantó y llenó el calentador eléctrico para prepararles sus bolsas de agua caliente. Cuando el agua hirvió, llenó las dos primeras, haciendo que el aire de cada una saliera con un pequeño resuello de la goma, antes de ajustar las tapas. Mientras esperaba a que el agua volviera a hervir, pensó en la bolsa de agua caliente que le habían regalado muchas Navidades atrás, y en cómo, a pesar de su decepción, ese regalo lo había reconfortado, todas las noches, durante mucho tiempo; y en cómo, antes de que transcurriera el año siguiente, había llegado al final de Un cuento de Navidad, porque Mrs. Wilson lo había alentado a usar el gran diccionario y a buscar las palabras, diciendo que todos deberían tener un vocabulario amplio, una palabra que él no pudo encontrar hasta que descubrió que la tercera letra no era una k. Al año siguiente, cuando ganó el primer premio de ortografía y le entregaron una cartuchera de madera cuya tapa corrediza hacía las veces de regla, ella le frotó la parte superior de la cabeza y lo elogió, como si fuera uno de los suyos. “Tienes tu propio motivo de orgullo”, le dijo. Y durante un día entero o más, Furlong se sintió más alto, creyendo, en su fuero íntimo, que él importaba tanto como cualquier otro niño.


     


    ***


     


    Después de que las niñas se fueron a la cama y de que se doblara y guardara lo último que había sido planchado, Eileen apagó la televisión y sacó dos vasos de jerez del armario que llenó con la Bristol Cream11 que había comprado para hacer un bizcocho borracho. Suspiró, apoyándose en la Rayburn, luego se quitó los zapatos y se soltó el cabello.


    –Tuviste un día largo –dijo Furlong.


    –Qué importa –dijo–. Hice todo eso. No sé por qué dejé la torta para tan tarde. Todas las mujeres que estaban allí esta noche ya habían hecho la suya.


    –Si no tienes cuidado, te la vas a pasar trabajando, Eileen.


    –No más que tú.


    –Al menos, tengo libres los domingos.


    –Los tienes libres, pero la cuestión es si te los tomas.


    Miró hacia la puerta al pie de las escaleras y se incorporó, como si pudiera sentir, a través del cielorraso, si las niñas estaban durmiendo o no.


    –Ya están dormidas –dijo–. Trae las cartas, a ver qué pusieron en ellas.


    Furlong tomó los sobres y juntos abrieron y leyeron lo que habían puesto.


    –¿No es lindo verlas siendo juiciosas y no pidiendo el sol y las estrellas? –dijo Eileen, después de un rato–. Debemos estar haciendo algo bien.


    –Es sobre todo obra tuya –admitió Furlong–. ¿Dónde estoy yo, si paso todo el día afuera, y después en casa, en la mesa, y a la cama, y me voy de nuevo antes de que se levanten?


    –No hay nada que reprocharte, Bill –dijo Eileen–. No debemos ni un centavo, y eso es mérito tuyo.


    –Sus ortografías mejoraron, pero ¿qué pasa con Loretta y su “Querido Papá Nuel”?


    Les tomó un tiempo revisar todo y decidir, entre ellos, qué se debía comprar y qué no. Al final, se estiraron todo lo que pudieron: un par de jeans para Kathleen, que había estado viendo el anuncio del 501 en la televisión; un álbum de Queen para Joan, que se había quedado pegada a la pantalla durante el concierto de Live Aid de ese verano y se había enamorado de Freddie Mercury. Sheila había escrito la carta más corta, pidiendo el Scrabble claramente, sin ofrecer otra alternativa. Se decidieron por un globo terráqueo giratorio para Grace, que no estaba segura de lo que quería, pero que había escrito una lista larga. Loretta no estaba indecisa: si Papá Noel fuera tan hamavle de traerle Los cinco junto al mar de Enid Blyton, o Los cinco se escapan, o ambos, ella le dejaría un gran trozo de torta y escondería otro detrás del televisor.


    –Listo –dijo Eileen–. Otra cosa casi terminada. Mañana a la mañana voy a tomar el autobús a Waterford y haré las compras mientras estén en la escuela.


    –¿Quieres que te lleve?


    –Sabes que no tendrás tiempo, Bill –dijo–. Mañana es lunes.


    –Sí, claro.


    Lentamente, ella abrió la puerta del horno, dudando por un momento antes de echar las cartas a las llamas.


    –Se están poniendo grandes, Eileen.


    –Sabes que en un abrir y cerrar de ojos, se van a casar y se irán.


    –Así es la vida.


    –A medida que pasan, los años van más rápido.


    Eileen comprobó el indicador de temperatura del horno, cuya aguja había bajado demasiado respecto de la temperatura que quería, y se acercó un poco más.


    –Entonces, ¿has decidido qué me vas a regalar para Navidad? –dijo con una sonrisa.


    –No te preocupes –dijo Furlong–. Esta noche pesqué la indirecta con el vistazo que le echaste a la vidriera de Hanrahan’s.


    –Qué bueno verte tomando nota y adelantándote –dijo muy complacida–. Y a ti, ¿qué te gustaría?


    –No hay mucho que necesite –dijo Furlong.


    –¿Te gustarían pantalones nuevos?


    –No sé qué me gustaría –dijo Furlong–. Quizás, un libro. Podría instalarme a leer un poco durante Navidad.


    Eileen le dio un sorbo a su vaso y le lanzó una mirada.


    –¿Qué clase de libro?


    –Uno de Walter Macken, tal vez. O David Copperfield. Nunca tuve oportunidad de leerlo.


    –Tienes razón.


    –O un gran diccionario, para la casa, para las chicas.


    –¿Hay algo que te preocupa, Bill? –preguntó, recorriendo con el dedo el borde del vaso–. Esta noche estuviste a kilómetros de aquí.


    Furlong miró para otro lado, sintiendo el instinto de ella, el certero poder de su mirada.


    –¿Estabas en lo de los Wilson?


    –Bueno, solo me quedé pensando en algunas cosas de entonces.


    –Es lo que imaginé.


    –¿No vuelves a repasar las cosas, Eileen? ¿No te preocupas? A veces desearía tener tu mente.


    –¿Preocuparme? –dijo–. Anoche soñé que Kathleen tenía un diente cariado y que yo se lo sacaba con tenazas. Casi me caigo de la cama.


    –Todos tenemos noches así.


    –Supongo –dijo–. Con la llegada de la Navidad, los gastos y todo eso.


    –¿Crees que las chicas van bien encaminadas?


    –¿A qué te refieres?


    –No sé –dijo Furlong–. Me preguntaba por qué Loretta hoy no quiso ir a ver a Papá Noel.


    –Todavía es chiquita –dijo Eileen–. Dale tiempo. Ya va a crecer.


    –Pero ¿nosotros estamos bien, no?


    –¿Te refieres al dinero? ¿No tuvimos acaso un buen año? Todavía estoy guardando algo en la Cooperativa de Crédito todas las semanas. Deberíamos obtener el préstamo y poner ventanas nuevas en el frente antes de esta misma fecha el año próximo. Estoy harta de la corriente de aire.


    –No sé a qué me refiero, Eileen –dijo Furlong con un sollozo–. Esta noche estoy un poco cansado. Es eso. No me hagas caso.


    De dónde le venía todo eso, se preguntó Furlong. El trabajo y la preocupación constante. Levantarse cuando todavía era de noche para ir hasta el depósito, hacer las entregas, una tras otra, todo el día, luego volver a casa en la oscuridad y tratar de sacarse el carbón de encima, y sentarse a cenar a la mesa, y quedarse dormido antes de despertar en la oscuridad para toparse con una versión de lo mismo, una vez más. ¿Era posible que las cosas nunca cambiasen o se convirtieran en algo diferente o nuevo? Últimamente, había comenzado a preguntarse qué importaba, aparte de Eileen y las chicas. Estaba cerca de los cuarenta, pero no sentía que estuviera llegando a ninguna parte o haciendo ningún tipo de progreso y no podía dejar de preguntarse a veces para qué servían los días.


    De repente, recordó un trabajo que había tenido un verano, en la granja de hongos, cuando no estaba en la escuela industrial. En su primer día allí, había hecho todo lo posible para mantener el ritmo, pero, en comparación con los otros, había sido lento y había demorado la línea. Cuando llegó al final estaba traspirando y se detuvo un momento para secarse la frente y mirar hacia atrás, adonde había comenzado, y vio que ya había hongos pequeños que crecían brotando del abono y se sintió abrumado, sabiendo que lo mismo volvería a pasar, día tras día, todo el verano.


    Por un instante, experimentó una fuerte y tonta necesidad de charlar sobre eso con Eileen, pero ella se sintió animada y comenzó a compartir las noticias que había traído de la plaza: el empresario de pompas fúnebres maduro, de quien se decía que nunca se iba a casar, le había propuesto matrimonio a una joven camarera a quien doblaba en edad. Ella trabajaba en el Murphy Flood’s Hotel, en Enniscorthy, y él la había llevado a la ciudad y le había comprado el anillo más barato del exhibidor en Forristal’s. El hijo del peluquero, un joven electricista que todavía estaba cumpliendo su condena, había sido diagnosticado con algún tipo de cáncer raro y no le daban más de un año de vida. Circulaba la información que varios más de Albatros serían despedidos después de Navidad, y la gente dijo que el circo podría llegar a la ciudad a principios del año nuevo, una de las peores fechas posibles. La directora de correos había dado a luz a trillizos, todos varones, pero ya era noticia vieja. También se había enterado de que los Wilson habían vendido todo el ganado y no tenían más que unos pocos perros en el lugar, que ahora toda la tierra estaba arrendada y cultivada con mínima labranza, y que Ned tenía un poco de bronquitis.


    Cuando la conversación se acabó, Eileen tomó el Sunday Independent y lo abrió. No era la primera vez que Furlong sentía que él era una pobre compañía para ella, rara vez ayudaba a acortar la noche. ¿Se había ella imaginado alguna vez cómo sería su vida si se hubiera casado con otro? Permaneció sentado, no sin tristeza, escuchando el tictac del reloj en la repisa de la chimenea y el viento que soplaba siniestramente. La lluvia había vuelto a caer, golpeaba con fuerza contra el cristal de la ventana y hacía que la cortina se moviera. Desde el interior de la cocina, escuchó un trozo de antracita que se derrumbaba contra otro y puso un poco más.


    Hubo un momento en que la necesidad de dormir se apoderó de él, pero se obligó a quedarse sentado, dormitando y despertándose en la silla, hasta que la manecilla del reloj marcó las tres y una aguja de tejer, empujada profundamente dentro del centro de la torta de Navidad, salió limpia.


    –Bueno, de todos modos la fruta no se quedó abajo –dijo Eileen, satisfecha, y bautizó la torta con un poco de whiskey.


    
      
        6 J&J Crombie Ltd. es una empresa de moda británica que produce ropa y accesorios de alta gama. Sus abrigos y sobretodos son considerados artículos de lujo. [N. del T.]

      


      
        7 Término afectivo en irlandés. Significa “hija”, “niña”. [N. del T.]

      


      
        8 La Rayburn es un tipo de cocina, con horno de hierro fundido, típica de los hogares británicos e irlandeses. [N. del T.]

      


      
        9 Ribena es una marca de refrescos y bebidas de frutas concentradas, de origen británico, a base de grosella negra. [N. del T.]

      


      
        10 Marmite es un alimento para untar elaborado a partir de extracto de levadura inventado por el científico alemán Justus von Liebig y fabricado originalmente en el Reino Unido. [N. del T.]

      


      
        11 Una marca de jerez que se fabrica en Gran Bretaña desde 1882. [N. del T.]
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    Fue un diciembre de cornejas. La gente nunca había visto tantas, reunidas así, en grupos negros, en las afueras de la ciudad, y luego entrando y transitando las calles, ladeando la cabeza y aterrizando, con descaro, donde se les antojara, buscando cosas muertas o zambulléndose, atrevidas, en todo aquello que pareciera comestible a lo largo de los caminos, antes de ir a posarse por la noche en los enormes árboles añosos que había alrededor del convento.


    El convento, en la colina que había al otro lado del río, era un lugar de aspecto imponente, con portones negros abiertos de par en par y una multitud de ventanas altas y brillantes, que daban al pueblo. Durante todo el año, el jardín del frente se mantenía cuidado, con el césped cortado, arbustos ornamentales que crecían prolijamente en hileras y los altos setos podados regularmente. A veces, allí se hacían pequeñas fogatas al aire libre cuyo extraño humo verdoso descendía sobre el río y atravesaba el pueblo o iba hacia Waterford, según cómo soplara el viento. El tiempo se había vuelto seco y la gente comentaba la imagen que ofrecía el convento, lo parecido que era a una postal navideña, con los tejos y las encinas cubiertos de escarcha, y cómo los pájaros, por alguna razón, no habían tocado una sola baya de los acebos. Eso lo había dicho el viejo jardinero en persona.


    Las monjas del Buen Pastor, a cargo del convento, dirigían allí una escuela de formación para niñas que les proporcionaba una educación básica. También dirigían un exitoso negocio de lavandería. Poco se sabía sobre la escuela de formación, pero la lavandería tenía buena reputación: restaurantes y casas de huéspedes, la residencia de ancianos y el hospital, y todos los sacerdotes y familias acomodadas enviaban allí lo que tuvieran para lavar. Según los informes, todo lo que se enviaba, ya fuera un montón de ropa de cama o apenas media docena de pañuelos, volvía como nuevo.


    También se decían otras cosas sobre el lugar. Algunos sugerían que las alumnas de la escuela de formación, como se las conocía, no eran alumnas de nada, sino chicas de moral dudosa que pasaban sus días siendo reformadas, cumpliendo una penitencia mediante el lavado de las manchas de la ropa sucia, por lo que pasaban todos los días, desde el amanecer hasta la noche, trabajando. La enfermera local había contado que la habían llamado para tratar a una joven que tenía várices de tanto estar de pie junto a las tinas de lavado. Otros aseguraban que eran las propias monjas las que se mataban tejiendo pulóveres del tipo de las islas Aran y enhebrando rosarios para la exportación; que tenían corazones de oro y problemas en la vista, y que no se les permitía hablar, sino únicamente rezar; que a algunas, a mitad del día, no se les daba más que pan y manteca, pero que se les permitía una cena caliente por las noches, una vez terminado el trabajo. Otros juraban que no era más que un hogar para madres y bebés, donde muchachas solteras, comunes y corrientes, entraban para esconderse después de dar a luz, diciendo que era su propia gente la que las había mandado allí luego de que sus hijos ilegítimos fueran adoptados por estadounidenses ricos o enviados a Australia, y que las monjas se hacían de un buen dinero colocando a esos bebés en el extranjero, industria que funcionaba bien.


    Pero la gente decía muchas cosas, y una buena parte de lo que se decía resultaba difícil de creer: nunca había escasez de mentes ociosas o de chismes en el pueblo.


    A Furlong no le gustaba creer nada de eso, pero una tarde en que había llegado al convento con un pedido, mucho antes de lo previsto, al no encontrar a nadie en el frente, pasó delante del cobertizo del carbón, que estaba en el extremo final del edificio, corrió el cerrojo de una pesada puerta y la abrió para toparse con un bonito huerto cuyos árboles estaban cargados de frutas: manzanas rojas y amarillas, peras. Entró con la intención de robarse una pera salpicada de pecas, pero tan pronto como pisó el césped, cinco gansos malvados le salieron al encuentro. Cuando retrocedió, se alzaron sobre las puntas de las patas y batieron las alas, estirando el cuello en señal de triunfo y le graznaron.


    Continuó hasta una pequeña capilla iluminada, donde encontró a más de una docena de muchachas y de niñas, apoyadas en rodillas y manos, con trapos y latas de antigua cera de lavanda, lustrando en círculos el piso, esforzadamente. Apenas lo vieron, reaccionaron como si se hubiesen quemado, solo porque llegó y preguntó por la Hermana Carmel, ¿estaba ella ahí? Ni una de ellas tenía zapatos, sino apenas medias negras y algún tipo de horrible uniforme gris. Una niña tenía un orzuelo feo en el ojo, y el pelo de otra había sido cortado de manera tosca, como si un ciego se lo hubiera cortado con tijeras de podar.


    Fue ella la que se le acercó.


    –Señor, ¿no nos ayudaría?


    Furlong sintió que retrocedía.


    –Lléveme hasta el río. Es lo único que tiene que hacer.


    Hablaba con extrema seriedad y acento de Dublín.


    –¿Al río?


    –O al menos déjeme en el portón.


    –No depende de mí, niña. No puedo llevarte a ningún lado –dijo Furlong, mostrándole sus manos abiertas y vacías.


    –Entonces lléveme a su casa. Trabajaré para usted hasta que me caiga.


    –En casa tengo cinco hijas y una esposa.


    –Y yo no tengo a nadie, y lo único que quiero es ahogarme. ¿Ni siquiera puede hacer esa puta cosa por nosotras?


    De repente, se dejó caer sobre sus rodillas y comenzó a lustrar, y Furlong se volvió y vio a una monja parada en el confesionario.


    –Hermana –dijo Furlong.


    –¿Qué se le ofrece?


    –Solo estaba buscando a la Hermana Carmel.


    –Ha cruzado a St. Margaret’s –dijo–. Quizás yo pueda ayudarlo.


    –Traigo muchos troncos y carbón para ustedes, Hermana.


    Apenas se dio cuenta de quién era él, la monja cambió de actitud.


    –¿Fue usted el que andaba por el huerto, molestando a los gansos?


    Furlong, sintiéndose extrañamente castigado, dejó de pensar en la niña y siguió a la monja hasta el frente, donde ella leyó el remito e inspeccionó la carga asegurándose de que coincidiera con el pedido. Mientras él ponía el carbón y los troncos en el cobertizo, ella lo dejó y entró por el costado, antes de volver a salir por la puerta principal para pagarle. Mientras ella contaba los billetes, la estudió; le hacía pensar en un pony fuerte y consentido al que durante demasiado tiempo se lo había dejado en libertad. El impulso por decir algo sobre la niña creció, pero se desvaneció, y al final simplemente hizo el recibo que ella le había pedido y se lo entregó.


    Apenas entró al camión, cerró la puerta y siguió viaje. Más adelante, ya en la ruta, se dio cuenta de que se había olvidado de girar y de que estaba yendo a toda velocidad en la dirección equivocada, por lo que tuvo que decirse a sí mismo que debía aminorar la marcha. No dejaba de ver a las chicas en cuatro patas, lustrando el suelo, y el estado en el que se encontraban, pero lo que también lo sorprendió fue el hecho de que, cuando siguió a la monja fuera de la capilla, notó un candado en el interior de la puerta que conducía desde el huerto al frente, y que la parte superior del alto muro que separaba al convento de St. Margaret’s estaba rematada con vidrios rotos. Y también, la manera en que la monja había cerrado la puerta de entrada con llave, cuando salió a pagarle.


    Una niebla descendía, flotando en grandes bancos y parches, y, en la carretera sinuosa, no había espacio para girar, de modo que Furlong tomó a la derecha por un camino secundario y luego, más adelante, volvió a girar a la derecha por otro camino, que se iba haciendo más estrecho. Después de dar otra vuelta y pasar un cobertizo de heno, por el que pensó que ya había pasado, del otro lado de la carretera, se encontró con un chivo suelto que arrastraba una cuerda corta y se topó con un anciano de chaleco y con una hoz cortando un montón de cardos secos al borde del camino.


    Furlong se detuvo y le dio las buenas noches al hombre.


    –¿Podría decirme adónde me lleva este camino?


    –¿Este camino? –dijo el hombre, bajando la hoz y mirándolo fijo–. Este camino te va a llevar a donde quieras ir, hijo.


     


    ***


     


    Esa noche, en la cama, Furlong consideró si contarle o no a Eileen lo que había visto en el convento, pero, cuando se lo contó, ella se sentó, rígida, y dijo que esas cosas no tenían nada que ver con ellos, y que no había nada que pudieran hacer, ¿qué, acaso esas chicas de allá no necesitan un fuego para calentarse, como todo el mundo? ¿Y no era que las monjas siempre pagaban lo que debían y a tiempo, a diferencia de muchas otras personas que pedían que se les fiara hasta que había que apretarlas y ahí venían los problemas?


    Fue un largo discurso.


    –¿Qué sabes de esto? –preguntó Furlong.


    –Nada, solo lo que te estoy diciendo –respondió–. Y en todo caso, ¿qué tienen que ver esas cosas con nosotros? ¿No están nuestras hijas bien y cuidadas?


    –¿Nuestras hijas? –dijo Furlong–. ¿Qué tiene que ver esto con nuestras hijas?


    –Nada en absoluto –dijo Eileen–. ¿Sobre qué tenemos que responder?


    –Bueno, no pensé que tuviéramos que responder sobre nada, pero, después de escucharte, ahora no estoy tan seguro.


    –¿Adónde nos lleva pensar? –dijo ella–. Para lo único que sirve pensar es para deprimirse –tocaba, agitada, los botones nacarados de su camisón–. Si quieres triunfar en la vida, hay cosas que debes ignorar para poder seguir adelante.


    –No estoy en desacuerdo contigo, Eileen.


    –Estar de acuerdo o en desacuerdo. Tienes buen corazón, eso es todo. Regalando el cambio que hay en tu bolsillo y…


    –¿Qué es lo que te molesta esta noche?


    –Nada, solo que no te das cuenta. ¿No quedaron lejos las adversidades con las que te criaste?


    –¿Exactamente a qué adversidad te refieres?


    –Bueno, hay chicas que se meten en problemas, eso sí te consta.


    El golpe fue bajo, pero fue el primero que ella le dio en todos los años que llevaban juntos. Algo pequeño y duro se le quedó trabado en la garganta, y luego, aunque lo intentó, se sintió incapaz de decir algo o de tragárselo. Al final, no pudo aguantarlo ni encontrar palabras para aliviar lo que se había interpuesto entre ellos.


    –No debería haberte dicho eso, Bill –se moderó Eileen–. Pero, si nos ocupamos solo de lo que tenemos aquí y nos mantenemos del lado correcto y no aflojamos, ninguno de nosotros tendrá que soportar jamás lo que les pasa a esas chicas. Las pusieron allí porque no tenían ni un alma en este mundo que las cuidara. Lo único que hicieron sus familias fue dejar que se convirtieran en salvajes y luego, cuando se metieron en problemas, les dieron la espalda. Solo las personas sin hijos pueden permitirse el lujo de ser descuidadas.


    –Pero ¿y si fuera una de nuestras hijas? –dijo Furlong.


    –Eso es exactamente lo que te estoy diciendo –dijo, incorporándose nuevamente–. No lo son.


    –Qué bueno que Mrs. Wilson no haya compartido tus ideas –dijo Furlong, mirándola–. ¿Adónde habría ido mi madre? ¿Dónde estaría yo ahora?


    –¿No te parece que las preocupaciones de Mrs. Wilson eran muy diferentes de las nuestras? –dijo Eileen–. Sentada en esa casona, con su pensión y una granja, y tu madre y Ned trabajando para ella. ¿No era una de las pocas mujeres en esta tierra que podía hacer lo que quisiera?
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    Se había pronosticado nieve para la semana de Navidad. Sabiendo que el depósito iba a estar cerrado durante unos diez días, la gente entró en pánico e hizo varios pedidos de última hora, quejándose, cuando llamaban, de que no podían comunicarse por teléfono. Además de eso, el último envío del año llegó tarde y debía ser recogido en el muelle. Furlong dejó a Kathleen, que no tenía escuela, a cargo de la oficina, mientras él hacía las entregas fuera de la ciudad, cobrando todo lo que podía de lo que se le debía. Cuando regresó, a la hora del almuerzo, Kathleen tenía las siguientes cargas organizadas y los papeles listos para que solo hubiera un pequeño retraso mientras él comía un bocado antes de seguir con las entregas.


    El sábado, cuando regresó de la ronda de la mañana, Kathleen parecía harta, pero faltaba el último lote de pedidos. Ella le entregó los remitos, diciendo que acababa de llegar una gran orden del convento.


    –Ahora salgo y les voy a decir que preparen este antes de la noche –dijo Furlong–. Lo voy a entregar yo mismo por la mañana.


    –Papi, mañana es domingo.


    –¿Qué opción tengo? El lunes estamos tapados de trabajo y luego estamos a medio día de la Nochebuena.


    No se molestó en comer, apenas tragó una taza de té con un puñado de bizcochos. Sentía la urgencia de salir, pero se detuvo para calentarse un minuto junto al fuego de la estufa a gas. La calefacción del camión estaba a punto de fallar y tenía las manos y los pies fríos.


    –Kathleen, ¿estás lo suficientemente calentita aquí?


    Ella estaba clasificando las facturas, pero parecía no encontrar espacio para dejarlas.


    –Estoy bien, papi.


    –¿Estás bien?


    –Muy bien –respondió.


    –¿Alguno de estos hombres te ha estado molestando mientras yo estaba afuera?


    –No.


    –Si ocurre, debes decírmelo.


    –No pasó nada de eso, papi. En serio.


    –Júralo por Dios.


    –Lo juro por Dios.


    –¿Y entonces?


    Se dio la vuelta y se puso rígida con los remitos en la mano.


    –¿Qué pasa, a leanbh?


    Pinchó la copia de la orden del convento en el pinchapapeles.


    –Quiero salir con mis amigas a ver los negocios ahora, antes de que cierren, y ver las luces y probarme los jeans, pero mamá llamó antes y me dijo que tenía que ir con ella al dentista.


     


    ***


     


    A la mañana siguiente, cuando Furlong se despertó y levantó la cortina, el cielo se veía extraño y cerrado, con algunas estrellas tenues. En la calle, un perro lamía algo de una lata, que empujaba ruidosamente por el pavimento helado con el hocico. Las cornejas ya habían salido, avanzando sigilosamente y dejando escapar graznidos cortos y roncos, y kaaahs más largos y fluidos, como si encontraran el mundo más o menos objetable. Una estaba ahí, arrancando las sobras de una bolsa de papas fritas, mientras sujetaba el papel con la pata y picoteaba, desconfiada, lo que había adentro, antes de batir las alas y volar rápidamente con algo en el pico. Elegantes, algunas de las otras miraban, caminando a grandes zancadas, inspeccionando el suelo y sus alrededores con las alas escondidas, haciéndole pensar a Furlong en el joven cura al que le gustaba caminar por la ciudad con las manos en los bolsillos.


    Eileen estaba profundamente dormida, y por un momento se quedó observándola, sintiendo la necesidad de ella, dejando que su mirada ociosa contemplara su hombro, la mano abierta y dormida, la negra oscuridad de su cabello contra el borde de la almohada, pero se estiró para alcanzar su camisa y su pantalón, y se vistió a oscuras, sin que ella despertara.


    Antes de bajar las escaleras, fue a ver cómo estaba Kathleen, que dormía después del arreglo del diente. A su lado, Joan se movió un poco y se dio vuelta, pero Loretta, en la cama del fondo, estaba completamente despierta. No es que Furlong la haya visto, sino que sintió que sus ojos brillaban a través de la penumbra.


    –¿Estás bien, muñequita? –le susurró Furlong.


    –Sí, papi.


    –Tengo que salir ahora, pero no tardaré.


    –¿Tienes que salir?


    –Voy a estar de vuelta en media hora, hija. Sigue durmiendo.


    En la cocina, no se molestó en calentar agua, simplemente untó un trozo de pan con manteca, que se comió antes de ir al depósito.


    Afuera, las calles estaban resbaladizas por la escarcha, y sus botas sonaban inusualmente fuertes contra el pavimento, siendo tan temprano un domingo. Cuando llegó a la entrada del depósito y descubrió que el candado estaba congelado, sintió el estrés de estar vivo y deseó haberse quedado en la cama, pero se obligó a seguir adelante y se dirigió a la casa de un vecino, cuya luz estaba encendida.


    Al llamar suavemente a la puerta, no fue la mujer de la casa quien abrió, sino una mujer más joven, con un camisón largo, blanco, y un chal. El cabello, que no era ni castaño ni rojo, sino del color de la canela, le llegaba casi hasta la cintura y estaba descalza. Detrás de ella, una cocina a gas arrojaba aros de fuego debajo de la pava y una cacerola, y tres niños pequeños, que reconoció, estaban sentados alrededor de la mesa con libros para colorear y una bolsa de pasas. La habitación olía de manera agradable a algo que no podía ni nombrar ni ubicar.


    –Disculpe que la moleste –dijo Furlong–. Soy del otro lado de la calle y trato de entrar al depósito, pero se congeló el candado.


    –No es molestia –dijo la mujer–. ¿Necesita la pava?


    Tenía acento como del oeste.


    –Sí –dijo Furlong–. Si fuera posible.


    Se echó el pelo hacia atrás por encima del hombro y Furlong vio, de manera no intencionada, la forma de su pecho, suelto, debajo del algodón.


    –La pava está caliente. Tenga –dijo ella, alcanzándola–. Llévesela.


    –Seguro que la va a necesitar para su té.


    –Llévesela –dijo ella–. No es de buena suerte negarle agua a un hombre.


    Cuando consiguió abrir el candado y volvió, golpeó la puerta suavemente y la escuchó decirle que entrara, así que abrió la puerta; sobre la mesa había una vela encendida y ella vertía leche caliente en tazones de cereales para los niños.


    Se quedó un momento contemplando la paz de esa sencilla habitación, dejando que una parte de su mente se perdiera e imaginara cómo sería vivir allí, en esa casa, con ella como esposa. Últimamente, se inclinaba a imaginar otra vida, en otro lugar, y se preguntó si eso no era algo que había en su sangre; ¿no habría sido su propio padre uno de los que, de repente, se habían tomado el barco para Inglaterra? Parecía apropiado y al mismo tiempo profundamente injusto que gran parte de la vida quedara librada al azar.


    –¿Pudo abrirlo? –preguntó ella, tomando la pava.


    –Sí –dijo Furlong, sintiendo, al pasársela, el frío de su mano–. Muchas gracias.


    –¿Le gustaría una taza de té?


    –Nada me gustaría más –respondió–, pero tengo que irme.


    –Volver a hervir el agua no tomará más que unos minutos.


    –Ya estoy llegando tarde, pero haré que uno de los hombres le deje una bolsa de troncos.


    –Ah, no es necesario.


    –Feliz Navidad –dijo Furlong, y se alejó.


    –Para usted también –le gritó ella cuando él se iba.


     


    ***


     


    Tan pronto como puso las cuñas en los portones, Furlong volvió a sí mismo y a lo que vendría después. Estaba preocupado por el camión, pero, cuando giró la llave, el motor se puso en marcha y él dejó escapar un suspiro que no se había dado cuenta de que había estado conteniendo. La noche anterior, había comprobado la carga para asegurarse de que coincidía con el pedido, pero ahora se descubrió verificándola de nuevo. También miró el depósito, para cerciorarse de que estaba bien barrido, y las básculas, para ver que allí no había quedado nada durante la noche, aunque –estaba seguro– él había hecho esas cosas, antes de cerrar ayer. No había nada que necesitara en la oficina, pero abrió la puerta, encendió la luz y miró todo: los montones de papeles, las guías telefónicas y carpetas, los remitos de entrega y las copias de las facturas perforadas en el pinchapapeles. Mientras escribía una nota para que dejaran una bolsa de troncos en la casa de enfrente, sonó el teléfono. Se quedó mirándolo hasta que dejó de sonar y luego esperó unos minutos para ver si sonaba de nuevo antes de terminar de escribir la nota, después se volvió y cerró la puerta.


    Cuando llegó al convento, el reflejo de sus faros cruzó los cristales de las ventanas y se sintió como si se encontrara allí consigo mismo. Lo más silenciosamente que pudo, pasó por delante de la puerta principal, dio marcha atrás por el costado, hasta el cobertizo del carbón y apagó el motor. Cansado, bajó y miró por encima de los tejos y los setos, la gruta con su estatua de Nuestra Señora, cuyos ojos estaban abatidos, como si estuviera decepcionada por las flores artificiales a sus pies, y la escarcha que brillaba en lugares donde caían los parches de luz de las altas ventanas.


    Qué quietud había ahí arriba, pero ¿por qué nunca estaba en paz? El día aún no despuntaba, y Furlong miró hacia el río oscuro y brillante cuya superficie reflejaba partes equivalentes del pueblo iluminado. Eran tantas las cosas que se veían mejor, cuando no estaban tan cerca. No pudo decir cuál prefería; si la vista del pueblo o su reflejo en el agua. Había voces, en algún lugar, que cantaban Adeste Fideles.12 Lo más probable es que fueran las internas de St. Margaret’s, pero seguramente esas chicas se habían ido a sus casas. Pasado mañana era Nochebuena. Debían venir de la escuela de formación de niñas. ¿O eran las propias monjas, que practicaban antes de la primera misa? Durante un momento se quedó escuchando y mirando hacia el pueblo, viendo el humo que salía de las chimeneas y las pequeñas estrellas que se iban apagando en el cielo. Una de las más brillantes cayó mientras él estaba allí parado, dejando, durante un segundo, una raya como una marca de tiza en un pizarrón antes de desaparecer. Otra pareció quemarse y desvanecerse lentamente.


    Cuando abrió la parte de atrás del camión y fue a destrabar la puerta del cobertizo del carbón, el cerrojo estaba rígido por la escarcha, y tuvo que preguntarse si no se había convertido en un hombre condenado a las puertas, porque ¿acaso no había pasado la mayor parte del tiempo de su vida, de uno u otro lado, esperando que se abrieran? Tan pronto como forzó ese cerrojo, sintió que había algo adentro, pero eran muchos los perros que había encontrado en un cobertizo del carbón a falta de un lugar decente donde echarse. No podía ver bien y se vio obligado a volver al camión a buscar la linterna. Cuando la encendió sobre lo que había allí, juzgó, por lo que había en el suelo, que la chica que estaba adentro había estado allí durante toda la noche.


    –Dios –dijo.


    Lo único en lo que pensó fue en sacarse el abrigo, pero cuando lo hizo y fue a ponérselo, ella se encogió.


    –No tengas miedo –explicó Furlong–. Acabo de venir a traer el carbón, leanbh.


    Sin rodeos, volvió a iluminar el suelo con la lámpara, distinguiendo los excrementos que ella se había visto obligada a hacer allí durante la noche.


    –Dios te ampara, hija –le dijo–. Ven, salgamos de aquí.


    Cuando se las arregló para sacarla y vio lo que tenía delante de sí –una chica que casi no podía estar en pie, con el pelo mal cortado–, la parte de persona común y corriente que había en él deseó no haberse acercado nunca al lugar y no haberse topado con eso.


    –Tranquila –dijo–. Apóyate en mí, ¿sí?


    La chica no parecía quererlo cerca, pero logró llevarla hasta el camión donde se apoyó contra el calor del capó y miró las luces del pueblo y el río, luego más lejos, como él lo había hecho antes, el cielo.


    –Estoy afuera ahora –logró decir, después de un rato.


    –Sí –dijo Furlong y la cubrió un poco más con el abrigo. A ella no pareció importarle.


    –¿Es de noche o de día?


    –Es la madrugada –le explicó Furlong–. Pronto habrá luz.


    –¿Y ese es el Barrow?


    –Sí –dijo Furlong–. Ahí hay salmón y mucha corriente.


    Por un momento, dudó si ella no sería la misma chica a la que había visto en la capilla el día en que los gansos le habían siseado, pero esta era una chica diferente. Con la linterna, le alumbró los pies y las uñas largas y negras por el carbón, y la apagó.


    –¿Cómo fue que te dejaron allí?


    Cuando no respondió, sintió lo que ella debía estar sintiendo y buscó algo reconfortante que decirle. Al cabo de un momento, durante el cual algunas hojas secas volaron a través de la grava, se recompuso y la ayudó a llegar hasta la puerta principal. Aunque una parte de él se preguntaba qué estaba haciendo, continuó, como era su costumbre y se sintió fortalecido al tocar el timbre y se estremeció cuando lo escuchó sonar.


    No pasó mucho antes de que la puerta se abriese y se asomara una joven monja.


    –¡Oh! –exclamó con un grito, y cerró rápidamente.


    La chica no dijo nada, pero se quedó mirando la puerta, como si fuera a hacerle un agujero con los ojos.


    –Pero ¿qué es lo que está pasando aquí? –dijo Furlong.


    Como la muchacha siguió sin decir nada, él volvió a buscar, vacilante, algo que decir.


    Durante un buen rato esperaron allí, en el frío, en el escalón de entrada. Él podría habérsela llevado en ese momento, sabía, y considerar llevarla a la casa del cura, o a su propia casa, pero ella era una cosa tan pequeña y cerrada, y una vez más la parte común de él simplemente quería terminar con eso y volver a casa.


    Nuevamente, extendió la mano y tocó el timbre.


    –¿Les preguntará por mi bebé?


    –¿Qué?


    –Debe estar hambriento –dijo–. ¿Y quién se ocupa de alimentarlo ahora?


    –¿Tienes un hijo?


    –Tiene catorce semanas. Me lo sacaron, pero si está podrían dejarme alimentarlo de nuevo. No sé dónde está.


    Furlong justo empezaba a considerar qué hacer, cuando la Madre Superiora, una mujer alta a la que reconocía de la capilla, pero con la que rara vez había tratado, abrió la puerta de par en par.


    –Mr. Furlong –le dijo sonriendo–. Qué bueno que haya venido y que nos diera algo de su tiempo un domingo por la mañana, tan temprano.


    –Madre –dijo Furlong–. Es temprano, ya sé.


    –Lamento que haya tenido que encontrarse con esto.


    Y luego, dirigiéndose a la muchacha:


    –¿Dónde andabas? No tardamos mucho en descubrir que no estabas en tu cama. Estábamos a punto de llamar a la Gardaí.13


    –Esta chica estuvo toda la noche encerrada en el cobertizo que tienen ustedes ahí –le dijo Furlong–. Por la razón que haya sido.


    –Dios te ampara, hija. Entra, sube las escaleras y date un baño caliente. Vas a agarrarte algo –le dijo–. Esta pobre chica a veces no puede distinguir la noche del día. No sé cómo vamos a hacer para cuidarla.


    La joven estaba en una especie de trance y había comenzado a temblar.


    –Entre –le dijo la Madre Superiora a Furlong–. Vamos a hacer té. Qué asunto espantoso.


    –Ah, no voy a entrar –dijo Furlong y retrocedió, como si el paso pudiera llevarlo de regreso a un tiempo anterior a eso.


    –Va a entrar –dijo ella–. No voy a aceptar una negativa.


    –Estoy apurado, Madre. Todavía tengo que ir a casa y cambiarme para la misa.


    –Entonces va a entrar hasta que se le vaya el apuro. Todavía es temprano, y hoy se celebra más de una misa.


    Furlong se descubrió quitándose la gorra y entrando, como se le pidió, ayudando a la muchacha en el pasillo hasta llegar a la cocina trasera, donde un par de niñas estaban pelando nabos y cortando coles en una pileta. La joven monja que había abierto la puerta estaba parada delante de una enorme cocina negra, revolviendo algo y había puesto a hervir una pava. Todo el lugar y lo que allí había brillaba, inmaculado: en algunas de las cacerolas colgadas, Furlong, pasando, vislumbró una versión de sí mismo.


    La Madre no se detuvo, sino que siguió avanzando por un pasillo de azulejos.


    –Por aquí.


    –Estamos dejando marcas en su piso, Madre –se oyó decir Furlong.


    –No importa –respondió–. No es inoportuna la fortuna.


    Los condujo a una habitación grande y hermosa, donde ardía un fuego recién encendido, en un hogar de hierro fundido. Había una mesa larga, cubierta con un mantel blanco como la nieve, rodeada de sillas, y un aparador de caoba, y bibliotecas protegidas con cristales. Sobre la repisa de la chimenea colgaba una imagen de Juan Pablo II.


    –Siéntese junto al fuego allí y caliéntese, ¿quiere? –dijo, entregándole su abrigo–. Voy a ocuparme de esta chica y ver qué pasa con nuestro té.


    Pasó con la niña cerrando la puerta a sus espaldas, pero apenas se había ido cuando entró la joven monja con una bandeja. Sus manos no estaban firmes y se le cayó una cuchara.


    –Debe esperar una visita –dijo Furlong.


    –¿Otra visita? –pareció alarmarse.


    –Es solo un dicho –explicó Furlong– que se dice cuando se cae una cuchara.


    –Ya veo –dijo la monja y lo miró.


    Prosiguió entonces, lo mejor que pudo, sacando las tazas y los platitos, pero tuvo que luchar por quitar la tapa de una lata antes de lograr levantar un trozo de tarta de frutas que cortó rápidamente con un cuchillo.


    Cuando volvió la Madre Superiora, fue lentamente al hogar donde levantó las tenazas y avivó el reciente fuego, juntando hábilmente las partes iluminadas y rodeándolas con trozos frescos del mejor carbón de Furlong, que sacó del cubo, antes de sentarse en el sillón de enfrente.


    –Entonces, ¿todo bien en casa, Billy? –dijo para empezar.


    Sus ojos no eran ni celestes ni grises, sino de un color intermedio.


    –Todo bien en casa, gracias, Madre.


    –¿Y sus hijas? ¿Cómo están? Oí que dos de ellas están haciendo algunos progresos con sus clases de música aquí. ¿Tiene otras dos al lado, no?


    –Gracias a Dios, les va bien.


    –Y hay otra de las suyas en el coro. Parece sentirse cómoda.


    –Se comportan bien.


    –Todas, llegado el momento, pronto van a ir al lado, Dios mediante.


    –Dios mediante, Madre.


    –Solo que hay tantas hoy en día. No es fácil encontrarles lugar a todas. ¿Son cinco las que tiene? ¿O seis?


    –Tenemos cinco, Madre.


    Entonces se levantó, le quitó la tapa a la tetera y removió las hojas.


    –Pero, de todos modos, debe ser decepcionante.


    Le estaba dando la espalda.


    –¿Decepcionante? –repitió Furlong–. ¿En qué sentido?


    –No tener un varón que perpetúe el nombre.


    Ella hablaba en serio, pero Furlong, que tenía una larga experiencia en ese tipo de conversaciones, estaba en terreno conocido. Se estiró un poco y dejó que su bota tocara el parachispas de latón pulido del hogar.


    –Claro, pero ¿acaso no llevo el apellido materno, Madre? Y eso nunca me causó ningún daño.


    –¿De veras?


    –¿Qué tendría yo contra las niñas? –continuó–. Mi propia madre alguna vez fue una niña. Y me atrevo a decir que lo mismo debe ser cierto para usted y para la mitad de todos nuestros parientes.


    Entonces hubo una pausa, y Furlong sintió que ella no estaba tan disuadida de cambiar el curso de la conversación, pero se abrió la puerta y la chica del cobertizo fue traída con una blusa, un cárdigan y una falda plisada y zapatos, con el cabello mojado mal peinado.


    –Fue rápido –dijo Furlong levantándose a medias–. ¿Te sientes mejor ahora, hija?


    –Siéntate aquí ahora, ¿sí? –la Madre le acercó una silla–. Toma un poco de té y torta y caliéntate.


    De buena gana, pareció levantar la tetera y servirle el té, acercar la jarra y la azucarera, al alcance de la niña.


    La niña se sentó a la mesa y, torpemente, comenzó a sacar trozos de fruta de la torta y luego se tragó el resto con el té caliente, pero luchó con la taza, tratando de volver a colocarla en el platillo.


    Por un rato, la Madre Superiora charló ociosamente sobre las noticias y otras cosas más, sin importancia, antes de volverse:


    –¿No nos dirás ahora por qué estabas en el cobertizo del carbón? –dijo–. Lo único que tienes que hacer es decírnoslo. No hay ningún problema contigo.


    La muchacha quedó congelada en la silla.


    –¿Quién te puso allá?


    Los ojos de la niña dieron vueltas, mirando a Furlong antes de volver a la mesa y a las migas en su plato.


    –Me ocultaron, Madre.


    –¿Ocultarte cómo?


    –Es que estábamos jugando.


    –¿Jugando? ¿Jugando a qué? ¿Nos dirías?


    –Solo jugando, Madre.


    –A las escondidas, me animo a decir. Y a tu edad. ¿No pensaron en dejarte salir cuando terminó el juego?


    La chica apartó la mirada y dejó escapar un sollozo sobrenatural.


    –¿Qué te aflige ahora, niña? ¿No fue todo un error? ¿No fue todo una gran nada?


    –Sí, Madre.


    –¿Qué es lo que fue?


    –Una gran nada, Madre.


    –Te pegaste un susto, es todo. Lo que ahora necesitas es el desayuno y un sueño largo y bueno.


    Miró a la joven monja que había estado todo el tiempo parada como una estatua en la habitación y asintió.


    –¿Freiría algo para esta chica? Llévela a la cocina y déjela comer hasta saciarse. Y asegúrese de que hoy no haga nada.


    Furlong vio cómo se llevaban a la niña y pronto entendió que esa mujer quería que él se fuera; pero el impulso de irse ahora estaba siendo reemplazado por una cierta terquedad de quedarse. Afuera ya había luz. Pronto sonarían las campanas de la primera misa. Se quedó sentado, un poco confundido y animado por este extraño y nuevo poder. Después de todo, allí era un hombre entre mujeres.


    Miró a la mujer que tenía ante sí y la manera en que estaba vestida: la ropa bien planchada, los zapatos lustrados.


    –¿Al final, no llegó rápido la Navidad? –preguntó ocioso.


    –Lo hizo, seguramente.


    Tenía que concedérselo: tenía una mente fría.


    –Habrá escuchado que están pronosticando nieve.


    –Puede que aún tengamos una Navidad blanca. Pero ¿no es más negocio para usted?


    –Estamos ocupados –dijo Furlong–. No voy a quejarme.


    –¿Terminó con el té o le sirvo otro?


    –Será mejor que nos lo terminemos, Madre –insistió, extendiéndole la taza.


    La mano que servía estaba firme.


    –¿Están esta semana en el pueblo sus marineros?


    –No son mis marineros, pero sí, tuvimos una carga en el muelle.


    –No le molesta traer extranjeros.


    –Todo el mundo ha nacido en algún lugar –dijo Furlong–. Dicen que Jesús nació en Belén.


    –Difícilmente compararía a Nuestro Señor con esos tipos.


    Ella ya había tenido más que suficiente, así que metió la mano muy adentro del bolsillo y sacó un sobre.


    –Voy a esperar una factura para pagarle lo que se le debe, pero aquí hay algo por Navidad.


    A pesar de lo reacio que estaba a recibirlo, Furlong extendió la mano.


    Lo acompañó hasta la cocina, donde la joven monja estaba al lado de una sartén, rompiendo un huevo de pato junto a dos tajadas de morcilla. La chica del cobertizo del carbón estaba sentada a la mesa, como aturdida, sin nada frente a ella.


    Furlong sabía que esperaban que continuara, pero se detuvo y se quedó junto a la chica.


    –¿Hay algo que pueda hacer por ti, a leanbh? –preguntó–. Solo tienes que decirme.


    Miró la ventana, respiró hondo y empezó a llorar, del modo en que lo hacen aquellos que no están acostumbrados a ningún tipo de bondad cuando la reciben por primera vez o la vuelven a encontrar.


    –¿Me dirías tu nombre?


    Volvió a mirar a la monja.


    –Acá me dicen Enda.


    –¿Enda? –dijo Furlong–. ¿No es ese un nombre de varón?


    Ella no estaba en condiciones de responder.


    –Pero ¿cuál es tu propio nombre? –preguntó Furlong amablemente.


    –Sarah –respondió–. Sarah Redmond.


    –Sarah –dijo él–. Así se llamaba mi propia madre. ¿Y de dónde vienes?


    –Mi gente es de más allá de Clonegal.


    –¿No está muy lejos de Kildavin? –dijo–. ¿Y cómo llegaste aquí?


    La monja que estaba al lado de la cocina tosió y le dio una dura sacudida a la sartén, y Furlong comprendió que la muchacha ya no podía decir más.


    –Bueno, ahora estás molesta, y no es de extrañar. Pero mi nombre es Bill Furlong y trabajo en el depósito de carbón, cerca de los muelles. Si alguna vez pasa algo, lo único que necesitas hacer es bajar o mandar a buscarme. Estoy allí todos los días menos los domingos.


    La monja estaba sirviendo el huevo y la morcilla, raspando la margarina de una gran tinaja, ruidosamente, sobre una tostada.


    Decidido a no decir más, Furlong continuó, salió y se paró en el escalón del frente hasta que escuchó que alguien adentro cerraba con llave.


    
      
        12 Literalmente, “Venid fieles”, es un texto latino convertido en himno que, desde el siglo XVIII, se usa como bendición en vísperas de la Navidad. [N. del T.]

      


      
        13 “Policía”, en irlandés. [N. del T.]
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    –Te perdiste la primera misa –le dijo Eileen, cuando llegó a la casa.


    –¿No estaba yo en el convento? No me dejaban irme sin que entrara a tomar el té.


    –Bueno, es Navidad –dijo Eileen–. ¿No era acaso lo que correspondía hacer?


    Furlong no respondió.


    –¿Qué te sirvieron?


    –Té –dijo él–. Y torta, nada más.


    –Pero ¿no te dieron nada más?


    –¿A qué te refieres?


    –Por Navidad, digo. Nunca dejan que termine el año sin mandar algo.


    Furlong no había pensado más en el sobre.


    Cuando Eileen lo abrió y sacó la tarjeta, cayó sobre su falda un billete de cincuenta libras.


    –Qué buenas que son –dijo–. Con esto alcanza y sobra para pagar lo que le debemos al carnicero. Voy a buscar el pavo y el jamón en la mañana.


    –Muéstrame.


    La tarjeta mostraba un cielo azul con un ángel y la Virgen, y a un niño sobre un burro, al que iba guiando José. La huida a Egipto, leyó en el reverso. Adentro, escrito con una mano que parecía apurada, habían escrito: “Para Eileen, Bill e hijas. Muchas felicidades para ustedes y los suyos”.


    –Espero les hayas agradecido –dijo Eileen.


    –¿Por qué iba a hacerlo?


    Furlong estrujó el sobre y lo tiró al cubo.


    –¿Qué te tiene de mal humor?


    Eileen tomó la tarjeta y la colocó en la repisa junto con sus otras cosas.


    –Nada –dijo Furlong–. ¿Por?


    –Bueno, quítate esa ropa entonces y cámbiate o, si no, nos harás llegar tarde a la segunda misa.


    Furlong fue entonces al bañito del fondo, tomó el jabón y se enjabonó las manos lentamente en la pileta, después se lavó la cara y comenzó a afeitarse, apretando mucho la navaja en algunos lugares, y se cortó en el cuello. En el espejo, se miró los ojos, la raya del pelo y las cejas, que parecían habérsele juntado desde la última vez que se había mirado. Se frotó las uñas lo mejor que pudo, tratando de quitarse lo negro debajo de ellas. Con un nuevo tipo de desgano, se puso luego la ropa de domingo y se fue caminando con Eileen y las niñas hasta la capilla, sintiendo que el pavimento era empinado y muy resbaladizo en algunas partes.


    –¿Tienen monedas para dar? –les preguntó Eileen a las chicas, sonriendo, mientras entraban al recinto de la capilla–. ¿O su papá ya las ha regalado todas?


    –No hay necesidad de ese tipo de comentario desagradable –aclaró Furlong–. Para variar un poco, ¿no tienes suficiente en la cartera?


    La sonrisa de Eileen se desvaneció y en su rostro apareció una especie de asombro. Lentamente, sacó de la cartera diez monedas de un centavo que les entregó a las niñas.


    En el atrio, se bendijeron en la pila de mármol, metiendo los dedos en la superficie del agua y haciendo ondas, antes de entrar por las puertas dobles. Furlong se detuvo cerca de la puerta mientras caminaban por el pasillo y observó con qué facilidad se arrodillaban y se deslizaban en el banco, como les habían enseñado, mientras Joan avanzaba hasta el frente, donde estaba sentado el coro, y se arrodillaba.


    Algunas mujeres, con pañuelos en la cabeza, ya estaban en posición, rezando mecánicamente el rosario en voz baja, con los pulgares ocupados en las cuentas. Los miembros de las grandes familias campesinas y los comerciantes pasaban vestidos de lana y de tweed, dejando ráfagas de jabón y de perfume, ubicándose adelante y bajando las bisagras de los reclinatorios. Los hombres mayores entraban mecánicamente, quitándose las gorras y haciéndose rápido la señal de la cruz con un dedo. Un hombre recién casado caminó torpemente hasta sentarse con su nueva esposa en el medio de la capilla. Las chismosas se quedaron en el borde del pasillo central para no perderse nada, esperando una chaqueta o blusa nueva, un corte de pelo, una cojera, cualquier cosa fuera de lo común. Cuando Doherty, el veterinario, pasó con el brazo en cabestrillo, hubo algunos codazos y susurros, y luego más cuando la directora de correos que había tenido a los trillizos pasó con un sombrero verde de terciopelo. A los pequeños les daban llaves para jugar, distraerse, y chupetes. Sacaron a un bebé, sollozando espasmódicamente, mientras luchaba por soltarse del abrazo de su madre, con el rostro confundido y empapado de lágrimas. Desde afuera, por el vestíbulo, donde algunos de los hombres se quedaban siempre hasta que escuchaban la campanada de inicio, entraban el humo del cigarrillo y algunas risas.


    Al poco tiempo, la Hermana Carmel, que daba las clases de música, se sentó frente al órgano y comenzó a tocar. Todos, excepto los muy ancianos y los discapacitados, se pusieron de pie, mientras los monaguillos salían, conduciendo al párroco, cuya túnica morada le colgaba por detrás, pisándole los talones. Lentamente, se arrodilló dándole la espalda a la congregación antes de ocupar su lugar detrás del altar. Abriendo los brazos, comenzó:


    –En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor de Dios y la comunión del Espíritu Santo esté con todos ustedes.


    –Y también con usted –respondieron los fieles.


    Ese día, la misa le pareció larga. Más que participar, Furlong la escuchó distraídamente, mientras veía la luz de la mañana que caía a través de los altos vitrales y lo que alcanzaba a ver de las Estaciones de la Cruz a lo largo de las paredes, y cuando la consagración terminó y llegó la hora de subir a recibir la comunión, se quedó obstinadamente donde estaba, de espaldas a la pared.


     


    ***


     


    Más tarde, ese domingo, después de llegar a casa y haber comido costillas de cordero con salsa de coliflor y cebolla, Furlong dispuso el árbol de Navidad y luego se sentó al lado de la Rayburn a observar cómo las chicas colgaban las luces, los adornos y colocaban bayas de acebo detrás de los marcos de las fotos y sobre la cómoda. Sintiéndose casi como un anciano, volvió a enhebrar los pequeños adornos, que las chicas le entregaban, cuyas cuerdas se habían roto. Cuando el árbol de Navidad estuvo completamente decorado y las luces se enchufaron y encendieron, Grace tomó el acordeón e intentó tocar Jingle Bells. Sheila encendió la televisión y se tumbó en el sofá para ver un episodio de Todas las criaturas grandes y pequeñas.14 Furlong deseó que Eileen se sentara y se relajara, pero ella sacó la harina y el bol enlozado, y dijo que tenían que hacer budines con frutos secos y glasear la torta. Kathleen preparó la masa y la estiró, y Loretta cortó redondeles con el borde de un vaso dado vuelta, mientras que Eileen y Joan partían los huevos y batían las claras y el azúcar glaseado. La torta de Navidad, ya cubierta de mazapán, fue desmoldada y colocada sobre una tabla plateada, y Sheila discutió con Grace por el acordeón, afirmando que era su turno de tocar.


    Furlong se levantó y volvió a llenar el cubo con la antracita del cobertizo y trajo troncos. Luego tomó el cepillo y comenzó a barrer el piso.


    –¿Tienes que hacer eso ahora? –preguntó Eileen–. Estamos tratando de glasear la torta.


    Cuando arrojó el polvo, la suciedad, las hojas de acebo y los trozos de pino que había recogido del suelo en la Rayburn, esta chisporroteó y dejó escapar un tremendo crujido. Daba la impresión de que la habitación se estuviera cerrando; y, ante sus ojos, apareció el empapelado con su patrón repetitivo y sin sentido. El anhelo de escapar se apoderó de él y se imaginó a sí mismo, con su ropa vieja y por su cuenta, caminando a lo largo de un campo largo y oscuro.


    A las seis en punto, cuando se anunciaron el Ángelus y las noticias, varias docenas de budincitos de frutos secos se enfriaban en las rejillas de alambre y la torta de Navidad estaba glaseada, y con un pequeño Papá Noel de plástico rodeado de renos y hundido hasta las rodillas en hielo. Cuando escuchó el pronóstico del tiempo y miró hacia afuera y vio las luces de la calle, Furlong ya no pudo quedarse sentado por más tiempo.


    –Podría ir a ver a Ned –dijo–. Si no voy ahora, no habrá tiempo.


    –¿Es eso lo que te aflige?


    –No hay nada que me aflija, Eileen –suspiró Furlong–. ¿No dijiste acaso que el hombre no estaba bien?


    –Entonces llévale esto –dijo, envolviendo seis budines de frutos secos en papel madera–. Y dile que llame en Navidad.


    –Sí, claro.


    –Si le conviene, es bienvenido para venir a comer ese día.


    –¿No te molesta?


    –¿No tenemos ya la casa llena? ¿Qué diferencia hace uno más?


    Con una especie de alivio, Furlong se puso el abrigo y se dirigió hacia el depósito. Qué agradable haber salido, ver el río y el humo de su aliento en el aire. En el muelle, una bandada de enormes y brillantes gaviotas llegó volando y pasó junto a él, probablemente en busca de comida en el astillero cerrado. Una parte de él deseaba que fuera lunes por la mañana, poder simplemente concentrarse y conducir por los caminos, y perderse en la mecánica de la semana laboral ordinaria. Los domingos podían ser muy cansadores y crudos. ¿Por qué no podía relajarse y disfrutar de ellos como otros hombres que se tomaban una pinta o dos después de la misa, antes de quedarse dormidos junto al fuego, con el periódico, después de haber almorzado algo?


    Un domingo, años atrás, cuando Mrs. Wilson aún vivía, Furlong había ido a la casa. En ese entonces, no hacía mucho que se había casado –Kathleen todavía iba en el cochecito de bebé–, pero cuando hacía buen tiempo, los domingos, Furlong tenía la costumbre de subirse a la bicicleta, después de comer, e ir de visita. Resultó que, esa tarde, Mrs. Wilson no estaba en la casa, pero Ned se encontraba en la cocina con una botella de cerveza negra, fumando junto al fuego. Como siempre, le dio la bienvenida a Furlong y se puso a rememorar, recordándole que lo habían traído a la casa de bebé, y acordándose de cómo Mrs. Wilson solía bajar todos los días para mirarlo, en el moisés. “Ni una vez lo lamentó –dijo–, ni pronunció ninguna mezquindad sobre ti, ni se aprovechó de tu madre. El salario era bajo, pero, ¿acaso no teníamos aquí un techo decente sobre nuestras cabezas? Y ni una sola vez nos acostamos con hambre. No tengo nada, apenas una habitación pequeña, pero nunca encontré ni un fósforo fuera de lugar. La habitación en la que vivo es como si fuera mía, y puedo levantarme en medio de la noche y, si me place, comer hasta saciarme. ¿Cuántos hay que puedan decir esto?


    ”Pero una vez hice algo horrible. En realidad, más de una vez. En esos días, tú andabas dando vueltas por ahí, pero aquí había otro hombre que todas las mañanas ordeñaba a mi lado, y tenía un burro y el burro estaba hambriento por falta de pasto, así que me pidió que me reuniera con él, al oscurecer, allí donde empezaba el camino de atrás, y le llevara una bolsa de heno. Fue un invierno duro, uno de los peores que hubiéramos conocido, y le dije que lo haría, y todas las noches llenaba un saco de heno y lo encontraba allí, cerca del pie del camino, donde están los rododendros, al anochecer. Esto continuó por un buen tiempo, pero una noche, mientras bajaba por el camino, algo que no era humano, una cosa fea sin manos salió de la zanja y me bloqueó, y eso me hizo dejar de robarle heno a Mrs. Wilson. Ahora que lo he superado, lo siento mucho, y nunca se lo conté a nadie, salvo en el confesionario”.


    Esa noche, Furlong se quedó hasta tarde y bebió dos botellas pequeñas de cerveza negra, y terminó preguntándole a Ned si sabía quién era su padre. Ned le dijo que su madre nunca lo dijo, pero que muchos visitantes habían venido a la casa ese verano antes de que naciera Furlong; parientes ricos de los Wilson y amigos de ellos, de Inglaterra, gente elegante. Solían alquilar un bote e ir a pescar salmón al Barrow. Entonces, ¿cómo saber en brazos de quién había caído su madre?


    “Solo Dios sabe –dijo–. Pero ¿acaso, al final, no salieron bien las cosas? ¿No tuviste un comienzo decente aquí? ¿No te está yendo bien?”.


    Antes de que Furlong se fuera, Ned hizo té, luego tomó el acordeón y tocó algunas melodías y, dejando el instrumento, cerró los ojos y cantó The Croppy Boy.15 La canción y la forma en que la cantó hicieron que a Furlong se le erizaran los pelos de la nuca y no pudo irse sin pedirle a Ned que la volviera a cantar.


    Ahora, mientras conducía por la avenida, los viejos robles y los tilos se veían desnudos y altos. Cuando los faros enfocaron a los grajos y los nidos que habían construido, y vio la vieja casona recién pintada, con las luces eléctricas encendidas en todas las habitaciones del frente y el árbol de Navidad en la ventana del salón principal, a donde él nunca solía ir, el corazón se le estrujó y le dio un vuelco.


    Lentamente, dio la vuelta a la parte de atrás, estacionó en el patio y apagó el motor. Una parte de él no quería acercarse a la casa ni entablar conversación alguna, pero se obligó a salir, a cruzar los adoquines y a llamar a la puerta trasera. Se quedó escuchando durante un minuto o dos antes de volver a llamar, y luego ladró un perro y se encendió la luz del jardín. Abrió la puerta una mujer y lo saludó con un fuerte acento de Enniscorthy, y Furlong le explicó que había venido a visitar a Ned, pero ella le dijo que Ned ya no estaba allí, que había ido al hospital hacía más de quince días y que ahora estaba convaleciente, en un hogar.


    –¿Dónde?


    –No sé exactamente –dijo–. ¿Le gustaría hablar con los Wilson? Todavía no se han sentado a cenar.


    –Ah, no. No quisiera molestarlos –dijo Furlong–. Dejémoslo así.


    –Es fácil darse cuenta de que son parientes.


    –¿Qué?


    –Veo claramente el parecido –dijo ella–. ¿Ned es tío suyo?


    Furlong, incapaz de encontrar una respuesta, negó con la cabeza y miró detrás de ella, en dirección a la cocina, cuyo piso ahora estaba cubierto de linóleo. También miró el aparador, que se veía igual, con sus jarras azules y platos para servir.


    –¿Está seguro de que no le gustaría que les hiciera saber que usted está aquí? –dijo la mujer–. Seguramente no les molestaría.


    Pudo sentir que la irritaba que la puerta quedara abierta, dejando entrar el frío.


    –Ah, no –dijo–. Voy a continuar, pero gracias de todos modos. ¿No les diría que llamé y que les deseo una feliz Navidad?


    –Sí, claro –dijo la mujer–. Muchas felicidades.


    –Muchas felicidades.


    Cuando cerró la puerta, Furlong miró el escalón de granito gastado y pasó la suela de su zapato antes de volverse para ver lo que podía del patio: los viejos cobertizos y el granero del heno, el establo, el abrevadero de los caballos, la verja de hierro forjado que conducía al huerto a la que él solía subirse, los escalones del pajar, los adoquines donde su madre se había caído y encontrado su fin.


    Antes de volver al camión y de cerrar la puerta, la luz del patio se apagó y se apoderó de él una especie de vacío. Por un rato se quedó mirando el viento que soplaba a través de las copas de los árboles desnudos, más arriba de las chimeneas, las ramas que se estremecían; luego sacó uno de los budines del papel madera y se lo comió. Durante una buena media hora o más debió haberse quedado allí sentado, recapitulando lo que le había dicho la mujer, dejando que eso activara su mente. Se necesitaba un extraño para saber las cosas.


    Después, en algún momento, se movió una cortina del piso de arriba, y una mujer miró hacia afuera, y él se obligó a girar la llave y arrancar el motor. Conduciendo de regreso por la carretera, dejó de lado sus nuevas preocupaciones y pensó en la chica del convento. Lo que más lo atormentaba no era tanto que la hubieran dejado en el cobertizo del carbón o la dura actitud de la Madre Superiora: lo peor era la manera en que la habían tratado mientras él estaba presente y haberlo permitido, sin preguntar por su bebé –lo único que ella le había pedido que hiciera–, y el modo en que él había tomado el dinero, dejándola allí, en la mesa, sin nada delante y con la leche materna goteándole debajo del cárdigan y manchando su blusa, y el hecho de que él, como un hipócrita, fue a misa.


    
      
        14 All Creatures Great and Small [Todas las criaturas grandes y pequeñas] fue una serie de televisión británica realizada por la BBC y basada en los libros del veterinario británico Alf Wight, quien escribió bajo el seudónimo de James Herriot. Entre 1978 y 1990 se emitieron noventa capítulos. [N. del T.]

      


      
        15 Se trata de una balada irlandesa, ambientada en el levantamiento de 1798 contra los ingleses, que cuenta las desventuras de un joven rebelde. [N. del T.]
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    La víspera de Navidad, Furlong no tenía la menor gana de salir. Durante días, algo duro se le había estado acumulando en el pecho, pero, como de costumbre, se vistió y bebió un Beechams Powder16 caliente antes de dirigirse al depósito. Los hombres ya estaban allí, parados delante de los portones, soplándose las manos y zapateando con los pies en el frío, charlando. Todos los que habían trabajado con él resultaron ser decentes y no estaban dispuestos a quedarse apoyados en las palas ni a quejarse. Para sacar lo mejor de la gente –solía decir Mrs. Wilson–, uno siempre tenía que tratarla bien. Ahora se alegraba de haber llevado siempre a sus hijas en Navidad a ambos cementerios, para colocar una corona de flores en la lápida de ella y otra en la de su madre, de haberles enseñado eso.


    Después de darles los buenos días a los hombres, Furlong abrió los portones, revisó mecánicamente el depósito, las cargas y los remitos, y se puso al volante. Al poner en marcha el camión, del caño de escape salió un humo negro. Cuando iba por la carretera, le costó subir las colinas y Furlong supo que las nuevas ventanas para el frente de la casa, en las que Eileen había puesto sus esperanzas, no se instalarían el año próximo ni el siguiente.


    En algunas de las casas, en el campo, resultaba claro que la gente estaba complicada; seis o siete veces lo llevaron discretamente a un costado, para preguntarle si podía poner en la cuenta lo que se le debía. En otras casas, hizo todo lo posible por participar de las breves conversaciones navideñas y le agradeció a la gente por sus tarjetas y regalos: latas de dulces Emerald y Quality Street, una bolsa de nabos, manzanas para cocinar, botellas de Bristol Cream, Black Tower, una campera de corderoy para niña que no había sido usada. Un protestante le puso un billete de diez libras en la mano y le deseó una feliz Navidad, diciendo que su esposa acababa de dar a luz a otro niño. En más de una casa, los chicos, sin clases, corrían a saludarlo, como si fuera Papá Noel, trayendo la bolsa de carbón. En varias ocasiones, Furlong se detuvo para dejar una bolsa de troncos en las puertas de quienes le habían dado trabajo, cuando habían podido permitírselo. De una de ellas salió un niño y recogió un trozo de carbón, pero su hermana mayor le dio una palmada en la mano, diciéndole que lo dejara, que estaba sucio.


    –Mierda –dijo el niño–. ¿Por qué no te vas al carajo?


    La muchachita, sin vergüenza, le entregó a Furlong una tarjeta de Navidad.


    –Sabíamos que vendría –dijo–, y que nos evitaría tener que mandársela por correo. Mami siempre afirmó que usted es un caballero.


    La gente podía ser buena, se dijo Furlong, mientras conducía de regreso al pueblo; era cuestión de aprender a gestionar y equilibrar lo que se toma y lo que se da de una manera que le permitiera a uno llevarse bien con los demás y con los suyos. Pero apenas se le ocurrió eso, supo que ese pensamiento era el de un privilegiado y se preguntó por qué no les había dado los dulces y las otras cosas que le habían regalado en algunas de las casas a los menos pudientes que había visto en otras. Siempre, la Navidad sacaba lo mejor y lo peor de la gente.


    Cuando regresó al depósito, la campana del Ángelus ya había sonado, pero los hombres estaban de buen humor y seguían despejando, barriendo y limpiando el concreto con mangueras, y bromeando un poco. Furlong consideró lo que había allí, poniéndolo todo en el libro, después cerró la casa prefabricada y cubrió el capó del camión con bolsas por si se cumplía el pronóstico del tiempo que se esperaba. Luego se turnaron para lavarse en la canilla, frotarse las manos y enjuagarse las botas. Finalmente, Furlong tomó su abrigo del camión y cerró los portones con candado.


    Los almuerzos que ese día comieron en Kehoe’s los pagó el depósito. Mrs. Kehoe, con un delantal festivo nuevo, recorrió las mesas y ofreció más salsa y puré extra, un poco de jerez, budín navideño y crema. Los hombres comieron a voluntad y se quedaron sentados con unas pintas de cerveza rubia y roja, repartiéndose cigarrillos, y usaron las servilletas de papel que ella les había dejado para sonarse la nariz. Furlong no deseaba seguir ahí. Ahora, lo único que quería era llegar a su casa, pero se quedó, ya que le pareció apropiado holgazanear allí por un rato, tomándose el tiempo para agradecer y desearles lo mejor a los hombres, dedicarle tiempo a lo que rara vez hacía. Ya les había dado sus bonificaciones de Navidad. Antes de ir a pagar la cuenta, les dio la mano.


    –Debe estar agotado –dijo Mrs. Kehoe, cuando él fue a pagarle–. Al pie del cañón todo el día, todos los días.


    –No más que usted, Mrs. Kehoe.


    –La cabeza que lleva la corona pesa –respondió ella, riéndose.


    El servicio del almuerzo había terminado y ella se puso a levantar las sobras, a vaciar la salsa de los potes de acero en una cacerola y a raspar el puré.


    –Fue una época de mucho trabajo –dijo Furlong–. Los días feriados no van a hacernos ningún mal.


    –Qué bueno ser hombre –dijo– para tener días libres…


    Ella soltó otra risa más estridente y se secó las manos en el delantal antes de poner lo que había ganado en la caja registradora.


    Cuando Furlong le entregó los billetes, Mrs. Kehoe los puso en el cajón y luego, saliendo de detrás del mostrador con el cambio, se le acercó, dándoles la espalda a las mesas.


    –Corríjame si me equivoco, Bill… pero ¿no oí yo que tuvo un entredicho con ella en el convento?


    Furlong apretó el cambio con la mano y posó la vista en el zócalo. Lentamente dejó que sus ojos lo siguieran a lo largo de la base de la pared, hasta la esquina.


    –No lo llamaría entredicho, pero, sí, estuve allí una mañana –dijo.


    –No es asunto mío, como comprenderá, pero vale la pena que tenga cuidado con lo que vaya a decir sobre lo que pasa en ese lugar. Mantenga al enemigo cerca, al perro malo junto a usted y el perro bueno no lo va a morder. Usted entiende.


    Furlong miró el dibujo de anillos negros entrelazados de la alfombra marrón.


    –No se ofenda, Bill –dijo la mujer, tocándole la manga–. Como le dije, no es asunto mío, pero seguramente usted debe saber que esas monjas están metidas en todo.


    Entonces se alejó un poco y se la quedó mirando.


    –Es probable que tengan tanto poder como nosotros les demos, ¿no, Mrs. Kehoe?


    –Yo no estaría tan segura –dijo e hizo una pausa y lo miró de la forma en que las mujeres sumamente prácticas a veces miran a los hombres, como si no fueran hombres sino niños tontos. Más de una vez, tal vez muchas, Eileen lo había mirado así.


    –No me haga caso –dijo–, pero usted, como yo, trabajó demasiado para estar donde ahora está. Ha criado una excelente familia de niñas, y sabe que no hay nada más que un muro que separa ese lugar de St. Margaret’s.


    Furlong no se ofendió.


    –Lo sé, Mrs. Kehoe.


    –No puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de chicas de por aquí a las que les fue bien sin haber pasado por esos pasillos –dijo extendiendo la palma.


    –Estoy seguro de que es así.


    –Pertenecen a diferentes órdenes –continuó–, pero créame, están en connivencia. No puede ponerse del lado de unas sin dañar sus chances con las otras.


    –Gracias, Mrs. Kehoe. Le agradezco que me lo haya dicho.


    –Feliz Navidad, Bill.


    –Feliz Navidad –dijo Furlong, apretando con la mano el cambio que ella le había dado.


     


    ***


     


    Cuando salió, estaba nevando. Blancos copos caían del cielo y aterrizaban en el pueblo y sus alrededores. Se quedó mirando sus pantalones, las puntas de sus botas, luego se ajustó la gorra y se abotonó el abrigo. Por un rato, simplemente caminó por el muelle con las manos en los bolsillos, pensando en lo que le habían dicho y mirando cómo fluía el río oscuramente, bebiéndose la nieve. Estando afuera, se sintió un poco más libre, sin nada más apremiante por el momento y con el trabajo de otro año ya hecho, a sus espaldas. La urgencia por hacer la única compra que le quedaba y regresar a la casa se estaba desvaneciendo. Casi alegremente, dio vueltas debajo de las luces del pueblo, las largas guirnaldas zigzagueantes de lamparitas multicolores. Había música que venía de un altavoz y la voz aguda e ininterrumpida de un niño cantaba: Oh noche santa, las estrellas brillan intensamente. Al pasar junto al árbol iluminado afuera del Ayuntamiento, se golpeó el dedo del pie con un adoquín y casi tropezó. Se encontró culpando a Mrs. Kehoe, que le había hecho tomar un whiskey caliente y le había dado un bol enorme de bizcocho borracho con jerez. Aquí y allá, se detuvo para mirar las vidrieras de los negocios, la mercadería, los trozos serpenteantes de escarcha navideña, las muchas cosas brillantes: Waterford Crystal, juegos de cubiertos de acero inoxidable, juegos de té de porcelana, frascos de perfume, tazas para bautismos. En Forristal’s, su mirada se posó en unas bandejas de terciopelo negro, con perforaciones para colocar anillos de compromiso y alianzas de boda, relojes de oro y plata. Había pulseras colgadas de un brazo falso… relicarios y todo tipo de cadenas y collares.


    En la antigua tienda de Stafford miró, como si fuera un niño, un palo de hurley y una sliotar,17 bolitas de vidrio en bolsas de red, soldaditos de juguete, plastilina, Legos, tableros de damas y de ajedrez, cosas que habían quedado. Había dos muñecas con vestidos con volados que estaban sentadas rígidamente, con los brazos extendidos, sus dedos casi tocando el vidrio, como si pidieran ser alzadas. Cuando entró y le preguntó a Mrs. Stafford si tenía un rompecabezas de una granja, de quinientas piezas, ella le dijo que los únicos rompecabezas que tenía eran para niños, que ya había poca demanda para los más difíciles, pero le preguntó si podía ayudarlo a encontrar algo más. Furlong negó con la cabeza, pero compró una bolsa de gomitas azucaradas de limón que colgaba de uno de los ganchos detrás de su cabeza, ya que no le gustaba salir con las manos vacías.


    En la mueblería Joyce’s, vio su reflejo en un espejo de cuerpo entero que estaba a la venta y decidió que debía ir a la peluquería para cortarse el pelo. Cuando miró, había una larga cola, pero empujó la puerta y de inmediato sonó una campanilla y tomó su lugar al final del banco para esperar su turno junto a un hombre pelirrojo al que no conocía y dos chicos pelirrojos que se le parecían mucho. Sinnot, bastante entonado, estaba en el sillón del peluquero con este encima de él, terminándole de cortar el cabello de la nuca y de los costados. El peluquero saludó solemnemente a Furlong a través del espejo y continuó por un rato con las tijeras, antes de dejarlas, de cepillarle el cuello a Sinnot y de vaciar el cenicero. Cuando arrojó las colillas al cubo, algunos cabellos se chamuscaron un poco, dejando un olor acre, y Furlong pensó en lo que le habían contado a Eileen sobre el hijo del peluquero, el joven electricista, y en el poco tiempo que le habían dado los médicos. Entonces hubo una conversación entre los hombres, y se hicieron algunas bromas rudas, veladas por el hecho de que allí había niños.


    Furlong se dio cuenta de que él no participaba de la conversación, sino que la mantenía a raya mientras pensaba e imaginaba otras cosas. En cierto momento, después de que hubieran entrado más clientes y de que Furlong se hubiese movido a lo largo del banco, frente al espejo, miró directamente su reflejo, buscando un parecido con Ned que pudiera y no pudiera ver. Tal vez la mujer en lo de los Wilson se había equivocado y simplemente se había imaginado el parecido, suponiendo que eran parientes, pero eso no parecía probable y no pudo evitar pensar en lo desanimado que había estado Ned después de la muerte de la madre de Furlong y en cómo siempre habían ido a misa y comido juntos, en cómo se quedaban despiertos hablando al lado del fuego por la noche, en qué sentido tenía. Y si eso era verdad, ¿no había sido un acto de diaria delicadeza por parte de Ned hacerle creer que provenía de un linaje más fino, mientras lo observaba con atención a lo largo de los años? Ese era el hombre que le había lustrado los zapatos y que le había atado los cordones, el que le había comprado su primera maquinita de afeitar y el que le había enseñado a afeitarse. ¿Por qué las cosas más cercanas a menudo eran las más difíciles de ver?


    Su mente ahora se iba liberando, le había dado una pausa para errar y vagabundear, y no podía decir que le molestara en absoluto estar sentado allí, esperando su turno, con el trabajo de ese año ya concluido para él; y para cuando se cortó el pelo y pagó y salió, la nieve se había estado acumulando, de modo que las huellas de las personas que habían ido antes y después que él en ambas direcciones se destacaban, en algunos casos claramente, y en otros no tanto, sobre la vereda.


    En Charles Street, se detuvo en Hanrahan’s para recoger los zapatos de charol que había encargado para Eileen y que le habían sido reservados. La mujer bien vestida, que estaba detrás del mostrador, esposa de uno de sus buenos clientes, no parecía demasiado ansiosa por atenderlo, pero trajo la caja de zapatos.


    –¿Quería los 39?


    –Sí, 39 –dijo Furlong.


    –¿Quiere que se los envuelva para regalo?


    Los estaba poniendo uno al lado del otro, doblando el papel de seda y cerrando la tapa de la caja.


    –Sí –dijo Furlong–, si no le molesta.


    La vio envolverlos, sacar la cinta adhesiva del carrete y doblar los bordes del papel estampado con un motivo de acebos, antes de deslizar la caja en una bolsa de plástico y hacerle saber lo que le debía.


    Cuando Furlong pagó y salió, ya había oscurecido y estaba más que listo para subir la colina hacia su casa, pero percibió el olor a aceite caliente que venía del negocio de pescado frito, cuya puerta había sido abierta, y se detuvo a comprar una lata de 7Up que bebió sediento en el mostrador antes de encontrarse caminando hacia el río y hacia el puente, donde lo atravesó una oleada de frío y de cansancio. Desde el cielo, la nieve seguía cayendo, aunque tímidamente, sobre todo lo que allí había, y se preguntó por qué razón no regresaba a las comodidades y la seguridad de su propio hogar. Eileen ya se estaría preparando para la misa de medianoche y se debía estar preguntando dónde andaba él, pero ahora su día se estaba llenando con algo más.


    Al cruzar el puente, miró abajo, hacia el río, toda el agua que pasaba. La gente decía que había una maldición sobre el Barrow. Furlong apenas podía recordar a medias la leyenda, pero tenía algo que ver con una orden de monjes que en los viejos tiempos habían construido allí una abadía, y estaban autorizados a cobrar peaje para cruzar el río. Con el tiempo, se volvieron codiciosos, y la gente se rebeló y los echó. Cuando se fueron, el abad lanzó una maldición sobre el pueblo, para que cada año el río se llevara tres vidas, ni más ni menos. Su propia madre había creído que había algo de verdad en ello, y le había contado sobre un comerciante de ganado al que había conocido, cuyo camión se había salido de la carretera una víspera de Año Nuevo, y cómo ese hombre había perdido la vida, el tercero en ahogarse ese año. Ella a veces solía sujetarlo con su brazo fuerte y pecoso mientras batía la crema con el otro; solía recostar la cabeza contra el costado de la vaca y cantar una canción o dos, por las noches, mientras ordeñaba con Ned, para facilitar que bajara la leche. Y ella también a veces le había dado un chirlo, por ser atrevido, o por hablar cuando no correspondía, o por dejar la tapa fuera de la mantequera, pero se trataba solo de pequeñas cosas.


    Furlong continuó caminando algo avergonzado, pensando en la chica de Dublín que le había pedido que la llevara hasta ahí para poder ahogarse, y en cómo él se había negado; y en cómo, después, se había perdido por los caminos secundarios, y en el extraño anciano que ese atardecer cortaba los cardos en la niebla, y en lo que le había dicho sobre cómo el camino lo iba a llevar adonde él quisiera ir.


    Cuando alcanzó la orilla opuesta del río, siguió caminando, colina arriba, pasando otros tipos de casas con velas encendidas y hermosas flores rojas en sus habitaciones delanteras, casas a las que solo había visto desde el exterior de la puerta trasera, que nunca había mirado. En una, un niño, vestido con un blazer, estaba sentado frente a un piano, mientras una mujer hermosamente vestida, sostenía una copa, a su lado, escuchando. En otra casa, un hombre de aspecto preocupado estaba inclinado sobre un escritorio, escribiendo cosas como si estuviera haciendo cálculos difíciles, tratando de equilibrar las cuentas. En otra más, un niño montado en un caballito de madera cabalgaba sobre una alfombra de lana peluda. Una muchachita con uniforme de St. Margaret’s estaba sentada en un sofá de terciopelo, y Furlong se preguntó si ella lo usaría fuera de la escuela, pero tal vez había llegado de la práctica del coro.


    Continuó caminando, colina arriba, más allá de las casas iluminadas y de las farolas. En la oscuridad y en silencio, bordeó el exterior del convento, evaluando el lugar, a pie. Los muros enormes y altos que rodeaban la parte de atrás estaban coronados con vidrios rotos, todavía visibles en algunos puntos, debajo de la nieve. No era posible ver el interior, y las ventanas del tercer piso estaban oscurecidas o equipadas con rejas de metal. Siguió adelante, sintiéndose como un animal nocturno de cacería y al acecho, recorrido por una corriente de algo cercano a la excitación que le fluía en la sangre. Al doblar una esquina, se topó con un gato negro que comía del cadáver de una corneja, lamiéndose los labios. Al verlo, el gato quedó paralizado y luego corrió hacia el seto.


    Cuando dio la vuelta entera, atravesó los portones abiertos y subió por el camino de entrada; los tejos y las encinas, tal como decía la gente, eran tan bonitos como si fueran de tarjeta postal, con bayas en los acebos. No había más que un par de huellas en la nieve, que iban débilmente en la dirección opuesta, y alcanzó y pasó fácilmente la puerta principal sin cruzarse con nadie. Cuando llegó al extremo del edificio y se dirigió a la puerta del cobertizo del carbón, la necesidad de abrirla extrañamente lo abandonó antes de volver a aparecer, y luego hizo correr el cerrojo y la llamó por su nombre, dándole el suyo propio. Cuando había estado en la peluquería, se había imaginado que la puerta ahora tal vez iba a estar cerrada con llave, o que ella, con suerte, quizás ya no estuviera adentro, o que en una de esas él iba a tener que cargarla durante parte del camino y se preguntó, de haberlo hecho, cómo se las habría arreglado, si lo hubiera hecho, o qué haría, o si habría hecho algo, o incluso si hubiera ido hasta allí; pero todo fue tal como había temido, aunque la chica, esta vez, aceptó su abrigo y se apoyó en él mientras la sacaba.


    –Ahora te vienes conmigo a casa, Sarah.


    Con bastante facilidad, la ayudó a llegar al camino de entrada y a bajar la colina, más allá de las casas de lujo y en dirección al puente. Al cruzar el río, sus ojos cayeron sobre las aguas negras como cerveza negra que fluían oscuramente, y una parte de él envidió el conocimiento que el Barrow tenía de su curso, la facilidad con que seguía el camino que tenía asignado, tan libremente hacia el mar abierto. El aire era más intenso sin su abrigo, y sintió que su instinto de conservación y su coraje luchaban entre sí, y pensó, una vez más, en llevar a la muchacha a la casa del cura; pero varias veces ya, su mente se le había adelantado y había llegado a la conclusión de que los curas ya lo sabían. ¿Acaso no se lo había dicho Mrs. Kehoe?


    Están en connivencia.


    A medida que caminaban, Furlong se iba encontrando con personas que había conocido y con las que había tratado durante la mayor parte de su vida, la mayoría de las cuales se detenían con gusto para hablar hasta que, mirando hacia abajo, veían los pies negros y descalzos, y se daban cuenta de que la chica que estaba con él no era una de las suyas. Algunas, entonces, lo evitaban, o le hablaban incómodas, o le deseaban amablemente una feliz Navidad y seguían viaje. Una anciana que paseaba un terrier con una correa larga se les plantó y le preguntó a Furlong quién era la muchacha, y si no era una de esas chicas despreciables de la lavandería. Más adelante, un niño miró los pies de Sarah y se rio y la llamó sucia antes de que su padre le diera un fuerte tirón de la mano y le dijera que se callara. Miss Kenny, vestida con ropa vieja con la que nunca la había visto antes y con aliento a alcohol, se detuvo y le preguntó qué estaba haciendo con la jovencita en la nieve y sin zapatos, suponiendo que la niña era una de las suyas, y se fue. Ninguna de las personas con quienes se encontraron se dirigió a Sarah ni le preguntó a él a dónde la llevaba. Viéndose con poca o ninguna obligación de decir nada o de dar explicaciones, Furlong se sentía tan tranquilo como le era posible y continuaba con una alegría en el corazón que se igualaba con el miedo ante lo que aún no podía ver, pero sabía que se iba a encontrar.


    Mientras se acercaban al centro de la ciudad y a las luces de Navidad, una parte de él consideró dar marcha atrás y tomar el camino más largo, pero enfrentó la situación y continuó, siguiendo por el camino que normalmente habría tomado.


    Al parecer, se estaba produciendo un cambio en la muchacha que pronto tuvo que detenerse a vomitar en la calle.


    –Bien hecho, niña –la alentó Furlong–. Sácalo todo. Sácate todo eso de encima.


    En la plaza, ella se detuvo para descansar en el pesebre y se quedó contemplándolo, en una especie de trance. Furlong también lo miró: la túnica brillante de José, la Virgen arrodillada, la oveja. Alguien, desde la última vez que Furlong lo había visto, había colocado a los reyes y a la figura del Niño Jesús, pero fue el burro el que le llamó la atención a la muchacha, quien extendió la mano para acariciarlo y quitarle la nieve de la oreja.


    –¿No es lindo? –dijo.


    –No falta mucho –aseguró Furlong–. Ya casi estamos en casa.


    A medida que avanzaban y se topaban con más personas que Furlong conocía y que no conocía ni reconocía, se preguntó qué sentido tenía estar vivo sin ayudarse los unos a los otros. ¿Era posible seguir adelante a lo largo de todos los años, de décadas, de toda una vida, sin ser lo suficientemente valiente como para ir en contra de lo establecido y, sin embargo, llamarse cristiano, y enfrentarse al espejo?


    Casi se sentía liviano y alto caminando con esa chica a su lado y una alegría fresca, nueva e irreconocible en su corazón. ¿Era posible que lo mejor de él estuviera brillando y saliendo a la superficie? Sabía que una parte de él, como quiera que se llamase –¿acaso tenía nombre?–, se estaba dejando llevar. El hecho era que pagaría por eso, pero ni una sola vez a lo largo de su vida para nada especial, había conocido una felicidad semejante a esa, ni siquiera cuando había recibido por primera vez en sus brazos a sus hijas bebés ni cuando escuchó sus llantos sanos y obstinados.


    Pensó en Mrs. Wilson, en su bondad cotidiana, en cómo lo había corregido y alentado, en las pequeñas cosas que había dicho y hecho, y en las que se había negado a hacer y a decir, y en lo que debía haber sabido, las cosas que, sumadas, equivalían a una vida. De no haber sido por ella, su madre muy bien podría haber terminado en ese lugar. En una época anterior, podría haber estado salvando a su propia madre, si la palabra adecuada fuera salvar. Y solo Dios sabe lo que le habría pasado a él, dónde podría haber terminado.


    Sabía que lo peor estaba por llegar. Ya podía sentir un mundo de problemas esperándolo detrás de la siguiente puerta, pero lo peor que podría haber pasado también ya estaba detrás de él; aquello no hecho, lo que podría haber sido, eso con lo que habría tenido que vivir por el resto de su vida. Cualquier sufrimiento que fuera a tener que afrontar estaba muy lejos de lo que la chica ya había soportado y de lo que aún tendría que superar. Subiendo la calle hacia su propia puerta, con la niña descalza y la caja de zapatos, su miedo precedió con creces cualquier otro sentimiento, pero en su corazón, insensato, no solo esperaba, sino que legítimamente creía, que se las arreglarían.


    
      
        16 Se trata de un analgésico bebible, a base de aspirina y cafeína, que viene en sobrecitos y se utiliza para mitigar el resfrío y la gripe. [N. del T.]

      


      
        17 El hurling es un deporte tradicional irlandés, de origen gaélico, que comparte una serie de características con el fútbol gaélico, como el campo, los arcos y el número de jugadores. Se lo juega con un hurley, que es un palo de madera de entre unos 70 y 100 cm, según la altura del jugador, y tiene una punta aplanada y curva, el bas, que se emplea para golpear una pelota de cuero llamada sliotar. [N. del T.]

      

    

  


  
    NOTA SOBRE EL TEXTO


    Esta es una obra de ficción, que no se basa en parte alguna en ningún individuo o individuos en particular. La última lavandería de la Magdalena fue cerrada no antes de 1996. No se sabe cuántas niñas y mujeres fueron escondidas, encarceladas y obligadas a trabajar en estas instituciones: 10.000 es una cifra modesta (30.000 puede ser una cifra más precisa). La mayoría de los registros de las Lavanderías de la Magdalena fueron destruidos, perdidos o vueltos inaccesibles. Rara vez se reconoció de modo alguno el trabajo de esas niñas o mujeres. Muchas perdieron a sus bebés. Algunos perdieron sus vidas o las vidas que pudieron haber tenido. No se sabe cuántos miles de niños murieron en esas instituciones o fueron adoptados en esos hogares de madres e hijos. A principios de este año, el informe de la Comisión de Investigación de Hogares para Madres y Niños informó que 9.000 niños murieron en solo dieciocho de las instituciones investigadas. En 2014, la historiadora Catherine Corless hizo público su impactante descubrimiento de que, entre 1925 y 1961, en la casa de Tuam, Condado de Galway, habían muerto 796 bebés. Esas instituciones fueron dirigidas y financiadas por la Iglesia católica conjuntamente con el Estado irlandés. El gobierno irlandés no pronunció disculpa alguna sobre lo ocurrido en las Lavanderías de la Magdalena hasta que el Taoiseach Enda Kenny lo hizo, en 2013.
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