
  [image: 1.png]


  
    [image: ]

  


  


  
    [image: ]

  


  


  
    [image: ]

  


  


  
    [image: ]

  


  
    PRIMERA PARTE EN BUSCA DE PAZ


    Capítulo uno


    La abuela se acerca al sofá en el que he aparcado mi maltrecho cuerpo toda la tarde. Me mira con esa mirada suya, tan dulce, tan compasiva, toda ella hecha de tristeza y de preocupación.


    Me revuelve el pelo como hacía cuando yo era una niña feliz y siento cómo la pena sube por mi garganta, amenazando seriamente en convertirse, de nuevo, en una cascada de lágrimas. Controlo, como puedo, los latidos de mi corazón y respiro a bocanadas breves y profundas. Sé que esto me ayuda a contenerme.


    Ella se sienta a mi lado y yo apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos. No digo nada. Sé que, si intento hablar, la voz me temblará y las lágrimas volverán a asomar a mis ojos, así que pasamos en silencio el resto de la tarde, hasta que por las ventanas solo entra oscuridad y la abuela se levanta para ir a preparar la cena.


    Hace una semana que llegué a casa de la abuela.


    Cuando en enero salí del hospital, donde pasé casi tres meses y donde me curaron las heridas del cuerpo, papá y mamá me llevaron a casa. Nos dijeron que lo peor ya había pasado; ahora tendría que ir a rehabilitación para recuperar del todo el movimiento del brazo derecho. Nadie tuvo el detalle de explicarme qué debía hacer para recuperar los latidos de mi corazón, la sonrisa o, simplemente, la paz del alma.


    Me encerré en casa, de donde solo salía para ir al hospital. Volver a la vida normal, recuperar mi cotidianidad, aunque todo el mundo se empeñaba en decirme que eso era precisamente lo que debía hacer, me parecía una aberración. Porque… ¿es que queda algo por recuperar cuando alguien tan querido se va? ¿Cómo puede ser que el sol, ahí fuera, siga alumbrando, que la gente siga caminando por la calle, arrastrando sus pérdidas, el recuerdo de los que ya no están? ¿Cómo se hace eso? Simplemente, ¿cómo vuelve uno a vivir?


    Encerrada en casa sentí que el tiempo se alargaba, que me envolvía en sus densas espirales vacías y que me empujaba hacia un interminable abismo. Todo me recordaba a David. Estar en mi habitación, donde aún resonaban nuestras risas, me resultaba insoportable. También me agobiaba la compañía de mi familia; me molestaban tanto los silencios respetuosos de papá y mamá, y de Clara, como sus charlas disfrazadas de falsa alegría que no solo no me distraían, sino que ensanchaban aún más el agujero que, día a día, se abría en mi interior. Ellos, llenos de buenas intenciones, intentaban hacerme hablar, romper el silencio en el que me había sumido desde la muerte de David; pero yo hubiera preferido llenarme la boca de chinchetas antes que pronunciar una sola palabra.


    Y entonces llegaron las sesiones con el psiquiatra, la medicación, los parches que, con buena intención, aquel médico intentaba ponerle a mi alma y que yo aguantaba porque ya no me quedaban fuerzas para discutir y, mucho menos, para rebelarme.


    Sin embargo, aquella farsa era inútil. Lo que me pasaba no tenía arreglo porque yo había perdido a David en un accidente de coche que casi no recordaba. Me faltó muy poco para perder la vida. Lo hubiera preferido.


    Había perdido también mi cotidianidad, el curso, los amigos, a los que no quería ver. Sentía que no me quedaba nada, que toda yo era un gran vacío dentro del vacío más grande que David había dejado tras de sí. Y eso los médicos no lo podían arreglar.


    Consiguieron que durmiese alguna noche, eso sí. Pero cuando dormía, las más terribles pesadillas asomaban a mis sueños. Y durante los interminables días de ese interminable invierno, sentí muy a menudo que me faltaban el aire y las ganas de vivir.


    Ya no me apetecía nada.


    O quizá sí…


    La primavera llegaba a su fin. Había sido una primavera desnuda de flores, de luz, de calidez, y la proximidad del verano me exasperaba. El verano era sinónimo de vacaciones en el apartamento de la playa, allí donde David y yo nos conocimos. El verano era amor, recuerdos de sal y besos. Y eso era un túnel demasiado estrecho para mí; un túnel que no me veía con ánimo de atravesar. En mi mente se iba formando un plan.


    Un día, mientras mi familia comía y yo jugaba con la comida que había en el plato, abrí la boca para manifestar lo único que me apetecía hacer en aquellos momentos:


    —Quiero ir al pueblo, a pasar el verano en casa de la abuela Berta.


    Mamá me miró con ojos húmedos; papá se frotó la nariz, ahí donde las gafas dejan su señal, como hace siempre que está preocupado. Clarita dejó de comer.


    Finalmente, todos, incluso el psiquiatra, reconocieron que era una buena idea que pasara el verano en el campo, con mi abuela, como cuando era niña. Claro que antes tuve que convencerles de mi casi estabilidad, de mis progresos, y faltó poco para que tuviera que jurar sobre la Biblia que no dejaría para nada el tratamiento. Incluso acepté pasar por unas cuantas visitas extras.


    Hice todo lo que me pidieron. Consentí, prometí y casi cumplí, mientras soñaba en escaparme al pueblo donde, quizá, el recuerdo de David no me perseguiría a todas horas. Donde, quizá, el canto de los grillos, por las noches, me acunaría y conseguiría dormir sin pesadillas.


    Claro que ahora ya no estaba el abuelo para llevarnos a pescar y para hacernos reír a mi hermana Clara y a mí con sus geniales historias llenas de aventuras, porque al abuelo también se lo había llevado la muerte hacía unos años. Cuatro, para ser exactos. Murió un año después de que mamá convenciese a papá de comprar aquel apartamento en la costa. A partir de aquel momento, las vacaciones las empezamos a pasar en la playa y nuestras largas estancias en casa de los abuelos, en el campo, quedaron reducidas a alguna escapada de fin de semana y, después, a nada. Los abuelos seguían viniendo a vernos a la ciudad cada año por Navidad, pero el pueblo quedó encerrado en el baúl de los recuerdos.


    Y entonces cambié a mis amigos del pueblo, esos que habían ido creciendo conmigo y con mi hermana, por otros, justo en el momento en que la adolescencia atacaba con fuerza y surgían los primeros amores.


    Y cambié los baños en las heladas aguas del río por los cálidos baños de mar; los paseos por el bosque en bici, por las primeras salidas en coche.


    Y, después de algunos inocentes amoríos, conocí a David y todo cambió aún más. No me di cuenta en aquel momento de todo lo que dejaba atrás porque estaba demasiado ocupada enamorándome como una loca. No sentí añoranza por el olor a pan recién hecho, ni por las sonrisas de los abuelos, ni por aquellas noches mágicas llenas de estrellas y del canto de los grillos.


    Y acaso, hubiera tardado mucho más en sentir esa añoranza por la niñez que duerme en el corazón de los jóvenes y de los adultos si David no se hubiera ido tan de golpe.


    Pero se fue.


    Y por eso, al llegar el verano, yo deseaba con toda la fuerza de mi maltrecho corazón ir a casa de la abuela. Cambiar mis paisajes. Intentar sofocar mi tristeza.


    A principios de junio, con una maleta pequeña, subí al tren y luego al coche de línea.


    Cuando por fin llegué al pueblo y vi a la abuela Berta, esperándome, tan erguida aún a sus años, con el pelo blanco y corto, y una sonrisa triste en el rostro, sentí que la oleada cálida del reencuentro brotaba en mis mejillas y, a la vez, el dolor que me estrujaba el alma se desbordó. Abrazada a la abuela lloré, una vez más, lágrimas de pena, de impotencia. Sí, de impotencia ante la pérdida de David, por no haber podido hacer nada para detener aquel destino fatal. Lágrimas al pensarlo muerto en medio de aquella carretera oscura.


    La abuela me abrazó, llorando también, y el calor de su cuerpo, su olor a lavanda, se me metieron dentro y, como el ungüento que de niña aliviaba los arañazos de mi cuerpo, empezaron a aliviar mi corazón.


    Capítulo dos


    Cuando pasaba los veranos con la abuela Berta en la casa del pueblo, tenía una pandilla con la que compartía todas las horas del día y algunas de la noche. Correteábamos sin parar: del río a casa; de casa de uno a la del otro; o nos íbamos de merienda al campo con las bicis, o a recoger fruta a algún huerto, con el peligro que esto suponía para nuestra integridad física.


    El sitio era lo de menos.


    Clara, mi hermana, tenía otro grupo, los Renacuajos los llamábamos, aunque no eran mucho más pequeños que nosotros, que a los diez, once y doce años nos sentíamos los dueños del mundo y alrededores.


    En la pandilla había chicos y chicas de la ciudad que pasaban el verano con sus familias en el campo, como yo, y otros del pueblo que se unían y mezclaban con los veraneantes.


    Áurea era mi mejor amiga de verano. Es cierto que solo nos veíamos durante las vacaciones en el pueblo, pero aquellos veranos eran tan intensos que nada ni nadie que formara parte de ellos podía ser insignificante. Todo, en esas semanas, era superlativo. Mi amistad con Áurea, también.


    Áurea sigue veraneando en el pueblo. Me lo dijo la abuela a los pocos días de llegar, mientras cenábamos con la señora Encarna, su amiga de toda la vida y ahora viuda como ella. Se hacen mucha compañía. Son inseparables, y la verdad es que cuesta creer que puedan tener una relación tan estrecha, porque son como la noche y el día.


    Por la tarde habíamos salido, la abuela y yo, a dar una vuelta. La abuela Berta había insistido mucho en enseñarme las novedades del pueblo, que hacía tanto tiempo que yo no visitaba. Y, aunque no tenía ningunas ganas de salir, no quise disgustarla.


    En estos cinco años el pueblo ha cambiado bastante. No en su esencia; sigue siendo un pueblo de interior, maltratado en verano por el sol y las altas temperaturas. El centro está tal y como lo recordaba: la pequeña plaza, con su fuente en medio y los bancos a la sombra de las higueras; el Bar Centro, que todo el mundo en el pueblo conoce como el bar de Manolo, y los comercios, pocos y de toda la vida. Pero allí donde yo recordaba que el pueblo terminaba y se convertía en campo habían crecido casas nuevas, algunas grandes, con piscina, ordenadamente alineadas a lo largo de las aceras blancas y custodiadas por árboles jóvenes que aún no daban sombra.


    Por la noche, mientras cenaba con la abuela y la señora Encarna, saqué a relucir el tema de los cambios en el pueblo.


    —Me ha sorprendido ver esas casas. ¿Son de veraneantes?


    —Pues claro —dijo la señora Encarna—. Aquí siempre viene a veranear la misma gente. La mayoría de los veraneantes han nacido en el pueblo y muchos aún tienen aquí a parte de su familia. Antes, hace unos años, solían pasar el verano en las casas familiares.


    —Como vosotros —añadió la abuela, y se llenó el vaso hasta el borde de gaseosa.


    No recuerdo que la abuela Berta haya bebido nunca nada más que gaseosa en las comidas.


    —Pues yo me acuerdo de algunos niños de la pandilla que pasaban estos meses en casas alquiladas —dije, pasando lista y haciendo un esfuerzo por recordar a mis amigos de la infancia.


    La señora Encarna negó con la cabeza:


    —Pocos, María, pocos. De esos había pocos. ¿Quién querría veranear en este pueblo si no tuviera aquí a su familia?


    La abuela se quedó mirando a su amiga con cara de enfado:


    —¡Pues bien bonito que es este pueblo!


    —Para nosotras sí, que no hemos visto nada más en toda nuestra vida. Pero para los jóvenes… ¡Quita, mujer, quita…!


    La señora Encarna se me quedó mirando fijamente, con los labios prietos y una mirada recelosa en sus ojillos menudos:


    —A ver, María, di, ¿cuántos años hacía que no te dejabas caer por aquí?


    Bajé la cabeza hasta el plato de inmediato. El olvido al que había sometido al pueblo de mis ancestros me cayó encima de golpe y me sentí avergonzada. La abuela meneó la cabeza con reprobación, como si reprendiera a su amiga por lo que acababa de decir, y murmuró algo ininteligible entre dientes. Luego seguimos comiendo en silencio.


    Cuando el silencio se me hizo demasiado largo, volví a preguntar, sin mucho interés:


    —Pero, entonces, ¿quién vive en la urbanización nueva?


    —Principalmente —dijo la señora Encarna—, gente nacida aquí que se fue a trabajar fuera. Los que pasaban los veranos en las casas familiares, en su mayoría, han terminado haciéndose una casa nueva.


    La señora Encarna se volvió a llenar el plato de ensaladilla, una de las especialidades culinarias de mi abuela.


    —Hay gente con muchos humos.


    Fue entonces cuando la abuela me dio la noticia.


    —¿Sabes, María? Áurea sigue veraneando en el pueblo.


    —Sí, sus padres se han comprado una de esas casas —añadió enseguida la señora Encarna—. Una de las más aparentes.


    —La más grande de todas es la suya —afirmó la abuela en un susurro, como si se tratara de un secreto.


    —Lo que les ha debido de costar. Un riñón y parte del otro.


    La abuela asintió con la cabeza, mientras cortaba unas rebanadas de pan.


    —Y se ha echado novio.


    Las manos de la abuela se quedaron inmóviles encima del pan que estaba cortando, y su expresión se nubló. Sentí sus ojos y los de la señora Encarna clavados en mí. ¿Era la palabra novio la que había congelado la escena?


    No se me ocurrió otra cosa que carraspear haciendo un esfuerzo para simular que no me había dado cuenta de nada. Mi voz, sin embargo, no era más que un murmullo cuando pregunté:


    —¿Y quién es su… novio?


    —Un chaval del pueblo.


    —¿Lo conozco?


    La abuela me alargó una rebanada de pan.


    —Yo creo que sí. Jugabais juntos de pequeños. Es Max.


    —¿Max? —pregunté, abriendo los ojos como platos.


    Y es que en mi memoria Max se me representaba como un niño fuertote, de pelo eternamente enmarañado y rodillas peladas. Era el primero en subirse a un árbol o encaramarse a una verja, pero las palabras solo salían de su boca con sacacorchos.


    No, definitivamente no podía imaginar a Áurea y a Max de novios. No a la Áurea y al Max que vivían en mis recuerdos, claro.


    Capítulo tres


    Áurea ha tardado una semana en llegar al pueblo, y dos días más en venir a verme. No sé si yo deseaba o no recibir su visita. En este momento de mi vida no estoy segura ni de eso ni de nada y, además, tiendo a rehuir la compañía de la gente; pero cuando han llamado a la puerta y la abuela ha ido a abrir y he oído pronunciar su nombre, he notado cómo el corazón se me encogía y se ponía a latir con más fuerza, como si estuviera un poquito más vivo.


    —¡Áurea! ¡Qué alegría! Pasa, pasa, mujer. No te quedes en la puerta…


    Áurea ha entrado en el comedor donde yo suelo dejar pasar el tiempo simulando que veo la tele. Hace exactamente cinco años que no nos veíamos. La última vez teníamos catorce.


    Nos hemos mirado sin palabras. Su mirada se ha puesto a flotar a mi alrededor, llena de dulzura, de ternura. Y, de pronto, se me ha echado encima, envolviéndome en un cálido abrazo, y he sentido que su cuerpo temblaba de emoción.


    Después de una primera conversación salpicada de noticias contadas aprisa, Áurea me propone ir a dar una vuelta por el pueblo. La verdad es que no sé cómo se las ha arreglado, porque se ha salido con la suya a pesar de que yo ya tenía un no preparado; casi sin darme cuenta, me encuentro con que estamos saliendo las dos de casa. Noto la mirada de la abuela Berta pegada a mi espalda. Seguro que desde la ventana del comedor me observa mientras echo a andar con mi reencontrada amiga y el rostro se le ilumina con una sonrisa llena de esperanza.


    Cinco años son difíciles de recuperar de un tirón. Áurea y yo estudiamos con el rabillo del ojo los cambios que se han operado en nosotras en este tiempo.


    A los catorce, Áurea era una adolescente más bien redondita. En cambio, ahora es una muchacha esbelta y proporcionada a la que, según puedo comprobar por lo que lleva puesto, le siguen encantando los colores vivos, que resaltan su perfecto bronceado. De la Áurea que yo recordaba queda, sin embargo, esa melena del color de la arena y el flequillo cortado recto sobre los ojos, unos ojos que continúan siendo amables, serenos y claros. Su rostro se ha afilado y ha perdido la redondez infantil, pero sus labios continúan siendo finos y delicados, y su sonrisa emerge fácilmente. Es una sonrisa que sigue viviendo dentro de mis mejores recuerdos.


    Por fin, es Áurea quien rompe el silencio:


    —No sabes lo que he sentido aquí dentro —dice, señalando su corazón— cuando he sabido que estabas aquí.


    Siento un nudo en la garganta. Mi mirada se pierde entre las piedrecillas del camino, mientras intento dominar mis emociones. Áurea se detiene y me pone suavemente la mano en el brazo, mientras me envuelve con esa sonrisa alegre, que no desaparece ni cuando me susurra con naturalidad, sin dramatismo:


    —Pero hubiera preferido no volver a verte y que no hubieras pasado por lo que has tenido que pasar.


    Nos abrazamos de nuevo. El corazón me late con fuerza y, sin embargo, me siento extrañamente sosegada. El abrazo de Áurea, su ternura, me sabe a agua fresca. Cierro los ojos y me dejo llevar por ese frescor.


    Luego continuamos nuestro paseo.


    —¿Sabes que tienes una pinta horrible? —dispara ella, de golpe.


    Abro la boca para protestar, pero Áurea me interrumpe sin compasión:


    —Pareces un rostro pálido. Vamos a tener que arreglar eso. ¿Te acuerdas de nuestros baños en el río? ¿De cómo nos echábamos al sol como lagartos?


    —Y contábamos las nubes. ¿Cómo lo iba a olvidar?


    Ya hemos llegado hasta el camino del bosque y, una vez allí, las dos, como en un acuerdo sin palabras, nos damos la vuelta.


    —¿Quieres ver el local? —me pregunta, entonces.


    —¿El local? ¿Qué local?


    Mientras caminamos, Áurea me cuenta de qué va la cosa.


    —¿Te acuerdas de Manolo, el del bar?


    —¡Cómo no! Es una institución en el pueblo.


    —Era —puntualiza Áurea.


    —¿Murió?


    —No. Se jubiló, y le dejó el bar a su nieto, porque su hijo ya no vive en el pueblo. Se llama Germán…, el nieto, quiero decir.


    —¡Ah!


    —Pues Germán se dio cuenta de que el bar estaba desaprovechado. Demasiado espacio solo para que los viejetes fueran a echar la partidita cada tarde. Germán reparó en que, en verano, el pueblo se llena de juventud y convirtió un almacén, justo encima del bar, en un espacio de reunión. Lo hizo con cuatro muebles y un equipo de música. Es un buen sitio para encontrarse con los amigos cuando no se cuenta con nada más, ¿sabes?


    —Buena idea.


    —Lo llamamos «el local», así, simplemente. ¡Se montan unas fiestas!… Y, claro, todas las consumiciones son para Germán.


    —Ya veo.


    —Vamos para allá y te lo enseño.


    El corazón se me encoge dentro del pecho, lleno de angustia. No, no estoy preparada para eso. No he ido al pueblo a conocer gente. No me apetece. Y deseo ser piedra, árbol, nube para deshacerme en lluvia. Clavo los ojos en el suelo, intentando desaparecer.


    —Áurea, yo… prefiero, necesito irme a casa.


    —Pero si el local es una pasada. Te va a gustar, mujer. No te consiento un no.


    Incapaz de oponerme a los deseos de Áurea, la sigo hasta el local, envuelta en esa actitud apática detrás de la que me escondo últimamente cuando el pánico se apodera de mí.


    En el local hay gente. No sé si mucha o poca porque avanzo con los ojos pegados al suelo. Áurea me deja en la puerta y entra. Aprovecho para levantar un poco la vista y, de reojo, veo como ella se acerca a un chico y ambos se besan en los labios. Luego se vuelve hacia mí y hace gestos con la mano para que me acerque. Lo hago, a pesar del pánico que siento. Creo que lo hago por el simple hecho de que me parece ridículo salir de allí corriendo. Es algo que me pasa a menudo desde el accidente. Me entra pánico cuando me veo rodeada de gente. Ese era uno de los temas que más preocupaban a mi psiquiatra; en cada sesión trabajábamos mis relaciones con el entorno desde el accidente. Con lo fácil que es entender que, si no puedo tener a David a mi lado, no deseo la compañía de nadie más.


    —¿Te acuerdas de María, Max? —oigo que pregunta Áurea.


    La curiosidad es más potente que la angustia y las ganas de echar a correr. Levanto la cabeza del todo y clavo la mirada en Max. ¡Madre mía! ¿Ese mocetón de metro noventa y músculos de acero es Max?


    Max también parece sorprendido al verme. Su frente se arruga ligeramente y frunce los ojos, que yo no recordaba tan intensamente azules. Se queda un buen rato mirándome, inmóvil como una estatua. Eso sí que era típico de Max. Se encogía ante las personas y no encontraba las palabras. Siempre le costaba reaccionar. Era parco en palabras.


    Me parece que pasa una eternidad y su silencio empieza a ponerme nerviosa, casi tanto como la tozudez de su mirada penetrante, de esos ojos azules que clava en mí como si me estuviera catalogando.


    Por fin, Max se me acerca, me da un par de besos en las mejillas y articula, simplemente:


    —Hola, María.


    Así, como si nos hubiéramos visto ayer. No. Como si no nos hubiéramos dejado de ver nunca.


    Áurea sigue sonriendo. No parece darse cuenta del tiempo que ha necesitado su novio para saludarme. Quizá, simplemente, el tiempo no ha pasado al mismo ritmo para ella que para mí.


    —Ven, que te presento a unos amigos —sugiere, con su voz dulce, y me arrastra literalmente por la sala.


    Me doy la vuelta. Max me sigue mirando y me sonríe con una sonrisa un poco torcida.


    Áurea me presenta a una chica y a un chico. Son nuevos en el pueblo, creo entender; también me dice sus nombres, pero se borran de mi mente al instante. Me siento mal. Un escalofrío me recorre el cuerpo. De nuevo, ese conocido peso en el estómago, esa náusea.


    Acerco mis labios al oído de Áurea:


    —Tengo que irme.


    Áurea me mira y parece comprender:


    —Lo siento, María. Ya veo que… Estás muy pálida. Te acompaño.


    Se cuelga de mi brazo, como hacíamos cuando de pequeñas nos contábamos chismes al oído, y nos dirigimos hacia la puerta. Se vuelve hacia Max.


    —¿Vienes?


    En ese momento se nos une la pareja que Áurea me acaba de presentar.


    —Os acompañamos.


    —No hace falta, de verdad —logro decir con voz temblorosa.


    —También nos íbamos —replica, a mi lado, una voz masculina.


    Salimos los cinco y echamos a andar hacia la casa de mi abuela. La pareja va delante. Max, Áurea y yo, unos pasos atrás.


    Mientras caminamos, hago esfuerzos para parecer una persona normal, para dispersar esa angustia que me agujerea por dentro. Tal vez por eso fijo mi mirada en la pareja que tengo delante. Es un ejercicio de distracción, algo así como un juego para evadirme de la sensación de pánico enfermizo.


    Reparo en la muchacha. No recuerdo su nombre. Es, sin duda, una de esas aprendices de vampiresas que suelen abundar hoy en día. Camina de una forma altanera, como si quisiera comerse el mundo o acaparar la atención de los que la rodean. Lleva la leonina melena estridentemente teñida de negro, un negro roto por unas mechas escandalosamente rosas. Viste una ceñida camiseta con estampado felino y unos diminutos pantalones cortos que dejan al descubierto unas piernas espectaculares.


    Aún no he terminado mi demoledor examen, cuando la tigresa se vuelve y nos dice algo. Me sorprende la belleza de sus grandes ojos de mirada glacial, acentuados con perfilador negro y una cantidad generosa de máscara de pestañas. Aunque debe de tener nuestra edad, la verdad es que la tigresa sin nombre aparenta ser mucho mayor. Quizá es lo que pretende.


    Sus palabras reverberan en mis oídos. Con un gesto de la mano, se separa del grupo.


    —Lucía se va; ha quedado con alguien —apunta Áurea a mi lado.


    Me cuesta unos segundos procesar las palabras de Áurea. Cuando lo hago, Lucía, la tigresa, ya ha desaparecido y el muchacho que caminaba a su lado ahora está junto a mí. Lo miro y me doy cuenta de que es insultantemente guapo. Tiene un cuerpo elástico y se mueve con una armonía rara en un tipo de piernas tan largas; pero lo que más destaca en él son sus ojos, unos ojos verdes, brillantes, que endulzan su rostro de barbilla angulosa. Lleva el pelo negro y rizado, un poco largo, y se aparta a menudo algún rizo indómito de los ojos.


    Debo de parecer idiota, porque doy un respingo cuando oigo su voz:


    —¿Te vas a quedar muchos días?


    De mi boca sale un sonido más semejante a un chirrido que a una palabra. De pronto, me noto la cara ardiendo. Hace meses que mis relaciones con el resto de la humanidad son nulas. Y no digo nada si esa «humanidad» me es desconocida. Ya no sé ni cómo reaccionar cuando alguien se dirige a mí. Por suerte, Áurea me saca del apuro:


    —Todo el verano, ¿verdad, María?


    —Eso creo.


    Ya estamos delante de casa de la abuela Berta.


    Áurea me abraza y me da un par de besos.


    —Cuídate. Nos vemos pronto.


    Max se ha quedado unos pasos atrás y levanta la mano para despedirse. Y, entonces, cuando ya me dirijo hacia la casa, noto una mano que me sujeta el brazo. Es el chico de los ojos verdes, que me sonríe desde su altura. Me planta un beso en cada mejilla y dice:


    —Nos vemos seguro, ¿vale? ¡Ah!, y soy Lucas.


    Y se va, ágil y sonriente, como si en la vida todo fuese felicidad.


    Me quedo apoyada en la puerta unos segundos, pensando en David, en su sonrisa, en sus ojos de color miel.


    Entro en casa y cierro la puerta tras de mí. Suspiro. Me siento cansada, exhausta.


    Oigo ruido en la cocina y voy a darle un beso a la abuela.


    —¿Todo bien, mi niña? —me pregunta ella mientras pela patatas para la tortilla de la cena.


    —Todo bien. Pero ahora voy a echarme un ratito.


    Subo corriendo a mi habitación y cierro las contraventanas. Queda en penumbra, como yo.


    Tumbada en la oscuridad, se me ocurre pensar que si David…, que si él todavía estuviera vivo, lo llamaría por el móvil y le contaría que había vuelto a ver a Áurea, después de tanto tiempo.


    «¿Qué Áurea?», diría él.


    «Jolines, David, la del pueblo. ¡Si es mi mejor amiga del verano!».


    «Ah», contestaría, distraído.


    «¿Y sabes? Max se ha convertido en un levantador de pesas».


    «No me digas. ¿Y quién es Max?».


    «¡Max! ¡Max, el trepador de árboles, caramba! ¡El novio de Áurea! Y he conocido a una tía repelente y a un chico de ojos verdes…».


    «Eh, cuidadín…».


    Pero David ya no está. No está. David se me muere cada día, una y otra vez.


    Y yo no lo puedo soportar.


    Capítulo cuatro


    Le pido a la abuela que me deje pintar mi habitación. Lo que había sido, años atrás, mi acogedor dormitorio me parece ahora lleno de sombras. Tengo la necesidad de hacerlo un poquito más mío, como un hogar pequeñito donde pueda vivir mi pena sin miedo a visitas inoportunas.


    De hecho, la abuela Berta me ha negado muy pocos caprichos en la vida y ahora, dadas las circunstancias por las que estoy pasando, sé que tampoco va a negarme este.


    O sea, que comprando pintura, haciendo pruebas y pintando consumo casi una semana de este extraño verano sin ver a nadie, ni a Áurea. Y no es que no tenga ganas de verla, pero Áurea y sus amigos son un paquete demasiado grande para mí.


    Ha sido una semana que ha pasado como en una nebulosa entre perfumes de pintura y aguarrás, pero el resultado ha valido la pena. Mi habitación, con su nuevo color malva suave, luce como una flor campestre. La abuela Berta ha rescatado unas viejas cortinas hechas a ganchillo que, una vez «restauradas», han acabado de dar a mi habitación ese tono rústico y un poco dulzón, naíf, que yo buscaba. También me ha permitido revolver entre los viejos muebles del desván. De allí he rescatado una mesita y una estantería. Estaban hechas polvo, pero después de lijarlas y de darles un par de capas de pintura blanca han quedado bastante aceptables.


    Cuando la habitación está lista, me paro a mirar el resultado y solo veo que David sigue muriéndose a mi lado.


    David.


    David.


    David.


    Me paso un buen rato colocando mis posesiones, que aún descansaban en la maleta, mientras hago esfuerzos sobrehumanos para pensar en alguna cosa que no sea David. Por fin, decido salir a dar una vuelta, sola, para despejar las brumas de mi cabeza.


    —¡No tardes, cariño, que Encarna va a venir a jugar a las cartas y contamos contigo! —oigo que grita la abuela a mis espaldas.


    Sonrío sin ganas, mientras pienso que jugar a las cartas debe de ser una de las miles de cosas que menos me apetece hacer en este momento.


    Son casi las ocho de la tarde. El mundo se ha vestido de verano. Huele a verano, pero aun así me parece el mismo mundo hostil de los últimos meses; un mundo que ignora mi pena, que ni siquiera se da cuenta de que yo llevo la muerte pegada encima.


    Evito el camino que lleva al pequeño cementerio blanco y echo a andar hacia el río. Primero me llega su susurro. Luego lo veo avanzar perezoso, como una cinta azul que se afanase en recoger los últimos rayos de sol de ese día que está acabando. Me siento en su orilla. Noto la cabeza pesada, demasiado llena de dolorosos recuerdos. Pongo las rodillas contra el pecho y apoyo la cabeza en el hueco. Cierro los ojos. Solo oigo el murmullo del agua y el sonido de la brisa que arranca las hojas de los árboles.


    No sé cuánto tiempo paso así. Acaso años. ¡Quién sabe lo que es el tiempo! De repente, una voz suena muy cerca de mí y doy un respingo.


    Levanto la cabeza y ahí está Max, con su gran cuerpo de músculos marcados y poderosos, su cara de niño grande, y su pelo negro y corto.


    —Hola, María.


    —Hola —le digo, sorprendida de encontrarlo allí.


    —Yo… lo siento, María. De verdad que lo siento.


    Tardo unos segundos en comprender; quizá no quiero comprender. Luego trago saliva y asiento. Él avanza unos pasos y se sienta a mi lado. Sonrío. Es extraño estar de nuevo en el río con Max a mi lado. El río, el Max de mi niñez. Los dos miramos fijamente el agua, que se va oscureciendo a medida que llega el crepúsculo.


    —¿Te lo ha contado Áurea?


    —Sí, claro. Bueno, en el pueblo…


    Calla. Pero no hace falta. Es fácil completar la frase:


    —… lo sabe todo el mundo, ¿no?


    Max no dice nada. Tiene la mandíbula en tensión, la cabeza gacha.


    Un recuerdo me viene a buscar.


    —¿Recuerdas cuando contábamos nubes? —le pregunto, sin mirarle.


    Oigo pasar una sonrisa. Cierro los ojos. El corazón me late con fuerza y, de pronto, me encuentro contándole a Max lo que no le había contado a nadie.


    —David y yo volvíamos de una fiesta en el coche de su padre. Solo hacía unas semanas que David se había sacado el carné. No había bebido. O había bebido muy poco. Era de noche y había llovido esa lluvia fina que cubre el asfalto de una capa resbaladiza y brillante. David se despistó. Se equivocó de camino. La urbanización donde se había celebrado la fiesta quedaba atrás y, sin saber cómo, nos encontramos en un camino oscuro y estrecho. En una curva el coche patinó. Yo iba medio dormida, pero sentí que volábamos. Noté la presión del cinturón de seguridad en el pecho. Una presión insoportable. Abrí los ojos para comprobar que aquel hueco en el estómago, aquella sensación de vértigo, aquel grito angustiado de David no formaban parte de un sueño, de una pesadilla. No recuerdo más. Solo el dolor que siguió a eso y el sabor metálico de la sangre en la boca. Y, a menudo, aún me escucho a mí misma repitiendo el nombre de David sin obtener respuesta.


    Max solo se atreve a mirarme una fracción de segundo y yo me pongo a llorar en silencio. Las lágrimas resbalan por mis mejillas, pero a la vez dejo escapar un gran suspiro, aliviada. Él pone suavemente la mano sobre mi hombro y me atrae hacia él, como si con su presencia quisiera y pudiera protegerme de todos los males de este mundo. Suspiro y cierro los ojos, y puedo sentir muy cerca su dolor por mí. Un dolor compartido.


    Luego me da la mano y me ayuda a levantarme.


    Quizá es una impresión mía y solo mía, pero me ha parecido como si todo pasara a cámara lenta: yo levantándome muy despacio; él, quieto, mirando nuestras manos entrelazadas.


    Me acompaña a casa.


    Es muy tarde. La abuela está junto a la verja, con la mirada perdida en el camino del bosque. Cuando nos ve, viene hacia nosotros con su paso vigoroso:


    —Tenía el corazón en un puño. ¿Estás bien, mi niña?


    Lo dice tendiendo las manos hacia mí y, después de comprobar que estoy enterita, se queda mirando a Max, que le sonríe con su mirada azul por toda respuesta.


    —Va, pasad, chicos, que la cena está en la mesa desde hace más de una hora.


    Y Max se queda a cenar con nosotras. Y nos cuenta un montón de cosas, él, a quien le cuesta tanto hablar. Nos dice que nunca le ha gustado estudiar, que prefiere trabajar en el campo, como lo ha hecho siempre su familia. Y que lo que más le agrada en este mundo son los animales.


    —Me gustan los perros, los caballos… A veces les hablo y parece que me entienden.


    Habla, eso sí, con la cabeza gacha, alargando el brazo para sujetar el vaso que reposa en la mesa.


    —Serías un gran veterinario —dice la abuela.


    —Yo no creo, no tengo cabeza para eso… para los estudios…, no…


    Levanta la cabeza y cruza su mirada con la mía. Es una mirada fugaz que vuelve a perderse de inmediato en la nada; me parece estar viendo la mirada de un náufrago.


    La cena llega a su fin y la conversación también. Max se despide de la abuela, que no deja de repetirle que vuelva a cenar cuando quiera:


    —En esta casa siempre tendrás un plato en la mesa, hijo.


    Lo acompaño hasta la verja. Bastaría con un simple adiós como despedida, pero ese adiós no llega.


    —Haría cualquier cosa para que no sufrieras —me dice de golpe y, sin yo quererlo, noto que el arrullo de su voz me reconforta.


    —¿Cómo te va con Áurea? —disparo a boca de cañón.


    Y me siento estúpida. Noto cómo me ruborizo y agradezco a la oscuridad de la noche que se tome la molestia de esconder ese rubor que me quema en el rostro.


    —Bien.


    —Cuídala mucho. Áurea es mi mejor amiga de verano —le advierto, intentando una sonrisa.


    Max no responde. Ha clavado los ojos en el suelo y los levanta para despedirse.


    —Nos vemos —dice en un murmullo.


    Y me besa en la mejilla.


    Quizá soy yo que, nerviosa, muevo el rostro en ese momento. No lo sé. Pero noto cómo sus labios rozan los míos, mientras mi aliento y el suyo se mezclan.


    Capítulo cinco


    Es la quinta vez en dos días que recibo un mensaje de Áurea en el móvil:


    «Vienes sta nche?»


    «No. Gracias»


    «Vaaaa»


    «Me da palo»


    Excusas. O no tanto. La verdad es que a mis pocas ganas de socializar con el entorno juvenil del pueblo se une una especie de vergüenza de ver a Áurea. Una vergüenza que, a veces, se torna indignación.


    «¿Vergüenza? ¿Por qué?», me pregunto entonces. Max es tan amigo mío como Áurea. Sí, es cierto que hablé con él como no había hablado con nadie de…, de lo que pasó, pero eso fue fruto del momento. Era la hora de sacar ese peso de dentro, de echarlo del alma…


    Fue con Max como hubiera podido ser con Áurea. Y si es así, ¿por qué me siento tan mal? ¿Por qué no quiero ver a Áurea?


    «Stamos en el local»


    «No»


    «Va»


    «No»


    Me meto en la cama temprano; como si eso me tuviera que salvar de cualquier tentación de salir. La ventana de la habitación está abierta de par en par, pero no pasa el aire, ni una pizca. El sol abrasador que nos ha quemado de día ha dado paso a una noche bochornosa. Desde la cama miro la luna, que hoy parece una pelota redonda en medio de la negrura, rodeada de infinitos puntitos brillantes; esas estrellas que, en el campo, brillan siempre libres y rotundas.


    No puedo dormir. Tengo miedo de cerrar los ojos. Alguna noche la abuela, adivinando mi angustia, mi desvelo, ha entrado de puntillas en la habitación con un vaso de leche tibia. Se ha echado a mi lado y, con la cabeza en su regazo, he podido conciliar un sueño reparador. Pero hoy la abuela no vela mis sueños, y yo siento que odio profundamente la vida. Necesito a la abuela a mi lado. Solo la vergüenza me impide llamarla, gritar. Esta noche mi angustia está siendo especialmente despiadada conmigo.


    Sudorosa y enfadada me siento en la cama, abrazándome los hombros como si en vez de estar muerta de calor tuviera frío. Y es entonces cuando hasta mi ventana llegan, nítidas, las notas de una guitarra y, después, una voz masculina, cantando. La voz más aterciopelada y más dulce que yo haya oído nunca.


    De un salto me levanto de la cama con una energía que ya no recordaba tener. Me asomo a la ventana. Ahí abajo, pegadas a la valla del jardín de la abuela, se mueven unas sombras al ritmo de la música que otra sombra, alta y delgada, arranca de su guitarra. El de la guitarra es Lucas, sin duda. Están armando un jaleo considerable.


    Por fin, conjurando mis miedos, me pongo algo por encima, lo primero que encuentro, creo que es una camiseta. Enfundo los pies dentro de las viejas y roñosas zapatillas y bajo las escaleras lo más silenciosamente que sé, aunque es inútil porque el ruido que viene del exterior es capaz de despertar a un ejército de abuelas.


    Al verme salir, Áurea viene hacia mí sin dejar de bailar. La abuela ha encendido la luz de la habitación y se asoma sin decir nada. Por suerte, no tenemos muchos vecinos cerca y tampoco es muy tarde. Aun así, Áurea propone ir a continuar la fiesta al local y la idea se acepta por unanimidad.


    Sigo al grupo en plan zombi, sin pensar ni siquiera que voy en camiseta y pijama y que llevo puestas mis viejas zapatillas en los pies. ¡Qué pinta! Pero no me importa demasiado. ¡Hace tanto que una canción, una voz, no me hacen vibrar de ese modo! De pronto, en mi mente, aparece la imagen del flautista de Hamelín, atrayendo a los niños con los dulces sonidos de su flauta. La idea me hace sonreír y casi ni me doy cuenta de que el flautista camina a mi lado, la guitarra colgándole del hombro.


    —Cantas de maravilla —le digo.


    —¿Tú crees? Bueno, había que hacer algo para conseguir que la princesa bajara de su torre.


    La luz de la luna y de las estrellas parecen haberse conjurado para dejarme ver el brillo de sus ojos verdes, su sonrisa. Lucas emana algo fascinante. Es… cálido.


    Me he quedado como idiota, mirándole. Él suelta una carcajada.


    —¿Sabes que este traje de noche te sienta de maravilla?


    Ahora sí que siento vergüenza de mí misma, pero por poco rato. Lucía aparece de golpe, pega los labios a la oreja de Lucas y le habla casi con viscosidad. Él sonríe y ella se lo come con los ojos, y le pasa un brazo por la cintura, arrancándolo literalmente de allí.


    Los dos se alejan de mi lado y me pregunto, entonces, si Lucas y Lucía son pareja. De hecho, no pegan demasiado: una tigresa agresiva y un hippy romántico. ¿Pero quién sabe? Cosas más raras se han visto.


    «¿Y a ti qué más te da? —pienso de golpe, rompiendo la cadena de mis reflexiones— ¿A ti qué te importa todo esto?».


    Paso un rato en el local intentando disfrutar de la fiesta o, por lo menos, intentando no huir corriendo. Me alegro de volver a ver a Mateo, a Inés y a Jaime, antiguos compañeros de juegos infantiles. No los hubiera reconocido si me los hubiera encontrado por la calle. ¡Cómo han cambiado todos en estos cinco años! ¡Cómo he cambiado yo en unos meses!


    Todo el mundo está pendiente de mí. Según Áurea, esta es mi fiesta de bienvenida. Se la ve orgullosa de lo bien que la ha montado y de cómo se las ha ingeniado para hacerme salir de casa. Sonríe y yo no la quiero decepcionar. Lo cierto es que todo el mundo me dedica palabras amables. Sin embargo, yo miro a quienes fueron mis compañeros de verano y, detrás de las palabras que pronuncian, me parece escuchar las que esconden: «¡Huy, pobre María, con el novio muerto en un accidente. Oye, qué mierda la vida, a veces…».


    Se nota a la legua que todo el mundo intenta disimular, aparentar que no ven la muerte que asoma a mi cara con cada palabra, con cada mirada.


    Languidezco, la tristeza vuelve a mí, exigiendo el sitio que le corresponde. Estoy temblando y sé con absoluta certeza que voy a ponerme a llorar de un momento a otro. El efecto sorpresa que la música, la voz de Lucas, la fiesta han despertado en mí no ha sido nada más que un espejismo. Un espejismo de alegría, de normalidad. Y ahora ha desaparecido y, con la excusa de que se me están quedando los pies helados (¡qué gran excusa!), me marcho.


    Enfilo la calle, estrecha y oscura. Alguien abre, detrás de mí, la puerta del local.


    —Adiós, princesa.


    Cuando me vuelvo, Lucas ya ha vuelto a entrar.


    Capítulo seis


    No sé cuánto tiempo hace desde que me he metido en la cama. Quizá siglos. Tampoco sé si estoy soñando ese repiqueteo en la ventana. No debe de ser más que el viento que golpea las ramas de los árboles contra el cristal. Me tapo con la sábana y me dejo hipnotizar por el sonido de fondo del reloj de pared y su monótono tictac.


    El ruido se repite y me obliga a abrir los ojos.


    ¿Es una piedrecita lo que ha impactado en el cristal? Se­guro, lo es.


    Me levanto y abro la ventana. La brisa nocturna me despeja un poco, lo suficiente para vislumbrar esa sombra que justo en ese instante se agacha para recoger más munición.


    —Max —no sé si grito o susurro.


    —Hola, María.


    —¿Pero qué haces ahí? ¿Qué hora es?


    —¿Subo o bajas?


    No entiendo nada, pero ante la disyuntiva me pongo la misma camiseta de antes, la que yace tirada en el suelo, me calzo las zapatillas y bajo sin hacer ruido. Aunque aún no es de día, la oscuridad profunda de la noche parece disolverse entre nubes que solo se adivinan. Las estrellas son ahora suaves destellos en un cielo azul oscuro.


    Max me recibe con una sonrisa.


    —¿Se puede saber…?


    No me deja terminar. Sonríe con esa sonrisa extraña que ya le he visto antes, y me mira con su mirada azul que yo no sé leer.


    —Te has ido de esa manera… No sé. He dejado a Áurea en su casa y…


    Max se calla de golpe. Se mira las uñas de la mano como si llevara escritas en ellas las palabras que no sabe encontrar.


    —… Y has pensado: «Voy a ver si la pobre María está viva o…».


    Ahora soy yo quien deja la frase en suspenso. Alzamos la cabeza a la vez mientras nuestras miradas se encuentran, asustadas.


    El jardín de la abuela es pequeño, pero no faltan en él unos cuantos árboles frutales. Escogemos un cerezo, nos sentamos debajo, las espaldas apoyadas en el tronco, las piernas estiradas, uno al lado del otro. Y nos quedamos en silencio, como si al entrar en contacto con el tronco hubiéramos mutado en árbol. Dos árboles mudos, sin frutos.


    —Yo… no me sé explicar, pero creo que lo que te ha pasado… Bueno, que lo debes de estar pasando muy mal.


    Le miro agradecida. No todo el mundo sabe compartir las penas porque no todo el mundo está capacitado para compartir el dolor de los demás. Max sí. Por eso me gusta tanto recuperar su amistad, su compañía.


    —Me gustó que me contases lo del accidente. Creo que eso te hizo bien.


    —Sí.


    Se crea un nuevo silencio entre los dos que dura otros mil años. Esta vez yo ni siquiera lo noto. Estoy a gusto, tranquila. Estar al lado de Max es como tener un escudo contra las penas, no sé por qué. Quizá porque Max no tiene nada que ver con David. No le conocía. Pertenece a mi vida antes de David.


    Y de pronto estalla ESA pregunta:


    —¿Cómo era tu novio?


    Una sensación de vacío se apodera de mí y, de nuevo, el pánico me rodea por todas partes.


    Max sacude la cabeza y masculla:


    —Soy un idiota. Lo siento. Per…


    Respiro una gran bocanada de aire, que me sabe a agonía:


    —Se llamaba David y era muy guapo.


    Mi voz ha sonado ronca, como si viniera de otro tiempo. La imagen de David me impregna la piel. Lo siento cerca, muy cerca. Respiro profundamente un par de veces y dejo escapar el aire, un poco más aliviada.


    —David y yo éramos muy diferentes. Él era reposado, tranquilo. Nunca tenía prisa. A veces, me ponía de los nervios.


    —Tú, en cambio, nunca parabas.


    Lo dice flojito, con sus labios cerca de mi oído, como subrayando la intimidad que nos envuelve. Giro la cabeza para mirarle. El cabello le brilla bajo la luz de ese amanecer cansino. Sin apartar su mirada de mí, susurra:


    —Se te enternece la mirada cuando hablas de él.


    El arrullo de su voz me anima a continuar.


    —Salíamos desde hacía casi un año. No es mucho, pero estábamos bien juntos, a pesar de las diferencias. Nos compensábamos.


    No puedo evitarlo. Los ojos se me llenan de lágrimas.


    Max, a mi lado, deja escapar el aliento con un suspiro profundo y prolongado. Me toca el brazo en un gesto amistoso, reconfortante, y yo no puedo evitar poner mi mano sobre la suya, que tiene apoyada en su muslo. Él me aparta el pelo de la cara y yo reclino la cabeza en su hombro. Y, a partir de ahí, todo se difumina y entro en un gran sinsentido que no puedo dominar.


    Estamos tan cerca el uno del otro que puedo oler el aroma de su piel, que se me antoja el aroma de la piel de David.


    Y quiero abrazarlo para que no se me muera más.


    Él entorna los ojos, dejándose ir, y me besa.


    Siento en mis labios los labios tibios de David. Su beso suave me devuelve sensaciones perdidas. El tiempo se ralentiza y presente y pasado se confunden, enredados en ese beso.


    Y, de pronto, él, David…, Max… se aparta y se levanta de un salto, mascullando una disculpa.


    Me quedo impotente y dolida. Ha sido como traer de vuelta a David, pero ha sido mentira.


    Miro a Max mientras se aleja. Su figura imponente parece encogerse por la vergüenza o la confusión. Yo sigo sentada debajo del cerezo hasta que el rocío de la madrugada me cala la piel y los huesos, y decido ir a la cama antes de que la abuela despierte.


    Pero no consigo dormir.


    Capítulo siete


    Decido firmemente no volver a salir nunca jamás con el grupo de Áurea, sobre todo por eso: porque es el grupo de Áurea y no podré volver a mirar a Áurea a los ojos en mi vida. Estoy segura de eso y no se me ocurre ninguna excusa que pueda disimular esa certeza. Cuando pienso en ese beso robado en el jardín, en mi confusión, en la de Max, se me encienden las mejillas.


    ¡Qué vergüenza! ¿Cómo pude sucumbir a ese impulso imposible de reencontrar los besos de David? ¡Y con el primero que se me puso por delante! No, con Max, para ser exactos. O sea, con el novio de mi mejor amiga de verano.


    «Claro que… Max no se resistió. Los tíos, ya se sabe. Todos piensan que la ocasión la pintan calva», pienso un segundo después.


    «¡Pobre Max!», reflexiono al minuto siguiente, sintiendo un repentino acceso de ira al ver lo injusta que estoy siendo con él. Porque fue él quien se apartó de mí, quien se fue, quien acabó con aquel impulso loco que compartimos cada uno por motivos distintos, supongo.


    Porque… ¿cuáles fueron sus motivos?


    ¿Acaso importa eso ahora?


    No lo sé, pero el caso es que no creo que Max esté enamorado de Áurea. Y no solo por ese beso equivocado, no. Digamos que es una intuición. Algo que quizá he leído en la mirada extraña de Max o que he notado en sus labios.


    También pienso que debería hablar de esto con Áurea, pero no estoy del todo segura de que una amistad de verano, aunque sea la mejor de todas, lleve implícitas ese tipo de obligaciones.


    Sea como sea, encaro mi tercera semana de estancia en el campo con el firme propósito de tragarme sola mi pena; sin testigos, sin equivocaciones, sin distracciones, sin salir de casa.


    Me aburro mortalmente. La verdad es que la única actividad social de estos días ha quedado reducida a la partida de cartas de después de cenar con la abuela Berta y con la señora Encarna. Penoso. Y más si se tiene en cuenta que nunca me gustó jugar a las cartas.


    Decido hurgar un poco en la biblioteca de la abuela, si a esos cuatro libros viejísimos que tiene en una estantería de la salita de coser se le puede llamar biblioteca. Después de una primera revisión, constato que no conozco a ningún autor ni me suenan los títulos. Por eso, y porque en el fondo me da exactamente igual leer una cosa u otra, me decido por el libro que me parece más nuevo, aunque soy consciente de lo pueril de ese criterio.


    Konstantino Kavafis, Poemas.


    No he sido jamás una gran lectora de poesía, pero cualquier día es bueno para comenzar.


    —Vámonos, Constantino —digo, hablando con el libro, y salgo de casa de la abuela para hundirme en el calor de la tarde, de una tarde radiante de verano.


    Decido buscar refugio en el bosque. Supongo que aún soy capaz de recordar el camino que lleva hasta la fuente de agua fresca donde íbamos de niños a merendar pan con chocolate. Siguiendo ese sendero e internándose en el bosque, se llegaba a una zona agreste donde había una cueva. Era, para nuestros ojos menudos, la naturaleza en estado salvaje y, aunque en casa nos lo prohibiesen mil veces, mil veces volvíamos a la cueva a jugar.


    Como si contemplara una fotografía, reconociendo cada árbol, cada matojo, sigo, segura, el camino hasta la cueva. Ni los ardientes rayos de sol se atreven, aquí, a penetrar entre la espesura de las copas de los árboles. Me parece entrar en un universo paralelo, más frío, más húmedo y no tan bonito ni apasionante como lo veía de niña. Hasta puedo llegar a comprender un poco mejor las prohibiciones paternas. La cueva, como nosotros llamábamos a ese lugar hace años, da repelús, pero sin duda es el lugar ideal para esconderme del mundo.


    Me acomodo como puedo en el suelo de hojarasca y piedras, no sin lanzar alguna que otra mirada furtiva a mi alrededor. No tengo ganas de encontrarme con ningún ser humano, pero tampoco me apetece la compañía de ningún animal salvaje.


    Por fin, sentada en una piedra un poco más cómoda que las otras, abro el libro. Paso las hojas distraídamente, como para establecer un primer contacto con el poeta desconocido. Un poema, un título, una palabra, llaman de pronto mi atención:


    «VUELVE


    Vuelve otra vez y tómame,


    amada sensación, retorna y tómame


    cuando la memoria del cuerpo se despierta,


    y un antiguo deseo atraviesa la sangre;


    cuando los labios y la piel recuerdan,


    cuando las manos…».


    —¿Molesto?


    Los versos han absorbido tanto mi atención que me han adormecido los sentidos; tengo el alma subyugada por las palabras y, por eso, el sonido de esa voz me asusta sacándome de manera brutal de mi ensueño. Poco me falta para caerme redonda al suelo.


    Me vuelvo hacia la voz con el corazón palpitante.


    —¿Lucas?


    —El mismo que viste y calza.


    De nuevo mis ojos aterrizan en aquellos otros ojos maravillosos, tan verdes, enmarcados por el pelo oscuro. Su perfección hubiera sido capaz, quizá en otro tiempo, de hacerme olvidar mi propósito de retirarme del mundo.


    Él sigue sonriéndome, ajeno a mis sentimientos y sensaciones, como si esperara alguna cosa de mí. ¿Una invitación a compartir la misma piedra?


    —Oye, ¿me haces un sitio en tu piedra? Es lo más parecido a una silla que hay por aquí.


    Por lo visto, esos ojos transparentes son capaces también de leer el pensamiento. Me hago a un lado para dejar sitio a Lucas, mientras sin yo quererlo noto las mejillas encendiéndose y bajo la mirada hasta el libro, que ha caído al suelo. Mientras lo recojo, percibo la sonrisa, los ojos de Lucas fijos en mí. No puedo negarme a mí misma que Lucas es un tipo encantador, aunque el muy canalla lo sabe. Ejerce de tal.


    Vuelvo a la lectura del poema, ignorando a mi compañero de piedra.


    «Cuando los labios y la piel recuerdan,


    cuando las manos sienten que aún te tocan.


    Vuelve otra vez y tómame en la…».


    —¿Cómo puede ser que te guste este sitio tan… tenebroso?


    Alzo de nuevo los ojos del libro y me quedo mirando a Lucas. Quizá es por el modo en que me observa, pero noto que empiezo a removerme inquieta en mi trocito de piedra y, de golpe, aparto la vista de él, incómoda.


    —Veníamos a jugar aquí, de pequeños —digo.


    —Un sitio muy…


    —Oye, estaba leyendo tan tranquila y…


    —No era mi intención molestar, princesa.


    Quizá mis dotes sociales están hechas añicos; quizá me inquieta, en el fondo, volver a sentir ese cosquilleo cálido cerca de la nuca. Lo cierto es que el instinto me lleva a protegerme de Lucas. Y decido seguir mi instinto.


    —¿Por qué te crees tan irresistible?


    —Porque soy irresistible.


    —¡Venga, tío!


    —¿Quieres que me largue?


    —El bosque no es mío. Aunque me gustaría.


    Clavo mis ojos, que no son ni tan verdes ni tan hechiceros como los suyos, en su rostro como pidiendo clemencia.


    No la hay.


    —Si lo prefieres, cierro el pico.


    —Lucas…, mira, me caes bien, de verdad. No es nada personal, te lo juro, pero me gustaría estar sola un rato.


    —¿Estamos con la mierda hasta el cuello, no?


    Atónita. Esa es la palabra, la única que puede describir el estado en el que me dejan las palabras de Lucas.


    Nos miramos los dos con gesto inquisitivo.


    —No te entiendo.


    —Yo tampoco.


    —¿Perdona?


    —¿De verdad crees que lo mejor que puedes hacer por ti, por tu novio, es meterte a anacoreta?


    Si eso es una broma, rebota como una pelota contra la pared de mi frialdad. Me estoy enojando en serio. En este momento me gustaría lanzarme sobre él y arrancarle sus encantadores ojos verdes.


    —No creo que te importe…


    —Me importa.


    —¿Por qué?


    Lucas aparta la mirada y la deposita en algún lugar que yo no puedo ver. Cuando habla, su voz suena estrangulada. Hay un casi imperceptible temblor en sus manos.


    —Sé lo que es perder a una persona, a la que más quieres en este mundo.


    Necesito unos segundos para metabolizar la bomba que acaba de soltarme. Luego le pregunto:


    —¿Una chica?


    —Sí. Mi chica.


    No sé qué decir. Él me dirige una fugaz sonrisa que se esfuma rápidamente.


    —Aunque nos llevábamos muchos años. Era mayor.


    Abro la boca como un pez que buscase aire.


    —No te escandalices. Era mi madre.


    —¡Ah!


    Me arrepiento enseguida de ese «Ah» lleno de «bueno, hombre, no es lo mismo una madre que un novio. ¡Qué me vas a contar a mí!». Y Lucas se da cuenta, lee mis pensamientos, se apodera del sentimiento que me invade por dentro. Entiende todas y cada una de las palabras que no he pronunciado.


    —¿Quieres que hagamos un concurso para ver qué duele más: una madre muerta o un novio muerto?


    La lágrimas se agolpan en mis ojos y no tengo fuerzas ni para esconderlas.


    —No he querido…


    —Mi madre fue la persona más importante de mi vida. Me lo dio todo. Me lo enseñó todo. Viví quince años con ella. Y se fue. ¡Plaf! Se puso enferma y se fue. De golpe, sin avisar. Y mi vida cambió, de la noche a la mañana. Y tuve que venir a vivir a este pueblo con mi padre, a quien casi no conocía.


    Nos quedamos los dos en silencio, escuchando el frufrú del viento moviendo las hojas. Me gustaría decir algo; algo sensible, inteligente, pero no encuentro las palabras.


    Lucas toma el libro, que descansa abierto en mi regazo, con sus manos de dedos largos, de músico:


    —«Vuelve otra vez y tómame en la noche, / cuando los labios y la piel recuerdan».


    Su voz es cálida, suave y masculina. Los versos, cuando los lee él, se convierten en música. Cierro los ojos y los comprendo.


    Cuando los vuelvo a abrir, Lucas ya se ha levantado. Me mira desde arriba y su rostro tiene ahora un aspecto más duro y anguloso.


    —Oye, no permitas que se te rompa el corazón.


    Intento una sonrisa, pero me sale una mueca horrible.


    —Adiós, princesa.


    Capítulo ocho


    –¡Ni hablar del peluquín! —casi ha gritado la abuela Berta, que, dicho sea de paso, no es de mucho gritar.


    Y yo he empezado a temblar porque sé muy bien que a la abuela no la gana nadie a cabezota y que cuando saca a relucir ese misterioso peluquín nunca, NUNCA, da su brazo a torcer.


    Con hoy van ya cuatro días sin salir de casa. Soy capaz de recitar varios poemas de Kavafis de memoria y me siento mucho mejor encerrada en mi habitación de color malva que en la cueva, que, como ya quedó demostrado, no es un lugar seguro para un corazón en busca de soledad.


    Y ahora la abuela va y me sale con que acaba de hablar con la madre de Áurea, a quien por lo visto, y por casualidad, se ha encontrado en la carnicería, y que le ha dicho que Áurea me pasará a buscar a las diez para ir a bañarnos.


    —¿Áurea? Nooooo. No quiero ir a bañarme al río con Áurea.


    —Pero si no vas a ir al río, tontuela. Los padres de Áurea tienen una piscina que es la envidia de todo el pueblo.


    —¡Pues menos! —he gritado, a punto de tener un ataque de angustia—. ¿Es que mi opinión no cuenta para nada? No voy a ir, abuela.


    La abuela ha avanzado hacia mí tranquilamente. Llevaba puesta la cara de los grandes sermones.


    —Mira, niña, ayer hablé con tus padres. Les dije que todo iba bien, pero me insistieron en que les haría ilusión que fueras a pasar unos días con ellos a la costa.


    Las palabras de la abuela me han traído a la memoria a papá, a mamá y a Clara. Los echo de menos, claro, pero sé perfectamente que aún no es momento de volver y menos a ese pueblo de playa donde, precisamente, nos conocimos David y yo. Los recuerdos son todavía demasiado vivos; aún levantan ampollas, me persiguen hasta en sueños, y la sola idea de volver a la playa me produce un pinchazo de pánico que me recorre las piernas como un ratón y pone en tensión todos los nervios de mi cuerpo.


    Es preciso urdir un plan, llegar a un acuerdo con la abuela, que en ese momento recoge los platos limpios de la encimera y los guarda cuidadosamente en el armario.


    —Mira, abuela, no estoy muy fina. Tengo la regla y…


    —La regla la tuviste la semana pasada, niña. ¿Quién crees que mete las bragas en la lavadora en esta casa?


    —Bueno, pero es que a mí la regla me deja echa polvo durante quince días. El fin de semana quedo con Áurea y voy a la pisci…


    Y entonces es cuando ha estallado ese «ni hablar del peluquín». Y yo me he visto acorralada y no soy capaz de negociar ni de hacer nada porque mi cerebro, hoy, está licuado.


    Estoy demasiado cansada para discutir, así que preparo la bolsa y espero en mi habitación sin plantar cara a los acontecimientos.


    A las diez en punto Áurea me pasa a buscar. Bajo las escaleras como una oveja a la que llevan al matadero.


    —¿Y esa cara? —pregunta mi amiga al verme.


    —Es que… estoy tan blanca que me da apuro que la gente me vea en bikini —digo yo para salir del paso.


    Otra excusa mala, malísima.


    —¡Pero qué pava! Anda, vamos, que ya va siendo hora de darle un poco de color a ese cuerpo serrano.


    —¿También va a estar Max? —pregunto con una vocecita temblorosa que ni yo misma reconozco.


    —¡Qué va! Está trabajando en el campo.


    Un poco más tranquila, sigo a Áurea hasta su casa en las afueras del pueblo. Vamos a pie. En el pueblo todo queda cerca.


    Cuando llegamos y veo la casa, me vienen a la memoria las palabras de la señora Encarna, aquello del riñón y parte del otro. Realmente es un chalé impresionante, un poco ampuloso para un pueblo en el que todo son casas sencillas. No puedo evitar pensar en esos pasteles que, a veces, ponen en el escaparate de algunas pastelerías, con pisos de merengue de colores; pero en fin, contra gustos…


    La madre de Áurea nos está esperando en la verja de entrada y al vernos empieza a agitar los brazos exageradamente. Parece un molino de viento en medio de una tormenta. Si hubiera tenido ganas, me hubiera reído y todo.


    Casi ya no me acordaba de la madre de Áurea, y ella, claro está, no me hubiera reconocido ni por asomo si nos hubiéramos encontrado en un ascensor. Sin embargo, viene hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja y me abraza casi con desesperación. Es un abrazo larguísimo e incómodo. Cuando por fin logro desengancharme, ella me mira con tristeza y me da el pésame formalmente:


    —Cariño, te acompaño en el sentimiento.


    ¡Patético!


    Áurea me salva con un «¡mamá, va, déjala en paz!», que le agradezco con toda mi alma. La mujer insiste en que vayamos a la cocina para desayunar un poquitín y, aunque le digo que ya lo he hecho en casa, todo resulta inútil. Nos arrastra, a Áurea y a mí, hasta la cocina y nos planta delante una bandeja de cruasanes, y mientras empezamos a hincarles el diente nos prepara un zumo de fruta en una licuadora que parece una nave espacial.


    Sonriendo, y muy puesta en su papel maternal, nos advierte:


    —Y no dejéis ni una migajita.


    Después de zamparme dos cruasanes y beberme litros de zumo, intento meterme dentro del bikini. No puedo entender cómo Áurea ha adelgazado tanto en esos años. Quizá ha aprendido a escabullirse de las ansias alimentarias de su madre.


    La mañanita está resultando incluso peor de lo que me esperaba, pero por fin Áurea y yo nos vamos a la piscina con las toallas, dispuestas a darnos un chapuzón.


    Perder de vista a la agobiante madre de mi amiga está bien. Sentir el calorcito acariciándome el cuerpo aún está mejor. Áurea, solícita, me unta con crema como si yo fuera una tostada y nos ponemos a tomar el sol. Cierro los ojos e intento dejar la mente en blanco, pero he perdido práctica. Y, además, con Áurea al lado es imposible dejar de pensar en Max, en su sonrisa casi imperceptible y en cómo me observaba con esa especie de mirada que parecía atravesarme.


    ¡Dios! ¿Pero en qué estoy pensando? Max no me gusta. Aquello, lo del beso, fue un accidente. No era para él.


    Noto la mirada de Áurea clavada en mí y me agobio aún más. Es del todo preciso encontrar un tema de conversación, uno muy banal, pero ella se me adelanta:


    —¿Le querías mucho?


    Su pregunta me pilla por sorpresa. Levanto la cabeza y me la quedo mirando. En sus ojos cálidos brilla la mirada dulce de mi mejor amiga de verano.


    —Sí, claro.


    Siento cómo las lágrimas se agolpan en mis ojos, pero me propongo firmemente contenerlas. No. No voy a llorar. Entrecierro los ojos y, por mi mente, pasan un sinfín de imágenes de mis meses de amor con David. Las veo pasar como en una película y casi me olvido de que Áurea está a mi lado, su toalla pegada a mi toalla, hasta que la oigo decir:


    —Yo no sé cómo reaccionaría si me pasara una cosa así.


    Las palabras me suben a la boca y las disparo sin pensar:


    —¿Quieres decir si Max muriese?


    Áurea se incorpora, creo que incómoda. Mis palabras han sonado crispadas y ella esconde la cabeza entre las rodillas, como si quisiera dejarlas pasar de largo. Luego me mira y dice:


    —Quiero decir si perdiese a alguien querido en un accidente. A Max o a quien fuese.


    Medito antes de hablar. No sé si debo decir lo que me quema en la lengua, pero tengo la convicción de que debo hacerle a Áurea esa pregunta:


    —¿Tú… estás enamorada de Max?


    Nos miramos fijamente. ¡Está tan guapa, mi querida Áurea! El sol ha aclarado el color de su pelo y la piel le brilla, bronceada.


    Tarda un poco en contestar y lo hace en voz muy queda.


    —Sí. Bueno, creo que sí. Nunca había tenido novio antes. Quiero decir, uno formal y eso. Con él me siento bien, aunque, no creas, tiene sus cosas. ¡Es tan callado!


    Una pausa larga se instala entre nosotras.


    —Está bueno, ¿no? —me pregunta con los ojos llenos de estrellitas, de esas estúpidas estrellitas que se nos meten en los ojos a las chicas cuando nos enamoramos.


    Y entonces sé que sí; que Áurea está loca por Max. De repente, sin poder evitarlo, vuelvo a sentir los labios de Max pegados a los míos, y en este momento me encantaría desaparecer.


    Me doy la vuelta, me echo de bruces en la toalla y hundo la cabeza entre los brazos. Y Áurea sigue hablándome de Max, sin apercibir la vergüenza que me persigue como un perro hambriento.


    —No sé. Tienes novio, y poco o mucho piensas en el futuro. Aunque somos jóvenes, claro, y pueden pasar muchas cosas; pero perderlo de esa manera… debe de ser como si el mundo desapareciera mientras no mirábamos, ¿no?


    —Sí. Así es.


    Me levanto porque el abrazo del sol empieza a asfixiarme. Busco la sombra de un árbol. Ahora es Áurea quien se echa en la toalla, bocabajo.


    Pasamos un rato en silencio. No me atrevo ni a mirarla. Siento que tengo que cambiar de tema, hablar de algo que no sea Max. Y se me ocurre hablar de Lucas.


    —¿Sabías que Lucas perdió a su madre? —le pregunto.


    Áurea se reclina en la toalla, apoyada sobre los codos, con las piernas estiradas y los pies cruzados. Me mira con asombro. Así, con esa cara, es clavadita a la niña que conocí:


    —¡No!


    Se queda pensativa antes de observarme con aire de inquisidor general.


    —¿Sabes? Lucas es un tío muy enrollado, el alma de la fiesta. O lo parece, pero nunca habla de sí mismo.


    Hace una pausa y me mira mientras, con una mano, se protege los ojos del sol.


    —Hace tiempo que le conozco y no sé nada de él. Nunca me ha contado nada de su madre. ¿Cómo sabes tú una cosa así?


    —Bueno, me lo dijo él. No es tan raro… Intentaba consolarme.


    Áurea suelta una carcajada de esas suyas tan cantarinas.


    —Oye, creo que le gustas.


    —¿Qué dices? ¿Crees que estoy para eso?


    Y entonces vuelve a asomar esa parte descontrolada de mí misma:


    —¿Son pareja? Me refiero a Lucas y Lucía.


    Noto cómo me ruborizo. He cometido un error. Otro más, quiero decir. Lucas puede salir con quien le dé la gana. ¿Qué me importa a mí eso? ¿Qué va a pensar Áurea?


    —Eso es lo que ella querría. ¿Sabes? Me encantaría que le dieras en las narices a esa gótica engreída.


    —¿Estás hablando de Lucía?


    —¿De quién si no?


    Áurea se levanta y se dirige a la piscina. Antes de que pueda zambullirse, le digo:


    —Oye, Áurea…


    —¿Qué?


    —Que siento haber estado tan borde contigo.


    Me lanza un beso y, luego, solo oigo un chooooof.


    Desde luego, eso no ha sido exactamente una disculpa. Áurea nunca sabrá a qué venía eso.


    Pero soy tan estúpida que hasta me he quedado más tranquila.


    Capítulo nueve


    Por primera vez desde que David murió, soy capaz de abrir ese pequeño álbum de fotos que él me regaló para mi cumpleaños.


    David era un enamorado de la fotografía. Siempre decía que cuando acabase la carrera de audiovisual, que había empezado aquel mismo año, haría un máster en fotografía. Y luego… Bueno, luego no existe. ¿Para qué hablar de algo que no existe?


    El hecho es que, en mi primer cumpleaños juntos, David me regaló ese miniálbum con fotos mías espléndidas. Me sacaba siempre más guapa de lo que soy. Y no sé cómo lo hacía, porque soy una modelo horrible y no tengo ni pizca de eso que dicen, ¿cómo es?, complicidad con la cámara, ¿no?


    En la última foto salimos los dos. Habíamos ido a pasar el día a una cala muy tranquila porque era de difícil acceso. El sol empezaba a ocultarse. El mar, la arena, se teñían del color anaranjado de los últimos resplandores solares, y David insistió en inmortalizar el momento en unas fotos automáticas. Salimos riendo, con los ojos echando chiribitas de felicidad.


    ¡Tan guapos!


    ¡Tan guapo, mi David!


    Saco esa última fotografía del álbum. La beso y el sabor de los labios de David, salados de mar, dulces de amor, vuelve tan nítidamente a mi memoria que me estremezco.


    Me tiendo en la cama con la fotografía entre mis manos, sin dejar de mirarla, sin dejar de mirar a David.


    ¡Cómo me preocupa llegar a olvidar el rostro de David! Sus labios sonrientes, sus ojos vivarachos color de avellana y miel, y cómo los cerraba, extasiado, cuando nos besábamos.


    ¿Se puede llegar a olvidar a una persona? ¡Es horrible! Dejar de pensarla es como negarle la existencia.


    Dejo la foto debajo de la almohada.


    Cierro los ojos y me oigo gritar esos gritos que vienen de otro tiempo y que ahora repito, como un eco ensordecedor:


    —¡No me mientas! ¡No es verdad! ¡No es verdad! David no está muerto. Yo le oí gritar, quejarse. ¿Habéis mirado bien? En el coche, id a mirar al coche.


    La puerta se abre de golpe y la abuela Berta entra en mi habitación malva. Está lívida. Me toma la cabeza entre sus manos aún fuertes y me susurra:


    —Respira, mi niña. Así, así…, ya pasó…, ya pasó…


    La angustia se va deshaciendo dentro de mí, poco a poco, fundida por el calor que desprenden las amorosas manos de la abuela Berta. El corazón todavía me late con fuerza. Comienzo a sollozar como una niña pequeña, agarrada a las manos de mi abuela. Me lleno los pulmones con una gran bocanada de aire caliente. Poco a poco vuelvo a respirar con algo similar a la normalidad.


    Entonces, la abuela saca de la mesilla un frasco de pastillas. Se las había dado mamá con un «por si acaso».


    Me pone una en la boca.


    La cara de David se desvanece.


    «No te vayas, David. No. Quiero pensarte siempre…


    Por favor…


    … quédate un ratito…


    más».


    Capítulo diez


    El último ataque de angustia me ha transformado, me ha convertido en Mr. Hyde, aunque, en realidad, nunca fui el Dr. Jekyll.


    Que me pase los días encerrada en mi habitación de muñecas campestres no es nada nuevo. Ni que consuma las horas releyendo los versos de Kavafis, tampoco. De hecho, cada vez me gusta más el murmullo suave que hacen las hojas de ese libro viejo al pasar. Me relaja.


    Tampoco es nada extraño que deje pasar las horas chamuscando mis auriculares para aislarme del mundo.


    Sin embargo, sí lo es que no recoja la ropa sucia del suelo, ni que no me haga la cama, ni que no me duche… Eso sí que es espantosamente nuevo. Angustiosamente nuevo para la abuela Berta, que primero finge que no se da cuenta, pero que ahora, cuando ya han pasado unos días, explota como un barril de pólvora.


    —María, ¡dúchate, vístete como Dios manda y arregla la habitación!


    La miro desde el trono de mi lecho deshecho.


    —«Era pobre y sórdida la alcoba, / escondida encima de la equívoca taberna…».


    Una nube de estupor tiñe la mirada siempre serena de la abuela.


    —¡Ahora, María, ahora!


    Nos quedamos mirándonos a los ojos, como en un reto. Por primera vez en mi vida veo lágrimas en los ojos de la abuela, que había llorado en soledad la muerte del abuelo, su compañero, el amor de su vida. Me asusto, pero no sé reaccionar. Una vez deshecha la última tormenta de lágrimas, me he quedado vacía y sin voluntad. Solo puedo callar y apartar la mirada, para no herirla más.


    Me estoy volviendo loca de dolor.


    Me estoy volviendo loca, y punto.


    La abuela, con su rostro viejo y joven a la vez, con sus ojillos pequeños como botones, se va de la habitación, asustada, dejándome sola. Tan sola que el silencio resuena en mis oídos.


    Y me duermo. Duermo de día y leo de noche.


    Lloro a todas horas.


    Cuando despierto, ya está oscureciendo. Me levanto de la cama y me dispongo a ir a la ducha. Me lo pide el cuerpo. Para ser exactos, me lo pide el olor que desprende mi cuerpo. Y me lo pide el recuerdo del rostro entristecido de la abuela.


    De camino al baño, oigo voces que provienen del piso inferior. Me siento en un peldaño de la escalera desde donde no me pueden ver, pero sí puedo escuchar. Son las voces de la abuela y de la señora Encarna las que llegan hasta mí.


    —Si las cosas están así, Berta, debes llamar a sus padres y que la vengan a buscar.


    La abuela solloza. Suspira. Se me encoge el corazón.


    —No puedo. No puedo devolverla como si fuera un estorbo. Vino en busca de paz y paz debo darle.


    —¿Pero no ves que se está poniendo peor? Sus padres deben llevarla al médico.


    —¡Bah! No hay médico que cure esa enfermedad del alma que se come a mi niña.


    Un suspiro.


    —¡Ay, Encarna! Dios nos ayude. ¡La quiero tanto!


    Me levanto sin hacer ruido. Las piernas me tiemblan como hojas, casi no me sostienen. Respirando entrecortadamente, voy hasta el baño. Sin atreverme a mirarme en el espejo, me echo agua en la cara hasta que al final salen las lágrimas y ese peso horrible que llevo dentro. Me quedo paralizada, clavada en el suelo. La pena, la decepción que transmiten las palabras de la abuela resuenan en mis oídos.


    Me siento mal. La abuela Berta se ha venido abajo por mi culpa. Mi dolor genera dolor porque no sé hacer otra cosa que relamerme las heridas. Todos mis pensamientos son negros. Me he pasado meses llorando la muerte de David y toda yo huelo a muerte.


    Lleno la bañera hasta arriba y pongo esas sales de baño de la abuela que tienen un perfume como a rosas del bosque. Me sumerjo y dejo que mis lágrimas se mezclen con el agua perfumada de la bañera.


    Cuando salgo chorreando agua, más calmada, abro la ventana del baño. Fuera todo brilla, lleno de verano, de luz, de vida. Todo brilla menos yo, que me he olvidado de vivir.


    Limpio el vaho del espejo para mirarme en él. Mis ojos son dos vacíos, grandes y asustados. El pelo chorrea como lluvia sobre un rostro sin expresión, tenso, cansado. Me llevo las manos a la boca para evitar un grito. Decido gritarlo por dentro. Desnuda, me dejo caer en el suelo y entierro la cabeza entre las manos.


    Y decido que ha llegado la hora de quererme un poco más. Y de querer mucho más a la abuela.


    SEGUNDA PARTE SOMBRAS Y LUCES


    Capítulo once


    Una hora después bajo las escaleras hecha un pincel. Me he recogido el pelo en una coleta desenfadada. Me he puesto mis vaqueros nuevos y una blusa blanca un poco hippy. Después del baño mi piel brilla fresca y perfumada. Hasta me he dado un poco de colorete que le he gorroneado a la abuela del armarito del baño.


    La primera en verme aparecer es la señora Encarna, que levanta una ceja hasta la luna y da un bote en su asiento, como si tuviera un muelle debajo. La carta que iba a tirar se le cae de la mano. Al verla en ese extraño estado, la abuela abre la boca para preguntarle qué le pasa, pero yo hablo primero.


    —¿Ha quedado algo de cena para esta hambrienta criatura?


    La abuela se vuelve, me ve y se levanta. Me abraza y quedo agradablemente enterrada en una oleada de calor.


    —Perdóname, abuela.


    —¡Anda ya, tontuela! Encarna, calienta un plato a la niña, anda.


    Y mientras permanezco estrechamente abrazada a la abuela, me digo a mí misma que no debe de ser tan difícil aprender a llorar por dentro.


    Después de cenar, me uno a la partida de la abuela y de la señora Encarna. Hago un monumental esfuerzo por concentrarme en el juego. Cuando me despisto un poco, se me escapan las jugadas. Y, entonces, le echo la culpa a mi falta de práctica.


    —Es que con vosotras dos no hay quien pueda…


    A las doce de la noche, la señora Encarna se levanta, fresca como una rosa, y nos suelta que se va a su casa a por unas pastas buenísimas y una botella de vino dulce que tiene por ahí, para las ocasiones.


    La abuela protesta:


    —Mujer, a estas horas…


    —Si no tardo ni cinco minutos.


    Y ya no hay quien la detenga.


    A las dos nos hemos zampado todas las pastas, que sí que estaban de miedo, y casi nos hemos bebido toda la botella de vinito dulce.


    —Va, otro poquito, que este no hace daño, que es el que dan en misa.


    Me da el hipo y la risa tonta, no sé si es por lo que acaba de decir la señora Encarna o porque ya estoy un poco piripi.


    Y entonces llaman a la puerta.


    Nos quedamos las tres petrificadas.


    —¿Quién será…?


    —… A estas horas.


    Mi abuela y la señora Encarna se miran horrorizadas, como si al otro lado de la puerta estuviera esperando el mismísimo Jack el Destripador. Yo me levanto, me tropiezo con la silla y voy hacia la puerta trastabillando. Cuando abro y le veo ahí, con la guitarra en la mano y esa cara de felicidad que siempre lleva puesta, me da un ataque de risa peor que el de antes.


    La abuela, que me ha seguido hasta la puerta, con la botella de vino en la mano por si era necesario defenderme con un objeto contundente, se queda a cuadros:


    —Lucas, hijo. ¡Qué alegría verte! ¿Y cómo anda tu padre? Pasa, hijo, pasa…


    Y entra.


    Lucas se queda con la boca abierta al entrar en el comedor. Ante él se abre un espectáculo de película de gánsteres de tercera categoría: restos de comida, vasos con las huellas del vino dulce de misa y cartas desparramadas encima del mantel. Me mira con los ojos muy abiertos, llenos de sorpresa y, luego, sonríe con esa sonrisa suya, tan alegre, tan llena de vida. La abuela ha ido a la cocina, de donde sale un olorcito a café delicioso. Al poco, aparece con la cafetera en una mano, cual temible ángel vengador de la cafeína.


    Ahora es el turno de la señora Encarna. También le da la risa tonta mientras mira ahora a uno, ahora a la otra y después a la cafetera. Y la risa tonta de la señora Encarna es como una especie de graznido de cuervo, pero en sensurround. Nos quedamos pasmados. Luego la abuela se echa a reír y yo, hipando, me doblo por la mitad entre jadeos. Y Lucas…, bueno, él siempre se ríe como si le hubieran acabado de contar el chiste más bueno del mundo.


    Un rato después, cuando ya nos hemos tomado el café, y mientras la abuela y su amiga, aún llorando e hipando, se disponen a recoger los restos del desastre, Lucas y yo salimos fuera. El aire está fresquito esta noche y me despeja un poco. Miro hacia el cerezo y me acuerdo de Max. Quizá, por eso, le propongo a Lucas que demos una vuelta por el pueblo.


    —¿Y a qué viene esta visita a horas tan intempestivas? —le pregunto, ya más serena.


    Lucas me mira con ese gesto que emana confianza en sí mismo. Mueve la cabeza de un lado a otro y el pelo se le mete entre los ojos. Me da por pensar que parece un cachorro y me entran ganas de estrujarlo y acariciarlo. Me parece que todavía estoy un poco borracha y casi vuelvo a la risa histérica, pero logro contenerme.


    —Bueno —me responde—, estabas tan triste el otro día en el bosque que me dije: «Vamos a ver cómo sigue mi princesa».


    Me vuelve a dar el hipo.


    —Ya veo que no era necesario. —Me guiña un ojo mientras se aparta ese mechón tan rebelde de los ojos.


    Nos sentamos en un banco de la plaza. Está desierta y solo se oye el burbujeo del agua de la fuente. Nos quedamos un rato callados. David acude a mi pensamiento. Me está gritando otra vez que le saque del coche. Respiro profundamente y dejo escapar un suspiro.


    —Bueno, ha sido una noche… especial —digo entre suspiro y suspiro.


    Nuevo silencio.


    —He estado pensando en ti —él habla sin dejar de sonreír, con esos ojazos verdes fijos en mí, brillando a la tenue luz de las farolas de la plaza.


    Se está poniendo estupendo. Cruzamos una larga mirada.


    «¡Jo! —pienso—, así de cerca aún es más guapo».


    —No pierdas el tiempo, hombre…


    Le agradezco el detalle con un gesto de la mano, y en vez de ponerme trascendente, como tocaría, suelto una carcajada.


    Lucas se une a mis risas. Estamos armando un escándalo considerable. A él, reírse, no le cuesta nada. Lo hace de forma natural.


    Encima, desenfunda la guitarra, la abraza como a una amante y toca unos acordes vibrantes que me dejan sin respiración. Ha bajado la cabeza hasta acariciar la guitarra con el pelo y parece completamente concentrado. Toca con los ojos cerrados y pienso que quizá también besa con los ojos cerrados, como David.


    —Tienes un don —le digo cuando termina de tocar.


    Sus pupilas verdes me traspasan y me calientan un poquito el corazón.


    —¿Y esto, te gusta? —pregunta tocando algo que nunca había oído antes, pero que suena a gloria divina.


    El agua de la fuente, burbujeante, se une al improvisado concierto. Creo que si hubiera niebla, se disiparía. Si hiciera frío, se desharía en mil gotas de calor.


    El concierto llega a su fin. Un escalofrío me recorre el cuerpo.


    —¿Qué te ha parecido?


    Mi mirada, aún embelesada, es toda una respuesta.


    Después me levanto, aún llena de su música, de su encanto, de la alegría que le pone Lucas a todo.


    —Es tarde. ¿Me acompañas?


    —Claro.


    Horas después, en la cama, al cerrar los ojos, vuelvo a ver el lento y preciso movimiento de los dedos de Lucas sobre las cuerdas, y el balanceo de su cuerpo siguiendo el ritmo de la música.


    Me quedo dormida con esa imagen prendida del corazón.


    Capítulo doce


    Estoy disfrutando de una de mis habituales pesadillas, cuando la abuela Berta entra en mi habitación gritando no sé qué. Me cuesta un esfuerzo supersónico enfocarla con los ojos. Pienso que, quizá, la casa está en llamas y que tendremos que salir corriendo, pero me da una pereza enorme levantarme de la cama.


    Los sentidos, el de la vista, el del oído, van retornando a mí despacito y empiezo a entender lo que la abuela me está diciendo.


    —¡Ha venido, mi niña! ¡Ha venido a verte!


    Pienso en David y sonrío imaginándomelo de pie, en el jardín. Y sigo sonriendo, casi ronroneando de placer, hasta que la abuela me grita:


    —¡Clarita! Tu hermana. Está desayunando en la cocina.


    El nombre de mi hermana actúa como mágico talismán, disipando las últimas brumas de sueño. Me visto en un santiamén y corro escaleras abajo.


    Es cierto que habíamos quedado con papá y mamá en que lo mejor sería que no hubiese visitas. Mi estancia en casa de la abuela Berta, en el pueblo, tenía que ser una especie de cura de salud, lejos de aquellos que vivieron conmigo la tragedia. Lejos de casa, de los lugares comunes que compartí con David.


    Sin embargo, cuando llego a la cocina, casi sin respiración, y veo a Clara zampándose una monumental tostada con miel, el corazón se me vuelve loco, y se pone a latir a toda máquina. En este preciso momento, me doy cuenta de cuánto la he echado de menos.


    Clara se levanta; su larga melena castaña despeinada como siempre, sus ojos más vivos que nunca y su voz punteada de risas como burbujas. Da dos o tres saltitos, completamente excitada, y se me echa literalmente encima. Me llena la cara de besos pegajosos y dulces como cuando éramos pequeñas. Sin parar de reír, de esa manera como ella se ríe, que se contagia, se separa un poquito de mí, como para que corra el aire, y se pone a mirarme de arriba abajo. Pone una cara rara, cómica, mientras lo hace. Y yo, cual alumna impaciente, espero su veredicto conteniendo la res­piración.


    Por fin, sentencia:


    —Estás muy guapa, hermanita.


    Clara y yo nos llevamos casi dos años. Yo soy la mayor. Hemos estado siempre muy unidas. Lo hemos intercambiado todo: la ropa, los libros, la música, las confidencias... Eso, claro, hasta que David llegó a mi vida. Entonces Clara, primero, se puso un poco celosa. Pensaba que David se colaba en una intimidad compartida por las dos en exclusiva; más tarde, a medida que lo fue conociendo, todo cambió.


    Sí, todo cambió.


    —¿Se puede saber qué haces aquí, loca? —le digo, y vuelvo a abrazarla muy fuerte, para que no se le ocurra desaparecer.


    —Papá y mamá están en la playa. Te echan de menos, pero piensan que lo mejor es dejarte tranquila. A mami le cuesta más, y aunque telefonea a diario…


    Miro a la abuela, que se pone a disimular, como si no hubiera oído nada. ¡Qué calladito llevaba aquello de las llamadas diarias para dar el parte!


    —… intenta cumplir el pacto. Pero yo ya no podía más.


    —Ya veo.


    —La playa sin ti está como…


    A mi hermana se le rompe la voz. No es que sea de lágrima fácil, aunque últimamente ha llorado mucho, la pobre. Hace un esfuerzo por contenerse y, al fin, más recuperada, dice:


    —Les he dicho que me iba a casa de Laura, a pasar el finde. Me he pillado el tren, el autocar ese de las narices que no pasa de los cuarenta por hora y… voilà!


    —Eres un bicho.


    Nos reímos, casi, casi felices.


    —¡Qué bien que hayas venido! —le susurro al oído.


    Y ella, mi hermana pequeña, mi Clara, parpadea exageradamente y se muerde el labio, en un gesto muy suyo; un gesto de niña buena que nunca ha roto un plato.


    La abuela nos pide que arreglemos la habitación de Clara para que pueda instalarse. No nos hacemos de rogar. Sin dejar de parlotear como cotorras, abrimos las ventanas de par en par para ventilarla y hacemos la cama. Algo un poco inútil, puesto que las dos sabemos de sobra que esta noche la vamos a pasar juntas, en mi habitación, apretujadas en mi cama estrecha y hablando entre susurros, como hacíamos de pequeñas, hasta que yo me hartaba de escuchar las fantasías de Clara porque me había entrado sueño y le daba la espalda y me ponía a dormir. Y por la mañana, se nos pegaban las sábanas y no había quien nos hiciera levantar de la cama.


    La abuela y yo nos peleamos casi para hablar con Clara, para coserla a preguntas y sonsacarle información, hasta que ella, un poco harta, me propone ir al río a bañarnos. Me parece una idea estupenda. Mientras arreglamos las bolsas y ponemos dentro toallas y bikinis, la abuela Berta se hace fuerte en la cocina: saca una gran sartén de hierro de un armario, la deja sobre la encimera, enciende el fuego y pone el aceite a calentar, indicios claros de un festín especial que queda confirmado cuando nos advierte:


    —Niñas, a las dos en casa, que voy a preparar ese arroz que os gusta tanto.


    Sonriendo, sigo a Clara hasta la puerta.


    Hoy huele a felicidad perdida.


    Capítulo trece


    Clara y yo tomamos el camino del río sin dejar de cotorrear ni un segundo, aunque no es difícil darse cuenta de que ella está haciendo un esfuerzo enorme para evitar hablarme de los amigos que David y yo compartíamos en el pueblo de la costa. ¡Lo que le debe de estar costando! ¡Pobre Clara! Un esfuerzo sobrehumano desde luego, porque mi hermana es de las que primero habla y luego piensa, como yo.


    Mientras charlamos y caminamos, el bosque se me antoja más resplandeciente que nunca. Esta mañana de la llegada de Clara está tal y como yo lo veía con mis ojos de niña. Los árboles se inclinan a nuestro paso, mecidos por la brisa suave, y nos saludan. Los pájaros trinan sus canciones aflautadas. Los pinos desparraman su dulce perfume y el cielo se abre paso entre los árboles.


    Respiro muy hondo, mientras escucho la cháchara de mi hermana y saboreo la tibieza de esta mañana estival por primera vez desde que he llegado al pueblo. Hasta me parece que los colores van volviendo al mundo. Quizá los ha traído Clara con ella.


    Por fin llegamos a nuestro recodo favorito en el río. Ponemos las toallas sobre una roca plana, la nuestra, y nos echamos al sol como dos lagartijas.


    Disfrutamos del calor en silencio. Yo he cerrado los ojos y supongo que Clara también. Y, de pronto, sin preaviso, siento de nuevo ese peso en el estómago; esa náusea que sube por mi garganta y, sin yo quererlo, las palabras brotan de mi boca, tristes, negras, y se dispersan por el aire como nubes de tormenta. Es como si nada ni nadie en el mundo pudiese ser capaz de hacer desaparecer esas sombras. Mis sombras.


    —¿Sabes, Clara? No hago más que preguntarme por qué David está muerto y yo vivo aún.


    Noto como Clara se incorpora. No dice nada. Saca algo de la bolsa. Al momento, siento la suavidad de un pañuelo que me enjuga las lágrimas.


    —Eso no debes pensarlo. No está bien que lo pienses. La vida es un regalo. Y a ti ese regalo te lo han dado dos veces. Estuviste a punto de morir y sobreviviste. Da gracias por eso.


    Abro los ojos y me quedo mirando a mi hermana. No hay pañuelo en el mundo que pueda secar las lágrimas que ahora brotan de mis ojos. Las ahuyento de un manotazo, con rabia.


    —Pero, Clara, David está bajo tierra, en un ataúd. No puedo dejar de pensar en eso.


    Es la primera vez que expreso ese sentimiento con palabras, y me siento mareada al hacerlo, como si mi mente hubiera entablado una lucha con esa imagen que no puedo rehuir y verbalizarla me hubiera dejado agotada.


    Siento la mirada de mi hermana clavada en mí y el calor de su mano secándome los surcos que han dejado las lágrimas en mis mejillas.


    —María, las personas somos como chispas…, chispas de algo hermoso. Debemos aferrarnos a la vida.


    Y, sin previo aviso, me agarra fuertemente de la mano y tira de mí, obligándome a levantarme.


    Corremos hacia el agua.


    Al cabo de un rato, nos estamos salpicando como dos niñas traviesas. Ella me persigue sin piedad y, allí donde el río cubre más, se me echa encima y con las manos me hunde la cabeza. Dentro del agua, cierro los ojos. El mundo ha desaparecido. Los pensamientos dolorosos se transforman en sensaciones líquidas, leves y burbujeantes.


    Al fin emerjo intentando tomar oxígeno.


    —Ahora vas a ver lo que es bueno.


    Como antaño, el río se llena con la música de nuestras risas.


    Capítulo catorce


    El domingo Clara se monta en el coche de línea de las siete y me deja sola y desolada.


    A las nueve la abuela, la señora Encarna y yo cenamos y luego nos ponemos a jugar a las cartas.


    A las doce llaman a la puerta. Esta vez no se asusta nadie, ni nadie se sorprende al ver entrar a Lucas con su guitarra al hombro. Él se une a la partida con tanta naturalidad que se podría pensar que ha nacido para eso: para jugar a las cartas un domingo de madrugada con dos viejas y una loca de corazón destrozado.


    A petición de la abuela y de su amiga, toca algo con la guitarra. Como siempre que toca, en su rostro se enciende una lucecita poética, hasta nostálgica. Canta con esa voz suave y masculina. En esos momentos, Lucas no repara en nada que no sea su música. Solo existen él y su guitarra, y yo le envidio por tener ese refugio cálido y seguro del que yo carezco.


    Sin embargo, esta noche mi espíritu vuela bajo una vez más y la música de Lucas me entristece. Me levanto y me retiro en silencio. Desde mi habitación, mientras me pongo el pijama, sigo oyendo los dulces acordes de la música de Lucas. Dejo escapar un suspiro lleno de añoranza. Echo de menos a David, que ya nunca volverá. Y echo de menos a Clara, que se acaba de ir.


    Me siento sola.


    Y entre música y soledades me duermo.


    Hoy Lucas se ha presentado a eso de las nueve de la noche, temprano. Entra en la cocina, que bulle de actividad porque la abuela está haciendo la pasta de las croquetas y la señora Encarna tiene un pastel en el horno. Él ha traído una botella de vino dulce y, desde luego, a nadie se le ocurre preguntarle si se va a quedar a cenar.


    Cuando bajo al comedor, recién duchada, con el pelo húmedo y gotas de agua que me resbalan hasta el cuello de la camiseta vieja y descolorida, y le veo tan seriecito y formal, con la camiseta con un logotipo de alguna bebida desconocida y los vaqueros oscuros, poniendo la mesa, me sonrojo y él me dedica una sonrisa y una caída de ojos que me dejan sin respiración.


    Me acerco a ayudarlo. Es tan alto que, a su lado, me siento como una enana. Huele bien, a campo. En un momento dado, mientras ponemos los platos en la mesa, su mano roza la mía y yo la retiro como si me hubiese quemado. Él sonríe con un gesto afectuoso.


    Durante la cena, Lucas se dedica a hablar por los codos y a contar chistes malísimos que la abuela y la señora Encarna celebran con grandes carcajadas. Yo le miro en silencio, y pienso en lo diferente que es en todo a David; y, sin embargo, empiezo a ser consciente de que su presencia despierta en mí una sensación muy peculiar, algo que no puedo comparar a lo que sentí por David al conocerlo. No. Claro que no. Algo que no sé clasificar, ni razonar. Algo que casi me relaja.


    Después de jugar un rato a las cartas, Lucas me invita a tomar un poco el fresco en MI jardín. Las «abuelas» sonríen encantadas y casi me echan a patadas de casa. Sus miradas me están diciendo: «Anda, ve, tontuela, a tomar el fresco con este bomboncito».


    Y voy.


    La noche es estupenda. El cielo está borracho de estrellas. Nos tendemos los dos bajo un árbol que no identifico, pero que seguro que no es un cerezo.


    Durante un rato Lucas se limita a eso: a tenderse a mi lado en silencio y a observar el magnífico tapiz estelado que es el cielo.


    Estoy a punto de preguntarle por qué viene cada noche, pero no lo hago. En ese momento agradezco su silencio y su compañía. No quiero romper el hechizo.


    De pronto, Lucas se incorpora, se apoya en un codo y se queda mirándome. Siento su mirada puesta en mí como una estrella más. Y entonces se levanta, me ofrece su mano para ayudar a levantarme y, cuando lo hago, me rodea la cintura con su brazo largo y fuerte y empezamos a bailar al son de su voz melodiosa.


    Primero sonrío incómoda. Lo más suave que se me ocurre pensar es que este tío está como un cencerro. Pero es tan fácil dejarse llevar que lo hago: cierro los ojos, me acerco más a él y dejo descansar mi cabeza sobre su pecho.


    Bailamos y bailamos, hasta que nos quedamos quietos. Ahora la música la ponen los grillos.


    Al cabo de un rato la camiseta de Lucas está húmeda de mis lágrimas. Puedo oír su corazón martilleando fuertemente en su pecho, llenándolo de vida. Pienso otra vez en la vida que David ya no tiene, en todo lo que me habría gustado decirle y que él ya nunca oirá; en todas las palabras que no nos podremos decir; en los enfados que no podremos tener; en los besos que no nos daremos jamás.


    Lucas desliza una rápida caricia por mi cabello.


    —Lo siento —le digo.


    —No puedes dejar que los recuerdos te machaquen. Debes mirar hacia delante.


    —Lo sé, lo sé. Pero aún no…


    Le miro a los ojos y tengo la sensación de que él conoce exactamente lo que me pasa por dentro, de que no hace falta ninguna explicación.


    —¿Sabes a lo que me refiero? —le pregunto—. ¿No?


    Lucas me da la mano y volvemos a casa.


    Las estrellas siguen brillando en el cielo, inmunes a la muerte.


    Capítulo quince


    Regreso a casa de la mano de Kavafis. Le he dicho a la abuela que voy a pasar la tarde con Áurea, pero en realidad la paso con Kavafis y con sus poemas. Nuestro amor es clandestino y debe permanecer oculto.


    Camino lentamente, sin prisa por llegar, mientras, en silencio, repito unos versos que parecen estar escritos para mí:


    «Ha estado tan cerca tantas veces.


    Mas cómo me paralizaba, cómo me intimidé;


    cerrada permaneció mi boca;


    llorando dentro de mí el alma vacía,


    hundidos en el duelo mis deseos».


    «Hundidos en el duelo mis deseos»… Nadie, jamás, podrá describir con palabras más certeras lo que yo siento. Lo que soy. Cómo estoy.


    El timbre del móvil me saca de mi encantamiento. Es Áurea. Decido no contestar porque ya no sé cómo decirle que no me apetece ir con ella al río, ni a su piscina, ni al local.


    Áurea, mi mejor amiga de verano, ha desaparecido porque ni Áurea es ya la misma Áurea, ni yo, la misma María, ni ninguna de las dos tiene en la mano un mapa que nos señale el camino donde poder volver a coincidir.


    «Hundidos en el duelo mis deseos».


    De nuevo suena el móvil. ¡Max! No, tampoco voy a contestar esa llamada. Intuyo que Áurea y Max no están juntos en este momento y que esas dos llamadas tienen distintas intenciones.


    La puerta del jardín de casa está abierta. La abuela Berta está cortando rosas. Lleva uno de sus delantales de florecillas y canturrea una canción. Al oírme llegar, levanta la cabeza y veo cómo se le enciende la cara con una gran sonrisa.


    —Hola, mi niña. ¿Qué tal el día?


    «Hundidos en el duelo mis deseos», pienso, mientras los labios pronuncian sin yo saberlo un «bien» a secas.


    —Hoy Encarna no va a venir, pero supongo que tu amigo Lucas sí vendrá. Ese no falla una noche —dice guiñándome un ojo, mientras desaparece con las rosas en la mano.


    Me siento en el viejo banco de piedra, ese mismo desde el que Clara se cayó de muy chica y le tuvieron que dar dos puntos en la rodilla.


    Al sentarme, me doy cuenta de lo cansada que estoy, de lo cansada que me siento siempre. Me doy cuenta, también, de que el tiempo ha dejado de tener sentido para mí porque no sé qué hacer con él. Siento la tentación de sacar a Kavafis de mi bolso de paja, donde ahora duerme mezclado con el monedero casi vacío y el carné de identidad, pero me contengo.


    Lo mío con Kavafis no debe saberlo nadie. No lo entenderían.


    Estiro las piernas y alzo la cabeza hacia el cielo.


    —Una, dos…


    … Y la voz de Clara de niña:


    —… Tres, cuatro…


    Y la de Áurea:


    —… Cinco, seis…


    —¿Qué hacéis? —nos pregunta Max, sus pantalones cortos y sus rodillas sucias, mirándonos raro.


    —Contamos nubes.


    —Pues vaya tontería.


    Y yo le digo a una sombra:


    —¿Vienes, David? ¿Vienes a contar nubes con nosotras?


    —¡A cenar!


    La voz de la abuela me despierta y me asusto. Abro los ojos y las imágenes, esas imágenes que me parecían tan reales, se evaporan como humo.


    La abuela y yo cenamos con la única compañía del perfume de las rosas recién cortadas. Mis pensamientos se desparraman por la mesa y se mezclan con la ensalada.


    —Hoy parece que no va a venir Lucas —dice la abuela, constatando lo evidente.


    —Estará con Lucía.


    —¿Y esa quién es?


    —Una zombi.


    —¿Qué?


    —Nada.


    —Ah, ¿pero Lucas tiene novia?


    No puedo más. No puedo más.


    Hago un gesto con los hombros que puede traducirse como «y yo qué sé y a mí qué más me da». No sé ni por qué he dicho lo que acabo de decir. Todo en mi mente es confuso; una nebulosa de sensaciones viejas y nuevas, mezcladas con el dolor de la pérdida y los interrogantes de los nuevos encuentros.


    Cuando terminamos la cena, me levanto de la mesa y salgo de casa llevándome mi pena conmigo.


    «Hundidos en el duelo mis deseos».


    «Hundidos en el duelo mis deseos».


    —Voy a dar una vuelta, abuela.


    Ella me dice algo desde la cocina, pero su voz se convierte en un susurro imperceptible, porque yo ya he echado a correr hacia el bosque como si me persiguiera el diablo.


    Me paro sin resuello. Y, entonces, le veo venir hacia mí, casi galopando.


    Es él, Lucas. Con los ojos verdes brillando como el cristal, perturbándome con su sola presencia; metiéndose en medio de mí y de mi dolor; rompiéndome los silencios.


    Me mira, y yo consigo devolverle la mirada durante casi cinco segundos, pero acabo por agachar la cabeza y busco algo con qué herirle. Solo encuentro palabras:


    —¿Se puede saber por qué me sigues? ¿Por qué vienes a casa cada noche? ¿Puedes dejarme en paz de una puñetera vez?


    Él no dice nada. No responde. No aparta la mirada ni un segundo. Y yo sigo afilando el hacha de guerra contra el enemigo equivocado:


    —Venga, tío, ¡déjame en paz!


    La frase se queda flotando en el aire como un nubarrón de tormenta.


    Me quedo observando, casi sin querer, cada centímetro del rostro de Lucas, de ese rostro demasiado bello, demasiado vivo para ser real, que ahora parece una máscara de estupor.


    Él sigue callado. Sus ojos transmiten un miedo gélido y yo comienzo a no saber qué hacer con mi mirada, con mi cuerpo y con mis palabras, ni con este corazón hecho añicos que parece pedir venganza y que late con más fuerza en mi pecho cuando Lucas está cerca, aunque yo no quiera, no pueda reconocerlo...


    Sacudo la cabeza, avergonzada.


    —Perdona. Tú no tienes la culpa de nada.


    Él entorna los ojos de esa manera adorable y me acaricia la mejilla con un dedo. Se me pone la piel de gallina. Y me siento más azorada cuando él se acerca mucho a mí, tanto que nuestros rostros se rozan peligrosamente.


    —¿Tan difícil es de entender? María, estoy colado por ti.


    Le miro, rezando para volverme invisible.


    —No.


    —Me gusta todo de ti.


    Y lo digo con una voz tan débil que casi se la lleva el viento:


    —Yo… no puedo.


    —Y yo no te pido nada.


    La angustia que suelo tener permanentemente instalada en el estómago se muda en un revoloteo nervioso. De excitación.


    Mierda. No. No. No. «Hundidos en el duelo mis deseos».


    —¿Y qué hay de Lucía?


    — ¿Lucía? ¿Estás de coña, verdad?


    —Yo… pensaba…


    Pero ¡qué imbécil! ¿Por qué no se me traga la tierra de una vez?


    Lucas deja de castigarme con su mirada llena de estrellas y corta una flor. Me la pone en el pelo.


    El bosque está tranquilo y solitario.


    Se oye el correr, lento, del río.


    Capítulo dieciséis


    Deshacemos el camino de la mano, en silencio, acariciados por ese crepúsculo que pinta el cielo de color naranja.


    Él no deja de observarme con ojos tiernos, afectuosos, y eso me reconforta.


    Al distinguir la silueta de la casa de la abuela, le suelto la mano. Cruzo los brazos debajo del pecho y clavo la vista en el suelo, como hipnotizada, perdida en un mar de pensamientos que, extrañamente, no me provocan ni llanto ni angustia.


    Lucas y yo nos detenemos delante de la verja. No sabemos qué hay que hacer, si darnos la mano o un beso de amigos. En vez de eso, nos reímos, un tanto nerviosos.


    Por fin, él me acaricia la mejilla con su mano, muy lentamente, con tanta dulzura que me asusto. Enlazo mi mirada con la suya.


    —Adiós, princesa.


    Le digo un adiós sin palabras y entro en casa. Y, entonces, veo a Max.


    El corazón se encabrita dentro de mi pecho.


    La voz de la abuela, desde la cocina, retransmite las últimas noticias:


    —Mira, niña, mira quién te ha venido a ver.


    El rostro de Max, su silencio, ese silencio tan suyo, su pelo despeinado, todo él, transmiten algo intenso. Repasa mi cuerpo con su mirada y me hace sentir incómoda. Aun así, intento una sonrisa.


    —¿Salimos? —me pregunta.


    Y no contesto. No puedo. Son demasiadas cosas a la vez, demasiadas cosas que no puedo asimilar. Todo está yendo demasiado deprisa, y me parece estar perdiendo el control.


    —Tengo…, quiero hablar contigo —insiste.


    En este momento, sin embargo, yo solo tengo una certeza: ni puedo ni quiero escuchar a Max.


    —No.


    —Pero…


    —Ahora no, Max.


    Veo cómo en su rostro se instala un pánico repentino.


    —¿Quedamos mañana?


    —No sé. Quizá.


    La abuela sale de la cocina y nos pilla en esa especie de diálogo para besugos. Nos observa, en silencio, intentando adivinar qué secretos esconden nuestras miradas.


    Max se pasa una mano por el pelo, inquieto, incómodo:


    —Ya me iba —dice, y se dirige hacia la puerta.


    Cuando pasa por mi lado, me lanza una última mirada desesperada.


    Yo no me muevo de la baldosa que he escogido como punto de anclaje.


    Esta noche tampoco puedo conciliar el sueño. Cierro los ojos y siento la mano cálida de Lucas acariciándome el rostro y soy consciente de que algo que permanecía dormido dentro de mí está despertando. Y eso, en vez de alegrarme, de ilusionarme, me llena de un terrible sentimiento de culpa.


    Acudo al nombre de David, a su recuerdo, para conjurar las semillas de deseo que germinan en mi corazón.


    Aun así, siento que me derrito una y otra vez bajo el fuego verde de la mirada de Lucas.


    Capítulo diecisiete


    No ha sido una noche plácida; ni he dormido bien, de un tirón, ni me he levantado fresca y des­cansada.


    No.


    Pero, por lo menos, las pesadillas no han poblado mis sueños y eso sí que es una novedad. De hecho ahora, al levantarme, no recuerdo nada de lo que he soñado, lo cual siempre es mejor que empezar el día arrastrando los fantasmas de la noche.


    Abro las contraventanas y toda la luz del mundo se cuela en mi habitación, haciéndome entornar los ojos.


    Hoy sería imposible contar nubes. No hay ni una. El cielo es un inmenso lienzo azul rotundo e impoluto. Parece pintado a mano por un niño.


    Me pongo la mano en la mejilla, en esa misma mejilla que Lucas acarició con dulzura, y enseguida noto una punzada dolorosa en el pecho.


    —David —murmuro, y le busco en ese cielo tan claro donde dicen que viven las almas buenas.


    Me siento en la cama y busco la foto que guardo debajo de la almohada. Me sorprendo a mí misma mirándola sin llorar, aunque eso no quiere decir ni mucho menos que el corazón no se me esté rompiendo a trocitos una vez más.


    En la mesita de noche descansa mi móvil. Me había prometido a mí misma no volver a hacer lo que estoy a punto de hacer, lo que no había vuelto a hacer desde que vine al pueblo.


    Me muerdo las uñas con saña, que también es una cosa que me tengo prohibida a mí misma. Agarro el móvil, mientras me repito que esta va a ser la última vez. Necesito hacerlo una vez más. Necesito oír su voz. Tengo que decírselo.


    Busco entre los mensajes guardados. El corazón me late tan deprisa que tengo la impresión de que va a explotarme dentro del pecho. ¿Y qué si así fuera?


    Después de unos segundos, oigo su voz:


    «Hola, soy David. Te paso a buscar a eso de las ocho. La fiesta es en una urbanización. Le pillo el coche a mi padre. Hasta luego, mi amor».


    Su voz. Su último mensaje. Sin apartar el aparato del oído, dibujando en el aire la ilusión de que David está aún al otro lado, me pongo a hablar con la nada:


    —David, amor mío, perdóname. No creas que ya no me acuerdo de ti. No te olvidaré nunca. Nunca. ¿Me oyes?


    Seguro que, sin darme cuenta, he debido de alzar demasiado la voz. La abuela Berta está en la puerta y me observa con ojos desorbitados.


    Cuelgo y me quedo mirando el móvil mientras me encojo de hombros y, con la mano que tengo libre, me seco las lágrimas. Por un momento vuelvo a ser la María de siete años pillada en falta. Como esa niña que dejé de ser, digo:


    —No lo haré más, abuelita. No lo haré más.


    Ni siquiera me doy cuenta de que la abuela se ha marchado y ha cerrado la puerta tras de sí.


    Al cabo de un rato, cuando bajo a desayunar, me encuentro a la abuela sentada en la cocina, con una taza de humeante y perfumado café en las manos. Me siento a su lado y le pido de nuevo perdón. Le digo que ya sé que la hago sufrir, pero que hoy, precisamente hoy, necesitaba hablar con David.


    La abuela no me mira. Tiene los ojos perdidos en un punto remoto, quizá en ese lugar donde debe de vivir todo el dolor del mundo.


    —Mi niña, David está muerto. Eso que haces…


    —Abuela, cuando salí del hospital, y después, los meses que siguieron, yo…, yo buscaba a David en ese mensaje a diario, necesitaba oír su voz y… Pero ahora no. Desde que estoy aquí contigo no lo había vuelto a hacer y no lo volveré a hacer nunca más.


    Pongo mi mano encima de la suya, que ahora reposa en la mesa. Ella me la frota distraídamente, sin dejar de mirar al más allá o donde demonios sea que está mirando.


    —¿Por qué le has pedido perdón a David?


    —No lo sé, créeme. He perdido el control. A veces no sé ni lo que me digo.


    —¿Es por Max?


    Y entonces sí; entonces me observa y me hace sentir tan hundida y tan culpable que busco con los ojos ese punto infinito del que acaba de volver la abuela Berta.


    —Cariño, David está muerto, pero tú no. Y eres joven. No debes sentirte culpable de nada. No debes arrepentirte ni de vivir ni de amar.


    Siento un escalofrío.


    —Vive, mi pequeña. ¡Vive!


    Mis ojos se posan, ahora, en el rostro de mi abuela.


    —Lo intentaré.


    Esbozo una sonrisa triste.


    —Pero no, abuela. No es por Max.


    La abuela se levanta y pone la taza vacía de café en el fregadero. Empieza a calentarme la leche.


    De pronto, se vuelve, me mira y suelta:


    —A mí también me gusta más Lucas, hija.


    Y, observándome muy seria, añade:


    —Nunca, María, nunca vuelvas a asustarme de esta manera.


    Ya anochece cuando Lucas se pasa por casa.


    La abuela, en su inmensa sabiduría, lo acababa de pronosticar:


    —Ese está al caer.


    Y cae. Sin la guitarra puesta, pero con una gran sonrisa que le ilumina la cara entera.


    —Oye, que había pensado pillarle la moto a mi padre y así nos íbamos al pueblo de al lado, que por lo menos allí los zombis son más marchosos.


    Me suelta ese rollo con la mano apoyada en mi hombro y acompañando cada palabra con grandes y expresivas muecas.


    Lucas me hace reír. Él es esa vida que se me está escapando por cada poro de la piel.


    No lo puedo evitar. Me pongo de puntillas y le planto un beso en los labios.


    Él se pone tan serio que me asusta.


    —María —susurra, y alarga una mano que pasa lentamente por mi pelo.


    Y me besa.


    Es un beso de esos que encienden todas las estrellas del cielo, que desatan tornados.


    Es, simple y llanamente, un beso sublime.


    —Tienez un dzon… —le digo; bueno, intento decirle, porque nuestras bocas se niegan a separarse y, en esas condiciones, hablar resulta un poco difícil.


    Capítulo dieciocho


    Decidimos pasar de nuestra visita a la ciudad de los zombis marchosos para irnos a su casa. Lucas me tienta con la promesa de una cena inolvidable, mientras añade que tenemos toda la casa para nosotros solos porque su padre se ha ido a pasar unos días a la ciudad.


    Yo, pobre de mí, he perdido completamente el control sobre mis pensamientos. Ya no soy un ser pensante, sino un manojo de excitadas terminaciones nerviosas sin rumbo fijo.


    Cuando consigo mover las piernas, subo a mi habitación a por el bolso. Paso por el cuarto de baño, me miro en el espejo y me parece como si una ventana se hubiera abierto dentro de mí; la luz que se me cuela dentro me sienta bien. Me doy un poco de brillo en los labios y me suelto el pelo, peinándomelo con los dedos.


    Bajo las escaleras tan deprisa que no me mato de milagro.


    Lucas sigue ahí abajo, esperándome. Está en el comedor, repantigado en el sofá y dándole cháchara a la abuela. Cuando me ve, se calla de golpe y se me queda mirando, como alucinado. No sabía yo que un poco de brillo en los labios pudiera tener ese efecto.


    Se levanta, engancha un dedo en la trabilla de mi pantalón y tira de mí hacia la puerta, no sin antes plantarle un besazo en la mejilla a la abuela Berta, que sonríe entre sorprendida y divertida.


    Y cuando salimos fuera, nos damos de narices con Max.


    La mirada llena de suspicacia con la que Max nos envuelve es tan evidente que no puede pasar desapercibida.


    Los tres nos quedamos quietos, callados, incómodos. Lucas no me suelta, como si con esa actitud estuviera marcando territorio.


    Por fin, Max dice:


    —Hola, María. Hola, Lucas.


    Lucas le responde con un seco movimiento de cabeza y yo noto esa tensión que, de repente, ha invadido el aire hasta ahora tan dulce.


    —Íbamos a salir —le informo, con ganas de terminar esta escenita de vodevil.


    —Ya veo. Vuelvo en otro momento.


    —Mejor.


    Max se aleja con paso lento, indeciso. No puedo evitar sentirme entristecida por su figura como vencida, pero no quiero volver a dejar entrar la tristeza en mi corazón. La conjuro con una sonrisa que dedico a Lucas.


    —¿A qué venía? —me pregunta él, mirándome a los ojos.


    —No sé.


    Por sus ojos alegres acaba de atravesar una nube.


    —¿Nos vamos? —le animo.


    Y ahora soy yo quien tira de él.


    Capítulo diecinueve


    Como me había prometido, Lucas me prepara la cena: unos deliciosos espaguetis a la carbonara que no puedo menos que elogiar, mientras los engullo como si llevara meses sin comer.


    —Sí. Soy buen cocinero —responde Lucas a mis elogios con su habitual aire un poco petulante, que yo ya empiezo a descubrir que no es más que una careta con la que intenta cubrir su ternura.


    —¿Y qué más sabes hacer?


    —Nada más. Este es el único plato de mi carta.


    Me lo quedo mirando medio boba mientras él se ríe a grandes carcajadas, que enseguida me contagia.


    —¡Qué gilipollas!


    Hemos acabado de cenar y salimos al porche. Lucas vive en una casa vieja del pueblo, desconchada por fuera y un poco caótica por dentro.


    El porche da a la parte de atrás, no a la calle; ante él se abre un descuidado jardín y, más allá, se ven las siluetas oscuras de los árboles que, como vigías, custodian los secretos del bosque.


    Lucas camina descalzo. Ha ido a buscar una lata de cerveza de la nevera y me la ofrece.


    —No, gracias.


    —¿No bebes nunca? —me pregunta.


    —Solo vino de misa.


    Nos reímos al recordar la escena en casa de la abuela.


    —No debería beber nada en absoluto. La medicación…, ya sabes.


    —Pensé que era porque las princesas tenéis prohibido emborracharos.


    Le doy un empujón que lo pilla por sorpresa y le desequilibra. Se sienta a mi lado.


    —¿Nunca te tomas nada en serio, tío?


    Me observa fijamente durante unos segundos que se me antojan hermosamente eternos.


    —Pues sí.


    Lucas se está poniendo romántico; su mirada me atraviesa y habla más que las palabras. Y yo me siento confusa e intento cambiar de tema:


    —Además, el alcohol mata las neuronas.


    Lucas no responde. En vez de eso, se acerca más a mí. Aún más. Mucho más. Estamos tan cerca el uno del otro que se me corta la respiración.


    Él toma un mechón de mi pelo y lo deja deslizar entre sus dedos. Luego, me besa.


    Cuando nuestros labios se separan, le oigo decir, entre un susurro:


    —Podríamos intentarlo, princesa.


    Me levanto como impelida por un resorte. Yo también lo estoy deseando. Deseo intentarlo, pero siento un miedo atroz, irracional, a lo que se esconde detrás de la atracción que siento hacia Lucas, y no puedo. No puedo empezar una historia con él, una nueva historia.


    Y me odio por no poder.


    —Voy al baño… ¿El baño?


    Lucas me indica dónde está el baño y me voy corriendo hacia el interior de la casa, con el corazón pegándome mamporros en el pecho. Paso por delante de una habitación. En la puerta, ocupándola casi por entero, un póster enorme de un grupo que ni conozco. Es, sin duda, la habitación de Lucas. Miro hacia atrás. La casa permanece a oscuras. Desde el porche empiezan a llegarme los acordes de una guitarra. No hay moros en la costa.


    Empujo la puerta y entro. Casi se me escapa un grito de horror. La habitación, más que habitación, es cueva: la cueva de Alí Babá, solo que por las paredes, en vez de tesoros, cuelgan guitarras y algún que otro instrumento que no identifico. Comparado con el orden y la limpieza casi clínica en la que vivo en casa de la abuela Berta, la habitación de Lucas me parece un estercolero. No hay nada en su sitio: la ropa no está colgada en el armario, sino esparcida por el suelo. Los libros no están colocados en las estanterías, sino en pilas de frágil equilibrio también en el suelo. La cama está deshecha. Es imposible adivinar el color de las paredes porque no hay ni un palmo de pared libre. Además de las guitarras, un montón, hay carteles, entradas de conciertos viejas y no tan viejas, fotos…


    Picada por la curiosidad, me acerco a esas fotos. En casi todas aparece Lucas, en diversos tamaños, al lado de una mujer bella y de grandes ojos verdes, como los suyos. Su madre, sin duda.


    De repente, me entra una especie de vergüenza; siento que no debo fisgar más en la intimidad de Lucas; que no he de saber nada que él no quiera contarme. Sin hacer ruido salgo de la habitación y renuncio a ir al baño. La verdad es que me da un poco de apuro pensar en qué estado lo puedo encontrar.


    Lucas está en el porche, inclinado sobre su guitarra, rasgando las cuerdas con esa delicadeza casi mística. Me pregunto quién le resulta más excitante, ¿yo o su guitarra? Y casi siento celos al adivinar la respuesta.


    Entonces me ve y me sonríe. Deja la guitarra apoyada contra la pared, me agarra de las manos, tira de ellas y me obliga a sentarme a su lado. Nos miramos de esa manera soñadora con la que se miran los enamorados que están empezando a serlo. Sonreímos de una manera un poco pueril. Nos besamos. Me rompo las neuronas para encontrar un tema de conversación, porque me apetece saber quién es Lucas en realidad, aparte de un tío increíblemente encantador.


    —¿A qué se dedica tu padre?


    Me mira como si le hubiera preguntado la fecha exacta en la que el hombre pisó la Luna.


    —A sus cosas —dice molesto—. Trabaja en casa. De vez en cuando va a la ciudad.


    Calla.


    Callo.


    No es difícil entender que no ha sido una buena idea empezar por ahí.


    De pronto, Lucas parece arrepentido de su repentina dureza. Vuelve a agarrarme la mano y me la besa.


    —Me gustas, María.


    —¿Por qué?


    —¿Tiene que haber un motivo para todo? ¿También para el amor?


    Me mira a los ojos con gesto soñador y pone voz de falsete.


    —Me gustas porque, cuando te miro, siento nacer una flor en medio de mi corazón…


    Le doy una colleja.


    —No seas imbécil.


    Los ojos de Lucas ríen traviesos.


    —No, en serio. ¿Sabes lo que me llamó la atención de ti el primer día?


    Niego con la cabeza.


    —Tu aire triste. Lo sola que te sentías y…


    —Vaya…


    —Eras…, eres como un cachorrillo perdido. Haces nacer en mí ese instinto de protección tan necesario cuando… ya sabes.


    Noto una ráfaga de tristeza en mi pecho.


    No.


    No.


    —Sufres porque has amado, porque sabes amar.


    —Sufro por lo que he perdido, porque ahora sé que la vida es eso: perder. Un momento y…, ¡plaf!, lo que queremos, lo que llenaba nuestra vida, ya no está ahí.


    Lucas mira hacia el horizonte, que el final del día comienza a teñir de oscuro.


    —La vida es perder y es ganar. Se va una cosa, encontramos otra. ¿Te apetece una cerveza ahora?


    Le digo que sí con un gesto de la cabeza y me quedo sola entre la creciente oscuridad, entre mis dudas y mis remordimientos. Es realmente excitante estar con Lucas. Me hace sentir bien. ¿No es eso horrible? ¿Qué pasa con mi dolor? Pienso que, si olvido mi dolor, olvidaré a David. Y no puedo consentir que pase eso. ¿Cómo compatibilizar mi vida y su muerte? ¿Cómo seguir siendo fiel a su recuerdo? ¿Cómo mantenerlo vivo?


    Lucas aparece con dos latas de cerveza. Nos las bebemos, yo a pequeños sorbos. Él, en cambio, se la acaba casi de un trago.


    —¿Has estado enamorado alguna vez? Enamorado de verdad, quiero decir.


    —Psssí. Supongo.


    Sus rizos despeinados y negros brillan bajo la luz trémula del atardecer. Parecen azules.


    —¿Y qué pasó?


    —Se terminó.


    A pesar de la poca luz, me doy cuenta de que su cara ha emprendido una seria lucha contra sus sentimientos. ¿Debo insistir? Lo hago. Siempre he sido irremediablemente curiosa.


    —¿Por qué?


    Me acaricia el rostro de esa manera que me deja sin respiración, muy a mi pesar, y dice:


    —Vamos a hacer que caigan estrellas del cielo.


    Y me besa.


    Cuando consigo apartarlo para tomar aire, le pregunto:


    —Solo es eso: ¿te doy pena?


    —No. ¡Qué va! También me das morbo: estás muy buena.


    Capítulo veinte


    La luz se empeña en entrar por las rendijas de las contraventanas para avisarme, supongo, de que afuera ha nacido otro magnífico día veraniego.


    Me meto toda yo dentro de la sábana, ronroneando de placer.


    No me quiero levantar. Quiero revivir todo lo que ayer viví con Lucas: sus besos, sus caricias, su ternura. Evocar esas escenas acostumbra a ser una pasada porque, al fin y al cabo, es como una película que tú puedes poner en stand-by o rebobinar como mejor te plazca. Incluso puedes eliminar algún fragmento menos logrado.


    Eso ya lo había descubierto mis primeras veces con David, que ahora me parecen tan lejanas en el tiempo y tan cercanas en mi corazón.


    Estoy sudando, así que salgo de mi cueva de algodón, me levanto y abro la ventana de par en par. El calor del día se me pega en la cara, me inunda y me vivifica.


    Me vuelvo a la cama. La imagen de Lucas sale de nuevo a mi encuentro. Pienso en lo que estará haciendo en este preciso momento: seguro que duerme como un bebé. Cuando me acompañó a casa, era tardísimo y… un pensamiento acude a mí, travieso: Lucas y yo siempre nos vemos de noche. A las nueve es lo más temprano que le he visto aparecer. Eso si descontamos el primer día, porque ese día casi ni me fijé en él.


    ¿Y si ahora resulta que Lucas es un vampiro? ¿Un guapo vampiro alto y delgado, fuerte y tierno, de unos trescientos años? Con la suerte que tengo, esa podría ser una posibilidad.


    Pongo los ojos en blanco y me río de mí misma y de mis tonterías. En mis oídos aún resuena la risa llena de vida de Lucas. Se ríe continuamente y por todo. Me pregunto si realmente me estoy enamorando de él o de sus ganas de vivir, y no tengo respuesta a esa pregunta. Ni tan siquiera sé si estoy realmente enamorada. En todo caso, no es lo mismo que con David, quizá porque no se puede amar igual a dos personas distintas.


    Me levanto de la cama y me quito la camiseta que uso para dormir. Mi mente me devuelve el momento en el que Lucas, ayer, luchaba a brazo partido con los botones de mi camisa, aunque no llegamos a más que a los besos y a las caricias porque hay algo dentro de mí que me impide, aún, entregarme entera.


    Me visto sin dejar de pensar en Lucas y en nuestro encuentro de ayer. Pienso en cómo cerraba los ojos mientras me acariciaba, con la misma pasión con la que después acarició las cuerdas de su guitarra. Me recuerdo a mí misma sentada a su lado, abrazándome las rodillas, escuchando su voz de terciopelo y, luego, intentando atrapar cada palabra que pronunciaba y que la brisa le arrancaba de los labios y arrastraba, como si en vez de palabras fuesen hojas y nada más que hojas.


    Recuerdo haberle hablado de mis miedos, de mis angustias. De cómo ahora soy plenamente consciente de lo cerca que tenemos la muerte. Del miedo que tengo a perderlo todo, quizá también a él (aunque eso me lo callé). Y cómo él fue capaz de hablar de eso, de la pérdida, sin lágrimas, sin traumas, casi de una manera frívola, ¿o simplemente natural?


    Sin darme cuenta, mis pensamientos me han llevado de nuevo hasta David. Estoy llorando de nuevo, pero ahora de una manera más dulce, menos desesperada, queda. Pienso si no habrá sido él quien, desde el otro mundo, me ha enviado la sonrisa de Lucas para que me enamore otra vez.


    David es capaz de eso y de mucho más.


    Qué suerte que la abuela Berta haya escogido este preciso momento para llamar a mi puerta y entrar con un zumo de fruta en una bandeja y una sonrisa de oreja a oreja. Me observa mientras me bebo el zumo, sentada en la cama. Yo también la miro con el rabillo del ojo. Me temo un tercer grado.


    Dejo el vaso vacío en la bandeja y la abuela me revuelve el pelo enmarañado, como cuando era pequeña y me terminaba la sopa sin rechistar.


    —¿Qué? —pregunta por fin.


    —Nada.


    —Volviste tarde.


    —Un poco, sí. Lo siento.


    —No. Si no importa, mi niña.


    Pausa.


    —¿Estuviste en casa de Lucas?


    —De Lucas, sí.


    —¿Estaba su padre?


    — ¡Abuela! ¡Que soy mayor de edad!


    —No, si yo pregunto por saber, nada más.


    Me lanzo a sus brazos. Me la comería a besos.


    —Abuela, vamos a ir despacito. ¿Te parece?


    Por toda respuesta, ella me besa la punta de la nariz.


    Miro de nuevo por la ventana. ¡Qué estupendo día de verano!


    Capítulo veintiuno


    Después de desayunar, salgo al jardín a leer un rato. He abandonado a Kavafis y acabo de empezar una novela histórica, pero la verdad es que avanzo despacio y con dificultad. Mi mente está más pendiente de las migajas que me quedan en el corazón de la velada pasada con Lucas que no de los héroes y heroínas que desfilan por las páginas del libro.


    Al cabo de un rato, y mientras intento inútilmente concentrarme en la lectura, oigo sonar el móvil en mi habitación. La abuela y yo nos cruzamos en la puerta. La abuela Berta lleva el móvil en una mano y la misma sonrisa feliz de antes en los labios.


    —Es tu madre —me dice.


    Y como venimos haciendo cada tres o cuatro días, me dispongo a hablar con mi madre; contarle las novedades, las que le puedo contar, los avances..., en fin, hablar con ella un poco de todo y de nada. Sin embargo, esta mañana mamá nota algo en mi voz, porque la suya se pinta, de golpe, de una alegría chillona y se resiste a colgar, hasta que Clarita le arrebata el aparato gritando:


    —Vale, ya. Has agotado el tiempo. ¿Te quieres ir de una vez, fisgona?


    Las oigo reír a las dos al otro lado de la línea, y yo me río con ellas, añorándolas un poco más.


    —¡Por fin! Oye, ¡cómo está mamá! ¿Se puede saber qué le has dicho? Se ha puesto como una moto.


    —Nada… No sé… Será que me ha notado un poco más... —la palabra feliz me baila en los labios, pero se resiste a salir— … tranquila.


    —María, a ti te pasa algo. ¡Ya puedes empezar a vaciar el buche!


    El desmesurado entusiasmo que Clara le pone a todo, hasta al hablar por teléfono, tiene un efecto sedante en mí en estos momentos.


    —No hay nada que contar. Si este pueblo es más aburrido que…


    —¡Anda, ya! Va, dime… No seas así.


    No me la voy a poder quitar de encima ni con agua caliente. Conozco a mi hermana. Es digna heredera de la tozudez familiar.


    —No se lo digas a mamá, ¿vale?


    —¿Cómo se te ocurre que yo pueda chivarme a mamá? ¿He hecho yo una cosa así alguna vez en mi vida?


    —Pues sí.


    Se hace un silencio.


    —Pues yo no me acuerdo.


    —Clara, eres la pera, tía…


    —Vaaaaaaaaaa…


    —Nada, ese chico que te comenté…


    —¡Lo sabía! Tenía que ser un chico. El tío bueno de la guitarra con ojazos verdes de infarto y piernas kilométricas y musculosos brazos… ¿Ese que me comentaste cuando estuve ahí, no?


    —Ese.


    —¡Os habéis enrollado!


    —¡No! ¡Qué va…!


    En ese momento me entra un sudor frío. ¿Será que todo este asunto se me está escapando de las manos? Quizá si estuviera calladita, esperando los acontecimientos y su lento deambular, todo fluiría de forma más fácil y más normal; pero ya es tarde para esas reflexiones. Al otro lado del teléfono mi hermana Clara ha enloquecido y se está poniendo histérica por momentos. Me la estoy imaginando, moviendo la mano que le queda libre como un ventilador y con los ojos saliéndosele de las cuencas. ¡Es tan teatral!


    Y cuando voy a decirle que haga el favor de comportarse y parar, que la van a oír hasta en la Antártida, veo a Áurea parada delante de la verja, observándome con la cara desencajada.


    —Clara, ahora tengo que colgar. Nos llamamos mañana, ¿vale?


    Me acerco a Áurea y la invito a entrar en el jardín con una sonrisa, pero ella prefiere ir a dar una vuelta.


    Paseamos en silencio por el bosque siguiendo el curso del río. Ese silencio, su rostro tan huérfano de la dulzura habitual, el gesto tenso y concentrado me llevan a pensar en la tormenta que está a punto de desatarse y en la que Max debe de tener mucho que ver.


    Finalmente, nos sentamos cerca del río. Áurea, con la mirada perdida, silenciosa, recoge una piedra y la tira al agua, con fuerza.


    —Max y yo hemos roto.


    ¡Lo sabía! Y aunque he intentado estar preparada, me quedo sin decir nada, mirando los círculos que la piedra que Áurea acaba de arrojar dibuja en el agua.


    Ella sacude alguna idea negra de su cabeza y, luego, se encoge y refugia la barbilla dentro del cuello redondo de su camiseta. Yo me he quedado sin palabras y llena de temores.


    El silencio se nos hace largo y tenso.


    Por fin, Áurea alza la cabeza y se queda mirando hacia un punto difuso e infinito. Habla con voz crispada.


    —¿Tú lo sabías?


    —Pues claro que no.


    —Me ha dejado él. Me dijo que os habíais besado.


    Lo dice como si le importara poco, pero le tiemblan las manos y rehúye mis ojos.


    —Áurea, yo…, eso no fue…


    —No es esa la conducta que una espera de alguien que está de luto.


    Ese ha sido un golpe bajo. Demasiado bajo.


    Áurea se levanta sacudiendo su melena con brusquedad. Me da la espalda y comienza a deshacer el camino.


    La detengo con la voz:


    —Debí advertirte que Max… Bueno, él no parecía estar enamorado de ti —digo, mientras noto el sabor de la bilis subiéndome por la garganta.


    Cuando Áurea se vuelve, tiene los ojos inundados de lágrimas. Bajo la cabeza hasta el suelo, evitando su mirada, que, en ese momento, no puedo soportar.


    Esta vez su voz suena más desagradable que nunca:


    —Todo iba bien hasta que llegaste tú, con esa pose de desconsuelo, buscando…


    Se me encoge el estómago. Áurea calla, consciente tal vez de que lo que iba a decir es demasiado cruel, hasta en estas circunstancias.


    Pasa un halo de duda por sus ojos, que inmediatamente vuelven a endurecerse. Casi no puedo oír lo que dice a continuación.


    —Me dijo que siempre había estado enamorado de ti.


    —Éramos niños, Áurea. Eso es una…


    —Él tenía quince años el último verano. Y te quería.


    Áurea se seca las lágrimas con la mano, con rabia.


    —Ya ves. He sido un segundo plato, soso, de esos que se comen porque no hay más remedio.


    —No digas eso.


    Yo sigo sentada en la hierba. Áurea se acerca y se pone delante de mí, en cuclillas:


    —¿Por qué le besaste? Tú no estás enamorada de él. Le estás haciendo sufrir.


    ¿Cómo se lo puedo explicar?


    No hay nada capaz de romper el silencio que crece entre las dos. Y ella, harta de ese silencio, harta de no hallar la explicación que quizá ha venido a buscar, se levanta y se va, sin volver la vista atrás, sin decirme adiós. Mi mejor amiga de verano.


    Y yo me quedo hundida en una espiral de culpabilidad gigante.


    Y un grito enorme emerge de mi garganta, como una enorme piedra que alguien hubiera tirado al río.


    Capítulo veintidós


    Me parece que han pasado mil años cuando me levanto y regreso a casa desde el río, cruzando el bosque.


    Pienso que ya es hora de tener esa conversación con Max, esa que he estado evitando todos estos días porque me parecía que no había nada que decir o porque simplemente me daba pereza tener que hablar con él.


    Me da muchísimo apuro ir a ver a Max a su casa, así que decido esperar a que sea él quien venga a la mía. Sé que no tardará en hacerlo.


    Encerrada en mis pensamientos, no reparo en el viento que se está volviendo pesado, ni en el cielo que se está cubriendo de nubes. En cambio, mi piel empieza a notar el aire frío e, inconscientemente, me froto los brazos.


    Todo señala que va a haber tormenta.


    En casa no hay nadie. La abuela debe de haber salido a comprar o quizá esté en casa de la señora Encarna.


    Subo a mi habitación. La ventana está abierta y por ella entra un aire fresco, cargado de lluvia.


    De pronto, miles de gotas empiezan a tamborilear encima del tejado. Me levanto de un salto y bajo las escaleras a toda prisa.


    Salgo de casa. La tormenta estalla con toda su fuerza y yo dejo que me empape, que me limpie, que se lleve mi pena, mi culpabilidad, mis dudas…, que se lo lleve todo.


    Todo.


    Levanto las manos hacia el cielo y me pongo a girar como una peonza. Cualquiera que pase por ahí me va a tomar por una loca de atar, pero yo siento que las palabras de Áurea, sus reproches, se van empapando, también, con el agua. Quizá, dentro de un rato, si llueve un poco más, acaben por deshacerse y se conviertan en charcos.


    Entrecierro los ojos, llenos de lluvia, y distingo el reflejo distante de un camión que se acerca hacia la casa. Cuando para, veo que se trata de una camioneta azul. Bajo los brazos, como pillada en falta. Alguien desciende del vehículo. Una figura grande que se pone a caminar hacia mí, encogida por la lluvia.


    Pronto descubro a Max debajo de esa silueta triste.


    Nos subimos a la camioneta y Max conduce un rato bajo la lluvia, hasta que para en un lugar un poco apartado del pueblo.


    Yo no sé qué decir, de qué hablar. Me siento culpable y enfadada con él, todo a la vez. Me duele y me molesta esa sensación de ahogo que se pinta en su rostro; esa especie de dolor que le asfixia.


    —Vamos a dejar la tapicería hecha un asco —digo al fin, y me siento idiota.


    —Da igual.


    Max fija la mirada en los chorretones de agua que caen por el cristal delantero.


    —¿Siempre bailas bajo la lluvia? —me pregunta, y deja escapar el aliento con un suspiro profundo y prolongado.


    Me encojo de hombros, un poco abochornada.


    —No. Solo hoy.


    Max me clava esa mirada azul y triste, inquietante.


    —Lo siento. No debí meterte en esto —se disculpa, empezando a sincerarse.


    —No.


    —Nunca se me han dado bien las excusas. Yo estaba enamorado de ti y cuando te vi de nuevo…, no sé, supe enseguida que lo mío con Áurea no iba a ninguna parte.


    Respiro hondo para reponer fuerzas. No me gusta tener que decir lo que voy a decir.


    —Yo no te quiero, Max.


    —Ese beso…


    No puedo explicarle a Max que ese beso no se lo di a él, que fue a David a quien yo besé, porque eso solo me pertenece a mí.


    —Me equivoqué. Me sentía sola y… perdóname tú a mí, Max.


    La lluvia sigue cayendo con fuerza. Su música sustituye las palabras que no somos capaces de pronunciar.


    —Llévame a casa, por favor. Estoy pillando frío.


    Max arranca el motor de la furgoneta y nos ponemos en marcha.


    Bajo un poco antes de llegar a casa. El ambiente de la cabina de la camioneta me asfixia. No puedo aguantar ni un minuto más.


    Doy unos pasos inseguros bajo la lluvia. Y, entonces, veo a alguien que viene corriendo hacia mí, a grandes zancadas, desafiando a los elementos.


    —¡Lucas! —grito.


    Corriendo y chapoteando llego hasta Lucas. Nos abrazamos con fuerza, como dos náufragos en medio de este océano que nos cae encima.


    Lucas recorre mi labio inferior con su índice antes de besarme.


    —¿Qué pasa? ¿Te has atrevido a salir de casa a estas horas de la mañana porque hoy está oscuro, vam-­

    piro mío?


    Él pone cara de idiota, pero deja escapar una sonora carcajada.


    Nos besamos otra vez, bebiendo la lluvia de nuestros labios.


    Cuando nos dirigimos abrazados hacia la casa, me doy cuenta de que la camioneta azul no se movido aún del mismo sitio.


    Capítulo veintitrés


    Estoy desayunando, cuando suena el móvil.


    Es Max otra vez.


    El teléfono suena y vuelve a sonar, mientras yo lo recuerdo dentro de la camioneta viendo cómo Lucas y yo nos comíamos a besos bajo la lluvia.


    No, no, de hecho no puedo recordar lo que no he visto. Digamos que me lo imagino y que estoy casi segura de que mi imaginación se acerca mucho a la realidad.


    —¿No vas a contestar, mi niña? —me pregunta la abuela mientras lava cuatro platos.


    —Es publicidad —digo, improvisando una excusa.


    —Yo creo que antes de esos inventos vivíamos más tranquilos.


    —¡Y que lo digas! —respondo, al mismo tiempo que me levanto de la mesa y me dispongo a ir a arreglar la habitación.


    Hago la cama y me tiendo encima. Pienso en el día que tengo por delante, en que no voy a ver a Lucas hasta el anochecer. Sé seguro que no es un vampiro, el asunto es mucho más simple: de día ayuda a su padre porque quiere empezar a estudiar música en serio el próximo curso. Cuando murió su madre, Lucas dejó los estudios. Pasó un par de años entre sombras, sin hacer nada. Dejó el instituto. Hasta llegó a escaparse de casa en una ocasión, pero poco a poco Lucas ha ido encontrando su camino, sus ganas de vivir, la alegría perdida. Y aunque la relación con su padre no es todo lo buena que podría ser, ha mejorado un poco.


    Viéndole a él pienso que, quizá con el tiempo y, ¿por qué no?, con su ayuda, a mí me sucederá lo mismo. Quizá, pasito a pasito, también yo llegaré a encontrar un camino, incluso esa alegría que se fue con David. Las ganas de vivir.


    Y mientras pienso en todo esto, una especie de sopor me envuelve de arriba abajo y me lleva de cabeza al mundo de los sueños. Y, de pronto, oigo un frenazo brusco delante de casa y un motor que se detiene. Del todo espabilada, me levanto de la cama de un salto y miro por la ventana.


    ¡Max!


    La vuelvo a cerrar, mientras exclamo con voz que rezuma ira:


    —¡¿Es que no me va a dejar en paz?! ¿Pero cómo he podido complicarme tanto la vida?


    Bajo las escaleras de dos en dos y, antes de que la abuela Berta haga entrar a Max en casa, me cruzo entre ellos dos y lo arrastro hasta el jardín, sin hacer caso de la cara de susto de la abuela.


    Busco un rincón a prueba de miradas curiosas.


    —Max, esto tiene que terminar.


    Él, por toda respuesta, esboza una sonrisa triste y se encoge de hombros.


    Nos quedamos un rato callados, hasta que él se decide a hablar. Su voz suena infinitamente triste y llena de amargura.


    —Ya sé que estás con Lucas. Me quedó claro ayer.


    Sus palabras son tan leves que casi ni me llegan al oído. Hay un gran dolor en ellas, pero lo único que yo quiero, en este momento, es zanjar este asunto molesto. No quiero escuchar a Max. No sé si podría soportar lo que me tiene que decir.


    —Pero he venido porque…


    Me mira a los ojos y su rostro se cierra como una puerta, y se contrae en un gesto de dolor.


    —Dímelo tú. Dime que quieres a Lucas y no te molestaré más.


    La desesperación se va apoderando cada vez más de él, de su expresión, de su voz, hasta que se deja caer al suelo y esconde la cabeza entre las manos. Su cuerpo se sacude entonces en un sollozo mudo que, despacio, deja paso a un llanto triste, tan triste como la lluvia cuando tiñe el cielo de negro y no deja pasar los rayos vivos del sol.


    Me invade una ráfaga de emoción y me siento terriblemente mal por lo injusta que he sido con Max. Terriblemente culpable porque yo, que sé lo que es el dolor, le he dejado totalmente abandonado al suyo, como un náufrago.


    ¿Cómo he podido comportarme así con Max? ¿Cómo he podido convertirlo en espectador de mi amor por Lucas? ¿Cómo puedo ser tan cruel? ¿Tan egoísta?


    Me siento a su lado y apoyo mis manos en sus brazos. De golpe, siento una gran piedad por su sufrimiento. Sé que tras ese cuerpo grande, tras ese carácter huraño, late un corazón sensible. Un corazón que yo no puedo amar, aunque estoy segura de que él me ama.


    Le paso una mano por el pelo, tan despeinado como siempre, y le susurro al oído palabras de consuelo.


    Toda la rabia que he sentido al verlo bajar de la camioneta se torna ternura. Una ternura que quizá no es la que él espera de mí, pero que es la única ternura que yo puedo darle.


    Le digo que lo superará, como yo estoy intentando superar la muerte de David. Que encontrará a alguien que sea merecedora de ese amor… Le digo tantos tópicos que, al final, me avergüenzo y me callo. Y, enton-

    ces, los dos nos quedamos en silencio. Él entrecierra los ojos, húmedos aún, para empaparse con mis caricias. Por un momento parece que solo existen mis caricias. Y esas caricias van calmando su desesperación.


    Entonces me acerco más a él para besarlo en la mejilla.


    Un beso de amiga.


    Un beso de hermana.


    Y es entonces cuando oigo esa otra voz entrecortada de ira que va a clavárseme directamente en el corazón:


    —¿Cómo has podido hacerlo?


    Max y yo levantamos la mirada.


    Lucas nos está observando, allí de pie, desde la atalaya de su altura. La alegría de su rostro, esa alegría que me ha enamorado, parece haber desaparecido. Ahora lleva puesta una horrible máscara de ira.


    Me levanto como un rayo y corro hacia él. Intento tomarle de la mano, pero me rechaza. Se vuelve hacia mí. Casi escupe las palabras:


    —No quería ser solo tu vampiro nocturno. Quería pasar contigo todas las horas del día. Toda la vida.


    Y se va.


    Una avalancha de sentimientos encontrados se forma en mi corazón. La voz me tiembla al intentar llamarle, decir su nombre:


    —Lucas…, por favor…, Lucas…


    TERCERA PARTE EMPEZANDO A VIVIR


    Capítulo veinticuatro


    Por la noche, cuando las estrellas encienden el cielo con su luz, salgo al jardín y me siento en el banco.


    Se respira paz; una paz absoluta, enorme, casi dolorosa.


    Una paz que no encaja en mi corazón roto; de nue-

    vo, roto.


    «¿Qué clase de persona soy?», pienso. Vengo hasta aquí en busca de paz, intentando unir los jirones de mi alma, y cuando a duras penas empiezo a conseguirlo, ¡zas!, lo estropeo todo otra vez.


    Es como si me hubiese lanzado en paracaídas, anhelando llegar al suelo y, en cambio, de manera consciente, no hubiese tirado de la anilla.


    Lo que acabo de pensar me suena a chorrada de las de tamaño king size. Me reiría si no estuviera tan triste, tan rota, tan frustrada, tan perdida.


    Estoy tan absorbida en mis pensamientos que no me doy cuenta de que la abuela ha salido y se ha sentado en el banco, a mi lado. Doy un respingo cuando pone su mano cálida sobre la mía.


    Me sonríe y yo me acurruco sobre su pecho.


    Las dos alzamos los ojos hacia las estrellas, sin hablar. Así pasamos mucho rato, hasta que una sensación de tranquilidad, que no creía posible esta noche, va entrándome, despacito, con mano suave, y yo, simplemente, me dejo llevar.


    —¿Qué ha pasado, mi niña? —pregunta entonces la abuela, que sabe que es este y no otro el momento de preguntar.


    —Que todo lo que toco lo estropeo, abuela. Mi vida es un desastre.


    —¿Eso crees?


    Mi silencio es la mejor respuesta.


    —Quisiste a David, ¿no es cierto?


    —Claro.


    —Y se fue. Murió y llevas meses llorándole, penando por ese amor que fue grande, hermoso.


    La abuela Berta hace una pausa. Solo se oye el canto de los grillos y los latidos de mi corazón, que parecen querer salir de mi pecho.


    La abuela vuelve a hablar. Su voz suave se dispersa en la noche:


    —Y ahora, haya pasado lo que haya pasado, empezabas a sentir algo por Lucas. Algo importante, ¿no es así?


    —Sí.


    —Fíjate: dos veces te ha regalado la vida el don del amor. Es verdad que también ha sido cruel contigo, que se ha llevado demasiado pronto de tu lado a tu primer amor; pero, enmendando su error, te regala otro. ¿Te das cuenta, mi niña? Hay personas en este mundo que viven toda una vida sin sentir eso jamás.


    —Pero Lucas…, abuela, él cree…, bueno, él también se ha ido de mi lado. Y Max está fatal por mi culpa. Y todo esto es demasiado para mí.


    —¿Demasiado para ti? ¿Para mi nieta? Que sepas que las mujeres de esta familia nos hemos echado sobre la espalda todo lo que la vida nos ha traído. Todo, hija mía. Todo.


    —No sé. ¡Es todo tan difícil! Es cierto que con Lucas empezaba a ver el final de ese túnel tan negro en el que me metí después de la muerte de David, aunque tenía mis dudas, mis miedos; pero lo he estropeado todo, todo, abuela.


    —Cuando dos almas se hablan de verdad, cariño…, créeme, nada puede estropear eso.


    La abuela y yo estamos agarradas de la mano. Bebo sus palabras, su sabiduría, su bondad. Su amor por mí es como un tónico que todo lo cura.


    Vuelvo a acurrucarme en su pecho. Pienso que quizá todo esto tiene un sentido, que ha pasado porque tenía que pasar. Realmente ahora tengo la certeza de que Lucas es muy importante para mí; de que no quiero perderlo también. Me merezco un tiempo, el que me fue negado con David.


    Sin embargo, ¿qué puedo hacer? Había tanta rabia en sus ojos cuando se fue, tanto desprecio en su mirada.


    Me siento agotada.


    Mañana.


    Mañana será un nuevo día.


    Tengo que hablar con él.


    Mañana.


    Capítulo veinticinco


    Hoy ya es mañana.


    Sé que debo hacer algo. No, mejor dicho: sé lo que debo hacer. Y, sin embargo, me cuesta levantarme de la cama y plantarle cara a esta situación.


    Y, al mismo tiempo, no quiero, no puedo pensar en un nuevo día sin ver a Lucas; sin oír su voz, que me hace soñar; sin mirar esos ojos que me hacen temblar; sin ver la alegría en su rostro, que me revive.


    La abuela lo dijo ayer muy claro: las mujeres de nuestra familia apechugan con lo que sea.


    ¡Pues eso!


    Me visto, me arreglo, desayuno y pongo al mal tiempo buena cara.


    Me despido de la abuela con un gran beso. No hace falta explicarle nada: ni adónde voy, ni lo que voy a hacer. Esa es una de las muchas cosas buenas de la abuela: con ella, las explicaciones no son necesarias.


    Tomo el camino hacia la casa de Lucas. Es fácil dejarme llevar por el recuerdo de las sensaciones y emociones del primer día que pisé esa casa hace tan poco, pero no me lo consiento. En vez de eso, pienso que voy a encontrar a Lucas trabajando, y que le voy a decir que le necesito más que el desierto necesita la lluvia y que no podemos romper esto que acabamos de empezar por un error, por un malentendido.


    Repaso la lección una y otra vez hasta que siento que la podría recitar dormida. Luego, respiro todo el aire puro que me cabe en los pulmones y me dedico a escuchar el canto de los pájaros y el susurro de la brisa para calmar los nervios, que se me comen por dentro.


    Al llegar delante del porche de la casa, veo la figura de un hombre alto y delgado. Está haciendo algo, no veo qué, y cuando él me descubre se queda quieto y me observa, mientras se aparta un rizo de pelo oscuro de los ojos. Me llevo tal sorpresa que, sin darme cuenta, me paro en medio del camino, como un semáforo, y me quedo mirándole fijamente: es como ver a Lucas con treinta años más encima.


    Aunque las piernas me tiemblan, me hago la fuerte, sin dejar de pensar en las palabras de la abuela y procurando dejar el pabellón familiar lo más alto posible. Me acerco hasta donde está el padre de Lucas, observándome, diría que con cierto interés.


    —Buenos días —me escucho decir con una vocecita mucho más temblorosa que la del resto de las mujeres de mi familia, si tengo que hacer caso a la abuela.


    Él no me devuelve el saludo. En vez de eso, me suelta:


    —¡Vaya! Tú debes de ser María, ¿no? La María de la canción.


    Titubeo, tiemblo, dudo y por fin puedo decir:


    —¿Disculpe?


    —Tienes al chico bien enamorado. No deja de cantar esa canción de día y de noche. Y cuando le pregunté que quién era María, él, que nunca cuenta nada, me dijo: «Mi chica». Jamás le había visto así. Claro que, ahora que te conozco, puedo entenderlo.


    ¡Jolines! Hasta comparten la coquetería.


    Lucas sénior se acerca hacia mí y me alarga una mano amistosa:


    —Bueno, María, encantado de conocerte.


    Le doy la mano intentando no pensar en la cara de boba que se me debe de haber quedado.


    Él me sonríe, como esperando algo. Por fin, reacciono:


    —¿Está Lucas en casa? Quería hablar con él.


    —Pues no. Se fue ayer noche a la ciudad, a casa de un amigo, me parece.


    Una nube de tristeza me oscurece el rostro. Debe de resultar tan evidente que Lucas sénior se echa a reír:


    —¡Vaya! Ya veo que no te ha dicho nada, ¿no? Tranquila, volverá por la tarde, que hoy hay fiesta grande en el local.


    No me salen las palabras de la boca. Que Lucas no esté en casa, que haya huido, no entraba en mis planes.


    —¿Lo de la fiesta ya lo sabías, no?


    Clavo los ojos en los del padre de Lucas. No estoy segura de lo que me acaba de preguntar.


    —Sí —contesto, mientras me doy la vuelta y emprendo el camino de regreso.


    Escucho un «adiós» a mis espaldas. Levanto una mano a modo de despedida. No quiero que se dé cuenta de esas lágrimas traidoras que corren por mis mejillas.


    El día pasa como a cámara lenta. No sé qué hacer, no sé con quién hablar. Aquí, en el pueblo, ya no tengo amigos. Me gustaría volver a ver a Áurea, Áurea, mi mejor amiga de verano, pero no es una buena idea, más que nada porque esa Áurea ya no existe y nuestra amistad tampoco. Hasta un niño de tres años se daría cuenta de eso.


    O a Max. Pero esa idea es todavía peor.


    No creo que la abuela esté enterada de lo de la fiesta, pero por si acaso bajo a la cocina, aparento merendar algo y se lo pregunto.


    —Pues claro que hay una fiesta. Esta semana son las fiestas del pueblo. Hoy hay baile en la plaza para los carrozones y fiesta en el local para la juventud.


    La abuela Berta me mira preocupada.


    —¿De verdad no te habías enterado? ¿No te había dicho nada Lucas?


    De repente, me parece adivinar lo que hubiera pasado si Lucas no me hubiera visto ayer con Max y no se hubiera ido de aquella manera. Creo que Lucas no me dijo nada porque, a lo mejor, esperaba llevarme a la fiesta para cantarme esa canción que componía para mí. Era una sorpresa.


    Su gran sorpresa.


    Claro que todo son suposiciones. Sueños. Ilusiones. Deseos.


    Solo hay una realidad: va a haber fiesta grande en el local y Lucas va a estar allí, aunque lo más seguro es que ya no cante esa canción que tenía preparada para mí.


    Y, sin embargo, decido no dejar pasar la ocasión.


    Llevo una hora encerrada en el lavabo. Me he bañado, perfumado y maquillado. Me he recogido el pelo en un moño informal y despeinado que desde hace un montón de tiempo no me hacía. A David, le encantaba.


    Revolviendo por los cajones del viejo mueble de madera donde la abuela guarda lo que ella llama «sus cosas», veo unas peinetas pequeñas de marfil. Deben de ser más viejas que el ir a pie, pero las encuentro tan guapas que no resisto la tentación de ponérmelas.


    Una vez en mi habitación, saco del armario el vestido de tirantes. Es corto y tiene un cierto aire retro, quizá porque está cubierto con un fino encaje.


    Me asalta una duda horrorosa: ¿qué zapatos me traje de casa? Hasta ahora solo he usado zapatillas deportivas y unas de suela de esparto que me compré en la tienda del pueblo, en esa donde venden de todo.


    Me lanzo enloquecida hacia el armario. No. No hay ni un solo par de zapatos de tacón. Nada. O… ¡sí! Por fortuna, me traje esas manoletinas negras con lacito. Me pruebo el conjunto. Los zapatos planos no quedan de maravilla con el vestido, pero vale más esto que ir al local con chándal y zapatillas.


    Paso de nuevo por el baño. ¡Por Dios! Estoy recuperando mis viejas costumbres, esas que sacaban de quicio a mamá cada vez que quedaba con David y me pasaba horas arreglándome y probándome modelito tras modelito.


    Me doy un poco de color en los labios, solo un toque, y bajo para despedirme de la abuela y de la señora Encarna, que hoy ha venido a echar la partidita.


    Al verme, las dos me clavan los ojos encima y la señora Encarna, siempre tan exagerada, se lleva las manos a la boca:


    —Está… ¡guapísima!


    La abuela se levanta y me hace dar la vuelta. Me mira por todos lados y exclama, haciéndose la ofendida con su amiga:


    —¡Pues tú qué te habías creído, Encarna! ¿Que no tenía yo la nieta más guapa del mundo?


    La abuela me aprieta las manos. De sus labios no sale ni una palabra más, pero sus ojos me están diciendo: «Adelante, mi niña, tú puedes».


    Y me voy para el local, mientras empiezan a oírse los primeros compases de la música que de aquí a nada llenará la plaza del pueblo.


    Capítulo veintiséis


    A las once, cuando entro en el local, la música está a tope y ya hay bastante gente. Siento todas las miradas clavadas en mí y un frío me recorre la espalda, porque ninguna de esas miradas es afectuosa; ni simplemente amable.


    Supongo que Áurea ha hecho correr mi historia con Max, a quien por cierto no veo por ninguna parte.


    Tampoco está Lucas.


    Mientras me tomo un refresco, clavo los ojos en la puerta. Siento que el corazón se me sale del pecho cada vez que se abre y entra alguien, pero dan las doce y Lucas no ha aparecido aún.


    A las doce y media entra Áurea. Nuestras miradas se cruzan por un segundo. Ella sacude la cabeza en un gesto casi imperceptible y lleno de incredulidad. Es como si me estuviera diciendo: «¿Y tú qué haces aquí?». Y a continuación, decide ignorarme.


    A la una y media Lucas todavía no ha venido y yo sigo esperándole, aunque el tiempo se empeña en aplastar cada vez más mis esperanzas.


    Entonces hace su entrada triunfal la tigresa Lucía, más despampanante que nunca. Entra haciendo gestos grandilocuentes y chillando casi, no se diera el caso de que alguien no se enterara de su presencia. Lleva el maquillaje corrido y las mechas violetas se le han desteñido en un rosa chicle grotesco. Va toda vestida de negro y arrastra un montón de cadenas, como un fantasma. Me da la impresión de que ha bebido más de la cuenta.


    Casi inconscientemente me encojo en mi rincón para no ser vista.


    Inútil. Me ve. Se me acerca y camina a mi alrededor en círculos un tanto tambaleantes, arrastrando los pies.


    Está fatal. Solo espero que se olvide de mí y me deje en paz.


    Pues no.


    Lucía se me acerca y me echa encima su aliento lleno de efluvios alcohólicos. Me dice a voz en grito:


    —¿Esperas a tu príncipe azul? No te canses, guapa. Acabo de estar en su casa. Hemos pasado un buen rato y no tenía ganas de levantarse de la cama.


    Se ríe. «Menuda zorra», pienso.


    —Se ha quedado durmiendo la mona…


    Me parece que las palabras de Lucía atraviesan la música, las paredes. Desde luego, han atravesado mi corazón.


    Me pasa un brazo por los hombros en un gesto incómodo que me pone la piel de gallina. Le aparto el brazo de un manotazo y salgo de allí como alma que lleva el diablo.


    Apenas he avanzado, cuando oigo pasos y una voz me llama a mis espaldas.


    Es Áurea.


    Se acerca hacia mí. Nos quedamos mirándonos, cara a cara. Cuando habla, lo hace con una voz triste y firme a la vez:


    —No caigas en su trampa. No creas ni una palabra.


    Susurro un «gracias» que no sé si llega a sus oídos, porque Áurea ya se ha dado la vuelta y se ha ido.


    Siento la decepción, la ira, la vergüenza mezcladas en mi corazón y marcadas en mi rostro.


    Paso por la plaza, donde todo es fiesta y alegría. Me alejo del bullicio. Voy hacia el bosque donde, en cambio, reinan un silencio y una quietud casi sobrenaturales. Miles de estrellas parpadean en el cielo y un viento suave azota las hojas de los árboles. También la vida me azota a mí, como si yo fuera una hoja. ¿Por qué me toca sufrir tanto? ¿Por qué?


    A pesar de las palabras de Áurea, no puedo quitarme de la cabeza lo que me ha dicho Lucía.


    No sé qué creer.


    Pienso que pronto la niebla matutina se llevará los últimos restos de la noche. Nacerá un nuevo y puñetero día que no sabré cómo vivir.


    No puedo más.


    No puedo más.


    Corro hacia casa. Me importa un pimiento que sean las tres de la mañana. Marco un número en el móvil.


    Espero.


    —Di… ¿diga?


    —Clara, Clarita…, ven.


    Capítulo veintisiete


    He quedado con Clara en la estación de tren de la ciudad. Comeremos juntas allí y regresaremos al pueblo con el último coche de línea.


    Cuando la veo bajar del tren, se me ensancha el corazón.


    Nos abrazamos como si lleváramos años sin vernos.


    Salimos de la estación y buscamos un sitio para comer. La ciudad no es muy grande, pero comparada con el pueblo es casi una metrópolis. Hasta hay un par de pizzerías. Escogemos la más barata.


    Sentadas una delante de la otra, con dos pizzas humeantes delante, empiezo a vaciar mi corazón ante mi hermana.


    —Así que lo tuyo con el tío bueno de la guitarra y los ojos verdes iba en serio. Más en serio de lo que tú misma creías.


    —Pues sí. Estaba llena de dudas. Era como si me doliese volver a enamorarme, como si estuviese engañando a David, pero cuando Lucas se ha ido… No sé, me ha dejado un vacío muy hondo. En resumen, sí, ahora sé que me estaba enamorando en serio.


    Clara se pone un inmenso trozo de pizza en la boca y mastica lentamente durante un buen rato.


    Por fin, dice:


    —Lo que ha pasado ha sido una tontería. Bueno, ¡es que no ha pasado nada! Y él tiene que saberlo.


    —Pero no me ha dado ni una oportunidad. Ha de-saparecido. Me evita. Hasta creo que se ha visto con la bruja esa de las mechas color chicle.


    Clara sonríe.


    —Eso no lo sabes. No vayas por ahí.


    Me quedo pensativa.


    —Me dijo que había estado enamorado y que se había terminado. Creo que le hicieron daño y ahora no puede soportar otra desilusión.


    —Pues vas a tener que poner remedio a eso, ¿no crees?


    Alzo los hombros en señal de duda. La verdad es que tengo el ánimo convertido en un guiñapo.


    —No sé…


    —No puedes dejarle escapar, María.


    Alzo los ojos y miro a mi hermana. Tiene diecisiete años, pero hoy parece mayor que yo.


    —¿Sabes, Clara? ¡Te veo tan madura! Has cambiado… —le digo.


    —Pse… —hace ella, poniendo los ojos en blanco.


    Y veo la luz.


    —Clarita, ¡tú estás enamorada!


    Clara me mira muy seria y, de pronto, se pone a reír como una loca. La risa de mi hermana es de las que se te pega irremediablemente. Estallamos las dos en carcajadas esperpénticas. Los pocos comensales que ocupan las mesas de la pizzería nos miran como si nos hubiésemos escapado de un manicomio.


    El estómago me duele de tanto reír y me entra el hipo.


    Clara se contiene, pone su cara más teatral y dice en plan frívolo:


    —¿Tanto se me nota?


    —¡Qué burra eres!


    —Pues sí, querida hermana, aquí donde me ves, estoy enamorada hasta las trancas. Estoy en una nube y solo bajo de ella cuando suena mi móvil a las tres de la madrugada y mi hermana me envía un SOS.


    Creo que me pongo roja como un tomate.


    —María, ¿te das cuenta? Vuelves a ser tú. Has recuperado la capacidad de querer.


    —David queda atrás… ¿Es eso lo que quieres decir?


    —No, hermanita. David queda en tu corazón para toda la vida. Siempre estará ahí, pero tú sigues viva y mereces ser feliz.


    Clara me mira con un gesto cálido:


    —Mereces agarrarte a ese amor nuevo, a esa felicidad. Y vamos a tener que hacer algo para que a ese tío se le pase el ataque de celos.


    Clara me hace reír. Me siento bien. Se lo digo.


    —Eres como un jarabe para la tos, Clarita.


    —No, lo que pasa es que me gusta meterte caña.


    Volvemos a la pizza, que se nos enfría en el plato.


    Miro a mi hermana de reojo.


    —Oye, cuenta, y ese novio tuyo, ¿quién es?


    Clara estalla en una nueva carcajada que hace que casi se muera atragantada con un trozo de pizza a los cuatro quesos.


    ¡Solo me faltaría eso!


    Capítulo veintiocho


    Clara tiene un plan. Y eso puede ser terrible, aunque ella insiste en que su plan es infalible.


    Estamos las dos espachurradas en mi cama. Son las diez de la noche; no hemos cenado porque nos hemos puesto hasta las cejas de chuches y de porquerías varias. Creo que estamos en pleno retroceso. Dentro de nada volveremos a ponernos calcetines cortos y lacitos en las coletas.


    La cama parece una verdulería a la hora de cerrar. Hay restos de todo y de todos los colores.


    Clara se mete otra nube en la boca, la que hace mil. Estoy segura de que le va a dar una indigestión.


    —El plan es tope sencillo.


    Me duele el estómago. Me tiendo en la cama y pego los ojos al techo. La dejo hablar.


    —El caso es que aquí el tío bueno no te quiere ni ver, ¿no?


    —Jolín, Clara. ¿Tenías que decirlo de ese modo?


    —Mira, si no somos realistas, no vamos a ninguna parte.


    Suspiro.


    —Vale. De acuerdo. Digamos que me evita un poquitín.


    Clara apoya la barbilla en las palmas de sus manos. Sonríe malévola; está llegando al quid de la cuestión.


    —Pero a mí no me conoce.


    Me levanto de un salto.


    —¡Clara! ¿No estarás pensando en ir tú a hablar con él? ¡Ni pensarlo! No…


    —¿Te vas a callar de una puñetera vez?


    Me callo y Clara puede explicarme su plan con todo lujo de detalles.


    Cuando acaba me quedo muda, estupefacta, y no sé qué decir. En realidad, es un plan sencillo; pero, no sé, no debo olvidar que mi hermana está un poco loca.


    —¿Qué te parece?


    —No sé, Clara. Es como hacer trampa, ¿no?


    —¡Qué va! Los tíos son muy raros. Ahora va de ofendido, de víctima, no te deja hablar, pero te tiene que oír. ¿O es que piensas dejarlo correr?


    —No, pero…


    —Ni peros ni peras.


    —Clara, esa frase es de la abuela.


    —Pues sí. Nos estamos haciendo viejas. Cómo corre el tiempo, chica.


    Nos tendemos las dos en la cama y miramos fijamente hacia el techo. Clara es la primera en echarse a reír. A mí la risa se me pega al cabo de dos segundos y medio.


    Por la mañana, cuando Clara y yo salimos de casa y tomamos el camino hacia la casa de Lucas, no tengo ningunas ganas de reírme.


    Camino al lado de mi hermana como una zombi enamorada y no echo a correr por pura vergüenza. Por eso y porque los días de ausencia de Lucas me están matando de pena.


    Aun así, digo con vocecita de gnomo resfriado:


    —¿No sería mejor volver a casa…? Por la tarde seguro que le encontramos y…


    Dejo la frase en el aire. La mirada de Clara me congela hasta las palabras.


    —¡Cobarde! ¡Miedica!


    Sigo caminando en silencio. Los latidos de mi corazón parecen marcar el paso: bum, bum…, uno, dos…


    Por fin, la casa de Lucas, con su porche, su jardín abandonado y su aspecto cochambroso, aparece ante nuestros ojos.


    —Oye —dice mi hermana—, ese Lucas no será pariente de Eduardo Manostijeras, ¿no?


    Sigo arrastrando los pies hacia mi destino sin ánimo ni de responder.


    Llegamos muy cerca del porche. Las ventanas de la sala están abiertas de par en par y oímos voces. Una es la de Lucas, no tengo ninguna duda. Me da un vuelco el corazón. Mi hermana me arrastra hasta la pared de la entrada, justo al lado de las ventanas, donde nos quedamos pegadas como moscas. Nos agachamos como en las películas de espías; de las malas, claro.


    —Oye, si tienes líos con esa chica, los arreglas y en paz, pero deja ya de comportarte como si tuvieras diez años, ¡caramba!


    Clara me mira y me pregunta sin palabras.


    —Su padre —susurro.


    —A ti no te importa si tengo problemas o no.


    —Pues claro que me importa. Desapareces cuando te da la gana, sin dar explicaciones, estás insoportable y tienes el trabajo abandonado.


    —Mira, no me des más el coñazo. Tú no entien-

    des nada.


    —Hombre, ya salió el tema. Yo nunca entiendo nada…


    Clara sale de su escondite y se dirige como un rayo hacia la puerta. Me pilla tan de sorpresa que no tengo tiempo de detenerla. Se me hiela la sangre en las venas cuando la veo llamar al timbre.


    Me pego tanto a la pared que casi se me traga.


    La puerta se abre y por ella asoma el padre de Lucas. Lo sé por la voz, esa voz que dice:


    —Hola.


    —¿Está Lucas? —dice Clara más fresca que una lechuga.


    —¿Lucas? Pues no sé si está o no está. Con él nunca se sabe. Su cuerpo hoy sí que está, pero su espíritu…


    La voz de Lucas suena con una ira que ya conozco.


    —¿Quién es? —pregunta desde dentro.


    —Una chica muy mona.


    —¿Qué chica?


    —No es «tu chica». A esa ya la has espantado…


    Oigo los pasos de Lucas. El corazón me va a estallar. Ha salido.


    —Hola —saluda a Clara suavizando la voz.


    El estómago se me encoge tanto que casi desaparece.


    —Hola. ¿Eres Lucas Ojos Verdes?


    —Os dejo —se despide el padre de Lucas.


    —Y tú…, ¿tú quién eres?


    Lo ha preguntado con una voz melosa que me recuerda al Lucas más zalamero, más dulce, más ligón. ¡Por Dios! ¿Será verdad que todos los tíos no son más que un paquete de hormonas desbocadas?


    —Soy la hermana de María —dice mi hermana y, de golpe, se pone a chillar—: ¡María, sal, que Lucas está en la puerta!


    ¡Como si yo no lo supiera!


    Salgo de mi escondite con los ojos pegados al suelo y la cara más roja que un tomate. Solo tengo un pensamiento: «¿Cómo me he podido dejar convencer?».


    Lucas me ve y recupera su tono más nefasto:


    —¿Cómo se te ocurre? ¿Cómo me puedes hacer esto?


    —Yo…


    No encuentro las palabras. Alzo la vista, buscando desesperadamente la mirada verde y dulce de Lucas. Encuentro sus ojos verdes, pero ya no son dulces. Les he robado la alegría y me siento como una cucaracha asquerosa.


    El discurso que llevaba preparado, mis razones, mis argumentos desaparecen de un plumazo y me pongo a llorar. Siento la mirada de Lucas clavada en mí. Noto su respiración entrecortada y casi puedo oír su sufrimiento.


    Creo que si sigo un minuto más delante de Lucas me moriré. Tal vez por eso echo a correr como un conejo asustado.


    Clara me sigue.


    Cuando me alcanza, me abraza.


    —Lo siento, lo siento. Quizá no era tan buena idea.


    Lloro desconsoladamente sobre su hombro.


    En aquel momento pasa por el camino una camioneta. Una camioneta azul, como la de Max.


    Capítulo veintinueve


    Incluso con Clara en la casa, pendiente de mí, malvivo este día, cada minuto de este día, cada maldito segundo de este día.


    Me he saltado la comida, la merienda, y voy a saltarme la cena.


    Le pido a Clara que me deje descansar, que me encuentro mal, y ella, obediente, se va con la abuela a una especie de feria que han montado en la plaza, como cuando éramos pequeñas.


    La casa se queda sola.


    Me duelen los ojos de tanto llorar. Y el pecho de tanto golpeármelo, mientras me voy diciendo: «¿Por qué…, por qué no le dijiste que le quieres con locura, que no hay nadie más, que necesitas su risa, su alegría, su vida, porque ya estás harta de tanta muerte?».


    Abro la ventana de par en par. Los últimos rayos de sol de este día entran juguetones en mi habitación, como queriendo llevarse tanta tristeza. La puesta de sol empieza a teñir el cielo de rosa y yo me vuelvo loca del todo, y busco en esas nubes de colores a David, a mi David:


    —David, ¿sabes? También he perdido a ese chico lleno de alegría que me enviaste para que me enamorase de él y volviera a reír. Todo me sale mal desde que te fuiste. Dime, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué?


    Loca me abalanzo hacia la cama para buscar la foto de David que escondo debajo de la almohada. No está. Tiemblo. Lanzo la almohada contra la pared. Remuevo las sábanas. Busco debajo del colchón hasta que oigo una voz:


    — No la busques. No la vas a encontrar.


    —¿Qué has hecho con ella? No tienes derecho.


    Es Clara.


    —La he guardado para ponerla en un marco. Es demasiado bonita para estar ahí escondida, ¿no? Te la quería regalar para tu cumpleaños.


    Me lanzo a los brazos de Clara. La pena sale a borbotones por mis ojos.


    —Vete, Clara. Tienes derecho a disfrutar de tu novio. No tienes por qué aguantar esto.


    —¿Pero tú estás loca?


    —Me parece que sí.


    Capítulo treinta


    Clara no quiere, no va a irse sin mí, así que después de esa terrible semana en la que los días no han pasado, sino que se han arrastrado como fantasmas, decido que mi tiempo en el pueblo ha terminado.


    Vine a curar una pena y me voy con otra más. O con un par. ¿Para qué quejarse? Dicen los que saben de estas cosas que la vida es así.


    Y yo no tengo ya fuerzas para luchar contra esta evidencia.


    Además, el mes de agosto pronto llegará a su fin y debo hacer un esfuerzo para volver a empezar. Sin David, que ya es pasado. Sin Lucas, que no quiere ser mi presente.


    Clara telefonea a mamá y quedamos en que papá y ella nos vendrán a buscar mañana mismo con el coche. Están deseando que vuelva. Acaso piensan, quién sabe, que ahora, después de este descanso reparador, todo será como antes.


    La abuela y Clara me ayudan a preparar el equipaje. No hay mucho que empaquetar, la verdad. Quizá lo que más me gustaría meter en la maleta es esta habitación de color malva que me encanta y que tanto sabe de mí.


    Metería también los besos que Lucas y yo nos dimos; esos besos malvas y con sabor a lavanda que encendían todas las estrellas del cielo a la vez. Llevaría conmigo la guitarra de Lucas y su voz susurrante y dulce. Y esa canción que nunca me ha cantado y que nunca voy a oír.


    En vez de eso meto en la maleta la ropa, los zapatos y el neceser, y espero pacientemente a que sea mañana y pueda poner punto final a este verano lleno de claroscuros.


    Ese deseo me es concedido. La mañana llega después de una noche de desvelos. Y con la mañana, llegan papá y mamá, radiantes con su moreno de playa y con sus ganas de recuperar a su triste hija perdida en su pena.


    Mientras mamá me besa, me abraza, me achucha, me mira, me olisquea y me toca como si fuera a evaporarme de un momento a otro, papá habla bajito con la abuela, en la cocina. Le estará pidiendo el informe completo; y la abuela le estará contando lo que le dé la gana contarle y se guardará en el bolsillo de su delantal de florecitas todos nuestros secretos.


    Desayunamos juntos, como hacíamos antaño, cuando nos venían a buscar después de pasar el mes de agosto en el pueblo.


    Papá carga mi equipaje en el coche, mientras la abuela y yo intentamos despedirnos. Miro al fondo de sus ojos para encontrar el valor del adiós. Ella me apretuja contra su generoso pecho y me susurra al oído:


    —No te rindas, mi niña.


    No sé cómo interpretar sus palabras o, quizá, simplemente, no las quiero interpretar porque, si se refiere a Lucas, yo ya me he rendido.


    Me deja ir y me dice adiós con la mano y con una sonrisa inmensa en el rostro. Yo sé que después, cuando el coche haya desaparecido de su vista, la abuela se encerrará en la cocina y derramará todas las lágrimas que ahora mantiene encerradas bajo llave.


    Las mujeres de mi familia son así. Yo he salido rana.


    Nos metemos en el coche, que arranca por fin. Han sido demasiadas despedidas en poco tiempo. Pero hay una que ha quedado pendiente. Como en un impulso incontrolable, saco el móvil de la bolsa y escribo un whatsapp a Áurea:


    «Lo siento. Lo siento. No kise hacerte daño»


    Le doy al botón de enviar y cierro los ojos. ¿Por qué lo he hecho? Sé de sobra que no me va a contestar porque este verano tan distinto ha terminado también con nuestra vieja amistad. Sin embargo, cuando estoy a punto de volver a meter el móvil en el bolso, suena un pitido. Es la respuesta de Áurea:


    «Tú no tienes la culpa de nd. Sé feliz. Nos vmos»


    Clara, a mi lado, con los auriculares puestos, pero atenta a cada gesto de mi rostro, me da un apretón tan fuerte en la mano que la sangre deja de circularme y creo, por un momento, que me voy a quedar manca.


    Al salir del pueblo, pasamos por la plaza. Aún cuelgan las banderitas de las fiestas. Apoyo la cabeza en la ventanilla para empaparme de este paisaje que no sé cuándo volveré a ver.


    Capítulo treinta y uno


    Es sábado. Clara y yo hemos ido al cine, y después Álex se nos ha unido y hemos ido a tomar unas cervezas.


    Álex me gusta. Quiero decir que me gusta como novio de Clara, pero ahí, sentada enfrente de los dos, me siento como un grano de esos que te salen en la barbilla justo cuando tienes planes y quieres estar más guapa que nunca.


    Álex y Clara casi no se tocan, y, aunque salta a la vista que están deseando darse el morreo del siglo, consiguen contenerse. Para distraer la libido, supongo, se ponen a hablar de las cosas más estúpidas que les pasan por la cabeza. Casi me dan ganas de ponerme a reír, pero se están esforzando tanto para no hacerme sentir incómoda, para que no añore todo eso que suelo añorar cada segundo de mi vida, que yo también hago un esfuerzo de contención y me comporto como una hermana y una cuñada bien educada.


    Luego, a eso de las dos, Álex nos deja en casa.


    Papá y mamá se han ido de fin de semana con unos amigos. Tenemos la casa para nosotras solas y decidimos ir a dormir a la habitación de «los viejos», donde como mínimo la cama es más grande.


    No tenemos nada de sueño. A Clara las cervezas le suelen sentar fatal, aunque ella no lo reconozca, y se pone a hablar por los codos. Justo acabamos de empezar el curso: ella, segundo de bachillerato artístico, y yo me he vuelto a matricular en Educación Infantil. Comenzamos, pues, hablando de materias, trabajos, y nuevos compañeros.


    Clara habla casi sin respirar. De repente, suelta:


    —Me está entrando un hambre canina.


    Se levanta y desaparece, y cuando regresa al santuario de nuestros padres, tan bien decorado, tan limpito y tan impoluto, lo hace con los brazos cargadísimos de pipas, chocolate, kikos y chuches de colores. Todo, material prohibido en esta casa, desde luego.


    —¿Pero se puede saber de dónde has sacado ese arsenal de porquerías?


    Clara se sienta en la cama y empieza a comer pipas como si le fuera en ello la vida.


    —Una tiene sus secretos. ¿Te apetece una nube?


    Me tiendo en la cama y me pongo la nube en la boca. Es asquerosa.


    De pronto, unas gotitas tímidas, que enseguida pierden su timidez, empiezan a tamborilear en los cristales.


    —Lluvia de otoño —dice Clara—; dentro de nada…


    Se calla de repente, con una cáscara de pipa colgándole de los labios.


    Cierro los ojos:


    —Sí, dentro de nada hará un año del accidente.


    —Sí —asiente Clara, que parece haber perdido el apetito.


    —Y hace un mes que regresé a casa. Un mes desde que vi, por última vez, a Lucas, que nos miramos…


    —Bueno, bueno…, no te pongas tonta tú ahora.


    Me levanto y me apoyo en un codo para ver mejor a mi hermana.


    —Estoy segura de que le faltó tiempo para irse con Lucía, con esa zorra…


    —Eso no lo sabes.


    —Pues claro que es una zorra.


    —No, si yo digo lo otro. Lo de que se ha ido con ella.


    —¡Clara!


    —Pero si está colado por tus huesos.


    —Y un cuerno.


    Clara se levanta. La cama de nuestros padres parece una tienda de chuches que ha sufrido un ataque salvaje de escolares de primaria. Si mamá viera esto, nos mataría a las dos y se acabarían todos mis problemas de una vez.


    Mi hermana regresa a la habitación con cuatro botellitas diminutas. Son de la colección de papá. Tiene un montón. Botellas de distintas bebidas alcohólicas de todas partes del mundo, en tamaño mini. No hace falta decir que está prohibidísimo tocarlas. Ya no digo beberlas.


    —Clara…, no pretenderás…


    —Pues sí, chica, sí. No podemos consentir que se nos eche el mal karma encima.


    —Papá nos va a matar; nos va a despellejar vivas.


    —¡Pero si tiene un montón! ¿Crees que va a echar estas cuatro de menos?


    —Pero agarraremos un pedo.


    —¿Qué dices? Si son superpequeñajas.


    Clara me acerca una minibotella de vodka ruso. La abro con manos temblorosas. Lo pruebo y me da un ataque de tos.


    Al cabo de una hora, sobre la colcha de patchwork de mamá, esa que confeccionó con sus propias manos, que tanto le gusta y que mima como si fuera su tercera hija, hay cáscaras de pipas, de cacahuetes, bolsas vacías y unas cuantas botellitas también vacías. Más de cuatro, eso seguro.


    Como yo me temía, Clara y yo hemos pillado un pedo descomunal. No hacemos más que decir chorradas y reírnos por nada.


    Clara intenta decir:


    —¿Te acuerdas de cuando toqué eso…, cómo se llama?


    —El timbre.


    —¿Y salió Lu… Lu…? Ese, el de los ojos como faros.


    Le rodeo el cuello con las manos como si la fuera a ahogar.


    —Fue una idea nefasta, Cla… Clara.


    —¡Qué va! Moló.


    —Y un cuerno.


    Nos tumbamos las dos bocabajo, en el lecho ahora asqueroso de mis padres. Nos miramos por el rabillo del ojo y nos da un ataque de risa, al que siguen dos ataques de hipo.


    —Frena, frena un segundo, que me voy a ahogar —le suplico a mi hermana.


    Ella se levanta, arregla los cojines, esos tan monos que mamá cuida casi tanto como la colcha, y abre la mesilla de noche de mamá.


    —¿Y ahora qué?


    —Mi… mira, papel y lápiz. Mamá siempre tiene papel y lápiz en la mesilla.


    —¿Y qué?


    —Vamos a hacer una sesión de psico… psicodelia…


    —¿De qué? —pregunto, y me vuelve a dar la risa.


    —Pues eso. Yo soy la psico… psicóloga y tú escribes en una carta lo que piensas que le tendrías que decir al Ojazos. Así te desahogas.


    Me doy la vuelta, panza arriba, y miro a mi hermana.


    —Eso no es psicodelia. Es… es… psicoanálisis.


    —Bueno, como se llame. Ya verás qué descansada te quedas.


    —Me da palo.


    —Pues escribo yo.


    No va a parar en toda la noche. Cuando a Clara se le mete algo entre ceja y ceja, es imposible disuadirla. Y si, además, está piripi y tiene hipo…


    —Vale —digo al fin, esperando que me deje en paz.


    —Empieza.


    —Querido vampiro mío…


    —Muy bueno…, vampiro…


    —Tú más que chuparme la sangre me has absorbido el corazón entero…


    —No corras, jolines…


    —Y aunque eres orgulloso y no me dejas hablar, y no me dejas ni decirte que entre Max y yo no hay nada de nada, leo en tus ojos que aún me quieres.


    Clara escribe a toda mecha.


    —Eso te ha… ha quedado muuuy chulo.


    —Me quieres, sí, imbécil, pero no más de lo que yo te quiero a ti. Porque yo pensaba que tú eras como una distracción, un consuelo para no pensar tanto en David, ya sabes, pero cuando me miraste como si quisieras matarme…


    —… con esos ojazos verdes…


    —Eso no lo he dicho yo.


    —Pues queda bien.


    —Bueno.


    —Vaaaa…


    —… Cuando desapareciste y te llevaste el verano contigo, ya nada fue igual. La alegría que empezaba a sentir desapareció de un plumazo y…


    —¿Y qué?


    Me levanto de la cama como expelida por un resorte.


    No sé si me va a dar tiempo de llegar al baño. Ahora solo falta que vomite encima de la moqueta.


    Capítulo treinta y dos


    Clara y yo nos pasamos el domingo intentando devolver a la habitación de nuestros padres su aspecto habitual. Es casi de noche cuando podemos decir que lo hemos conseguido, pero estamos agotadas. Eso, por no hablar del dolor de cabeza de la resaca.


    El lunes por la mañana salgo de casa temprano para ir a la universidad. Voy en plan zombi total. Estoy de mal humor. No solo no he conseguido desprenderme de la niebla que envuelve mi cabeza, sino que, además, cae una lluvia fina que da un aspecto brillante y resbaladizo a la ciudad.


    Odio esa lluvia fina. La odiaré mientras viva.


    Llego tarde a la primera clase y decido ir a la cafetería a tomarme un café con leche bien caliente. Hoy es el primer día en que el otoño se ha impuesto al verano con su mano fría, ventosa y húmeda. Decididamente no he salido equipada para enfrentarme a ese día gris. Voy vestida casi de verano y la chaqueta fina que hasta hace unos días me aliviaba del aire cada vez más fresco hoy no me sirve de nada.


    Conozco a muy poca gente en la facultad. El año pasado perdí el curso, solo asistí a clase unas semanas y, ahora, hace muy poco que ha empezado, aunque debo reconocer que hago lo que puedo para evitar establecer cualquier tipo de contacto con los compañeros de clase. No me apetece nada. Y no sé cómo me las voy a arreglar, porque algún profesor ha empezado a hablar, ya, de trabajos en grupo. Bueno, pensaré en ello cuando no tenga más remedio que hacerlo.


    El bar está bastante vacío a esta hora. Unos cuantos rezagados que, como yo, han llegado tarde a la primera clase y han comenzado una particular cruzada contra los primeros fríos. Ninguna cara conocida.


    Pido mi café con leche y me siento para repasar los apuntes de la siguiente clase. Casi sin que me dé cuenta, pasa más de media hora. Creo que habrá que ir tirando.


    Cuando me levanto para pagar, suena el móvil.


    Al ir a contestar, el aparato emite un gruñido, una especie de quejido agónico. Aparece el aviso de «batería agotada» y mi móvil se despide de este cruel mundo. Normal. No me acordé de enchufarlo a la batería. Con el fin de semana que he pasado, cualquiera piensa en tener al día los sistemas de comunicación a punto.


    Mientras voy a clase, llego a la conclusión de que es casi mejor que el móvil se haya quedado mudo. De hecho, no espero ninguna llamada importante y no tengo ganas de hablar con nadie.


    Entro en el aula dispuesta a aprender los fundamentos de la psicología infantil. Me gusta mi carrera. Hace mucho que decidí que me dedicaría a la educación infantil. Ahora, además, considero que tal y como me está yendo la vida es muy probable que nunca llegue a criar a un hijo propio. Me consolaré haciendo crecer a los de los demás.


    A las dos, al terminar las clases, entro en la biblioteca para leer un artículo que el profesor nos ha recomendado.


    No sé cuánto tiempo llevo ahí, cuando noto una presencia. Tengo la sensación de que alguien intenta leer por encima de mi hombro. ¿Es que ya no existe la educación?


    Levanto la vista, visiblemente molesta, y me doy de narices con unos ojos verdes, inmensamente dulces, inmensamente sonrientes, que me miran con tanta calidez que toda yo empiezo a chisporrotear, como una hamburguesa puesta al fuego.


    —Hola —me dice con esa voz de terciopelo que mi memoria se ha negado a olvidar—. Llevo llamándote toda la mañana.


    Yo miro mi pobre móvil fuera de servicio y… no puedo decir nada.


    Capítulo treinta y tres


    Me siento asquerosamente feliz andando por las calles de la ciudad mientras Lucas me rodea la cintura con su brazo.


    Ha dejado de llover. Caminamos en silencio. Él, sonriente. Yo, de vez en cuando, alzo mis ojos hacia él para comprobar que sí, que es él, y que no ha desaparecido ni se ha desvanecido como un sueño.


    Los dos sabemos que tenemos muchas cosas que contarnos, pero en una especie de acuerdo tácito alargamos este paseo hasta que mis tripas me ponen en evidencia.


    —¿Hay hambre, eh? —dice Lucas.


    Yo sonrío y decidimos entrar en una cafetería.


    Después de encargar unos bocadillos y unos refrescos, Lucas y yo nos quedamos de nuevo en silencio, devorándonos con los ojos, sonriendo como memos.


    Al fin, él reacciona:


    —¡Jo! Voy a parecer gilipollas. ¿Te puedes creer que no sé ni por dónde empezar?


    Sonrío.


    —Bueno, no te apures. Es lo que tienen los vampiros. Son poco habladores.


    Lucas no ríe mi broma. Se ha puesto serio de repente.


    —Lo siento, María. Lo siento. Lo siento…


    El camarero llega con el pedido, interrumpiendo los «lo siento» de Lucas. Nos mira raro y se va, meneando la cabeza.


    —Hubiera tenido que callar mi bocaza, frenar los celos, darte una oportunidad, pero…


    Pienso en aquellas palabras de Lucas. Aún arden en mi piel. Aún duelen. No obstante, intento alejarlas y concentrarme en el Lucas que tengo delante.


    —¿Pero…?


    —No lo hubiera soportado otra vez. El chico engañado… Pensé que me iba a morir si, realmente, estabas jugando conmigo.


    —Pero yo…


    Lucas da un enorme mordisco a su bocadillo y yo también aprovecho para comer. Casi lo engulle para seguir hablando.


    —No…, no tienes que decirme nada. Lo sé todo.


    No sé por qué ahora me viene a la cabeza la camioneta de Max subiendo la cuesta hacia la casa de Lucas, en aquel nefasto día en que a mi hermana se le ocurrió meterse a mediadora.


    —Fue Max quien habló contigo, te contó…


    Ahora Lucas abre mucho sus ojos tan y tan verdes que marean. Noto en ellos algo extraño. Parecen los de un niño que hubiese roto el jarrón preferido de su madre.


    —No. Hablar no habló.


    —¿Ah, no?


    —Lo intentó. Pobre.


    Da un sorbo a su refresco. Yo, la verdad, es que no entiendo nada.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que aquel día…, bueno, ya sabes, Max vino a casa seguramente para explicarme que no había nada entre tú y él, pero no pudo ni abrir la boca.


    —¿Ah, no? ¿Y eso?


    —Pues…


    —¿Me lo vas a decir o no…?


    —No pudo decir nada porque en cuanto abrí la puerta y lo vi ahí parado como…, como un palo, le solté un puñetazo. Y si mi padre no llega a salir…


    Necesito unos minutos para recuperarme de la sorpresa.


    —¡Lucas! —casi le grito, y le aparto la mano que él ha puesto encima de la mía—. Eso…


    —Vale, vale…, me doy asco y toda la pesca. Pero no sabes lo a gusto que me quedé.


    No puedo con él. Me entra la risa y tengo que contenerme para no acariciarle los rizos negros que le caen encima de los ojos.


    Luego recupero la sensatez.


    —¿No le harías daño, no?


    —No. Max está más cachas que yo. Fue como pegarle a una pared de cemento.


    —Eres un caso…


    Hacemos una pausa para dar buena cuenta del bocadillo, sin dejar de mirarnos, cuando por mi mente pasa una idea muy, pero que muy intrigante.


    —Y si no fue Max quien te explicó que entre nosotros no hubo nada, ¿a qué se debe este cambio?


    Lucas busca algo en su bolsillo. Lo encuentra, y lo deja encima de la mesa.


    Es un papel hecho un asco.


    Mi corazón sufre una sacudida eléctrica. Estoy a punto de atragantarme con el bocadillo.


    ¡Yo conozco ese papel!


    Por si hubiera alguna remotísima posibilidad de que estuviera equivocada, lo abro y leo: «Querido vampiro mío, tú más que chuparme la sangre me has absorbido el corazón entero…».


    Me quedo tan boquiabierta que me olvido de respirar.


    Lucas me está mirando con una expresión de triunfo en los ojos que me pone más nerviosa.


    —Es una chulada de carta. No veas cómo me he puesto cuando la he leído…


    Ahora mi garganta emite un grito involuntario:


    —¡¿Pero… cómo…?!


    Lucas se limpia los labios con la servilleta, inclina la botella de refresco y le pega un trago. En esta extraña situación que me tiene alucinada, me da por pensar que nunca le he visto beber en vaso.


    —¿Cómo… qué?


    —¡Jo, tío! ¿Que cómo es que la tienes tú? Que la escribí…, ¡qué digo!, yo ni siquiera…


    Me paro. Pienso. Respiro.


    —Ella otra vez. La mediadora.


    Lucas me mira sin dejar de sonreír todo él: con los labios, los ojos, las palabras…


    —Pues fíjate que a eso de las nueve llaman a mi casa…


    —¿A tu casa? ¿En el pueblo?


    —No. Vivo en la ciudad desde hace dos semanas. ¿Sabes?, estoy estudiando…


    Los nervios me están jugando una mala pasada. Hay urgencia en mi voz cuando le digo:


    —Al grano.


    —Pues esta mañana se presenta tu hermana en mi casa, me saca literalmente de la cama, me llama zopenco y no sé cuántas cosas más y me da la carta. Luego me escribe tu móvil en un papel y se larga.


    No doy crédito.


    —¿Pero ella cómo sabía…?


    —¿Cómo encontrarme? Princesa, tú no sabes la de cosas que sabe tu hermana…


    —Ya veo…


    —Después he leído la carta unas doscientas mil veces; así que me digo a mí mismo que soy el tío más burro del universo y empiezo a llamarte como un loco.


    —Y la ley de Murphy se hace realidad. Yo me quedo sin batería.


    Lucas suelta una carcajada. ¡Se le ve tan feliz!


    —Y como uno de mis compañeros de piso también es del pueblo, y conoce a Clara, y también parece estar en el ajo, consigo tu dirección.


    —¿Has ido a mi casa?


    —Pues claro. No te iba a dejar escapar.


    Entierro la cara entre mis manos. Puedo imaginarme la escena.


    —Me he tropezado con una señora muy guapa y muy elegante…


    —Mamá… —digo desde mi escondite.


    —Que me dice que a esas horas estás en la facultad. Total, metro y a recorrer tu facultad de las narices aula por aula. Hasta que por fin encuentro a mi princesa en la biblioteca, sentada, leyendo, como si estuviera esperando a su príncipe azul.


    Alzo el rostro y me lo quedo mirando:


    —Mira que eres gilipollas…


    —Cómo me gusta que me digas esas cosas tan bonitas.


    Capítulo treinta y cuatro


    Lucas y yo hemos esperado hasta última hora de la tarde para ir al cementerio.


    Hoy se cumple un año del accidente.


    Le llevamos a David un enorme ramo de rosas amarillas. En realidad, son mis flores favoritas; fue una rosa amarilla la primera flor que me regaló. Son las flores de los dos.


    El nicho de la familia de David está tocando al suelo. Hoy parece un jardín. Antes que nosotros ha pasado por aquí su familia, la mía, sus amigos.


    Yo he querido venir con Lucas porque quiero hacer las presentaciones. En el fondo de mi alma, la pena por su ausencia sigue existiendo y existirá siempre. Sé que David morirá una y otra vez este maldito día de principios de noviembre. Durante toda mi vida sentiré esa muerte en el alma. Las penas son para siempre. No es verdad que se las lleve el tiempo.


    Hoy quiero decirle a David que no dejaré nunca de quererle; que se me hace insufrible que para él ya no exista el futuro, pero que por fin he comprendido que sí hay un futuro para mí. Sé que David se sentirá orgulloso de mí porque él era un ser muy alegre.


    Me acerco a la tumba de David y dejo el ramo de rosas amarillas entre los otros. Parece como si todos los colores del mundo se hubieran dado cita hoy aquí, a los pies de David.


    Lucas se ha quedado, respetuoso, unos pasos atrás.


    —David, por fin he entendido que te has ido para siempre. Sé también que te voy a querer el resto de mi vida, y que voy a pensar en ti muy a menudo; pero lo único que puedo hacer por ti es seguir viva y recordarte y vivir como tú hubieras querido que viviese: con alegría. ¿Sabes? Ese chico que me enviaste para que se llevara mis penas me tiene muy enamorada.


    Le envío un beso a David.


    Se me humedecen los ojos. Necesito sentir el apoyo de los brazos de Lucas.


    Nos miramos los dos en silencio. Él me pasa un dedo por la mejilla. Cierro los ojos para sentir esa caricia tan dulce.


    Casi nos vamos,0 cuando Lucas dice:


    —Un momento. Espérame aquí.


    Le veo caminar hacia el nicho. Recoge una rosa amarilla y la besa. Dice unas palabras. Las dice como en un susurro, pero el viento las trae nítidamente hacia mí. Quizá David ha querido que yo las escuchara:


    —La voy a cuidar muchísimo. No te preocupes, colega.


    Una brisa suave, cálida para el tiempo en que estamos, nos envuelve a Lucas y a mí cuando, enlazados por la cintura, abandonamos el cementerio.
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Maria tiene diecinueve anos y esta hundida.
Tras haber sufrido un accidente de coche en
el que se matd su novio y que casi le cuesta
la vida a ella, decide pasar el verano con su
abuela en el pequeno pueblo en el que vera-
neaba de nifa, cuando se sentia feliz simple-
mente contando nubes. A pesar de su tristeza,
el reencuentro con los amigos de la infancia
iré calando en ella como un balsamo maés efi-
caz que todas las terapias a las que se ha so-
metido.Y sin quererlo, sin darse cuenta, vuel-
ve a enamorarse. Sin embargo, la vida tiene
un extraiio sentido del humor, y el conflicto
estalla en un triangulo amoroso lleno de re-
mordimientos.
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