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A Josu, Ibai y Maren.




Prólogo

Legazpi, mayo de 1955

e dolía muchísimo la cabeza y casi no podía respirar. Tenía la boca muy seca. Necesitaba beber agua urgentemente, pero estaba
demasiado
mareado
como
para
intentar
buscarla.
Sentía
un enorme
peso
sobre
él,
lo
que
le
producía
una
sensación
de
ahogo inmensa. Todo estaba a oscuras. Quiso encender la luz, pero apenas podía moverse. Lo intentó otra vez. Primero un dedo, después otro.
Algo
resbalaba
entre
ellos
cada
vez
que
los
movía,
algo
que no conseguía reconocer ni alcanzaba a ver. ¿Estaría soñando? No, el dolor era real y le estaba martilleando la cabeza una y otra vez. Pasó varios minutos concentrado en su respiración. Se sentía
demasiado
débil
para
hacer
otra
cosa
que
no
fuera
respirar,
pero tenía
sed,
mucha
sed.
Debía
conseguir
algo
de
agua
y
después
se acostaría
otra
vez,
aunque
era
consciente
de
que
no
estaba
en
su cama. Su cabeza no estaba apoyada sobre su almohada, sino sobre una superficie fría; dura y fría a la vez. Además, algo se le estaba clavando
en
el
pecho.
Quiso deshacerse del objeto que le estaba lastimando. Con
gran esfuerzo, comenzó a mover su mano izquierda. Poco a
poco, consiguió llegar hasta él. Lo palpó. También estaba frío y parecía de metal. Quiso moverlo, echarlo a un lado, pero no podía, estaba bien adherido a la superficie sobre la que él estaba
tendido.
¿Dónde estaba? ¿Por qué ese frío y esa humedad? ¿Qué es lo
que le provocaba tanta opresión? Respiró hondo, lo más hondo que las circunstancias le permitían. No le gustó el olor. Unas partículas de tierra penetraron en su organismo a través de sus fosas
nasales mientras seguía escudriñando el frío objeto de metal y, en ese momento, fue consciente, por primera vez, de cuál era el lugar donde se encontraba.
Tuvo un ataque de pánico. Comenzó a hiperventilar, a tener fuertes palpitaciones, temblores y una excesiva sudoración. Su organismo comenzó a segregar adrenalina a mucha velocidad, lo
que le dio la fuerza necesaria para mover todo su cuerpo, intentar escapar. Haciendo fuerza primero con los brazos y con las manos después, logró que la tierra que lo rodeaba fuera cediendo. Aunque sentía los pies entumecidos, comenzó a moverlos también. «Ahora o nunca», pensó mientras sacudía sus extremidades con
todas sus fuerzas.
A duras penas y haciendo el mayor esfuerzo de su vida, logró
salir del agujero. Se arrastró por el suelo hasta que todo su cuerpo quedó en la superficie. Se giró y comprobó que no se había equivocado: era un crucifijo lo que se le había estado clavando en el pecho y un ataúd, la superficie dura y fría sobre la que había estado tumbado. Horrorizado, se alejó de la tumba y se apoyó en
la enorme pared de piedra que rodeaba el cementerio. Necesitaba tranquilizarse y coger aire. Había sido enterrado vivo. ¿Cuánto tiempo había estado bajo tierra? Podían haber sido horas o días,
no lo sabía.
A pesar del dolor de cabeza y del ataque de pánico que había sufrido, recordó con gran precisión todo lo que había ocurrido. Supo, sin ningún lugar a dudas, quién era el causante de que él estuviera allí. Y juró venganza. Esa sería, a partir de ahí, su razón de ser. Viviría por y para vengarse de él.
—Esto no va a quedar así —fue todo lo que dijo antes de salir del cementerio y echar a andar.




Capítulo 1

MARINA
Legazpi, junio de 1933

l
viaje
en
tren
hasta
Legazpi
me
estaba
pareciendo
eterno. Apenas había gente en el vagón y apoyé mi cabeza contra el
cristal
queriendo
llegar
a
casa
cuanto
antes.
Lo
estaba
deseando. Después de pasar los últimos cuatro años sirviendo en una familia adinerada en Madrid, era lo que más me apetecía en el mundo, volver
a
Aztiria,
mi
sitio,
mi
hogar.
Había
soñado
con
ello
un millón de veces
y, por
fin, a
punto de
cumplir dieciocho años, estaba de vuelta.
Mi padre me había escrito una carta en la que decía que mi madre había enfermado de los bronquios. Lo que en un principio parecía no ser más que un fuerte catarro, se había convertido, al parecer, en algo mucho más serio. No daba demasiados detalles.
Mi padre nunca había sido muy hablador y mucho menos estaba
acostumbrado a expresarse por escrito, por lo que en unas pocas
líneas me explicaba la situación. Leí el contenido de la carta un millón de veces, sobre todo la última frase: «Me gustaría que vinieses a cuidarla, Marina. Vuelve a casa».
Recuerdo haber saltado de alegría cuando terminé de leerla por primera vez. Estaba feliz. No por la enfermedad de mi madre, claro está, pero sí por que me pidieran que volviera a Aztiria. Era lo que había estado deseando durante mucho tiempo y, aunque la razón por la que regresaba a casa no era la mejor, esperaba que mi llegada mejorase las cosas. Cuidaría de mi madre lo mejor posible y confiaba en que, poco a poco, superase su enfermedad.
Aztiria era un barrio formado por caseríos de dos pueblos
distintos de Gipuzkoa: Legazpi y Gabiria. Aunque oficialmente
estuviera dividido en dos, en la práctica era solo uno. El vínculo
establecido entre los vecinos era tan fuerte que daba lo mismo si
un caserío pertenecía a una localidad o a otra, todos éramos aztiriarras. Cuando alguien del barrio fallecía, el funeral se celebraba en la parroquia de la localidad a la que perteneciera el caserío, y
con el médico sucedía lo mismo. Algunos debían acudir al médico de Gabiria y otros al de Legazpi. Por lo demás, no había entre nosotros ninguna otra distinción. Éramos como una piña. El caserío de mi familia, Sagastietxe, pertenecía a Legazpi, y al igual
que muchos otros del barrio, el nuestro también albergaba dos viviendas: la de mi familia y la de la familia Sukia.
Venía
pensando
en
lo
mucho
que
había
cambiado
todo
mientras había estado fuera, cuando el tren se detuvo en la estación de Alsasua. Era tarde y me daba un poco de miedo viajar sola, pero ya quedaba poco. En menos de una hora estaría bajándome del tren en el nuevo apeadero de Legazpi. Era una de las muchas novedades que me iba a encontrar. Según había sabido por las cartas que me enviaba regularmente mi mejor amiga, Manoli, por fin habían conseguido construir el apeadero. Era algo que el Ayuntamiento llevaba persiguiendo muchos años, más de veinte, pero por una cosa o por otra, había sido imposible. Y, por fin, el doce de septiembre de 1931 se había festejado por todo lo alto la apertura del tan ansiado apeadero. La verdad era que me daba mucha pena habérmelo perdido por estar en Madrid. Estaba deseando verlo con mis propios
ojos
y,
por
eso,
en
la
carta
que
escribí
a
mi
familia
para
avisar de mi llegada, les pedí que me recogieran en la nueva estación.
No
sabía
a
ciencia
cierta
quién
vendría
a
buscarme.
Quizá
fuera mi padre, aunque seguramente sería mi hermano Juanito.
Cuando me marché del caserío con tan solo catorce años, me
fui muy enfadada con todos ellos. Había sido mi cuñada Berta, la mujer de Juanito, la culpable de que me tuviera que marchar. Fue ella la que los envenenó contra mí y la que quiso enviarme lejos. Los convenció de que mi marcha sería lo mejor para todos, y ellos lo permitieron, algo que me dolió entonces y me seguía doliendo
todavía.
Aun
así,
había
tenido
cuatro
años
para
pensar, y las ganas de volver a casa habían quedado muy por encima del
resentimiento que pudiera tener por todo lo sucedido. Por eso, volvía decidida a empezar de cero. Al regresar a Sagastietxe, no
tendría otro remedio que volver a convivir con mi cuñada, pero mi madre merecía que hiciera el esfuerzo por ella.
Había oscurecido cuando llegué a Legazpi. A través de la ventana del tren pude ver que donde antes no había nada habían
construido dos edificaciones a modo de estación, una a cada lado de las vías. Estaban pintadas de blanco y en su interior incluían varios bancos para que los viajeros se pudieran sentar mientras esperaban al tren. Cogí mi maleta y me bajé del vagón observándolo todo
con
gran
curiosidad.
De
pronto,
alguien
gritó
mi
nombre.
—¡Marina! ¡Marina!
Me giré y vi a Manoli, mi mejor amiga, mi confidente, mi
aliada. Dejé la maleta en el suelo y eché a correr hacia ella. Nos dimos
un
fuerte
abrazo
mientras
las
dos
sonreíamos
sin
parar. ¡Nos
habíamos
echado
tanto
de
menos…!
—¡Ay,
Marina!
Pero
qué
ganas
tenía
de
verte.
¡Y
qué
cambiada estás!
—¿Y
tú?
—le
contesté
mirándola
de
arriba
abajo—.
Estás guapísima, ¡y muy mayor!
Detrás de ella, en silencio, vi a mi hermano. Corrí hacia él y lo abracé también.
—¡Juanito!
—Kaixo,
pequeñaja
—contestó
él
correspondiendo
a
mi
abrazo— ¡Cómo has crecido!
—¡Es que casi tengo dieciocho años!
—Ya lo veo, ya. Los aitas se pondrán muy contentos cuando
te vean.
—¿Qué
tal
está
la
ama?
—le
pregunté
preocupada.
—No está bien, Marina. Ya casi no se levanta de la cama. Tose mucho y cada vez está más débil. El médico viene a menudo a verla, pero parece que no mejora.
—Espero que tenga más suerte que la mía —escuché decir a Manoli.
Su madre había fallecido solo unos meses atrás, en enero de ese
mismo año. Igual que la mía, había tenido alguna afección respiratoria, pero, por desgracia, no la había podido superar. Manoli lo había pasado mal. En sus últimas cartas se apreciaba su pena,
su tristeza, pero estaba segura de que recuperaría poco a poco la
alegría. Ella era divertida, risueña, animada… y volvería a ser tan alegre como lo había sido siempre. Estaba segura de ello.
Comenzamos a caminar los casi cinco kilómetros que nos
separaban de nuestro caserío. Para cuando llegásemos, sería de
noche ya.
—Bueno, ¿y tú que tal por la capital? —me preguntó mi amiga—. Pensé que quizá esto se te quedaría pequeño después de tanto tiempo en Madrid.
—Esto no es pequeño, Manoli. Es aquello lo que es demasiado grande.
—¿No
te
ha
gustado?
—Algunas cosas sí, y otras no tanto. Solo tenía libre un día a la semana y cuando salía, siempre llegaba a la misma conclusión: Madrid es otro mundo, un mundo al que no me llegué a
acostumbrar. Demasiada gente, demasiado ruido… No os podéis imaginar todo lo que he echado de menos la paz y la tranquilidad que se respiran aquí. Y del paisaje, no te digo nada.
Esto no se paga con dinero —dije señalando los montes que
nos
rodeaban.
—¿Y con la familia? —quiso saber mi hermano.
—Muy bien. Es gente de mucho dinero. Tendríais que ver la
casa que tienen. Yo cuando la vi por primera vez, no me lo podía creer. Seis habitaciones, tres baños, un salón enorme… y en la mitad de Madrid. Con deciros que éramos cinco personas en el servicio…
—¿Cinco?
—se
extrañó
Manoli.
—Así es. El ama de llaves, que es la que organiza y desorganiza
todo, un chófer y tres sirvientas.
Los
dos
me
escuchaban
con
mucha
atención
y
continué.
—La señora, doña Herminia, es una mujer muy tranquila.
Le gusta pasear por el Retiro, tomar el té con sus amigas, ir al teatro… Yo creo que está bastante sola, pero nunca la he oído quejarse. El señor está muy metido en política y con la proclamación de la Segunda República hace un par de años, casi ni
lo he visto. Trabaja directamente para Alcalá-Zamora, el presidente. Tiene muchas reuniones y pasa mucho tiempo fuera.
Por lo visto se avecinan muchos cambios y hay mucho trabajo que hacer. Yo no entiendo de política, pero eso es lo que dice
la
señora.
—Pues si ella lo dice… —comentó Manoli—. Aquí también
ha habido cambios. El verano pasado se colocó por primera vez
nuestra bandera, la ikurriña, junto a la bandera republicana en el
balcón del ayuntamiento, y también se han inaugurado el Centro
Republicano y el nuevo Batzoki, la sede del PNV. Los dos están
en la calle Nueva.
—¡La calle Nueva! —Casi había olvidado que mientras estaba fuera habían inaugurado la calle que había relegado a segundo plano a la que hasta entonces había sido la principal del pueblo, la calle Santa María—. ¿Podemos ir a verla? —pregunté—. Estoy deseando. Nunca me hubiera imaginado que al volver iba a encontrarme un montón de casas nuevas donde antes solo había
huertas.
—Ahora no, Marina —protestó mi hermano.
—No te preocupes —me dijo Manoli—, ya vendremos otro día y te enseñaré todo lo que te has perdido. Además, en el Batzoki están organizando representaciones teatrales, como en Madrid. ¡Te van a encantar!
—Sí, mejor otro día —dijo Juanito—. Es tardísimo y nos están esperando. No deberíamos retrasarnos. Querrán verte antes de irse a la cama.
—¿La bruja de tu mujer también? —le pregunté aun sabiendo que no le iba a gustar nada.
—¿Ya estás otra vez? Por Dios, Marina, no hace ni cinco minutos que has llegado. No me puedo creer que volvamos a lo
mismo. Mi mujer ya tiene bastante con la que le ha caído. Espero que no te metas con ella y la dejes tranquila.
—Sabes perfectamente que la culpa de lo que sucedió la tuvo
ella, y no al revés. Pero puedes estar tranquilo. He venido a cuidar de la ama y eso es lo que voy a hacer.
Se hizo un silencio incómodo. Me había prometido a mí misma dejar a un lado la mala relación que había tenido con Berta y
olvidar lo sucedido en el pasado, pero no me había podido resistir. ¡La odiaba tanto…! Manoli, que me conocía a la perfección,
cambió rápidamente de tema, consciente de que la conversación
con mi hermano podía acabar mal.
—Ay,
Marina,
y
no
te
he
contado
lo
de
la
alcaldesa
—dijo.
—¿Qué
alcaldesa?
—No me acordé de contártelo en la última carta. Por primera
vez en la historia, hemos tenido una alcaldesa en Legazpi, María
Icíar Arana. Es profesora en la escuela de la plaza y tan solo tiene veintisiete años. Ha ocupado el cargo solo por unos pocos meses, hasta las últimas elecciones del mes pasado, pero es una buena noticia, ¿no te parece?
—¡Ya lo creo!
—Además, en las próximas elecciones, de aquí a unos meses, las mujeres podrán votar por primera vez, así que a lo mejor empieza a ser habitual que una mujer se ponga al mando.
Juanito no dijo nada. Él estaba más que acostumbrado a que las mujeres mandasen en su vida. Nunca había tenido un carácter fuerte, pero desde que se había casado con la sargento de su mujer, su autoridad se había visto reducida a la nada. Ella ordenaba
y él obedecía, sin rechistar. Me hubiera encantado ver cómo le hacía frente y la ponía en su sitio, aunque fuera una sola vez, pero sabía que nunca lo haría. Y más me valía a mí no hacerlo por él,
porque la última vez que me enfrenté a ella, terminé recorriendo
cuatrocientos kilómetros para trabajar en una casa que no era la mía.
Llegamos a Aztiria casi a las once de la noche. Estaba nerviosa por el recibimiento que me fueran a hacer y por estar al fin en el
lugar que tanto había añorado. Había luz en la cocina de Sagastietxe. Mi hermano tenía razón, me estaban esperando. Manoli prefirió no entrar. Era tarde y no quería que su padre y su hermano se
preocuparan, así
que
se fue
directa a
Legorburu,
su caserío.
—Mañana nos vemos, Marina —me dijo sonriente mientras seguía el camino hacia su casa.
—Claro que sí —le contesté—, tenemos mucho tiempo que recuperar.
Esperamos a que Manoli desapareciera por la cuesta que la llevaría a su caserío. Cuando ya no se la veía, nos dirigimos al nuestro. Todo estaba tal cual lo recordaba. Parecía mentira que hubiera pasado tanto tiempo. Por un momento, me pareció que volvía a tener catorce años otra vez, cuando por nada del mundo me hubiera imaginado a mí misma en un lugar que no fuera aquel.
Me quedé mirando a la parte que pertenecía a la vivienda de los Sukia. No había ninguna luz y todo estaba en silencio. Una ráfaga de desilusión
recorrió todo
mi
cuerpo. Había
dado por
hecho
que estarían allí para darme la bienvenida. Quizá de Miguel no lo esperaba, pero sí de su hermano Josetxo y de Txantxi, el abuelo.
—No
saben
que
volvías
—dijo
Juanito
leyéndome
la
mente—.
De
hecho,
solo
lo
sabíamos
Manoli
y
nosotros,
los
de
casa. 
Escuchar aquello me alivió. No hubiera entendido que los Sukia
no
salieran
a
recibirme.
—Mañana los
verás.
Se llevarán
una
sorpresa cuando
te
vean.
«Eso
espero»,
pensé.
—Y
ahora
venga
—añadió
Juanito—.
Entremos.
Respiré hondo un par de veces mientras me alisaba la falda y
me recogía detrás de la oreja los mechones de pelo que me habían quedado sueltos. Había llegado el momento de volver a ver a mi
familia
y
estaba
realmente
nerviosa.
¿Se
alegrarían
de
mi
vuelta? ¿Me habrían echado de menos tanto como yo a ellos? ¿Estaría mi madre tan enferma como me había dicho mi hermano? ¿Sería
capaz de soportar a mi cuñada y convivir con ella sin convertir nuestro día a día en una guerra?
Mi hermano empujó la doble puerta que daba entrada al caserío y me dejó pasar a mí primero.
—Ya estoy en casa —dije nada más entrar en la cocina—. Me alegro mucho de veros.




Capítulo 2

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, agosto de 1956

sus cuarenta años, José Martín Larrea no tenía oficio ni beneficio. Había probado suerte en el mundo de los negocios por activa y por pasiva, pero todas y cada una de las veces en
las que lo había intentado, el resultado había sido infructuoso. Había fracasado en tantas ocasiones que ya empezaba a creer que nunca le saldría nada bien. Aunque, a decir verdad, el último
negocio tampoco había salido del todo mal. No había ganado ni
una sola peseta, al contrario, había perdido el poco dinero que le
quedaba, pero al menos había sabido salir airoso del embrollo en el que se había visto sumergido, y evitó terminar con sus huesos
en la cárcel, algo que no había ocurrido por poco.
Tenía la gran suerte de ser hijo de Nicolás Larrea, uno de los
hombres de confianza de don Patricio Echeverría, dueño de la fábrica de herramientas Patricio Echeverría S. A, la mayor fábrica de Legazpi. A su padre nunca le había faltado dinero desde que con veinte años decidió ponerse a las órdenes de don Patricio, y parte de ese dinero lo empleaba en mantenerlo a él. José Martín era consciente de que ya era mayorcito para que lo tuvieran que estar manteniendo, pero con la mala suerte que había tenido, no
estaba en condiciones de rechazar ninguna ayuda. Además, sabía que era la manera que tenía su padre de resarcirse por no haber sido un buen padre. No había sido malo, eso no, pero sí había
sido un padre ausente. Trabajando en la fábrica de herramientas
de sol a sol, Nicolás apenas había pasado tiempo junto a sus dos
hijos, algo que, con los años, le había terminado pesando mucho. Además, los últimos acontecimientos no habían hecho otra cosa
que agravar ese sentimiento de culpa. Justo, el hermano menor de José Martín, había sido ingresado en el psiquiátrico de Santa Águeda, en Mondragón, probablemente para no volver, algo que
había angustiado mucho a Nicolás. Había asumido el no haber podido ayudar a su hijo menor a llevar una vida normal como un
fracaso como padre, y era consciente de que ya no lo podría remediar. Queriendo evitar que José Martín llevase el mismo camino,
Nicolás había optado por proporcionarle todo lo que este necesitase, al menos económicamente hablando, cosa que José Martín
había aceptado de buena gana. Si su padre quería enmendar sus errores
a
golpe
de
talonario,
no
sería
él
quien
lo
fuera
a
detener.
A José Martín el ingreso en el psiquiátrico de su hermano Justo le había pillado por sorpresa. Vale que su hermano siempre había sido bastante rarito, y vale que no llevase una vida demasiado normal. Apenas salía de casa, casi no se relacionaba con nadie y
vivía en un estado de temor constante. Siempre estaba asustado.
Sentía pánico por lo que su madre le pudiera decir o hacer, tenía
miedo a salir a la calle y relacionarse con los demás, miedo a lo desconocido… Era un cobarde y siempre lo sería, pero… ¿ingresado en un psiquiátrico? No le cuadraba. Su hermano no estaba loco.
—Ama, ¿por qué está Justo en Santa Águeda? —le preguntó a Xexili, su madre, cuando supo a dónde habían llevado a su
hermano.
—Eso a ti ni te va ni te viene —le contestó ella con ese tono de prepotencia que tanto la caracterizaba.
—Hombre,
es
mi
hermano.
Digo
yo
que
podré
preguntar, ¿no?
—Tu hermano está donde debe estar. Punto. No te metas en lo que no te importa y empieza a pensar qué vas a hacer con tu vida porque como no hagas nada de provecho, vas a acabar en el mismo sitio donde está él. No eres más que un vago al que le gusta vivir a la sopa boba y no te lo pienso consentir.
La respuesta de Xexili no le extrañó. Incluso antes de preguntar, sabía que su madre, además de no contarle nada, arremetería
contra él. Ella siempre había sido así de fría, altanera, déspota e incluso, en muchas ocasiones, cruel. Nunca se había comportado con ellos de una manera cariñosa y maternal y, generalmente, fue Justo quien tuvo que soportar sus desprecios y humillaciones, algo que no contribuyó mucho en reforzar su débil carácter. Y ahora que Justo no estaba, era él quien debía soportar esas ofensas. Gracias a Dios, hacía mucho que le entraban por un oído y le salían por el otro. Con el paso de los años, había aprendido a convivir con dichos comentarios e incluso a ignorarlos.
—Ya os costará meterme a mí en un sitio como ese —fue todo lo que contestó mientras se marchaba dejando a su madre con la
palabra en la boca.
La buhardilla en la que José Martín vivía desde que se había independizado la costeaba su padre, cómo no. Estaba situada en
la calle Navarra de Legazpi, a la que llamaban hace tiempo la calle Vieja. No se parecía mucho a los chalés que se estaban construyendo los hijos de don Patricio Echeverría a la entrada del
pueblo, pero de momento se tendría que conformar. Algún día él
también tendría su propio chalé, estaba seguro, y entonces sería
él quien se riera de las casuchas de los demás. Además, para él solo, era suficiente. Nunca había tenido intención de formar una
familia y creía que ya nunca la tendría. Para él casarse equivalía a perder su libertad y no estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a
permitir que nadie le dijera cómo tenía que vivir su vida. Había tenido alguna que otra novia, pero solo la idea de tener una mujer y
unos
hijos
que
vivieran
a
su
costa…
No,
él
no
iba
a
mantener
a nadie.
Había
visto
cómo
algunos
de
sus
amigos
se
habían
casado solo porque las remilgadas de sus novias, por fin, les iban a permitir
meter
la
mano
debajo
de
sus
faldas.
¿Y
qué
había
pasado
después? Que a sus cuarenta años tenían que alimentar a una mujer y cuatro
o
cinco
hijos,
deslomarse
trabajando
un
montón
de
horas para poder mantenerlos y rogar a la parienta una vez por semana, o con suerte dos, que les dejaran tomar lo que a ojos de Dios ya era suyo. ¿Casarse por tener sexo? Ni pensar. Él no lo haría jamás.
Aquella soleada mañana de martes salió de casa con intención de pasarse por la antigua alpargatería de sus abuelos, local que su amona Joxepa le había cedido con gusto pero que él no tenía muy claro para qué iba a utilizar. Cuando no tenía otra cosa mejor
que hacer, solía pasar allí las horas muertas. El año anterior, justo después de las fiestas patronales de mayo, había vivido en ese
mismo lugar uno de los peores días de su vida, pero él nunca se había dejado llevar por sentimentalismos y aquello prácticamente lo tenía olvidado.
De camino al local se cruzó con el cartero del pueblo. Este, al
verlo,
se
detuvo
en
seco
mientras
sacaba
algo
de
su
macuto.
—Espera
un
poco,
José
Martín,
que
tengo
algo
para
ti.
—¿Para mí? —se extrañó él—. A mí nadie me manda nunca
nada.
—Pues esta vez sí. Te han enviado un telegrama. Lo tengo aquí.
El cartero le tendió el telegrama y se despidió de él. Este, extrañado por haber recibido el primer telegrama de su vida, entró
en el local rápidamente, se sentó en el escritorio de lo que un día
iba a ser su despacho y, después de encenderse un cigarro, leyó en
voz alta lo que ponía en el papel.
Fecha: 28/08/1956

Destinatario: José Martín Larrea Tellería 

Remitente:
Bittor
Isasmendi Tellería

Mensaje: SOY TU PRIMO BITTOR DESDE SAN SEBAS-
TIÁN. ME GUSTARÍA HABLAR CONTIGO. LLÁMAME AL NÚMERO DE TELÉFONO 24773. UN SALUDO. ESKERRIK ASKO.

José Martín leyó el telegrama cuatro o cinco veces sin dar crédito a lo que ponía en él. La madre de Bittor Isasmendi y la suya, Xexili, eran hermanas, por lo que Bittor y él eran primos carnales. No se veían desde que eran unos críos, cuando, con catorce años, Bittor se marchó de Legazpi a Donostia para no volver. En
todo ese tiempo no habían tenido ningún tipo de contacto. ¿Qué
podría querer su primo de él? ¿Por qué le había enviado ese telegrama después de tantos años?
Sin perder un minuto, se puso la chaqueta y salió del local
con intención de llamarlo y saber qué era lo que Bittor le tenía que
decir.
De
nada
valía
hacer
conjeturas
y
sacar
conclusiones sin ton ni son. Haría la llamada que le había pedido y saldría de
dudas. Bajó por la calle Navarra y al par de la casa Elorza-Enea
giró
a
la
izquierda
para
entrar
en
la
calle
Nueva.
Acostumbrado a utilizar el teléfono que tenía la señora Eustaquia en su pequeña mercería, se le hizo raro acudir al nuevo locutorio público
que se había inaugurado hacía solo unos meses en los bajos de la casa de los maestros, junto al nuevo ambulatorio del Seguro de
Enfermedad.
Marcó el número y esperó. No tardaron en contestar al otro lado de la línea.
—Inmobiliaria Isasmendi, ¿dígame? —escuchó decir a una
voz femenina.
—Buenos días, soy José Martín Larrea y me gustaría hablar con Bittor Isasmendi.
—Un
momento,
por
favor.
Enseguida
aviso
a
don
Bittor.
«Don Bittor», se extrañó José Martín. «Pues sí que le van bien las cosas», pensó.
—Hola José Martín —lo saludó una voz de hombre—. ¿Qué
tal estás? Soy Bittor. Me alegro de saludarte. Cuánto tiempo, ¿verdad?
—Pues
sí,
unos
cuantos
años.
Se hizo un silencio incómodo y José Martín decidió no andarse con rodeos e ir al grano.
—Yo también me alegro de saludarte, Bittor, pero no te voy a negar que me ha extrañado mucho tu telegrama. Son muchos años sin saber de ti y de pronto me pides que te llame. ¿Qué sucede? ¿Qué quieres?
—Bueno —comenzó Bittor—, lo primero que quiero hacer es disculparme por haber perdido el contacto y no haber dado señales de vida en todo este tiempo. Te he pedido que me llames
porque me gustaría tratar un tema contigo, pero preferiría, si no te
importa,
que
fuera
personalmente.
¿Te
parece
bien?
—Sí, sí, no tengo problema en ir a verte. Dime cuándo y dónde.
—Tengo una inmobiliaria en la calle Aldamar de Donostia, junto al mercado de la Bretxa. ¿Podrías pasarte uno de estos días
por aquí para que tengamos la oportunidad de hablar?
A José Martín le parecía todo muy raro. Su primo aparecía de pronto de la nada y le pedía que fuera a su inmobiliaria para tratar un tema del que prefería no hablar por teléfono. Raro, muy raro. Pero ¿qué tenía que perder? La verdad era que no tenía nada mejor que hacer y, a juzgar por lo poco que sabía de Bittor, las cosas le iban muy bien. Tenía toda la pinta de estar forrado de pasta, y quien a buen árbol se arrima… Quizá tenía delante una buena oportunidad
para
sacar
tajada
y
no
la
pensaba
desaprovechar.
—De acuerdo —contestó—. Si te parece bien, mañana mismo cogeré un tren e iré a Donostia. Nos vemos en tu inmobiliaria a media mañana.
—Perfecto —contestó Bittor complacido—. Te estaré esperando.
—Una cosa más —añadió José Martín antes de terminar la comunicación—. ¿De qué se trata? ¿De qué quieres que hablemos?
—De Gibola.




Capítulo 3

MARINA
Aztiria, principios del siglo XX

l barrio de Aztiria, además de unir caseríos pertenecientes a
diferentes localidades, era también un nexo de unión entre sus gentes, el monte y la naturaleza. A un lado, el monte Haizeleku; al otro, Otañu; y detrás, montes como Kortaburu, Oamendi o Arranoaitz hacían que el barrio entero estuviera rodeado de vegetación, una vegetación que, dependiendo de la época del año, podía modificar su color, pero nunca su belleza.
Muchos de los caseríos de Aztiria habían sido construidos en
el siglo XVIII, coincidiendo con la época de auge generalizado
que vivió la agricultura gracias al uso de la cal y a la introducción del maíz llegado desde América. En aquella época, los caseríos
comenzaron a multiplicarse de forma significativa en Gipuzkoa
y, además de multiplicarse en número, muchos de los caseríos existentes se dividieron en dos para poder acoger a más de una familia. Esto hizo que el número de vecinos aumentase considerablemente en toda la zona, y lo que en un principio no era
más que un reducido conjunto de caseríos, con el tiempo, se fue
convirtiendo en un barrio que se extendió a lo largo de toda la ladera del monte.
Sagastietxe
era
uno
de
los
caseríos
que
en
aquella
época se
había
dividido
en
dos.
Situado
en
la
parte
perteneciente a Legazpi y entre los caseríos Makatza y Zabaleta, había sido
construido sobre un terreno que hasta entonces había sido un
manzanal. Su nombre provenía justamente de la unión de las
palabras en euskera sagasti (manzanal) y etxe (casa). Con unas
paredes de piedra que rondaban el medio metro de anchura y
abundantes pequeñas ventanas repartidas entre sus dos plantas y el desván, estaba situado justo al borde de la pendiente del
monte.
Numerosos habitantes habían pasado por Sagastietxe desde su construcción. Entre sus paredes, habían llegado a convivir tres y
hasta cuatro familias al mismo tiempo, pero, a principios del siglo XX, después de que sus últimos moradores decidiesen marcharse al centro de Legazpi a vivir, se había quedado vacío.
Juan Azkarate, vecino de Aztiria, a punto de casarse con la que había sido su novia durante los últimos cuatro años, decidió
alquilar una de las viviendas de Sagastietxe donde poder iniciar
su nueva vida de casado. Le hubiera encantado poder llevar a
Juana, su futura mujer, a un caserío más nuevo, o incluso haberse quedado
en
el
caserío
donde
había
nacido
y
crecido,
pero
no
iba a poder ser. Debido a la ley de mayorazgo de Euskadi, un sistema de reparto de bienes en el que el mayor de los hijos heredaba la práctica totalidad de los bienes —que no podía dividirse con la herencia ni venderse—, su hermano mayor sería quien se quedaría con el caserío familiar.
—No me importa dónde vivamos —le dijo Juana nada más empezar a hacer planes de boda—, pero me gustaría que nos quedásemos en Aztiria. Nuestras familias están aquí y, para cualquier
cosa, poder contar con ellos es muy importante, ¿no crees?
Juan estuvo de acuerdo. Los dos habían nacido en Aztiria y les gustaba
vivir
allí.
Sus
caseríos
pertenecían
a
la
parte
de
Gabiria y Sagastietxe quedaba al otro lado, pero seguía siendo Aztiria y
podían estar en pocos minutos tanto en el caserío de él como en el de ella.
Juan y Juana se conocían desde siempre. Además de ser vecinos, sus padres eran muy amigos y compañeros de trabajo en las
minas de Mutiloa, un municipio cuyos límites llegaban hasta la Venta de Aztiria. Ambos trabajaban para la “Sociedad Cía. Minera de Mutiloa”, una de las empresas encargadas de la explotación de las minas de Mutiloa, y no eran los únicos. Gracias a la cercanía de dichos yacimientos mineros, la industria del hierro había tenido una gran relevancia en el barrio durante siglos, dedicándose muchos de sus habitantes a diversas
labores como a extraer el
mineral y a transportarlo, a la elaboración del carbón, a trabajar el hierro…
Juan no había seguido los pasos de su padre. Algunos de sus hermanos sí lo habían hecho, y mientras acompañaban a su padre a trabajar a las minas de Mutiloa, él acostumbraba a ayudar a su
hermano mayor, el que se quedaría con todo, en las labores del caserío. Lo había hecho con ganas e interés y, a sus veinticinco
años, podía asegurar que dominaba todas y cada una de las tareas de un buen casero o baserritarra. Por eso, a punto de ponerse al
mando de su propio caserío, aunque fuese arrendado, no tenía ninguna duda de que sabría sacarlo adelante sin problemas. Desde el mismo día en el que se trasladó al que sería su nuevo hogar, Juan se desvivió por hacer un buen trabajo.
Juan y Juana se casaron en otoño de 1902, aprovechando el bajón de trabajo en el caserío. Lo celebraron con un banquete
en el que se había comido bien y se había bebido aún mejor:
garbanzos con berza y morcillas, carne cocida, frita y guisada con tomate y pimientos, y queso y castañas asadas de postre, todo ello regado con doce arrobas de vino, y solo Dios sabe cuánta sidra. Prácticamente todo Aztiria fue invitado a la celebración, en la que no faltaron la exposición del ajuar de la novia, la música, el baile y los bertsos.
Una vez terminado el festejo, los recién casados se instalaron
en Sagastietxe. Juana cambió la larga trenza que recorría libremente su espalda por un moño que cubriría con un burukozapi o pañuelo, generalmente blanco, y no fue aquel el único cambio.
Los esposos habían adquirido otra categoría en la que se imponía el respeto mutuo, por lo que, a partir de entonces, dejaron atrás el hika —un tratamiento igualitario de cercanía en euskera propio de los jóvenes que se conocían desde siempre—, y comenzaron a hablarse en zuka, una forma mucho más respetuosa.
Juana rezó todas las noches para quedarse embarazada cuanto antes. La infertilidad masculina era impensable y, en el caso de
no conseguir tener un hijo, la culpa era siempre de la mujer. Además, lo peor que le podía pasar a un caserío era que no hubiera descendencia. Ella quería llenar su casa de niños correteando de
un lado para el otro, de risas e incluso de llantos. Su marido y ella provenían de caseríos en los que habían convivido padres, abuelos, hermanos, sobrinos… gente entrando y saliendo a todas
horas. Por eso, se les hacía muy raro no vivir con nadie más en un caserío demasiado grande para los dos. Y, aunque en su nuevo hogar nunca faltase trabajo que hacer ni tampoco hubiese tiempo para aburrirse, Juana no se acostumbraba a tanto silencio. Durante las largas jornadas en las que apenas veía a su marido porque se pasaba el día trabajando la tierra u ocupándose de los animales,
ella se dedicaba a las labores del hogar cantando, la mejor de las
maneras de romper el silencio. Cantaba por la mañana, cantaba por la tarde y cantaba también por la noche mientras lo recogía todo y apagaba el fuego para comenzar, al día siguiente, el que sería un día más.
Los rezos de Juana dieron sus frutos bastante antes de lo que ella había imaginado. A los pocos meses de haberse casado supo
que estaba embarazada. Cuando no tuvo ninguna duda de que así era, fueron a dar la buena nueva a sus respectivas familias. En el
caserío de ella recibieron la noticia con gran alegría. Los felicitaron, los abrazaron, y brindaron por el nuevo miembro de la familia
que
estaba
por
llegar.
En
el
caserío
de
él
fueron
más
escuetos. Juan, hombre de pocas palabras, reunió a su familia, personas de
pocas palabras también, en la cocina.
—Voy a ser padre —dijo.
Sus familiares sonrieron, le dieron una palmada en la espalda y cada uno continuó con su trabajo. «Así son los Azkarate», pensó
Juana mientras volvían a Sagastietxe, «muy buena gente, pero tan poco expresivos como la estatua de la Virgen María de la Parroquia de Legazpi».
Afortunadamente para el joven matrimonio, su primer hijo fue un varón. A pesar del cansancio que le habían producido
las diez horas que había durado el parto, Juana sonrió satisfecha
cuando la partera le enseñó al niño. De haber sido una niña, la culpa también habría sido suya, por lo que se sentía feliz. Ya tenían a su primogénito, el niño que cuando creciera y se convirtiera en un hombre seguiría con su legado. Cuando Juan entró en la
habitación para conocer a su hijo, Juana se lo mostró emocionada y orgullosa. Él lo cogió en brazos y lo meció con sumo cuidado,
como si en cualquier momento se le fuera a caer.
—¿Y si lo llamamos Juan? —le preguntó a su mujer sin dejar
de mirar al niño.
—¿Por
ti
o
por
mí?
—bromeo
ella
desde
la
cama.
—Por los dos, claro está.
El niño movió enérgicamente los brazos y por un momento pareció sonreír, lo que interpretaron como un consentimiento al
nombre que habían elegido para él, aunque desde el mismo día de su nacimiento hasta el de su muerte, nadie lo llamaría Juan, sino Juanito.
A Juanito le siguió, dos años más tarde, una niña regordeta que pesó más de cuatro kilos al nacer. Las vecinas del barrio fueron a Sagastietxe, como era tradición, a visitar a la recién parida, a la que obsequiaron con alguna botella de jerez, galletas o incluso alguna que otra gallina, a la vez que alababan la hermosura de la
recién nacida.
—¡Santo cielo! —exclamaban al verla—, pero si esta niña ha
nacido criada ya. ¡Está enorme!
—¡No quiero ni pensar lo que te habrá costado parir un bebé tan grande!
—¿Y
cómo
la
vais
a
llamar?
¿Lo
habéis
pensado
ya?
—No hay mucho que pensar —contestó Juana—. Se llamará
Simona, como su abuela.
A Juana le hubiera gustado que la niña tuviera un nombre
más actual como Ignacia, Josefa o incluso Juana, como ella, pero la madre de Juan lo había dejado muy claro: el primero de sus nietos en nacer hembra, llevaría su nombre, Simona. A Juana el nombre no le terminaba de gustar, pero no había querido llevarle la contraria a su suegra. Prefirió evitar cualquier discusión que la pudiera molestar y consintió que su hija se llamase así. Años más tarde se arrepentiría de su decisión. La niña de mofletes sonrosados y facciones redondeadas que tanto había llamado la atención
y que mamaba tranquila de su pecho, se pasaría el resto de su vida detestando su nombre.
A los quehaceres diarios de Juana se le sumó, en poco tiempo, el cuidado de sus dos hijos. Además de la limpieza del caserío,
preparar la comida, hacer la colada, coser, trabajar la huerta, dar
de comer a las gallinas y a los cerdos y ayudar en lo que podía a Juan en tareas como arar y cortar la hierba, tenía también que
ocuparse día y noche de los dos pequeños. Aunque fue duro en un principio, pronto se pusieron manos a la obra para traer al
mundo a un tercer hijo.
—Es bastante raro —le dijo Juana a su marido en vista de que el tercer embarazo tardaba en llegar—. Las otras dos veces me quedé en estado enseguida.
—Bueno, mujer, sabemos que no tienes ningún problema
para
tener
hijos
porque
ya
has
tenido
dos. Ya
llegará.
Lo siguieron intentando durante mucho tiempo. Pasó un año,
después otro y después otro más también. En el tercer cumpleaños de Simona, Juana estaba realmente preocupada por la situación.
—No es normal, Juan. Ya ha pasado mucho tiempo. ¿Por qué
no me quedo en estado?
—Pues
no
lo
sé,
pero
tampoco
pasa
nada,
¿no?
Juan no le daba mayor importancia. Él era conformista por naturaleza. Tenían al primogénito que le ayudase a él en las tareas del caserío y que seguiría con su legado, y también a la niña que
le ayudaría a ella en las tareas del hogar. No necesitaban más.
—Pero ¿cómo no va a pasar nada? —protestó ella—. Nadie tiene solo dos hijos, Juan, nadie. Mira a nuestro alrededor, si no.
En tu casa, cinco hermanos, en la mía, siete, y así en todas las familias que conocemos. Y nosotros, solo dos hijos. No sé qué me debe de estar pasando aquí adentro —dijo señalando su vientre—, pero tendremos que buscar una solución.
Lo primero que decidieron hacer fue visitar la ermita de San Elías en el barrio oñatiarra de Araotz. Era una ermita encajada
en una cueva situada en el valle del mismo nombre. Junto a la ermita, había una pileta labrada en roca que almacenaba el agua
que discurría por la pared. Los vecinos de los pueblos de los alrededores atribuían ciertos poderes a dicha agua, entre ellos, el de
la fertilidad. Juana había escuchado cómo las vecinas de Oñati se solían introducir en la pileta hasta la cintura para conseguir la
tan ansiada descendencia. Las vecinas de Salinas, por el contrario, metían en esa agua tantos dedos como hijos quisieran tener. Ante la duda, Juana decidió hacer las dos cosas. Primero metió los cinco dedos de una mano más el dedo índice de la otra, seis en total. Y después, introdujo sus pies en la pileta, se sentó y estuvo unos minutos con el agua rodeándole la cintura esperando a que
hiciera efecto.
Estuvieron visitando la ermita de San Elías un domingo al
mes durante al menos un año, pero el embarazo no llegó. El viaje hasta
Araotz
era
de
aproximadamente
cuatro
horas
de
ida
y
otras tantas de vuelta, y cada vez se les hacía más pesado cargar con los dos niños e ir hasta allí.
—Juana, esto no tiene sentido —le dijo Juan a la vuelta de la última visita a la ermita de San Elías.
—Tienes
razón.
Es
una
tontería
que
vayamos
más.
—Creo que deberíamos hacernos a la idea de que no tendremos más hijos.
—No. Estoy de acuerdo en no ir más a Araotz, está demasiado lejos, pero no quiero dejar de intentarlo. El domingo que viene iremos a Liernia.
En la ermita de Liernia, perteneciente al municipio de Mutiloa, se rendía culto a Nuestra Señora de Liernia, abogada de las estériles
y patrona de la fecundidad en general. Muchas parejas sin hijos y mujeres que no podían dar de mamar a sus bebés acudían a la ermita de Liernia a rezar para poner fin a su problema. Juana no estaba en ninguna de esas dos situaciones. Ella ya era madre y no había tenido problemas para alimentar a sus hijos nada más nacer. Aun así, decidió ir a Liernia todos los domingos, sin faltar uno.
—A Araotz íbamos una vez al mes y no funcionó. Quizá rezando una vez por semana en Liernia…
Juan no contestó. Hacía tiempo que había asumido que no
tendrían más hijos, y la verdad era que no le parecía tan terrible.
Aun así, viendo lo empeñada que estaba su mujer, accedió a ir todos los domingos a rezar a Liernia, a tan solo una hora y poco de Aztiria. Al menos las caminatas serían muchísimo más livianas que las recorridas hasta Araotz.
Los años fueron pasando y tampoco los rezos a la Virgen de Liernia dieron sus frutos. Juanito ya tenía once años y Simona nueve cuando a Juana se le terminó la paciencia.
—¡Se acabó! —se dijo a sí misma una de las veces en las que
se dio cuenta de que le había venido, una vez más, el periodo—.
Ni San Elías, ni Nuestra Señora de Liernia. ¡No valen para nada! Seguiré rezando para quedarme embarazada, sí, pero lo haré aquí, en la iglesia de Aztiria. No pienso rezar a ningún santo ni a ninguna virgen que no sea la nuestra. A partir de mañana, rezaré todos
los días a Santa Marina.
Se lo hizo saber a Juan en cuanto entró por la puerta del caserío. A él, cómo no, le pareció perfecto. Al menos, a partir de entonces, podría pasar la tarde de los domingos en la Venta de Aztiria bebiendo
unos
vinos
y
echando
la
partida
con
sus
amigos,
lo
que le parecía infinitamente mejor que ir rezando de ermita en ermita.
Juana se tomó muy en serio su último intento. Ya tenía treinta y cinco años y pocas posibilidades de volver a ser madre otra vez. Sabía que se había obcecado con algo prácticamente imposible, pero no estaba dispuesta a abandonar. Por eso, a partir de entonces, todos los días acudiría a la iglesia de Aztiria y le rezaría a la única que, a su juicio, la podría ayudar: Santa Marina, virgen y mártir.
La iglesia de Santa Marina se encontraba en la parte más alta
del barrio y era una iglesia bastante reciente. La anterior, la que durante siglos había sido la iglesia de Aztiria, había sido construida mucho antes en Eztandaerreka, entre los caseríos de Eztanda y Katarain, en la zona conocida como «el pinar de Santa Marina» o «santamaña piñurie». El sitio elegido para la antigua iglesia no había sido una casualidad: se encontraba en la ladera de un monte,
tenía preciosas vistas y cerca de ella había un nacedero muy particular, el del río Eztanda. Desde allí había casi el mismo número de caseríos hasta la parte de arriba del barrio y hasta la parte de abajo, por lo que constituía un punto de unión al estar tan bien comunicada con todos ellos. A esta iglesia acudieron los vecinos
del barrio hasta que, en el siglo XIX, durante la época conocida como frantsesaroa, fue profanada por las tropas de Bonaparte. Tras ser atacada y devastada, nunca se volvió a reconstruir.
Juana no había conocido la antigua iglesia de Santa Marina. Dos años antes de nacer ella, en 1877, había sido construida la nueva en terrenos de la Venta de Aztiria, bastante más arriba que la iglesia primitiva, junto al camino de Legazpi a Segura. Costeada únicamente por el Ayuntamiento de Gabiria, la nueva iglesia
de Aztiria fue inaugurada el diecisiete de marzo de 1877, sábado. Según le habían contado sus padres, la celebración tuvo una gran expectación
en
los
alrededores,
incluyendo
una
misa,
un
rosario y una procesión, a la que no faltaron los curas y autoridades de Gabiria, Mutiloa y Legazpi.
Juana comenzó a recorrer el kilómetro exacto que separaba Sagastietxe de la iglesia de Santa Marina día sí y día también. Normalmente, se quedaba a rezar una vez terminada la misa o el
rosario, pero había veces en las que las labores del caserío no le
permitían quedarse ese ratito de más. En esas ocasiones, era capaz de levantarse a las cuatro y media de la mañana del día siguiente, acudir a la iglesia a rezar y después volver al caserío a preparar el desayuno de su marido y comenzar otro día más.
Durante las Navidades de aquel año, 1914, Juana sospechó que estaba embarazada. No quiso decírselo a nadie hasta estar segura de que realmente esperaba un hijo, porque ni ella misma se lo podía creer. Cuando su vientre comenzó a hincharse y su embarazo comenzó a ser evidente, se lo contó a Juan, y cuando sintió al bebé por primera vez moviéndose en su interior, lo gritó a los cuatro vientos.
Meses después, el veinticuatro de julio de 1915, Sagastietxe
daba la bienvenida al nuevo miembro de la familia Azkarate, una niña cuyo sonoro llanto dejaba constancia, nada más nacer, de su fuerte carácter.
—Es una niña fuerte y sana. ¿Has pensado cómo la vas a llamar? —le preguntó la partera mientras le colocaba la niña sobre
su regazo—. Hoy es Santa Cristina. Podrías llamarla Cristina. Es un nombre muy bonito.
—No se llamará Cristina —contestó ella acogiendo entre sus
brazos a la niña que tanto había ansiado y tantos rezos le había costado—. Ha sido Santa Marina quien me la ha enviado y es así como se llamará: Marina.




Capítulo 4

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, agosto de 1956

osé
Martín
siempre
se
levantaba
tarde.
Le
gustaba
no
tener horarios ni
para
acostarse ni para levantarse. Cuando aún vivía
con sus padres, Xexili nunca dejaba que sus hijos estuvieran en la cama
más
allá
de
las
ocho
de
la
mañana.
Fuera
entre
semana,
fin de semana o festivo, tenían prohibido levantarse más tarde de esa hora, aunque no tuvieran nada que hacer. Tenía por costumbre despertarlos
con
la
misma
retahíla
todos
los
días.
«¡Arriba!
Si
pensáis
que
vais
a
quedaros
en
la
cama
zanganeando,
vais
listos.
¡Y
no se os ocurra decir que no tenéis nada mejor que hacer porque os pongo
trabajo
rápido!».
Por
eso,
cuando
se
mudó
a
la
buhardilla que sería su hogar de ahí en adelante, se impuso una norma, solamente
una:
prohibido
levantarse
antes
de
las
diez.
Pero ese día era distinto, tenía algo que hacer; algo que, aunque lo tenía desconcertado, podía ser interesante. La conversación que había mantenido con su primo Bittor el día anterior
había suscitado su curiosidad y, solo por saber qué era lo que
tenía que decirle, bien merecía levantarse, por una vez y sin que
creara precedente, a las ocho de la mañana.
Después de lavarse, afeitarse y desayunar, salió de casa sobre
las diez de la mañana. Se había vestido con sus mejores ropas, más que nada por no desentonar. Algo le decía que Bittor se había convertido en alguien elegante y distinguido, y él no quería destacar precisamente por no estar a la altura. Atravesó el prado
de Plazaola intentando no mancharse los zapatos de barro, subió
la cuesta que daba a la estación y diez minutos después se subió
al tren que, en algo más de una hora, le llevaría a la capital gipuzkoana. Observando por la ventana un paisaje que ya conocía
de memoria, le vino a la mente Gibola. Bittor le había dicho que
quería hablarle precisamente de eso, pero… ¿qué tenía que ver él con un caserío al que no iba desde que era niño? Era algo a lo que le había estado dando vueltas toda la noche.
El caserío Gibola estaba situado en el barrio de Brinkola, a unos seis kilómetros aproximadamente del centro de Legazpi.
Mikaela, la hermana de Xexili, se había casado con el hijo mayor de Gibola, y Bittor y sus hermanos habían nacido allí. Recordaba que de pequeño le encantaba ir con su familia todos los fines de semana, sin faltar uno. Allí podía gritar, jugar con sus primos, correr de un lado a otro, bajar al río, molestar a los animales en el establo… Cuando llegaba la hora de marcharse a su casa en el centro de Legazpi, José Martín solía decirle a su madre que le
gustaría vivir en un caserío como aquel, pero Xexili siempre contestaba que ella no había nacido para limpiar estiércol.
Aunque el recuerdo que él tenía de Gibola era el de un sitio lleno de vida y de gente, sabía que hacía mucho que había dejado de ser así. Sus tíos, Mikaela y Andrés, habían muerto hacía tiempo. Primero él y después ella. Y de los cuatro hijos que habían tenido, el único que quedaba era Bittor. La pequeña Miren murió con tan solo dos añitos de una manera trágica; Sabín, el mayor, había fallecido el año
anterior; y de Isidro, el gemelo de Bittor, hacía muchísimos años que no se sabía nada. Por tanto, el caserío debía de estar vacío.
Con el recuerdo de las tardes que había pasado en Gibola presente, se bajó del tren en la estación principal de Donostia. Cruzó el precioso puente de María Cristina, construido a principios del
siglo
XX
en
un
tiempo
récord
de
seis
meses
y,
sin
duda,
el
más elegante de la ciudad, y giró a la derecha para seguir el paseo
junto al río Urumea disfrutando del paisaje. Una vez más, constató que le gustaba la capital. Era totalmente distinta a Legazpi. Con aquellos paseos y avenidas tan grandes, sus jardines tan bien cuidados, sus grandiosas playas… Cada vez que José Martín iba
a Donostia sacaba la misma conclusión: allí olía a dinero. La mayoría de la gente que vivía en el centro de la capital tenía mucho
dinero, o al menos eso le parecía a él viendo cómo paseaban por
las calles con esas ropas tan caras y esos sombreros tan elegantes. «Ya llegará tu turno, José Martín. Llegará el día en el que tú también puedas permitirte vivir aquí. Y llevarás el sombrero más caro de todos», se dijo a sí mismo con una media sonrisa.
No le costó mucho encontrar la inmobiliaria de Bittor. A media altura de la calle Aldamar divisó el cartel que anunciaba el nombre del negocio de su primo: «Inmobiliaria Isasmendi». Era
un local elegante, bien iluminado y muy amplio, y sin duda su ubicación era excepcional. Se acercó al escaparate y desde la cristalera pudo divisar a dos señoritas en el interior, una en cada
mesa, concentradas en sus tareas. Después de echar al suelo un cigarro a medio consumir, entró y se presentó ante la que estaba
más cerca de la puerta.
—Buenos días. Soy José Martín Larrea y tengo una cita con Bittor Isasmendi.
La señorita lo saludó con una sonrisa en los labios, le dio un suave apretón de manos y con gran amabilidad lo invitó a sentarse mientras avisaba de su llegada. En un par de minutos, un hombre joven y de pelo rizado se le acercó extendiéndole también la
mano a modo de saludo. José Martín intentó reconocer en él algún rasgo del Bittor que él recordaba, pero no encontró ninguno.
Después de tantos años, no era tan raro que no lo reconociera.
—Buenos días, señor. Soy Francisco y trabajo para su primo.
Si es usted tan amable de seguirme, don Bittor le atenderá en su despacho.
Recorrieron unos metros por la que parecía la mayor estancia
de la inmobiliaria. José Martín estaba impresionado por la elegancia de aquel lugar. Las paredes estaban vestidas con elegantes cuadros, unas enormes lámparas colgaban del techo y el suelo estaba forrado con una bonita moqueta. Francisco le señaló la puerta del despacho donde lo esperaba Bittor.
—Don Bittor —dijo Francisco después de tocar la puerta del
despacho—, su primo ya está aquí.
José Martín entró en el despacho. El hombre situado detrás de la gran mesa de madera de nogal se levantó y se acercó a él con una sonrisa a la vez que le extendía la mano. Aquel sí debía de ser Bittor. Vestido con un traje azul marino impecable, unas ligeras
canas en las sienes y una media barba bien recortada, su primo denotaba elegancia por los cuatro costados.
—Hola, José Martín. Me alegro de vernos de nuevo —estrecharon sus manos y Bittor le dio unas palmadas en el hombro—.
Veo que ya has conocido a Francisco. Es mi hombre de confianza. Espero que te haya tratado bien.
—Sí,
sí,
muy
bien.
—Ponte
cómodo.
Enseguida
nos
traen
un
par
de
cafés.
«¡Caray con Bittor!», pensó. «Despacho propio, un hombre de confianza, varias secretarias… Si me lo llegan a decir cuando
éramos críos, ¡no me lo creo!». Le pareció mentira que el hombre que tenía delante fuese el mismo que se revolcaba en el barro con él en la explanada delantera de Gibola cada vez que jugaban a las peleas.
—Te han ido bien las cosas, ¿eh? —le dijo a Bittor queriendo
romper el hielo.
—Así es —contestó él mientras tomaba asiento en su gran
sillón de cuero negro—. No me puedo quejar. Llegué aquí con catorce años cuando mis padres adoptivos decidieron acogerme
por unos meses y ya nunca me marché. Me ofrecieron quedarme
con ellos, me dieron unos estudios, una cosa llevó a la otra… y ya nunca volví a Legazpi. Cosas de la vida —sonrió—. Y a ti, ¿qué
tal te ha ido?
José Martín dudó en ser sincero con su primo o no. Le podía contar que vivía en una buhardilla, que no tenía trabajo y que si no fuera por su padre no tendría ni un duro en el bolsillo, pero no quería quedar como un paleto, así que decidió mentir.
—Pues muy bien. Hombre, es verdad que no tengo un negocio como este ni vivo en la capital, pero las cosas no me van nada mal. Tengo una bonita casa y he emprendido varios negocios
muy
exitosos. Yo
tampoco
me
puedo
quejar,
la
verdad.
—Me alegro mucho, de veras. No he sabido nada de ti en
todo este tiempo y me agrada saber que te va tan bien. Y me vas a perdonar, pero ahora, escuchándote… estoy pensando que lo que te iba a proponer quizá no te interese.
—Bueno, si he venido hasta aquí es para escucharte. La verdad es que me tienes muy intrigado, así que me gustaría saber qué tienes que decirme.
—Pues verás —comenzó Bittor—, tal y como te dije, te quiero hablar de Gibola. Después de la muerte de mi hermano Sabin,
y no quedando nadie más de la familia, ahora el caserío me pertenece a mí.
—Espera —lo interrumpió José Martín—. Tus padres, tu
hermano Sabín y tu hermana pequeña Miren fallecieron, pero
todavía queda tu hermano gemelo Isidro, ¿no? ¿El caserío no os
pertenecería a los dos?
—En teoría, así es —explicó Bittor—. Por ley, sería de los dos. El caso es que no se sabe nada de Isidro desde hace más de veinticinco años. Yo lo he intentado buscar, pero no lo he encontrado,
y las personas que llevan tanto tiempo desaparecidas se suelen dar por fallecidas, al menos legalmente hablando.
—¿Tú qué crees que le pasó?
—No lo sé —contestó Bittor. Su semblante se había vuelto más serio, más triste. Ya no sonreía como lo había hecho unos minutos antes. Sin duda, todavía le resultaba doloroso hablar de
su hermano gemelo, a pesar de los años transcurridos—. No se tomó nada bien que yo me viniera a vivir a Donostia mientras él se quedaba en Gibola. Tan solo teníamos catorce años y yo no pude hacer más. Además, ya sabes que durante muchos años
todo el pueblo le echó la culpa de lo que le sucedió a la pequeña Miren, y por eso y porque yo ya no estaba, seguramente decidió
marcharse para no volver.
—Se comentó que lo habían visto a bordo de un barco rumbo
a las Américas, ¿no?
—Sí, yo también lo escuché, pero no sé realmente lo que fue de él.
Saltaba a la vista que a Bittor le apenaba hablar de su familia.
La verdad era que habían tenido una suerte horrible, aunque él hubiera sido el único en salir bien parado de tanta desgracia.
—Oye, perdona —se disculpó José Martín—. No quería importunarte hablándote de tu familia. He venido a que me hablaras de Gibola. Continua, por favor.
—Bien, pues como te he comentado, el caserío ahora me pertenece a mí, pero yo no tengo ninguna intención de volver a
Legazpi. Es lo único que me queda de mi familia y me gustaría conservarlo, pero, al tener mi vida aquí, no puedo andar yendo y
viniendo para mantenerlo en un estado aceptable. Por eso, necesito a alguien que lo haga por mí.
—¿Cuidar del caserío?
—Así es. No quiero que se caiga a pedazos porque nadie le hace caso. La verdad es que yo no lo voy a utilizar, pero he decidido no desprenderme de él y, como me gusta hacer las cosas bien, quiero que alguien se ocupe de ese trabajo. Por eso, y sin conocer apenas a nadie más que viva cerca del caserío, había pensado en
ti. Además, creo que estas cosas deberían quedar en familia. Por
supuesto, te pagaría por ello.
—Bueno,
no
sé
qué
decirte
—contestó
José
Martín
pensativo.
—Entiendo que no te parezca gran cosa y más sabiendo que tienes tus propios negocios y quehaceres, pero no te llevaría mucho tiempo. Un par de vueltas a la semana serían suficientes.
Arreglar lo que se rompa, adecentar un poco la explanada delantera… y poco más. Y en cuanto al dinero, pues tú me dirás, pero había pensado en que podría darte ciento cincuenta pesetas
semanales por hacerme el favor. ¿Qué me dices?
A José Martín le pareció muchísimo dinero por lo que su primo le estaba pidiendo a cambio. Al oír la cantidad que estaba dispuesto a pagarle por el mantenimiento del caserío se sorprendió
mucho, pero esperaba que Bittor no lo hubiera notado. «No me equivocaba al pensar que esta visita podía resultar provechosa»,
pensó.
—De acuerdo, yo me encargaré —contestó al fin—. Tienes ante ti al nuevo guardián del caserío Gibola.




Capítulo 5

MARINA
Aztiria, principios del siglo XX

iempre que echo la vista atrás y pienso en la infancia que viví en Sagastietxe, no puedo evitar sonreír. Recuerdo aquella época como la mejor de mi vida, corriendo y saltando de un lado a otro, jugando, riendo… Apenas tenía preocupaciones y mis obligaciones eran ayudar a la ama en sus quehaceres diarios y colaborar en los trabajos del caserío: recoger castañas y manzanas, traer agua del río, cuidar de los animales… Eran muchos los trabajos
que había que hacer, pero tengo que reconocer que jugaba con ventaja: mis hermanos Juanito y Simona se encargaban de hacer
casi todo por mí.
—Oye, pequeñaja —protestaba Juanito viendo que mi cesto de manzanas apenas contenía unas pocas—, hay que llenar el cesto hasta arriba. ¿Ves el mío? Está casi a rebosar. De esta manera
tendremos que hacer menos viajes.
—Jo, Juanito, ¡es que pesan mucho! —le contestaba yo con mi cara más triste.
—Anda, venga, dámelas que ya las llevo yo todas.
Juanito era doce años mayor que yo y Simona diez. Era una diferencia muy grande y ser la pequeña de la familia tenía muchas ventajas. Mi padre decía que entre mi madre y mis hermanos
me tenían muy consentida, y quizá fuera verdad, pero también reconocía que mi llegada a Sagastietxe había supuesto una gran
alegría. Me encantaba sentarme junto a mi madre delante del
fuego mientras ella remendaba nuestras ropas y me hablaba de cuando nací.
—Yo
casi
había
perdido
toda
esperanza
de
volver
a
ser
madre —me contaba como si fuese la primera vez que lo hacía—. Pero
algo dentro de mí me decía que no me tenía que rendir, así que recé todos los días a Santa Marina, sin faltar uno, y después de un tiempo, llegaste tú. ¡No te puedes imaginar lo contentos que nos
pusimos todos! Es verdad que los primeros meses nos lo pusiste
muy difícil. Protestabas mucho y si no te cogíamos en brazos te ponías a llorar. ¡Y de qué manera! Menos mal que tus hermanos
ya eran mayores y me echaban una mano contigo.
—¿Y qué hacían? —le preguntaba yo como si no supiera la respuesta.
—Pues de todo. La pobre Simona se pasaba el día contigo en
brazos. Te cantaba, te mecía, te contaba cuentos, te llevaba de un lado a otro por todo el caserío para que te entretuvieras…
—¿Y Juanito?
—Ya sabes que Juanito no es muy charlatán, y el aita tampoco. Ellos no te cantaban ni te contaban cuentos, pero tuvieron
una idea muy buena. Fabricaron una especie de mecedora en la que te sentábamos de modo que nos pudieras ver todo el tiempo.
Agarrábamos una de las esquinas con una cuerda y tirando de ella podíamos
hacer
que
la
mecedora
se
balancease
de
un
lado
a
otro.
—¿Y
me
gustaba?
—¡Te encantaba! Se podían escuchar tus carcajadas desde lejos.
Mis hermanos lo eran todo para mí. Me cuidaban, me protegían, me divertían, me enseñaban infinidad de cosas… Con
Simona jugaba a los disfraces con trapos viejos que le quitábamos a la ama; nos peinábamos la una a la otra; nos inventábamos canciones
o
jugábamos
a
las
tabas.
Con
Juanito
los
juegos
eran
distintos, pero no menos divertidos. Me enseñó a hacer una pelota con un trozo de corcho envuelto en hilo y con ella jugábamos a pelota mano simulando que estábamos en un frontón. Al principio, apenas conseguía llegar a la pelota, y mucho menos darle con la mano para lanzarla otra vez, pero con el tiempo fui cogiéndole el truco y aprendí a jugar cada vez mejor. Me sentía una privilegiada por tenerlos a ellos y quiero creer que ellos también sentían lo mismo por tenerme a mí.
El día que más me gustaba era el domingo. Vestidos con nuestras mejores ropas, por la mañana subíamos a la iglesia de Aztiria a oír misa y por la tarde venía lo mejor. Sobre todo con el buen tiempo, las tardes de los domingos y festivos, Aztiria se llenaba de música y alegría. Había veces que incluso llegaban a juntarse cinco y hasta seis acordeonistas que se alternaban para tocar. Unos lo hacían mejor y otros, peor, pero el ambiente estaba asegurado. Atraída por la música, mucha gente de los alrededores se acercaba a nuestro barrio a disfrutar de la fiesta, gente de Zerain, Mutiloa,
Gabiria, Legazpi… Mis hermanos se juntaban con sus amigos y
yo me pasaba la tarde jugando con los otros niños del barrio. Los hermanos Alustiza de Etxetxoazpikoa, los Agirre de Etxetxogoikoa, los Etxeberria de Makatzagaetxeberri… todos éramos más o menos de la misma edad. Pero, sobre todo, lo que más me gustaba era estar con Manoli, del caserío Legorburu, tan solo un año menor que yo y mi mejor amiga.
Todos los recuerdos que guardo de aquella época son buenos, hasta que, con seis años, tuve que empezar a acudir a la escuela.
Aquello no me gustó.
—Venga, Marina —me decía mi madre—. No sé de qué te quejas. Tienes mucha suerte de poder acudir a la escuela del barrio. Cuando tus hermanos estaban en edad de estudiar, en Aztiria no había ningún colegio y tenían que ir todos los días al de Legazpi. Casi una hora de ida y otra de vuelta. Tú al menos la tienes aquí al lado.
En 1915, el año que yo nací, los vecinos del barrio decidieron realizar una petición formal con la finalidad de dar solución a dos problemas graves que había en el barrio. En dicha petición, firmada por Miguel María Garmendia y Manuel Apaolaza, se exponía, por un lado, el hecho de que los niños y las niñas del barrio no tuvieran una escuela a la que acudir. Tenían que recorrer varios kilómetros para poder ir tanto a la escuela de Gabiria como a la de Legazpi, atravesando caminos malos y penosos. Además, dependiendo de la época del año y de la climatología, muchos días
se veían obligados a no asistir. Por otro lado, los vecinos explicaban
que
los
sacerdotes
que
subían
todos
los
domingos
y
festivos a Aztiria a celebrar misa por estrechos y largos caminos, necesitaban tres horas para ir y venir, y hasta cuatro cuando el tiempo no acompañaba, algo que muchos no estaban dispuestos a hacer.
Tras no pocos quebraderos de cabeza, la solución que proponían
los aztiriarras era la siguiente: construir una casa cural con una
doble función. La primera sería alojar al que sería el nuevo cura
de Aztiria, evitando así que tuviera que recorrer tantos kilómetros para poder dar misa en el barrio y, la segunda, habilitar una de las habitaciones de dicha casa para que sirviera de escuela a los niños y niñas. Quien ejerciese de profesor no sería otro que el nuevo cura, matando así dos pájaros de un tiro.
La propuesta dio sus frutos y un año más tarde, en 1916, se construyó la nueva casa cural anexa a la iglesia de Aztiria. Al contrario
de
lo
sucedido
en
la
construcción
de
la
iglesia,
esta
vez no fueron los vecinos de Gabiria los únicos en costear la nueva edificación.
Con
las
ayudas
recibidas
de
los
Ayuntamientos
de Gabiria, Legazpi y Mutiloa, y las aportaciones de los caseríos que vivían entre Makatza y Eztanda, se construyó la casa cural me- diante
el
trabajo
comunal.
Además,
varios
vecinos
del
barrio
que habían
emigrado
a
América
también
realizaron
sus
aportaciones. Como era de esperar, los servicios ofrecidos por el cura no fue-
ron
gratuitos
para
los
vecinos
del
barrio.
A
cambio
de
dar
misa
y ejercer de profesor de sus hijos, recibía a lo largo del año ciertos
tributos: dos carros de leña, carne de cerdo, mondejos, huevos…
Los únicos que quedaban eximidos de cumplir con esta obligación eran los de los caseríos más alejados de la iglesia, cuyos tributos se reducían a la mitad por la distancia que los separaba.
El primer cura en ejercer como tal en la iglesia de Aztiria fue
Juan Antonio Urquiola, de Matxinbenta. Vivió en el barrio durante cinco años con su criada y sus sobrinos, pero yo apenas lo recordaba. Para cuando empecé a acudir a la escuela, ya había llegado el que sería el cura de Aztiria durante los siguientes dieciséis años y al que ningún niño del barrio olvidaríamos jamás: don Miguel Txiki, llamado así por su escasa estatura.
Don Miguel Txiki era natural de Oiartzun. Era carlista, cazador hasta la médula, le gustaba beber y tenía muy mal genio. Su principal función en la escuela era enseñar a los alumnos las cuatro reglas fundamentales —sumar, restar, multiplicar y dividir— y también la doctrina para poder realizar la comunión una
vez alcanzados los doce años. Los niños entre seis y doce años
debíamos acudir a la escuela todos los días de labor, mañana y tarde, aunque, cuando las labores del caserío apremiaban, el número de alumnos podía reducirse tranquilamente a la mitad. Por
las mañanas, aún nos enseñaba algo en aquella pizarra grande que teníamos colgada en la pared, pero por las tardes, la cosa se complicaba siempre. Don Miguel Txiki venía prácticamente todas
las tardes borracho. Después de comer, tenía la mala costumbre de pasarse por la Venta de Aztiria, a escasos metros de su casa, y beber demasiado. Fueran correctas o no las sumas y restas que hacíamos en la pizarra, él nunca las daba por buenas.
—Mal, muy mal. Hay que borrar. —Cogía el borrador y lo borraba todo. Vuelta a empezar.
A algunos niños les hacía gracia ver cómo se le trababa la lengua o cómo se balanceaba de un lado a otro. A veces él ni se daba cuenta de las risas, pero cuando lo hacía, entonces venían los castigos. Tenía la mano muy suelta y al que se portara mal le tiraba de las orejas, lo ponía contra la pared con los brazos en cruz y varios trozos de madera sobre las manos o el peor de los castigos: meterlo a través de una pequeña trampilla en una especie de bodega que más bien parecía un sucio agujero en la parte inferior de la casa cural.
Acostumbrada a que mi familia me tratara con cariño y respeto, lo que me encontré en la escuela de la mano de aquel cura me pareció lo peor de lo peor.
—Ama, ¡es un borracho! Se bebe todo lo que le ponen delante y viene al colegio bebido. ¡Nos trata fatal!
—¡Marina,
por
Dios!
—Es la verdad. Y los días que hay pase de paloma, nos encierra en el colegio, coge la escopeta y se va a cazar. Más de una vez ha tenido que venir su hermana a sacarnos porque a él se le había olvidado que estábamos allí. ¡Es un impresentable!
—No vuelvas a hablar así del cura, por favor te lo pido —me
reprendió mi madre escandalizada por mi atrevimiento al hablar
así de él—. ¡Cualquiera que te oiga…! A los curas les debemos
un respeto.
El único consuelo que tuve aquel primer año en la escuela
fueron los domingos. Viendo lo poco que me gustaban los días de labor y lo enfadada que solía volver del colegio, mi madre me dejaba pasar todo el domingo con mi amiga Manoli. Normalmente
era yo la que iba a su caserío, a Legorburu.
—Ya verás, ya —le contaba—. El año que viene, cuando empieces tú también a venir a la escuela, verás que no exagero nada en lo que te estoy contando.
—Jo, Marina, después de oírte no sé si quiero ir —contestaba
ella asustada.
—Tú preocúpate de no hacer enfadar a don Miguel Txiki, que
si no…
Eso era justamente lo que hacía yo. Obedecía las órdenes del
cura,
no
me
reía
cuando
venía
borracho
e
intentaba
pasar
lo
más desapercibida posible. Seguí con la misma estrategia durante todo el primer curso, y me funcionó. Conseguí que no me castigara. El curso siguiente, por el contrario, no me irían las cosas tan bien como me habría gustado. Mi amiga Manoli empezó a acudir al colegio, sí, pero no sería la única. A los alumnos de Aztiria se nos uniría nada más empezar el curso, un nuevo alumno recién llegado al barrio, y esa sería mi perdición.
Era la hora de cenar y estaba poniendo la mesa. Mi madre me
pidió que llamara al aita y a mis hermanos para avisarles de que
la cena estaba lista. Nos sentamos todos a la mesa y mi padre nos dio la noticia.
—Han
alquilado
la
otra
vivienda
de
Sagastietxe.
Todos lo miramos extrañados. La vivienda anexa a la nuestra
había estado siempre vacía y, no sé por qué, pensábamos que lo
seguiría estando siempre.
—¿Y eso? —preguntó mi madre extrañada—. ¡No me habías
dicho nada!
—Lo he sabido esta misma tarde, cuando he ido a pagarle la renta al dueño. Me ha comentado que la casa se va a ocupar y que tendremos nuevos vecinos.
Nos habíamos habituado a que Sagastietxe entero fuera para
nosotros, y creo que no me equivoco al decir que a ninguno nos hacía ninguna gracia tener que compartirlo. Siempre habíamos tenido la llave de la otra vivienda y yo solía acostumbrar a jugar
allí con mis hermanos o con Manoli. Era nuestro sitio secreto, el lugar donde podíamos hacer lo que quisiéramos sin que nadie
nos viera, donde me escondía cuando quería estar sola y donde alojaba a los animales que mi madre no me dejaba llevar a casa.
Pero eso estaba a punto de cambiar.
—¿Y quién viene? ¿Los conocemos? —preguntó mi madre sin poder disimular su preocupación—. Solo espero que sea buena gente, Juan.
—Tranquila, los conoces. Es Luis Sukia quien viene a vivir con su familia.
Luis Sukia, según me explicó después mi madre, había nacido en Aztiria, en uno de los caseríos que quedaban cerca de Gabiria. Era más joven que mis padres, pero lo conocían bien.
—Hace más o menos diez años, Luis se casó con una joven de Oñati y se fue a vivir allí. Era hija única, por lo que se pusieron a vivir
en
el
caserío
de
ella. Tuvieron
dos
hijos.
—¿Y dejan Oñati para venir a Aztiria? —quise saber.
—Así es. Vienen Luis, su suegro y los dos hijos de Luis, que
serán más o menos de tu edad.
—¿Y
su
mujer?
—No,
ella
no
viene.
—¿Y por qué no?
—No lo sé —mintió. Conocía bien a mi madre y sabía a ciencia cierta cuando no me estaba diciendo la verdad.
—Sí lo sabes, pero no me
lo quieres decir.
—No lo sé, Marina. Además, eso no es asunto nuestro. Lo que importa es que a partir de ahora habrá otra familia viviendo en Sagastietxe, lo que quiere decir que ya no te vas a poder pasear por
el
caserío
a
tus
anchas.
¿Entendido?
Llegan
esta
noche,
así
que a partir de hoy mismo, ya no podrás entrar en la otra vivienda.
Aquella noche estuve esperando para conocerlos, pero a la
hora de irme a dormir, todavía no habían llegado.
—Ya los conocerás mañana —me dijo mi madre—. Ahora tienes que irte a dormir que ya es muy tarde.
Subí a la habitación que compartía con Simona y nos pusimos a mirar por la ventana con la esperanza de que nuestros nuevos vecinos no tardasen mucho en llegar. Simona, mucho menos curiosa que yo, no tardó casi nada en abandonar y meterse en la
cama.
—Yo me voy a dormir, Marina. Tenemos todo el tiempo del mundo para conocerlos —dijo mientras se le escapaba un bostezo.
Yo me quedé un rato más, pero terminé tumbándome en la cama, adormilada, hasta que oí unas voces en la parte delantera del caserío. Me asomé a la ventana y vi a mis padres conversar con
un hombre que supuse sería Luis Sukia. Hablaban muy bajito. Quizá no querían despertarnos, aunque era más probable que no
quisieran que nadie escuchase la conversación, no lo sé. Tuve que prestar mucha atención para poder entender lo que decían.
—Terrible, terrible —decía el que creía que era Luis—. Nunca pensé que nos pudiera pasar algo tan malo.
—¿Pero
estáis
bien?
—le
preguntó
mi
madre.
—Sí, aunque el caserío ha quedado destrozado. Hubiera sido
imposible quedarnos allí. De la noche a la mañana me he visto en la
obligación
de
buscar
otro
sitio
para
vivir
y,
si
os
digo
la
verdad, lo mejor que he podido hacer es volver a Aztiria. Mi familia está
aquí y no han dudado en decirme que venga, que me echarán una mano con el caserío y con los niños.
—Nosotros también te ayudaremos —le contestó mi padre dándole una palmada en la espalda.
—Gracias, Juan. Sagastietxe era el único caserío que contaba
con una vivienda vacía. Espero que no os moleste que la hayamos alquilado. Lleváis tantos años viviendo solos…
—No digas tonterías —le reprendió mi madre—. Aquí estaréis bien.
Los
niños
se
adaptarán
en
seguida,
ya
lo
verás.
¿Qué
tal
están?
—El pequeño, Josetxo, bastante bien. Quizá es demasiado
pequeño para darse cuenta de todo lo que está pasando, pero el mayor… Miguel lo vio todo. Él estaba allí cuando su madre…
—Pude ver que le costaba hablar de lo que fuera que hubiera
pasado. Luis parecía un buen hombre, pero su voz sonaba muy triste—. La cosa es que desde entonces parece otro. A todas horas está enfadado, con todo y con todos, incluso consigo mismo.
Siempre ha mantenido una muy buena relación con mi suegro, pero últimamente, ni él consigue tranquilizarlo. Lo ha intentado,
pero… el pobre también lo está pasando mal.
—El gran Txantxi —dijo mi padre. Supuse que era así como llamaban al suegro de Luis—. ¿Cómo está?
—El gran Txantxi… —contestó Luis pensativo—. El gran
Txantxi se ha llevado el golpe de su vida. Es un hombre muy sabio y muy sensato, y confío en que supere lo ocurrido, pero no sé si he hecho bien en alejarlo de Oñati. Es la primera vez que vive
en un pueblo que no es el suyo.
—Se adaptará, créeme —le dijo mi madre—. Y los niños también. Quedaros allí no os traería más que malos recuerdos. Aquí
empezaréis una nueva vida, ya lo verás.
—Espero
que
tengas
razón.
No pude escuchar más. Mis padres acompañaron a Luis a la puerta de su casa y se despidieron. Me tumbé de nuevo sobre mi
cama y saqué la conclusión de que lo que había escuchado no había hecho otra cosa que alentar mi curiosidad. ¿Qué era eso tan horrible que les había ocurrido? ¿Qué era lo que había visto Miguel? ¿Por qué no había venido su madre con ellos? ¿Dónde estaba? Me dormí con todas esas preguntas retumbando en mi cabeza. Si mi madre pudiera escuchar mis pensamientos, me diría que nada de todo aquello era cosa mía y que no debía meterme en asuntos ajenos. Quizá tuviera razón.
Al día siguiente organizamos una merienda en nuestra casa para conocer a nuestros nuevos vecinos. Horneamos unos bollos
de pan para untarlos con mermelada, hicimos talos con harina de maíz y preparamos manzanas asadas. A las cinco en punto de la
tarde, Luis Sukia y su suegro, al que llamaban Txantxi, se presen- taron en nuestra cocina seguidos por dos chicos que supuse serían Miguel y Josetxo.
La primera vez que los tuve delante, a pesar de cómo fruncía
el ceño Miguel, el mayor, pensé que nos podríamos llevar bien. Poco después me di cuenta de que no podía estar más equivocada.
—Mira, Marina —me dijo mi madre una vez hechas las presentaciones—, Miguel y tú sois de la misma edad y Josetxo es solamente dos años menor. Seguro que os lo pasaréis muy bien jugando juntos.
Josetxo, de cinco años, asintió contento, pero Miguel ni siquiera me miró.
—Merendamos algo y luego si queréis os vais fuera, ¿de acuerdo?
La merienda transcurrió sin ningún contratiempo. Viendo la familiaridad con la que se trataban mis padres y Luis, tuve la
misma sensación que cuando los escuché hablar debajo de mi ventana: se conocían bien y había confianza entre ellos. El suegro de Luis, Txantxi, me llamó mucho la atención. No habló mucho,
pero en lo poco que intervino en la conversación, pude ver que era una persona muy peculiar, aunque en aquellos momentos no
me imaginaba que lo fuera a ser tanto. Sería en el día a día cuando iría descubriendo la excepcionalidad de aquel hombre.
Miguel no habló en ningún momento, a pesar de que mi madre le preguntó un par de veces si le gustaba esto o lo otro. Ni siquiera se molestó en levantar la vista del suelo. Me pareció de
muy mala educación.
—Podéis ir a jugar, si queréis —nos dijeron un rato después. Josetxo y yo obedecimos y nos levantamos de la mesa, pero Miguel no se movió.
—Anda,
Miguel,
ve
con
ellos
—lo
animó
Luis.
—No —fue todo lo que dijo él ante la atenta mirada de todos
los que nos encontrábamos allí.
—Vamos,
pon
un
poco
de
tu
parte
y
ve
—insistió
Luis.
—¡Te
he
dicho
que
no!
Miguel se levantó de la mesa y se marchó corriendo, enfadado. Pensé que su padre iría detrás para reprenderlo y castigarlo por su comportamiento, pero no lo hizo. En lugar de eso, bajó la cabeza, cerró los ojos y se masajeó las sienes con ambas manos. Mi madre se
acercó
a
él
y
le
acarició
el
hombro
mirándolo
con
compasión.
—Tranquilo
—le
dijo
ella—,
dale
tiempo.
Las pocas veces que coincidí con Miguel durante los siguientes
días me ignoró. Si nos cruzábamos por el caserío, miraba para otro lado, y si veía que me acercaba intencionadamente a él, se marchaba rápidamente. A dónde, no lo sé. Josetxo, por el contrario, se aferró a mí como a un clavo ardiendo. Me buscaba a todas horas. No le importaba si jugábamos, charlábamos o ayudábamos en el caserío, él quería estar conmigo y a mí no me importó.
Con los mayores trabajando casi a todas horas, estaba bien tener compañía. Enseguida empecé a llevarlo conmigo a Legorburu, el caserío de Manoli. Ella tenía un hermano más pequeño, Juan José,
que se llevaba tan solo unos meses con Josetxo, y enseguida congeniaron. Unas veces jugábamos nosotras por un lado y ellos por otro, y otras veces los cuatro juntos. Hacíamos carreras de sacos, jugábamos a ahuyentar a las gallinas, al escondite… Los cuatro lo pasábamos muy bien, y lo que más nos gustaba, sobre cualquier
otra cosa, era cuando el padre de Manoli, Bautista, dejaba la tarea que estuviera haciendo para jugar un rato con nosotros. Aquel solía ser el momento más divertido de la tarde.
Siempre que pienso en Bautista Deba, llego a la misma conclusión: no se parecía en nada a mi padre. Era un hombre corpulento, con unos brazos fuertes y unas manos que a mí siempre
me habían parecido las más grandes que había visto nunca. Era alegre y divertido. Siempre hacía algún comentario gracioso y no le importaba tirarse por el suelo para jugar con nosotros a lo que
fuera. Cogía a Josetxo con una mano y a Juan José con la otra, los levantaba al aire y los llevaba de un lado a otro como si estuvieran volando. Ellos se reían sin parar.
—¡Pero Bautista! —le reprendía Eugeni, su mujer, desde la ventana del caserío—. Como se te caigan, la vamos a tener.
Bautista, en lugar de bajarlos, nos guiñaba un ojo a Manoli y a mí y levantaba los brazos todavía más alto, consiguiendo que Josetxo y Juan José rieran aún con más ganas. Mi madre me decía que se podían oír las carcajadas desde Sagastietxe.
—Estoy muy contenta contigo, Marina —me decía a la vuelta de Legorburu—. Estás cuidando muy bien de Josetxo, y eso es exactamente lo que necesita ahora mismo. Se está adaptando bien a su nueva vida y ha sido todo gracias a ti. Luis me lo ha repetido muchas
veces. Te
está
muy
agradecido.
Me gustaba cuando mi madre me reconocía el esfuerzo. Era verdad
que
tener
a
un
niño
de
cinco
años
todo
el
día
pegado
a
mí —aunque yo solamente tuviera siete—, a veces podía llegar a ser un poco agotador, pero me sentía importante sabiendo que era yo la que había conseguido que Josetxo estuviera bien.




Capítulo 6

JOSÉ
MARTÍN
Donostia, agosto de 1956

osé Martín estaba muy satisfecho con el trato que acababa de cerrar con su primo Bittor, un trato que no pensaba cumplir.
Su primo le había dicho que tendría que ir un par de veces por semana
a
Gibola
para
mantenerlo
en
condiciones,
pero
¿para
qué ir tanto a un caserío al que su dueño no pensaba volver? Con un par
de
veces
al
mes
sería
suficiente.
Y
si
el
caserío
necesitaba
algún tipo
de
mantenimiento,
le
pagaría
cuatro
perras
a
cualquier
chapucillas para que lo hiciera por él. Con el dinero que le iba a dar Bittor, tenía de sobra para pagar a alguien que le hiciera el trabajo sucio,
puesto
que
él
no
tenía
ninguna
intención
de
empezar,
a esas alturas, a cambiar cristales o a arreglar puertas.
—Me alegro mucho de que aceptes, José Martín —aseguró Bittor—. Me quedo mucho más tranquilo sabiendo que alguien de la familia estará pendiente del caserío.
—Tú no te preocupes —contestó él—. Lo dejas en buenas
manos.
—Y ahora que ya hemos cerrado el trato, hay algo más que quisiera proponerte.
«¡Ah! Pero ¿todavía hay más?», se preguntó José Martín cada vez más entusiasmado con la reunión que estaba manteniendo con su primo.
—Tú
dirás.
—Verás —comenzó Bittor—, si te he de ser sincero, tenía mis dudas sobre si debía confiarte esto o no. Es un tema bastante delicado y antes de proponerte nada debía hablar contigo y asegurarme de que eres una persona de fiar. La verdad es que no nos vemos desde hace mucho tiempo y que, ahora que nos hemos reencontrado, tampoco hemos mantenido una conversación lo suficientemente
extensa como para conocerte en profundidad, pero yo me suelo guiar por mi instinto, y mi instinto me dice que puedo confiar en ti.
—Claro, claro. Puedes confiar en mí al cien por cien —contestó José Martín impaciente por saber qué más le podía deparar
aquella conversación.
—Está bien. Pues llegados a este punto, te lo voy a explicar — decidió Bittor—. Hay una persona muy importante que me ha pedido ayuda. Es un viejo conocido que ha solicitado mis servicios
inmobiliarios en varias ocasiones. En estos momentos se encuentra en una situación algo delicada y me gustaría poder ayudarlo. Por motivos que no vienen al caso y que no tienes por qué saber, tiene que… digamos que necesita desaparecer durante un tiempo. Ha estado metido en unos asuntos algo turbios y necesita un lugar donde poder ausentarse hasta que pase la tormenta, tú ya me entiendes.
José Martín no daba crédito a las palabras de Bittor. ¿Con qué clase de gente se relacionaba su primo que tenía la necesidad de
desaparecer del mapa? Aun así, asintió con naturalidad, como si
hubiese conocido a lo largo de su vida a mucha gente que en un momento u otro había tenido que esconderse.
—He pensado que el mejor lugar para ocultarse y que nadie lo encuentre puede ser precisamente ese, el caserío Gibola. Allí
no irán a buscarlo. Está lo suficientemente alejado del entorno donde se ha estado moviendo durante los últimos tiempos y creo
que es un buen lugar.
Sin duda, la conversación se estaba poniendo cada vez más interesante.
—Te preguntarás qué es lo que me gustaría que hicieras tú en
cuanto a este tema —continuó.
—La verdad es que sí.
—Bueno, pues, en primer lugar, te quiero pedir que adecentes el caserío para que esta persona pueda pasar allí el tiempo necesario. Yo llevo más de veinticinco años sin ir y no sé cómo estará. Sé
de buena tinta que los lugares donde ha vivido hasta ahora poco
tienen que ver con un caserío medio abandonado en cuanto a lujos y comodidades se refiere, pero, por lo inusual de la situación, estoy seguro de que en estos momentos la seguridad del lugar prima sobre cualquier otra cosa.
—Está bien, echaré un vistazo al caserío y lo prepararé para la llegada de tu misterioso amigo.
—Bien. Y, en segundo lugar, necesito que te encargues de llevar a esta persona hasta el caserío y que lo ayudes a instalarse. Deberás recogerlo en la estación de tren de Brinkola y llevarlo hasta la puerta de Gibola con la mayor33
discreción posible.
—De acuerdo.
—¿Tienes coche? —quiso saber Bittor.
—Claro —mintió José Martín. Tendría que coger el coche
de su padre una vez más. Esperaba no tener que dar demasiadas explicaciones ni a él ni a su madre, algo difícil sabiendo que Xexili
estaba constantemente al acecho esperando el momento en el que su hijo bajase la guardia para tener una excusa y poder atacarlo una vez más.
—Apenas hay un trayecto de kilómetro y medio desde la estación hasta el caserío, pero si lo hacéis andando, es posible que
os vean. Es mejor que se acomode en la parte trasera del coche y
que pase desapercibido. Cuando lleguéis a Gibola le enseñarás el caserío
y,
como
te
he
dicho,
lo
ayudarás
a
instalarse.
—¿Cómo lo reconoceré?
—Por eso no te preocupes. Yo le hablaré de ti y será él quien
te reconozca.
—Está
bien.
—En un principio eso es todo. Por supuesto, sobra decir que
te pagaré por este cometido también, así que por el dinero no te preocupes. Además, es posible que esta persona te quiera contratar para que le ayudes en lo que pueda necesitar durante el
tiempo que permanezca allí.
—Claro, necesitará alguien que le lleve la comida y otras cosas, ¿no?
—Probablemente, pero sé que tiene varios hombres que trabajan para él. Puede que quiera que se encarguen ellos o puede que prefiera que lo hagas tú, más que nada por no llamar demasiado la atención entre los habitantes del barrio, pero eso ya depende de él y de la impresión que le causes. Cabe decir que es un hombre muy poderoso y con mucho dinero. Si te contrata, puedes estar seguro de que, económicamente hablando, va a saber recompensarte con creces. Y más en un momento un tanto complicado
como el que está viviendo ahora.
—Estaría encantado de trabajar para él —afirmó rotundamente José Martín. Saber que el misterioso hombre lo sabría recompensar con dinero contante y sonante había terminado de
convencerlo del todo.
—Como te he dicho, eso ya no depende de mí. En lo que a mí respecta, yo te pagaré por que la semana que viene, el día que te
diga y a la hora que te diga, estés en la estación de tren de Brinkola esperándolo con el coche.
—¿Cuánto
tiempo
se
quedará?
—No lo sé y, probablemente, él tampoco lo sepa, no por el momento al menos. Habrá que ver cómo transcurren los acontecimientos y en base a eso, ya se verá.
—¿Y no me puedes decir nada más? —protestó José Martín—. Quién es, a qué se dedica, por qué y de quién se esconde… No sé, pero tanto misterio me crea curiosidad.
Bittor se puso muy serio. A juzgar por su expresión, no era un tema para tomarse a broma.
—Por tu seguridad y por la mía también, te diré que es mejor
que no te conteste a ninguna de las preguntas que me acabas de hacer. Con este tipo de gente es mejor hacerse el sordo, ciego y mudo. Haz lo que te diga y no preguntes. Cobras por tu trabajo y se acabó. ¿Me has comprendido?
—Vale, vale —José Martín mostró las palmas de sus manos a modo
de
disculpa—. Te
he
entendido
a
la
perfección.
Bittor abrió uno de los cajones situados en la parte izquierda de su escritorio y sacó una pequeña llave dorada. Se levantó, se
acercó al elegante armario de madera de nogal a juego con el escritorio situado en la parte derecha del despacho, y ante la atenta
mirada de José Martín, introdujo la llave en una caja fuerte situada en el interior. Se escuchó un suave chasquido y la puerta metá- lica de la caja cedió. Bittor cogió un sobre de su interior y volvió a cerrar la caja fuerte. Se acercó a su primo y le tendió el sobre.
—Aquí tienes un adelanto por los servicios prestados. Confío
en que todo marche bien.




Capítulo 7

MARINA
Aztiria,
verano
de
1922

ntes de que acabase el verano y para dar la bienvenida a Aztiria a los Sukia, mis padres decidieron organizar una fiesta en
Sagastietxe. Al principio, solamente iba a ser una celebración a la que
acudiría
nuestra
familia
y
la
familia
de
Luis,
incluyendo
padres y
hermanos,
pero
al
final,
la
cosa
fue
creciendo
y
decidieron
invitar
a
todo
Aztiria.
—Vamos a tener un trabajo cocinando y fregando… —se
quejó Simona.
—La verdad es que la idea no era hacer una celebración tan grande
—comentó
mi
madre—,
pero
al
final…
si
invitas
a
unos, ¿cómo no vas a invitar a los otros? Una cosa ha llevado a la otra y me temo que Sagastietxe se llenará de gente. Además, los vecinos tienen muchas ganas de conocer a Txantxi.
—¿A Txantxi? ¿Por qué? —quise saber.
—Txantxi ha sido y es un betsolari muy conocido. Varias
veces ha recorrido toda Euskadi cantando bertsos y mucha gente
lo admira por lo bueno que es. Es verdad que algunos bertsolaris tienen fama de vividores y de darle demasiado al frasco, pero
Txantxi es un hombre muy sabio y sensato. Y, sobre todo, muy
respetado.
El día de la fiesta pude ver que mi madre llevaba razón. Aquel día, Aztiria entero se acercó a Sagastietxe y lo primero que hicieron todos fue saludar a Luis y conocer a Txantxi.
—¿Cómo no me has dicho que tu aitona es tan famoso? —le
pregunté a Josetxo por su abuelo.
—Pues no sé. Para mí no es famoso, es mi aitona y ya está.
—¿Y es tan bueno como dicen cantando bertsos?
—Eso
dicen.
Y
además
tiene
un
don.
—¿Qué
don?
—le
pregunté
extrañada.
—A ver, yo no sé muy bien lo que es tener un don, pero sé que mi aitona tiene uno, porque todos lo dicen.
—¿Y
a
qué
se
refieren?
—Pues
supongo
que
lo
dirán
porque
puede
adivinar
cosas.
—¿Cosas como qué? —No me creía nada de lo que Josetxo me estaba diciendo. Estaba segura de que no eran más que fantasías de un niño que había oído campanas y no sabía dónde.
—Pues cosas que todavía no han sucedido, como el tiempo que va a hacer dentro de unos días, cuántos corderos va a parir una oveja… esas cosas.
—No me creo nada.
—Bueno, pues ya lo verás.
En cuanto Manoli y su familia llegaron a nuestro caserío, Josetxo y Juan José se pusieron a jugar corriendo de un lado a otro. Yo seguía muy sorprendida por lo que me había dicho Josetxo sobre
su abuelo y se lo conté a Manoli. Las dos decidimos que no perdíamos nada por sentarnos cerca de él y observarlo un rato. Las conversaciones que mantuvo con los vecinos del barrio fueron muy normales hasta que se acercaron a saludarlo los del caserío
Biurrain de abajo.
Constantino y Elvira se acababan de casar poco antes, en abril de 1922, y ella estaba embarazada de cuatro meses, aunque eso lo supimos después. Todavía no se le notaba el embarazo. La pareja de recién casados se acercó a Txantxi a saludarlo.
—¡Cómo me alegro de conocerte! —le dijo Constantino dándole un fuerte apretón de manos—. No todos los días tenemos entre nosotros a un artista como tú. Es un honor tenerte como vecino.
—Muchas
gracias
—contestó
él
cortésmente.
—Ella es Elvira, mi mujer.
Elvira se acercó a Txantxi y le dio también un apretón de manos.
—Encantado
de
conocerte
y
enhorabuena.
Será
un
niño.
Elvira se sonrojó. Apenas le habían contado a nadie que estaba en estado.
—¿Un niño? —preguntó Constantino feliz con la noticia—. ¿Estás
seguro?
—Segurísimo —contestó él sin dudarlo un solo momento—,
este y todos los demás que vendrán detrás, y créeme que serán unos cuántos. Todos varones.
Las personas que estaban situadas alrededor de Txantxi se miraron unas a otras. Estaban todos tan sorprendidos como yo por la predicción del oñatiarra.
—¿Así que es verdad que puedes adivinar el futuro? —le preguntó Fermín Gabiria, del caserío Makatza.
—Algunas cosas sí y otras no.
—Mi mujer y mi cuñada también están embarazadas. Te importa si…
—Claro que no.
Al cabo de unos segundos Fermín volvió con Benita, su mujer, y Gabina, su cuñada. Se acercó también el marido de Gabina,
al que todo el mundo llamaba Arriantxo por el mote que había heredado de su abuelo, un afamado curandero de Aztiria. Txantxi las miró a las dos.
—Niño y niño —dijo señalando a una y después a la otra—. Todos niños.
—Pero ¿cómo lo sabes? —le preguntó Fermín—. ¿Dónde lo ves?
—No lo veo, lo siento. Es una sensación que me viene sin
tener que hacer nada.
Todos
lo
miraron
con
asombro.
—¿Y qué sientes del resultado del partido de pelota que se va
a jugar mañana en el Beotibar? —le preguntó Bautista, el padre de Manoli, guiñándole un ojo y provocando una risa generalizada—. Te regalo un cordero si me aciertas quién será el pelotari
ganador.
Txantxi también se rio, pero no le contestó inmediatamente. Se levantó, se tomó unos segundos para pensar y le replicó a través de un bertso que dejó a todos los presentes con la boca abierta. Con una rima impecable y un humor muy inteligente, dio a entender que la avaricia no era buena compañera, y que si él hubiera sabido el resultado de algún partido, no tendría un cordero, sino una granja entera. La ovación fue generalizada. Bautista se vino arriba y aupó a Txantxi mientras todos los presentes aplaudían sin parar.

La fiesta fue un éxito. Tanto mis padres como los Sukia quedaron
muy
contentos.
A
pesar
de
todo
el
trabajo
que
tuvimos después
recogiendo
y
limpiándolo
todo,
nos
quedó
la
sensación de
que
había
merecido
la
pena.
Ya
por
la
noche,
antes
de
irme
a la
cama,
salí
a
la
parte
delantera
del
caserío
con
la
esperanza
de encontrar
a
Txantxi
y
poder
conversar
un
rato
con
él.
Allí
estaba, con la pipa entre los labios y mirando al horizonte, algo que solía hacer muy a menudo.
—Kaixo, poxpolin. —Aquella fue la primera vez que me llamó así, poxpolin, la primera de muchas.
—Oye, Txantxi, ¿puedo hacerte una pregunta? —Me hizo un
hueco en el banco en el que estaba sentado y me acomodé a su lado.
—Claro.
—¿Cómo sabes que las tres mujeres de antes esperan un niño? Ya sé que has dicho que lo sientes, pero… ¿Cómo se puede sentir algo así?
—Es difícil de explicar. No me viene ninguna imagen a la
mente, es simplemente que lo siento así. ¿Lo entiendes? Es una
sensación más que una visión. Algo en mi interior me dice que los tres serán niños.
—¿Y
sueles
acertar?
—Me
atrevería
a
decir
que
hasta
ahora
no
he
fallado
nunca.
No sabía si creer lo que me estaba contando. Era todo tan
extraño…
—Y si algún día me equivoco en alguna predicción —continuó—, esa será la última que haga. —Parecía muy seguro de sus
palabras.
—Si es verdad que se puede tener ese don que tú tienes y saber lo
que
sucederá
antes
de
que
suceda,
a
mí
me
encantaría
tenerlo —le
aseguré—.
Sería
estupendo.
—No
siempre
lo
es,
créeme.
—¿Por qué no? —Su respuesta me extrañó. No podía imaginar qué podía haber de malo en jugar con ventaja y adelantarse a
los acontecimientos.
—Pues porque no puedo elegir qué sentir y qué no, y porque las cosas que siento no siempre son buenas, poxpolin. Hay cosas
que preferiría no saber.
—¿Como
qué?
—Como que a una de las tres mujeres que he conocido hoy se le morirá el niño con tan solo unos meses, y en unos pocos años,
morirá ella también. Esas cosas preferiría no saberlas. Muchas veces es mejor vivir en la ignorancia y ser felices en el día a día.
Su respuesta me dejó sin palabras. Me costaba creer que él pudiera saber algo así. Acertar si un bebé sería niño o niña no era tan difícil, ya que de entrada tenía la mitad de probabilidades de acertar. Pero lo que acababa de decir de que uno de los niños y su madre morirían… Fue entonces cuando puse en duda todo lo que acababa de escuchar. Txantxi podía ser muy bueno cantando bertsos, pero me parecía a mí que no tenía ningún otro don como decían.
—No
me
creo
que
puedas
saber
eso.
—No tienes por qué creerme, poxpolin. Eres libre de no hacerlo.
No pensé más en aquella conversación hasta un tiempo después. Cuando en enero del año siguiente, el pequeño Lorenzo, hijo de una de aquellas mujeres, falleció con tan solo tres meses,
me tuve que tragar mis palabras. Era muy común que los bebés recién nacidos no superasen sus primeros meses de vida, y no era ni el primer bebé ni el último que moriría en Aztiria, pero aquel hecho hizo que recordase aquella conversación y empezase a partir de entonces a mirar a Txantxi de una manera muy distinta,
una manera mucho más deferente y respetuosa.
Aun así, para eso todavía faltaban unos meses. Antes, tenía que volver al colegio y pasar una de las peores etapas de toda mi
vida. Al menos, por aquel entonces, así me lo pareció.
Con el final del verano llegó el comienzo del nuevo curso. El
único consuelo que tenía era que Manoli vendría conmigo a la escuela. Aun así, no me apetecía absolutamente nada tener que volver a las clases de don Miguel Txiki. La noche anterior, mi madre vino a mi habitación a hablar conmigo.
—Marina, mañana es el primer día de colegio de Miguel. Iréis juntos y cuando salgáis volveréis juntos también. Y me gustaría
que le ayudases a hacer amigos. Él apenas conoce a nadie todavía y podrías echarle una mano con los chicos del barrio.
—¡¿Cómo?! —protesté—. No pienso ir con él a ninguna parte. Si quiere tener amigos, que se los busque él solito, porque yo
no pienso mover un dedo.
—Le he dicho a Luis que iríais juntos y eso es lo que vais a hacer, ¿me has oído?
—¡Pero si no le puedo ni ver! —protesté de nuevo—. Nunca me ha hecho ni caso y ahora que tiene que empezar al colegio, ahora sí, ¿no? ¡Pues no quiero!
—Hombre, ama —me apoyó Simona—. No me extraña que no quiera ir con él. El chico muy agradable no es.
—No os estoy pidiendo vuestra opinión —contestó ella—. Simplemente le estoy diciendo a Marina que a partir de mañana
irá al colegio con Miguel. Puede protestar y patalear todo lo que
quiera, lo va a hacer de todas maneras.
No dije nada más, de nada serviría. La seriedad en el rostro de mi madre no dejaba lugar a dudas. Desobedecerla tendría consecuencias. Ella era así. Nunca levantaba la voz, pero sabía dejar muy claro cuándo estaba dando una orden.
Al día siguiente me levanté de la cama con la esperanza de poder marcharme al colegio sin Miguel, pero para cuando salí de casa, me encontré a mi madre fuera charlando con Luis. Me estaban esperando. Josetxo también estaba con ellos. Segundos
después, Miguel salió de la suya para unirse a nosotros. Ni siquiera nos saludó.
—Miguel —le dijo Luis—, espero que te vaya bien en tu primer día de colegio. He oído que el cura no se anda con tonterías,
así que pórtate bien, ¿vale?
Miguel echó a andar sin contestar a su padre y yo tuve que ir por detrás hasta alcanzarlo. El pobre Josetxo se quedó llorando por no poder venir con nosotros. En cuanto perdimos de vista
Sagastietxe, le dije a Miguel lo que pensaba de él.
—Mira, Miguel, si voy al colegio contigo es porque mi madre me
ha obligado. Ni me caes bien, ni me vas a caer bien jamás. Me pareces un desagradable. Me has ignorado desde el día que viniste, así
que no pienses ahora que voy a ser tu amiga de la noche a la mañana.
—¿Y a ti quién te ha dicho que quiero que seas mi amiga? —
me soltó casi como si me estuviera escupiendo—. A mí también
me han obligado a ir contigo, listilla, así que déjame en paz.
Aceleró el paso y desapareció. Unos metros más adelante me
junté con Manoli, que me estaba esperando en el camino, al par de su caserío.
—¿Qué
te
pasa?
¡Vaya
cara!
—No
lo
aguanto,
Manoli,
¡es
que
no
lo
soporto!
—¿A quién?
—¡A
Miguel!
¿Pero
ese
quién
se
cree
que
es?
—Tampoco él parecía muy contento. Acaba de pasar por aquí con cara de pocos amigos.
Seguía enfadada cuando llegamos a la escuela. Con ese carácter, estaba segura de que Miguel no tardaría nada en poner a todos en su contra y, cuando eso sucediera, no lo pensaba ayudar. No señor. Se había ganado a pulso que nadie quisiera saber nada
de él.
—Le doy una semana —le dije a Manoli—. Ya verás como dentro de una semana nadie quiere ni siquiera hablar con él.
Pasó una semana y después otra, pero en contra de lo que
había supuesto, Miguel hizo amistad con unos cuantos chicos
del barrio. Hablaba con unos y con otros y parecía haber congeniado, sobre todo, con los hermanos Alustiza del caserío Etxetxoazpikoa. Se sentaban juntos en clase y parecía que se llevaban bien. Conmigo, por el contrario, seguía con la misma actitud de
siempre. Salíamos de Sagastietxe juntos y, en cuanto perdíamos
de vista el caserío, sin decirme nada, aceleraba el paso y me dejaba atrás.
—¿Se
puede
saber
qué
te
he
hecho
yo
para
que
me
trates
así? —le pregunté una mañana sin darle tiempo a que me perdiera de vista—. Porque no hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de que a los demás no los tratas tan mal.
—¿Y se puede saber por qué te metes donde nadie te llama? ¿Cuántas veces te tengo que decir que me dejes en paz?
Su contestación me dio tanta rabia que pensé que iba a explotar. Quise responderle que por mí como si se marchaba al monte
y no volvía jamás, pero ni siquiera me dio el gusto de hacerlo. Para cuando quise contestarle, me había vuelto a dejar atrás. Tuve que repetirme a mí misma varias veces que no merecía la pena llevarse ningún mal rato más y que a partir de entonces no malgastaría ni un solo minuto pensando en él, pero era tal la rabia que me daba…
Una noche, antes de cenar, lo escuché discutiendo con su padre. Pegué la oreja a la pared para oír lo que decían, pero las paredes de Sagastietxe eran demasiado gruesas como para entender la conversación. Luis parecía enfadado. Su tono de voz era elevado y de vez en cuando podía escuchar a Miguel. Él también parecía
enfadado, cómo no. Bajé las escaleras y salí a la parte delantera
del caserío. Quizá desde allí los oiría mejor, pero justo cuando me acerqué a su puerta, Miguel salió del caserío, me dio un empujón para quitarme de en medio y se marchó, enfurecido, del caserío hacia abajo.
Decidí seguirle. No sé por qué lo hice. Al fin y al cabo, había decidido no prestarle más atención, pero lo seguí de todas
maneras. Cuando llegó al manzanal que había entre Makatza y Sagastietxe, sacudió varios árboles con fuerza y empezó a descargar toda su rabia destrozando con fuertes pisotones todas las
manzanas que había en el suelo, una tras otra.
—Pero ¿qué haces? ¿Estás loco? ¡Vas a destrozar todas las manzanas!
—¿Por qué no me dejas en paz de una vez? —me contestó a gritos—. ¡Eres una listilla!
Era la segunda vez que me llamaba así y me dio tanta rabia que no me lo pensé dos veces. Volví de nuevo a Sagastietxe y delante del caserío me puse a dar voces.
—¡Miguel está destrozando el manzanal! ¡Está machacando
todas las manzanas!
Todos salieron del caserío rápidamente. Luis echó a correr y
volvió unos minutos después tirando de Miguel. Este tenía los ojos muy rojos y estaba a punto de empezar a llorar.
—Métete en casa inmediatamente —le ordenó Luis mientras
se acercaba a mis padres a pedirles disculpas.
Antes de entrar por la puerta del caserío, Miguel pasó por mi
lado y, de manera que solamente yo lo pudiera escuchar, me dijo muy bajito: «Esta me la pagas».
Pasé los siguientes días temiendo la manera en la que Miguel
se vengaría de mí por haberlo delatado, pero pasó una semana y
no sucedió nada. Su padre lo había castigado obligándolo a ayudar todas las tardes a mi padre y a Juanito en las labores del caserío. Pensé que quizá el castigo le había servido para darse cuenta
de que no se había comportado bien, pero una vez más, estaba equivocada. Unos días más tarde, me la devolvió.
Después de comer, vimos que don Miguel Txiki venía de la Venta de Aztiria hacia la escuela, como siempre, haciendo eses.
Justo antes de que entrara por la puerta, Miguel sacó de una bolsa un pedazo de estiércol y lo esparció en la silla del cura. Algunos
niños se empezaron a reír solo de imaginar lo que iba a suceder, pero yo no. Lo primero que hizo el cura al entrar en el aula fue sentarse en su silla de profesor. Estaba tan borracho que no se dio cuenta de que el color de la misma no era el de siempre, ni tampoco del fuerte hedor a caca de vaca que emanaba del asiento. Solo cuando se sentó fue capaz de notar que lo que fuera que tuviera debajo de sus posaderas era más mullido que de costumbre. Se levantó y cogió el pedazo de estiércol con una mano. Le costó unos segundos darse cuenta de qué era aquello que tenía en las manos. Cuando por fin lo identificó, se puso a gritar.
—¡Quién ha sido! ¡Decidme ahora mismo quién ha sido el
desgraciado que me ha puesto esto encima de la silla!
Las carcajadas de prácticamente todos los niños se podían oír
desde fuera. Cuando las risas disminuyeron un poco, Miguel se levantó y dijo bien alto y claro:
—Ha sido Marina. Yo la he visto cogiendo el estiércol y po en la silla.
El alboroto fue generalizado. Manoli y yo nos pusimos a gritar que no, que había sido él, pero él seguía asegurando, con la mayor de las tranquilidades, que había sido yo. Finalmente y ante la duda, don Miguel Txiki, que apenas se podía mantener en pie, nos castigó a los dos.
—¡Al agujero! —gritó—. ¡Los dos abajo ahora mismo!
Prácticamente
nos
lanzó
por
la
trampilla
para
abajo.
Me
puse a chillar como una loca. Apenas había luz y no quería estar allí. De hecho, no debería estar allí. Miguel me la había jugado pero bien.
—¡Eres un impresentable y un rastrero! —le grité—. Por tu culpa estoy aquí encerrada. ¡Esta sí que me la vas a pagar!
—Empezaste
tú.
—¿Cómo? ¿Que empecé yo? ¡No me lo puedo creer! Empezaste tú comportándote como un imbécil. ¡Estabas destrozando
las manzanas! Si no llego a avisar a nuestros padres, no hubieras
dejado ninguna. ¿Por qué lo hiciste?
—Estaba
enfadado.
—¿Por qué?
—No es asunto tuyo.
—Ya, nada es asunto mío, pero luego las pago yo todas. Mira, Miguel Sukia, no sé qué es lo que te pasaba el otro día ni qué
es lo que te sucedió antes de venir aquí, pero no tienes ningún derecho a tratarnos a todos como a una porquería. ¿Me has oído? Lo que me has hecho hoy ha sido muy rastrero —continué—. Nunca había tenido que entrar a este agujero y esto no te lo voy a perdonar jamás. ¡Te odio!
Miguel no se inmutó. Ni siquiera parecía que le importase
tener que estar en aquel sucio lugar. De pura rabia, me puse a
gritar otra vez.
—¿No ves que no nos van a sacar? Puedes gritar todo lo que quieras —me dijo.
—¡No me gusta este sitio! ¡Quiero salir!
Miguel sonrió. Por un momento pensé que se estaba riendo de
mí
y
a
punto
estuve
de
darle
un
puñetazo.
Por
suerte,
no
lo hice. Él se acercó a una de las paredes y empezó a apartar unas cajas que contenían botellas de sidra vacías. Según fue quitándolas
una a una, unos rayos de luz empezaron a iluminar aquel oscuro
agujero. Había encontrado una abertura en la pared, o quizá ya la conocía de antes, no lo sé. Era estrecha, pero con un poco de suerte nos podríamos escapar por ahí. Él fue el primero en salir. Metió los dos brazos y haciendo fuerza con las piernas, en unos pocos segundos consiguió salir. Era mi turno. Pensé que me iría a ayudar tirando de mí, pero para cuando me di cuenta, ya se había largado.
Me costó más que a él salir de allí, sin embargo, con un poco
de esfuerzo lo conseguí. Pensé en ir corriendo a Sagastietxe y contarlo todo, pero entonces lo estaría delatando de nuevo y él se vengaría otra vez. Sin saber muy bien a dónde ir ni qué hacer, me dirigí al nacedero del río Eztanda. Al menos allí podría pensar tranquila.
El nacedero del río Eztanda se encontraba muy cerca del lugar donde había estado, durante siglos, la antigua iglesia de Aztiria.
Era un lugar muy bonito al que me gustaba mucho ir. Además, me parecía un lugar especial con cierto halo de misterio. Existía
una leyenda que aseguraba que el río Eztanda tenía ciertas alteraciones. Por lo visto, a algunas horas del día albergaba más agua que a otras. Según dicha leyenda, de nueve a diez de la mañana y de cuatro a cinco de la tarde la cantidad de agua era mayor que
durante el resto de las horas del día. Por eso, antiguamente los molineros aguardaban a dicho arrebato para hacer moler a sus molinos. Nunca había comprobado si la leyenda era cierta o no. Prefería pensar que sí. Me gustaba sentarme a la orilla del río y mirar el recorrido del agua, hipnotizada por verla fluir entre las piedras, rebasando cualquier obstáculo que hubiera en su camino. Aquel lugar me transmitía paz.
El
tiempo
que
pasé
allí
me
sirvió
para
pensar,
tranquilizarme y
aclarar
mis
ideas.
Aquel
día
decidí
que
me
vengaría
de
Miguel las veces que hiciera falta, pero sin delatarlo ante nuestros padres, solos nosotros dos. Esa decisión, quizá no tan acertada como me
pareció entonces, hizo que tanto Miguel como yo nos pasásemos
prácticamente el resto del curso castigados. Yo se la jugaba a él,
él me la devolvía y volvíamos a empezar. Si no estaba castigado
él, lo estaba yo y si no, los dos al mismo tiempo. Todo fue bien mientras el castigo que nos imponía don Miguel Txiki era enviarnos al agujero. Nos escapábamos nada más bajar y él ni se daba cuenta de que nos habíamos ido. De hecho, a los cinco minutos de habernos metido allí se le olvidaba que lo había hecho, hasta que un día en el que, por lo visto, no había bebido tanto como de costumbre, bajó a sacarnos y no nos encontró. Se puso muy furioso y, a partir de aquel día, los castigos cambiaron. Decidió
que, en lugar de enviarnos al agujero, deberíamos ponernos a su
lado con los brazos en cruz y sostener, todo el tiempo que él quisiera, sendos trozos de madera sobre las manos. Si bajábamos los brazos, nos tiraba de las orejas.
Aquello no nos gustó a ninguno de los dos. Terminábamos con los brazos muy doloridos, así que le propuse un trato a Miguel. Él aceptó y a partir de aquel día, dejamos de jugárnosla el uno al otro. A cambio, comenzamos a competir. Competíamos por todo: por ver quién trepaba a un árbol antes que el otro, por ver quién aguantaba más con los pies descalzos dentro del agua helada, por llegar antes a la cima del monte… Él necesitaba demostrarme que era mejor que yo y yo necesitaba hacer exactamente lo mismo, demostrarle que no solo estaba a su altura, sino que era superior a él. El pobre Josetxo siempre quería participar en todos nuestros
retos, pero nunca le dejábamos. Él quería jugar con su hermano y conmigo, pero para nosotros no eran juegos, era mucho más que eso. Le costó entenderlo, pero al final lo hizo y se limitó a seguirnos como un perrito a todos los sitios a los que fuéramos. No había sitio para él en aquella extraña relación que habíamos formado entre dos personas que seguían sin soportarse.
Continuamos así durante un tiempo, hasta que uno de nuestros
desafíos
tuvo
un
mal
desenlace.
Nos
retamos
a
ver
quién era
capaz
de
aguantar
más
tiempo
sobre
uno
de
los
manzanos más enclenques y débiles de todo Aztiria. Probablemente el árbol estuviera
enfermo,
por
lo
que
difícilmente
aguantaría
el
peso
de ninguno
de
los
dos,
y
fue
por
eso
por
lo
que
lo
elegimos,
porque hacía el reto muchísimo más interesante. El que perdiera, debería obedecer al ganador durante una semana entera en todo lo que este le ordenara. Nos jugamos a cara o cruz quién sería el primero en
trepar
y
le
tocó
a
Miguel.
Pensé
que
el
árbol
no
aguantaría
su peso, pero lo hizo, y cuando Miguel se acomodó en una de las ramas,
quise
fastidiarlo
zarandeando
y
meneando
el
tronco
del
ár- bol con todas mis fuerzas. Josetxo me ayudó. Él siempre estaba de mi
lado
y,
al
menos
así,
podía
participar
en
algo.
Por
mucho
que intentó
agarrarse
al
árbol,
Miguel
perdió
el
equilibrio
y
se
dio
de bruces contra el suelo, con tan mala suerte que se rompió la nariz. Cuando Josetxo y yo vimos el golpazo que se había llevado y
toda
la
sangre
que
emanaba
de
su
rostro,
nos
echamos
las
manos a
la
cabeza.
Él
pronunció
algo
que
no
pudimos
entender
y
echó
a correr hacia Sagastietxe.
—¡Oye, Miguel! Perdóname —le grité mientras Josetxo y yo
lo seguíamos por detrás—. No pensé que te fueras a hacer tanto
daño.
Se paró y se me quedó mirando un par de segundos. Su nariz
había comenzado a hincharse y la sangre no dejaba de brotar. Me dirigió una mirada llena de odio y, sin contestarme, se dio la vuelta y continuó más rápido aún. Llegamos a Sagastietxe con la lengua fuera. Luis y Txantxi estaban en la parte delantera del caserío.
—¡Santo
cielo!
—dijo
Luis
al
ver
a
su
hijo
lleno
de
sangre—. ¿Pero
qué
te
ha
pasado?
¿Te
has
roto
la
nariz?
—¡Ha sido ella! —contestó Miguel mientras me señalaba con el dedo—. Ella me ha hecho esto. ¡La odio! —continuó—. La odio con todas mis fuerzas y ¡espero no volver a verla nunca!
Me avergoncé de mí misma. Hasta entonces todo había valido entre Miguel y yo, pero aquella vez me había pasado de la raya. Abochornada, decidí irme a mi casa, meterme a mi habitación y
no salir en mucho tiempo, pero mientras me alejaba, tuve tiempo de escuchar lo que le dijo Txantxi a su nieto mayor.
—No deberías hablar así de la que será la mujer de tu vida, Miguel.
—¿¡La mujer de mi vida!? —gritó él enfadado—. Yo no necesito a ninguna mujer en mi vida, ¡y menos a esa!
Aquellas palabras se quedaron grabadas en mi mente, y también lo que escuché después.
—Aitona —oí que decía Josetxo—, si Miguel no quiere que Marina sea la mujer de su vida, lo puede ser de la mía. ¡Yo sí que quiero!
—La tuya también lo será, Josetxo —contestó Txantxi apenado—, la tuya también.




Capítulo 8

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, agosto de 1956

decentar
Gibola
fue
más
laborioso
de
lo
que
José
Martín
había
imaginado.
Bittor
le
había
dado
las
llaves
del
caserío
en
la
reunión
que
mantuvieron
en
su
inmobiliaria
de Donostia.
—En unos días recibirás un telegrama con la fecha de llegada
del hombre al que tienes que ayudar a esconderse en Gibola —le dijo Bittor antes de despedirse—. Es probable que sea pronto, por lo que debes tenerlo todo preparado.
José Martín se lo había tomado con tranquilidad. Mientras no
llegara el telegrama, no tenía de qué preocuparse. El treinta y uno de agosto por la mañana, el cartero llamó a su puerta. Aun no se
había levantado de la cama y el sonido del timbre le dio un susto
de muerte.
—Vamos, que no tengo todo el día —le dijo el cartero en
cuanto le abrió la puerta—. ¿Todavía en la cama? No me lo puedo creer. ¡Algunos sí que viven bien! Yo llevo ya cuatro horas trabajando.
—No
te
quejes
tanto,
anda
—le
contestó
José
Martín.
—Oye, de no recibir ningún telegrama a recibir dos en un
mismo
mes.
¿En
qué
andas
metido?
¿Te
has
vuelto
importante?
—Yo siempre he sido importante —le contestó José Martín con una media sonrisa—. Y no preguntes tanto, que pareces una
portera.
José Martín cerró la puerta y se sentó en el único sillón que había en toda la estancia. De piel marrón y con los bordes completamente gastados por el uso, distaba mucho de ser el elegante
sillón que algún día fue. Encendió un cigarrillo de la marca Bisonte que se había comprado con el adelanto de Bittor y abrió el
telegrama:
Fecha: 31/08/1956

Destinatario: José Martín Larrea Tellería 

Remitente:
Bittor
Isasmendi Tellería

Mensaje:
SÁBADO
DÍA
1
DE
SEPTIEMBRE
A
LAS 18:00H. SE REQUIEREN TUS SERVICIOS EN LA ESTA-
CIÓN DE BRINKOLA. UN SALUDO.

Día y medio le pareció suficiente para llevar a cabo su cometido. Lo primero que hizo fue acudir a la tienda de ultramarinos Basabe y comprar todo tipo de provisiones. En primer
lugar, productos de limpieza para adecentar el caserío y después,
comida
y
bebida
para,
al
menos,
tres
o
cuatro
días.
No
tenía ni idea de cuánto tiempo se quedaría el misterioso hombre en
Gibola, por lo que, de momento, sería suficiente. Pasó después
por la carnicería de Manuel Odriozola. Allí, Pilar, la mujer de Manuel, le sirvió un par de chuletas y media docena de filetes de ternera. Quería empezar su labor con buen pie y era muy
importante que el género fuese bueno. Si el hombre tenía tanto
dinero como Bittor decía, estaría acostumbrado a comer de lo
bueno
lo
mejor.
Prefirió no pedirle el coche a su padre todavía. Al día siguiente lo iba a necesitar y no quería tentar demasiado a la suerte. Cogió
una
bicicleta
vieja,
se
cargó
a
la
espalda
todo
lo
que
había comprado y se fue a Gibola, pensando que en un par de horas lo
tendría todo limpio.
Lo que se encontró nada más abrir la puerta no le gustó. El caserío llevaba vacío algo más de un año, desde la muerte de su primo Sabín, y saltaba a la vista que nadie se había tomado la
molestia de limpiarlo tras el fallecimiento de este. Comenzó por
la planta de abajo. Entró en la cocina y vio que aún seguían allí los platos sucios que su primo había utilizado por última vez. A pesar del asco que le daba, fregó todos los utensilios, los secó y los
colocó dentro de los armarios. Recogió las migas de pan y otros restos que había sobre la mesa y la fregó también, para finalmente barrer el suelo. Hizo lo mismo con todas las estancias. Una por una, las recogió, las barrió y las limpió. Quitó las sábanas de la cama de Sabín apelotonadas a los pies de esta y buscó unas lim-
pias, pero no las encontró. Estaba claro que Sabín no necesitaba
mucho para vivir, pero su invitado probablemente no fuese tan austero como su primo y no quería que tuviera ninguna queja
durante su estancia, por lo que tendría que comprar sábanas y
toallas nuevas. Solo esperaba poder recuperar el dinero que estaba invirtiendo en aquel encargo.
Tuvo que hacer un par de viajes a Legazpi para comprar lo que necesitaba y se pasó el resto del día adecentando el caserío. Si lo
hubiera visto su madre, se habría caído para atrás. Xexili siempre lo acusaba de ser un dejado y un vago, pero cuando creía que el esfuerzo le podía merecer la pena, sabía espabilar. ¡Hombre que
sabía!
Al día siguiente, sobre las cinco de la tarde, pasó por casa de sus padres a coger las llaves del coche. Afortunadamente, ellos
no estaban en casa y no tuvo que dar ninguna explicación. Antes
de las cinco y media ya se encontraba en la estación de tren de Brinkola esperando a que llegara el tren. Tenía tanto miedo a llegar tarde que al final tuvo que esperar más de media hora. Estaba nervioso. Si las cosas eran tal y como se las había contado Bittor, aquel hombre no era un hombre cualquiera, sino alguien con el que era mejor andarse con cuidado.
El tren llegó y José Martín se bajó del coche para que los recién apeados lo pudieran ver bien. Se fijó uno por uno en todos ellos. A algunos los conocía y a otros no. En cuanto sus ojos se posaron sobre uno de los pasajeros, lo tuvo claro. Era él. Tendría aproximadamente su edad e iba elegantemente vestido. Con una
barba frondosa que le cubría medio rostro y una pequeña maleta
en la mano, el desconocido se acercó hacia él con paso firme. Sin decir una sola palabra se metió en la parte trasera del coche. José Martín se sentó al volante.
—Buenas tardes —le dijo al misterioso hombre mirándolo
por el retrovisor—. ¿Ha tenido usted un buen viaje?
—Buenas tardes —le devolvió el saludo—. Así es. Perdona
que no me haya entretenido en saludarte, pero no me conviene exponerme
demasiado. Tú
debes
de
ser
José
Martín.
—Así es —respondió él—. ¿Y usted es?
—Puedes
llamarme
Mendi.
José Martín supuso que Mendi sería la abreviatura de su apellido, tal vez Mendizabal, Mendigorria, o Mendiluze. No preguntó más porque estaba seguro de que el desconocido nunca le diría su verdadero nombre. Por eso, sin nada más que decir, arrancó el coche y se fueron hacia Gibola.
Una vez allí, José Martín abrió la puerta del caserío y entraron dentro.
—He comprado provisiones para varios días. En la cocina tiene pan, queso, carne, café… En la planta superior tiene varias habitaciones. Le he dejado preparada una de ellas. ¿Sabe cuánto
tiempo se va a quedar?
—No lo sé. Las últimas semanas han sido algo agitadas y es momento de esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Dime una cosa: ¿el camino que pasa por delante del caserío es muy
transitado?
—No. Hace años quizá sí, pero ahora ya no. Si lo que quiere es que nadie lo vea, ha elegido usted un buen sitio.
—Bien,
bien.
Es
exactamente
lo
que
necesito.
Los dos hombres se quedaron callados. José Martín no sabía si su labor había terminado ya o no. Le habría gustado preguntarle
si tenía intención de contratarlo, ofrecerle sus servicios a cambio
de dinero, claro está, pero no se atrevió.
—Bueno, pues si no necesita nada más, me marcho —fue
todo lo que dijo con la esperanza de que Mendi lo retuviera.
—Espera, José Martín. —Acercó su maleta, la puso sobre la
mesa de la cocina y la abrió. Mientras lo hacía, José Martín se fijó en el imponente reloj de oro que Mendi tenía en su muñeca izquierda. Aquel reloj debía de valer una fortuna—. Sé que Bittor te ha pagado por lo de hoy, pero quisiera que, al menos por unos
días, me hagas algunos recados. Tengo mis propios hombres, pero conviene que ellos tampoco se expongan de momento. Ya sabes, hasta que pase la marea. —Sacó de la maleta un sobre y de él
sacó un buen fajo de billetes, dejando a José Martín con la boca abierta—. Con esto tendrás más que suficiente.
—Claro, señor. ¿Y qué es lo que quiere que haga?
—Lo primero y más importante, quiero que mantengas esto con total discreción. Absolutamente nadie debe saber que estoy
aquí. Invéntate lo que sea y miente cuanto sea necesario, pero nadie debe sospechar. Y, en segundo lugar, quiero que no me falte de nada. Pan del día, leche recién ordeñada, algo para comer,
para cenar… y la prensa. Quiero que me traigas la prensa todos los días, todos los periódicos, magacines y revistas que encuentres que contengan noticias de aquí, de Euskadi. Necesito estar muy
bien informado de todo lo que sucede a nuestro alrededor.
—Entendido. Nadie sabrá que está aquí y no le faltará de nada. José
Martín
se
marchó
de
Gibola
muy
satisfecho.
Sin
duda,
conocer
a
aquel
hombre
había
sido
muy
beneficioso
para
él.
Llevaba
el
bolsillo
lleno
de
dinero
contante
y
sonante
y
lo
único que tenía que hacer eran unos cuantos recados que no le iban a suponer ningún esfuerzo.
Al pasar por el barrio Guriditegi de Brinkola decidió detenerse a saludar a algunos vecinos. Les dijo que estaba realizando diversos arreglos en Gibola a petición de su primo, el que vivía en Donostia y que ahora era dueño del caserío. De esa manera, nadie sospecharía al verlo por el barrio una o dos veces al día. Después, continuó hacia Legazpi sumido en sus pensamientos. ¿De qué se
estaría escondiendo el tal Mendi? ¿Qué habría hecho para que él
y sus hombres tuvieran que desaparecer? ¿Por qué ese afán de leer la prensa y conocer todo lo que sucedía a su alrededor? ¿Acaso
pensaba saber por los periódicos si los estaban buscando? ¿O era otro el motivo de querer estar al tanto de todo?




Capítulo 9

MARINA

Aztiria,
1928
erminar
el
colegio
fue
todo
un
alivio.
No
es
que
hubiéramos aprendido demasiado durante los años que habíamos ido a
estudiar, pero según decía el cura, al que prefería no tener que ver más que lo imprescindible, las lecciones más importantes de la vida
las
enseñaba,
precisamente,
la
propia
vida.
Por
lo
tanto,
eso fue exactamente lo que me propuse hacer, vivir.
Al principio me vi un poco sola, ya que Manoli y Josetxo todavía tenían que seguir estudiando. A ella le quedaba un curso para acabar el colegio y a él dos. Y con Miguel no podía contar. Desde el día en el que se rompió la nariz por mi culpa, apenas me había vuelto a dirigir la palabra. Él iba por su lado y yo por el mío.
—A partir de ahora tendrás que empezar a ayudar a Simona —me dijo mi madre al terminar el colegio—. Irás con ella a vender manzanas a Oñati, a repartir leche a Legazpi y también al mercado de Zumárraga.
Aquella idea me gustó. Me sentía mayor acompañando a Simona en sus quehaceres. Además, me apetecía salir, andar de un
lado a otro, conocer gente, hablar con unos y con otros… Tanto al mercado de Zumárraga como a vender manzanas a Oñati, íbamos una vez por semana. Cargábamos todo el género en unos
cestos,
los
colocábamos
sobre
el
burro
y
no
volvíamos
hasta
la tarde. Esos días se encargaba Juanito de llevar leche a los clientes de Legazpi, y el resto de los días lo hacíamos nosotras. Llevábamos al pueblo varias marmitas llenas hasta arriba y siempre hacíamos el mismo recorrido. Primero dejábamos un par de ellas en las tiendas de ultramarinos Casa Murua y Basabe, donde la repartirían entre sus clientes, y después había que ir a algunas casas particulares: a casa del secretario del pueblo, a casa de las
hermanas Segura… Allí teníamos que llevar leche todos los días
del año, hiciera el tiempo que hiciera. Y, aunque al principio me
pareció divertido, en invierno, como era de esperar, la cosa empeoró. Frío, lluvia, viento, nieve…
—Jo, ama, ¡está lloviendo y hace mucho frío! —me quejaba a mi madre siempre que hacía mal tiempo.
—Entonces deberéis abrigaros bien, Marina, pero vais a tener
que ir. Nos hemos comprometido a servir a nuestros clientes todos los días y no podemos dejar de hacerlo solo porque el tiempo no acompañe.
No fueron muchos los días que eché de menos acudir al colegio en lugar de bajar a Legazpi a cumplir con mis obligaciones,
pero tengo que reconocer que alguno hubo. Simona, por el contrario, nunca protestaba. Tenía asumido que teníamos que ir, por
lo que no perdía el tiempo en quejas ni lamentos.
—Hoy toca ir a Zumárraga, Marina —me decía todos los domingos nada más despertarse—. Cuanto antes salgamos, antes
llegaremos.
El mercado de Zumárraga se había comenzado a celebrar al año siguiente de la construcción del Ferrocarril del Norte. La colocación de una de sus principales estaciones en Zumárraga no había pasado desapercibida ni para el Ayuntamiento de la localidad ni para los comerciantes de la zona. Por eso, tras obtener el permiso necesario de la Diputación de la Provincia, en abril de 1865 se inauguró el mercado que serviría de sustento a los habitantes
de
la
villa
y
de
las
poblaciones
más
cercanas
de
los
valles Urola y Deba. En un principio fue quincenal, y se celebraba dos
jueves al mes. Viendo que no era suficiente, cuatro años después
se solicitó que fuera semanal, y para mediados de la década si- guiente se comenzó a celebrar todos los domingos por la mañana. Acudir al mercado de Zumárraga suponía poder saltarse la misa
dominical que don Miguel Txiki daba en la iglesia de Aztiria, y para mí eso ya era motivo suficiente para querer ir.
Era veintitrés de diciembre de 1928. Nada más levantarme
me asomé a la ventana de mi habitación y una sensación agridulce me recorrió todo el cuerpo. Había estado toda la noche
nevando y las vistas desde la ventana de Sagastietxe eran espectaculares. Un manto de nieve intacto lo cubría todo, y el paisaje,
enteramente blanco y muy brillante, era precioso. Unos años
antes me habría parecido el mejor escenario posible para pasar
todo el domingo jugando en la nieve, pero ya no era una niña
y, como siempre decía mi madre, había obligaciones que no se
podían
desatender.
—Si queréis iré yo a Zumárraga y vosotras podéis llevar la leche a Legazpi —nos dijo Juanito mientras desayunábamos—.
Ha nevado mucho y la nieve está muy blanda todavía. Os costará mucho llegar allí.
—No hace falta, Juanito —contestó Simona justo cuando me
disponía a decir que me parecía bien—. Podemos ir a la estación
de Brinkola y coger el tren. Tendremos que llevar menos género, pero hoy no creo que haya mucha gente comprando en el mercado, ¿verdad, ama?
—No, hoy será una mañana tranquila.
—Pues ya está. —Simona se levantó de la mesa con determinación—. Iremos nosotras a Zumárraga, como siempre, pero esta vez lo haremos en tren. Ya habrá días mejores en los que podamos
cargar al burro hasta arriba.
No
protesté
porque
la
caminata
hasta
la
estación
de
Brinkola o
al
centro
de
Legazpi
era
similar.
Además,
sabía
cuál
era
el
motivo que tenía Simona para querer ir a Zumárraga, un motivo de metro ochenta,
pelo
castaño
y
ojos
azulados,
de
nombre
Agustín.
—¡A ti te gusta el chico del puesto de al lado! —le dije el primer día que fui con ella al mercado.
—¿A mí? No digas tonterías, Marina —me contestó mientras
se ruborizaba y sus mejillas se encendían.
—Sí, sí. ¿O te crees que no me he dado cuenta de cómo lo
miras? A mí no me engañas.
Simona no tuvo otro remedio que confesar. Agustín, el chico
que vendía pan y queso en el puesto de al lado, le gustaba desde hacía tiempo. No era un chico especialmente guapo ni llamativo, pero, por alguna razón, mi hermana se sentía atraída por él. Yo siempre la animaba a que se acercara y entablara una conversación, pero con lo vergonzosa que era, apenas se atrevía a cruzar un par de frases y poco más.
Aquella mañana apenas hubo puestos en el mercado de Zumárraga. Después de la nevada que había caído durante toda la noche, fuimos pocos los que nos animamos a ir. Afortunadamente para Simona, Agustín estaba allí.
—No pensé que vendríais hoy —nos dijo él en cuanto nos
vio—. ¿Qué tal habéis encontrado el camino?
—Hemos venido en tren —le contesté—, pero ahora te lo
cuenta Simona, mientras yo voy colocando todo esto.
Simona, cómo no, se puso muy nerviosa. Cuando Agustín estaba cerca, a veces me parecía que era ella la que tenía trece años y no yo. Por un momento pensé que iba a echar a correr, pero, gracias a Dios, consiguió serenarse un poco y mantener con él una conversación medianamente normal.
A media mañana comenzó a nevar de nuevo. Al principio cayeron unos pequeños copos de nieve, pero después comenzó a nevar con más intensidad. Un vecino de Aztiria se acercó a nosotras. Él
había
decidido
recoger
su
puesto
y
marcharse
cuanto
antes.
—¿Te vas? —le preguntó Simona.
—Así es. Esto se está poniendo muy feo y el camino a Aztiria va a estar cada vez peor. Vosotras deberíais hacer lo mismo. Si no,
puede que os quedéis atrapadas sin poder llegar.
—Si es que no teníamos que haber venido —me lamenté—, a ver si todavía tenemos que dormir en la calle.
—No, mujer —intervino Agustín—, si la cosa se pone peor, podéis venir a mi caserío y quedaros allí el tiempo que haga falta. A
Simona
se
le
iluminó
la
cara
y
no
me
atreví
a
protestar,
aunque
no
me
apetecía
nada
dormir
en
otro
sitio
que
no
fuese mi cama.
—Hagamos
una
cosa
—dijo
el
vecino
de
Aztiria—.
De
camino
a
casa,
me
pasaré
por
Sagastietxe.
Les
diré
a
vuestros
padres que no se preocupen, que si hoy no volvéis a casa es porque os habéis quedado con Agustín. Así, al menos, se quedarán tranquilos. 
Siguió
nevando
un
buen
rato
con
la
misma
fuerza
y,
para
la
hora de recoger el puesto, ni siquiera se distinguían las pisadas de la
gente
que
había
venido
a
comprar.
—Creo que vais a tener que venir conmigo a Aginaga. Tenemos también una buena caminata, pero no está tan alto como
Aztiria y seguro que el camino está mejor.
Le hice prometer a Simona que al día siguiente volveríamos a casa sin falta. Lo último que quería hacer era pasar la Nochebuena con gente desconocida.
—Te lo prometo —contestó ella—. Mañana, sin falta, estaremos de vuelta en Sagastietxe.
Nos costó bastante llegar a Aginaga, un barrio del municipio
de Azkoitia que estaba más cerca de Zumárraga, pueblo al que terminaría perteneciendo años después. Tardamos más de dos horas en hacer un trayecto para el que normalmente hacía falta una
hora y cuarto. A medio camino, gracias a Dios, dejó de nevar. Aun así, llegamos al caserío con todas las ropas empapadas.
El caserío de la familia de Agustín era un caserío grande, casi tanto
como
Sagastietxe,
y
solamente
albergaba
una
vivienda,
por lo que había sitio de sobra para nosotras. Según nos contó durante el camino, su hermana melliza Berta y él vivían en el caserío junto a sus padres. También tenían otras tres hermanas más mayores, pero hacía tiempo que se habían casado y solamente las veían cuando venían de visita.
—Mi madre y mi hermana os ayudarán a cambiaros de ropa.
—Agustín abrió la puerta del caserío y nos acompañó hasta la cocina. Allí encontramos a sus padres y a su hermana melliza, sentados junto al fuego pelando alubias.
Se sorprendieron al vernos llegar, pero nos acogieron muy bien. La madre de Agustín me pareció una mujer amable y cariñosa, con un tono de voz muy suave y calmado. Y la hermana parecía
muy contenta de tenernos allí. Al parecer, cualquier novedad que pudiera alterar la tranquilidad del día a día, era bienvenida. Berta y Simona, que contaban con la misma edad, congeniaron bien desde el principio.
Pasamos toda la tarde junto al fuego, ayudando a pelar alubias y charlando. Después de un buen plato de alubias con morcilla y berza para cenar y una riquísima intxaursalsa de postre, yo me
fui a la cama. Desde la habitación donde nos habían acomodado
pude escuchar cómo, poco después, los demás también se retiraban a sus habitaciones dejando que Simona y Agustín se quedaran solos charlando un poquito más. A la mañana siguiente, tras
un buen desayuno y después de comprobar que la nieve nos iba a dar un respiro, les dimos las gracias por lo bien que nos habían
tratado y nos fuimos hacia la estación de Zumárraga con intención de llegar cuanto antes a nuestra casa.
Simona estaba feliz. De camino a Sagastietxe, no hizo otra cosa
que hablar de lo bien que nos habían recibido, de lo simpáticos que habían sido y de la suerte que habíamos tenido de tener cerca a Agustín. Y así se lo hizo saber a mi madre en cuanto llegamos.
—Gracias a él no hemos tenido ningún problema, ama. Agustín
y
su
familia
no
podían
haber
sido
más
amables
con
nosotras, ¿verdad Marina? Nos han acogido como si fuéramos de la familia y nos lo hemos pasado muy bien. Berta, la hermana de Agustín, es muy agradable, aunque, a decir verdad, todos lo son, ¿a que sí, Marina?
—Bueno, bueno, ya veo que os habéis arreglado estupendamente —contestó mi madre—, y creo yo que lo mínimo que
podemos hacer es, cuando mejore un poco el tiempo, invitarlos a ellos a que vengan a pasar un día a Aztiria, a ver si ese tal Agustín es tan simpático como dices. —Mi madre me guiñó un ojo. De sobra sabía que Simona bebía los vientos por él.
Un par de meses después, fueron Berta y Agustín los que vinieron a pasar el día a Sagastietxe. Simona había estado muy nerviosa
los días anteriores y a mi madre le había costado trabajo tranquilizarla
y
convencerla
de
que
todo
saldría
bien.
Era
domingo y nuestros invitados llegaron a Aztiria a media mañana. Les enseñamos el barrio, comimos todos juntos la enorme cantidad de
comida que mi madre y mi hermana habían preparado con gran esmero y después de comer nos fuimos todos a lo alto de Aztiria. Allí, Simona y Juanito les presentaron a Berta y Agustín a todos
sus amigos. Bailaron, charlaron, se divirtieron… Se lo debieron
de pasar muy bien, porque a ese domingo le siguió otro y después otro más. Algunas veces eran ellos los que venían a Aztiria y otras veces eran Juanito y Simona los que iban a Aginaga. No había duda de que habían congeniado y de que se estaba forjando entre ellos algo más que una amistad. Agustín se mostraba muy atento y cariñoso con mi hermana y ella parecía estar en una nube cada vez que estaba con él. Y en cuanto a Juanito, era difícil saber lo que pensaba o sentía siendo tan callado y reservado como era, pero no había duda de que Berta le gustaba. El día en el que, unos cuantos meses después, nos dieron la noticia de que tanto una pareja como la otra habían comenzado una relación y de que incluso habían hablado de boda, me alegré mucho por ellos, aunque tengo que reconocer
que
me
alegré
más
por
Simona
que
por
Juanito.
En aquellos momentos no era más que una intuición y no podía explicar ni siquiera el porqué de la misma, pero algo en mi interior
me decía que Berta no era ni tan amable ni tan buena persona
como nos quería hacer ver. Y por una vez, no me equivoqué.
Comencé a ver el lado menos amable de mi futura cuñada
cuando iniciaron los preparativos de la boda.
—Agustín y yo, al ser mellizos, siempre lo hemos hecho todo juntos —comentó Berta un domingo que habían venido a comer—. Y sería estupendo poder organizar una boda doble y casarnos las dos parejas a la vez. Mucha gente lo hace, y nosotros con más razón, ya que somos hermano y hermana casándonos con hermano y hermana. ¿No os parece? Y por los preparativos
no os preocupéis, yo me puedo encargar de todo.
A Juanito y a Agustín les pareció bien. Ninguno de los dos era demasiado quisquilloso, y si todos estaban de acuerdo en celebrar una boda doble, no serían ellos quienes se opusieran. Mis padres
tampoco tuvieron nada que objetar y a la buena de Simona, con tal de casarse con su querido Agustín, lo mismo le daba casarse
en una boda doble llena de gente que en la más absoluta soledad, en la punta del monte o en la mismísima cuadra. Solo el hecho de casarse con el hombre del que estaba tan enamorada ya era suficiente para sentirse feliz.
El primer detalle que no me gustó de Berta fue que decidiera
celebrar la ceremonia en la iglesia de su barrio sin consultarlo con mi hermana. Ella no contemplaba la idea de casarse en ningún sitio que no fuera su adorado Aginaga, pero en ningún momento
se paró a pensar en que a Simona le podía hacer la misma ilusión casarse
en
Aztiria.
Afortunadamente,
a
Simona
le
daba
igual.
—Primero entraremos a la iglesia de San Martín mi padre y yo y después Simona con su padre, y allí nos estarán esperando Juanito y Agustín.
Me dieron ganas de preguntarle por qué no podía ser mi hermana la que entrase primero, pero al ver que a nadie le parecía mal, me callé. En esos momentos Simona se estaba probando el
traje de novia que había llevado mi madre el día de su boda y que llevaría ella también. Le habían tenido que hacer unos cuantos arreglos al vestido porque la figura de Simona nunca había sido tan estilizada como la de mi madre.
—Estás guapísima, cariño —le dijo mi madre al terminar de abrocharle los botones.
—No está mal —comentó Berta sin mucho empeño—. ¡Esperad a ver mi vestido! —añadió con mucho más entusiasmo—.
Ya veréis qué bonito es y lo bien que me queda. A mí no me lo han tenido que arreglar ni un poquito siquiera. Es de una tía mía
que vive en la capital y es precioso. A Simona no le hubiera entrado, pero a mí me queda perfecto.
Mi
madre
le
sonrió. Yo,
no.
—Llevaré también la mantilla, ama. Es muy bonita y me hace ilusión —dijo Simona colocándose la mantilla que había llevado
también mi madre.
—¿Mantilla?
Uy,
no
—opinó
Berta—.
No
queda
nada
bien.
—¿Estás
segura?
—preguntó
mi
hermana,
contrariada.
—Claro que sí. Han quedado anticuadas. En las últimas bodas que se han celebrado en Zumárraga, las novias no llevaban ninguna mantilla.
—Qué
pena
—se
lamentó
Simona—.
A
mí
me
hacía
ilusión.
—Ya no se llevan, Simona, así que nada de mantillas —decidió Berta.
Yo no sabía si las mantillas estaban de moda o no estaban de
moda, ni si el vestido de una era más bonito que el de la otra, pero lo que sí sabía era que no me estaba gustando nada su actitud.
—Ama —le dije a mi madre una noche mientras preparábamos la cena—. Berta no me gusta.
—¿Por qué dices eso? —me reprendió ella.
—Porque siempre se tiene que hacer lo que ella dice y como ella lo dice. Parece que es la única que se va a casar. Nunca le pregunta a Simona si esto o lo otro le parece bien, ¡y también es su boda! Está haciendo lo que quiere y nadie le dice nada. ¡Es una mandona!
—Es la novia de tu hermano, Marina, no deberías hablar así. Bastante trabajo tiene con organizarlo todo, así que te pido, por favor, que tengas un poco de respeto.
—Solo estoy diciendo la verdad —insistí—. No se casan en Aztiria porque a ella no le da la gana. ¿Y por qué tiene que ser la primera en entrar y salir de la iglesia? Si quiere entrar la primera, que sea la última en salir. Es lo justo, ¿no? Pero no, ella entrará la primera para que todo el mundo la vea bien, y saldrá, por supuesto, la primera también. Y Simona, como si no estuviera.
Mi madre no dijo nada. Siguió pelando patatas en silencio y yo continué.
—Que si su vestido es más bonito, que si le queda perfecto por la figura que tiene, que si no hay que llevar mantilla… Simona tendrá que llevar lo que le apetezca, ¿o es que acaso también eso lo decide ella?
—Basta ya, Marina. No quiero escuchar nada más. Además, no tienes razón. Berta no es así.
Cuando el día de la boda de mis hermanos vi entrar a Berta en la iglesia de Aginaga engalanada con una bonita mantilla mientras Simona no llevaba ninguna porque así se lo había ordenado ella, sentí una rabia enorme. Supe al ver la expresión de mi madre que ella también había sentido lo mismo que yo. Se había dado cuenta de cómo era Berta y de cómo se la había jugado a mi hermana. Por fin me daría la razón, pero ver a mi madre bajando la
cabeza con resignación, sin hacer absolutamente ningún comentario, fue suficiente para saber que no haría nada al respecto.
El detalle de la mantilla no fue nada con lo que vino después.
Tras una boda en la que Simona pasó totalmente desapercibida,
Berta se vino a vivir con nosotros a Sagastietxe mientras mi hermana iniciaba su nueva vida de casada en Aginaga. «Bueno, se te ha ido una hija, pero te ha venido una nuera. Una por la otra», le decían a mi madre las vecinas del barrio. Mi madre sonreía y contestaba con un simple «así es», pero las dos sabíamos que el
cambio no había sido bueno en absoluto y, con el tiempo, terminaría teniendo unas consecuencias nefastas para mí.
Al principio de la convivencia Berta me tuvo algo desconcertada. Se mostraba simpática, amable y muy servicial con todos.
Sin embargo, poco a poco, empezó a criticar levemente algunas
de nuestras costumbres. Que si esto en Aginaga no lo hacemos así, que si esto otro se puede hacer de esta otra manera mucho mejor… Sus críticas fueron aumentando con el tiempo, hasta
engrosar una larga lista de cosas que, según Berta, hacíamos mal. La mermelada tan buena que solía hacer mi madre y que ella
había elogiado cuando aún era novia de Juanito, de pronto era la
más insípida de las mermeladas. El pan que hacíamos todas las semanas, por lo visto nos quedaba muy poco tierno, los cocidos demasiado duros y la colada no la hacíamos bien. Dábamos demasiada comida a los animales y no sabíamos coser como Dios
manda. A mí todas esas críticas me sentaban fatal y, conociendo a mi madre, sabía que ella estaba sufriendo también.
Me enfrenté a mi cuñada en más de una ocasión, cosa que mis padres nunca hicieron y yo no podía entender.
—¿Pero esa quién se cree que es? —dije furiosa saliendo del
caserío una noche en la que Berta lo había vuelto a hacer.
—¿Qué sucede, poxpolin? —me preguntó Txantxi. Estaba
sentado en el banco de fuera. Tenía la costumbre de salir a fumar todas las noches y yo solía sentarme allí también. Me gustaba mucho hablar con él. Siempre me escuchaba con mucha atención y
me daba la sensación de que era el único que se interesaba por los problemas que pudiera tener alguien tan joven como yo.
—No lo entiendo, Txantxi, ¡no entiendo cómo la pueden
aguantar!
—¿Berta otra vez?
—Sí, Berta otra vez. Que si en Aginaga hacemos esto de esta
manera, que si aquí no tenéis ni idea… —la imité—. ¡Pues que se
vaya
de
vuelta
a
Aginaga
y
nos
devuelvan
a
Simona
de
una
vez!
—Simona está muy contenta allí. Ya la oíste la última vez que vino.
—Sí, pero nosotros aquí con Berta, no. ¡Menudo descanso se
llevarían en ese barrio suyo cuando se deshicieron de semejante
bruja! Cambiar a Simona por Berta es lo mejor que les podía haber pasado. ¿Y sabes qué es lo peor?
—Dime.
—Que nadie en mi familia es capaz de hacerle frente. Eso es lo peor. Mi padre y mi hermano miran para otro lado, como si la
cosa no fuera con ellos. ¿Y mi madre? Mi madre no es capaz de decirle nada. Estoy segura de que siente la misma rabia que siento yo, pero no dice nada. ¿Dónde está su carácter? ¿Qué ha sido de
su temperamento? No la reconozco. ¿De pronto se ha vuelto igual que mi padre?
—Claro que no. Tú madre tiene el carácter suficiente para enfrentarse a quien sea, pero no lo hace porque cree que no debe hacerlo. Tienes que entender que, al casarse Juanito, ahora son él y su mujer el etxekojauna y la etxekoandre, los cabezas de familia. Tus padres han pasado a un segundo plano para dejar las riendas
de la familia y del caserío a la nueva generación. Ellos son su relevo.
Eso
sucede
en
todos
los
caseríos
y,
te
guste
o
no,
es
ley
de
vida.
—Me da igual que sea ley de vida. No pienso permitir que, de pronto, mis padres no pinten nada en su propia casa.
—No te metas, poxpolin. Hazme caso y no te metas. Déjalo estar.
Dios sabe que lo intenté. Procuré no inmiscuirme en nada y no llevarle la contraria cada vez que criticaba cualquier cosa de
mi familia. Obedecía cuando me ordenaba que hiciera esto o lo otro y lo hacía como ella quería. Y tengo que reconocer que la situación en casa mejoró. Ya no había tantas discusiones como antes y el ambiente era mejor. Yo sabía que era a costa de tragarme
mi orgullo y de soportar cosas que no teníamos por qué soportar. Aun así, siguiendo el consejo que todas las noches me daba Txantxi, me mantuve al margen. Hasta que un día Berta hizo
algo imperdonable.
Volvía de llevar leche a Legazpi. Hacía buen tiempo e hice la
vuelta bastante rápido. Cuando entré por la puerta de Sagastietxe me encontré a mi madre llevando todas sus cosas de una habitación a otra.
—¿Qué
haces?
—le
pregunté
extrañada.
Mi madre no me contestó. Estaba muy seria. Siguió sacando varias prendas de su habitación y llevándolas a la habitación de Juanito.
—Ama, ¿por qué estás moviendo todo eso de sitio? —le insistí—. ¿Me quieres hacer el favor de decir qué pasa?
Por fin se detuvo. Me miró durante un par de segundos y me pareció que sopesaba lo que me debía decir.
—Berta y Juanito han decidido que ocuparán nuestra habitación. El aita y yo nos trasladaremos a la suya.
—¡¿Cómo?! —grité—. Esto es el colmo. ¡No me lo puedo creer!
Sin darle tiempo a decir nada más, bajé las escaleras del caserío
hecha una furia y me puse a gritar el nombre de Berta. En pocos
segundos mi hermano y su mujer se personaron ante mí.
—Pero
¿qué
sucede?
—me
preguntó
Juanito
sorprendido.
—¿Tienes la poca vergüenza de preguntarme qué sucede? —
le grité a la cara—. Pues sucede que tu mujer se ha pasado de la
raya. Y esta vez lo ha hecho a lo grande. ¿Cómo puedes permitir que saque a nuestros padres de su habitación para ocuparla vosotros?
Juanito bajó la cabeza, avergonzado. No me había equivocado al pensar que no podía haber sido suya aquella idea tan desacertada.
—Tampoco es para ponerse así —me contestó Berta, arrogante—. Pronto tendremos niños y nos vendrá bien una habitación mayor. Además, no sé para qué te metes. Tus padres están de
acuerdo y a ti no te afecta para nada.
—¿Que no me afecta? —le grité—. Claro que me afecta, ¡y mucho, además! No tienes ningún derecho a sacar a mis padres de su dormitorio. Quieres imponerte sobre todos los demás y ser
la que tome las decisiones, pero ¿sabes qué? Que en esta casa nos arreglábamos muy bien antes de que tú vinieras. ¡No nos haces ninguna falta!
Para entonces, alertados por mis gritos, mis padres se habían
acercado también. Mi madre se quedó con la boca abierta al escucharme hablar a Berta de esa manera y me miró muy enfadada.
—¡Marina, por favor! Basta ya —me increpó.
—¿La vas a defender? Desde que llegó a esta casa no ha hecho otra cosa que criticarte y hacerte de menos. ¿Pero quién se ha
creído que es para hablarte así? Y ahora encima te quiere echar de tu habitación. ¡De tu propia habitación! Todavía no puedo creer
que
lo
hayas
permitido.
¡Te
está
amargando
la
vida!
—Eso no es cierto —contestó Berta con desdén—. Me llevo
estupendamente con tus padres. Se lo puedes preguntar a ellos si quieres. Aquí el único problema que hay eres tú y ese genio descontrolado que tienes. Te quejas por todo y saltas a la mínima. Si tú no estuvieras aquí, viviríamos muchísimo más tranquilos todos.
—¿Te atreves a echarme a mí la culpa? —le pregunté—. ¡Eres despreciable! Juanito no se debería haber casado contigo nunca.
Eres lo peor que nos podía haber pasado. ¡Lo peor!
—Como sigas así, vas a acabar mal, Marina —me contestó desafiante.
—¿Me estás amenazando?
Pensé que mis padres intervendrían en la discusión, que se
pondrían a
mi favor.
Al fin
y al
cabo, por
mi boca
solo habían salido verdades con las que ellos también estaban de acuerdo, o
eso creía yo, pero no lo hicieron.
—No es una amenaza —continuó Berta—. Es una advertencia. Deberías ser más consciente de dónde te metes y dónde no. Ya no eres una cría, aunque muchas veces lo parezcas con esas
pataletas tan absurdas que coges.
La chulería con la que me habló hizo que me hirviera la sangre, y fue entonces cuanto cometí uno de los mayores errores de
mi vida.
—Ojalá te mueras —le dije mientras salía corriendo del caserío.
Corrí cuesta arriba lo más rápido que pude hacia Legorburu. En cuanto llegué y vi a mi amiga Manoli, me eché a llorar. Le conté lo que había sucedido y pude desahogarme. Al cabo de un
rato me encontraba mejor y más tranquila. Me quedé allí hasta que anocheció y me hubiera quedado a pasar la noche también. Cualquier cosa menos volver a Sagastietxe, pero fue entonces
cuando Eugeni, la madre de Manoli, me dijo:
—Marina, cariño, sabes que te puedes quedar aquí el tiempo que quieras, pero creo que deberías volver a casa. Estarán preocupados por ti. No deberías hacer sufrir a tu madre.
Aunque no me gustó escucharlo, sabía que tenía razón. Mi
madre lo estaba pasando mal y yo no había hecho otra cosa que empeorar las cosas. Aun así, no me arrepentía de haberme enfrentado a Berta. Ya era hora de que alguien le cantara las cuarenta y, a la vista de que nadie se atrevía, lo había hecho yo.
Deseé encontrar a Txantxi fumando fuera del caserío, como hacía cada noche. Me hubiera venido muy bien hablar con él
antes de entrar en casa. Seguro que él sabría cómo ayudarme,
pero era tarde y ya no estaba. Supuse que mis padres se habrían acostado ya, pero, cuando entré en la cocina, comprobé no solo que estaban todos allí, sino que había venido alguien más a casa,
alguien que habría preferido no ver.
—Buenas noches, señorita —me dijo con cara de pocos amigos don Miguel Txiki, el cura.
—¿Qué
hace
usted
aquí?
—le
pregunté.
—Pues
buscar
una
solución,
claro
está.
—No entiendo. —Los cinco me miraban fijamente y en ese momento me sentí muy pequeñita. Me hubiera gustado que la tierra me tragara de golpe, pero don Miguel Txiki no estaba dispuesto a dejarme escapar.
—Estoy al corriente de lo que ha sucedido esta tarde y también de lo que viene sucediendo desde hace tiempo, y déjame
decirte que tu conducta es totalmente inaceptable. Has querido enfrentar a varios miembros de tu familia con discusiones y peleas, y eso no se puede consentir.
—La culpa es de Berta —me atreví
a decir.
—Berta ya me ha contado lo sucedido y estás muy equivocada —sentenció él—. La culpa la tienes tú, así que no te atrevas a
acusarla.
—Eso
no
es
así
—me
defendí.
—¿Cómo puedes negarlo? —me preguntó—.
¡Pero si hasta
le has deseado la muerte! ¡Por el amor de Dios! ¿Cuánta maldad
llevas dentro para desearle algo así?
—Ha sido una manera de hablar. No quería decir eso —me defendí con apenas un hilo de voz.
—Pues tienes que cuidar esa manera de hablar, que ya no eres una niña pequeña.
—Lo
siento
—me
atreví
a
decir.
—En vista de tu mal comportamiento y después de discutirlo
con tu familia, hemos tomado una decisión. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora porque ninguno de ellos se lo merece. Por eso, y viendo que te opones a mantener una sana convivencia con Berta, lo mejor será que te alejes por un tiempo de aquí.
—¿Cómo? —pregunté con los ojos bien abiertos. ¿Qué era lo
que estaba diciendo? ¿Acaso me iban a echar de mi propia casa?
—Casualmente, conozco a una familia de San Sebastián que
necesita una chica para el servicio —continuó el cura—. Mañana mismo les llamaré y les diré que irás cuanto antes. Allí no te quedará otro remedio que aprender a comportarte. Y, al menos durante el tiempo que estés allí, la paz volverá a Sagastietxe.
Miré a mis padres. Los dos tenían la cabeza agachada y miraban fijamente al suelo. Mi madre había sacado un pañuelo de su delantal y de vez en cuando se secaba las lágrimas que caían
por sus mejillas. Juanito tampoco era capaz de mirarme a la cara. Tenía las manos cruzadas sobre la mesa y no levantaba la vista de ellas, estrechándolas una y otra vez. Y Berta, mi detestable cuñada, me miraba triunfante mientras una sonrisa se dibujaba en su cara.
Dos días después, tras haber metido unas pocas cosas en una
vieja maleta, me tuve que marchar de Aztiria. Manoli lloró a mares cuando me despedí de ella. Josetxo, apenado por la situación, lloraba también. Pude ver por la rabia con la que miraba a Berta,
que le ardía por dentro tener que alejarse de mí. Me dio pena
verlo así, pero al menos me consoló pensar que alguien sufriría
mi marcha tanto como yo.
Txantxi me dio un largo abrazo mientras yo me secaba las
lágrimas en su camisa.
—Te voy a echar mucho de menos, poxpolin, mucho. —Su voz sonaba realmente triste.
—Me voy a Donostia, Txantxi, no está tan lejos. Vendré todos los meses a veros—le dije para animarlo.
En lugar de contestarme, Txantxi me abrazó más fuerte aún. Me extrañó que me despidiera de aquella manera. Con el tiempo
me di cuenta de que, en esos momentos, él ya sabía que para
cuando nos viéramos de nuevo no habrían pasado meses, sino años.
No quise despedirme de nadie de mi familia. A mi modo de ver,
me
habían
traicionado.
Mi
madre
estaba
realmente
afectada, pero creo que se sentía demasiado avergonzada como para decirme nada. Finalmente, justo cuando don Miguel Txiki vino a buscarme y nos alejábamos de Sagastietxe, corrió hacia mí y me
abrazó con lágrimas en los ojos.
—Lo siento mucho, maittia, espero que puedas perdonarme algún día, pero de veras creo que esto será bueno para ti. Harás nuevas amistades y conocerás sitios distintos que, de otra manera, no llegarías a conocer. Disfruta todo lo que puedas y aprovecha esta oportunidad.
Si no fuera por lo enfadada que estaba con ella por permitir que me echaran de mi propia casa, pensaría que mi madre sentía
estar liberándome de un entorno que no quería para mí y, probablemente, tampoco para ella.
Según me marchaba me giré para contemplar Sagastietxe por
última vez y una tristeza enorme me embargó por completo.
Nunca había vivido en ningún lugar que no fuera aquel. Aztiria había sido mi mundo durante toda mi vida y me daba mucho
miedo lo que pudiera encontrarme lejos de allí. Apenas me había alejado unos metros y ya sentía la necesidad de volver. No imaginé que tendrían que pasar cuatro largos años hasta que pudiera
hacerlo.
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JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, septiembre de 1956

osé Martín llevaba varios días yendo dos veces al día a Gibola. Por
la
mañana
se
levantaba,
desayunaba
e
iba
a
hacer
las
compras para después
llevarlo todo al
caserío. Compraba de
lo bueno lo mejor, pero nunca hacía la compra dos días seguidos en el mismo sitio, para que nadie sospechase nada. Carne, fruta fresca, pan recién horneado… e incluso se había atrevido a comprar el mejor de los vinos que tenía Txomin Zubeldia en su tienda de licores y un buen pacharán, cosa que Mendi le había sabido agradecer. Entre la prensa que llevaba todas las mañanas a Gibola, nunca faltaba
un
ejemplar
del
periódico
La
Voz
de
España,
publicado en San Sebastián, y uno de los principales diarios de la capital donostiarra.
Ya
por
la
tarde,
hacía
un
segundo
viaje
al
caserío
para llevarle a Mendi el periódico vespertino La Unidad, publicado también
en
la
capital
gipuzkoana
todas
las
tardes.
—Estás haciendo una buena labor, José Martín —le solía decir cuando llegaba con las provisiones.
No se solía quedar mucho tiempo en el caserío. En cuanto
llegaba, Mendi cogía la prensa y se ponía a leer. Al principio leía los titulares, pero luego se dedicaba a apuntar en una especie de cuaderno lo que fuera que le llamase la atención. José Martín
había
querido
saber
qué
era
lo
que
tanto
le
interesaba
como
para tener que apuntarlo. Sentía una curiosidad terrible, pero Mendi no se separaba nunca del dichoso cuaderno y cuando José Martín se acercaba, lo cerraba inmediatamente.
Aquella cálida mañana de septiembre, de camino a la panadería de Fermín Garín vio a su madre saliendo del portal. «Mierda», pensó, «como me vea, me va a hacer un interrogatorio de padre y muy señor mío». Aceleró el paso con intención de meterse cuanto antes en la panadería, atravesarla y salir por la puerta que daba a
la calle Nueva. Con un poco de suerte, esquivaría a su madre y ya volvería a por pan después. Estaba a punto de desaparecer de su
campo de visión, cuando la escuchó.
—¡José Martín! ¡José Martín! —Xexili se acercó a él con paso ligero. Para la edad que tenía, aún podía presumir de una buena forma física—. ¿A dónde vas?
—A
hacer
unos
recados.
—¿Recados? ¿Desde cuándo haces tú recados? Que yo sepa,
siempre gorroneas todo lo que puedes de nuestra casa porque
nunca tienes una peseta. ¿Qué llevas ahí? —Xexili intentó mirar
dentro de la bolsa que su hijo tenía en la mano.
—¡Quita, que no es asunto tuyo!
—Todo lo que tiene que ver contigo es asunto mío, porque sea lo que sea, al final lo termino pagando yo. Eras un parásito antes y lo sigues siendo ahora, así que no me vengas con secretismos.
—Mira, ama, déjame en paz. Además, me tengo que ir que ya voy tarde.
—¿Y a dónde vas si se puede saber?
—Ya te lo he dicho. A hacer unos recados —le contestó José
Martín armándose de paciencia. Con gusto la habría mandado a paseo, pero nunca sabía cuándo iba a necesitar pedirles algo a
sus padres otra vez, así que no le quedó más remedio que contenerse—. Deberías buscarte algo que hacer para no estar tan
aburrida.
—¿Aburrida yo? ¡Lo que me faltaba! Yo no me aburro porque tengo mil cosas que hacer, no como tú, que te pasas el día a la sopa boba.
Aunque a Xexili le fastidiase reconocerlo, su hijo tenía razón. Era cierto que durante muchos años había estado muy atareada.
Llevar su casa, criar a sus dos hijos, cuidar de su madre y de la loca de su hermana… Fueron unos años horrorosos, pero con el
tiempo se vio más liberada. La primera carga de la que fue eximida
fue el cuidado de su hermana. Tras unos meses enferma, Mikaela falleció permitiendo que ella recuperase algo de tranquilidad en
su vida. Después, sus hijos se hicieron mayores, lo que hizo que
ya no tuviera que estar tan pendiente de ellos, y aprovechando precisamente que ya eran mayores, puso a su hijo Justo a cuidar de su abuela y llevar su casa. Ya que su hijo no valía para otra cosa, al
menos a ella le quitaría ese trabajo. Durante unos años la cosa fue bien, pero por circunstancias que prefería no recordar, su hijo Justo había terminado ingresado en el hospital psiquiátrico de Mondragón, y el trabajo que hacía Justo había vuelto a recaer en ella.
De ninguna de las maneras estaba dispuesta a volver a cuidar
de su madre y limpiar su casa, tal y como había hecho años antes. Cuanto más mayor se hacía, más convencida estaba de que ella se merecía una vida mejor de la que le había tocado vivir, por lo
que no tenía ninguna intención de dar ni un solo paso atrás. Por eso, tras el ingreso de su hijo, decidió contratar a una persona
para hacer ese trabajo. Entrevistó a varias chicas del pueblo para el
puesto y se quedó con la que mejor le parecía, pero a todas luces
se había equivocado. Aquella chica no valía para nada. No tenía
ni la mitad del remango que el que tenía ella, así que la despidió
y contrató a otra. La segunda no era mejor, y la tuvo que despedir casi más rápido que a la primera.
—¿Por qué las echas? —le preguntaba Joxepa, su madre—. Son muy cariñosas conmigo y a mí me gustan. Nos arreglamos bien.
—Claro, ¿tú qué vas a decir? Son unas zalameras, eso es lo que son. Cuatro caricias y unas cuantas palabras bonitas y ya te tienen engañada, pero aquí vienen a trabajar, no a pasar el rato.
Probó suerte con otras tres chicas más, pero ninguna le gustó.
Cada vez que iba a casa de su madre de improviso, encontraba algo que la hacía enfadar.
—Llegará un momento en el que no haya nadie que quiera trabajar aquí —auguró Joxepa viendo la determinación que había tomado su hija de despedirlas a todas.
Joxepa no se equivocó. Después de la quinta chica, ya no
encontró ninguna que quisiera trabajar para ella. Alguna deslenguada de aquellas cinco había ido largando por ahí que trabajar para Xexili era lo peor. Con gusto le habría dicho cuatro cosas a la cara, pero, por mucho que preguntó, ninguna de
ellas tuvo el valor de admitir que había sido ella la que había
ido con el cuento. Para su sorpresa, fue Joxepa la que encontró la solución. A través de una vecina a la que apreciaba mucho, encontró a una joven que acababa de llegar a Legazpi prove-
niente
de
un
pequeño
pueblo
de
Bizkaia
y
que
estaba
dispuesta a
cuidarla.
—La he encontrado yo y esta es mi casa —le dijo Joxepa a su hija—, así que, por una vez en tu vida, no te entrometas. No vengas a ver lo que hace y deja de hacer. Mientras yo no tenga queja alguna, esta chica seguirá trabajando en esta casa. ¿Estamos?
Eran pocas las veces que Joxepa se había atrevido a hablar así a su hija, pero esta vez Xexili no tuvo otra opción que claudicar.
Aunque no había un solo día en el que no deseara ir a ver si
aquella chica daba la talla o no, no le quedó otro remedio que
aguantarse y mirar hacia otro lado. Y se aburría, se aburría mucho. A casa de su madre ya no podía ir, su hijo Justo ya no estaba —aunque solo fuera para meterse con él— y a su hijo José Martín y a su marido Nicolás apenas los veía durante todo el día. A su marido,
porque
se
pasaba
el
día
trabajando
en
la
fábrica
de
Patricio Echeverría, y a su hijo… A saber en qué estaba metido ahora el desgraciado de su hijo.
—Solo espero que no nos metas en otro de tus12 líos, como la anterior vez y la anterior a esa. Y así, no sé cuántas más —le espetó
a
José
Martín
viendo
que
hacía
amago
de
marcharse.
—Pues
claro
que
no. Yo
ya
no
me
meto
en
líos.

José Martín estaba bastante harto de tener que justificarse ante su madre. Siempre la misma retahíla, siempre los mismos reproches.
Afortunadamente,
vio
que
su
padre
subía
calle
arriba y se estaba acercando a ellos. «Salvado», pensó.
—Mira, ahí viene el aita —dijo cambiando de tercio—. Qué raro que esté por aquí a estas horas, ¿no?
Xexili miró a su marido con extrañeza. Y tanto que era raro que él estuviera por la calle un día de labor a las once de la mañana. Estaba tan sorprendida que ni siquiera se dio cuenta cuando su hijo aprovechó el momento para desaparecer.
—Nicolás, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás trabajando? —le
preguntó en el mismo tono autoritario que solía utilizar con él siempre.
—Estoy trabajando, Xexili, pero me han encomendado otro tipo de trabajo. Voy al ayuntamiento a hablar con el secretario y
el alcalde de un asunto.
—¿Y qué asunto es ese?

—Te
lo
cuento
en
otro
rato,
¿vale? Tengo
un
poco
de
prisa.

—¡Ah, no! Me lo vas a contar ahora mismo. ¿Qué tienes tú que hablar con el alcalde?
—Ya te he dicho que es un tema de trabajo. En un par de
meses don Patricio y doña Teresa celebran sus bodas de oro y voy a hablar sobre eso.
—¿Y eso qué tiene que ver con tu trabajo?
Nicolás se disponía a satisfacer la curiosidad de su mujer cuando
alguien
le
tocó
en
el
hombro.
Era
Luis
Aldasoro,
el
alcalde.
—Nicolás, teníamos una cita,
¿verdad?
—Así es, me dirigía al ayuntamiento cuando me he encontrado con mi mujer.
—Pues si quieres vamos y te pongo al tanto de lo que te quería comentar.
Nicolás se despidió de Xexili sabiendo que la dejaba rabiosa
por no saber qué era lo que iban a tratar en esa reunión. Sin que el alcalde ni ella se dieran cuenta, se rio por lo bajo. Era uno de los pequeños placeres de la vida. Dejar a su mujer con la palabra
en la boca y de muy mala leche.
A
la
hora
de
comer,
Xexili
lo
estaba
esperando
impaciente. Nada
más
entrar,
lo
bombardeó
a
preguntas.
—Bueno, ¿entonces qué? ¿Me vas a contar a qué viene esa reunión y qué tiene que ver el alcalde con las bodas de oro de los Echeverría?
—Vamos a ver —dijo él mientras se sentaba a la mesa. Solo esperaba que la conversación no terminara convirtiéndose en una discusión, como sucedía la mayoría de las veces—. Dentro de algo más de un mes, el dieciséis de octubre, don Patricio y doña
Teresa cumplirán cincuenta años de matrimonio. Me he reunido
con el alcalde porque el Ayuntamiento quiere participar en la
celebración.
—¿Y qué tiene que ver el Ayuntamiento en algo así? Que yo
sepa, unas bodas de oro son una celebración familiar. Primero una misa y después una comida a la que acude la familia, punto.
Una cosa pequeña.
—Pues
en
esta
ocasión,
pequeña,
pequeña…
no
sé
si
va
a
ser.
—Pues debería —sentenció Xexili—. ¿Y a santo de qué tiene
que meter el morro ahí el Ayuntamiento? ¿Qué quieren, echar cohetes?
—Bueno, Xexili, don Patricio es alcalde honorario de Legazpi desde el año cuarenta y tres, trece años ya. El pueblo ha prosperado mucho gracias a él y a la fábrica de herramientas que creó a principios de siglo, y que ha terminado siendo una grandiosa fábrica y el motor principal de la economía local. Por eso, quieren hacer algo especial ese día, como es natural.
—¿Natural?
Eso
no
es
ni
medio
normal.
—Pues así
lo
han
decidido y
ya
está.
—¿Y tú qué tienes que ver en todo eso?
—El alcalde se puso en contacto con los hijos de don Patricio
para comentarles que quieren tomar parte en la celebración, y ellos han decidido que sea yo el que vaya al ayuntamiento a tratar el tema.
—¿Y por qué tú?
—Pues porque saben que después de más de cuarenta y cinco
años trabajando para don Patricio, lo conozco bien, y confían
en que pueda organizar una fiesta que les pueda gustar tanto a él
como a su esposa.
—¡Pero qué fiesta ni qué fiesta! ¡Que las bodas de oro son algo íntimo y familiar! A nadie le importa que lleven cincuenta años casados, ¡como si llevan cien! Y encima te ponen a ti a organizar el
paripé.
Pues
que
yo
sepa,
tú
sabes
de
herramientas,
no
de
fiestas.
—Bueno, pues así lo han decidido y yo he aceptado el encargo. Lo haré lo mejor que pueda, y estoy seguro de que sabré organizar una celebración a la altura de las circunstancias.
—Ya —contestó Xexili arrogante—, tú siempre tan eficiente
cuando se trata de tu patrón. ¿Y de qué has hablado con el alcalde, del color de las flores que adornarán la mesa ese día? —se burló.
—No, de eso precisamente no. De momento solo se ha tomado
una
decisión,
pero
no
es
exactamente
el
color
de
las
flores.
—¿Y
cuál
es
si
puede
saberse?
—Que el día de las bodas de oro, a pesar de caer en martes, será decretado día festivo en Legazpi.




Capítulo 11

MARINA
Legazpi, junio de 1933

ecordaba mi paso por Donostia como algo muy breve. Apenas estuve allí un mes. La familia que según don Miguel Txiki necesitaba una sirvienta, resultó no ser de la capital gipuzkoana, al contrario de lo que él nos había asegurado: era de Madrid y vivía en Madrid, pero la señora, doña Herminia, tenía una hermana mayor afincada en Donostia con la que mantenía una estrecha relación. Tenía la costumbre de visitarla cuatro o cinco veces al año, para lo que se había comprado un piso en pleno centro de
Donostia, muy cerca del de su hermana. Doña Herminia había visto cómo últimamente la salud de su querida hermana, viuda y sin nadie que pudiera ocuparse de ella, se había deteriorado
mucho. Por eso, había decidido pasar una larga temporada en
Donostia para cuidarla. Viendo que su estancia se podía alargar,
pensó en contratar un par de sirvientas para llevar la casa, y una de ellas fui yo.
Procuré hacer mi trabajo lo mejor posible y me esforcé como
nunca. Al mes de mi llegada, la hermana de doña Herminia falleció y me propuso irme con ella a trabajar en su casa de Madrid. En ese momento supe que lo estaba haciendo bien. En un primer
momento me aterró la idea de marcharme tan lejos, pero tuve
que decir que sí. ¿Qué
otra cosa podía hacer? No
tenía ningún otro sitio al que ir y a Sagastietxe no quería volver. Seguía muy dolida por lo que me había hecho mi familia. La herida estaba demasiado reciente y sabía que mi rabia no me iba a permitir hacer las paces con ninguno de ellos, mucho menos con Berta. Por
eso, sin saber si estaba tomando una decisión acertada, me fui con doña Herminia a la capital, un lugar totalmente distinto al que había conocido hasta entonces y en el que pasaría cuatro largos años de mi vida suspirando por volver. Por fin, ese momento había llegado y me encontraba de nuevo en Aztiria, el lugar del que nunca me debí marchar.
El recibimiento que me hizo mi familia fue mejor de lo que había imaginado. Mi padre fue más expresivo de lo habitual
cuando me vio entrar por la puerta de Sagastietxe, y me dio un afectivo abrazo mientras comentaba lo mucho que había cambiado y lo mayor que me veía. Berta también me saludó a la vez
que le daba la razón a mi padre y comentaba que, en efecto, me había convertido en una joven muy mayor y muy guapa. Me
pareció que era sincera y se lo agradecí. Yo, en cambio, no le
pude devolver el cumplido. Berta había perdido peso y parecía estar muy cansada, incluso demacrada. Varias arrugas asomaban
alrededor de sus ojos y de la comisura de los labios, y su mirada
había perdido su brillo habitual, probablemente por el exceso de
trabajo. Según me había dicho mi hermano de camino a casa, el tener que encargarse de sus dos hijos, de las labores del caserío y de cuidar a mi madre las veinticuatro horas del día estaba siendo
demasiado. No puedo decir que me compadeciera de ella. Si me
habían hecho llamar era porque quería que yo aligerase su carga
de trabajo, no por otra cosa, pero a mí me había venido bien que
ella no pudiera con todo, por lo que decidí darle un respiro.
Ver a mi madre tumbada en la cama sin apenas poder incorporarse para darme la bienvenida me rompió por dentro. Debía de pesar cuarenta kilos aproximadamente y las pocas fuerzas que le quedaban las necesitaba para toser. Su respiración era muy agitada y parecía que fuera a ahogarse en cualquier momento. Nada
más verme entrar por la puerta de su habitación —la antigua
habitación de Juanito—, rompió a llorar.
—Ama
—le
dije
emocionada
yo
también—
¡no
llores!
Me acerqué a su cama y me agaché para abrazarla. Sentí sus huesos al rodearla y la miré a los ojos, lo único que reconocí de la madre que yo recordaba. Todo lo demás se había visto reducido
hasta límites que nunca hubiera imaginado.
—Marina, maittia, pero ¡cómo has crecido! —Me acarició la
cara con ambas manos mientras se le rompía la voz. De pronto su mirada se entristeció—. Solo espero que me hayas perdonado. Siento mucho que tuvieras que irte de aquella manera y también
que ahora hayas tenido que volver por mi culpa.
Su
voz
sonaba
muy
débil.
—No hay nada que perdonar, ama. He venido a cuidarte porque es lo que quiero hacer. Haré todo lo que esté en mi mano y te vas a poner bien, ya lo verás.
—No hay mucho que hacer, Marina. Los medicamentos que me ha dado el médico no están haciendo ningún efecto. Esta enfermedad va a acabar conmigo en cualquier momento.
—No
digas
eso.
—Es la verdad. —Le costaba mucho respirar—. Tenía mucho miedo de morir antes de volver a verte, pero gracias a Dios ya estás aquí.
Me quedé con ella hasta que se durmió y después bajé a la
cocina. A pesar de la hora, todavía no se habían acostado.
—Está
muy
mal,
Marina
—me
dijo
mi
padre
abatido—. Cualquier
día
se
nos
muere.
—Bueno, eso ya lo veremos —dije queriendo animarlos—. He venido a cuidarla y eso es lo que voy a hacer, día y noche.
Mi padre me agarró de la mano y mi hermano hizo lo mismo,
algo
que
no
habían
hecho
nunca.
Aquel
gesto
me
estremeció.
—Gracias
—dijeron
los
dos.
Al día siguiente no me separé de su cama. Intenté que comiera lo que había cocinado para ella, pero apenas probó bocado. Manoli vino a ayudarme y entre las dos la lavamos y la peinamos, mientras Berta se encargaba de las labores del caserío y de sus dos hijos, dos pequeños diablillos que me robaron el corazón nada más conocerlos. El primer día fue muy duro, más que por el trabajo que suponía cuidarla, porque no me había hecho a la idea de que pudiera estar tan mal.
Esa noche, después de que mi madre se durmiera, salí fuera del caserío con la esperanza de reencontrarme con Txantxi, algo
que llevaba todo el día deseando a pesar de no encontrar el momento. Afortunadamente, estaba allí, sentado en nuestro banco mientras fumaba en su pipa, pero no estaba solo. Nada más verme, se levantó y me dio un abrazo. Aspirar su característico olor
a tabaco fue como retroceder en el tiempo. De pronto me sentí una niña que, sin lugar a dudas, estaba donde debía estar, en casa.
—Ongi etorri, poxpolin, bienvenida. ¡Hay que ver lo mayor
que te has hecho! Te fuiste siendo una niña y has vuelto hecha toda una mujer.
Su comentario hizo que me ruborizase, más aún cuando me pareció ver que era Miguel el que se encontraba sentado a su lado y me miraba fijamente.
—Kaixo,
Miguel
—le
dije
mientras
me
sentaba
al
lado
de
Txantxi.
—Kaixo
—contestó
él
sin
añadir
nada
más.
—Cuando te fuiste —comentó Txantxi—, de pronto me
encontré muy solo todas las noches sentado en este banco sin
ninguna compañía. Se lo comenté a Miguel y empezó a acompañarme él. Espero que no te moleste, poxpolin, pero ha sido tu relevo durante los cuatro últimos años. No cuenta cosas tan entretenidas como tú, pero no ha estado mal —bromeó.
—Eh, que si queréis me voy —protestó Miguel en un tono
amable.
—No, hombre no. Seguro que Marina tiene muchas aventuras que contarnos de su estancia en la capital.
Les conté cómo fue mi paso por Donostia y cómo terminé
sirviendo en Madrid. Les hablé de doña Herminia y de mi vida allí, y me escucharon con mucha atención. Realmente a quien se
lo conté fue a Txantxi, pero Miguel también parecía interesado, aunque no hizo ningún comentario.
—Tú sabías cuando me marché que no volvería en mucho
tiempo, ¿verdad? —le pregunté a Txantxi.
—Lo intuí —contestó con una media sonrisa—, pero ¿qué
ganaba con decírtelo? En esos momentos estabas muy enfadada y lo único que conseguiría sería que te disgustaras más.
—Tienes razón —admití—. ¿Y qué me dices de mi madre? Está
muy
mal,
Txantxi,
y
no
sé
qué
hacer
para
ayudarla.
—Busca alguna alternativa, Marina. —Me sorprendió que no
me llamara poxpolin. Probablemente querría dar a sus palabras la importancia que requerían—. Los medicamentos que toma no son
suficientes.
Si
no
encuentras
otra
solución,
me
temo
que…
Me quedé callada. Una idea vino a mi mente, pero no sabía si funcionaría. En ese momento decidí que al día siguiente lo
intentaría.
—Y ahora, me vais a perdonar, pero un viejo como yo tiene que retirarse a una hora prudente a la cama, que los años no perdonan. Me alegro mucho de que hayas vuelto, poxpolin. Espero
verte cada noche en este mismo lugar, si tú quieres, claro.
—Por supuesto que sí —le dije y le di un beso en la mejilla, algo que no tenía costumbre de hacer pero que me salió de dentro.
Txantxi se levantó del banco en el que nos encontrábamos
los tres sentados y se marchó. Pensé que Miguel le seguiría, pero, para mi sorpresa, no se movió. No supe qué hacer, si quedarme o no. Era una situación algo violenta para mí. Miguel no me apreciaba en absoluto ni yo a él, y no sabía cuál sería su actitud una vez que nos quedásemos solos. Tras unos minutos en silencio en
los que los dos mantuvimos la vista en el horizonte, por fin habló.
—Así que «Marina, la guerrera» está de vuelta —dijo sin mirarme.
—¿«Marina,
la
guerrera»?
—pregunté
sorprendida—.
¿Y
eso?
—Es así como te llaman en el barrio. Según he oído liaste una buena antes de marcharte a la capital.
Por primera vez aquella noche me giré para mirarlo y pude ver que el chico que tanto me había hecho rabiar y con el que
había competido tantas veces no era más que un leve recuerdo del Miguel que tenía delante. Sus hombros eran más anchos, sus
brazos mucho más fuertes, sus facciones se habían endurecido y
una media barba adornaba su cara, una cara que sin duda alguna
se me antojó muy atractiva. Un escalofrío me recorrió todo el
cuerpo,
algo
que
nunca
pensé
que
me
fuera
a
suceder.
No
con
él.
—No estoy orgullosa de lo que hice —admití—. Me costó un
buen disgusto y también tener que marcharme.
—Es normal que no te fueras de una manera discreta. A ti te gusta hacer las cosas a lo grande.
Dudé si lo decía en serio o no.
—¿Te
estás
riendo
de
mí?
—le
pregunté
contrariada.
—Claro que no, no vayas a enfadarte y te dé por romperme la nariz.
Supe que me estaba tomando el pelo porque sonrió nada más
terminar la frase.
—Y ahora me tengo que ir a la cama que mañana me espera un día duro —añadió—. Supongo que nos veremos por aquí. Y espero que tu madre se mejore.
Aquella última frase me sorprendió. Miguel y yo nunca nos habíamos llevado bien, pero me pareció que lo decía de verdad. Además, me alegraba que hubiéramos sido capaces de mantener
una conversación cordial, algo que nunca habíamos hecho antes.
Observé
cómo
se
levantaba
y
justo
entonces
pude
comprobar
lo alto que era, algo que me había pasado desapercibido mientras estuvimos sentados. Lo miré mientras se marchaba sin quitar la
vista de él y sentí dentro de mí una sensación muy extraña. Aquella noche me costó mucho dormir.
Al día siguiente me levanté temprano. Ayudé a Berta a dar de
comer a los animales y entre las dos recogimos algunas verduras
de la huerta. Para cuando mi madre se despertó, teníamos mucho trabajo adelantado.
—Ama, ¿podrás quedarte un rato sola? —le pregunté después
de intentar que desayunara un poco—. Berta me ha dicho que subirá cada diez minutos a tu habitación para ver cómo estás.
Yo tengo un recado que hacer, pero no creo que me lleve mucho
tiempo.
—Claro que sí, Marina. No tengas cuidado. Hoy no tengo
intención de escaparme a ningún lado —bromeó con la voz entrecortada por la tos.
Salí del caserío y sin perder ni un solo minuto me dirigí al
caserío Zabaleta, uno de los caseríos que quedaban justo al lado
del nuestro. Igual que Sagastietxe, estaba dividido en dos viviendas. En una vivían los Iñurritegi y en la otra los Arsuaga. Nos conocíamos de toda la vida y tanto con unos como con los otros la relación que manteníamos era muy estrecha, por lo que no
tuve ningún reparo en ir a pedir ayuda. La noche anterior, al oír a Txantxi
que
debería
buscar
otras
alternativas
para
tratar
de
curar a
mi
madre,
pensé
que
quizá
los
Arsuaga
me
podrían
ayudar.
La familia Arsuaga era una familia de curanderos. El primero
en desarrollar un don especial para la medicina fue el abuelo, José Francisco Arsuaga, al que todos llamaban Arriantxo. Además de
tratar animales enfermos, tenía una gran capacidad para diagnosticar las enfermedades de las personas y, mediante infusiones y
vendajes, había conseguido sorprendentes curaciones a lo largo
de su vida, lo que había hecho que fuera un curandero muy conocido
en
el
sur
de
Gipuzkoa.
Su
hijo
José
Martín
también
había realizado labores de curandero: daba remedios para el pus, curaba forúnculos, eliminaba aires… Y Gregorio, hijo de José Martín, también había continuado, en cierta medida, con la tradición familiar, y llegó a adquirir una habilidad especial, sobre todo, en sacar muelas. Colocaba al enfermo sobre una almohada, le extraía la muela o el diente dañado sin ningún tipo de anestesia y después
le
daba
al
paciente
coñac
o
anís
para
desinfectar
la
herida.
A Gregorio también le llamaban Arriantxo, igual que a su padre y a su abuelo, que habían fallecido ya. Él era el actual hombre de la casa o etxekojauna del caserío Zabaleta. Se había casado dos veces. Su primera mujer, Gabina, falleció siendo aún muy joven, tal y como predijo Txantxi que sucedería, y su segunda mujer, Rogelia, con el tiempo también interiorizó la sabiduría que la familia Arsuaga había mantenido de generación en generación. Por eso, pensé que, si alguien me podía ayudar, esa era ella.
Encontré el caserío Zabaleta tal cual lo recordaba, lleno de vida. Rogelia era madre de cuatro niños y cuidaba también de los otros cuatro que había tenido su marido con su primera mujer. Además, hacía las labores de casa, trabajaba en la huerta, acudía
al mercado a vender leche y verduras, y preparaba pomadas y ungüentos para curar distintos tipos de enfermedades. A menudo me solía
preguntar
cómo
hacía
aquella
mujer
para
poder
con
todo.
—¡Marina! —me saludó en cuanto me vio entrar por la puerta—. Me habían dicho que habías vuelto. Me alegro mucho de verte, ¡y qué mayor te veo! ¿Qué tal estás? ¿Cómo te ha ido?
—Bien, Rogelia, gracias. He estado contenta en Madrid, pero
si te digo la verdad, he vuelto más contenta aún. Aquello está
bien, pero este es mi sitio.
—Te
entiendo
perfectamente.
—¿Y quién es esta preciosidad de niña? —le pregunté. Rogelia sostenía entre sus brazos a una niña de un par de meses.
—Esta es Juanita y ella es Miren —me dijo señalando a otra niña de unos dos añitos que en esos momentos estaba sentada a la mesa entretenida con un trozo de pan—. A los demás ya los conoces,
porque
Ignacio
ya
había
nacido
cuando
te
fuiste,
¿no?
Un niño de unos cuatro años se acercó a mí sonriente. Ni en un millón de años lo hubiera reconocido.
—¡Ay, ama! Pero si tan solo era un bebé cuando lo vi por última vez. ¡Está enorme!
—Los años no pasan en balde, Marina, ni para ellos ni para nadie —me contestó Rogelia—. ¿Qué tal está tu madre?
—No está nada bien, y es por eso por lo que vengo a verte. Apenas come, no tiene fuerzas para nada y tose mucho, demasiado. Necesito que me ayudes.
—Pero ¿qué puedo hacer yo?
—Los medicamentos que le ha dado el médico no le hacen nada y hay que buscar otra alternativa. Tú sabes mucho de hierbas y de ungüentos. ¿No podrías preparar algo para ella? Por favor.
—Me encantaría hacer cualquier cosa que la pudiera ayudar,
sin dudarlo, pero mis remedios son para curar la sarna, los eczemas o el estérico, ya sabes, los problemas de nervios y depresiones.
Tu
madre
no
tiene
nada
de
eso,
Marina.
La
última
vez
que la fui a visitar vi que le costaba mucho respirar. Su problema
está en los pulmones, y me temo que mis remedios de poco le podrían valer.
—Lo sé, lo sé… pero es mi última oportunidad. No puedo pedirte que la cures, porque quizá nadie pueda hacerlo, pero lo que
sí te quiero pedir es que, al menos, lo intentes. Conoces el poder
curativo que tienen las distintas plantas y qué hacer con ellas.
Solo te pido que utilices tus conocimientos para intentar ayudarla, aunque su enfermedad no tenga nada que ver con las que has
tratado
hasta
el
momento.
¿Qué
es
lo
peor
que
puede
suceder?
Rogelia
lo
pensó
un
instante.
—Lo peor que puede suceder es que no le hagan efecto, nada
más. Puede que la ayuden o puede que no, pero no le harían
ningún mal.
—¿Entonces? ¿Podemos intentarlo? Dime que sí, por favor. No
sabría
a
quién
más
recurrir.
Rogelia vio el miedo en mis ojos. Si ella me decía que no, lo único que me quedaba era resignarme y ver cómo mi madre se iba apagando día tras día, poco a poco. No tardó mucho en darme una respuesta.
—Lo vamos a hacer, Marina. Puede que no sirva de nada, pero sabe Dios que lo vamos a intentar.
A partir de aquel día, todas las tardes, mientras mi madre
dormía la siesta, me iba al caserío Zabaleta a ayudar a Rogelia. Mientras yo me encargaba de atender y entretener a los niños, ella salía a buscar diferentes hierbas y se metía en la cocina a elaborar remedios con ellas.
—He preparado un emplasto a base de verbenas, ajo y clara de huevo —me dijo el primer día—. Debes colocarlo dentro de un trapo y ponérselo sobre el pecho. La mitad esta noche y la otra mitad mañana por la mañana. Y después probaremos con otra cosa,
por lo
que debes
estar muy
atenta para
ver si
hay mejoría
o no.
Fuimos alternando diferentes remedios con verbenas, ortigas,
ruda, manzanilla y eucalipto, famoso por sus propiedades para reducir la inflamación y ayudar en la respiración. Había días en los que la mejoría era clara y había días en los que no.
—Yo creo que está mejor. Su respiración es más pausada y no tose tanto —le comenté a Rogelia al cabo de dos semanas—, pero apenas quiere comer y así es imposible que coja fuerza.
—Probaremos con infusiones a base de manzanilla y tomillo.
Son buenas para abrir el apetito. Si conseguimos que se lleve algo al estómago, será un gran avance.
Los días fueron pasando sin darme cuenta. Por la mañana cuidaba de mi madre y ayudaba en casa, por la tarde iba un rato a Zabaleta para después aplicarle a mi madre los emplastos y remedios que había preparado Rogelia, y por la noche charlaba un rato con Txantxi y Miguel para meterme, poco después, en la cama totalmente agotada. Tuvieron que pasar más de dos meses para ver que realmente el esfuerzo estaba dando resultado.
—Estás muy contenta, poxpolin —me dijo Txantxi una noche
nada más sentarme con ellos—. ¿Alguna novedad?
—Mi madre está mejor. Hoy por primera vez en mucho tiempo se ha terminado la cena. Empieza a tener apetito y respira
mejor.
—No
sabes
cómo
me
alegro
—me
contestó.
—Creo
que
los
remedios
de
Rogelia
están
funcionando.
—Entonces
no
abandonéis.
No lo hicimos, y la primavera del año siguiente mi madre
empezó a levantarse de la cama para pasar un rato por la mañana y otro por la tarde con nosotras en la cocina.
—Lo has logrado, Marina —me dijo emocionado mi padre el
día que entro en casa y vio a su mujer sentada en el sillón de la cocina por primera vez en mucho tiempo.
Sentí que toda mi familia me estaba muy agradecida por cómo me había volcado en el cuidado de mi madre, incluso Berta. A ella también la ayudaba. Ya no era necesario estar todo el tiempo pendiente de mi madre y, en los ratos que me quedaban libres, bañaba a mis sobrinos, hacía la colada o ayudaba en la huerta. Mi cuñada seguía sin ser santo de mi devoción, pero ninguna
de las dos éramos ya las de antes. Yo había madurado y apenas
tenía tiempo para pararme a discutir si las cosas se hacían de una manera o de la otra, y ella ya no se mostraba ni tan altiva ni tan arrogante como antes. Había vuelto para ayudarla en un momento en el que la situación la había superado y, afortunadamente, no era algo que se le fuera a olvidar así como así. Aunque nunca
llegásemos a ser las mejores amigas, éramos capaces de mantener una relación cordial y habíamos conseguido llegar a un punto en
el que las dos nos sentíamos cómodas.
A mediados del mes de julio, justo un año y un mes después de mi llegada, ya no hubo ninguna duda. Mi madre había superado su enfermedad. Cada vez tenía más ganas de hacer cosas y de salir del caserío, aunque muchas veces no la dejásemos por pura
precaución.
—Me estáis haciendo más inútil de lo que soy —protestó—, pero se acabó. Me siento bien y no tengo ninguna intención de seguir siendo una carga para la familia, así que a partir de hoy me voy a poner a trabajar, como hacía antes.
Abrí la boca para oponerme, pero no me dejó decir ni una sola palabra.
—La decisión está tomada, así que no os molestéis en decir nada. Cuidaré de mis nietos y haré las labores del hogar. Y también voy a empezar a salir de Sagastietxe. Iré a misa, al mercado, al caserío de mis padres y a donde sea. Es hora de recuperar mi vida.
Se pasó toda la mañana siguiente metida en la cocina preparando bizcochos y otros dulces. Cuando los tuvo todos horneados, vino a buscarme.
—Marina,
necesito
que
me
ayudes
a
llevar
esto.
—¿A
dónde?
—le
pregunté.
—Al caserío Zabaleta. Sé que no es nada comparado con lo que Rogelia ha hecho por mí y que estaré en deuda con ella toda
mi vida, pero quiero llevárselos. Además, mi primera salida no podía ser a ningún otro lugar que a su casa a darle las gracias por todo.
Rogelia se alegró mucho cuando nos vio llegar. Había visitado a mi madre muchas veces en Sagastietxe, pero verla entrar por su propio pie a Zabaleta sin que le supusiera ningún esfuerzo, era la mejor prueba de su recuperación. El abrazo en el que se fundieron las dos mujeres nada más verse fue la prueba fehaciente de que entre ellas había nacido una unión que ya no se rompería
jamás.
Después de aquel día, no fue mi madre la única que recuperó
su
vida,
yo
también
lo
hice.
Ya
no
era
necesario
que
me
quedara tanto tiempo en el caserío. Berta y mi madre se repartían la mayoría de las tareas y yo pude ayudar a Juanito atendiendo a los clientes. Y los fines de semana, por fin, me sentí libre de ir y venir cuando quisiera.
Con diecinueve años cumplidos, recuerdo que aquel verano recorrí todas las fiestas de los alrededores: las de Aztiria, las de
Gabiria, las de Brinkola… Íbamos siempre en grupo, con gente del barrio, y entre ellos siempre estaban Manoli y Josetxo. La relación que tenía con Josetxo era tan estrecha como lo había sido
antes de marcharme a Madrid. En buena parte era así porque él siempre quería estar cerca de mí. Siempre dispuesto a ayudarme, a acompañarme y a complacerme, creo que, sin darme cuenta, me había acostumbrado a tenerlo siempre cerca.
—Está enamoradísimo de ti, Marina —me solía decir Manoli—. Solo hay que verlo, detrás tuya todo el día.
—¡Si somos como hermanos! Simplemente me cogió cariño
cuando llegó a Aztiria y me tiene aprecio desde entonces, nada más. Además, es muy joven todavía.
—Tú lo verás como a un hermano, pero créeme que él no te ve a ti de la misma manera. Y de joven nada. Por muy niño que te parezca, Josetxo tiene ya diecisiete años.
A decir verdad, no me molestaba que estuviera tan presente en mi vida y realmente no pensaba que estuviera enamorado de mí. Siempre nos habíamos llevado bien y sabía el gran apoyo que había sido para él. Además, con Josetxo nunca había discusiones ni enfados. Llevarse bien con él era muy sencillo.
La relación que mantenía con Miguel, en cambio, no se podía calificar de sencilla, aunque tampoco la palabra complicada era la más adecuada para definirla. La mala relación que habíamos tenido hacía años había desaparecido por completo y las charlas que
compartíamos,
primero
con
Txantxi
y
a
solas
cuando
este
se
iba a dormir, habían conseguido que entre nosotros se hubiese originado una amistad. Allí, sentados en nuestro banco, Miguel y yo habíamos
alcanzado
la
confianza
suficiente
para
hablar
de
infinidad de cosas. En público, sin embargo, nos seguíamos ignorando. Realmente no sé por qué lo hacíamos. Todos a nuestro alrededor
estaban
tan
acostumbrados
a
que
Miguel
y
yo
no
nos
soportásemos
que
no nos
molestamos
en
dar
cuenta
de
lo
contrario. Al
cruzarnos,
nunca
nos
saludábamos
y
cuando
coincidíamos
los domingos en el alto de Aztiria o en fiestas de cualquier otro sitio, nos
comportábamos
como
perfectos
desconocidos,
a
pesar
de
saber que ninguno de los dos faltaría a la cita que un rato después tendríamos
en
el
banco
de
fuera
de
Sagastietxe.
—¿Por qué decidiste trabajar en la fábrica? —le pregunté una noche después de que Txantxi se retirase—. Tú eres el hermano
mayor y lo normal es que te dediques al caserío.
—Y lo hago.
—Bueno, sí, me refería
a dedicarte solamente
al caserío.
—Pues porque creo que trabajar en la fábrica tiene sus ventajas. Hay que trabajar duro, pero si lo haces, sabes que el sueldo no te va a faltar. En el caserío en cambio, una mala cosecha o que los animales enfermen te puede pasar factura. Aquello es más seguro.
—No
sabía
que
te
apellidaras
Segurola
—bromeé.
—¡Serás txotxola! —contestó él riendo.
—¿Desde cuándo trabajas allí?
—Justo después de que te marcharas, cuando cumplí los quince años, decidí presentarme ante Patricio Echeverría y pedirle trabajo.
—¿Directamente
a
don
Patricio?
—Así es. Lo esperé a la salida de la fábrica y en cuanto lo vi,
se lo dije: «Don Patricio, quiero trabajar para usted. Soy bueno con las manos y puedo adaptarme a cualquier tarea que usted me mande».
—¿Y qué te contestó? —le pregunté sorprendida por su osadía.
—Me dijo que le gustaba la gente con iniciativa y que volviera al día siguiente, que tendría un puesto para mí. Y así fue como empecé. Al día siguiente ya estaba trabajando en la sección de paletas.
—¿Y
te
gusta?
—Hombre, es duro, pero lo llevo bien. Josetxo y mi padre se encargan de la mayor parte del trabajo que hay en el caserío y cuando vuelvo de la fábrica les ayudo en todo lo que quede por hacer.
—No, si al final te vas a convertir en un hombre de bien —le
dije sonriendo.
—Yo pensaba que ya lo era —contestó, y una vez más no supe si lo decía en serio o no.
Unas semanas después, en el mes de septiembre, un acontecimiento alteró la tranquilidad de Aztiria.
—¿Os habéis enterado? —les pregunté a Txantxi y a Miguel en cuanto acudieron a nuestro encuentro nocturno.
—¿De
qué?
¿Ha
pasado
algo?
—preguntó
Txantxi.
—De la apuesta que ha organizado Bautista. ¿De verdad que
no sabéis nada?
—Nada
—afirmaron
los
dos.
—Bueno, pues resulta que Bautista Deba ha asegurado que es capaz de meter en el bar de Gabiria dos bueyes unidos por el yugo, lo que está generando un montón de apuestas.
—¡Pero eso es imposible! —aseguró Miguel—. ¿Cómo va a
meter por la puerta del ostatu a dos bueyes unidos por un yugo, si el yugo ya es más ancho que la puerta?
—Pues eso le he dicho yo a Manoli cuando me lo ha contado, pero si su padre ha dicho que los mete, puedes estar seguro de que los mete.
—¡Que no, hombre, que no! —volvió a decir—. Es imposible que lo consiga. Lo habrá dicho porque le gustan las apuestas y por poner buen ambiente, pero va a perder seguro.
—Mira, Miguel, yo conozco bien a Bautista, y si él ha dicho que es
capaz
de hacerlo,
lo
hará. Ya
lo
verás.
—¡Y dale! ¿Pero no te das cuenta de que no cabe? Aitona, díselo tú, que parece que a mí no me cree.
—Fácil
no
será,
desde
luego
—contestó
él.
—Txantxi —le dije poniendo los brazos en jarras—, que te conozco. Tú sabes si va a ganar la apuesta o no. Estoy segura. Y estaría muy bien que nos lo dijeras para que, por una vez al menos, nos podamos beneficiar de ese don que Dios te ha dado y jugar con ventaja. Así que ya puedes ir abriendo esa boquita.
Txantxi se rio por lo bajo, dio dos caladas a su pipa y se levantó del banco. Se giró para tenernos a Miguel y a mí de frente, y entonces dijo:
—Quien quiera apostar y ganar, algo tendrá que arriesgar,
porque este que está aquí, no le piensa ayudar.
Miguel y yo nos echamos a reír y él se retiró sin decir nada más.
La apuesta de Bautista generó muchísima expectación. Aquel
domingo por la tarde, en lugar de acudir a lo alto de Aztiria,
todos nos dirigimos a Gabiria. Gente de Legazpi, de Zerain, de Mutiloa… Se había corrido la voz y la plaza estaba a rebosar. Todos querían ver si Bautista era capaz de meter los bueyes en el bar o, por el contrario, si lo único que había querido con todo
aquello era poner un poco de ambiente, algo que se le daba realmente bien.
Manoli y yo nos colocamos en primera fila, al lado de Josetxo y Juan José, el hermano de Manoli. Queríamos verlo todo bien. Vi que, cerca de donde estábamos nosotras, estaba también Miguel con algunos amigos del barrio. Bautista no tardó en aparecer junto a los dos bueyes que pensaba meter por aquella puerta, a todas luces, demasiado estrecha. Todo el mundo lo paraba y le hacía algún comentario. Al que le decía una burrada, él le contestaba una mayor, provocando un gran alboroto y muchas risas. Dos
hombres se dedicaron a recoger todas las apuestas, que no fueron pocas, y después, Bautista se colocó junto a sus dos bueyes frente a la puerta del bar y empezó el espectáculo.
Lo primero que hizo fue intentar meterlos de frente, pero el yugo que los mantenía unidos era más ancho que la puerta y
uno de ellos se chocó con la pared. Él empezó a hacer gestos de disgusto y muchos que habían apostado a su favor comenzaron a quejarse.
—Bautista, ¡no me jodas! Como si tienes que tirar la pared, ¡que me he jugado los cuartos!
—Si es que hay que tener huevos para apostar a favor —decían los que creían que no lo conseguiría.
Bautista abrió los brazos una y otra vez, disgustado, como si no se hubiese dado cuenta hasta ese preciso momento de que la puerta era demasiado estrecha. Parecía haberse dado por vencido. La gente se comenzó a calentar, sobre todo los que estaban a punto de perder su dinero.
—Está
fingiendo
—me
dijo
al
oído
Manoli—,
ya
lo
verás.
Al cabo de un rato, ante la atenta mirada de todos los presentes, Bautista sonrió y giró a los bueyes, de manera que quedaron
de espaldas a la puerta. Poco a poco, guiándolos con el palo, los
dirigió hacia atrás. Un buey se encontraba frente al hueco de la puerta y el otro frente a la pared. Poco antes de que el buey de la
izquierda tocase la pared con el culo, empezó a girarlos sobre su
propio cuerpo hacia la derecha, y gracias a ese giro, el buey que estaba frente al hueco de la puerta pudo introducir medio cuerpo
en el bar. Con la ayuda del palo y a pesar de los quejidos de los bueyes, los giró un poco más, hasta que el buey que ya había comenzado a entrar en el bar quedó completamente dentro.
El espectáculo estaba siendo formidable. Bautista había conseguido tener a un buey en el bar y al otro fuera, unidos por el yugo que estaba colocado de manera transversal a la puerta. Ahora solo le quedaba seguir girándolos hasta que el segundo buey pudiera
entrar dentro también. En un par de minutos más, lo consiguió.
—¡Bautista! Me cago en… ¡Sácame ahora mismo esto del bar que me lo destrozan! —se oyeron las voces del tabernero desde
fuera.
La plaza entera enloqueció. Aplausos, ovaciones, vítores…
Manoli y
yo
saltamos
de
alegría
y
corrí
directa
hacia
Miguel.
—¡Te lo dije! —le grité loca de contenta—. ¿Te lo dije o no?
Que si eso es imposible, que si no cabe… ¡Ja! ¡Lo ha conseguido! ¿Y ahora qué tienes que decir? ¿Eh?
Miguel rio con ganas. Probablemente le hizo gracia verme tan emocionada por el espectáculo que acabábamos de ver y, sobre
todo, tan feliz de tener razón.
—¿Y qué quieres que diga? ¡Que cualquiera hace una apuesta contigo, poxpolin!
Estaba tan eufórica y me hizo tanta gracia que me llamara
poxpolin que solté una sonora carcajada. Solamente me llamaba
así su abuelo, pero tantas horas de conversación juntos habían dado sus frutos. Al final, terminamos los dos riendo. De pronto, vi que Josetxo se acercaba a nosotros. Por la expresión de su
rostro, me
di
cuenta de
que
estaba
muy enfadado.
—¿Desde cuándo os lleváis bien vosotros dos? —nos preguntó casi gritando—. Que yo sepa, ¡os habéis odiado toda la
vida!
Miguel y yo nos quedamos sin palabras. Lo primero que me vino a la cabeza fue que Manoli tenía razón cuando me decía que Josetxo no me veía de la misma manera que yo a él. Aun así, no tenía ningún derecho a reprendernos de aquella forma.
—Tranquilo,
Josetxo,
cálmate
—le
dijo
Miguel.
—¡A mí no me digas que me calme! —gritó él. A ninguno de los dos nos gustó su actitud.
—¿Acaso te debemos alguna explicación? —le preguntó Miguel a su hermano sin perder la calma—. ¿O es que hay algo que me he perdido y deba saber?
Miguel
nos
miró
a
los
dos
al
mismo
tiempo.
—No te has perdido nada en absoluto —me apresuré a decir.
Miguel había insinuado que Josetxo y yo quizá éramos más que
amigos y yo quería aclarar que no era así—. Desde que volví de
Madrid —le expliqué a Josetxo, aunque no tenía por qué hacerlo—, Miguel y yo salimos todas las noches al banco de fuera y charlamos un rato con tu aitona. Es cierto que de niños no nos soportábamos, pero ya no somos unos niños.
Josetxo, casi tan desilusionado como enfadado, se dio la vuelta y se marchó sin decir nada. Al poco rato, Manoli y yo también nos fuimos.
—Si es que se lo tenías que haber contado —me dijo Manoli
apenada—, igual que me lo contaste a mí.
—Me vas a perdonar, pero no le tengo por qué dar ninguna explicación a Josetxo de lo que hago o dejo de hacer.
—Ya lo sé, Marina, ya lo sé, pero al menos le habrías ahorrado el disgusto que se acaba de llevar.
Esa noche, cuando salí al banco de fuera, Txantxi y Miguel no estaban solos, Josetxo estaba con ellos también. Apenas dijo una
palabra en todo el tiempo que estuvimos allí, pero no se marchó
hasta que yo también me fui. Al día siguiente también apareció y al siguiente también, y no me gustó. Sentí que estaba invadiendo
un espacio que solamente nos pertenecía a nosotros tres.
Aquellos encuentros que solíamos tener todas las noches y que tanto me habían gustado, no volvieron a ser lo mismo desde entonces. Txantxi seguía retirándose al cabo de un rato, pero Josetxo se quedaba si yo también lo hacía. Tenía el mismo derecho que Miguel y yo a estar allí, pero debido a su actitud yo sentía que me estaba quitando libertad. Aunque quizá no fue eso lo que más me molestó. Sin duda, lo que más me dolió de aquella situación fue no poder estar de nuevo a solas con Miguel, algo que no estaba, de ninguna de las maneras, dispuesta a permitir.




Capítulo 12

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi,
septiembre
de
1956

—Va
a
haber
algunos
cambios,
José
Martín
—le
dijo
Mendi a los diez días exactos de haber llegado a Gibola—.
A partir de mañana,
no
podrás
entrar
al
caserío
sin
llamar
a
la
puerta
antes.
José
Martín
lo
miró
extrañado.
—Dos
de
mis
hombres
vienen
esta
tarde
—explicó
Mendi—. Habrá
que
preparar
un
par
de
camas
para
ellos.
—¿Vienen a quedarse?
—Andarán
yendo
y
viniendo,
y
algunas
noches
se
quedarán a dormir.
A José Martín aquella noticia no le gustó. El trabajo estaba siendo un chollo. Cuatro recados, un par de viajes al día a Gibola y se estaba levantando unas buenas pesetas por algo que apenas le costaba ningún esfuerzo. Ahora, con la llegada de esos hombres, tal vez Mendi no necesitara más sus servicios, y habría perdido una buena oportunidad de seguir ganando dinero de una manera tan sencilla. Además, pidiéndole que no entrase al caserío sin avisar, de alguna manera, lo estaba desplazando de lo que sea que fueran a hacer allí. Obedeciendo las órdenes de Mendi, fue a Legazpi y compró
un par de juegos de sábanas, unas mantas y varias toallas más. De vuelta
en
Gibola,
preparó
las
camas
y
bajó
a
la
cocina
a
comunicarle
que
todo
estaba
dispuesto
para
la
llegada
de
sus
hombres.
—Está todo listo.
—Muy bien, José Martín. Te agradezco mucho lo bien que estás haciendo las cosas. Iba a empezar a comer ahora. ¿Quieres
acompañarme?
José Martín no se lo pensó dos veces. ¡Tenía tantas cosas que
preguntarle! Quizá aquel fuera un buen momento. Mendi sirvió dos platos de alubias que él mismo había cocinado y los dos
hombres se pusieron a comer. En un principio conversaron sobre cosas triviales. José Martín le habló de Legazpi y el cambio que
había dado los últimos años, del Ilintxa, el equipo de fútbol local que acababa de ganar la Copa Presidente, y de sus padres. De su
padre le contó que tenía un alto cargo en la empresa más importante de la localidad, y de su madre, lo pesada que se solía poner
a veces. A mitad de comida y en un ambiente más relajado, se atrevió a preguntar lo que realmente quería saber.
—¿Ya
no
me
va
a
necesitar
más?
—No, no, quiero que sigas trayendo las provisiones. Mis
hombres no van a estar aquí para eso.
—¿Y a qué vienen? —preguntó temiendo que a Mendi la pregunta le hubiese parecido demasiado directa.
—Ya
sabes,
negocios.
—¿De
qué
tipo?
Nunca
me
ha
dicho
a
qué
se
dedica.
—No es algo que se pueda ir contando por ahí.
—Puede usted confiar en mí. Le he demostrado todos estos días que soy de fiar. Le di mi palabra de que nadie sabría que
usted está aquí y ya ve que la he cumplido.
—Has cumplido, sí, pero no te conviene saber demasiado. Lo
que sí te puedo decir es que mis negocios son… algo diferentes.
Vamos, que no entran dentro de la legalidad.
—Eso ya lo había imaginado, pero ¿de qué se trata? —José Martín no quería parecer ansioso, pero no aguantaba más sin
saber en qué tipo de chanchullos estaba metido Mendi.
—Digamos
que…
me
gusta
apropiarme
de
lo
que
no
es
mío.
—¿Es usted ladrón? —José Martín lo miraba con los ojos bien abiertos.
—Más bien… soy amigo de lo ajeno —Mendi se rio de su
propio comentario—. Pero eso sí, jamás le he quitado nada a
quien no tenía de sobra. El objetivo siempre suelen ser personas
adineradas a las que no les va a pasar nada por compartir un poco.
—Se volvió a reír.
—¿Y nunca lo han pillado? —José Martín lo miraba con la boca abierta. La conversación estaba siendo de lo más interesante.
—Nunca. He de decir que esta última vez ha faltado poco,
pero parece que saldré airoso una vez más.
—¿Por
eso
se
interesa
tanto
en
lo
que
publican
en
la
prensa?
—No solo por eso. Está bien saber si me siguen la pista o no,
pero principalmente lo que busco en los periódicos son posibles
objetivos. No te puedes imaginar la de información que puedo encontrar hasta en la noticia más simple. Un reportaje de sociedad puede aportarme infinidad de datos relevantes que me van a
resultar necesarios para poner en marcha un plan.
José Martín había empezado a sentir admiración por el hombre que tenía delante. Le hubiera encantado ser como él, alguien
atrevido, valiente, intrépido, al que no le da miedo actuar al margen de la ley… Era cierto que él también había hecho algunas cosas ilegales, bien graves, además, pero no con la soltura y la profesionalidad que demostraba tener Mendi.
—Y creo que ya te he contado bastante —sentenció—. Es
mucho más de lo que le contaría a cualquiera que no sea uno de mis hombres.
—¿No podría ser yo uno de ellos? —preguntó con demasiado afán—. Ha visto que soy de fiar. Yo no le fallaré, se lo juro.
—Ya tengo suficientes hombres, José Martín. Estoy rodeado
de gente muy profesional. No digo que tú no lo seas, entiéndeme,
pero
ya
tengo
lo
que
necesito.
Ahora,
si
me
disculpas,
voy
a echarme una siesta. Te agradecería que recogieras todo esto. Buenas tardes.
Mendi subió al piso de arriba y José Martín se quedó fregando los platos sucios. Le había fastidiado que no quisiera contar con
él más que para hacer unos simples recados. ¡Él valía mucho más que eso! Mientras guardaba los platos y los vasos en los armarios, se juró a sí mismo que no pararía hasta conseguir ser uno de esos hombres. A la vista estaba que Mendi estaba forrado y arrimarse
a él iba a ser, a todas luces, algo beneficioso, así que haría todo lo posible por conseguirlo, aunque no fuera tarea fácil.
Xexili seguía muy enfadada por la determinación que había
tomado el Ayuntamiento de decretar el dieciséis de octubre festivo por las bodas de oro de Patricio Echeverría y su mujer. ¿Cómo podían hacer semejante barbaridad? ¿Acaso no había en todo el
Ayuntamiento nadie con un poquito de sentido común? Decretar
un martes cualquiera festivo por una celebración que debería ser
exclusivamente
familiar.
¡Por
favor!
Eso
no
tenía
ni
pies
ni
cabeza.
¿Acaso
habían
hecho
lo
mismo
con
todos
los
matrimonios
que habían cumplido cincuenta años de casados? Por supuesto que no. 
Cada noche interrogaba a su marido en cuanto entraba por la
puerta. Ella quería estar al tanto de las novedades, aunque solo fuera para criticar todas y cada una de las decisiones que se tomaban acerca de la celebración.
—¿Qué?
Hoy
también
has
estado
en
el
ayuntamiento,
¿no?
—Así es —contestó Nicolás sabiendo cómo acabaría la conversación.
—¿Y? ¿Cuál ha sido la brillante idea del día?
—Vamos, Xexili, no sé para qué quieres que te lo cuente si todo te sabe a cuerno quemado. Sea cual sea la decisión tomada
hoy, te va a parecer mal.
—Bueno, quizá todo no. A lo mejor saco alguna idea para
cuando celebremos nuestras bodas de oro. Apenas nos quedan ocho años. También tenemos todo el derecho del mundo a una gran celebración, ¿no? ¿O solo van a poder hacerlo ellos?
Nicolás pensó que, si llegaba a ese día, no habría nada que
celebrar. La decisión de casarse con Xexili había sido la peor decisión
de
toda
su
vida.
Después
de
cincuenta
años
aguantándola y sufriendo sus insultos y desprecios, pocas ganas iba a tener él,
llegado el momento, de festejar nada.
—Bueno, pero a lo que íbamos —continuó ella—. ¿De qué habéis hablado hoy?
—La corporación municipal se ha reunido en sesión ordinaria para tratar este tema y don Luis quería darme una copia
del acta, para que esté al tanto de lo que se ha hablado en la
reunión.
—¿Y qué dice esa dichosa acta?
—La he dejado en la entrada. Léela tú misma y déjame cenar
tranquilo, si no es mucho pedir.
Nicolás quería tener la fiesta en paz. Sabía que Xexili iba a criticar cada uno de los párrafos que contenía el documento, por
lo que prefirió que lo leyera ella misma y lo dejara en paz. Ella fue a por el documento y se sentó al lado de su marido dispuesta a examinar concienzudamente lo redactado por Ángel Emparanza,
el secretario del Ayuntamiento. Leyó en voz alta:
—«El día dieciséis de octubre, don Patricio Echeverría y Elorza, Alcalde Honorario de Legazpi, va a celebrar sus bodas de oro con Doña Teresa Aguirre Aseguinolaza. Aunque el acontecimiento sea por su naturaleza de carácter puramente familiar, la personalidad de don Patricio, tan destacado, no ya en el estrecho
marco de la villa sino en todo el ámbito provincial y en todo el campo de la industria y la economía nacionales, obliga al Ayun-
tamiento que presido a hacerse presente en el mismo, así para felicitar oficialmente a sus ilustres vecinos como para expresarles, aprovechando la feliz oportunidad, el profundo reconocimiento
que
les
debe
la
población
por
lo
mucho
que
han
contribuido
a
su progresivo desarrollo y engrandecimiento». Un poquito exagerado eso del engrandecimiento, ¿no?
—De ninguna manera —opinó Nicolás—. Legazpi ha cuadruplicado su población desde principios de siglo y la casi totalidad de los habitantes están vinculados directa o indirectamente a
la industria creada por don Patricio.
—Claro, tú qué vas a decir. —Xexili continuó leyendo—. «El pueblo entero está unido por lazos indisolubles a la obra creada por don Patricio y en su consecuencia está obligado a considerar
como suyos cuantos sucesos le afecten ya sean de júbilo o dolorosos. Como consecuencia de todo lo expuesto y en la seguridad de que interpreto el sentimiento general del vecindario y el de mis compañeros de corporación, tengo el honor de elevar a la superior consideración de V.S el siguiente acuerdo. Que se mande confeccionar y grabar una placa con la siguiente leyenda:
El Ayuntamiento de Legazpia a don Patricio Echeverría y doña Teresa Aguirre, bienhechores de la villa, en prueba de afecto y gratitud, con motivo de sus bodas de oro». ¿Ves? Pues esto no me parece mal. Que les regalen una plaquita y arreglado.
—También están barajando algunas opciones que no vienen en el acta —añadió Nicolás sorprendido porque el asunto de la placa le pareciera bien a su mujer.
—¿Como
qué?
—Pues como poner ese día una tómbola en la plaza y contratar a algunos músicos.
—¡Lo
que
me
faltaba!
Se
han
vuelto
todos
locos.
¡Todos
locos!
José Martín llegó a casa de sus padres a tiempo de ver a su madre tirándose de los pelos por lo que acababa de saber.
—Pero
¿qué
te
pasa
para
que
te
pongas
así?
—le
preguntó.
—Que tenemos un Ayuntamiento lleno de insensatos. Unos cuantos botarates que no hacen otra cosa que bailarle el agua a Patricio Echeverría y tratarlo como si fuera Dios. Eso es lo que pasa. No conformes con regalarle una placa el día de sus bodas de oro, no se les ha ocurrido otra cosa que poner una tómbola
en la plaza como si estuviéramos en fiestas. ¡Con música y todo!
Igualito que si fueran las fiestas patronales de Santa Cruz. ¿Que
las dichosas bodas de oro caen en martes? Pues decretamos día
festivo, no vaya a ser que la familia Echeverría se moleste porque a alguien se le ocurra trabajar en un día tan importante.
—Vamos a ver, Xexili —protestó Nicolás—, nada de esto ha
sido idea de ellos. Sabes que no son así. Es el Ayuntamiento el que lo ha decidido.
—Hombre, quizá un poco excesivo sí que es —opinó José
Martín mientras atracaba la despensa de su madre.
—¡Menos mal! —gritó Xexili—. ¡Por fin alguien con un poco de cordura! Y no sabes lo mejor —le dijo a su hijo—. ¿Quién crees que va a ejercer de maestro de ceremonias y va a organizar
el evento? Pues cómo no, tu padre. El que no tiene ninguna otra aspiración en la vida que no sea obedecer a su patrón.
Nicolás se levantó de la mesa y sin decir una palabra se metió en la habitación. Ya había escuchado bastante. No tenía fuerzas
para soportarla más. Prefería meterse en la cama y olvidarse de
ella, al menos, por un rato. Al cabo de unos minutos, José Martín entró en la habitación a despedirse.
—Me marcho ya, aita. Y no te preocupes demasiado. Ya sabes que, a la ama, todo lo que no sea idea suya siempre le parece mal.
Las palabras de José Martín retumbaron en la mente de Nicolás. Sin saberlo, su hijo había dado con la solución. La única manera que tenía de conseguir que Xexili cambiase de actitud con respecto a todo lo relacionado con las bodas de oro, era involucrarla a ella también en la organización. Conociéndola tan bien como la conocía, esa era la clave.
A la mañana siguiente, se reunió con Patricio Echeverría en el jardín de su chalé. El empresario estudiaba algunos temas importantes con Gregorio Apaolaza, su mano derecha.
—Señor,
tengo
una
proposición
que
hacerle.
—Dime, Nicolás. Sabes que aprecio mucho cualquier sugerencia que venga de ti.
—Es algo relacionado con sus bodas de oro. Sus hijos me han pedido que me encargue de organizar la celebración y es algo que haré con mucho gusto, pero hay algo que quería comentarle. Creo que mi mujer, Xexili, podría ayudarme en dicha labor. Estoy seguro de que lo hará estupendamente y la mano de una mujer nunca está de más en tareas como esta.
—No sé si es la persona más adecuada —contestó don Patricio—, pero si tú crees que te vendrá bien su ayuda, no hay nada más que hablar. Yo confío plenamente en tu criterio, ya lo sabes y, además, estarás más libre para ayudarme en temas de la fábrica. Tenemos algunas novedades en mente y queremos comentarlas contigo.
—¡Estupendo! Esta noche mismo le contaré a Xexili su nuevo cometido. Estoy seguro de que le va a encantar.
—Muy bien, Nicolás, pero intenta que no moleste demasiado a mi mujer con este tema —añadió don Patricio sabiendo
que Xexili no era santo de su devoción—. Si fuera por nosotros,
haríamos una celebración mucho más modesta, pero parece que
todo el mundo se ha empeñado en hacerlo a lo grande. No quisiera que Teresa se llegase a incomodar.
—No
se
preocupe.
Yo
se
lo
digo.
Y
gracias,
de
verdad.
Esa misma noche, Nicolás le dio la noticia a Xexili, aunque distorsionó un poco la realidad para que todo saliera como él
había planificado.
—Xexili, tengo algo importante que decirte. Hoy don Patricio ha venido a hablar conmigo de la celebración de sus bodas de oro.
—¡Ya estamos con la dichosa celebración! ¿Y de qué se trata
esta vez? ¿Han decidido invitar a Franco al convite?
—Si
me
dejas
hablar
te
lo
cuento.
—Habla,
hombre,
habla.
¡Faltaría
más!
—Don Patricio me ha preguntado cómo van los preparativos.
Opina que lo estoy haciendo muy bien, pero que hay mucho
trabajo por delante, y me ha comentado que le gustaría que me ayudaras tú con todo esto.
—¿Yo? ¡Sí hombre! No tengo otra cosa que hacer. ¡Ni muerta me pongo yo a organizar semejante fantochada!
—Me ha dicho que ha oído hablar muy bien de ti y que sabe de buena tinta que eres muy buena organizadora. Trabajadora, detallista,
cuidadosa…
y
con
un
gusto
muy
refinado
y
elegante. «Nicolás, no te ofendas, pero si tu mujer mete mano en la organización, estoy seguro de que la fiesta será mucho más exquisita y selecta». No sé de dónde habrá sacado algo así, pero eso es lo que me ha dicho.
—¿Pues de dónde lo va a sacar? De cualquiera a quien le haya preguntado. Todo el mundo sabe que todo lo que hago, lo hago a la perfección.
—Pues espero que me digas que me vas a ayudar con esto, porque si te digo la verdad, estoy un poco perdido en muchas
cosas.
—¿No vas a estar perdido? ¡No tienes ni idea! Lo que no sé es a quién se le ocurrió ponerte a ti al frente de algo así. Menos mal que hay alguien en esa familia con un poco de cabeza y se ha dado cuenta de que necesitas mi ayuda.
—Entonces, ¿lo harás?
—Está bien, lo haré. Pero que quede bien claro que me voy a involucrar en este tema solamente porque no quiero ver cómo haces el más absoluto de los ridículos. Al final, una vez más, tengo
que ser yo quien te saque las castañas del fuego. Y le dices a tu jefe
que está bien, que estoy muy atareada y que tengo muchas cosas
que hacer, pero que haré un esfuerzo con tal de organizar sus
bodas de oro. Ha rectificado a tiempo pidiéndome a mí que me ponga
al
mando
y
lo
haré,
porque
no
hay
que
ser
muy
inteligente para darse cuenta de que es la única manera de que ese día todo salga como Dios manda.




Capítulo 13

MARINA
Aztiria, octubre de 1934

deé un plan para que Miguel y yo nos pudiéramos ver a solas. En
parte,
porque
me
apetecía
estar
con
él
y,
en
parte
también,
por la rabia que me daba que Josetxo se hubiera entrometido en algo
que,
a
mi
modo
de
ver,
no
era
asunto
suyo.
De
pequeño no
había
llevado
nada
bien
que
Miguel
y
yo
le
excluyéramos
del mundo que habíamos ideado solo para los dos y ahora, de mayor, le
sucedía
lo
mismo.
Lo
malo
era
que
esta
vez
había
encontrado la
manera
perfecta
de
interponerse
entre
nosotros.
Una tarde bajé de Aztiria hasta el caserío Motxorro, que quedaba más o menos a medio camino entre el centro de Legazpi y nuestra casa. Miguel tenía que pasar por allí para ir a Sagastietxe después del trabajo y calculé la hora en la que llegaría para poder hablar con él. Me sentía bastante nerviosa. Realmente no sabía si a él también le había molestado la actitud de Josetxo o si, por el contrario, le daba exactamente igual. Las dudas me asaltaron
durante el tiempo que estuve esperando. ¿Y si Miguel no tenía ningún interés en estar conmigo a solas? ¿Y si hacía el ridículo
solo con proponérselo? A punto estuve de marcharme de vuelta a casa, pero justo cuando lo iba a hacer, apareció.
—Kaixo,
Marina.
Qué
raro
verte
por
aquí
a
estas
horas.
—Me apetecía dar un paseo y me he acordado de que más o menos vendrías por ahora —le contesté intentando que no fuera
demasiado obvio que lo estaba esperando—. Además, me gustaría hablar contigo.
—Dime.
—No,
aquí
no.
¿Qué
te
parece
que
quedemos
esta
noche?
—¿A solas? —me preguntó.
—Sí, a solas.
—Por mí, bien, pero últimamente eso está bastante difícil.
Parece que Josetxo no te quiere dejar ni a sol ni a sombra —dijo
sin revelar si le molestaba o no la actitud de su hermano.
—Sí, pero ya tengo la solución —le dije intentando no sonar
demasiado efusiva—. Esta noche, cuando tu aitona se marche a la cama,
yo
también
me
retiraré
y
te
estaré
esperando
en
el
desván.
—¿En el desván? ¿Y cómo quieres que llegue yo a vuestro desván sin entrar a tu casa?
—¿Acaso no sabes que los dos desvanes están comunicados?
—¿Lo están?
—dijo
extrañado.
—Claro —le aseguré—. Hasta que llegasteis a Sagastietxe, se puede decir que tuve los dos caseríos para mí solita. Entraba y salía a mi antojo. Los pude inspeccionar de arriba abajo y encontré una pequeña puerta que comunica los dos desvanes, justo
en medio. Si no sabes que existe, es fácil que pase desapercibida. Probablemente esté oculta entre un montón de trastos, pero no creo que te cueste mucho encontrarla. Si te parece bien, te estaré
esperando al otro lado.
Esa noche, después de despedirme de mis tres acompañantes,
me retiré a mi habitación para, unos minutos después, subir al desván haciendo el menor ruido posible. Durante el día ya me había encargado de limpiarlo y adecentarlo un poco. Hacía mucho tiempo que no subía por allí. Coloqué una manta en el suelo, junto a la pared, donde pudiéramos sentarnos a charlar en el caso de
que
Miguel
apareciera.
Esperé
quince
eternos
minutos
en
los que no oí ningún ruido y, cuando estaba a punto de desistir y
bajar a mi habitación, Miguel apareció.
—He tenido que esperar a que Josetxo se metiera en la cama.
Si no, estoy seguro de que me hubiera seguido —me dijo a modo de saludo.
—De eso es de lo que quería hablarte —comencé a decir un tanto nerviosa. La sensación de estar allí los dos solos era bastante rara. Lo invité a sentarse y continué con lo que quería comentarle—. No me gusta lo que está haciendo, Miguel. No me pareció bien cómo nos habló el día de la apuesta y tampoco que desde entonces todas las noches se siente con nosotros cuando no lo había hecho nunca. Es como si me estuviera vigilando, y no tiene ningún derecho a hacerlo.
—Bueno, tampoco es que te haya prohibido o impuesto hacer nada, ¿no?
—¿Lo estás defendiendo? —le pregunté asombrada—. ¿Acaso te parece bien que no pueda hacer nada sin que él esté ahí?
—En absoluto, no me gusta cómo se está comportando, pero
eso lo deberías hablar con él, no conmigo.
Seguía sin saber si le había molestado tanto como a mí la intromisión de Josetxo en nuestra relación. Miguel nunca había
sido un libro abierto y, probablemente, nunca lo sería. Por eso, no tuve otro remedio que hablar claro.
—Oye, Miguel, te lo diré de otra manera. Hace tiempo que el
rato que pasamos por la noche sentados en el banco es para mí el mejor momento del día. —Creo que me sonrojé al decirlo—. Tu
aitona es un hombre increíble. Me gusta mucho charlar con él y
contigo también. Al principio pensé que tú y yo no tendríamos apenas nada de lo que hablar cuando nos quedásemos a solas, pero no ha sido así, y me da pena que la presencia de Josetxo lo haya estropeado todo. —Cogí aire y me preparé para hacerle la temida pregunta—. Lo que quiero saber es si… si tú también
echas de menos las conversaciones que teníamos a solas. Es decir, si te apetece o no que sigamos charlando, pero aquí arriba. Solos
tú y yo.
Miguel se giró hacia mí y me miró fijamente. Probablemente
no se esperaba que fuera tan directa.
—Eres una caja de sorpresas, poxpolin —dijo con una media
sonrisa dibujada en la cara.
No me gustó que no fuera claro en su respuesta. Una vez más
no supe si se estaba riendo de mí.
—Miguel Sukia, ¡no puedo contigo! Si te vas a burlar de mí, me marcho y ya está —le dije molesta. Por un momento, la posibilidad de retroceder y volver a llevarnos como el perro y el gato ya no me parecía tan remota.
—¡Qué poco cuesta hacerte enfadar! —dijo riendo. Sin duda,
sacarme de mis casillas era algo con lo que disfrutaba.
—Bueno,
¿y?
—me
estaba
empezando
a
impacientar.
—Me parece bien, Marina. Creo que vamos a pasar un sueño
horrible por las mañanas, pero vale. Nos veremos aquí todas las
noches.
Miguel no faltó a su palabra. Por el día cada uno hacía su vida y por la noche, en cuanto Txantxi se retiraba, yo hacía lo mismo y quince o veinte minutos después, nos encontrábamos en el
desván. No fue como empezar de cero. El tiempo que habíamos
compartido en el banco de fuera de Sagastietxe había hecho que
entre nosotros hubiese cierta confianza. Aunque solamente hubiéramos pasado juntos esa pequeña parte de nuestro día a día, sabíamos mucho el uno del otro.
—Hoy he vuelto a tener problemas en el trabajo —me dijo una noche.
—¿Istilu otra vez? —Miguel me solía hablar a menudo de sus compañeros de trabajo. A algunos no los conocía personalmente, pero me había hablado mucho de ellos. Istilu era un impresentable que había venido de Araya a trabajar a la fábrica de Patricio Echeverría.
Eran
muchos
los
que
habían
llegado
de
Álava
con
el mismo fin, pero ninguno como él. Era malo, envidioso y siempre estaba armando bronca. Tanto era así, que nada más llegar al pueblo le habían puesto el mote de Istilu, «jaleo» en euskera.
—Así es. No da un palo al agua y lo poco que hace casi siempre lo hace mal, sin ganas. Hoy ha dado por buenas unas piezas que, si las ve el encargado, se cae para atrás. Y lo malo es que su trabajo
afecta al mío, porque soy yo quien tiene que rematar esas piezas.
—¿Y qué has hecho? ¿Le has dicho algo?
—Por no montar follón, se las he devuelto y le he dicho que si las arreglaba no diría nada, pero ya sabes cómo es. Ha empezado a decir que era yo el que estaba haciendo mal mi trabajo. Ha intentado, por todos los medios, echarme la culpa a mí. Al final,
no me ha quedado otra opción que explicarle al encargado lo que ha sucedido.
—¿Y a quién le ha creído?
—A mí. El encargado nos conoce bien a los dos y, además, Antxón, otro compañero con el que me llevo muy bien, estaba de testigo. No ha dudado en contarle al encargado cómo han sucedido las cosas. Al final, Istilu ha tenido que quedarse trabajando
hasta tener todas las piezas bien. Te puedes imaginar cómo se ha
puesto. Me ha dicho que esta me la piensa devolver.
—Pero ¿qué te va a devolver si tú no has hecho nada? —le pregunté indignada.
—Poco le importa eso a él. Si no está enfadado conmigo, lo está con otro. Antxón dice que le aburre estar en paz con todo el
mundo y creo que tiene razón.
—¿Y por qué no pides que te cambien de sección? Así no tendrías que estar con él.
—Pues porque soy bueno en lo que hago, y porque creo que tengo posibilidades de que me asciendan en la sección en la que
estoy.
—¡A ver si dentro de poco te vamos a tener que llamar don Miguel! —bromeé.
—Para ti, señor don Miguel —contestó provocándome una gran carcajada.
—¿Y tú qué? ¿Qué tal te ha ido el día?
—Pues
no
he
parado
—le
contesté—,
no
te
creas.
—Bueno, pero os repartís los trabajos entre tu madre, tu cuñada y tú, ¿no?
—Sí,
pero
Berta
no
está
para
mucho
trajín.
Hoy
nos
ha
dicho que vuelve
a
estar embarazada,
cosa
que
ya me
imaginaba.
—Ah,
¿sí?
¿Tanto
tiempo
con
mi
aitona
ha
hecho
que
tú
también tengas el don?
—No, hombre. No hay que ser un genio para adivinarlo. Se pasa el día vomitando. La pobre está fatal.
—¿Cómo
has
dicho?
¿La
pobre?
¡Si
al
final
vais
a
ser
amigas!
—No lo creo, pero la Berta de antes de marcharme a Madrid y la de ahora no tienen nada que ver. Los humos que trajo cuando
vino a vivir a Sagastietxe desaparecieron hace tiempo.
—Así que «Marina, la guerrera» ha conseguido amansar a «La
fiera de Aginaga».
—No me ha hecho falta —contesté con sinceridad—. Cuando volví, la fiera ya estaba desbordada. Dos hijos pequeños que
atender, un caserío que gobernar, una enferma que cuidar… Ha sido la propia vida la que la ha amansado, no yo.
Berta
vomitaba
por
la
mañana,
por
la
tarde
y
también
por la noche. Viendo lo mal que se encontraba día tras día, se me
habían ido las ganas de tener hijos, aunque en cuanto aparecía correteando por el caserío alguno de mis sobrinos, desechaba enseguida la idea.
—Pero ¿todos los embarazos son así? —le pregunté horrorizada a mi madre.
—Todos no, depende mucho de cada mujer. Yo los tuve buenísimos, los tres. Apenas tuve náuseas y trabajé en la huerta hasta el
último
día.
Pero
hay
quien
lo
pasa
muy
mal,
como
Berta.
Con los dos anteriores le sucedió lo mismo. Apenas se podía levantar
de la cama y, cuando lo hacía, era para echar todo lo que tenía en el estómago, como ahora. Al poco de tener al segundo hijo yo enfermé y, bueno… todo se complicó.
—Pero ahora ya está solucionado. —Le di un sonoro beso en
la mejilla y la abracé bien fuerte.
—Sí, gracias a ti.
Continuamos haciendo los trabajos en silencio. Esa mañana Berta no había conseguido levantarse a tiempo para llegar al baño y había vomitado en la cama. Mi madre y yo estábamos cambiando las sábanas mientras ella se tomaba en la cocina una infusión
de jengibre.
—Oye, Marina —me preguntó mi madre—. ¿A ti te gustaría tener hijos?
—Sí, algún día, ¿por?
—No sé, te lo digo porque ya tienes veinte años, y quizá es el
momento de empezar a pensar en esas cosas. A tu edad, tu padre
y yo ya estábamos juntos.
—¡Pero si no tengo ni novio!
—Bueno, algo tendrás por ahí. —Mi madre me lanzó una
sonrisa cómplice y no pude evitar ruborizarme—. Hay cosas que
no se pueden ocultar.
Me sentí ridícula poniéndome roja como un tomate. Me había pillado por sorpresa. ¿Acaso conocía mis escapadas nocturnas al desván? ¿Sabría que Miguel y yo nos veíamos todos los días y habría sacado sus propias24
conclusiones? ¿Habría pecado de ingenua pensando que nadie conocía nuestros encuentros?
—¿Por
qué
lo
dices?
—le
pregunté
temiendo
la
respuesta.
—Por Josetxo, claro está. Siempre os habéis llevado muy bien y he visto cómo te mira.
A punto estuve de soltar una carcajada, pero me contuve. Mi madre solo había visto lo que estaba al alcance de la vista de todos, y prefería que siguiera siendo así.
—Josetxo es un chico muy atento —continuó—, y está claro
que está muy interesado en ti.
«Sí»,
pensé,
«más
que
yo
en
él».
—Ama, Josetxo es como mi hermano. Nunca se me ha pasado por la cabeza casarme con él.
—Pues deberías —me contestó tajante—. Es muy buen chico
y a la vista está que está enamorado de ti, algo que deberías tener muy en cuenta. El matrimonio no es siempre un camino de rosas
y más vale casarse con alguien que te valore y te quiera bien, porque las dificultades ya vienen solas.
Esa noche le conté a Miguel la charla que había tenido con mi madre. Ya habían pasado más de tres meses desde nuestra
primera conversación en el desván y, poco a poco, aquellos
encuentros se habían convertido en lo mejor del día. Sólo esperaba que para él también. Miguel me escuchaba, me entendía, me hacía reír, me hacía rabiar hasta terminar llorando de
la
risa…
y,
sobre
todas
las
demás
cosas,
me
hacía
sentir
bien. Si alguien me hubiera dicho cuando era apenas una niña que
algún día me engancharía de aquella manera a Miguel, la persona que tanto odiaba por aquel entonces, lo hubiera tratado
de
loco.
—Adivina
qué
es
lo
que
me
ha
dicho
esta
mañana
mi
madre.
—No tengo ni idea.
—Que debería casarme con Josetxo. ¿Qué te parece?
—¿Cómo?
—me
preguntó
boquiabierto.
—Lo que oyes. Después de decirme que ya estoy en edad de tener novio, me ha soltado que Josetxo es muy buen chico y que
debería plantearme en serio casarme con él. Dice que el matrimonio ya es, en sí, bastante complicado y que es bueno casarse con
alguien que te valore y te quiera. Además, ha insinuado que hay
algo entre nosotros.
—Bueno,
es
lo
que
todos
creen,
¿no?
—Sí,
pero
no
es
cierto.
Los dos nos quedamos en silencio. Pensaba que la ocurrencia
de mi madre le iba a parecer tan disparatada como a mí y que nos estaríamos un rato riendo del tema, pero no fue así.
—¿Te gustaría casarte con él? —me preguntó al cabo de unos segundos.
—No.
—¿Estás
segura?
—¿Por qué me lo preguntas?
—Porque quizá tu madre tenga razón. Josetxo ha estado enamorado de ti toda la vida y estoy seguro de que haría lo que fuera por estar contigo, lo que fuera.
—¿Y qué importa lo enamorado que esté de mí? Nunca me casaría con alguien del que yo no esté enamorada.
—¿Y no lo estás? —quiso saber.
—¿Enamorada de Josetxo? No, no lo estoy. Y antes de que me preguntes si estoy segura, te diré que sí, completamente.
Al cabo de unos interminables segundos, sus pulmones soltaron de golpe todo el aire que habían retenido. De pronto me di cuenta de que había estado conteniendo el aliento esperando mi
contestación. Finalmente, dijo:
—Menos mal. No lo habría soportado, y mucho menos verte
casada con él.
Disfruté de aquella extraña confesión con todo mi ser. No era
una declaración de amor al uso, la verdad, pero con Miguel nada
lo era ni lo sería nunca. Él era así, diferente. Le costaba mucho mostrar sus sentimientos. Era difícil saber lo que pensaba realmente y nunca sería tan predecible como su hermano, pero quizá era un cúmulo de todo ello lo que me atraía tanto de él. Cono- ciéndolo, estaba segura de que le había costado un gran esfuerzo
pronunciar aquellas palabras y no quise dejar pasar la oportunidad. No después de lo que acababa de escuchar.
—Nunca podría enamorarme de tu hermano, porque estoy
enamorada de ti.
A pesar de no tener ninguna duda de mis sentimientos, no fue
fácil reconocer lo que sentía por él. De alguna manera, el miedo a que se rompiera lo que había entre nosotros siempre había estado ahí, y no quería por nada del mundo que él se apartase de mí.
Gracias a Dios, mis palabras provocaron el efecto contrario. Miguel me agarró de la cintura, me atrajo hacia él y me dio el beso más bonito que podía imaginar.
Aquel beso, mi primer beso, marcó un antes y un después en nuestras vidas. Tiempo después, cuando vi desaparecer cualquier atisbo de esperanza de un futuro juntos, lo recordaría como uno de los momentos más felices que viviríamos nunca.
A partir de aquella noche nuestra relación comenzó a tomar un rumbo totalmente distinto. En la intimidad que nos proporcionaba el desván y queriendo recuperar el tiempo perdido, nos empezamos a conocer de una manera que tanto él como yo habíamos deseado sin saber que el otro anhelaba lo mismo. La complicidad que existía entre nosotros y la confianza que habíamos llegado a alcanzar no hicieron otra cosa que precipitar lo inevitable. Deseosos de tenernos el uno al otro, nos quisimos como nunca habíamos imaginado. Allí, entre los brazos de Miguel, sintiendo cómo su piel desnuda acariciaba la mía, supe lo que era la verdadera felicidad.
—Me quedaría a vivir en este desván para toda la vida —le dije.
—Una chica de ciudad como tú, que incluso ha vivido en la capital, ¿se conformaría solo con esto?
—¡Qué bobo eres! —le contesté riendo—. Sabes de sobra que yo no soy de ciudad, y la capital se la dejo al que le guste.
—Allí seguro que también encontrarías algún desván, y mucho mejor que este.
—Sí,
pero
no
estarías
tú
en
él.
Miguel me sonrió y me abrazó con fuerza. Desde el mismo momento en el que entrábamos al desván hasta que salíamos de él, ya de madrugada, no había ni un solo instante en el que no nos estuviéramos abrazando, besando o acariciando. Aproveché aquel momento mágico para preguntarle algo que me tenía preocupada.
—¿Cuándo vamos a contar lo nuestro, Miguel? Solo lo sabe Manoli, pero tengo ganas de que se entere todo el mundo y de dejar de disimular cada vez que nos encontramos fuera de aquí. ¿No crees que ya es hora de que lo sepan?
—Ten paciencia, Marina. Te prometo que lo contaremos,
pero te pido que esperes un poco más.
—Pero ¿a qué tenemos que esperar? —le pregunté cansada de escuchar que debía tener paciencia. Miguel me miró a los ojos y
supo que eso era precisamente lo que se me estaba acabando, la paciencia.
—Pronto sabré si me nombran encargado de mi sección. Esperaremos hasta entonces, ¿vale?
—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene que ver que te den el puesto para contar que estamos juntos?
—Si me dan el puesto ganaré bastante más dinero y nos podremos permitir un lugar mejor donde poder empezar nuestra
vida juntos. Quiero que tengas una bonita casa, Marina, donde te sientas feliz.
Aquella respuesta me pilló por sorpresa. ¿De qué estaba hablando? Nunca había imaginado una vida con Miguel que no
fuera en Sagastietxe.
—¿Una bonita casa? ¿Nos vamos a ir de aquí? Nuestras familias están en Sagastietxe y tú eres el hijo mayor, el que tiene todo el derecho
a
quedarse
en
el
caserío.
¿Por
qué
nos
tendríamos
que
marchar? 
Miguel
cerró
los
ojos
y
se
masajeó
un
momento
las
sienes. Cuando por fin los abrió y me miró, pude ver mucha tristeza en ellos.
—¿Cómo crees que se va a tomar Josetxo que estemos juntos? ¿Qué
reacción
crees
que
tendrá?
Sabes
que
se
va
a
llevar
el
peor golpe de su vida.
No dije nada. Lo había pensado muchas veces y sabía que Miguel tenía razón, pero no estaba dispuesta a que Josetxo empañase mi
felicidad.
Lo
sentía
mucho
por
él,
pero
tendría
que
aceptarlo.
—Yo te quiero, Marina, y quiero estar contigo, pero él es mi
hermano y no quiero hacerle daño. No pienso renunciar a ti de ninguna de las maneras, pero creo que no sería justo que nos quedáramos a vivir en Sagastietxe. Me da lo mismo que yo sea el hijo mayor. Una cosa es que Josetxo sepa que estamos juntos y otra muy distinta, que tenga que convivir con nosotros bajo el mismo
techo. Eso sería demasiado para él, ¿no crees? Nosotros podemos empezar nuestra vida juntos en cualquier otro lugar.
Me gustó que Miguel fuera tan considerado con su hermano.
Era un gesto que le honraba y una prueba de que era una buena persona. Me enamoré un poquito más de él, si cabe.
—Está bien —acepté—. No me importa dónde vivamos si
estamos juntos. Y si no te dan el puesto, no te preocupes. Buscaremos
un
lugar
más
modesto
y
saldremos
adelante,
ya
lo
verás.
El tema del ascenso tenía a Miguel bastante preocupado. Las
probabilidades de que se lo dieran a él eran altas, pero no era
el único que tenía posibilidades. Desde que se había rumoreado
que el puesto de encargado de la sección de paletas iba a quedar
vacante, Istilu, el impresentable que tantos quebraderos de cabeza le había dado a Miguel, había cambiado drásticamente su com- portamiento con el objetivo de ser él a quien le dieran el puesto.
Fuera de la fábrica, sin embargo, seguía siendo igual de miserable que antes. Un día antes de saber a quién ascenderían, pude comprobar en primera persona que Miguel no me había mentido
acerca de cómo era Istilu.
Nos encontrábamos sentados fuera de Sagastietxe, como todas las noches, cuando escuchamos que alguien venía hacia al caserío dando voces. Según se fue acercando y pudimos verlo mejor, Miguel no tuvo ninguna duda de que era él.
—Es
Istilu.
Seguro
que
viene
a
montar
follón.
—¿El
que
trabaja
contigo?
—preguntó
Josetxo.
—Parece
que
está
borracho
—apuntó
Txantxi.
Istilu se acercó. Era algo mayor que nosotros, rondaría los
treinta años. Era bastante alto y muy delgado, y tenía una nariz muy afilada. Quizá fuera por todo lo que Miguel me había contado, pero en cuanto lo tuve delante, sentí aversión hacia él.
—Vaya lo que tenemos aquí —dijo a modo de saludo mientras avanzaba haciendo eses—. ¡Pero si es la familia Sukia!
—¿Qué quieres, Istilu? —le dijo Miguel muy serio—. Si vienes con ganas de bronca, será mejor que te vayas por donde has venido.
—¿Por quién me tomas? —contestó él con una sonrisa bobalicona casi sin poder mantenerse en pie—. Vengo a ver a tu abuelo, que según me han dicho es brujo, ¿o era encantador de culebras? —Se rio de su propia gracia y las carcajadas terminaron convirtiéndose en arcadas. Por un momento pensé que terminaría vomitando sobre nosotros.
—Lárgate,
Istilu.
Estás
borracho
y
aquí
no
pintas
nada.
—No, Miguelín, he venido a hacerle una pregunta a tu abuelo y eso es lo que voy a hacer. —Se puso frente a Txantxi—. Dígame usted, señor adivino. ¿A quién le van a dar el puesto de encargado? ¿A su querido nieto o a mí?
Txantxi no sucumbió ante la provocación de Istilu y se quedó
callado.
—¡Vaya porquería de adivino! ¡Pero si no sabe una mierda! — Sacó una moneda del bolsillo y se la tiró a Txantxi a los pies—. Ah, claro, que si no es cobrando no hacemos nada, ¿no?
Txantxi no se inmutó y él continuó.
—Pues os lo voy a decir yo. Me lo van a dar a mí. ¿Me oís? ¡A mí! Está más claro que el agua.
Istilu comenzó a darse golpes en el pecho, haciendo que el
espectáculo resultara aún más lamentable. Miguel y Josetxo se
levantaron
del
banco
y
pronto
se
les
acercó
también
su
padre, Luis, que había salido del caserío alertado por los gritos del recién llegado. Entre los tres lo agarraron del brazo y lo echaron de allí. Istilu hizo amago de darle un puñetazo a Miguel, pero ni siquiera estaba en condiciones de pelear.
—¿Cómo podrían darle el puesto a alguien tan repugnante
como él? —le pregunté a Txantxi.
—Tranquila, no lo harán.
Al día siguiente, Miguel fue nombrado encargado de la sección de paletas de la fábrica de Patricio Echeverría. Nada más saberse la noticia, Istilu montó en cólera acusándolo de tramposo y de algunas cosas más. Tal fue su enfado, que le asestó un puñetazo a Miguel en toda la cara. Aburrido de sus provocaciones y de tener que aguantar lo inaguantable, Miguel le devolvió el puñe-
tazo. Los dos se enzarzaron en una fuerte pelea y Antxón y otros
compañeros tuvieron que separarlos. El resultado fue la expulsión inmediata de Istilu. Lo último que dijo antes de dejar la fábrica fue que algún día se vengaría de Miguel.
El nuevo
puesto
de trabajo
suponía,
además de
una
mayor responsabilidad,
un
aumento
considerable
en
su
sueldo.
Me
sentí
feliz
por
Miguel,
por
nosotros,
porque
por
fin
le
diríamos
al mundo
entero
que
nos
queríamos
y
porque
podríamos
comenzar a hacer planes de futuro. Después de hablarlo y discutirlo mucho, decidimos
que
la
celebración
de
la
llegada
de
mi
nueva
sobrina sería
el
momento
perfecto
para
anunciar
a
nuestras
familias
que estábamos
juntos.
Miguel
seguía
lamentando
tener
que
hacer
sufrir
a
su
hermano,
pero
los
dos
sabíamos
que
era
algo
inevitable.
Acabábamos de entrar en
el verano y
las temperaturas estaban
siendo
bastante
suaves.
Mi
familia
acordó
que
celebraríamos
una comida
familiar
en
la
parte
de
fuera
de
Sagastietxe
para
celebrar el
nacimiento
de
la
hija
de
Juanito
y
Berta,
en
el
que
también
los Sukia
estarían
presentes.
Los
años
que
llevábamos
conviviendo habían hecho que nos sintiéramos todos una gran familia. Justo después
de
que
mi
madre,
Berta
y
yo
sacásemos
unas
nueces
con queso y un par de bizcochos de postre, me acerqué a Miguel, le hice una seña y los dos nos pusimos en pie.
—Aprovechando que estamos todos reunidos y en familia—
comencé a decir con una gran sonrisa dibujada en la cara—, Miguel y yo queremos daros una noticia.
Todos nos miraron con sorpresa. Me di cuenta de que Miguel estaba pendiente de Josetxo, esperando su reacción, y me dio pena que no pudiéramos disfrutar del momento como nos
merecíamos. Decidí no alargarlo demasiado, agarré de la mano a Miguel y solté la bomba.
—Somos
novios.
Todos se quedaron con la boca abierta y nadie fue capaz de decir nada. Se giraron hacia Josetxo, conscientes de lo que suponía para él la noticia que acabábamos de dar. Este, con una rabia
que no había visto nunca en sus ojos, se levantó bruscamente y se marchó hacia el caserío con los puños cerrados y dando grandes
zancadas. Miguel quiso ir tras él, pero lo detuve.
—Ya voy yo —le dije ante la atenta mirada de todos los presentes.
Encontré a Josetxo en la parte trasera del caserío, sentado en el suelo con la espalda contra la pared. Estaba llorando a moco tendido. Por un momento me pareció estar viendo al chiquillo que con tan solo cinco años se ponía a llorar porque no le dejábamos
jugar con nosotros.
—¡Me habéis mentido y me habéis engañado! —me dijo sin parar de llorar—. ¡Os habéis reído de mí!
—Nadie se ha reído de ti, Josetxo —le dije mientras me sentaba a su lado.
—¡Yo te quiero! Siempre te he querido, ¿y qué haces tú? ¡Irte con mi hermano! —Gritaba tanto que probablemente lo estarían
escuchando todos.
—Yo también te quiero a ti, Josetxo, pero no de esa manera. —Le
hablé
con
suavidad
y
traté
de
calmarlo.
—¿Tenía que ser él? ¿No podías haber escogido a nadie más
que a mi hermano?
—Nadie elige de quién se enamora, y yo me he enamorado de
Miguel.
Siento
mucho
que
sufras
por
mi
culpa,
pero
nunca
te he
dado
a
entender
que
pudiera
llegar
a
haber
algo
entre
tú
y
yo.
Lejos de calmarlo, Josetxo se enfadó aún más. Parecía un crío en plena pataleta.
—¡Te odio! ¡Os odio a los dos! Me habéis arruinado la vida.
Seré el hazmerreír del barrio, al que han dejado plantado por su propio hermano.
—Mira, Josetxo, ¡basta ya! Yo no te he dejado plantado por nadie porque nunca he estado contigo. —Ese sentimiento de posesión que sentía Josetxo hacia mí me sacaba de mis casillas—.
Te vuelvo a decir que lo siento mucho, pero las cosas son como
son. Tengo todo el derecho del mundo a enamorarme de quien yo quiera.
Josetxo se levantó y se fue corriendo. Decidí no ir tras él. Lejos de ser un día lleno de felicidad por poder compartir con mi familia que estaba enamorada, la situación había terminado siendo
desastrosa. Volví a la mesa. Verlos a todos en silencio y con esas caras tan largas me dolió en el alma. Me hicieron sentir la peor persona del mundo, algo que no me merecía. Además, Miguel tenía la mirada clavada en el suelo y estaba, sin duda, lamentándose por lo que le estábamos haciendo sufrir a su hermano. Me dieron ganas de echarme a llorar.
Para mi sorpresa, Berta fue la única que tuvo el detalle de acercarse a mí.
—Has liado una buena, cuñada —me dijo al oído mientras me daba un abrazo sincero—. Me alegro mucho por los dos y os
deseo que seáis muy felices.
Echando la vista atrás, creo que fui muy ingenua al pensar que nuestras
familias
se
alegrarían
enormemente
por
nosotros
y
que recibirían la noticia con gran entusiasmo. En lugar de eso, todos
se
lamentaron
por
lo
mal
que
lo
estaba
pasando
el
pobre
Josetxo.
—Ya sé, Marina. Ya sé que tú no tienes la culpa y que en cuestiones de amor es el corazón el que manda, pero… ¡me da tanta pena el pobre chico! —me decía mi madre—. Todos pensábamos que te acabarías casando con él y mira tú por dónde…
—Si os habéis imaginado eso es porque queríais imaginarlo,
no por otra cosa. Todos deseabais que me casara con él, pero tienes que saber que me casaré con quien yo quiera y no con quien
queráis los demás. Y yo quiero casarme con Miguel.
Me mantuve en mis trece. Gracias a Dios y a mi tenacidad, finalmente terminaron por entenderlo y aceptarlo, aunque no todos terminaron haciéndolo. Josetxo dejó de dirigirnos la palabra
tanto a su hermano como a mí, y Miguel sufrió mucho por ello. Se sentía muy culpable, pero yo no estaba dispuesta a dejar escapar la que debería ser una de las épocas más felices de mi vida.
—La situación en casa es insoportable —me dijo Miguel—.
Josetxo no me habla y está siempre enfadado. Mi padre y mi
abuelo han intentado hablar con él para hacerle entrar en razón, pero no ha servido de nada. Creo que deberíamos casarnos cuanto antes y marcharnos de Sagastietxe por el bien de todos.
—No pienso casarme deprisa y corriendo como si estuviéramos haciendo algo malo. Solamente me casaré una vez en la vida y quiero que sea un día maravilloso que recordemos como uno de los mejores que hemos vivido nunca. Tenemos todo el derecho a tener una boda como la que han tenido los demás, y si nos casamos de cualquier manera, Josetxo nos habrá ganado la partida.
Yo también lo quiero mucho, Miguel, pero no pienso darle ese gusto.
Después de mirar las diferentes opciones que teníamos, decidimos alquilar una vivienda en la calle Nueva de Legazpi, la que tanto me había llamado la atención cuando volví de Madrid.
Siempre habíamos vivido en el caserío y a los dos se nos iba a hacer muy raro vivir en un piso después de la boda, pero estábamos convencidos de que era una buena idea distanciarnos de Sagastietxe
y
dejar
que
la
situación
con
Josetxo
se
calmara
un
poco.
Fijamos la fecha del enlace para el veinticuatro de julio. Me pareció que sería bonito casarme el mismo día en el que cumpliría veintiún años. Además, aún faltaban unos meses para ello y tenía tiempo de sobra para los preparativos. Para cuando empecé
a preparar el arreo, a pensar en mi vestido y en la celebración del banquete, en mi casa ya se habían hecho a la idea de que no había vuelta atrás, y eso hizo que poco a poco se fuesen ilusionando con
mi
boda,
aunque
tengo
que
reconocer
que
nunca
se
llegaron a entusiasmar tanto como con la de mis hermanos.
No me importó. Estaba dispuesta a casarme con Miguel contra viento y marea, y eso es lo que hubiera hecho si no fuera porque seis días antes del día en el que nos convertiríamos en marido y mujer, el dieciocho de julio de 1936, estalló la guerra.




Capítulo 14

XEXILI
Legazpi, septiembre de 1956

o primero que hizo Xexili después de aceptar el encargo de organizar las bodas de oro fue gritarlo a los cuatro vientos. Se lo contó a su madre, a su hijo, en la carnicería, en la farmacia, en la panadería, en el mercado… Se lo contó a todo el que la quiso escuchar.
—Pues sí, así es —le comentó a una vecina que salía de la
tienda de telas de las hermanas Sarasola—. El mismísimo Patricio Echeverría me ha pedido que lo organice yo, y claro, no he podido negarme. Entre otras cosas, porque si no lo hago yo, a saber qué tipo de celebración iba a ser esa.
—¡Menuda responsabilidad! —le contestó la vecina—. Porque siendo quienes son, todo lo que se haga ese día tendrá que estar a la altura.
—Pues claro que lo va a estar. ¿Por qué te crees que me lo han encargado a mí? Precisamente por eso, porque saben que lo estará. Ya de entrada, le he pedido al alcalde que decrete ese día, que cae en martes, festivo.
—¿Y
te
ha
dicho
que
sí?
—le
preguntó
la
mujer
extrañada.
—¡Pues claro que sí! Las cosas hay que hacerlas bien, y lo que no puede ser es que ese día parezca un simple día de labor. ¡Una
tiene que estar en todo!
Después de dar una y mil explicaciones a todo el que se encontraba con ella, decidió ir al ayuntamiento. Sin tiempo a que nadie le dijera que no podía pasar, se presentó en el despacho de
Luis Aldasoro,
el alcalde,
solicitando una
reunión
urgente con
él.
—Ahora
no
me
pillas
muy
bien,
Xexili.
—Lo que vengo a decirte es más importante que cualquier
otra cosa, así que me vas a tener que atender.
El alcalde aceptó. Era mejor escuchar lo que tuviera que decir que tenerla rondado por el ayuntamiento toda la mañana. En
cuanto cerró la puerta y se sentó en su silla, Xexili le explicó que era la nueva encargada de organizar todo lo relativo a la celebración de las bodas de oro de don Patricio y doña Teresa, y que
cualquier decisión que tomara al respecto el Ayuntamiento, tendría que hacérsela saber a ella.
—Pero ¿no era tu marido, Nicolás, el que se iba a encargar? —preguntó el alcalde deseando que no fuera cierto lo que Xexili
le acababa de comunicar.
—Ya no —aseguró ella—. Así que ponme al día de todo y empecemos a trabajar.
El alcalde no le contó nada que no hubiera sabido ya por Nicolás.
—Es que no hay más, Xexili —se excusó—. Será festivo, les
entregaremos una placa conmemorativa en nombre del Ayuntamiento, vendrá la orquestina de Tolosa y estamos pensando en poner una tómbola en la plaza, pero no está decidido aún.
—Está bien. Empecemos por la placa. ¿Cómo va a ser? ¿Quién la va a fabricar?
Luis tuvo que mirar en sus papeles para poder contestar a
Xexili.
—Se la hemos encargado a una joyería de Madrid, de nombre Villanueva y Laiseca. Aquí tengo el pedido: «una placa para homenaje construida en acero…».
—¿Acero? ¿Cómo que acero? ¿A quién se le ocurre encargar
esa birria de placa? La placa tendrá que ser de plata de ley, como mínimo.
—Bueno, Xexili, tampoco podemos echar la casa por la ventana. Habrá que mirar un poco por las arcas municipales.
—¿Te vas a poner a escatimar en un día tan especial para el alcalde
honorario
del
pueblo?
¡Vamos,
hombre!
No
seas
rácano. Mira,
vamos
a
hacer
una
cosa,
dame
esos
papeles
y
déjame
a
mí. Yo
me
encargo.
Cuando
acabe,
ya
te
pasaré
una
lista
de
los
gastos.
Ese mismo día se marchó a la centralita de teléfonos situada en
la
calle
Nueva,
al
lado
del
nuevo
centro
de
salud,
y
llamó
por teléfono a la joyería de Madrid. Sus órdenes fueron claras: la placa
debería
estar
fabricada
en
plata
de
ley
y
cincelada
a
mano
con aplicaciones
de
esmalte.
No
le
pusieron
ningún
inconveniente
a la
modificación
del
pedido,
pero
le
comunicaron
que
el
importe de la factura ascendería a diez mil pesetas, cosa que Xexili aceptó. Lo
siguiente
fue
encargarse
de
la
música.
Habló
con
el
encargado
de
la
Orquestina
de
Tolosa
y
este
le
aseguró
que,
efectivamente,
ya
habían
confirmado
su
asistencia
al
Ayuntamiento.
—¿Y cuántos venís? —quiso saber ella.
—Ocho
músicos,
señora.
—¿Ocho? ¿Solo ocho? ¡Pues vaya porquería de orquestina!
—Oiga, señora, sin faltar, ¡eh! Que somos muy buenos músicos y amenizamos estupendamente cualquier fiesta.
—Vale, vale. Lo que tú digas. Solo espero que ese día no tenga que llamaros la atención porque no se os oye lo suficiente.
A pesar de tener el tema de la música cerrado, Xexili no estaba tranquila. Ocho músicos le parecían una birria. Después de darle
un par de vueltas, lo tuvo claro. Se puso en contacto con la banda de música de Mondragón y también la contrató para ese día. El coste de esta segunda contratación era de casi tres veces la primera, pero cuando el director de la banda le aseguró que acudiría con treinta y dos músicos a Legazpi, pensó que el gasto merecía
la pena.
Ya solamente le quedaba el tema de la tómbola. En un principio pensó en seguir con lo que había planeado el Ayuntamiento, pero luego cambió de idea. Los feriantes eran los únicos a los que no
había que pagar. Al contrario, eran ellos los que tenían que abonar un dinero al Ayuntamiento por disponer del permiso necesario y
de un espacio en la plaza. Entonces, si además de no costar ni un duro iban a generar unos ingresos, ¿por qué conformarse con una simple tómbola? Decidida, después de pedirle los contactos necesarios a la persona encargada de la contratación de feriantes en las fiestas de Santa Cruz, hizo varias llamadas. Para el final del día
ya tenía apalabrados una tómbola, dos casetas de tiro —una para
adultos y otra infantil—, y una pista de autos de choque.
Pasó un par de días registrándolo todo a conciencia. Como si de un libro de contabilidad se tratase, anotó con detalle todos los gastos por un lado y los ingresos por otro, para, por último, realizar un balance final. Lo pasó a limpio varias veces hasta que el documento tuvo la apariencia que ella quería, y cuando por fin lo tuvo preparado, se fue, otra vez, a hablar con el alcalde.
—Ya está —le dijo a Luis entrando a su despacho sin ni siquiera
pedir
permiso—. Todo
organizado
y
bien
detallado.
Él se fijó en el importe que aparecía junto a las palabras «Gastos totales»: 17 268 pesetas.
—¿Más de diecisiete mil pesetas? —Se echó las manos a la
cabeza—. Pero ¿de dónde sale este importe?
—Lo tienes todo bien especificado en la parte de atrás, pero te puedo hacer un resumen.
Luis no sabía si quería escuchar ese resumen.
—Importe de la placa —comenzó Xexili—, diez mil pesetas,
eso sí, una placa con fundamento, no como la que pensabais regalarles vosotros. Orquesta de Mondragón, 3800, y orquestina de Tolosa, 1334 pesetas.
—Pero
¿para
qué
queremos
tanto
músico?
—Es festivo, ¿no? —le rebatió Xexili, desafiante—. Pues eso, que se note.
—Vale, vale.
—Hay que tener en cuenta las comidas de los músicos, porque no los vamos a tener sin comer, digo yo. Pues eso, a cincuenta pesetas cada comida, más una habitación para los de Tolosa que
se quedarán a dormir, 2134 pesetas. Por lo tanto, los gastos totales ascienden a 17 268 pesetas.
—¡Es una barbaridad! —se quejó el alcalde.
—Tranquilo, hombre. Que los feriantes nos van a tener que dar más de tres mil pesetas por poner sus cacharros en la plaza. Resumiendo, teniendo en cuenta los gastos y los ingresos, el balance total es de aproximadamente catorce mil pesetas. No me irás a decir ahora que el Ayuntamiento no se va a gastar ese dinero en una celebración así. Si quieres te leo lo que pusisteis en el acta del otro día, eso de que la población les debe a los homenajeados un profundo agradecimiento por lo mucho que han contribuido al progresivo desarrollo y engrandecimiento del pueblo y no sé
cuántas cosas más. ¡A ver si ahora le voy a tener que ir a don Patricio con el cuento de que el Ayuntamiento no quiere soltar la gallina!
—Está
bien,
Xexili,
está
bien.
Lo
dejamos
como
está.
—Pues claro que sí, porque está perfecto. —Xexili se levantó
de la silla con decisión—. Bueno, pues mi trabajo aquí ha terminado. Os lo he dado todo a pedir de boca. Y como aún me
quedan muchas cosas por hacer, me marcho.
Xexili salió del despacho con la sensación de haber hecho las
cosas de un modo inmejorable. La parte del Ayuntamiento estaba terminada, pero aún tenía mucho por hacer. Lo siguiente sería ir al chalé de don Patricio, Aguirre-Echeverri, y concretar unas cuantas cosas con la familia Echeverría. Según tenía entendido,
allí las que mandaban eran doña Teresa y Josefa, la cocinera. Quizá le pondrían las cosas fáciles y quizá no, pero a ella le habían encomendado esa labor y eso era exactamente lo que pensaba hacer, cumplirla.
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MARINA

Aztiria,
julio
1936
l
dieciocho
de
julio
de
1936
celebramos
en
Aztiria,
como
todos
los
años,
el
día
grande
de
nuestra
patrona,
Santa
Marina.
Acudimos
a
misa
mayor,
los
dantzaris
bailaron
el
aurresku,
dos bertsolaris cantaron bertsos subidos a un haya, hubo competición de bolos… y lo
que más me
gustaba a mí,
el baile amenizado por los
músicos
de
Segura,
los
ttunttuneros.
Además,
aquel
año
fue especial, puesto que nuestro amigo y vecino Julián Alustiza «Aztiri», del caserío Etxetxoazpikoa y con quien Miguel y yo habíamos estudiado en el
colegio, dio
misa por
primera vez en
su recién iniciada
andadura
como
fraile
franciscano.
Hubiera sido un buen día de Santa Marina si no fuera porque pronto se extendió entre nosotros el rumor de que el país había entrado en guerra. No sé exactamente quién fue el que vino con el cuento, pero no me lo tomé muy en serio hasta que vi llegar al alto de Aztiria un coche desde el que se bajaron cuatro hombres, al parecer, falangistas. Vestían un uniforme azul con el símbolo de la Falange, acompañado de un gorro del mismo color. Se mezclaron entre la gente y estuvieron un buen rato viendo la competición de bolos, pero no se metieron con nadie ni hubo ningún altercado.
Enseguida estuvo en boca de todos la noticia de la inminente
guerra
que,
al
parecer,
había
comenzado
en
África.
Cuando
bajamos a Sagastietxe, los hombres se reunieron para compartir unos con otros lo que habían escuchado.
—Parece ser que es obra de unos militares descontentos — dijo Luis.
—Sí,
a
mí
me
han
contado
lo
mismo
—añadió
mi
padre—. Por
lo
visto
han
dado
un
golpe
de
Estado.
—¿Y
puede
afectarnos
a
nosotros?
—preguntó
Juanito.
—Si se extiende por todo el país, me temo que nos afectará, y mucho.
—Se extenderá —sentenció Txantxi—, antes de lo que creéis, además. Se avecinan tiempos muy duros.
Las
palabras
de
Txantxi
asustaron
a
todos.
—¿Y qué deberíamos hacer? —Juanito estaba angustiado. El
asunto de la guerra le había puesto muy nervioso.
—La situación es muy confusa. Nadie sabe con exactitud qué
es lo que ha sucedido —dijo Miguel—. Lo mejor será bajar a
Legazpi y enterarnos bien. La familia de Antxón, mi compañero
de trabajo, está muy metida en política y seguro que nos podrá aclarar qué está pasando.
—Josetxo y
yo
iremos contigo
—decidió
Luis.
Los tres acudieron a casa de Antxón Larraburu, en el centro de Legazpi, con intención de informarse mejor.
—¡Miguel! —lo saludó Antxón nada más abrir la puerta—. ¿Os habéis enterado?
—Sí, algo nos han dicho, pero no sabemos si todo lo que
cuentan es cierto.
—Pasad. —Antxón los acompañó al salón. Allí, de pie y con
cara de preocupación, se encontraba su padre, y junto a él, otros afiliados al Centro Republicano, no menos preocupados.
—Pinta
mal,
muy
mal
—les
aseguraron.
—Pero ¿qué es lo que ha sucedido exactamente? —preguntó
Luis—. ¿Y por qué?
—En las últimas elecciones del pasado mes de febrero —comenzó
a
explicar
el
padre
de
Antxón—,
el
Frente
Popular,
coalición compuesta por los principales partidos de la izquierda, fue democráticamente elegido en las urnas. La verdad es que el margen fue muy escaso, pero ganamos de todas formas. Tras la victoria, se formó el nuevo Gobierno Republicano bajo la presidencia
de Manuel Azaña.
—Y tan solo cinco meses después —continuó uno de sus
compañeros—, una parte del ejército español dirigido por los generales más influyentes como Franco, Mola y Sanjurjo, con ideas totalmente opuestas a las de la República, se ha levantado contra
el Gobierno. Creen que la Segunda República está detrás de las crecientes huelgas y violencia callejera.
—Y por supuesto, consideran que todo lo que tenga que ver con la República es un asalto a la España tradicional. Ellos son conservadores, de derecha, partidarios del liderazgo militar, la
monarquía y la Iglesia, y se oponen a cualquier reforma social. Es decir, todo lo contrario a nosotros, los republicanos, que nos oponemos al poder de las clases dominantes y defendemos las
reformas sociales. Han debido de pensar que dar un golpe militar es la única manera de pararnos, de parar a la izquierda.
—Así es, y Euskadi ha quedado dividida en dos. Mientras que Álava y Navarra se han sumado al alzamiento, Bizkaia y Gipuzkoa
permanecen
fieles
al
Gobierno
del
Frente
Popular
—explicaron.
—No hemos luchado por una República eficaz y una sociedad sin clases para que ahora vengan y nos lo arrebaten todo —protestó otro de los presentes—. Si los fascistas consiguen lo que pretenden, nos impondrán una dictadura de la que saldremos
muy mal parados. Todo lo que hemos hecho a favor de nuestros
derechos, del euskera y de la cultura vasca quedará reducida a la
nada y seremos pisoteados sin ningún miramiento.
—¡Nos
defenderemos!
—gritó
Antxón
con
entusiasmo.
La respuesta de los legazpiarras en general contra el golpe de
Estado fue inmediata. Igual que en el resto de Gipuzkoa, la tendencia
política
de
la
gran
mayoría
legazpiarra
era
republicana.
En las elecciones anteriores al alzamiento, cuatro de cada cinco
legazpiarras había votado a los partidos que optarían por mantenerse leales a la República, y fieles a sus ideas, estaban dispuestos a defenderla.
Al día siguiente al golpe de Estado, el diecinueve de julio, el
pueblo secundó masivamente la huelga general convocada por los sindicatos y partidos de izquierdas, y un día después nada más, el Comité del Frente Popular organizó la defensa del pueblo y los alrededores. Los trabajos de vigilancia y defensa habían comenzado. Cavar
trincheras,
hacer guardias,
supervisar
posiciones…
El Ayuntamiento de Legazpi, por su parte, también participó
directamente en la lucha contra la sublevación. El alcalde, Ubaldo Segura, ordenó a todos los vecinos que tuvieran armas que las entregaran rápidamente en el ayuntamiento y ordenó también a los dueños de los coches y camiones que los pusieran a su disposición. Realizó un llamamiento a todos los hombres menores de
treinta y cinco años que estuvieran a favor de la República con la intención de elaborar una lista para tomar parte en la defensa.
Cinco días después del golpe, el alcalde convocó a los inscritos en esa lista en la plaza, con la finalidad de que se dirigieran a Tolosa a luchar contra los fascistas.
Antxón Larraburu fue a Sagastietxe a informar a Miguel de la convocatoria.
—¡Yo voy! Ahora más que nunca debemos estar unidos y luchar por lo que es nuestro. ¡No podemos quedarnos quietos ante
semejante agresión! Lucharemos, pelearemos y ganaremos —sentenció Antxón quizá con demasiada convicción.
—Yo me voy contigo —le contestó Josetxo.
—Espera un momento —le dijo Miguel a su hermano—. No es una decisión que haya que tomarse a la ligera.
—En la lucha seré de más utilidad que aquí —contestó Josetxo con rabia. Era la primera vez en meses que le dirigía la palabra a Miguel.
—¿Pero tú te estás oyendo? —le dijo Miguel—. No has cogido un arma en tu vida. No sabes nada de la guerra y no tienes ni
idea de lo que te vas a encontrar.
—He dicho que me voy.
—Vamos, Miguel —intervino Antxón—. Ahora es el momento de demostrar que no van a poder con nosotros. Tú también
deberías venir, ¡todos deberíamos ir! Lucharemos y venceremos, y antes de lo que crees volveremos victoriosos. Somos gudaris,
luchadores, y vamos a demostrarles que no van a poder mandar en nuestra tierra.
No era de extrañar que Antxón se mostrara tan efusivo e impetuoso ante la idea de combatir en primera línea. En casa de los
Larraburu, la política estaba siempre presente y la complicada situación que se estaba viviendo en aquellos momentos no había
hecho otra cosa que reforzar sus ideales. La idea de defender sus
principios y luchar por Euskadi le resultaba muy emocionante y
atractiva, pero Miguel no lo tenía tan claro. Nadie sabía a ciencia cierta a qué se estaban enfrentando. Todo eran suposiciones y conjeturas. Y, aunque pensasen que siendo mayoría conseguirían oponer la suficiente resistencia al alzamiento, cabía la posibilidad de que todo se torciera y salieran mal parados.
Intentaron
hacer
cambiar
de
opinión
a
Josetxo.
—Ya habrá tiempo de ir a luchar, hijo —lo intentó convencer
su padre—. Veamos primero qué es lo que sucede.
Los intentos de Luis no sirvieron de nada. Josetxo había tomado una decisión y, por cabezonería, la mantendría hasta el final.
Tal
y
como
me
temía,
Miguel
decidió
ir
con
ellos
también.
—No te vayas, Miguel. Por favor, no me hagas esto —le dije
en cuanto supe que él también se iría.
—Lo siento, Marina. La situación se está poniendo muy fea y es el momento de actuar. No podemos dejar que esos militares se salgan
con
la
suya. Tenemos
que
hacer
algo.
—¡Pues que vayan otros! Te necesito aquí, conmigo.
—Volveré
muy
pronto,
te
lo
prometo.
—No quiero que vuelvas pronto, ¿es que no lo ves? ¡Lo que quiero es que no te vayas!
—Tengo
que
ir
—me
contestó
bajando
la
vista
al
suelo.
—Si te vas con ellos es por Josetxo, reconócelo —le recriminé enfadada—. Se ha emperrado en marcharse sin tener ni la más remota idea de a dónde va, y tú, como siempre, crees que debes protegerlo. ¿O me lo vas a negar?
—Estaré de vuelta antes de lo que imaginas —me contestó. Al menos había tenido el detalle de no mentir—. Nos casaremos
en cuanto regrese y nos iremos a vivir a la calle. Solos tú y yo. Formaremos una familia y
seremos muy felices. Te lo prometo.
Me quiso abrazar, pero lo aparté. Estaba furiosa. No quería que se fuera, ni por Josetxo, ni por la maldita guerra, ni por ningún otro motivo. En un acto de desesperación y sabiendo que era la única manera de retener a Miguel, intenté convencer a Josetxo para que cambiase de opinión.
—Por favor, solo te pido que esperes un poco. Aún es todo muy reciente y no sabemos lo que va a pasar. Espera a ver lo que ocurre primero. Ni siquiera sabes lo que te vas a encontrar ahí fuera.
—No,
no
lo
sé,
pero
lo
que
sí
sé
es
que
aquí
no
pinto
nada. Estoy de
más.
La contestación de Josetxo me sacó de mis casillas. Aquella
contestación era digna de una de sus pataletas de niño pequeño. Una de tantas. Lo malo era que esta vez las consecuencias podían ser nefastas.
—Te estás comportando como un chiquillo egoísta—le recriminé.
—No me importa lo que pienses de mí. En la lucha sí que me
necesitan.
—Tú sabes que, si tú te vas, Miguel irá detrás, ¿verdad? —le
dije enfadada.
—Yo no le he pedido que venga —fue lo único que me dijo antes de dejarme con la palabra en la boca y marcharse a preparar sus cosas.
Con lágrimas en los ojos, tan solo un día antes del que debía
haber sido uno de los días más bonitos de mi vida, vi cómo el hombre que quería más que a nada en el mundo, acompañado de su hermano y varios jóvenes más, se marchaba de Aztiria
dispuesto a luchar en una guerra que ninguno de nosotros había
elegido.
—Te estaré esperando —le dije ante la atenta mirada de Josetxo y los demás —. Vuelve pronto, por favor.
Nos
abrazamos
muy
fuerte
y
él
me
susurró
al
oído:
—Ni
siquiera
tendrás
tiempo
de
echarme
de
menos.
Aquella frase me hizo sonreír. No porque me hiciera gracia, sino porque pensé que aquel comentario no podía ser más desacertado. Todavía no se había ido y ya le estaba echando de menos. Cuando por fin se fueron calle abajo y ya no los pudimos ver, me acerqué a Txantxi.
—Dime que volverá, por favor —le supliqué con el corazón encogido.
—Volverá, poxpolin, estate tranquila. Los dos lo harán.
Para cuando Miguel y Josetxo se marcharon a Tolosa, ya había habido unos cuantos cambios en Aztiria. Los republicanos habían comenzado a detener a vecinos que simpatizaban con los
sublevados, y escuchamos que algunos hombres como el dueño
del balneario de Ormaiztegi o el empresario Patricio Echeverría,
habían decidido huir. El cura don Miguel Txiki, carlista hasta la médula, fue acusado de espionaje y de haber colaborado en la huida de algunos de estos hombres. Lo apresaron y fue llevado a
Legazpi, desde donde lo enviaron a Bilbao, a la cárcel de Larrinaga. A partir de aquel día, sería nuestro amigo Julián quien se encargara de la iglesia del barrio.
La casa cural de Aztiria se convirtió en uno de los dos cuarteles generales del bando republicano habilitados en Gabiria. Milicianos y nacionalistas venidos de fuera se alojaron allí mientras organizaban la línea de defensa que evitase a los sublevados entrar en nuestras tierras. A pesar de contar con muy pocas armas,
establecieron varios parapetos en la zona para guardar posiciones. Mientras los hombres del barrio tenían que acudir por las noches a esos parapetos a hacer guardia —mi hermano Juanito entre ellos—, nosotras acudíamos a la casa del cura a preparar la
cena para los milicianos. Después de fregar y recogerlo todo, para que pudiéramos volver a casa sin contratiempos, nos daban una
contraseña, normalmente el nombre de algún monte de la zona como «Ormakio» o «Larrosain». En el caso de que nos dieran el
alto, teníamos que darles dicha contraseña para que supieran que
no éramos del bando enemigo.
No todas acudíamos al improvisado cuartel por voluntad propia.
Estábamos
obligadas
a
hacerlo,
aunque
tengo
que
reconocer que yo lo hacía de buena gana. En cada uno de los milicianos a los que dábamos de cenar, yo veía a Miguel, y solo esperaba que hubiera alguna otra persona haciendo por él lo mismo que yo estaba haciendo por aquellos hombres. También ayudé en la pequeña clínica de primeros auxilios que establecieron en el caserío Zabaleta. Tan solo contaba con una camilla y unos pocos medicamentos, insuficientes a todas luces, pero en algunos casos, hizo su función. Supimos que el veintisiete de julio, a los nueve días de empezar
la
guerra,
las
tropas
de
los
sublevados,
después
de
conquistar
localidades
como
Zegama,
Idiazabal
o
Segura,
consiguieron hacerse con Beasain —a unos quince kilómetros de Aztiria—, punto
importante
de
comunicación
y
uno
de
los
pueblos
más urbanos
del
Goierri,
con
una
industria
importante.
Los
treinta y cinco fusilamientos que tuvieron lugar esa misma noche nos dejaron
claro
cómo
se
las
gastaban
aquellos
soldados
con
todos los que se atrevieran a hacerles frente. Pensamos que pronto sería nuestro turno, pero, afortunadamente, después de apropiarse de Beasain, las tropas franquistas pusieron sus ojos en Donostia, la
capital, y en la fronteriza Irún, puntos importantes para hacerse con toda Gipuzkoa. Aun así, estábamos inquietos. Podían atacarnos en cualquier momento.
El día de San Agustín, el veintiocho de agosto, un hecho acrecentó el miedo que sentíamos. Los requetés entraron por Segura
con intención de detener a Fernando Aguirre, vecino de Aztiria y amigo nuestro.
—Esta mañana han atacado el caserío Lizardigoikoa con intención de llevarse a Fernando —nos contó mi padre.
—¡Santo cielo! —Mi madre se santiguó, preocupada—. ¿Y
qué ha sucedido?
—Gracias a Dios ha conseguido escapar por una ventana, pero se han llevado a su mujer detenida. A ella y a Anastasio Garmendia, del caserío de al lado —continuó él.
—¿Cómo? —Ninguno nos podíamos creer lo que estábamos
oyendo.
—¡Pero si está en estado! —protestó Berta—. ¿Cómo han podido llevársela estando embarazada? Esos desgraciados no tienen perdón. ¡Son unos indeseables!
Berta estaba muy alterada desde el comienzo de la guerra. Había días en los que no hacía otra cosa que llorar por el miedo que le daba todo lo que estábamos viviendo. Otros, en cambio, la
rabia podía con ella y no hacía otra cosa que protestar.
—Tranquilízate —le dije—, Fernando es concejal del PNV en el Ayuntamiento de Gabiria, y habrán ido a detenerlo por
eso. Dudo mucho que a los que no nos hemos metido nunca en política nos vaya a pasar algo.
Pronto
me
daría
cuenta
de
lo
equivocada
que
estaba.
El temor a que nos atacaran duró todo el verano. A principios
de
septiembre,
Irún
y
Donostia
cayeron
en
manos
de
los sublevados,
y
en
un
intento
desesperado
de
evitar
que
se
hicieran con el resto de los municipios que les quedaban por conquistar, varios
centenares
de
milicianos
se
asentaron
en
el
pueblo
vecino de
Ormaiztegi
para
frenar
el
avance
de
los
fascistas.
La
idea
que tuvieron
fue
destruir
el
inmenso
puente
ferroviario
de
la
línea Irún-Madrid
situado
en
Ormaiztegi.
El
motivo
no
era
otro
que
el enorme valor estratégico que tenía para los sublevados tanto para mover
las
tropas
como
para
transportar
el
material
de
guerra.
En un primer momento pensaron en destruirlo con dinamita, pero tuvieron
que
desechar
la
idea
por
el
hecho
de
que
los
pivotes sobre los que se asentaba el ferrocarril eran huecos, lo que hacía necesario el uso de una gran cantidad de dinamita. Además, en Ormaiztegi, el Comité de defensa de la República no estaba de acuerdo. Por ese motivo, finalmente decidieron cortarlo. El quince de septiembre, varios sopletistas de Altos Hornos de la Unión
Cerrajera
de
Bergara
junto
con
otros
más
de
Zumárraga
y Olazagutía,
procedieron
a
cortarlo.
El
primer
corte
lo
realizaron de
forma
perpendicular,
y
las
vías,
en
vez
de
caerse,
se
montaron unas
sobre
otras.
Continuaron
al
día
siguiente,
esta
vez
cortando de manera inclinada, y el puente cayó. Sin emplear ningún explosivo,
solamente
a
base
de
sopletes,
consiguieron
cortar
vigas, cables, traviesas, rieles y tensores, hasta que dos de los tramos del puente se vinieron abajo por un extremo y descansaron en el suelo
unos
ochenta
metros
más
abajo.
Tiempo
después,
algunos
de aquellos hombres serían condenados a muerte por aquella acción. Aunque
la
destrucción
del
viaducto
supuso
un
duro
golpe
para los sublevados, no fue suficiente. Al día siguiente de aquello, lograron
conquistar
Ormaiztegi.
Cuando
ese
mismo
día
escucha- mos
desde
el
alto
de
Aztiria
las
campanas
de
Gabiria
repiquetear una
y
otra
vez,
comprendimos
que
Gabiria
había
caído
también. Era la manera que tenían los golpistas de hacer saber a toda la población
que,
a
partir
de
entonces,
estaban
bajo
su
poder.
En cuanto
se
apoderaban
de
un
lugar,
hacían
sonar
las
campanas.
Berta, aterrada por lo que nos pudiera suceder una vez llegaran hasta nosotros, cogió a sus tres hijos y se marchó al caserío de unos primos de mi madre, al barrio Telleriarte de Legazpi.
El caserío estaba bastante apartado y pensó que allí estarían más
seguros.
—Ve con ellos, Marina —me dijo mi madre—. Están al llegar y tengo miedo de lo que pueda pasar.
—No me iré a ninguna parte. Le dije a Miguel que le esperaría, y eso es lo que pienso hacer.
Ninguno de nosotros sabía cuándo acabaría aquella pesadilla,
pero no quería que cuando por fin Miguel estuviera de vuelta en
Sagastietxe, no me encontrara allí. Me había escrito varias cartas a lo largo de aquellos dos meses. Me decía que estaba bien y que no me preocupara por nada. Tenía la certeza de que estaba endulzando la realidad para no hacerme sufrir, y tengo que reconocer que, en parte, lo consiguió. Cada vez que recibía una carta suya,
respiraba tranquila.
Ante la inminente llegada de los golpistas, mucha gente decidió huir, entre ellos el alcalde de Legazpi Ubaldo Segura y los concejales. Algunos volverían cuando la situación se hubiera tranquilizado. Otros, por el contrario, se marcharían para largo, e incluso hubo quien no regresó jamás. Recogieron a toda prisa lo más básico y huyeron con equipaje ligero. Muchos de los jóvenes de Gabiria que se fueron aquel día, entre los que estaba Juan José, hermano de mi amiga Manoli, formaron poco después en Bizkaia el batallón Amaiur, un batallón formado por hombres que habían huido de Gipuzkoa. Otros, por el contrario, los llamados quintos, fueron reclutados forzosamente y en contra de su voluntad para luchar en el bando franquista, un bando cuyos ideales no compartían.
—Nos pareció muy precipitado cuando Josetxo y Miguel decidieron marcharse —me dijo Luis apenado—, pero al final habrían tenido que irse de todas maneras, a un lado o al otro. Solo espero que estén bien.
—Claro
que
sí
—lo
intenté
animar—,
y
recuerda
que
Txantxi
dijo
que
volverían.
Eso
es
lo
único
que
importa.
Los
dos
días
siguientes
fueron
un
verdadero
infierno.
Hubo fuertes tiroteos en Aztiria. La línea del frente se hallaba en nuestros montes y oíamos los disparos como si estuvieran en la puerta de nuestra casa. Me alegré de que Berta no estuviera allí para escucharlos. Finalmente, el diecinueve de septiembre conquistaron Legazpi, donde no encontraron ninguna resistencia. Una parte de la tropa
entró
por
los
barrios
Brinkola
y Telleriarte
después
de
atravesar Aztiria, y la otra parte, entrando por el lado opuesto, se dirigió directamente al centro. Mostrando unos uniformes y unas armas impresionantes comparados
con lo
que
solían utilizar
los gudaris y milicianos, entraron ondeando las banderas carlista, falangista y rojigualda. A la entrada del pueblo, a la altura de la casa Etxealai, abrieron fuego y lanzaron bombas, a lo que los vecinos respondieron
desplegando
sábanas
blancas
desde
sus
ventanas.
Entraron
al casco
urbano
por
la
calle Vieja,
saquearon
el
Batzoki
y
el
Centro Republicano, y
tiraron
por la
ventana
la
ikurriña —la
bandera
de Euskadi—, libros y documentos, la imagen de Sabino Arana e incluso el piano, para después quemarlos. También registraron las casas buscando gente de izquierdas, pero la mayoría había huido ya.
A partir de entonces, el miedo a las represalias y la desconfianza se adueñaron de todos nosotros. El cuartel general de Aztiria ubicado en la casa cural cambió de bando, y muchas mujeres
fuimos castigadas a limpiarlo. Después de haber alojado a tantos milicianos, las dependencias se encontraban muy sucias, y los franquistas no querían entrar así, por lo que tuvimos que limpiarlo todo. Si no obedecíamos, nos amenazaban con cortarnos el pelo al cero, algo que, sin duda, supondría una humillación. A
pesar de saber que en otros sitios habían cumplido dicha amenaza, afortunadamente, con nosotras nunca la cumplieron.
Al mes de aquello más o menos, Josetxo volvió a casa, herido. Había recibido un disparo en una pierna y lo habían trasladado al hospital de Donostia, donde había estado casi dos meses reponiéndose del impacto. Había tenido mucha suerte. En primer lugar,
porque
la
bala
no
le
había
destrozado
la
pierna.
A
partir
de entonces cojearía durante el resto de su vida, pero no tendría problemas
para
caminar.
Y,
en
segundo
lugar,
porque
a
pesar
de
la
llegada al poder de los franquistas, le habían permitido volver a casa.
Todos nos volcamos en su cuidado, yo la que más. Pasaba todo el tiempo que podía con él y le hacía la cura dos veces al día. Me sentaba junto a su cama y le daba conversación, aunque en un principio apenas quiso hablar de lo sucedido. Muchas veces se ponía a gritar en sueños y tenía que despertarlo para que se tranquilizara y se diera cuenta de que estaba en casa. Cuando ya estaba
más
tranquilo,
insistí
en
que
me
contara
lo
que
habían
vivido y le pregunté por Miguel, pero él apenas me quería decir nada. Con mucha paciencia, conseguí que dijera algo más.
—¿Cómo fue? ¿Dónde estabas cuando recibiste el balazo en
la pierna?
—Estábamos en el alto de Gaintza. Hubo una ofensiva. Era de noche y nos encontrábamos en el monte. Hubo un fuerte tiroteo.
Apenas me di cuenta de nada hasta que sentí un dolor muy fuerte en
la
pierna.
Después
solo
recuerdo
despertarme
en
el
hospital.
—¿Y Miguel? ¿Estaba Miguel contigo? —le pregunté suspirando por que me dijera cualquier cosa sobre él.
—Sí, estaba allí. Antxón, Miguel y yo salimos de aquí juntos y permanecimos juntos hasta que a mí me sucedió esto.
—¿Y ahora dónde está?
—No lo sé.
—¿Pero está bien? Dime que está bien, Josetxo.
—No sé dónde está, Marina, de veras que no lo sé. No sé
nada de él desde que me llevaron al hospital, y eso fue hace ya dos meses.
Apenas me dio ninguna otra información. Hacía tiempo que Josetxo
y
Miguel
habían
seguido
caminos
distintos
y
desde
que Gipuzkoa
había
caído
en
manos
franquistas
no
había
vuelto
a recibir
ninguna
carta
más
de
él,
algo
que
me
preocupaba
mucho. Desde la ocupación de Legazpi, la empresa de Patricio Echeverría
tuvo
carácter
de
industria
militarizada,
y
todo
el
personal de
su
plantilla
quedó
bajo
ese
tipo
de
organización
y
disciplina. Dicha plantilla
se
vio
reducida
a
la
mitad
por
la
huida
de muchos trabajadores. Según la responsabilidad del cargo que tuviera cada trabajador,
hubo
una
asimilación
a
la
escala
militar
y
se
ostenta- ron las graduaciones de oficiales y suboficiales entre los mandos. El
resto
de
los
trabajadores
fue
dotado
de
brazaletes
con
la
insignia militar correspondiente como distintivo. Fabricaron granadas, cuerpos y estabilizadores para bombas de aviación… Aquella fue una
buena
noticia
para
muchas
familias,
ya
que
la
militarización de
la
fábrica
evitó
a
muchos
jóvenes
su
incorporación
a
filas.
Hubo inspecciones periódicas y se hizo una lista de los trabajadores que realizaban trabajos específicos de interés para la guerra. Los hombres
incluidos
en
ella
no
tendrían
que
trasladarse
a
los
frentes
de lucha,
a
pesar
de
ser
quintos.
A
veces
me
torturaba
pensando
en que Miguel bien podía haber sido uno de aquellos hombres que figuraban en la lista, aunque ya no servía de nada lamentarse.
Pasó el tiempo y los primeros combatientes comenzaron a volver
a sus casas un año después, en septiembre de 1937, tras la caída de Bizkaia. A los que no tuvieran un cargo muy alto y a los que no hubieran cometido ningún delito les permitieron volver a sus casas. Pensé que cualquier día vería llegar a Miguel a Sagastietxe, pero
pasaron los meses y no aparecía. Llegó a nuestros oídos que Antxón
Larraburu, el compañero de Miguel, había muerto en la guerra, algo que me aterró. Sin embargo, no había noticias de Miguel. Ante tal incertidumbre, me aferré a las palabras de Txantxi el día que lo vi marchar: «Volverá, poxpolin, estate tranquila. Los dos lo harán».
Esperé meses y más meses en los que no recibí ninguna carta. Tampoco nadie supo darme ninguna información sobre su paradero ni si se encontraba bien o no. Y yo no podía más. Estábamos ya en enero de 1939 y aquel verano haría tres años que habíamos entrado en guerra. Txantxi me repetía una y otra vez que debíamos tener paciencia, pero a mí se me estaba agotando. Desesperada por la falta de noticias y sin poder hacer nada más, empecé a ir todas las tardes al caserío Biurrain de abajo, a casa de Constantino y Elvira, con la esperanza de escuchar en la radio que Constantino había fabricado con sus propias manos alguna noticia esperanzadora.
Constantino Zabaleta era una persona de carácter inquieto e inconformista.
A
simple
vista
podía
parecer
un
casero
más,
pero gracias a las ganas que tenía de aprender y de saber más, había logrado
montar,
poco
antes,
la
primera
radio
de
Legazpi
y
los alrededores de Aztiria. Además de trabajar en el caserío, acudía a diario a trabajar a la papelera de Legazpi, y fue allí, entre libros y
papeles
viejos
que
retiraban
para
reciclar,
donde
encontró
unos folletos que hablaban de la escuela de radio de Fernando Maymo, fundada
en
1931
en
Barcelona.
En
seguida
llamaron
su
atención aquellos
documentos.
Según
se
podía
leer
en
ellos,
el
señor Maymo podía enseñarle a montar una radio por
correspondencia. 
Constantino
lo
comentó
con
su
familia
y
su
hijo
José
Antonio se entusiasmó con la idea.
—¡Yo
te
ayudo,
aita!
Decidido a conseguirlo, dio el nombre en la escuela de radio y comenzó a recibir por partes las piezas necesarias y el esquema de cómo debían ir montándolas. Los paquetes llegaban en tren y cada cierto
tiempo
iban
a
buscarlos
a
la
estación
de
Brinkola.
Por
las
noches, después de terminar los trabajos del caserío, padre e hijo se ponían manos a la obra, ilusionados ya solo por el hecho de intentarlo. En
Legazpi
se
corrió
la
voz
de
lo
que
Constantino
pretendía
y
hubo quien no se lo tomó muy bien. De hecho, había un grupo de
entendidos
en
el
pueblo,
con
el
médico
Saturnino Tellería
a
la cabeza,
que
había
comenzado
a
trabajar
con
el
mismo
objetivo, y
cuando
se
enteraron
de
que
Constantino
les
estaba
haciendo
la competencia,
no
dudaron
en
burlarse
de
él.
—¿Y de qué vas a montar la radio, de cartón? —le dijeron un
día en la plaza de Legazpi—. Nosotros somos gente de estudios y tú no eres más que un casero. Deja a los que saben, Constantino,
que vas a hacer el ridículo.
Lejos de amedrentarse, Constantino siguió en sus trece. Cuando el médico se enteró de que el casero de Biurrain estaba a punto de lograr su objetivo, se enfadó mucho.
—Después
de
tantas
pruebas,
aún
no
hemos
conseguido
nada —les dijo a sus compañeros—, ¿y un casero nos va a tomar la delantera? ¡De ninguna manera!
Sin pensárselo dos veces, se presentó en Biurrain.
—De ahí no se puede sacar nada, Constantino. Esos serán
algunos timadores que te van a sacar los cuartos y te van a dejar sin dinero y sin radio. Déjalo. La radio que vas a montar tú y la carabina de Ambrosio son lo mismo, no valen para nada.
La visita del médico no desanimó a Constantino. Con todo a punto para que la radio pudiera funcionar, los Zabaleta comenzaron a poner por las noches un alambre atado a un abedul para que hiciera de antena. Por las mañanas, por el contrario, lo
quitaban para que nadie lo viera. Una de esas noches, mientras hacían varias pruebas, de pronto se escuchó a través del transistor una voz masculina alta y clara: «Aquí, Radio Andorra». La fiesta que se vivió en el caserío Biurrain de abajo aquella noche sería
recordada por todos los miembros de la familia Zabaleta durante
mucho tiempo. Lo habían conseguido.
Cuando le pregunté a Elvira si podía pasarme algunas tardes a escuchar la radio en su cocina, no dudó en decirme que sí.
—No tienes ni que preguntarlo, Marina. Ven siempre que
quieras, y ojalá uno de estos días podamos escuchar que todo ha
terminado.
Empecé yendo dos o tres tardes a la semana, pero poco a poco mis visitas fueron aumentando hasta que día sí y día también me
sentaba junto a Elvira en su cocina, y mientras remendábamos algunas ropas o la ayudaba a cocinar, escuchábamos la radio. Para entonces habían conseguido sintonizar varias emisoras distintas e íbamos cambiando de un noticiero a otro.
—No puede quedar mucho —me decía Constantino ante mi preocupación—. En cuanto consigan hacerse con Madrid, todo habrá acabado.
Según los noticieros, el Generalísimo Franco estaba logrando sus objetivos. Había tomado las riendas del bando nacional después de que sus compañeros, los generales Mola y Sanjurjo, hubieran fallecido en distintos accidentes de avión durante el conflicto, accidentes muy convenientes para él, puesto que le
habían dejado vía libre para proclamarse Jefe del Estado. Su bando contaba con ventaja frente al de los republicanos: tropas de profesionales, una organización mejor, una mayor disciplina y la
importante ayuda recibida de la Alemania nazi y la Italia fascista. En el lado contrario, las fuerzas republicanas habían recibido la
ayuda de la Unión Soviética, pero tenían la desventaja de estar formadas mayoritariamente por voluntarios que apenas tenían experiencia militar: obreros, campesinos, labradores…
Esa diferencia entre unos y otros tuvo el final que nos temíamos unos meses más tarde nada más. Tras apoderarse de prácticamente todo el Estado, cayó Madrid. «La guerra ha terminado»
fue la frase con la que concluyó el último parte de guerra que
escuchamos en la cocina de Biurrain el uno de abril de 1939.
Los franquistas se habían proclamado vencedores. Habían ganado una guerra en la que alrededor de medio millón de personas había perdido la vida y tras la cual el país quedaría sumido en una gran crisis económica. A partir de ese momento comenzaría la persecución a los vencidos, las humillaciones y las terribles consecuencias de tres largos años de guerra.
Y
yo
solo
podía
pensar
en
el
paradero
de
Miguel.
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JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, septiembre de 1956

l
día
siguiente
de
haber
llegado
los
hombres
de
Mendi
a
Gibola, José Martín fue al caserío a llevar las provisiones impaciente
por
conocerlos. Tenía
muchísima
curiosidad.
¿Serían hombres
altos
y
fuertes
como
los
que
salían
en
las
películas?
¿O serían personas normales y corrientes que pasaban desapercibidas allá
donde
fueran?
Probablemente
sería
lo
segundo.
Si
se
dedicaban
a
robar,
lo
mejor
era
pasar
inadvertido,
llevarse
lo
que
fuera y desaparecer.
Frente a la puerta, recordó las palabras de Mendi: «No podrás entrar al caserío sin llamar a la puerta antes». Golpeó la puerta con los nudillos varias veces hasta que escuchó:
—Puedes pasar,
José
Martín.
Era la voz de Mendi y provenía de la cocina. Cuando José
Martín entró, vio que estaba solo. Lo saludó, dejó las provisiones encima de la mesa y comenzó a colocarlas en los armarios, tal y
como hacía todos los días.
—¿No dijo que vendrían sus hombres? —le preguntó decepcionado.
—Así es, han pasado aquí la noche, pero se han vuelto a marchar. Tienen
trabajo
que
hacer.
No
volverán
hasta
dentro
de
dos o tres días, así que, de momento, todo sigue igual.
Los dos días siguientes, efectivamente, no hubo ninguna novedad. José Martín siguió haciendo dos vueltas al día, una por la
mañana para llevar lo necesario y otra por la tarde con el periódico vespertino debajo del brazo. Mendi continuaba con su rutina habitual. Mientras José Martín estaba allí, se dedicaba a leer la prensa de arriba abajo y a apuntar todo lo que le parecía interesante en el dichoso cuaderno.
Tres días después, llamó a la puerta de Gibola sin obtener ninguna respuesta. Volvió a golpear la puerta, esta vez más fuerte,
pero nadie contestó. Era la primera vez que Mendi no estaba en el caserío cuando llegaba él. Le pareció extraño. «Bueno, yo ya he llamado.
Si
no
me
contestan,
poco
más
puedo
hacer.
No
me
voy a quedar aquí plantado con todo esto», pensó mirando las tres bolsas que llevaba en las manos. Sin esperar más, entró dentro del caserío y se dirigió a la cocina. Lo que vio nada más entrar hizo que las bolsas se le cayeran de las manos. ¡Santo cielo! La mesa
estaba repleta de dinero. Montones de billetes de mil pesetas,
amontonados unos junto a otros. ¿Cuánto dinero había allí? Estuvo tentado de coger unos cuantos miles de pesetas, pero no se atrevió. Quizá se darían cuenta. Junto al dinero estaba el famoso
cuaderno de Mendi y al lado, unos cuantos recortes de periódico
y unos planos. Miró instintivamente a la puerta por si venía alguien, pero estaba solo, por lo que aprovechó la oportunidad para satisfacer su curiosidad y saber qué era lo que estaban tramando.
Se acercó a la mesa y empezó por los planos. Apenas entendía lo que representaban. No había visto un plano en toda su vida, pero en un primer vistazo le pareció que se trataba de una casa de varias plantas. Cuando leyó en la parte de arriba el nombre de dicha casa, le faltó muy poco para caerse de culo. Él conocía esa
casa. ¡Él había estado en esa casa!
Con el corazón bombeando a mil por hora, empezó a revisar los recortes de periódico, pero eran demasiados. Además, la impresión de haber reconocido la casa que aparecía en los planos no le dejaba concentrarse. Decidió dejar los recortes y coger el cuaderno. Por fin sabría qué era lo que con tanto interés escribía
Mendi allí. En el momento en el que se disponía a abrirlo, escuchó unas voces fuera del caserío. Alguien se acercaba a la puerta
principal. «¡Mierda!», susurró, «me van a pillar». Decidió salir corriendo de la cocina y subir por las escaleras a la planta superior.
Era lo único que podía hacer. Si se quedaba en la cocina lo verían y si intentaba salir por la puerta, se daría de bruces con ellos.
Comenzó a subir por las escaleras cuando se dio cuenta de que había dejado las bolsas en el suelo de la cocina. Se le escapó un improperio, pero no lo suficientemente alto como para que lo
escuchasen desde fuera. Sin perder más tiempo, se dio la vuelta y, rápidamente, volvió a la cocina, cogió las tres bolsas y se dirigió
de nuevo hacia las escaleras. La puerta de Gibola se abrió justo cuando José Martín alcanzó la planta superior. No lo habían visto. Había faltado muy poco, pero no lo habían visto.
—A mí me parece una buena idea. Creo que puede salir bien —escuchó
decir
a
uno
de
los
hombres.
—No sé, no sé. —Esta vez era Mendi quien hablaba—. Hay que
pensarlo
todo
muy
bien. Tiene
que
ser
un
plan
perfecto.
—¿Y cuándo hemos planificado nosotros algo mal? Que sí,
jefe, que va a salir bien. Además, más a huevo no lo podemos tener —dijo el tercero de los hombres.
José Martín escuchaba desde la planta superior. Respiró tranquilo cuando los escuchó meterse en la cocina, hasta que uno de
ellos dijo:
—En
seguida
vuelvo.
Voy
un
momento
arriba.
Nervioso, José Martín cogió las tres bolsas y miró a su alrededor.
No
sabía
a
cuál
de
las
habitaciones
se
dirigiría
el
hombre y echarlo a suertes y meterse en una de ellas esperando que no fuera precisamente esa la elegida le pareció una mala idea. Antes de que el hombre apareciera, subió un piso más y llegó al desván. Estaba lleno de trastos viejos: una kutxa de madera contra una de las paredes, aperos, herramientas viejas… En una esquina vio
un objeto cubierto con una sábana blanca. Se acercó, levantó la sábana y reconoció la cuna de madera que un día había sido de su prima, la pequeña Miren. Sin pensárselo dos veces, decidió acurrucarse dentro y cubrirse con la sábana. Solo esperaba que el hombre no subiera hasta allí.
Pasaron diez minutos que a él se le hicieron eternos. Estaba seguro de que no había subido nadie y no se escuchaba ningún ruido en el piso de abajo. Aun así, no se atrevía a bajar. Tenía que buscar otra salida. Necesitaba llegar a la entrada principal del caserío y hacer ver que acababa de llegar. Sin hacer apenas ningún ruido, bajó de nuevo al piso donde se encontraban las
habitaciones. Allí no había movimiento. Desechó la idea de bajar a la planta baja. Si la puerta de la cocina estaba abierta, lo verían
seguro. Por eso, se metió a una de las habitaciones que daban a la parte trasera del caserío y miró por la ventana. Había demasiada
altura como para saltar, pero colgándose del alféizar podría llegar más fácil abajo. Primero, lanzó las bolsas, agradeciendo que aquel día no llevara huevos ni nada que se pudiera romper, y después bajó él. Una vez en el suelo, se sacudió los pantalones y la camisa para quitar el polvo que se le había adherido a la ropa en el desván, cogió de nuevo las bolsas y rodeó el caserío hasta la puerta
principal.
Respiró hondo varias veces y encendió un cigarro para tranquilizarse. Un par de minutos después llamó a la puerta. Al ver que no contestaban, llamó de nuevo. Percibió movimiento en la
cocina y, de pronto, la voz de Mendi:
—¡Un
momento,
José
Martín!
Tardó bastante en abrir. Cuando por fin lo hizo, recibió a José Martín igual que habría hecho otro día cualquiera.
—Buenos días. Pasa. Estamos en la cocina.
Se dirigieron a la cocina y José Martín se quedó de piedra nada más
entrar.
La
mesa
estaba
completamente
limpia.
No
había
dinero, no había planos, ni recortes, ni el cuaderno de Mendi. Lo habían recogido todo para que él no lo viera. Sentados a la mesa, se encontraban los dos hombres que tantas ganas tenía de conocer. Los dos lo miraban con curiosidad.
—Estos son los hombres de los que te he hablado —le dijo Mendi—. Este es Pedro —dijo señalando al que estaba junto a él— y él es Pablo. Pedro y Pablo, como los apóstoles. —Mendi soltó una carcajada.
Los dos hombres se levantaron y le tendieron la mano a José Martín, que no perdió la oportunidad de examinarlos de arriba abajo, eso sí, con disimulo. Pedro era más mayor. Rondaría los cuarenta años, como él y como Mendi. Tenía buenas espaldas y brazos fuertes, y el pelo le comenzaba a clarear por las sienes.
Pablo, por el contrario, tenía el pelo más claro, era alto y delgado y más joven que su compañero. José Martín calculó que no tendría más de veinticinco años. Así, a primera vista, no parecía que fueran unos superhombres.
—Encantado —los saludó con educación—. Mendi me ha
hablado de vosotros y tenía muchas ganas de conoceros.
El tiempo que José Martín estuvo en la cocina de Gibola con aquellos hombres fue bastante aburrido y las conversaciones de lo más normales. En ningún momento hicieron referencia alguna a todo lo que José Martín había visto sobre la mesa. Al cabo de quince o veinte minutos, Mendi lo despachó.
—Bueno, José Martín, nos vemos mañana. Gracias por todo lo que nos has traído. Como siempre, te lo sabré recompensar. Te acompaño a la puerta.
José Martín se marchó del caserío maldiciendo. Sabía lo que tramaban, lo que estaban pensando en hacer con todo aquel material que él había visto con sus propios ojos y que se habían encargado de esconder. Era un plan muy ambicioso y, probablemente,
arriesgado
también.
Y
él
conocía
el
objetivo
de
ese
plan.
Sabía el lugar donde querían entrar a robar. Había leído claramente el nombre que rezaba en la parte superior de aquellos planos: Casa
Aguirre-Echeverri. Aquellos cabrones estaban conspirando para
robar en el chalé de Patricio Echeverría, algo que lo había enfurecido enormemente. Sí, estaba enfadado. Estaba muy enfadado.
No porque fueran a robar a alguien tan importante para el pueblo de Legazpi, ni porque lo que iban a hacer fuera ilegal, no. No era eso lo que le molestaba. Lo que más le jodía era, sin duda, saber que esos hijos de puta iban a dar el gran golpe y no tenían ninguna intención de contar con él.




Capítulo 17

MIGUEL
Legazpi, julio de 1936

los cinco días de haber comenzado la guerra, Miguel se presentó,
junto
a
su
hermano
Josetxo,
su
compañero
Antxón y muchos otros jóvenes en la plaza de Legazpi. A las órdenes del cabo de miqueletes Kabo Xaharra, un gran grupo de miqueletes y voluntarios legazpiarras se dirigió a Tolosa. Ahí comenzaría la lucha para todos ellos. Caseros, comerciantes, obreros, artesanos… de pronto se habían convertido en milicianos. Desde allí y tras recibir una instrucción rápida, rudimentaria y definitivamente escasa, fueron destinados a distintos puntos de Gipuzkoa para organizar la defensa.
Varios de los pueblos del Goierri, como Idiazabal y Segura, cayeron en manos de los sublevados a los pocos días de haber comenzado la contienda, aunque el mayor golpe fue cuando consiguieron hacerse con Beasain.
—Beasain ya es suyo y esta madrugada, después de entrar, han fusilado a más de treinta personas.
—¡Joder! —se
lamentó Antxón.
—Tres unidades de requetés y un grupo de milicianos de Eibar les han hecho frente, pero no han conseguido pararlos. Es
un batallón demasiado fuerte. Son muchos hombres, cerca de
ochocientos,
y
están
bajo
el
mando
del
teniente
coronel
Cayuela.
Entraron por Alsasua y quieren hacerse con todo el Goierri, para
después ir hacia San Sebastián.
—Pues
habrá
que
hacer
algo
—dijo
otro
de
los
milicianos.
—Su siguiente objetivo es entrar en Villafranca de Ordicia, pero los vamos a detener.
Los republicanos consiguieron reunir, entre miqueletes, guardias civiles y milicianos, unos trescientos hombres. A pesar de
contar con muy pocas armas, organizaron la resistencia y hubo fuertes enfrentamientos.
—Vamos, Josetxo —le dijo Miguel a su hermano viendo que
estaba asustado—. No te separes de mí, pero tienes que defenderte. Vamos a hacerlo bien, ¿vale?
Josetxo no contestó. Estaba aterrado. Los escasos días que habían pasado recibiendo la instrucción, no había sentido miedo, pero en cuanto estuvieron en primera línea de fuego y el ruido de los disparos comenzó a atronar, se quedó paralizado. Miguel intentó que reaccionara.
—¡Josetxo! —le gritó—. Joder, tienes que defenderte. ¿Me
oyes? No te quedes sin hacer nada porque te van a matar.
—¿Qué le pasa? —preguntó
Antxón acercándose a ellos.
—No
lo
sé,
no
reacciona.
—Eh, Josetxo, ¡hostia! Ha llegado el momento de pelear. ¡Vamos!
Josetxo se agachó y comenzó a sollozar a la vez que se tapaba los oídos con las manos.
—Tengo
miedo,
Miguel,
tengo
mucho
miedo.
Intentaron convencerlo, pero viendo que no lo conseguían, Miguel y Antxón lo agarraron cada uno de un brazo y lo colocaron en el lugar más profundo del parapeto en el que se encontraban.
—No te muevas de aquí, ¿me oyes? —le dijo Miguel—. Agáchate y no hagas nada. Que no te vean. Volveremos a por ti.
Josetxo se acurrucó, metió la cabeza entre las piernas y siguió sollozando, esperando a que su hermano volviera a por él.
Los hombres de Cayuela no tuvieron ningún problema para conseguir su objetivo. Además de ser muchos más, cualitativamente estaban mejor formados que sus contrincantes, y poco
después de caer Beasain, cayó Ordizia también. El grupo de Miguel, viendo que la batalla estaba perdida, se tuvo que retirar. Los sublevados iban ganando terreno mientras ellos perdían posiciones.
—El batallón de Cayuela va a por Tolosa y se ha dividido —les anunció el oficial al frente dos días después—. Unos van hacia Zaldibia, Abaltzisketa y Gaintza, y otros hacia Itsasondo. No nos queda otra que establecer la línea de defensa en Alegría, Orendain y Gaintza.
Cavaron trincheras y levantaron barricadas, esperando ver llegar al enemigo en cualquier momento.
—Lo que sucedió el otro día no puede volver a pasar, Josetxo.
—Miguel sabía que la situación empeoraba por momentos y que
volverían a ser atacados de un momento a otro. No podía dejar que Josetxo se acobardara otra vez—. Ya sé que estás asustado.
Todos
lo
estamos,
pero
no
quiero
que
te
maten.
¿Me
oyes?
—Quiero irme a casa, Miguel. No quiero estar aquí —contestó él con lágrimas en los ojos. Miguel le dio un abrazo. Era su
hermano pequeño y verlo sufrir de aquella manera hacía que la situación fuese peor aún.
—Aguanta, ¿vale? Lo vamos a conseguir, pero tienes que ser
valiente.
Al día siguiente los sublevados llegaron hasta ellos y hubo una fuerte contienda en el alto de Gaintza. Los milicianos intentaron defenderse con los pocos recursos que tenían. Josetxo tampoco pudo afrontar este segundo ataque. Temblando de miedo, se escondió, aterrado, en cuanto empezaron a sonar los primeros
disparos. Cuando el oficial al cargo dio de nuevo la batalla por perdida y ordenó la retirada, Miguel y Antxón fueron a por él. Poco
antes
de
llegar
a
su
escondite,
se
escuchó
un
disparo.
—¿Qué ha sido eso? —gritó Antxón— ¡Ha sonado muy cerca!
Los dos hombres corrieron a esconderse, temiendo un nuevo
ataque, pero no se escuchó nada más.
—Tenemos que ir a por Josetxo —dijo Miguel poco des-
pués—. Vamos.
En cuanto llegaron a su escondite, vieron que estaba herido. La sangre brotaba del balazo que había recibido en la pierna y se
podía ver el orificio de entrada. Josetxo, probablemente por el dolor, había perdido el conocimiento. Miguel se llevó las manos
a la cabeza.
—Vamos, Miguel —le dijo Antxón—. No es momento de
lamentaciones. Tenemos que llevarlo a un lugar más seguro. Ayúdame a moverlo.
Miguel agradeció la sangre fría de Antxón. Había quedado tan impactado con la imagen de Josetxo tirado en el suelo y lleno de sangre que le había costado reaccionar. Con gran esfuerzo, consiguieron recorrer con Josetxo a cuestas los diez kilómetros
necesarios para llegar hasta Alegría, localidad aún en manos republicanas. Una vez allí, otros compañeros se encargaron de llevarlo al hospital de San Sebastián.
—Tranquilo —le dijo a Miguel uno de los hombres que le había atendido—, ha sido un disparo limpio. En cuanto le saquen la bala se pondrá bien.
Miguel
y
Antxón
volvieron
con
su
grupo.
—Es mejor así, Miguel —lo intentó animar Antxón—. Josetxo no estaba preparado para esto.
—¿Alguno de nosotros lo estábamos?
—No, pero Josetxo menos todavía. No sé si te has dado cuenta de que…
Miguel lo detuvo. No quería que terminase la frase y Antxón
no lo hizo. No merecía la pena. No necesitaba que nadie le dijera que Josetxo se había disparado a sí mismo. Él también se había dado
cuenta
nada
más
verlo.
Conscientes
de
que
sería
castigado si aquello se llegaba a saber, decidieron callar y no volver a hablar del tema nunca más.
Durante el resto del verano los republicanos tomaron parte en
la defensa de diferentes localidades de Gipuzkoa, viendo cómo
iban cayendo una a una en manos enemigas. La moral de todos ellos estaba decayendo y el desánimo era el sentimiento general.
En el mes de agosto, cayeron localidades como Tolosa o Andoain, y ya en septiembre, Irún, Rentería y Hernani corrieron la misma
suerte. Sabían que el principal objetivo de los sublevados en el frente de Gipuzkoa era tomar Donostia e Irún, ya que dominar la capital y controlar la frontera con Francia constituían objetivos claves para lograr sus intereses. Con Irún lo habían logrado ya, y poco tiempo después, el trece de septiembre, lo consiguieron en la capital, sin apenas encontrar resistencia. Miguel y Antxón
fueron apresados en los montes de Donostia cuando huían de
la ciudad. Habían intentado esconderse, pero los nacionales les
pisaban los talones y finalmente fueron descubiertos. Nada más
detenerlos,
los
llevaron
directamente
a
la
cárcel
de
Ondarreta.
La cárcel del salitre, como acostumbraban a llamarla, estaba
situada frente al mar, en un paraje inigualable. Aunque su interior era sombrío y húmedo, el edificio se asemejaba más a una escuela que a una prisión, si no fuera por las rejas que adornaban las ventanas. Comenzaron a construirla al borde de la playa de Ondarreta en 1886 y cumplía las funciones de cárcel provincial desde 1890. Disponía de una gran nave en forma de cruz latina, con tres pisos de celdas, y en el centro, un altar para las misas. En la entrada se podía leer el lema de la prisión: «Odia el delito y compadece al delincuente». Tras la toma de la capital, la misma cárcel que había alojado en sus celdas a soldados del bando nacional, ahora serviría para encerrar a soldados del bando contrario,
entre los que se encontraban Miguel y Antxón. De pronto y con el giro que había dado la situación, los mismos hombres que habían sido hasta entonces prisioneros, ahora se encontraban al otro lado de las verjas ejerciendo de carceleros, y pensaban devolver a los presos el trato que ellos mismos habían recibido.
Antxón fue herido en el traslado a la prisión. Uno de los soldados que los custodiaban lo arrojó bruscamente al interior del camión que los llevaría a la cárcel. Antxón, rabioso y sin pensar
en las consecuencias, se encaró con él. Este le respondió dándole un golpe tremendo en un costado con la culata de la escopeta, rompiéndole varías costillas. Antxón quedó tirado en el suelo del camión
retorciéndose
de
dolor,
a
lo
que
el
soldado
respondió:
«¡Parece que ya no eres tan valiente!». Ya en prisión, haciendo
caso omiso a los quejidos del joven, fueron encerrados en unas celdas que, aunque en sus inicios hubieran sido construidas para
albergar a uno o dos presos, ahora los albergaban por decenas. Miguel acomodó a su amigo en el suelo. Le puso su chaqueta
debajo de la cabeza a modo de almohada y se mantuvo junto a él, agarrándole la mano cada vez que este se encogía de dolor. Miró a su amigo con amargura. Desde el día en que comenzó la guerra para ellos, no se habían separado ni un momento. Habían
compartido secretos, guardias, noches en vela, ofensivas, huidas
y hasta algún que otro rato de risas entre compañeros, pero en aquellos momentos, Antxón ya casi no parecía el mismo que un
par de meses antes había abandonado Legazpi con ansias de ganar y volver a su casa victorioso. La guerra no había resultado como
él esperaba. Solo habían sido un par de meses, pero el desenlace
había sido nefasto y lo peor aún estaba por llegar. Su ilusión, su entusiasmo e incluso las ganas de luchar por sus ideales se habían ido quedando por el camino.
La primera noche en prisión fue la peor. Durante toda la noche se oyeron lloros, lamentos e incluso algún que otro grito,
unos gritos que las paredes, de cerca de medio metro de espesor,
conseguían aislar del exterior. Miguel no consiguió pegar ojo. Sabía que cuando los nacionales eran los que estaban presos, un
grupo
de
republicanos
había
fusilado
a
medio
centenar
de
ellos, casi todos militares, sin ningún miramiento. Ahora que la situación
se
había
vuelto
del
revés
y
eran
los
nacionales
los
que
estaban al mando, harían lo mismo con ellos. Tenían delante la ocasión de vengarse y estaba seguro de que lo harían; solo era cuestión de tiempo.
Al día siguiente, sin previo aviso, varios soldados abrieron las celdas y comenzaron a señalar a los presos que debían seguirlos.
Entre ellos estaba Antxón.
—¡Miguel! ¿A dónde me llevan? —le preguntó a su amigo desesperado.
Miguel intentó agarrarlo para retenerlo junto a él, pero uno de los soldados los separó. Antxón casi no se podía poner en pie. El dolor que sentía por el golpe recibido el día anterior apenas le
permitía mantenerse erguido.
—Tranquilo, Antxón, ¡lasai! —le contestó Miguel acercándose de nuevo a él y hablándole entre susurros—. ¿No ves que se llevan a los heridos? Os llevan al hospital. Te van a curar y pronto estaremos
juntos
de
nuevo.
No
te
rindas,
amigo.
Somos
gudaris,
—Miguel sonrió intentando transmitirle una tranquilidad que
no sentía—, ¿recuerdas?
Antxón no tuvo tiempo de contestar. Fue conducido con otros presos más por el pasillo central y pronto dejaron de estar a la vista de los que seguían encerrados en las celdas.
—¿De veras crees que se los llevan al hospital? — le preguntó a
Miguel en euskera uno de los presos con los que compartía celda. El chico, que se había acercado con timidez, probablemente no alcanzaba los veinte años. No conseguía ocultar su nerviosismo y Miguel se dio cuenta de que temblaba.
—No, no lo creo —contestó Miguel. La decepción en los ojos del chico fue clara.
—Soy Barriola, de Tolosa.
—Miguel,
de
Legazpi
—estrecharon
sus
manos.
—¿Qué crees que harán con ellos? —insistió el chico.
Miguel dudó. Tenía muy clara la respuesta a esa pregunta,
pero no tenía tan claro si debía ser sincero con el chico o no.
Finalmente, decidió contestar con franqueza.
—Me temo que lo mismo que harán con nosotros.
Los dos se acercaron a la ventana esperando lo peor. Se agarraron a los barrotes y haciendo fuerza con los brazos para levantar
su propio peso consiguieron mirar por ella, pero solo alcanzaron a ver el mar. Apenas unos minutos después, escucharon el estruendo que hicieron las armas del pelotón de fusilamiento.
Sus peores presagios se habían cumplido, e inevitablemente, se
derrumbaron. Se dejaron caer al suelo y sentados con la espalda
contra la pared, uno junto al otro, pasaron las horas siguientes en silencio, intentando asimilar el final que había tenido Antxón
y que obviamente tendrían ellos. Nada más de lo que pudieran decir tenía ya sentido.
Miguel pasó los días siguientes lamentando el fatal desenlace
de los acontecimientos. Si no hubiera sido por aquella maldita guerra, él se habría casado con Marina, sería jefe de sección en la fábrica, vivirían en el piso que habían alquilado en la calle Nueva y quizá para entonces estarían esperando familia. Una vida de ensueño que, a todas luces, se le había escapado de las manos. Pensar en lo que podía haber sido le ayudaba a aliviar su dolor. Le gustaba evadirse de la realidad e imaginar que todo había sido distinto. Cerraba los ojos y soñaba despierto con el día de su
boda. Veía a Marina vestida con un bonito vestido negro y una mantilla del mismo color, y al imaginar la noche de bodas, el vello se le erizaba. ¡Había faltado tan poco…! También le gustaba
fantasear con los niños que hubieran tenido. Estaba seguro de que Marina los habría educado con firmeza, pero también con mucho cariño. Y él les hubiera consentido todo, a pesar de saber
que
su
mujer
le
echaría
una
buena
bronca
por
ello.
Imaginar la reprimenda de Marina, sacando ese carácter que él tan bien conocía,
le
hacía
sonreír. Tras
el
chaparrón,
él
la
habría
agarrado por la cintura y, tras darle un sonoro beso, ella le habría contestado:
—Miguel
Sukia,
¡no
puedo
contigo!
Pasaron varios meses en los que no hicieron otra cosa que esperar. Miguel y Barriola habían entablado amistad e intentaban animarse el uno al otro, pero con el paso del tiempo, los dos
terminaron tirando la toalla. Conociendo el inevitable final que les esperaba, lo único que deseaban era que el mal trago pasase lo antes posible y dejar así de sufrir. Pero los nacionales tenían otros planes para ellos.
—¡Vamos! Tú, tú y tú también, poneos en pie y venid conmigo —uno de los soldados señaló a unos cuantos presos, entre los
que estaban Barriola y Miguel—. Vamos, que no tenemos todo el día.
Los sacaron de las celdas y agruparon en el pasillo central de
la prisión a unos cuantos prisioneros sacados de distintas celdas.
Algunos estaban enfadados, otros se sentían abatidos y no faltó
quien,
aterrado
por
lo
que
les
esperaba
fuera,
suplicó
de
rodillas.
—Por favor,
no
nos
matéis. Tenemos
hijos,
familia…
¡Piedad!
Los soldados nacionales sonrieron. Uno de ellos se acercó al
hombre
que
suplicaba
en
medio
de
sollozos
y
le
gritó
al
oído.
—¡Levántate y sé un hombre! —se volvió y se dirigió al resto de los prisioneros que habían sido seleccionados—. Podéis dejar
de lloriquear, que no os vamos a matar. Muertos no nos ibais a ser de gran ayuda, así que tenemos otros planes para vosotros.
Barriola y Miguel se miraron. Cualquiera de las opciones posibles era mejor que el final que llevaban tiempo imaginando. Salieron desconcertados, confundidos, y una vez allí, el militar al mando les comunicó cuál era el destino que habían elegido para
ellos: serían reciclados. Tras haber sido considerados aptos para el
servicio por sus captores, habían decidido destinarlos a unidades
sublevadas donde continuarían la guerra en el bando opuesto a aquel en el que la habían iniciado.
Gracias
al
sistema
de
reciclaje,
los
sublevados
incorporaban a sus filas a hombres perfectamente válidos para que contribuyesen activamente a la causa nacional, pero eran conscientes de
que existía un problema fundamental: los ideales de los soldados reciclados. Era sencillo cambiar de un bando a otro, bastaba para ello con cambiar de uniforme, pero las ideas de los combatientes
no cambiaban tan fácilmente, de la noche a la mañana. Para solventar dicho problema, se valían de un sistema de recompensas combinado con severos y violentos castigos.
—Haremos concesiones a quienes se conformen con la nueva
situación y realicen un servicio efectivo —les dijeron—. Si servís satisfactoriamente, podréis redimiros de vuestro pasado. Por el
contrario, ejerceremos la violencia y castigaremos severamente a los que no lo hagáis. A vosotros y a vuestras familias.
Todos los presos que habían sido seleccionados para el reciclaje aceptaron su destino con resignación. Ninguno habría elegido
aquella opción por propia voluntad, pero tenían muy presente
cuál era la otra alternativa posible, y ninguno de ellos quería morir. Aunque no hubieran cambiado de ideas, en poco tiempo,
cambiaron de zona, de ejército, de uniformes, de canciones y de
banderas. Todo un récord. Bajo la amenaza de que su conducta estaría sujeta a un cuidadoso escrutinio, fueron repartidos en distintas unidades y Aragón fue la región a la que fueron destinados Barriola y Miguel.
El golpe militar había resultado un éxito en Aragón, ya que, a
pesar de que la República controlaba cerca de la mitad del territorio aragonés, los sublevados habían logrado dominar las capitales de las tres provincias aragonesas. El general Miguel Cabanellas,
jefe de la 5a Región militar de la que dependían Huesca, Zaragoza y Teruel, tras unos primeros momentos de incertidumbre, declaró el estado de guerra y se sumó a la sublevación, pero los republicanos no estaban dispuestos a ceder tan fácilmente. Para
octubre
de
1936
se
había
fijado
una
línea
divisoria
de
norte
a sur que marcó el llamado Frente de Aragón: el lado occidental ocupado por los sublevados y el oriental por los republicanos. El
Frente de Aragón permaneció estable y relativamente tranquilo
durante un largo periodo, mientras el ejército franquista se centraba en intentar ocupar Madrid. Tras fracasar en sus intenciones, iniciaron la táctica del desgaste por aislamiento de la capital y decidieron dirigir la ofensiva hacia la zona republicana cantábrica.
A partir de este momento, el Frente de Aragón entró de nuevo en violenta acción.
Nada más incorporarse a su unidad de destino y advertidos de las consecuencias que tendría desviarse de la causa nacional o una conducta inapropiada por su parte, tanto Miguel como Barriola decidieron acatar órdenes y no desafiar a la suerte.
—Haremos lo que nos digan, Miguel. —Barriola estaba tan asustado como cuando se habían conocido en la cárcel de Ondarreta—. No quiero que le pase nada a mi familia.
—Tranquilo, Barriola. Si cumplimos con lo que nos ordenan,
no nos tiene por qué pasar nada. Esta guerra no durará para siempre.
El hombre al mando de la unidad era el capitán Almeida, al que habían apodado «el Inhumano». Era un hombre muy estricto y disciplinado, y uno de los militares que habían conspirado en la preparación del golpe. Temido por todos los que le rodeaban, en
más de una ocasión había dejado claro que no le temblaba el pulso a la hora de castigar a los que lo merecieran, fueran del bando
enemigo o del suyo propio. A base de hacer un uso continuado de la autoridad que se le había conferido, había conseguido que la suya fuera una de las unidades más eficaces del bando nacionalista. Él ordenaba y sus hombres ejecutaban, sin réplica posible.
Cuando los nacionales decidieron entrar de nuevo en acción en el Frente de Aragón, las órdenes del capitán Almeida fueron claras: debían avanzar por el territorio dominado por los republicanos y
arrasar
con
todo
lo
que
encontraran
a
su
paso. Y
eso
fue
lo
que hicieron.
Avanzando
desde
Zaragoza
con
dirección
noreste,
una a una fueron cayendo las poblaciones monegrinas y tras ellas, las del sotomontano oscense. Saquearon las casas, se apropiaron de
todo lo que encontraron a su paso, realizaron detenciones… y sobre
todas
las
cosas,
dejaron
muy
claro
quién
mandaba
allí.
Miguel cumplía con su nuevo deber, un deber que le había
sido impuesto. Y se sentía agotado. El problema no era el desgaste físico. Aunque las condiciones en las que vivían distaran
mucho de ser adecuadas, se podía decir que no se alimentaban excesivamente
mal,
muchas
veces
dormían
bajo
techo
y
el
frío no estaba siendo un problema insufrible. El verdadero problema era el desgaste psicológico que acarreaba desde el comienzo
de la guerra, que no había hecho otra cosa que aumentar con
el cambio forzoso de bando tras su paso por la cárcel. Acataba cada una de las órdenes que le eran impuestas, pero odiaba todas y cada una de ellas. Había participado en batallas en las
que había matado a hombres que pensaban como él y que hasta
hacía poco habían sido sus camaradas. Y cada vez que disparaba
su arma se acordaba de Antxón. Si su amigo pudiera ver en lo que se había convertido… Del mismo modo sufría cuando entraban a conquistar un nuevo pueblo. Las miradas aterradas de las personas que se iba encontrando a su paso se le iban grabando en la memoria. Veía el pánico en sus ojos, pero poco podía hacer él por remediarlo. Había decidido sobrevivir y eso era lo que
estaba
haciendo.
Cuando entraron a uno de los pequeños pueblos oscenses con
la intención de tomarlo, se encontraron con algo inusual: todos los hombres de aquel pueblo habían huido, no quedaba ninguno. Rebuscaron por todas partes, entraron una a una en todas
las casas, pero solamente había mujeres y niños, ni rastro de los
hombres.
—¿Dónde están vuestros maridos? —preguntó furioso el capitán
a
un
grupo
de
mujeres
que
habían
sido
llevadas
a
la
plaza—. Tan valientes que son, ¿y os han dejado aquí solas? Esos no son
hombres.
Ninguna de las mujeres se aventuró a contestar. Algunas lloraban, otras no se atrevían a levantar la vista del suelo y las demás
lo miraban intentando averiguar de qué sería capaz aquel hombre de mirada de hielo.
—Nada, señor. —Unos soldados se acercaron a la plaza—. Hemos revisado todas las casas una a una pero no hemos encontrado a nadie más. Solamente a estos dos. Estaban escondidos en
un desván.
Los soldados, entre los que se encontraba Miguel, traían con ellos a dos muchachos de no más de catorce o quince años. Les habían atado las manos a la espalda. Los llevaron frente al capitán Almansa.
—¡Son mis niños! —se escuchó una voz llorosa que provenía del grupo de mujeres concentrado en la plaza.
El capitán los miró con desprecio. Dos críos. Ni siquiera tenían vello en la cara.
—Detenedlos —ordenó—. Mañana comenzaremos la búsqueda de los hombres de este pueblo —dijo dirigiéndose a las mujeres mientras escupía al suelo—. Y más les vale haber huido
lejos, porque como los encontremos, van a lamentar no haberlo hecho.
A la mañana siguiente los soldados se reunieron en la plaza. El capitán había organizado una batida por los montes de los alrededores y esta vez tampoco hubo lugar para la duda en sus órdenes.
—Quiero que busquéis hasta debajo de las piedras. ¿Me habéis oído? Estos no se van a reír de nosotros. Si están ahí, los
encontraremos.
Todos los soldados miraban al capitán. Este, con voz firme, comenzó a darles indicaciones. Formó varios grupos y les señaló en un mapa la dirección que debían tomar. Todos tenían claro lo
que
debían
hacer.
Solamente
quedaba
que
el
capitán
les
diera
la orden pertinente y ellos se echarían al monte. Pero el «adelante»
con el que solía rematar sus órdenes no llegó. De pronto y sin saber de dónde provenía, se escuchó un fuerte disparo en toda la plaza que alcanzó de lleno al capitán Almansa. Los soldados
inmediatamente se echaron al suelo temiendo un fuerte tiroteo, pero nadie volvió a disparar. Arrastrándose por el suelo, consiguieron llevar al herido al interior de la iglesia, que se encontraba a escasos metros de la plaza, y allí pudieron conocer el alcance de la bala. El proyectil le había dado en el ojo derecho y a juzgar por los gritos del capitán y el aspecto que tenía la herida, lo más probable era que no fuera a sobrevivir.
—¡Rápido! Hay que ta… tapar la herida y llevarlo al hospital
más cercano. —El alférez Heredia, quien hasta el momento siempre había estado a la sombra de Almansa, tomó las riendas de la
situación.
—¡Pero eso es casi imposible! Estamos muy lejos y si nos movemos de aquí seguro que nos volverán a tirotear —le contestó uno de los soldados.
—Ha… Ha… Habrá que arriesgarse.
Tres soldados fueron los encargados de la difícil tarea de trasladar al capitán al hospital, o al menos al lugar más cercano donde
pudieran intentar salvarle la vida. Lo subieron a lomos de un
caballo y dejaron el pueblo atrás intentando que el herido no se les desangrara por el camino. El resto de los soldados, al mando
del alférez Heredia, se puso a cubierto temiendo que les volvieran a atacar, pero dicho ataque no llegó. Eran conscientes de que la plaza estaba demasiado resguardada para que el disparo pudiera
provenir desde el monte o los alrededores, así que pensando que
el francotirador estaría aún en el pueblo, volvieron a registrarlo
todo de arriba abajo. No encontraron nada. Quienquiera que hubiera disparado al capitán debía de estar muy lejos ya.
El incidente del disparo marcó un punto y aparte, tanto para los
soldados,
como
para
los
habitantes
del
pueblo.
Con
«el
Inhumano» fuera de juego, fue el alférez Heredia quien se hizo cargo
de la unidad y, al menos por un tiempo, la situación cambió a
mejor. Ramón Heredia, hombre de pequeña estatura y una leve tartamudez al hablar, nunca había sido ni tan severo ni tan intransigente como lo era Almansa. Quizá esa fuera la razón por la que nunca había pasado del cargo de alférez. Con una carrera militar en la que no había nada fuera de lo común que reseñar, había demostrado ser un hombre paciente y lo bastante sumiso como para estar bajo el mando de un capitán como aquel. Era cierto que muchas veces, la mayoría, creía que su superior se excedía en sus decisiones y que las medidas que tomaba eran des-
proporcionadas, pero era su superior y él no sería quien le llevara la contraria. Casi desde el inicio de la guerra había estado junto a él y, aunque había visto cosas que hubiera preferido no ver, con Almansa sabía que al menos estaría en el lado vencedor. Lo que
nunca se hubiera imaginado era que, tras un incidente como el que acababa de suceder, sería él quien tuviera que ocupar el lugar del capitán.
Después de dar parte de los últimos acontecimientos, las órdenes de arriba fueron claras: hasta no saber el futuro del capitán Almansa, sería Heredia quien estaría al mando. A este le hubiera
gustado que tales órdenes dijeran algo más, como las siguientes
acciones que debían emprender o el rumbo que debían tomar, pero al parecer eso había sido todo: el que estaba ahora al mando, era él. Nada más. Por una vez en la vida, en lugar de obedecer, tenía que decidir y mandar. Y lo tuvo claro. Almansa nunca habría ordenado nada parecido, pero él estaba decidido a hacerlo.
—Po… Por tiempo limitado y hasta que los mandos su… superiores no dicten otra cosa, os ordeno que en los si… siguientes
días os limitéis a descansar.
Los soldados sonrieron como no lo habían hecho en mucho tiempo. La guerra se estaba alargando demasiado y la moral de muchos
hacía
tiempo
que
había
decaído.
Aquel
descanso,
aun sabiendo que no duraría mucho, les serviría para tomarse un respiro, relajarse y olvidar por unos días la verdad de la situación que estaban viviendo. Tomando las necesarias precauciones y sin bajar demasiado la guardia, los soldados se dedicaron tal y como les había ordenado el alférez, a descansar.
Barriola y Miguel acataron aquella orden con gusto. Su única
tarea en los próximos días sería cuidar de los dos detenidos, los dos muchachos que habían encontrado escondidos en un desván.
El primer día, acostumbrados a no cruzar ni una palabra con sus
detenidos, Barriola y Miguel se limitaron a darles de comer y a vigilarlos. El segundo día, y viendo que el miedo de los chicos no había disminuido desde que los habían detenido, Miguel quiso tranquilizarlos diciéndoles que haría todo lo que estuviera en su
mano para que no les pasara nada. Muestra de ello, le pidió permiso al alférez para que la madre de los chicos pudiera ir a visitarlos, permiso que este le concedió. Los siguientes días y sin nada
mejor que hacer, las conversaciones entre los dos vascos y los dos detenidos comenzaron a ser habituales y poco más necesitaron para organizar entre los cuatro unas partidas de mus.
—¡Joder con los críos! —dijo Miguel en una de las partidas—. ¿Pero no decíais que no jugabais muy bien? ¡Menuda paliza que
nos estáis dando!
—Nos enseñó mi padre —contestó el mayor de ellos, que
apenas contaba con quince años—. Dice que una partida de
mus entre amigos con un buen vaso de vino es el premio de la semana.
—La verdad es que sí —opinó Barriola—, pero para mí, donde esté un buen trago de sidra que se quite todo el vino del mundo.
—Yo no he bebido nunca sidra —comentó el hermano pequeño.
—Es
que
eres
muy
joven
aún.
—Bueno,
no
tanto,
ya
tengo
catorce
años.
Barriola y Miguel sonrieron. Catorce años. Ellos con catorce
años se habían permitido el lujo de vivir en paz. Sin preocupaciones, sin responsabilidades, sin una guerra de por medio que lo arruinase todo.
—Haremos una cosa —añadió Miguel—, cuando todo esto termine, os vendréis a Euskadi y os enseñaremos nuestra tierra.
Beberemos toda la sidra que nos pongan delante y nos comeremos un buen chuletón. Bueno, y unas buenas alubias también, que
para
eso
aquí
el
amigo
Barriola
es
de Tolosa.
—¿Y veremos el mar? —preguntaron los dos a la vez ilusionados.
—¡Anda, claro! Y os bañaréis en él.
Las dos semanas que duró aquel descanso improvisado sirvió
para que entre los cuatro se estableciera una relación muy especial. Los chicos ya no estaban asustados, recibían a diario la visita de su madre y, además de Barriola y Miguel, nadie mostraba
ningún interés por ellos, lo que les permitía disfrutar de cierta tranquilidad. El ambiente entre el resto de los soldados también había dado un giro de ciento ochenta grados. La tensión casi había desaparecido. Conversaban, reían, se divertían… pero, cuando menos se lo esperaban la tregua terminó, y de la manera más insospechada.
El decimotercer día de descanso, el capitán Almansa, «el Inhumano», hizo entrada en la plaza del pueblo a lomos del mismo caballo que lo había sacado de allí moribundo. Lucía un parche a la altura de su ojo derecho que indicaba que, aunque los sanitarios habían conseguido salvarlo a él, su ojo no había corrido la misma suerte. Cuando los habitantes del pueblo, y sobre todo los soldados, lo vieron, comprendieron que se había acabado la paz. El mismo alférez Heredia, sin poder dar crédito a lo que estaba viendo, agrupó a todos los soldados en la plaza y se preparó para lo peor.
—¡Estoy de vuelta! —gritó el capitán para que todos los presentes,
soldados
y
civiles,
lo
escucharan—.
Si
alguno
pensaba
que se podría librar de mí tan fácilmente, estaba muy equivocado. Encontraré al que me disparó y le arrancaré la cabeza. —Se dirigió después a sus soldados—. Os dije que encontraríamos a los hombres de este pueblo y no me marcharé de aquí sin haberlo hecho.
En cuestión de segundos, la tensión que en las últimas dos
semanas habían conseguido apaciguar, volvió de golpe. Las mujeres y los niños se metieron asustados en sus casas y los soldados se prepararon para servir de nuevo al capitán. El odio que habían visto en la mirada de «el Inhumano» los había puesto alerta. El capitán estaba furioso, había venido con ganas de venganza y no
pararía hasta lograrla.
—Prepárelo todo, Heredia, mañana haremos una batida por los alrededores.
Cuando pasó por delante del calabozo y vio allí a los dos chicos que él mismo había ordenado apresar y que habían estado bajo
la
vigilancia
de
Barriola
y
Miguel,
dijo
muy
enfadado:
—¿Qué
hacen
estos
todavía
aquí?
Barriola y Miguel no se atrevieron a contestar. Se limitaron a
mantenerse firmes ante el capitán.
—Fusiladlos.
Aquella noche fue la peor noche que pasó Miguel desde el comienzo de la guerra. El poco tiempo que consiguió dormir, tuvo pesadillas; unas pesadillas horribles en las que no dejaba de recrear lo sucedido apenas unas horas antes y que no conseguiría olvidar en lo que le quedaba de vida. A su amigo Barriola le pasó igual.
Por la mañana, el alférez Heredia advirtió la ausencia de Miguel y así se lo notificó al capitán Almansa.
—Mi ca… capitán, el soldado Sukia no está en su catre. Lo he buscado por todas partes, pe… pero no aparece. Me temo que se
ha marchado.
—¿Que se ha marchado? ¡Cómo que se ha marchado! ¿A dónde?
—No… no lo sé, señor, pero ha dejado esta no… nota.
El capitán Almansa la leyó y viendo que no lograba entender
nada, se puso a gritar muy cabreado.
—¡Vasco! ¡Traedme inmediatamente al otro vasco!
Heredia fue en busca de Barriola. Lo sacó de su cama y lo llevó frente al capitán.
—¿Qué pone aquí? —le preguntó vociferando mientras le enseñaba la nota que había dejado Miguel.
Barriola,
muerto
de
miedo,
obedeció.
—Norbait gehio hil nahi badek, egin zak eorrek —leyó el tolosarra.
—¡Eso ya lo sé! Quiero que me lo traduzcas, ¡que me lo digas en cristiano!
—Si quieres matar a alguien más, hazlo tu mismo —tradujo con voz temblorosa.
—¡Maldito hijo de la gran…! —El capitán, enfurecido, despertó a los demás soldados—. Todo el mundo en pie, ¡ahora!
Quiero que me traigáis a ese maldito desertor, ¡vivo o muerto! El que lo haga, recibirá un mes de permiso y una bonificación de doscientas pesetas.
Los soldados obedecieron y se pusieron en marcha. Algunos
recorrieron el monte en camioneta y otros a pie. Buscaron a Miguel durante horas, pero no lo encontraron. Se había escondido bien. Cuando empezó a anochecer, decidieron abandonar la búsqueda, pero poco antes de volver al pueblo, a uno de los soldados le pareció verlo.
—Creo que está allí —dijo sin levantar la voz señalando uno
de los matorrales que quedaban al borde de un acantilado. —He
visto movimiento. Nos acercaremos en silencio para pillarlo desprevenido.
Barriola se unió al grupo de soldados. Solo esperaba que no fuese Miguel. Su huida lo había dejado solo, se había quedado sin su mayor apoyo, pero no le importó. Su amigo había tenido las agallas que a él le faltaban y solamente deseaba que no lo encontraran. Se fueron acercando poco a poco, en silencio, hasta que vieron que, efectivamente, era él. Miguel había caminado durante horas. Al ver que empezaba a oscurecer, había decidido
detenerse y ocultarse en aquellos matorrales.
En un intento desesperado por alertar a Miguel de que lo
habían visto, Barriola disparó al aire, hecho que tendría consecuencias para él en cuanto los demás soldados se lo contasen al
capitán. Gracias al disparo, Miguel se dio cuenta de que lo habían encontrado y echó a correr, pero no consiguió escapar. Varios hombres abrieron fuego contra él y una de las balas le atravesó el costado. Miguel se desplomó y cayó rodando por el acantilado. Los soldados se acercaron al sitio por donde se había despeñado
para corroborar que no habían fallado en su propósito.
—¡Hombre muerto! —fue lo último que se escuchó antes de que cayera la noche.
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JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, septiembre de 1956

osé Martín le dio muchas vueltas al tema del robo. Tenía delante de sus narices una oportunidad inmejorable para ganar una
cantidad
ingente
de
dinero
y
no
la
quería
desaprovechar,
pero para
ello
debía
conseguir
que
Mendi
y
sus
hombres
quisieran contar
con
él.
Con
la
actitud
que
habían
mostrado
el
día
anterior en
la
cocina
de
Gibola,
le
habían
dejado
bien
claro
que
no
lo pensaban
incluir
en
su
plan. Y
él
quería
estar
dentro
a
toda
costa. Volver a proponerle a Mendi ser uno de sus hombres no era
una
buena
idea.
Parecería
que
estaba
desesperado
y,
probablemente,
Mendi
le
daría
la
misma
respuesta
que
la
vez
anterior:
—Ya tengo suficientes hombres, José Martín. Estoy rodeado
de gente muy profesional.
Con gusto le hubiera dicho que ninguno de aquellos hombres
era tan valioso como lo podía ser él cuando se trataba de robar en Aguirre-Echeverri. Él conocía la casa y su padre era uno de los hombres de confianza de Patricio Echeverría, por lo que podría obtener información de primera mano.
Dependiendo de lo que le dijera a Mendi se podía delatar a sí
mismo y que este se diera cuenta de que había visto sus papeles.
Por eso, decidió darle la vuelta a la tortilla y ser él quien le planteara
la
idea
de
robar
allí.
Simular
que
había
sido
una
ocurrencia suya era la única manera que tenía de convencerlo de lo valioso que podía resultar en ese robo en concreto. Solo esperaba que Mendi se diera cuenta de todo lo que podría aportar y quisiera incluirlo en el equipo.
Decidió hacerlo durante la visita de la tarde del día siguiente,
aprovechando que Mendi se encontraba solo en el caserío.
—He estado pensando en algo desde la última vez que usted me dijo a qué se dedicaba y me gustaría comentárselo —comenzó a decir.
—Tú
dirás
—le
contestó
Mendi
intrigado—.
Soy
todo
oídos.
—Bueno, pues… resulta que desde que me dijo que se dedica a robar, o, mejor dicho, a apropiarse de lo que no es suyo, me ha
venido
a
la
mente
una
idea
que
puede
que
le
resulte
interesante.
—¿De qué se trata?
—Pues verá, no me especificó en qué tipo de robos está usted especializado, y perdone mi atrevimiento, pero hay una persona
en este pueblo que podría ser un objetivo perfecto.
—¿Ah
sí?
Veamos,
pues,
si
es
así.
—Se trata de don Patricio Echeverría, el dueño de la fábrica más importante de la localidad y el hombre más rico de este pueblo.
José Martín se fijó en la reacción de Mendi. Quería ver si se hacía el sorprendido, como si nunca se le hubiera ocurrido a él semejante idea. Mendi ni siquiera pestañeó.
—Sé quién es Patricio Echeverría.
—Entonces sabrá que está forrado y que puede ser un blanco
perfecto para un robo, ¿no?
—Podría ser.
—Mire, Mendi. Le estoy contando esto porque yo podría
traerle información de primerísima mano para poder planificarlo
todo a la perfección. Mi padre trabaja en la fábrica y acude a esa
casa en muchas ocasiones porque es uno de los hombres en los que más confía don Patricio. Y no solo eso, mi madre está organizando la fiesta de sus bodas de oro.
Yo podría tenerlo informado de todo y me gustaría formar parte de su banda. Ser uno más.
—Me sorprendes, José Martín, pero para bien. Tienes huevos
y, por lo que veo, meterte en algo así no te supondría ningún
problema de conciencia. Eso es algo muy importante si quieres dedicarte a mi profesión, y más teniendo en cuenta que conoces personalmente al objetivo.
—Cargo de conciencia, ninguno —le contestó José Martín orgulloso de haber ganado puntos con él—. Don Patricio es de esos hombres a los que no le va a pasar nada por compartir un poco.
—Deja que lo piense. Tengo que sopesar algunas cosas antes
de darte una respuesta y me gustaría también comentarlo con mis hombres.
Al día siguiente, cuando José Martín llegó por la mañana a Gibola, encontró a Mendi, Pedro y Pablo esperándolo en la cocina.
Aunque tenían el semblante muy serio, lo saludaron cordialmente, lo invitaron a sentarse con ellos y le sirvieron un vaso de vino.
—Lo primero que tengo que decirte en cuanto a tu propuesta
de ayer—comenzó a decir Mendi mientras pasaba la mano por su frondosa barba—, es que no he sido completamente sincero contigo. Efectivamente, creemos que Aguirre-Echeverri es un buen
objetivo y nosotros ya habíamos barajado esa posibilidad. Es más, para cuando me lo planteaste tú ayer, ya habíamos comenzado a
trabajar en ello.
«¡Bien!», pensó José Martín, «si me lo está contando es porque piensa incluirme en el plan». Mendi continuó.
—Según la información que me han traído mis hombres, la caja fuerte de esa casa podría ser un objetivo realmente goloso para nosotros. Y la celebración de las bodas de oro del matrimonio, un buen día para entrar en la casa.
—¡Claro que sí! —contestó José Martín agitado—. Es el día perfecto.
Yo
conseguiré
con
todo
detalle
toda
la
información
necesaria sobre la celebración de ese día, que para eso la organiza mi
madre, y no tendremos ningún problema para saber cuándo es el
mejor momento para entrar. Dejádmelo a mí y ya veréis que todo irá rodado.
—Para el carro, José Martín. No corras tanto. Es cierto que puedes ser de mucha ayuda para la planificación de este robo, pero no es tan fácil entrar en nuestra organización.
—Todos hemos tenido que demostrar lo que valemos —añadió Pedro con seriedad—. No puedes venir aquí, decir que vas a
traer información relevante y ya pretender estar dentro. Eso te lo
tienes que ganar.
—¿Y qué puedo hacer para demostrarlo? —preguntó ansioso
por que vieran su valía.
—Bien —dijo Mendi—, lo primero que tendrás que cumplir y que no tendrás ningún problema en hacerlo, es guardar absoluta confidencialidad sobre lo que veas y oigas aquí.
—Sabe usted que puede confiar en mí, Mendi. Le prometí
que nadie sabría que usted está aquí y lo he cumplido. ¿No es así?
—Así es, sí. Por eso he dicho que creo que no tendrás ningún
problema en cumplirlo.
—Por
descontado
—añadió
José
Martín.
—Y lo siguiente que tienes que demostrar es que realmente eres valioso para el equipo. Tendrás que pasar una prueba para que podamos decidir si estás dentro o no.
—Lo
que
sea.
No quería parecer demasiado ansioso por formar parte de su organización, como la había llamado Mendi, pero la realidad era
que lo estaba, y mucho. Esta vez no podía cagarla. Tenía que
hacerlo bien como fuera. Por fin tenía delante la oportunidad
de llenar sus bolsillos de lo más importante que había en la vida:
pasta, pasta y más pasta.
Mendi sacó el plano de Aguirre-Echeverri y lo colocó sobre la mesa. José Martín se hizo el sorprendido.
—¿Qué es esto?
—Es el plano del chalé de Patricio Echeverría. Para realizar un robo rápido, limpio y sin complicaciones, es necesario conocer a
la perfección el edificio.
—¿Y cómo
lo
han
conseguido?
—quiso
saber
José
Martín.
—El
edificio
lo
diseñó
el
arquitecto
Guillermo
Eizaguirre
en el año 1924, pero hace poco, a principios de los años cincuenta, se
realizó
una
reforma
a
cargo
de
otro
arquitecto
de
gran
proyección
en
la
provincia,
Luis
Astiazarán.
Se
amplió
la
fachada
sur
y también
se
llevaron
a
cabo
otra
serie
de
remodelaciones.
Hemos untado
a
una
persona
que
trabaja
en
el
estudio
de
arquitectura
de Astiazarán
y
nos
ha
conseguido
el
plano.
Hasta
ahí,
todo
normal. José Martín pensó que debía de ser normal sobornar a trabajadores de estudios de arquitectura para conseguir los planos de los edificios en los que pensaban robar. Asintió como si él lo hubiera hecho
un
millón
de
veces.
No
quería
quedar
como
un
ignorante.
—La cuestión es que este trabajador, a los dos días de habernos entregado el plano, se puso en contacto con uno de mis hombres para pedirnos más dinero. Por lo visto, había encontrado un
documento oculto en la carpeta relativa a este edificio que nos podía interesar. Esta vez le tuvimos que pagar más del doble que
la primera vez, pero nos aseguró que merecería la pena.
—¿Y
qué
es?
—preguntó
José
Martín
muy
intrigado.
Pablo sacó de una carpeta un segundo documento y se lo dio a Mendi. Este no era como el primero. Era más grande y mucho más fino, casi transparente. Contenía una serie de trazos que a primera vista no parecían indicar nada. Mendi lo colocó sobre el plano principal y el documento cobró vida propia. Viendo los
dos dibujos juntos, uno sobre el otro, se podía apreciar claramente que el segundo era complementario del primero, como si el edificio tuviese un añadido.
—¿Ves esto de aquí? —Mendi señaló una especie de pasillo
que salía de la planta inferior del edificio y se prolongaba hacia la derecha—. Es un túnel. En los planos originales no hay ni rastro
de él, pero sí en este segundo plano que nos ha conseguido este hombre. Creemos que comunica el chalé Aguirre-Echeverri con
el chalé de José Echeverría, el hijo mayor de la familia, situado
justo a la derecha del chalé principal. La casa de José fue diseñada también por el mismo arquitecto, Astiazarán, en 1940.
—¿Un túnel? —José Martín no salía de su asombro—. ¿Existe un túnel de una casa a la otra? Nunca he oído nada acerca de
ningún túnel.
—Si es verdad que existe, lo habrán mantenido en secreto. La finalidad de los túneles es precisamente esa, servir de vía de escape
para situaciones complicadas, una salida alternativa, pero no una
cualquiera, sino una que no conozca nadie más que los dueños de la casa.
—Lo que ellos no saben —añadió Pedro—, es que nos han proporcionado la mejor vía de escape posible para largarnos sin
ser vistos una vez hayamos saqueado su caja fuerte.
—Así es —ratificó Mendi—, pero para eso tenemos que asegurarnos de que el túnel realmente existe, y ahí es donde entras tú. Ese será tu cometido. Tienes que colarte en esa casa y confirmarnos que lo que dicen estos planos es correcto, y que, en el caso de que decidamos llevar todo esto adelante y efectuar el robo, podemos escapar por él. Escúchame bien, José Martín, ha llegado el momento de demostrarnos que realmente puedes sernos valioso
en esta operación. Está en
tu9
mano.
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MARINA

Aztiria,
1939
scuchar
de
boca
de
Josetxo,
unos
meses
después
de
terminar la guerra, que Miguel había muerto fue el peor golpe de mi
vida.
De
pronto,
todo
mi
mundo
se
vino
abajo
y,
con
él,
todas mis
esperanzas
de
volver
a
ser
feliz,
de
volver
a
tener
junto
a
mí a
la
persona
que
tanto
quería.
Deseé
que
se
hubiera
equivocado, que en el Gobierno Militar de Gipuzkoa no le hubieran asegurado que Miguel había muerto en el frente de Aragón, pero no sirvió
de
nada.
Por
mucho
que
me
negara
a
aceptarlo,
Miguel
no iba a volver. Quizá los tres años que había estado sin él tenían que
haberme
valido
para
hacerme
a
la
idea
de
que
aquel
nefasto desenlace
podía
llegar
algún
día,
pero
no
fue
así.
Nunca
me
permití perder la esperanza. Jamás en aquellos tres años pensé que no volvería
a
ver
al
que
tenía
que
haber
sido
mi
marido.
Sentí que mis piernas flaqueaban y a punto estuve de caer. Mi madre enseguida se acercó a mí y me sujetó con fuerza, pero me
aparté de ella. Totalmente fuera de control, busqué entre las personas que me rodeaban a Txantxi y, en cuanto lo vi, me abalancé
sobre él y empecé a golpear su pecho con mis puños una y otra vez.
—¡Me dijiste que volvería! Tú me dijiste que volvería y yo te
creí.
—Las
lágrimas
empezaron
a
caer
por
mis
mejillas—.
¡Te creí! Y ahora Miguel no está. ¡Está muerto! Y yo me quiero morir también. ¡Me quiero morir!
Quise descargar toda mi furia contra el hombre al que tanto apreciaba y en el que más me había apoyado, aunque en aquel momento sintiera un gran rencor hacia él. Seguí golpeándolo, cada vez más fuerte, pero él no se defendió. Solo cuando Josetxo y mi madre me apartaron de él pude ver que estaba tan afectado como yo. No era capaz de contener las lágrimas y parecía haber
envejecido diez años de golpe.
—Basta
ya,
Marina.
Él
no
tiene
la
culpa
de
nada.
Pasé los cinco días siguientes sin salir de mi cama. Berta y mi madre entraban constantemente a mi habitación intentando que me levantase o que simplemente comiese algo, pero fue en vano. Ya nada tenía sentido para mí y no entendía cómo ellos habían encajado tan bien la muerte de Miguel.
—Nos lo imaginábamos, Marina. Nos imaginábamos que no
iba a volver. Txantxi y tú erais los únicos que manteníais la esperanza de verlo con vida.
No
tuve
el
valor
de
enfrentarme
a
Txantxi.
Quizá
no
era
eso lo
que
debía
hacer,
enfrentarme,
sino
pedirle
perdón
por
cómo
lo
había
tratado,
pero
no
podía.
Era
incapaz
de
ir
a
hablar con él. En el fondo lo seguía culpando. Por él había albergado
durante tanto tiempo la esperanza de volver a ver a Miguel, y
saber que eso no sucedería nunca había terminado por hundirme.
Mi madre pensó que con el tiempo lo superaría. «El tiempo lo cura todo» era una de sus frases favoritas, pero al ver que pasaban los días y yo seguía igual de mal, empezó a impacientarse. Había veces en las que ni siquiera tenía fuerzas suficientes para levantarme de la cama y me pasaba las horas sin parar de llorar. Otras
veces, en cambio, la rabia y la desesperación se apoderaban de mí y cambiaba los lloros por gritos y malos modos, arremetiendo contra todo y contra todos.
Cansada de mi actitud, me sacó de la cama y me llevó al caserío
Zabaleta,
con
la
esperanza
de
que
Rogelia
pudiera
ayudarme a mí de la misma manera en la que la había ayudado a ella unos años atrás.
—No come y no deja de llorar. Apenas tiene ganas de hablar
y, cuando lo hace, es muchas veces para ponerse a gritar como si hubiera perdido la cabeza —le dijo a Rogelia como si yo no estuviera delante.
—Necesita tiempo, Juana —le oí decir a ella—. Yo le puedo
ayudar a sentirse mejor, pero necesita tiempo.
Mi madre me llevó a Zabaleta un par de veces por semana. Para entonces, Rogelia tenía ya siete hijos más los otros cuatro que había tenido su marido con su primera mujer. Aun así, siempre sacaba un rato para atenderme. Me tumbaba en la cama y me untaba un ungüento en el abdomen y en el pecho mientras me daba un suave masaje con sus manos. «La pena no te la puedo quitar, pero esto te va a ayudar a estar más tranquila, ya lo verás», me decía.
Los remedios de Rogelia me hicieron bien. Algo tenían sus manos
que
conseguían
que
me
sintiera
mejor,
más
calmada.
—¿Cómo te encuentras? —me preguntó una de las veces que
fuimos a su casa.
—Estoy mejor, gracias, pero sigo pensando que lo mejor habría sido haberme muerto yo también.
Mi madre puso el grito en el cielo. No soportaba oírme decir
frases como aquella.
—¡Marina, por favor! Basta ya de tonterías. Entiendo que lo que te ha pasado es una desgracia, pero ya es hora de empezar a superarlo. ¿O acaso te piensas que eres la única a la que le ha ocurrido algo así? Cosas bastante peores han sucedido, y bien cerca
de aquí. Y la gente lo supera y tira hacia adelante, que es lo que hay que hacer.
—No
puede
haber
desgracia
mayor
que
la
mía.
—Créeme que sí —me dijo Rogelia sin dejar de masajear mi
abdomen —. Es normal que a ti te parezca que no hay dolor tan grande como el que estás sintiendo tú, pero hay gente a la que le
ha tocado sufrir mucho.
—Mira lo que ocurrió en el caserío Gibola —añadió mi madre—. Una niña de tan solo dos años asesinada por su propio
hermano de siete. Aquello fue terrible. Piensa en lo que tuvieron
que sufrir en esa familia.
Recordaba perfectamente lo que pasó en Gibola. Sabía que mi madre pretendía demostrarme que hasta la peor de las desgracias se podía superar, pero el de Gibola no era un buen ejemplo.
—Ya, ¿y qué le sucedió a su madre? —le contesté rabiosa—.
Mikaela se volvió loca de remate porque no pudo soportar el dolor, lo mismo que me va a suceder a mí, que voy a acabar perdiendo la cabeza para no tener que sentir más esta angustia que me arde por dentro.
Mi madre no me contestó. Mencionar la historia de los Gibola no había sido muy acertado.
—¿Nunca le has contado lo que ocurrió en Makatza? —le
preguntó Rogelia a mi madre.
—No.
Es
una
historia
tan
triste
la
de
Florencio…
—¿Qué le sucedió? —pregunté. Makatza era uno de los caseríos que estaba junto al nuestro. Sagastietxe estaba justo en medio de Makatza y Zabaleta. Y Florencio Gabiria era el abuelo de la familia que vivía allí. Había fallecido apenas un par de años antes, durante la guerra.
—Florencio se casó con una joven del caserío Biurrain de arriba, Josefa Apaolaza —comenzó mi madre—. Al poco de haberse casado y estando trabajando fuera del caserío, un carro volcó y golpeó en la cabeza a la joven. Murió allí mismo, del golpe. Tan
solo tenía veinticuatro años.
«Los mismos que tenía Miguel», pensé.
—Un año después se volvió a casar —continuó—. Esta vez con Casimira Balerdi, del caserío Uarkalde de Brinkola. Tuvieron cuatro hijos, dos niñas y dos niños. Todo marchaba bien, pero cuando el pequeño apenas contaba con dos meses, el día de San Antonio de 1897, hubo un incendio en Makatza. Recuerdo muy
bien aquel día. Yo tendría unos dieciocho años y hacía un calor
de mil demonios. Nunca se supo qué fue lo que provocó el fuego, pero Makatza comenzó a arder. La familia se encontraba fuera del caserío, excepto el recién nacido, que descansaba en su cunita. Cuando Casimira vio las llamas, entró a por el pequeño. Quiso salvar a su bebé, pero los dos quedaron atrapados y murieron calcinados.
Mi
madre
solía
contar
que
Florencio
entró
desesperado a sacarlos, pero ya era demasiado tarde.
La historia me impactó. Conocía a Florencio y a sus hijos de toda la vida, pero no sabía que hubieran vivido una desgracia
semejante.
—Tú perdiste al que iba a ser tu marido, pero él perdió dos veces a la que era su mujer y, además, a su bebé. Tuvo que sufrir muchísimo, pero siguió adelante. Aprendió a vivir con ello y tú también lo harás, pero tienes que querer superarlo, Marina.
Con el tiempo, el dolor y la rabia dieron paso a la tristeza. No
sabría decir exactamente cuándo ocurrió, pero llegó un día en el
que no tuve más remedio que asumir la muerte de Miguel. Ya no me quedaban fuerzas para llorar más. La vida me había arrebatado lo que más quería en el mundo y no tenía otra opción que aceptarlo. Miguel había sido y seguiría siendo siempre el hombre de mi vida. No lo olvidaría jamás, pero tendría que aprender a seguir adelante sin él.
Todos estuvieron muy pendientes de mí durante el tiempo
que duró mi duelo, en especial Josetxo.
—Lo vamos a superar, Marina, y lo haremos juntos. Yo estaré siempre a tu lado —me decía. Poco imaginaba él que mientras pronunciaba aquellas palabras de consuelo, yo deseaba que hubiera sido él el que hubiera muerto en la guerra, y no su hermano.
El día de Año Nuevo de 1940 Josetxo me pidió matrimonio. Quizá le pareció una buena idea lo de «año nuevo, vida nueva», pero a mí me pareció el día menos apropiado para hacerlo, aunque, a decir verdad, probablemente ningún otro me habría parecido mejor. Habían pasado tres años y medio desde que vi por última vez a Miguel, y tan solo seis meses desde que supe que había muerto.
—¿Tú crees que se puede aprender a querer?
Mi madre dejó encima de la mesa la ropa que estaba cosiendo y se sentó junto a mí. Estaba al tanto de todo. Sabía que Josetxo me había pedido que me casara con él y que, por primera vez en
la vida, me estaba planteando la idea de una vida sin Miguel.
—Claro que sí, maittia —me dijo estrechando mis manos entre las suyas—. Estoy segura de que se puede. Quizá no lo llegues a
querer
como
quisiste
a
Miguel,
pero
lo
querrás
de
otra
manera y aprenderás a ser feliz.
Me quedé en silencio, con la mirada perdida. Sabía de sobra que Josetxo nunca podría competir con Miguel.
—Pronto cumplirás veinticinco años y no me gustaría que te quedaras sola. La soledad es muy mala, cariño, y tienes delante
una buena oportunidad. Josetxo es un buen hombre y te cuidará
muy bien.
—Siempre
lo
he
visto
como
a
un
hermano
—contesté—. Quizá
porque
es
más
joven
que
yo.
—La edad es lo de menos, no tiene ninguna importancia.
Mira, si no, a Rogelia. Entró a trabajar al caserío Zabaleta y, un
tiempo después, el padre de familia enviudó. Terminó casándose
con él a pesar de ser veinte años mayor que ella, pero no por ello se quieren menos. O a los padres de Manoli. Su difunta madre era cinco años mayor que Bautista. ¿A que no te habías dado cuenta?
La verdad es que no, nunca lo noté. Quise añadir algo más, pero sabía que mi madre encontraría solución a cualquier objeción que yo tuviera para casarme con Josetxo. Por eso, preferí
dejarlo estar.
Le hice la misma pregunta a Manoli, mi mejor amiga, mi confidente y la persona que más me había visto llorar por la muerte de Miguel. Ella se había casado hacía poco con su novio Martín y tampoco quería empañar su felicidad con mis constantes lamentos.
—La verdad es que no lo sé. Yo quiero muchísimo a mi marido y ojalá pudieras sentir tú también lo mismo por Josetxo, pero
no sé si eso llegará a suceder. Lo único que te puedo decir es que creo que es una buena persona y que no vas a encontrar a nadie que te quiera tanto como te quiere él.
«Miguel», pensé. «Miguel me quería tanto como me quiere él». Berta fue mucho más práctica en su respuesta.
—¿Y qué más da? Quizá el amor llegue y quizá no, pero al menos tendrás a alguien con quien compartir esta vida. Además,
podrás tener hijos. Mira, Marina, te voy a decir una cosa. Tener
hijos es muy duro, pero también lo mejor que te puede pasar.
Puede que no llegues a enamorarte perdidamente de tu marido, pero sí lo harás de tus hijos. Los querrás más que a nada en este mundo y tendrás una razón para seguir adelante. Solo el hecho de ver que ellos son felices hará que tú también lo seas.
Las palabras de Berta me dieron mucho en qué pensar. ¿Y si era eso lo que necesitaba? Tener un hijo que cubriera el hueco que había dejado Miguel, alguien a quien dedicar mi vida y a quien poder amar incondicionalmente, que me devolviera las ganas de
vivir… Ser madre podía ser la única manera de aliviar mi dolor y para eso necesitaba casarme. Si no podía ser Miguel el hombre
con
el
que
me
casara,
¿qué
más
daba
quién
ocupara
su
lugar?
Aproximadamente un par de semanas después, acepté casarme con
el
hermano
del
hombre
al
que
amaba
y
todos
a
mi
alrededor se alegraron muchísimo, en especial mi futuro marido. Se sentía
dichoso por haber conseguido lo que había deseado durante tanto tiempo.
—Seremos muy felices, ya lo verás. Tendremos muchos hijos y me querrás tanto como yo te quiero a ti. No puedo esperar a que llegue el día en que seamos marido y mujer. ¡Soy tan feliz…!
Ni siquiera me molesté en disimular que yo no me sentía tan afortunada como él. Josetxo sabía que él nunca habría sido mi primera opción si no hubiera sido por la muerte de su hermano, lo que me permitía no tener que esforzarme fingiendo sentir una
felicidad que no sentía. Él estaba convencido de que me terminaría enamorando de él y yo simplemente dejé que lo creyera. A lo
mejor así, algún día llegaba a suceder.
Fijamos la fecha de la boda para marzo. Apenas tenía nada que preparar, puesto que ya lo tenía todo dispuesto para mi boda fallida con Miguel. El mismo vestido, la misma mantilla, el mismo arreo… podía haberme casado inmediatamente después de haber aceptado la proposición de Josetxo, pero pensé que ese tiempo me vendría muy bien para mentalizarme y hacerme a la idea de lo que estaba por llegar.
En ese transcurso de tiempo, Txantxi falleció. Había pasado los últimos dos meses en cama, cada vez peor.
—Txantxi está muy mal —escuché decir a mi madre una noche en la cocina—. Luis dice que se está apagando como un pajarito, que le da la sensación de que se está dejando morir. Nunca había visto así a su suegro, en la vida.
—Hombre, años también ya tiene —le contestó mi padre.
—Sabes que no es eso lo que lo está matando, sino el sufrimiento por la muerte de Miguel y por haberse equivocado por primera vez en su vida en una de sus predicciones. Es una desgracia que su don le haya fallado justamente en algo así. ¿Sabes que no ha vuelto a atender a nadie?
—Sí, el otro día vino Genaro, de Etxetxogoikoa. Tiene mucha costumbre de preguntarle a Txantxi por el ganado, por el tiempo,
por la cosecha… pero él ni siquiera lo quiso ver. En su día aseguró que, si algún día se equivocaba, no volvería a utilizar su don nunca más, y eso es lo que ha hecho. Es un hombre de palabra, de eso no hay duda.
Dudé muchas veces en ir a verlo, pero no lo hice. Era consciente de que él no era el culpable de mi desgracia, pero entre Txantxi y yo se había abierto una brecha que probablemente ya nunca se llegaría a cerrar. Hundida en mi propio dolor, no supe ver que él también sentía el suyo propio. Su funeral se celebró el
dos de marzo en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Legazpi, con la iglesia a rebosar. Gente proveniente de toda Gipuzkoa se acercó a despedir al que había sido uno de los mejores bertsolaris de todos los tiempos y, además, un hombre íntegro,
sabio y muy querido. Todos se sintieron muy apenados por su fallecimiento. Yo, en cambio, no fui capaz de llorar su muerte en esos momentos. No porque no lo lamentase, sino porque mis
sentimientos se encontraban anestesiados. No podía sufrir más.
No fue hasta un tiempo después cuando fui consciente de que había perdido a una de las personas más importantes de mi vida,
a la que, sin duda, tenía que haber pedido perdón.
El catorce de marzo de 1940, un exultante Josetxo me esperaba en el altar de la iglesia de Santa Marina deseoso de hacer, por fin, su sueño realidad, un sueño que llevaba toda la vida persiguiendo y que había logrado alcanzar. Celebramos una boda sencilla y familiar. Yo lo preferí así y él no tuvo ninguna objeción.
Además, no hacía ni un año que había terminado la guerra y la situación no era la mejor para grandes celebraciones. A pesar de
la alegría que mostraron todos a mi alrededor, para mí fue uno de los días más tristes de mi vida, en el que en ningún momento dejé de sentir un enorme vacío en mi interior.
La noche de bodas me di cuenta de que aquellos meses no habían sido tiempo suficiente para asimilar el nuevo rumbo que había tomado mi vida. Esa noche, cuando todo el mundo se hubo marchado, Josetxo y yo nos retiramos a nuestra habitación. Luis
había querido cedernos la suya, pero me negué rotundamente. No estaba dispuesta a sacarlo de su habitación tal y como hizo Berta en su día con mis padres. Una vez acostados, Josetxo se mostró deseoso de culminar el día de nuestra boda tal y como cualquier pareja de recién casados haría, pero yo no fui capaz. Nada más acercarse a mí y estrecharme entre sus brazos, me puse a llorar. Mi rechazo tuvo que ser muy duro para él, aun así, se mostró muy comprensivo.
—No te preocupes, Marina, he esperado mucho tiempo y estoy dispuesto a esperar más.
Aquellas palabras me hicieron cambiar de opinión. Aunque mi corazón siempre perteneciera a Miguel, había aceptado casarme
con
su
hermano
y
tenía
que
asumir
las
consecuencias.
Tarde o temprano tendríamos que acostarnos y no era justo que hiciera
todo lo posible por retrasarlo. Por eso, me di la vuelta, me acerqué al que se había convertido en mi marido y lo besé, esperando sentir
algo
similar
a
lo
que
sentía
con
Miguel,
cosa
que
no
sucedió.
Josetxo interpretó aquel beso como una conformidad por
mi parte a terminar lo que un poco antes había comenzado. Me abrazó, me besó y empezó a desvestirme. A punto estuve de rechazarlo de nuevo, pero no hubiese sido justo para él. Por eso, decidí cerrar los ojos. Los cerré bien fuerte e imaginé que era
Miguel el hombre que me acariciaba con tanta ansia. Viajé hasta
nuestro desván y fantaseé con que estábamos los dos tumbados
sobre nuestra manta, queriéndonos, amándonos. No sería aquella la única vez que tendría que dejar volar mi imaginación para poder sobrellevar la situación. Cuando terminamos y en cuanto Josetxo se quedó dormido, las lágrimas volvieron a correr por mis mejillas.
Sentía
que
me
había
traicionado
a
mí
misma
haciendo algo que no quería hacer, y que también había traicionado a Miguel por haberme entregado a un hombre que no era él, aunque… ¿era posible traicionar a alguien que estaba muerto?
Mi vida de casada no distó mucho de la anterior. Seguía viviendo en Sagastietxe, solo que me había mudado de una vivienda a otra. Comencé a limpiar y cocinar para Josetxo y su padre, labores que llevaba prácticamente toda la vida haciendo, ayudaba siempre que podía a Juanito y a Berta y continué pasando con mi familia tanto tiempo como antes.
A Josetxo se le veía feliz y así se lo hacía saber a todo el mundo.
Siempre estaba de buen humor y ni siquiera la cojera ni el dolor que sentía en la pierna conseguían estropearle el día, aunque muchas veces no fuera capaz de terminar los trabajos del caserío.
—Josetxo, ¿qué te parece si hablo con don Patricio y le pido un trabajo para ti? —Hacía tiempo que Luis había empezado a trabajar para Patricio Echeverría. Cuando sus dos hijos se marcharon al frente, se dio por vencido y dejó a un lado el caserío para trabajar en la fábrica y tener así un sueldo fijo—. Lo podemos intentar.
En la fábrica, por norma general, no admitían a hombres que
hubieran luchado en el bando perdedor, aunque se hacían muchas excepciones. Afortunadamente, Josetxo fue una de ellas.
Don Patricio, al tanto de la situación de los Sukia, no tuvo objeción en contratarlo. Luis estaba haciendo un buen trabajo y
también tenía un buen recuerdo de su difunto hijo Miguel.
—Mañana empiezas, Josetxo —le hizo saber Luis—. Don Patricio quiere hablar contigo para conocerte y buscar el trabajo
adecuado para ti. ¿Qué te parece?
Josetxo sonrió. Se había casado con la mujer que amaba, vivía donde quería vivir e iba a comenzar un nuevo trabajo en la fábrica más importante del pueblo. Sin duda, la vida le sonreía como
no lo había hecho nunca.
—Me
parece
estupendo,
aita.
A los dos meses de haberme casado me quedé embarazada. Fue una alegría para mí. Seguía sin sentir nada por mi marido, pero al menos con la llegada de mi bebé tendría a quién cuidar y
querer con toda mi alma. No tuve un embarazo tan difícil como los de Berta, aunque tampoco tan bueno como los de mi madre. Por las mañanas sentía muchas náuseas y el estómago revuelto, y a todas horas tenía una necesidad horrorosa de dormir.
Josetxo y Luis se volcaron completamente en mi cuidado. Luis se marchaba muy temprano a trabajar y volvía para la hora de comer. Josetxo, por el contrario, entraba más tarde y no volvía a
Sagastietxe hasta pasadas las seis o siete de la tarde, con la tranquilidad de saber que por las mañanas era mi familia y por las tardes su
padre
quienes
cuidaban
de
mí
mientras
él
no
estaba
en
casa.
A Luis la noticia de mi embarazo le dio la vida. Tras perder primero a su primogénito y después a su suegro, se había sumido en una tristeza enorme. Apenas hablaba con nadie y nunca lo
veíamos sonreír. La idea de ser abuelo, sin embargo, le devolvió
las ganas de vivir.
—Ya sé que es pronto, Marina, pero tengo unas ganas de enseñar al pequeño a pescar…
—¡Ay, por Dios! ¡Si ni siquiera ha nacido!
—Ya lo sé, pero es que solo pensar en lo que voy a disfrutar,
me alegra el día.
—¿Y si es una niña?
—Pues le enseñaré a pescar igualmente.
—Sí, señor. Así me gusta.
—Niño o niña es lo que menos me importa. Solo espero que todo salga bien. Después de todo lo que hemos vivido en esta
familia, por fin tenemos una buena noticia y no estoy dispuesto a desaprovecharla.
La relación con mi suegro era cada vez más estrecha. Comíamos todos los días juntos y charlábamos después un buen rato hasta que volvía Josetxo de trabajar. Me gustaba cuidarlo y hacer todo lo que estuviera en mi mano para que se sintiera bien. En cierto modo me sentía responsable de que hubiera recuperado poco a poco la alegría, y eso me gustaba.
Intentaba cocinar sus platos favoritos, aunque debido al racionamiento no era nada sencillo contar con muchos alimentos.
El pan que nos asignaban era duro y seco, y el aceite, de muy
mala calidad, al igual que todo lo demás. Gracias a Dios y a pesar de tener que entregar parte de la cosecha al Estado, los que vivíamos en los caseríos no llegamos a pasar hambre. Matábamos algún cerdo, recogíamos manzanas y castañas, verdura de la huerta… Cuando queríamos conseguir aceite de mejor calidad,
azúcar o café, bajábamos a la calle e intercambiábamos unas cosas por otras. En muchas ocasiones bajé a Legazpi, a la tienda Casa
Murua, a cambiar tres kilos de alubias por un litro de aceite.
—A partir de mañana te voy a traer todos los días leche de oveja recién ordeñada —me dijo Luis un mediodía en mi séptimo mes de embarazo—. Dicen que es muy recomendable para el bebé. Ya le he comentado a Fermín de Makatza que a la vuelta del trabajo me pasaré a diario a por ella. Además, sé lo mucho que te gusta la cuajada.
—Hombre, sí que me gusta, pero comer cuajada todos los
días… ¡Voy a acabar aborreciéndola! Además, no está la cosa
como para estar derrochando el dinero, Luis.
Insistió en que debía alimentarme lo mejor posible por mi
bien y también por el del bebé. No quise contradecirle y acepté su ofrecimiento. A partir de entonces, todos los días entraba en Makatza, charlaba un ratito con Fermín y volvía a casa con el litro de leche de oveja con el que esa misma tarde yo prepararía la cuajada.
Un día, sin embargo, lo escuché llegar antes que nunca. Estaba en la cocina terminando de preparar los garbanzos que había cocinado cuando lo escuché entrar por la puerta.
—¡Kaixo, Luis! —le grité desde la cocina—. Hoy vienes muy pronto. ¿No te has parado en Makatza? Bueno, no importa — añadí sin darle tiempo a responder—. Ve lavándote las manos que en seguida estará la comida en la mesa.
Luis no contestó. Tenía la costumbre de venir a saludarme
nada
más
llegar
a
casa
y
me
pareció
extraño
que
aquella
vez
no lo hiciera. Salí de la cocina. Estábamos en noviembre y el frío era cada vez mayor. Además, había estado lloviendo los últimos
días y pensé que quizá se habría resfriado y no se encontraba
bien.
Cuando llegué a la entrada vi que no era Luis quien había entrado al caserío. Tardé unos segundos en entender lo que estaba
sucediendo y, cuando por fin lo hice, fui yo la que no se sintió bien. Noté cómo todo mi cuerpo se debilitaba y, sin poder hacer
nada para evitarlo, caí desplomada al suelo. En un segundo, todo se volvió negro.
Desperté en mi cama. No recordaba cómo había llegado hasta allí. Se oían voces en la cocina, pero me sentía aturdida y no era
capaz de distinguir lo que estaban diciendo. Intenté incorporarme. Mi abultado vientre me estaba poniendo las cosas cada día más difíciles y me costó mucho esfuerzo sentarme en la cama. Poco a poco puse los pies en el suelo y me levanté. Me acerqué a la puerta de la habitación y escuché la voz de Berta.
—Ha pasado demasiado tiempo —dijo en tono de reproche—. Demasiado.
Y entonces lo escuché a él.
—Lo
siento.
No
he
podido
hacer
otra
cosa.
No lo había soñado. No eran imaginaciones mías. Acababa de oír su voz, una voz que distinguiría entre un millón de voces y que pensé que jamás volvería a escuchar.
Me apresuré a bajar por las escaleras con cuidado de no caerme. Entré en la cocina y me abalancé sobre él.
—¡Miguel!
—grité—.
¡Estás
vivo!
Lo abracé con todas mis fuerzas. Y lo besé, una y otra vez. No podía creer lo que estaba sucediendo, pero era real. Era él, el
hombre con el que soñaba todas las noches, la persona por la que tanto había sufrido y tanto había echado de menos. Nos volvimos a fundir en un abrazo y quise que se detuviera el tiempo.
—Te quiero —le susurré al oído sin importarme si los demás
me escuchaban o no. Lo miré a los ojos y vi que Miguel estaba a
punto de comenzar a llorar—. No llores, maittia. Ya estás en casa —le
dije
y
nos
abrazamos
aún
más
fuerte.
Fue mi madre quien rompió el hechizo. Me agarró suavemente del brazo y me separó de él.
—Ven,
siéntate.
No
queremos
que
te
vayas
a
caer
otra
vez.
No me había dado cuenta de que toda mi familia estaba allí.
Mi padre, Juanito y Berta estaban sentados en la mesa de la cocina y miraban la escena con cara de preocupación. Mi madre estaba junto a mí intentando que me sentara, y al lado de Miguel
vi a Luis, emocionado. Sin duda, para él había tenido que ser tan
impactante como para mí ver que su hijo seguía vivo y estaba de
vuelta en casa.
—¿Qué pasó? ¿Dónde has estado? —le pregunté a Miguel soltándome del brazo de mi madre. No pensaba volver a separarme
de él.
—Lo siento mucho, Marina. Te lo contaré todo, pero créeme
que no he podido venir antes.
Vi que sus ojos se posaban sobre mi vientre. Lo volví a abrazar y se hizo un silencio incómodo. Unos segundos después, fue
Berta quien lo rompió.
—A ver ahora cómo le explicamos esto a Josetxo.
Josetxo llegó de trabajar sobre las seis de la tarde. Nunca olvidaré la expresión de su cara cuando entró en Sagastietxe y vio a Miguel sentado junto a mí. Quedó impactado. Parecía haber visto un fantasma, pero tan solo unos instantes después, cuando se hubo repuesto del impacto inicial, lo vi en sus ojos. Vi la decepción. Tan solo fueron unas décimas de segundo y, probablemen-
te, nadie además de mí se dio cuenta, pero yo lo vi. Estoy segura. Josetxo no se alegraba de la vuelta de Miguel. Lo supe entonces y lo pude corroborar después.
Aquella tarde fue muy caótica. Todos queríamos saber dónde
había estado, qué le había sucedido y por qué no había vuelto
antes. Miguel nos explicó que había desertado. Nos habló de la crudeza de la guerra, del horror, de los compañeros que había visto morir… Sin duda su paso por la cárcel y el cambio obligado de bando habían sido devastadores para él. Su relato fue desgarrador. Todos terminamos llorando, lamentando una vez más la maldita
guerra en la que se había visto envuelto el país.
—Viví momentos muy duros. Hice cosas horribles que no se me olvidarán jamás y al final me marché. No pude más. Faltaba muy poco para que terminara la guerra, pero yo entonces no lo sabía. Era consciente de que corría un grave peligro escapando, pero ya no pude aguantarlo más. En la huida recibí un disparo en el costado y caí por un acantilado. Me dieron por muerto, y yo también creí que moriría allí, desangrado. Afortunadamente, unas pocas horas después, un hombre de un pueblo cercano me encontró y me llevó a su casa con la ayuda de unos vecinos. Además del tiro en el costado, tenía varias costillas rotas y una pierna reventada. Gracias a que ellos me escondieron y me curaron, estoy vivo.
—Todavía hay gente buena en este mundo —dijo Luis visiblemente afectado.
—Así es. Aquel hombre vivía con su mujer en un pueblo muy pequeñito. Su único hijo había muerto luchando en la guerra y estaban desolados. Creo que ayudándome a mí sentían que lo
estaban ayudando de algún modo a él también. No les importó quién era yo ni en qué bando había luchado. Para ellos solamente era un hombre malherido que necesitaba su ayuda. Me sacaron la bala
y
me
curaron
las
heridas.
Pasé
muchos
meses
en
cama.
—¿Más
de
un
año
para
recuperarte?
—le
reprochó
Berta.
—No —admitió él—. Hace algunos meses empecé a valerme por mí mismo, pero lo que ocurría fuera de aquellas cuatro paredes era aterrador. Unos vecinos acusaban a otros de ser rojos simplemente porque se tenían manía. A unos cuántos los fusilaron en la plaza, a la vista de todos, y a otros los llevaban presos. ¿Qué crees que me habrían hecho si me hubieran descubierto
huyendo
de
allí?
¿Y
al
matrimonio
que
tanto
me
había
ayudado? —preguntó Miguel, molesto—. Nos habrían fusilado a todos.
Mucha gente ha sido ejecutada por mucho menos. Imagínate lo que harían con un desertor.
Creo
que
todos
nos
imaginamos
lo
peor
y
nadie
dijo
nada.
Miguel continuó.
—Soñaba todos los días con volver, pero eso suponía correr un riesgo muy grande. Y no solo eso. Ahora mismo también os estoy poniendo a vosotros en peligro. He intentado ser cuidadoso, pero puede que alguien me haya visto y me haya reconocido. Si me delatan…
—Tranquilo —le dijo Luis—. Nadie sabrá que has vuelto.
Seremos muy prudentes y haremos vida normal para que nadie sospeche nada.
Cenamos todos juntos en nuestra casa. Era una situación extraña. Miguel no me preguntó nada acerca de lo ocurrido en su ausencia y tampoco mencionó mi embarazo. Supuse que le habían puesto al corriente de los últimos acontecimientos después
de mi desmayo, pero tampoco lo sabía a ciencia cierta. Me hubiera encantado hablar con él, explicárselo todo, pero no nos dejaron
a
solas
ni
un
minuto.
A
mitad
de
la
cena,
Josetxo
se
marchó. «Voy
a
tomar
un
poco
el
aire»,
fue
todo
lo
que
dijo.
—Perdonadle —lo excusó Luis—. La vuelta de Miguel ha
sido muy impactante y creo que sigue impresionado.
Josetxo volvió un par de horas después con un fuerte olor a alcohol. Estaba borracho. Apenas se le entendía lo que decía y le costaba mantenerse en pie. Nunca lo había visto así y en lugar
de sentir lástima por él, sentí repulsión. De nuevo comenzaba a comportarse como cuando era pequeño y hacía cualquier cosa para llamar mi atención.
—Será mejor que nos vayamos todos a la cama —sentenció mi madre.
Tuve que meterme en la cama con mi marido a pesar de ser lo último que me habría gustado hacer. El hedor a alcohol que emanaba era muy fuerte y a punto estuve de vomitar. No quería estar allí. Deseaba con toda mi alma poder salir de aquella habitación y meterme en la de al lado con Miguel. Quería recuperar el tiempo
perdido, sentirlo cerca otra vez, pero la situación había cambiado. Ahora era su hermano quien ocupaba su lugar y yo ya no era libre de hacer lo que quisiera.
A Josetxo le costó mucho dormirse. Estaba intranquilo. Daba
vueltas y más vueltas en la cama, pronunciando cosas sin sentido que no me molesté en descifrar. Solo quería que se durmiese de una santa vez para poder salir de allí. Un rato después, por fin, se durmió. Cuando su respiración se hizo más profunda, intentando
hacer el menor ruido posible, me levanté de la cama y me fui. Pensé en ir a la habitación de Miguel, pero para ello tenía que pasar por delante de la de Luis y no quería que me viera. Sabía que no lo aprobaría. Sin saber muy bien qué hacer, subí al desván. Nada más abrir la puerta, lo vi. Miguel me estaba esperando en el que había sido nuestro lugar. Me acerqué y lo abracé con todas mis fuerzas.
—Creí que moriría sin ti —le dije—. Perderte ha sido lo peor
que
me
ha
pasado
en
la
vida.
No
vuelvas
a
marcharte
nunca.
—Lo siento, Marina, lo siento mucho. Perdóname —noté
que se le rompía la voz—. No debí desertar. Debí aguantar hasta
que todo hubiese terminado. No me lo perdonaré nunca.
Miguel comenzó a llorar. Era la primera vez que lo veía así y
me
impactó
mucho.
Lo
besé
con
dulzura
y
le
acaricié
la
mejilla.
—Estás
vivo,
Miguel,
y
estás
aquí.
Eso
es
lo
que
importa.
—Ojalá las cosas hubieran sido diferentes. Ya es demasiado
tarde —dijo realmente apenado.
—No
digas
eso.
Nunca
es
demasiado
tarde.
—Sí lo es. He sido un cobarde. Tuve miedo de lo que podría
pasar si me encontraban y tampoco quería poner a nadie en peligro. Y ahora ya es demasiado tarde. No debería haber venido, Marina. Ya no hay sitio en tu vida para mí.
—Escúchame bien. —Lo miré fijamente a los ojos—. Tú eres mi vida.
Miguel
puso
su
mano
sobre
mi
vientre.
—Estás
casada
con
mi
hermano
y
esperas
un
hijo
de
él.
—¡Creí que
estabas
muerto!
—No tienes por qué justificarte. Nunca podría reprocharte
nada.
—¿Por qué dejaste de escribirme? —le reproché yo—. Solo
me llegaron tus cartas durante los dos primeros meses. Después
nada.
—Lo hice —me contestó él confuso—. Me metieron en la
cárcel, pero cuando salí y me incorporé al bando nacional, comencé a escribirte de nuevo. Quince, veinte cartas… no sé cuántas fueron, pero seguí enviándolas hasta el día en el que deserté.
Después, ya no me atreví. Era demasiado peligroso tanto para mí como para el matrimonio que me salvó.
—Tus cartas nunca llegaron, Miguel. Me desesperé pensando
en que no te volvería a ver.
—Lo siento mucho. Siento haberte fallado. Solo quiero que sepas que siempre deseé regresar. La esperanza de volver a verte es lo
que me ha dado fuerza para sobrevivir a tanta desgracia, pero tú no te mereces la vida que yo te podría dar. Soy un desertor, Marina, alguien al que no le queda otro remedio que esconderse. Tú no te mereces vivir así, huyendo. Aquí puedes tener la vida que siempre has querido, en Sagastietxe, con la familia que acabas de formar.
Me
molestó
que
Miguel
decidiera
por
mí.
—¿Acaso vas a decidir tú lo que quiero y lo que no? —le contesté—. Nunca he querido a Josetxo y nunca lo querré. Me casé con él solamente porque creí que habías muerto, porque quería ser madre y porque tener un hijo me pareció la única manera
de soportar el dolor que me desgarraba por dentro cada vez que pensaba en ti. Un hijo a quien querer con todo mi corazón y a quien poder darle todo el amor que se me quedó dentro, enquistado, cuando te perdí. Estás muy equivocado si piensas que voy a renunciar a ti tan fácilmente. Seis días, Miguel, seis días más y
hubiéramos
sido
marido
y
mujer.
¿Es
que
acaso
eso
no
cuenta?
—¿Y qué es lo que quieres hacer? ¿No te das cuenta de que nunca podremos estar juntos? Eres una mujer casada y yo un
fugitivo. Cuanto antes nos hagamos a la idea de que es imposible, mejor. Siento haberte hecho esto, Marina. Habría sido preferible
que siguieras pensado que estaba muerto. No he hecho otra cosa
que complicar las cosas.
—Ni se te ocurra volver a decir algo así. Nos iremos lejos, muy
lejos. Criaremos juntos al bebé y nos esconderemos de quien haga falta, pero no nos volveremos a separar.
—No puedo hacerle eso a Josetxo —dijo con apenas un hilo de voz.
—¿Otra
vez
Josetxo?
Te
fuiste
a
la
guerra
por
él,
por
protegerlo, porque te sentías culpable por casarte conmigo sabiendo que
él estaba enamorado de mí, y mira el resultado. Hemos perdido cuatro años de nuestras vidas. Él consiguió que no nos pudiéramos casar. Una vez más nos ganó la partida, pero no pienso permitir que gane de nuevo. Esta vez no.
Me costó mucho convencer a Miguel de que no cambiaría
de opinión. Nos iríamos juntos a empezar de cero en otro lugar, quizá en el extranjero. Tendríamos que aprender a vivir con miedo a que lo descubrieran y lo llevaran preso por desertor, o que hicieran con él algo peor. Y también,
con la pena de haber tenido que dejar atrás a nuestras familias, de haberles hecho sufrir. Pero eran ellos o nosotros, y si había que elegir, yo elegiría ser feliz junto a él, siempre. A altas horas de la madrugada y con un plan
de futuro juntos, nos fuimos a dormir.
A la mañana siguiente, me levanté más temprano que nunca.
Josetxo aún seguía durmiendo la mona cuando salí de Sagastietxe. Estaba lloviendo y tenía un largo camino por delante, pero quería hacer algo que tenía que haber hecho mucho antes. Llegué al cementerio de Legazpi una hora después. Caminé entre las tumbas
hasta que encontré la que buscaba. Me coloqué frente a la lápida
que llevaba el nombre de Txantxi y con todo el dolor de mi corazón, entre lágrimas, le pedí perdón. Perdón por haber dudado de
él; perdón por haberle culpado de mi dolor cuando él no tenía la
culpa de nada; perdón por no haber sabido rectificar a tiempo; y
perdón por no haberme despedido de él como se merecía. Aquel
día, a pesar de la alegría que sentía por haber recuperado a Mi- guel, lloré la muerte de Txantxi como no lo había hecho nunca. La pena de no haber hecho las cosas bien con uno de los hombres que
más
me
había
marcado
en
la
vida,
me
acompañaría
siempre. «Lo siento mucho», dije en voz alta entre sollozos. «Dijiste que
Miguel volvería y lo ha hecho, Txantxi. ¡Miguel ha vuelto! Siento tanto que no hayas vivido lo suficiente para verlo… Fui muy
injusta contigo y lo lamentaré el resto de mis días. Ojalá pudiera
dar marcha atrás. Me comporté como una idiota y lo siento. Si hay
otra
vida
después
de
esta,
viviré
para
enmendar
mis
errores y recompensarte por todo lo que te hice sufrir. Agur, Txantxi, te quiero, maite zaitut».
Volví del cementerio directa a casa. Probablemente mi familia estaría preocupada por mí. Cuando supieran dónde había estado,
estaba segura de que recibiría una buena bronca. Embarazada de
siete meses, los casi nueve kilómetros de ida y vuelta les parecerían, sin duda, demasiado. Además, quería hablar con Josetxo
antes
de
que
se
fuera
a
trabajar.
Todavía
no
pensaba
decirle
que había decidido dejarlo todo para marcharme con Miguel, pero creía que debíamos tener una conversación. La borrachera del día anterior no se podía repetir.
No tuve ocasión de hablar con él. Nada más llegar a Sa-
gastietxe, encontré a Luis, a Josetxo y a Miguel reunidos en la cocina.
—¿Y qué vas a hacer, hijo? —le preguntó Luis a Miguel—. Es muy peligroso que te vea alguien, aunque pondría la mano en el
fuego por los vecinos de Aztiria. No te delatarían.
—Nunca se sabe, aita. Debemos tener mucho cuidado. De
momento será mejor que no salga de aquí. Siento mucho haberos metido en este lío.
No quise entrar en la conversación. Al fin y al cabo, era una situación temporal que duraría solo hasta que Miguel y yo nos marchásemos lejos y lo dejásemos todo atrás. Subí a mi habitación y me cambié de ropa. Me puse una bata que no me favorecía demasiado. Con lo mucho que me estaba creciendo la tripa, hacía tiempo que nada me quedaba demasiado bien. Bajé las escaleras
y el sonido de unos golpes muy fuertes me sobresaltaron. Alguien estaba aporreando la puerta.
—¡Guardia Civil! Abran la puerta inmediatamente. ¡Ya!
Nos pusimos todos muy nerviosos. Miguel echó a correr escaleras arriba y Josetxo se apresuró a esconder las cosas de su hermano dentro de uno de los armarios de la cocina, detrás de cazuelas
y pucheros. Luis intentó tranquilizarse y fue a abrir la puerta. Yo lo acompañé.
—Ya
va,
ya
va.
Encontramos a cuatro guardias civiles al otro lado de la puerta. Nos apartaron de un empujón y se pusieron a mirar por todos
lados.
—¿Dónde está? ¿Dónde lo habéis escondido?
—¿Escondido? ¿El qué? —pregunté fingiendo estar desconcertada.
—Vamos, señora, que sabemos que lo tienen aquí. Que lo han visto.
Removieron toda la casa de arriba abajo, pero no encontraron
a Miguel. Supuse que habría subido al desván y habría pasado por la puerta que comunicaba un desván con otro a casa de mis padres. Recé para que no lo encontraran, pero lo hicieron. Mientras aquellos cuatro guardias civiles inspeccionaban nuestra casa, otros cuatro habían ido a hacer lo mismo en la de mis padres.
Diez minutos después, aparecieron con Miguel. Le habían atado
las
manos
a
la
espalda
y
lo
arrastraban
como
si
fuese
un
animal.
—¡Desgraciados! —les grité con todas mis ganas—. ¡Él no ha hecho nada! ¡Dejadlo en paz!
Mi madre tiró de mí y me metió en el caserío mientras me
daba un ataque de ansiedad. Apenas podía respirar y creí por un
momento que me quedaría sin aire. Me estaba ahogando, pero lo
único que quería era salir de allí y defender a Miguel.
—Ciérrele la boca a su hija, señora, o si no, no será este el
único que nos llevemos detenido.
Apenas tuve tiempo de ver cómo se llevaban a Miguel preso.
La imagen de aquellos hombres, armados con fusiles y vistiendo
un uniforme que odiaría de por vida, llevándose al hombre al que amaba, no se me borraría fácilmente de la mente. Era el segundo
golpe más duro de mi vida. Había recuperado a Miguel después de creer que había muerto y me lo habían arrebatado tan solo un
día después.
Sorprendentemente, me pareció que él estaba tranquilo. Quizá no quería darles el gusto a aquellos indeseables de verlo atemorizado, o quizá fingió no tener miedo para que no lo recordásemos viniéndose abajo. No lo sé. Lo cierto es que antes de que se
lo llevaran, se giró y me buscó con la mirada. Conocía muy bien
aquella expresión. Era la misma que había visto en su rostro apenas unas horas antes en nuestro desván, y reflejaba tan solo una cosa: lo siento.
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JOSÉ
MARTÍN
Legazpi,
septiembre
de
1956

osé
Martín
tenía
una
misión
muy
importante
por
delante.
Debía
ir
a
Aguirre-Echeverri
y
comprobar
si
el
túnel
secreto
existía o no. Si lo conseguía, si les llevaba esa información a Mendi y a
sus
hombres,
lo
incluirían
en
su
plan.
No
podía
desaprovechar la oportunidad. Por fin había llegado el momento de demostrar lo que valía.
La única manera que tenía de acceder a la casa era por medio
de sus padres. Quizá podría ir con el pretexto de decirle algo a su padre mientras este estuviera allí despachando sobre temas
laborales con don Patricio, o quizá podría acompañar a su madre, ahora que estaba metida de lleno en la organización de las bodas de oro. De una manera o de otra, debía trazar un plan,
uno que indudablemente debía comenzar por ir a casa de sus
padres.
Encontró a Xexili y a Nicolás sentados a la mesa de la cocina, sobre la que tenían colocada una máquina de escribir. Junto a la máquina, un par de tazas de café y unos cuantos papeles esparcidos. Los dos estaban totalmente abstraídos en la tarea que estaban llevando
a
cabo
y,
sorprendentemente,
no
discutían.
—Kaixo —los saludó.
—¿Cuántas veces te he dicho que no fumes esa porquería en mi casa? —contestó Xexili señalando el cigarro que su hijo estaba fumando.
—¿Porquería? —contestó él—. ¡Si es Bisonte! Pues cinco pesetas que me ha costado el paquete —explicó—. Que me digas el
Ideales
que
fumaba
antes,
vale,
pero
esto
es
tabaco
del
bueno.
—¿Y
de
dónde
sacas
tú
el
dinero
para
permitírtelo?
—Pues de aquí y de allá. ¿Y qué hacéis tan concentrados? —
preguntó queriendo cambiar de tema cuanto antes.
—Pues trabajar, ¿es que no lo ves?
—¿Y en qué trabajáis?
—Estamos redactando una circular para los trabajadores de la fábrica —explicó Nicolás—. Me he reunido con don Patricio y sus dos hijos mayores y me han comunicado una serie de decisiones que han tomado para el día de sus bodas de oro. Tu madre y yo lo estamos poniendo todo sobre el papel para colocarlo en distintos puntos de la fábrica. Al fin y al cabo, es algo que afecta
a todos los trabajadores.
—¿Y
qué
decisiones
son
esas?
—¿Y a ti qué más te da? —le preguntó Xexili—. A ti esto ni te va ni te viene. Y apaga ese cigarro de una vez que me vas a llenar toda la casa de humo.
José Martín hizo caso omiso a su madre y se sentó junto a Nicolás. Se acercó a la máquina de escribir y comenzó a leer.
—«Con motivo de celebrarse, Dios mediante, las bodas de oro matrimoniales de nuestro D. Patricio Echeverría con Da Teresa Aguirre, la fábrica guardará fiesta en esa fecha. El día quince, lunes, se hará puente. En cambio, se trabajará la jornada completa
el día trece, sábado. Deseando asociar a tan fausto acontecimiento
familiar
al
personal
de
la
fábrica,
D.
Patricio
ha
dispuesto…». ¿Y cómo sigue? ¿Qué ha dispuesto, aita?
—Pues en eso estábamos, pero lo que han decidido, básicamente, es que ese día se celebren dos comidas. La primera tendrá lugar en el patio delantero del colegio Buen Pastor, a la que acudirá la familia, un grupo de amigos y personalidades importantes. Para el resto de los trabajadores, se ofrecerá un hamaiketako en
uno de los pabellones de la fábrica, es decir, un almuerzo, en con- creto, en el pabellón de derivados de flejes. Así que todo el que trabaje para don Patricio, bien sea en la fábrica o fuera de ella, estará invitado a comer ese día.
—Cosa que tú no —le recriminó Xexili—. Igual que tampoco verás un duro. No has querido trabajar nunca en la fábrica y ahora es lo que tienes.
—¿Piensa repartir dinero
ese día?
—se extrañó
José Martín.
—Efectivamente —confirmó su padre—. En este docu-
mento daremos a conocer que se concederá a todo el personal una gratificación especial de veinte días de sueldo por cada año
completo de antigüedad que se tenga cumplido a día treinta de septiembre.
—¡Joder! Eso es mucha pasta.
—Así es, pero don Patricio es muy generoso y nunca ha tenido ningún problema para compartir.
«Y más que va a tener que compartir, aunque él todavía no lo
sabe», pensó José Martín intentando disimular la sonrisa que se le había dibujado en la cara.
—Y luego está lo de las becas —añadió Xexili— pero a eso
también llegas tarde, como a todo.
—Han decidido crear unas becas para estudios de bachillerato, peritaje y carrera universitaria a beneficio de los hijos de empleados y obreros de la casa que por sus facultades intelectuales se seleccionen como más adecuados —explicó Nicolás.
—¡Pues sí que se han tomado en serio la dichosa celebración!
José
Martín
apagó
el
cigarro
en
el
cenicero,
se
fue
a
la
despensa y cogió un trozo de chorizo para comer entre pan y pan. No quería parecer excesivamente ansioso ni que se le notara demasiado
interés. Su madre enseguida se daría cuenta. Simulando que ya no prestaba atención, se quedó en un segundo plano escuchando
atentamente todo lo que decían sus padres.
—Nosotros
estaremos
invitados
a
la
comida
del
colegio,
¿no? —le preguntó Xexili a su marido—. Porque yo no pienso ir a
comer a ese pabellón de ahí abajo. Ni pensar.
—Pues no lo sé. Aún no me han pasado las listas. Ya te avisaré cuando las tenga —contestó él esperando estar incluido en la lista de los que comerían en el patio del colegio. Si no, se podía preparar—. Lo que tenemos que hacer cuanto antes es pensar en el menú de un sitio y otro. Supongo que doña Teresa y Josefa, su cocinera, tendrán mucho que decir en este tema. Mañana tengo bastante lío, pero puedo escaparme un momento y hablarlo con ellas.
—No, no, ya voy yo —dijo Xexili—, que esto hay que decidirlo entre mujeres.
—Pero si no me cuesta nada, mujer —insistió Nicolás recordando que don Patricio no quería que Xexili molestase a su mujer.
—He dicho que voy yo, y punto. Aparte de esto, tengo más cosas que tratar con doña Teresa. Y cuando salga, iré a hablar con los operarios que ese día van a montar las mesas. Hay que decidir el sitio exacto donde las vamos a colocar. ¡Ah! Y también tengo
que estar con don Antonio, el párroco. Pienso supervisar todo lo
relativo a la misa de ese día, que no quiero sorpresas de última hora, lo que me recuerda que también me tengo que ocupar de escoger las flores, tanto para la iglesia como para la comida. Doña Teresa, sus hijas y sus nueras recibirán cada una un ramo de flores de parte de los trabajadores, y esos ramos tienen que quedar impecables.
—Pues mira tú por dónde —comentó José Martín acercándose a ellos—, mañana no tengo nada que hacer y te puedo ayudar,
ama.
—¿Ayudarme? ¿Tú que me vas a ayudar? Estorbar, es lo que
sueles hacer.
—Bueno, tú misma, pero te vas a pasar la mañana de un lado
para otro, de punta a punta del pueblo, y vas a acabar con los pies molidos. ¿No es mejor que te lleve en coche a todos los sitios a los que tienes que ir?
—A mí me parece una buena idea —afirmó Nicolás—. Será mucho más cómodo para ti. No está de más que te dejes ayudar un poquito de vez en cuando.
—Además —añadió José Martín—, ¿dónde has visto tú a alguien de cierto nivel que vaya andando a todos los sitios? ¿Te imaginas a las hermanas Segura o a las Tellería yendo a los pabellones
de ahí abajo a pie?
La última frase de su hijo hizo que Xexili se lo replanteara. La verdad era que no las imaginaba. Y acudir a todos los sitios a los
que tenía que ir con un chofer —aunque fuera su hijo—, le daba
cierto aire de superioridad, algo que nunca estaba de más.
—Mañana a las diez en punto aquí —fue todo lo que contestó.
Según
le
contó
su
madre
la
mañana
siguiente
de
camino
a Aguirre-Echeverri, no se podía ir a visitar a doña Teresa a cualquier hora del día porque no siempre estaba disponible. Mujer de una religiosidad extrema, oía misa al menos dos veces al día. La
primera, a las seis y media de la mañana, y la segunda, después de desayunar, en el asilo de las mercedarias. Además, había días en
los que el pasionista don Ramón acudía a la capilla privada que tenían en el chalé a las doce del mediodía. Esos días, el número de misas ascendía a tres, sin tener en cuenta, claro está, el rezo del rosario antes de cenar, al que no fallaba nunca.
—¡Madre mía! —exclamó José Martín—. ¿Y tanta misa para
qué?
—Pues eso digo yo —contestó Xexili, a la que el tema de la religión siempre le había parecido una total y absoluta pérdida de tiempo.
Después de aparcar el coche frente a la casa, los dos acudieron a la entrada, donde los recibió Mari Tere, la más joven de
las cinco empleadas que el matrimonio Echeverría tenía en su casa.
—Buenos días —los saludó Mari Tere—. Vienen a ver a la señora, ¿verdad? Su marido ha mandado aviso de que vendrían.
Pasen por aquí, los están esperando.
—Yo mejor me quedo por el jardín, ama —le dijo José Martín a su madre.
En cuanto Xexili y Mari Tere desaparecieron, José Martín rodeó la casa y se fue a la parte de atrás. Desde allí, se podía acceder al sótano, donde había un horno para hacer pan y el cuarto donde se guardaban las herramientas. Allí encontró a Clemente Urretabizkaia,
panadero
por
las
mañanas
y
jardinero
por
las
tardes.
—¡Egun on! Buenos días, Clemente —lo saludó—.
¡Ese pan
huele que alimenta!
—Pues
sabe
mejor
—contestó
el
hombre
satisfecho.
—Vaya
lujo
poder
comer
pan
recién
hecho
todos
los
días, ¿no?
—Sí, así es. Hago pan para toda la familia y lo entrego calentito aquí en la casa grande y también en los chalés de los hijos de don Patricio.
José Martín le dio coba al panadero mientras observaba el sótano. A un lado estaba el horno donde Clemente hacía el pan, al otro lado el cuarto de las herramientas, un wáter y, por último, el cuarto de la caldera. Según los planos de Mendi, al túnel se accedía desde dentro del cuarto de las herramientas.
—Oye, Clemente, vaya suerte que tienes. ¡Aquí abajo estarás
a tus anchas!
—Pues sí, no me quejo.
—¿Y en ese cuarto de ahí qué tienes? —preguntó José Martín.
—Herramientas de jardinería y otros materiales, ya sabes, para cuando toca hacer alguna chapucilla.
José Martín se acercó a la puerta del cuarto y se atrevió a
abrirla, esperando que Clemente no le llamara la atención. El
cuarto
contenía
un
sinfín
de
trastos.
—¡Joder! ¡Aquí no falta de nada!
Clemente se acercó también al cuarto. Con gusto, le explicó cuáles eran las herramientas que él más solía utilizar y para qué
las utilizaba. Mientras, José Martín inspeccionó visualmente la
pared donde debía estar la supuesta puerta y detrás de una de las
estanterías, le pareció reconocerla.
—Somos cinco jardineros y, a veces, no te creas, que si falta esto o falta lo otro… ya hemos tenido alguna que otra disputa, pero bueno, se puede decir que la cosa nunca ha ido a más. Y ahora, ya que estás aquí, te voy a pedir que me ayudes con un par de sacos de harina, que tengo que moverlos y a mí solo me cuesta mucho.
José Martín no se pudo negar. Además, Clemente no tenía
ninguna intención de dejarlo solo, por lo que difícilmente podría
volver a entrar en el cuarto y ponerse a rebuscar. Unos minutos más tarde, escuchó que su madre lo llamaba.
—¡José Martín! Nos vamos.
Tras despedirse de Clemente, salió del sótano. No le había
valido de mucho la visita, aunque al menos había podido ver de cerca la pared que buscaba y le había parecido reconocer la puerta del túnel.
—¿Qué tal ha ido? —le preguntó a su madre. Cualquier información podía ser valiosa.
—Según lo esperado —dijo ella con retintín—. La comida
que se servirá en el colegio y a la que espero estar invitada será traída nada más y nada menos que del restaurante Casa Nicolasa
de San Sebastián. Hasta las camareras vendrán de allí.
—¿Y
te
parece
mal?
—No, al contrario, me parece estupendo. Muchísimo menos trabajo para mí. Ahora solo me tengo que encargar del almuerzo
que se dará en la fábrica, donde se servirá comida y bebida que se encargará a los establecimientos del pueblo, para que todo el
mundo pueda beneficiarse de alguna manera de la fiesta. Así que ya tengo trabajo. Pero ahora, llévame a la fábrica.
Tras pasar toda la mañana dando vueltas como una peonza llevando a su madre de un lado a otro, después de comer, José Martín hizo otro intento en el chalé. Había pensado muy bien
lo que iba a decir y rezó para que todo le saliera como él quería.
Tocó la puerta y, afortunadamente, fue Mari Tere la que abrió esta vez también.
—¡Ay, Mari Tere! Esta mañana he perdido la cartera. He estado en el sótano con Clemente y se me ha debido de caer en algún sitio. Necesito ir a buscarla porque tengo toda mi documentación ahí.
—Pues
Clemente
ahora
no
está.
—¿Y
no
me
puedes
ayudar
tú?
Será
solo
un
momento.
—Me
está
esperando
la
señorita
Felisa
—protestó
Mari Tere.
—Venga,
mujer,
que
solo
será
un
momento.
Mari Tere puso cara de hastío, pero acompañó a José Martín al sótano. Rebuscaron cerca del horno del pan y por los alrededores, pero la cartera no aparecía.
—Lo siento mucho, José Martín, pero no tengo más tiempo. Me tengo que ir.
—¡Si es que tiene que estar aquí! Me ha estado enseñando el
horno y también el cuarto de las herramientas. Como no se me haya caído ahí dentro…
José Martín se acercó al cuarto y tiró de la manilla, pero estaba cerrado con llave.
—Tiene
que
estar
aquí.
—Pues yo no llevo la llave encima y ya te he dicho que me están esperando.
—Haremos
una
cosa,
te
acompaño
arriba,
me
dejas
la
llave
y ya
miro
yo. Te
la
devuelvo
enseguida.
—No. No puedo dejar que andes por aquí abajo tú solo —se negó Mari Tere.
—¿Y qué va a pasar? —le respondió José Martín con la mejor de sus sonrisas—. ¿Acaso ves algo que me pueda llevar? A mí las herramientas no me interesan, Mari Tere. ¡No sabría ni qué hacer con ellas! —Volvió a sonreír.
Mari Tere conocía la fama de José Martín y no pudo hacer otra cosa que darle la razón. Allí no había nada que pudiera resultar atractivo
para
alguien
que
no
había
dado
nunca
un
palo
al
agua.
—Está
bien
—aceptó
finalmente—.
Bajas,
miras
en
el
cuarto e inmediatamente subes a devolverme la llave.
—Claro
que
sí,
guapa. Vamos.
Con la llave en la mano, José Martín se apresuró en entrar al cuarto de las herramientas para examinarlo bien. En la pared que le había indicado Mendi, había una estantería con varios aperos que él no sabría ni por dónde empezar a usar. Los dejó en el suelo para que la estantería no pesase tanto y comenzó a moverla. Según la fue apartando, la puerta que le había parecido ver en su
inspección anterior apareció ante él. Era una puerta pequeña, de
aproximadamente un metro de altura, no más. Estaba pintada de
gris, igual que la pared, por lo que no era fácil verla. José Martín
buscó la manilla, pero no encontró ninguna. Probablemente no se la habrían puesto por el mismo motivo, para pasar desapercibida, pero entonces… ¿cómo debía abrirla? ¿Empujarla y ya está? Hizo la prueba. Apoyó su mano derecha sobre ella e hizo fuerza.
La puerta cedió a la vez que él sentía un subidón de adrenalina por todo su cuerpo.
Apenas podía ver lo que había al otro lado. Estaba todo muy oscuro. Si era un túnel, tal y como indicaban los planos, no le
quedaba otro remedio que avanzar a oscuras hasta encontrar el final, y debía hacerlo pronto, antes de que Mari Tere se impacientara y bajara a buscarlo. Agachado para no darse con la cabeza en el techo y levantando los brazos a la altura de su pecho para tantear el terreno con ambas manos, decidió avanzar hasta darse
de bruces con el final.
No tuvo que recorrer muchos metros para encontrarlo. Sumido en una oscuridad casi total, tocó con sus manos lo que parecía ser otra puerta similar a la anterior. La empujó, pero la puerta no
cedió. «Mierda, seguro que se abre para adentro, pero ¿cómo lo hago si no tiene manilla?», se preguntó. Debía haber algo de lo que tirar, pero la oscuridad era tal que no veía nada. Comenzó a palpar todos los bordes centímetro a centímetro, y cuando estaba
a punto de abandonar, en la esquina derecha inferior de la puerta, justo junto a sus pies, reconoció lo que parecía una pequeña cuerda. Tiró de ella y la puerta se abrió. José Martín sacó la cabeza, miró a su alrededor y se volvió a meter en el túnel. Empujó la puerta hasta cerrarla del todo e hizo el mismo recorrido en sentido inverso. Cuando por fin llegó al cuarto de herramientas de Aguirre-Echeverri, antes de colocar la estantería en su sitio, buscó en el suelo una cuerda similar a la que contenía la otra puerta. Exactamente en el mismo sitio, en la esquina derecha inferior, la
encontró.
Después de colocar todo como lo había encontrado, subió a la entrada principal de la casa y tocó el timbre. Fue Bibiana, otra de las empleadas, la que le abrió.
—Dile por favor a Mari Tere que ya la he encontrado —le
dijo a Bibiana mostrándole la cartera y entregándole las llaves—. Estaba caída junto a las tijeras de podar. ¡Cualquier día pierdo la
cabeza!
José Martín salió del chalé eufórico, triunfante. Se había ganado a pulso su sitio en el equipo de Mendi y no podía esperar para ir a Gibola a contárselo. Impaciente por llegar, decidió coger el coche de su padre en lugar de ir en bicicleta. Encontró a sus tres futuros socios en la cocina de Gibola, de sobremesa.
—¡Existe! —les dijo
nada más
entrar—. El
túnel existe.
—¿Estás
seguro?
—le
preguntó
Mendi.
—Tan seguro como que lo he recorrido hace media hora — contestó orgullosísimo de sí mismo.
—Cuéntanoslo todo.
—Para acceder al túnel hay que entrar primero al cuarto de las herramientas del sótano, y este cuarto suele estar cerrado con
llave, aunque yo me las he ingeniado para resolver este pequeño
problema —presumió—. Una vez dentro, detrás de una estantería hay una puerta pequeñita que no tiene manilla ni nada. Se abre empujándola y se cierra tirando de una pequeña cuerda. Y al otro lado del túnel, otra puerta igual. He tenido que hacer el recorrido agachado. La altura del túnel no permite ir de pie.
—¿Cuántos metros crees que puede tener? —quiso saber Pedro.
—He contado cuarenta y dos pasos de un lado a otro.
—¡Bien! —exclamó Mendi—. Eso son más o menos treinta metros, tal y como
reza en el
plano. ¿Y qué
hay al otro
lado?
—Otro cuarto similar al primero. Supongo que será el cuarto
de los trastos del chalé de José Echeverría, aunque me ha parecido que, además de guardar herramientas, lo usan también de despensa.
Mendi se levantó de su asiento y se acercó a José Martín. Dándole unas palmadas en el hombro le dijo:
—José
Martín,
bienvenido
a
nuestra
humilde
organización. Ya puedes empezar a tutearme.
Una enorme sonrisa se dibujó en la cara de José Martín. Estaba exultante, feliz.
—Señores —dijo Mendi abriendo bien los brazos y dirigiéndose a los tres hombres que lo acompañaban—. ¡Tenemos un
robo que planificar!




Capítulo 21

MARINA

Aztiria,
1940
l mismo día que apresaron a Miguel, por la tarde, Luis y Josetxo fueron al cuartel de la Guardia Civil.
Humildemente y actuando de una manera totalmente dócil y sumisa, fingiendo que desconocían que Miguel hubiera desertado, fueron a preguntar por su detención. No les dieron muchos detalles, pero sí los suficientes. Miguel había sido delatado.
—¿Quién ha sido? —les pregunté furiosa cuando volvieron a
casa.
—El desgraciado de Istilu —contestó Luis—. Siempre ha sido un asqueroso, un indeseable… Lo mataría con mis propias manos si pudiera.
—A Istilu lo echaron de la fábrica por una pelea que tuvo con Miguel. Delatarlo habrá sido su manera de vengarse. No tiene otra explicación —añadió Josetxo.
—¿Y te parece motivo suficiente? —le grité.
—¡Por supuesto que no! Solo estoy intentando comprender qué ha pasado —se justificó—. Lo que no entiendo es cómo sabía Istilu que Miguel estaba aquí. Hemos preguntado en la fábrica y nos han dicho que alguien lo debió de ver y le fue con el cuento, pero nadie nos ha sabido decir quién.
—Sea
quien
sea,
el
daño
ya
está
hecho
—se
lamentó
Luis—. Ahora
solo
nos
queda
esperar
a
ver
qué
deciden
hacer
con
él.
Los siguientes meses fueron muy desconcertantes. Apenas teníamos información sobre Miguel, dónde estaba, si estaba bien o no, y qué sería de él. Yo no podía pensar en otra cosa, lo que molestó mucho a Josetxo.
—Faltan apenas unos días para que nazca el bebé y parece que no te importa —me recriminó en más de una ocasión.
—No digas tonterías. Aún no sabemos qué va a ser de tu hermano. ¿Es que a ti no te preocupa?
—Claro que sí —se defendió él—, pero la vida sigue y estamos a punto de ser padres, Marina. ¿Hay algo más importante que eso?
Pensé en contestarle que tan importante como mi bebé era
Miguel para mí, pero él no lo hubiera soportado. Desde la vuelta
de su hermano había cambiado. El mismo Josetxo que irradiaba
felicidad tan solo unos meses antes, se había vuelto de nuevo un
hombre inseguro y lleno de complejos. Nunca habíamos hablado de lo que habría sucedido en el caso de que Miguel no hubiera terminado en la cárcel, pero estoy segura de que si no me lo había preguntado era porque sabía de sobra la respuesta, una respuesta
que, sin duda, le habría dolido mucho.
Mi niño llegó al mundo el diez de enero de 1941, un niño
tranquilo que pesó tres kilos y medio al nacer. Me pareció precioso cuando lo cogí entre mis brazos por primera vez y entonces entendí lo grande que puede ser ese amor de madre del que tanto
me habían hablado. Quisimos hacerle nuestro pequeño homenaje a Txantxi poniéndole su nombre, Saturnino, aunque desde el día en que nació, todos llamaríamos al pequeño Nino.
El cuidado de Nino y la búsqueda de noticias sobre Miguel comenzaron a ocupar todo mi tiempo. Luis y yo estábamos removiendo cielo y tierra para saber de él, pero Josetxo no se había querido involucrar de la misma manera.
—Solo piensas en él —me había recriminado en más de una ocasión. Algunas noches volvía a casa bebido—. Miguel, Miguel y Miguel. ¿Es que yo no te basto? ¿Acaso soy poca cosa para ti?
—Vete a la cama Josetxo, estás borracho.
—¿Y cómo quieres que no lo esté? Mi mujer no hace otra
cosa que pensar en un hombre que no soy yo. ¿Cómo se puede soportar algo así?
Algunos días sentía pena por él. Para Josetxo había sido mucho más fácil competir con un muerto que con alguien que había
resurgido de la nada para después volver a desaparecer. Después
comenzaba con sus reproches y siempre terminábamos discu-
tiendo. Lo único que conseguía con aquella actitud era que nos distanciásemos cada vez más, y eso era precisamente lo que yo
necesitaba. Distancia. No hubiera soportado tener que volver a intimar con él sabiendo que su hermano seguía vivo.
Un tiempo después supimos que Miguel sería juzgado en un consejo de guerra, igual que miles de personas más. De todos
ellos, un alto porcentaje eran condenados a penas de prisión entre seis y treinta años, y muchos otros condenados a muerte. En su caso, el consejo se llevaría a cabo en la capitanía general de Bur- gos. De nuevo la incertidumbre, el sufrimiento, el dolor… Y la desesperación de saber que lo único que podía hacer para ayudar- lo era acudir a la iglesia de Santa Marina y rezar por él.
La patrona de nuestro barrio se debió de apiadar de nosotros,
igual que lo hizo de mi madre cuando yo aún no había nacido. Gracias a ella y a la generosidad del juez, Miguel no fue condenado a muerte, pero sí a cumplir una pena de cárcel de veinte años y un día. Sin poder verlo ni despedirnos de él, supimos que lo habían llevado a la cárcel de Puerto de Santa María, en Cádiz, a unos mil kilómetros de Aztiria.
Le escribí una carta. En ella le conté que había sido Istilu quien lo había delatado. Que habíamos sabido por la Guardia Civil que le habían caído veinte años de condena27
y que lo iba a esperar el tiempo que hiciera falta. Le aseguraba que lo seguía queriendo tanto como el primer día. Que lo importante era que nos quería-
mos y que tarde o temprano volveríamos a estar juntos.
Recibí la contestación poco después. Llegaron dos cartas, una para su padre y otra para mí. Nunca supe qué decía la carta de Luis, pero la mía no fue lo que yo esperaba. Decía así:
«Kaixo,
Marina:
Es verdad que nos hemos querido mucho, pero ahora todo es distinto. Han pasado demasiadas cosas y yo ya no soy el mismo, ni tú
tampoco. Por eso, te pido que no me esperes más. Difícilmente podríamos
ser
felices
después
de
todo
lo
que
ha
sucedido.
Cuando
salga de aquí, si algún día lo hago, no volveré a Sagastietxe. Nunca. Sigue con la vida que has comenzado junto a Josetxo. Sé feliz y no mires atrás. Os deseo lo mejor a los dos, de todo corazón, pero, por favor, no
me
escribas
más. Yo
tampoco
lo
haré.
Miguel».
Aquella carta fue un golpe bajo. Conocía bien a Miguel y sabía que no estaba siendo sincero. Una vez más prefería anteponer el
bien de los demás al suyo. Decidí escribirle una segunda carta diciéndole que no le creía, que su carta era una farsa. Lo taché de cobarde y le dije que sabía que lo estaba haciendo por su hermano. Miguel no me contestó. Decidí escribirle otra carta más, esta vez cuidando mis palabras, pero con el mismo mensaje, pero tampoco me contestó. A esa tercera carta le siguió una cuarta y después una quinta. Nunca obtuve respuesta alguna. Miguel me
había dejado atrás sin importarle lo que yo sentía. Me había borrado de su vida y quería que yo siguiera con la mía, pero mi vida entera había quedado completamente rota sin él y la relación que tenía con su hermano, más rota todavía.
—¿Cómo me ha podido echar así de su vida? ¿Me pide que me olvide de él y ya está? ¿Así de fácil? —le decía llorando a mi amiga
Manoli—. ¡Lo odio!
—No es vedad, Marina. No lo odias. Lo quieres demasiado como para odiarlo —me decía mientras me abrazaba—. Y él a ti
también, por eso ha querido que sigas con tu vida.
Probablemente Manoli tuviera razón y no fuera capaz de odiar a Miguel, pero estaba muy enfadada con él, rabiosa. A veces, incluso me daban ganas de recorrer los mil kilómetros que nos separaban para pedirle que me dijera en persona que ya no me quería. Después me venía a la mente la carita de Nino y desechaba la idea de hacer ninguna locura. No podía ser.
Nino, mi pequeño, mi niño, mi otro amor. Me aferré a él
como a un clavo ardiendo y creo que eso fue lo que me salvó de terminar totalmente loca por todo lo que me había tocado sufrir.
Me volqué en su cuidado las veinticuatro horas del día y saber que él me necesitaba tanto como yo a él hizo que quisiera seguir
viviendo. Sentir su respiración junto a mi pecho cada vez que se
dormía en mis brazos me hacía sentir bien y me recordaba que ya no estaba sola. Solía acordarme muchas veces de las palabras
de Berta: «Tener hijos es muy duro, pero también lo mejor que te puede pasar. Los querrás más que a nada en este mundo y
tendrás una razón para seguir adelante. Solo el hecho de ver que
ellos son felices hará que tú también lo seas». Berta tenía razón.
La vida me había negado un amor, pero me había dado otro y no
pensaba desperdiciarlo. Me olvidaría de Miguel y de todo lo que
me había tocado vivir. Empezaría de nuevo, desde cero, y aunque mi vida no fuera como había deseado, lograría ser feliz. Por Nino y por mí.
Compaginar mi trabajo diario en el caserío con el cuidado de
Nino no fue nada complicado. Cuando tenía que bajar a Legazpi
a llevar leche o a vender fruta y verdura en el mercado, era mi madre la que se encargaba de cuidarlo y Berta también estaba allí, dispuesta a echarme una mano igual que se la había echado
yo a ella cuando sus hijos eran más pequeños. Nino era un niño muy alegre que se pasaba el día riendo y correteando de un lado
para otro. El sonido de su risa retumbando en las gruesas paredes de Sagastietxe era la mejor música que podía escuchar. Aprendió a hablar muy pronto y ya desde el principio demostró tener una curiosidad insaciable por todo lo que le rodeaba, lo que a veces me dejaba totalmente agotada.
—Pero ¿cómo pregunta tanto este niño? ¡Lo quiere saber todo! Y si una explicación no le convence, ¡vaya cómo se pone!
—¿Y cómo te crees que eras tú de pequeña? —me contestaba
mi madre riendo—. ¡Tenías a la pobre Simona frita!
Aunque me hubiera encantado detener el tiempo y que mi niño siguiese siendo un bebé toda la vida, los años pasaron demasiado rápido y antes de que me diera cuenta, le llegó el momento de empezar a ir a la escuela.
—Ya verás todo lo que vas a aprender —lo animé el primer día de colegio—, y qué bien te lo vas a pasar.
—¿Tú
también
aprendiste
mucho?
—Pues la verdad es que no —le contesté recordando a don Miguel Txiki y las veces que me había castigado a bajar al agujero—, pero ya verás como tú sí.
Nino empezó a ir todos los días a la casa del cura de Aztiria con los demás alumnos del barrio. Los primeros años fue el cura
quien ejerció de profesor, pero el año en el que Nino cumplió
nueve años, en 1950, hubo una novedad. El Ministerio de Educación dispuso que para que la educación pública fuese gratuita
era necesario que los profesores tuviesen un título. A partir de entonces, en lugar de ser el cura del barrio quien se ocupara de la enseñanza, se contrató a una profesora titulada para dicho cometido, la legazpiarra Josefa Vergara. Por otro lado, la ley establecía que deberían adecuarse las aulas y crear nuevas escuelas. Por eso, los padres de los alumnos en edad escolar nos pusimos en marcha y planificamos la construcción de la que sería la nueva escuela,
justo en frente de la casa del cura.
Josefa Vergara tenía veintisiete años cuando empezó su labor
como maestra en Aztiria. Era hija de Felicitas Oñatibia, la profesora titular de las escuelas de la plaza de Legazpi. Había cursado con su madre el primer año de bachiller y en Vitoria los siguientes seis, para posteriormente iniciar los estudios de magisterio en la capital donostiarra. Al finalizar, y viendo que en Gipuzkoa no convocaban oposiciones a maestra, estuvo dos años ayudando a su madre hasta que finalmente sacó una plaza en Tobalinilla, un pequeño pueblo de la provincia de Burgos, donde estuvo otros dos años más.
Ante la necesidad de un profesor titulado en Aztiria y queriendo volver a Legazpi, decidió solicitar el traslado. Josefa venía con muchas ganas y no le importó tener que caminar los cincuenta minutos de ida y otros tantos de vuelta desde el ayuntamiento, que era donde vivía con su familia, hasta la casa cural de Aztiria, todos los días de lunes a sábado. Si no había ningún contratiempo, salía a las ocho de la mañana de su casa con las botas puestas y estaba de vuelta aproximadamente a las cinco de la tarde, con una excepción: los sábados por la tarde no había clases.
Antes de que comenzara el curso y acompañada por su madre, fue a Aztiria a ver las instalaciones. Cuando las dos mujeres
entraron a la casa del cura y vieron lo que había en el aula donde
daría las clases, se llevaron una gran decepción. Una mesa y una
silla para el maestro, un armario vacío y unas cuantas mesas de roble, viejísimas y nada estables para los alumnos. No había más.
—Al menos tengo un encerado —le dijo a su madre resignada.
—Sí,
pero
ni
siquiera
tienes
tizas.
En Burgos no había tenido ese problema. Allí tenía montones
de libros de lectura y el material suficiente para llevar a cabo su
labor, pero aquí no había de nada. Tan solo encontraron un libro
viejo en una de las baldas del armario al que no le podía dar nin-
guna utilidad.
—No te preocupes —la animó Felicitas—. Ya lo solucionaremos.
Nada más llegar a Legazpi se pusieron manos a la obra. Buscaron en las escuelas de la plaza y consiguieron recabar algo de
material que a ella le pudiera valer y que allí no fueran a necesitar.
—Mira lo que hay aquí —le dijo su madre sacando de uno de
los aparadores unos mapas viejos.
Un mapa de España, otro de Europa y otro en el que se podían ver los dos hemisferios. A pesar de estar deteriorados, a Josefa le parecieron verdaderos tesoros. Con la ayuda de su padre, Lucio,
el juez de paz de Legazpi, los repararon y los pusieron a punto. Al menos tenía algo con lo que empezar.
La llegada de Josefa supuso un gran cambio para los niños. Con el cura solían aprender algo de matemáticas y a leer y a escribir, pero la nueva profesora venía con ganas de enseñar eso y mucho más. Ciencias naturales, historia, geografía… Muchos
días les llevaba recortes de periódico que le habían parecido interesantes y que creía que sus alumnos debían ver y comentar. Ella no tenía intención de limitarse a dar la lección y ya está. Quería motivar a los niños, que aprender les resultase atractivo y divertido a la vez, y al menos con Nino, funcionó a la perfección.
—Ama, ¿tú sabías que Rusia es el país más grande del mundo? En Moscú, la capital, en invierno puede haber hasta menos veinticinco grados.
—Pues
no,
maittia
—le
contesté—.
No
sé
ni
dónde
está.
Nino enseguida cogió un palo y comenzó a trazar en la tierra una especie de mapa para explicármelo. El día que habían aprendido historia, me hablaba de los romanos o los griegos, y si la clase
había sido de ciencias, era capaz de explicarme el funcionamiento de los pulmones con todo detalle. Él era feliz enseñándome y yo
era aún más feliz viendo todo lo que estaba aprendiendo.
Después de elaborar un listado de todo lo que faltaba en el
aula y posteriormente enviarla a la inspección, la maestra consiguió que les enviasen unas cuantas cosas más. Libros nuevos, cuadernos de escritura, tizas… y cuatro mesas nuevas que llegaron en tren a la estación de Zumárraga. Josefa le pidió ayuda al alcalde de
Gabiria para llevarlas a Aztiria, pero este se desentendió. Después acudió a Ángel Emparanza, el secretario de Legazpi, y este le dijo que se las acercarían hasta Motxorro. De ahí en adelante, como no había carretera todavía, tendría que pedir ayuda a alguien más. Finalmente, fueron los del caserío Zabaleta, tanto los Arsuaga como los Iñurritegi, los que subieron las mesas hasta la escuela.
Los niños se entusiasmaron con tantas cosas nuevas. Lo que
más les gustó y les llamó la atención fue, sin duda, el globo terráqueo que recibieron con el resto de las cosas.
—Es una bola en la que está dibujada la tierra, ama, ¡y da
vueltas!
Josefa estaba muy contenta con lo bien que estaban respondiendo los alumnos y decidió llevarlos un domingo por la tarde al cine. A pesar de que el cine Ibai-Ondo de Legazpi llevaba ya varios años en funcionamiento —desde 1950—, ninguno de los
niños de Aztiria había ido todavía a ver una película. Teniendo en cuenta la edad de los alumnos y que no podía llevarlos a ver cualquier proyección, Josefa esperó el tiempo necesario y cuando llegó el turno de Marcelino pan y vino, pensó que era el momento. Previamente, a lo largo de la semana, les leyó en clase fragmentos de la novela homónima para que los niños supieran por dónde iba la historia que iban a ver.
Salieron del cine entusiasmados, eufóricos, y cuando la maestra les preguntó qué era lo que más les había gustado, varios niños contestaron:
—¡Los
aviones!
A ella le hizo mucha gracia y soltó una carcajada. En Marcelino
pan y vino no había ningún avión, pero sí en el NO-DO que habían visto previamente, el noticiero propagandístico del régimen
franquista que se proyectaba en los cines españoles antes de la película. Las piruetas que aquellos aviones hacían en el aire, por lo
visto,
habían
generado
una
gran
expectación
entre
sus
alumnos.
Una tarde mientras trabajaba en la huerta, la maestra se acercó a Sagastietxe con intención de hablar conmigo.
—Buenas tardes, arratsalde on. De vuelta a casa he pensado en entrar un momento a hablar contigo —me dijo con una sonrisa.
—Claro,
pasa.
Entramos en la cocina y me lavé las manos llenas de tierra. Le ofrecí algo para comer y nos sentamos a la mesa. Me alegraba que hubiera venido de visita. Aquella mujer estaba haciendo una
gran labor con los niños del barrio y los padres estábamos muy agradecidos. Además, me caía muy bien.
—Vengo a hablarte de Nino —comenzó—. Tiene una buenísima predisposición para estudiar y una mente que parece una
esponja. Es muy inteligente y me atrevería a decir que es el mejor de mis alumnos.
—Sí,
bueno,
listo
sí
que
es
—le
contesté
llena
de
orgullo.
—Este año cumple doce años y, por tanto, termina la enseñanza obligatoria. No sé qué idea tenéis, pero me encantaría que
siguiera
viniendo
a
clase
un
par
de
años
más,
hasta
los
catorce.
—Vaya. —Aquello me pilló por sorpresa.
—Tengo mucho que enseñarle y lo mejor de todo es que estoy segura de que él quiere aprender.
—Si te soy sincera, no nos hemos planteado si seguirá estudiando o no —le reconocí.
Todos nosotros habíamos acudido al colegio hasta los doce años para después ponernos a trabajar en el caserío. Supusimos
que con Nino sería igual.
—Solo es mi opinión y es algo que, por supuesto, debéis decidir vosotros —continuó—, pero sinceramente creo que debería seguir con sus estudios. Está perfectamente capacitado para
cursar bachiller y la carrera que quiera, y con la capacidad que tiene, estoy segura de que podrá conseguir en la vida cualquier cosa que se proponga. Yo simplemente quiero animaros a que lo
consideréis.
Las palabras de la maestra me dieron mucho en qué pensar. Gracias a ella, la idea de que Nino pudiera llegar a ser una persona ilustrada y con estudios fue cobrando fuerza en mi imaginación.
Aun así, no era yo la que debía tomar esa decisión, sino él. Esa misma noche se lo consulté y su contestación fue clara y concisa.
—Yo quiero seguir estudiando.
Otra de las novedades que tuvimos durante aquellos años en Aztiria fue la apertura de una taberna nueva, el bar de Agapito, un bar que se convirtió en punto de encuentro para la gente del barrio y también para los que venían de fuera. Agapito vivía en el caserío Zabaleta y era vecino de Rogelia. En aquella época, la
Diputación Foral y los Ayuntamientos de la zona estaban trabajando, por fin, en el proyecto de construcción de una carretera que iría hasta lo alto de Aztiria. Agapito supuso que, debido a esta obra, en los siguientes años abundarían los trabajadores en la zona. Por eso, abrió en el caserío Zabaleta una pensión y un bar, y acertó de lleno, llegando a tener hasta treinta huéspedes alojados
al mismo tiempo.
El caserío Zabaleta no tardó en convertirse en nuestro merendero favorito. Los domingos, Agapito sacaba el gramófono y colocaba los altavoces hacia el exterior, creando así el lugar de baile perfecto. La gente del barrio y los que se acercaban desde Legazpi y Gabiria teníamos ocasión de disfrutar de la sidra que traían de
Makatza en barricas y de los callos que preparaban las mujeres de la casa. El ambiente que allí se formaba no podía ser mejor.
A Nino le encantaba pasar la tarde de los domingos allí y a mí también. Me sentaba con Manoli, con Berta o con mi madre y pasaba el rato viendo bailar a los jóvenes. No es que yo no lo fuera, o que me sintiera mayor —tenía treinta y cinco años—, pero prefería quedarme en un segundo plano y observar. Creo que en
el fondo me parecía que mi turno ya había pasado y ya solo me quedaba ver disfrutar a los demás.
Entre todas las parejas que bailaban a lo agarrado aprovechando que el caserío Zabaleta quedaba lejos de la mirada de los curas, una de ellas me llamaba mucho la atención. Podía pasarme toda
la tarde mirándola. Se habían casado hacía muy poco y era conmovedor ver lo enamorados que estaban el uno del otro. La complicidad entre ellos se podía palpar en el aire y cuando bailaban,
parecía no haber nadie más en la pista de baile. Ella era Ángela,
hermana de Rogelia, y él Juan José, el hijo mayor del caserío Biurrain, en cuya cocina había pasado yo tantas horas escuchando los noticieros en la radio que su padre había construido con sus manos.
—Da gusto verlos, ¿verdad? —me dijo mi madre viendo que
los miraba embelesada.
—Sí,
son
muy
afortunados.
Ojalá
les
dure
toda
la
vida.
—Claro que sí.
—Eso espero —le contesté—, porque a veces la vida puede ser muy puñetera.
Justo en ese momento, como si nos estuvieran escuchando, Juan José estrechó a su mujer con más fuerza entre sus brazos y le dio un beso en la frente. Ella le dedicó una mirada llena de amor
y yo, como una tonta, me puse a llorar.
—Ay, Marina… —Mi madre me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia ella.
—Yo también tuve lo que tienen ellos —dije señalando a Juan José y Ángela con los ojos llorosos. Creía de veras que lo había
superado. Habían pasado muchos años desde lo de Miguel y me
repetía a mí misma a diario que aquello había quedado atrás y estaba olvidado, pero verlos a ellos removía algo en mi interior
que hacía que me viniera abajo—. Yo sé lo que es querer y que te
quieran así, creer que se detiene el tiempo cada vez que la persona que quieres te besa o te abraza…
—Ha pasado ya mucho tiempo, Marina, doce años.
—Sí,
pero
duele
igual
—reconocí.
—Pues
intenta
volver
a
tenerlo,
cariño,
no
está
todo
perdido.
Si
pones
de
tu
parte,
quizá
con
Josetxo…
Mi madre dejó la frase en el aire y yo me aparté de ella como si me hubiera clavado un cuchillo. La miré con los ojos bien abiertos, sin poder creer lo que me acababa de decir. Aquel comentario me había dolido más que si me hubiera dado una bofetada.
¿Josetxo? ¿Me decía que lo intentara con Josetxo? ¿De verdad? No
me lo podía creer. ¿Acaso mi madre estaba ciega y no veía lo que venía sucediendo en los últimos años con Josetxo?




Capítulo 22

MIGUEL

Aztiria,
1940
a vida de Miguel en la cárcel de Santa María no fue nada fácil, como tampoco lo fue en El Dueso, en Cantabria, cárcel a la
que fue trasladado tan solo diez meses después. Hacinamiento, falta
de
higiene,
mucha
hambre,
unas
condiciones
de
vida
infrahumanas… La masificación era terrible. La dictadura de Franco
ideó
un
sistema
llamado
«Redención
de
penas
por
el
trabajo» para
solventar
el
problema
de
la
saturación
de
las
prisiones
y
a
la vez disponer de mano de obra barata. Pusieron a presos de guerra a trabajar en reconstruir las infraestructuras dañadas durante la guerra, otras nuevas, o incluso trabajar para empresas particulares afines
al
régimen.
Pero
no
fue
este
el
caso
de
Miguel.
Él
no
fue
a ningún
campo
de
trabajo
o
batallón
disciplinario
para
hacer
esos trabajos. Él era un desertor del bando nacional y los desertores debían
permanecer
en
la
cárcel.
Eran
considerados
unos
traidores,
indignos
del
cuerpo
militar,
escoria,
y
no
había
ocasión
que los
carceleros
no
aprovechasen
para
recordárselo.
Se
había
arrepentido tantas veces de haber desertado que ya había perdido la cuenta. Aun así, la única opción que le quedaba era asumir las consecuencias y sobrellevar la situación lo mejor posible.
Romper
con
su
familia
fue
muy
duro,
pero
sabía
que
era
algo que tenía
que
hacer. Su
vuelta
había destrozado
la
felicidad de
su hermano y había entorpecido que el matrimonio entre Marina y Josetxo tuviese un final feliz. Había sido muy doloroso, después
de tanto tiempo anhelando volver, encontrarse por fin frente a Marina y descubrir que estaba embarazada. Su abultado vientre
no dejaba lugar a dudas de que había pasado página. Cuando,
poco después, supo que era su hermano con quien había iniciado
una nueva vida, una serie de sentimientos encontrados se adueñaron de él. Entre todos ellos, fue la amargura de saber cómo se
habían torcido las cosas lo que más le dolió.
No fue nada fácil escribir la contestación a la carta de Marina. Lo meditó mucho. Deseaba decirle que él también la quería con
toda su alma y que viviría los siguientes veinte años soñando todas las noches con volver a abrazarla. Sin embargo, consciente de que la posibilidad de tener algún día un futuro juntos era completamente nula, tomó la única decisión posible: desaparecer de
su vida. Escribió, con el corazón encogido, dos cartas. La primera de ellas, a Marina. Con una dureza que nunca hubiera querido emplear, le pidió que no le esperara y le aseguró que cuando saliera de la cárcel no volvería a Sagastietxe nunca. Confió en que
aquellas palabras sirvieran para que Marina se plantease seguir
con lo que había empezado con su hermano. Al menos así, Josetxo volvería a ser feliz y, con el tiempo, quizá ella también.
La
otra
carta
fue
para
su
padre.
«Querido
aita,
Siento mucho el dolor que os he causado y quiero que sepas que
si hubiese sabido todo lo que ha sucedido en mi ausencia, no habría vuelto nunca. Sigo queriendo a Marina tanto como el primer día, pero es la mujer de mi hermano y no quiero ser el causante de la desdicha de Josetxo. No se lo merece. Lo mejor es que rompa cualquier relación con ella y también con vosotros. Por eso, te pido que me ayudes. No me escribáis y no preguntéis más por mí. Es la única manera de que ellos dos puedan seguir con su vida y yo con la mía.
Probablemente
no
nos
volvamos
a
ver.
Es
lo
mejor.
Aun
así,
quiero que
sepas
que
te
quiero
y
que
nunca
os
olvidaré.
Maite
zaitut,
aita.
Miguel».
Luis aceptó con resignación la voluntad de su hijo y no volvió a intentar saber nada más de él. No sucedió lo mismo con
Marina. Cuando Miguel recibió su carta llena de reproches, vio que sus palabras no habían sido suficientes para convencerla y
que «Marina, la guerrera» había decidido contraatacar. No iba a rendirse tan fácilmente. «Dios, ¡cuánto la quiero!», pensó nada
más leer la carta en la que Marina sacaba su genio y le dejaba bien claro que no pensaba darse por vencida tan fácilmente. A punto estuvo de contestarle, pero si lo hacía, corrían el peligro de entrar en un bucle del que difícilmente lograrían salir.
Recibió cuatro cartas más. Miguel decidió no contestar a ninguna de ellas, a pesar de desear hacerlo con toda su alma. Después de esperar un tiempo y ver que no llegaría ninguna más, las guardó. No volvería a leerlas porque sabía de memoria lo que decían, pero no pudo desprenderse del último recuerdo que le quedaba de la que tenía que haber sido su mujer.
Después de cuatro años y medio en la cárcel de El Dueso, el verano de 1945, Miguel fue de nuevo trasladado, esta vez cerca de casa, a la cárcel de Ondarreta, donde había estado preso cuando aún era un combatiente republicano y donde había perdido la
vida su amigo Antxón. Regresar allí le trajo muy malos recuerdos, aunque no sería por mucho tiempo. La «cárcel del salitre» iba a ser sustituida por otra ubicada a tan solo cinco kilómetros.
Situada demasiado cerca del mar, la cárcel de Ondarreta estaba siendo corroída por el salitre y la humedad. Quizá fue por eso por lo que decidieron derruirla, aunque probablemente fuera
porque, rodeada de jardines espaciosos al borde de la playa y
con una perspectiva apreciable desde todos los puntos más culminantes de la población, su enorme silueta destacaba de modo sombrío en el paisaje, dando una nota de oscuridad y tristeza a la bella ciudad.
La vecina localidad de Martutene fue la elegida para albergar
el nuevo centro penitenciario, cuyas tierras, propiedad del Conde de Peñaflorida, habían sido vendidas al Ayuntamiento de San
Sebastián por dieciocho pesetas el metro cuadrado. Comenzó a construirse en 1944 y fue inaugurada cuatro años más tarde, en 1948. Las obras, realizadas por «Construcciones Tomás Altuna», no fueron lo bien que cabría esperar y al apreciarse cierto retraso
en la ejecución de las mismas, dieron la opción a algunos reclusos de participar en la construcción a cambio de ver redimida parte de su pena por la realización del trabajo. Esta vez, Miguel tuvo la suerte de ser uno de ellos, viendo su pena reducida en casi cinco
años.
El nuevo penal de Martutene abrió las puertas a sus nuevos habitantes la primavera de 1948. Aunque la obra no estuviera
completamente concluida, las instalaciones se podían utilizar y
los reclusos fueron trasladados entre los días treinta de abril y tres de mayo. Los presos políticos y los comunes estaban todos mezclados y Miguel comenzó a compartir celda con otros reclusos que apenas conocía. No tardó en entablar amistad con uno de
ellos, de apellido Goitia.
—Me apetecía estrenar prisión y me dejé atrapar —bromeaba Goitia—. Si no, no me habrían pillado ni queriendo.
—¿Por qué estás aquí? —quiso saber Miguel.
—Por estafar. Tienes ante ti a Rufino Goitia, estafador de medio pelo, pero a mucha honra.
Rufino Goitia era natural de Altzo, un pequeño municipio
situado cerca de Tolosa y conocido porque uno de sus habitantes, allá por el siglo XIX, aquejado de gigantismo, llegó a medir nada más
y
nada
menos
que
dos
metros
y
cuarenta
y
dos
centímetros.
—Aquel no era de mi familia —aseguraba Goitia—, porque yo he salido más bien chaparrito.
Goitia era bastante mayor que Miguel. Rondaría los sesenta
años y le habían caído seis años de condena. Si todo marchaba sobre lo previsto, saldría de la cárcel un año antes que Miguel. Era un hombre muy alegre y ni siquiera la crudeza de la cárcel había conseguido minar su buen humor. Habían cambiado de cárcel, pero los abusos y las injusticias cometidas contra los
presos seguían estando a la orden del día: castigos, represalias,
palizas… Apoyarse el uno en el otro hacía la situación más lle-
vadera.
—A mí la guerra me pilló mayor —comentó Goitia en una de aquellas largas conversaciones que solían mantener cuando las luces se apagaban.
—A
mí
me
jodió
la
vida
—le
aseguró
Miguel.
—Ya te creo, ya. A ti y a miles de personas más. Pero piensa
que aún eres joven y tienes toda la vida por delante.
—¿Qué harás cuando salgas? —le preguntó Miguel desviando el tema. De poco valía tener toda la vida por delante cuando sabía que nunca podría tener la vida que quería.
—Retirarme a descansar. Tengo una casita en mi pueblo y allí es donde quiero terminar mis días, con mis dos gatas, que las pobres, no sé si me estarán esperando cuando vuelva. Porque mujer no tengo, ni hijos tampoco. Sobrinos sí, pero son unos cabrones.
No me han hecho ni puñetero caso nunca, así que con esos no cuento para nada. ¿Y tú?
—No lo sé. Aún falta mucho.
Miguel y Goitia llevaban tiempo compartiendo celda y hacía
mucho que se consideraban buenos amigos, pero Goitia no terminaba de conocer bien a Miguel. Sabía lo dura que había sido la guerra para él y que tenía la moral por los suelos, que lo habían condenado por desertor y que le guardaba un gran rencor al desgraciado que lo había delatado, un tal Istilu. Sin embargo, tenía la sensación de que en la historia de Miguel quedaban muchas cosas por contar.
—¿Por qué nunca viene nadie a verte, Miguel? Legazpi no está tan lejos.
—Nadie de mi familia sabe que estoy aquí. —Goitia pudo
sentir la amargura del joven—. Saben que estoy en la cárcel, pero no en cuál. Rompí la relación con ellos cuando me metieron preso, y de eso hace ya muchos años. Estoy solo, Goitia, totalmente
solo. De todas maneras, no te ofendas, pero no es algo de lo que
me guste hablar.
—Entendido, compañero. No te volveré a sacar el tema, no te
preocupes. Pero hay algo en lo que te equivocas. No estás solo. Yo estoy contigo.
Apenas dos años antes de la salida prevista de Goitia y tras haber pasado por la celda que compartían tres o cuatro presos distintos, llegó un nuevo compañero. Cuando Miguel y Goitia lo vieron llegar, sintieron pena por él. Era alto y delgado, apenas
tenía veinte años y estaba aterrado. La primera noche que pasó en la cárcel, se acurrucó en su cama y no dijo ni una sola palabra.
—Me recuerda a un xagu —le dijo Goitia a Miguel—, un
pequeño ratoncito asustado.
—Entrar aquí siendo tan joven le ha tenido que impresionar. Dale tiempo.
El estado de ánimo de Xagu, como Goitia lo bautizó a partir de aquella noche, no mejoró con los días. Tampoco fue de gran
ayuda que varios presos del módulo que compartían la tomaran con él. Lo intimidaban y lo zarandeaban solo por divertirse.
—Xagu, no les dejes —le dijo una noche Goitia ante la atenta
mirada
de
su
compañero—.
Si
te
ven
débil,
irán
a
por
ti.
Es exactamente
lo
que
quieren,
que
te
acojones.
No
les
des
el
gusto. Xagu no supo defenderse y la situación, lejos de mejorar, fue
empeorando día a día. Los carceleros, cómo no, hacían la vista gorda
ante
cualquier
tipo
de
abuso.
—Mira, Miguel —le comentó Goitia una mañana mientras desayunaban—,
nunca
nos
hemos
metido
en
nada
y
hasta
el
momento nos ha ido bien, pero como no hagamos algo por el chaval, a este se lo cargan.
Miguel había preferido en todos los años que llevaba preso no meterse con nadie y pasar desapercibido. Lo importante era llegar a la noche sin que hubiera ocurrido nada, pero Xagu despertaba en él el mismo sentimiento que había sentido hacia Josetxo cuando estalló la guerra. Le daba tanta pena verlo así de indefenso que necesitaba protegerlo. A pesar de saber que no era lo más inteligente que podían hacer, Goitia y Miguel decidieron
no separarse de Xagu y comenzaron a defenderlo ante cualquiera que quisiera meterse con él, lo que hizo que tuvieran que enzarzarse en alguna que otra pelea y terminasen pagándolo con más de un golpe recibido y unos días de castigo en el calabozo. Aun así, mereció la pena. Los reclusos que la habían tomado con el chico dejaron de acosarlo y Xagu dejó de estar en el punto de
mira. Gracias a eso, el joven poco a poco comenzó a respirar
tranquilo y a recuperar la confianza en sí mismo, una confianza que con la entrada en la cárcel y el abuso de esos presos se había
visto reducida a la nada.
—Que conste que yo solito te los podría haber quitado de
encima —le decía Goitia de broma—, pero reconozco que aquí el de Legazpi ha tenido algo que ver. Ya no se meterán contigo,
puedes estar tranquilo.
Xagu se aferró a ellos como a un clavo ardiendo. Mucho más
tranquilo que cuando había llegado a prisión, a pesar de lo duro de la situación, fue mostrando su verdadera personalidad y descubrieron en él a un joven muy interesante.
—Comencé a robar con mi primo cuando tenía trece años,
más por diversión que por otra cosa. Él es tres años mayor que yo y a mí me encantaba liarla juntos. Unas manzanas al vecino, las
perras que le habían dejado al cura en el cepillo de la iglesia, una botellita de anís en la tienda de licores… La verdad es que nos lo pasábamos bien y no nos pillaban nunca.
—Un ladrón y un estafador de medio pelo —les dijo Miguel a sus compañeros—, ¡vaya dos!
—Podría
ser
un
buen
comienzo
para
un
chiste
—bromeó Goitia—,
un
ladrón,
un
estafador
y
un
desertor
entran
en
un
bar. Miguel y Xagu sonrieron. Uno de los carceleros les llamó la
atención golpeando su porra contra el marco de la puerta de la celda
y
se
callaron.
Un
rato
después,
cuando
volvieron
a
estar solos, el joven siguió contando sus andanzas.
—La cosa no fue a mayores y dejamos de hacerlo cuando mi
primo empezó a relacionarse con otra gente que yo no conocía. Todos eran mayores que yo y no querían que fuera con ellos. A mi primo lo veíamos cada vez menos, hasta que empezó a aparecer por el pueblo tan solo un par de veces al mes. Eso sí, cuando venía, nos dejaba alucinados. Traía un reloj distinto cada vez,
cada cual más ostentoso, fumaba siempre el tabaco más caro que había y siempre tenía pasta en el bolsillo. Cuando le preguntaba
de dónde lo había sacado, siempre me decía que algún día me lo
contaría.
—¿Y te lo contó?
—Sí. Cuando cumplí los dieciocho, me dijo que pertenecía a
un grupo de gente que se dedicaba a robar. Que no me lo había contado porque le parecía que todavía era demasiado joven para
entrar en él, pero que había conseguido el visto bueno de sus
compañeros y que estaban de acuerdo en que yo también participara. Y así empecé.
—¿Y
qué
robabais?
—Pues de todo. En fábricas y empresas en las que por la noche no hubiera nadie, en casas adineradas, comercios… Nos lo teníamos muy bien montado y nos lo currábamos mucho. Nada de
chapuzas. Todo
bien
medido
y
calculado
hasta
el
milímetro.
—¿Y
qué
pasó?
—Pues que un robo salió mal y los hijos de puta me dejaron tirado. En principio era un robo sencillo. Una fábrica de licores en Irún. Sabíamos que todos los jueves reunían la recaudación de la semana para llevarla el viernes por la mañana al banco. Teníamos que entrar por la noche, romper a hachazos el armario donde guardaban el dinero y largarnos. Lo que no sabíamos era que ha-
bían contratado, dos días antes nada más, personal de seguridad.
Nos pillaron con las manos en la masa y echamos a correr. En la
huida tropecé con un palé y los muy cabrones no esperaron. Para cuando salí de la fábrica, tan solo unos segundos más tarde que ellos, ya se habían subido al coche y se habían largado de allí.
—¿Cuánto
te
ha
caído?
—Dos
años
y
ocho
meses.
—Lo siento mucho —se lamentó Miguel. Aunque dos o tres años de condena no fueran apenas nada comparado con lo que le
había caído a él, sintió pena por Xagu. Conocía presos que habían perdido el norte entre aquellas cuatro paredes en mucho menos tiempo.
—En resumidas cuentas —los quiso animar Goitia—, dentro
de dos años, aquí el menda lerenda saldrá por esa puerta a pegarse la gran vida. Unos meses después lo hará Xagu, y de ahí a poco,
saldrá Miguel. No está tan mal, ¿no?
Xagu y Miguel se miraron con resignación. Ellos no compartían el optimismo de Goitia.
Al año y poco de aquella conversación, los planes de Goitia se vieron truncados cuando, después de varios días sintiéndose mal, el de Altzo comenzó a orinar sangre. Sabiendo el poco interés que iban a mostrar los carceleros, lo ocultó durante un tiempo, demasiado,
hasta
que
las
piernas
y
los
tobillos
se
le
empezaron a hinchar y comenzó a tener fuertes dolores en un costado. Sus compañeros de celda lo convencieron para acudir a la enfermería. El médico que lo examinó se limitó a decirle que probablemente
tendría un cáncer en el riñón.
—Hay que joderse que vaya a terminar mis días en este maldito lugar —se quejó mientras lo acostaban en su cama.
—Espera un poco —le dijo Miguel—, quizá no sea tan malo
como te lo han pintado.
El mal que Goitia padecía no remitió. Los dolores eran cada vez más fuertes y dejó de tener apetito. El médico apenas le dio ningún calmante y, además de retorcerse de dolor, empezó a subirle la fiebre. La humedad que había por todo el edificio tampoco fue de gran ayuda. Miguel y Xagu se turnaron para estar en
todo momento con él e intentar bajarle la temperatura a base de paños fríos.
—Quiero
ver
al
capellán
—pidió
un
día
a
sus
compañeros.
—¿Te has vuelto religioso? —bromeó Xagu.
El capellán visitó a Goitia con frecuencia. Durante ese rato, Miguel y Xagu los dejaban a solas. Si ya el día a día en la cárcel era duro de por sí, ver cómo a su amigo se le escapaba la vida sin poder hacer nada no fue plato de buen gusto para ninguno de los
dos. Poco después, cuando asumieron que el final de Goitia era inminente, el enfermo pidió estar un rato a solas con Miguel.
—Esto se acaba, compañero —le dijo mientras hacía una
mueca de dolor.
—Vamos, Goitia, aguanta un poco más que en nada sales de aquí y seguro que te pones bien.
—Buen intento —Goitia sonrió levemente—, pero ya es tarde para mí. ¡Eh! Pero no es necesario que hagáis un drama de esto.
Os quedará más sitio en la celda hasta que os traigan a otro, que seguro que no será ni la mitad de gracioso que yo.
Miguel sonrió. Hasta en sus peores momentos, Goitia era capaz de estar de buen humor.
—Oye, Miguel —continuó—. Hay algo importante que tengo que decirte y quiero que me escuches con atención. He hablado con el capellán y me ha ayudado a preparar el papeleo. Él se encargará de validarlo. Quiero que mi casa sea para ti.
—¿Cómo? —se extrañó Miguel—. No hace falta, Goitia, de verdad.
—¿Le vas a negar la última voluntad a un moribundo? Anda,
no me jodas. Es lo que quiero hacer y lo que voy a hacer. Mi casa es tuya.
—No sé qué decir.
—Pues darme las gracias no estaría mal —sonrió—. Y hay algo más. —Goitia le hizo una señal a Miguel para que se acercara a él y lo ayudara a incorporarse. No quería que nadie los
escuchara—. Siempre has sabido a qué me he dedicado, pero no
he sido sincero contigo, Miguel. Han sido muchos años estafando y he reunido una cantidad indecente de dinero. Empecé con pequeñas estafas y la cosa fue a más. No quiero entrar en detalle, pero unos años antes de que me encerraran, pegué dos pelotazos
tremendos en los que gané muchísimo dinero, y como aquí uno es de gustos sencillos y no necesita demasiado para vivir, apenas he tocado ese dinero. Quiero que también sea para ti. Está bien escondido en una caja de galletas.
Miguel
lo
miró
sorprendido.
—¿Qué? —le preguntó Goitia—. Esto no te lo esperabas, ¡eh! Un estafador de medio pelo te va a solucionar la vida. La verdad
es que mis planes eran otros —reconoció—. Pensaba salir de aquí y fundirme toda la pasta en señoritas de compañía y en pegarme
la gran vida, pero no ha podido ser.
—Joder, Goitia —se lamentó Miguel—. Tenías que haber estado fuera cuando yo saliera. Ese era el plan.
—Lo sé, lo sé, pero a veces las cosas no salen como uno
quiere. Hay que aceptarlo, no hay más remedio. De todas maneras, piensa que estaré disfrutando desde el más allá viendo
cómo te fundes mi pasta. Haz con ella lo que quieras. Utilízala como mejor te parezca. Me voy con la alegría de saber que ese dinero servirá para que salgas adelante y vuelvas a ser feliz.
Te lo mereces, Miguel. Eso sí, hay una condición que debes
cumplir.
—Claro. Es tu dinero. Lo que tú digas.
—Me tienes que prometer algo muy importante para mí, y
esta condición es inamovible. —Levantó su dedo índice para remarcar la importancia de sus palabras—. Escúchame bien. A los
cabrones de mis sobrinos, ¡ni un puñetero duro! ¿Me has oído? Como me entere de que han cobrado una sola peseta después de
mi muerte,
soy
capaz
de
volver
del
más
allá
a pedirte
cuentas. ¿Estamos?
Miguel
sonrió.
—Estamos. —Se abrazaron y Miguel ayudó a Goitia a recostarse de nuevo.
Rufino Goitia falleció el veintinueve de noviembre de 1953. Su muerte pasó sin pena ni gloria en una prisión en la que no
era nada excepcional que un preso falleciera aquejado de alguna
enfermedad. Miguel y Xagu lo sintieron mucho. El tiempo que les quedaba entre aquellas cuatro paredes lo pasarían echando de menos el buen humor y el optimismo del que había sido uno de sus mayores apoyos en el penal, pero también agradecidos por haber podido compartir celda, risas y buenos momentos con un hombre tan excepcional.
Solo tenían que aguantar un poco más.




Capítulo 23

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi,
octubre
de
1956

a cocina de Gibola se había convertido en el centro de operaciones del equipo al que José Martín estaba feliz de pertenecer.
A
falta
de
tan
solo
dos
semanas
para
la
celebración
de
las bodas de oro, los cuatro hombres debatían sobre cuándo debían efectuar
el
robo.
—Tiene que ser ese día —les aseguró José Martín a sus compañeros—, y la razón no es otra que Josefa, la cocinera. Según mi madre, esta mujer es la primera en levantarse de la cama, antes de las seis de la mañana, y la última en acostarse a las doce de la
noche en punto, después de cerrar una por una todas las puertas,
ventanas y persianas de la casa. Y nunca, o casi nunca, sale de casa,
exceptuando el día de las bodas de oro, que irá a comer como todos los demás trabajadores. Bueno, como todos, no. Creo que ella será la única de las empleadas de casa a la que invitarán a comer
en el colegio. Gracias a esa celebración, por primera vez en años, la casa quedará completamente vacía.
—Pues no hay más que hablar —dijo Mendi—. El dieciséis de octubre será el día elegido.
—Yo me encargaré de saber a qué hora tendremos vía libre. Mi madre me proporcionará toda la información necesaria. —
José Martín le dio una calada a su cigarro y sonrió solo de pensar en el grito que pegaría Xexili si supiera para qué iba a utilizar toda esa información.
—Cuantos más datos tengamos, mejor —opinó Mendi—.
Hasta el detalle más insignificante nos puede servir de mucho para planificar el robo a la perfección.
—Supongo que el objetivo será el de siempre, ¿no? —preguntó Pablo—. La caja fuerte.
—Así es. Nos vamos a olvidar de los objetos valiosos que pueda
haber
en
el
edificio
y
nos
vamos
a
centrar
en
la
caja
fuerte —contestó Mendi—. Parece ser que, además de dinero, contiene
varias joyas que la dueña de la casa posee y no se pone nunca, y documentos importantes.
—Sí —confirmó José Martín—, además, ese día don Patricio y su mujer les van a regalar a cada uno de los hijos una
medalla de oro con la imagen de la sagrada familia y la fecha
grabada detrás, como recuerdo. Mi madre las ha encargado ya. Las repartirán por la tarde y hasta entonces las guardarán en la caja
fuerte.
—Bonito regalo. Seguro que vale una pasta cada medalla —opinó Pedro.
—Pues eso no es nada comparado con lo que les piensan regalar
los
hijos
a
los
padres:
un
impresionante
Mercedes
que
van a traer de Madrid.
—¡Joder!
—Como os lo cuento.
—Bueno —dijo Mendi—, como llevarnos el coche sería demasiado, centrémonos en la caja fuerte, que es lo nuestro. Se
encuentra en esta habitación —Mendi señaló en el plano la biblioteca, situada en el segundo piso—, y lo primero es, como
siempre, conseguir la combinación. Si no la tenemos a tiempo, me temo que será mejor no actuar.
—¿Y cómo lo vamos a hacer? —preguntó José Martín llevándose las manos a la cabeza—. ¡Eso es imposible!
—Nada
es
imposible
—dijo
Mendi
sonriendo—,
ya
lo
hemos hecho otras veces, ¿verdad, Pablo?
El
más
joven
de
los
hombres
de
Mendi
sonrió.
—Eso
sí
—aclaró
Mendi—,
tiene
sus
inconvenientes.
—¿Cuáles?
—Pues que habrá que sacrificar a Pablo.
—No te entiendo.
—Mira, José Martín, tenemos nuestros propios mecanismos para conseguir cosas como la combinación de la caja fuerte. Pablo es el mejor en eso y para ello, tendrá que ir a esa casa unos días antes haciéndose pasar por otra persona. ¿Eso qué quiere decir?
Pues que si hace ese trabajo, ya el día del robo no podrá hacer nada más, porque lo podrían reconocer y echarnos todo el plan abajo. A eso se le llama sacrificar a alguien. Si participa en una
parte del plan ya no puede participar en otra.
—Ya, pero ¿cómo va a conseguir la combinación de la caja fuerte? —insistió.
—¡No lo quieras saber todo tan pronto! —Mendi sonrió—. Paso a paso. Si seguimos trabajando juntos, ya irás conociendo todos los entresijos de esta profesión.
La contestación de Mendi le sentó como una patada en el
culo. ¿Acaso no era parte del grupo? Pues si era parte del grupo,
quería saber todos y cada uno de los trucos que utilizaban para robar. Pero no, una vez más, Mendi le había dejado claro que ese era un privilegio que no se había ganado aún.
—Lo
mejor
será
que
nos
pongamos
ya
con
eso
—dijo
Pablo.
—Así es. Tienes una semana para conseguir la combinación.
Que te ayude Pedro. Y mientras tanto, José Martín y yo planearemos todo lo demás. Si en una semana no la consigues, será mejor que lo dejemos aquí.
Los días siguientes, José Martín y Mendi se dedicaron a poner sobre la mesa toda la información de la que disponían y podía ser relevante, para después estudiarlo todo y trazar un plan.
—Las casas quedarán vacías a la hora de comer.
—Sí —afirmó José Martín—, desde las dos y hasta pasadas las tres como mínimo, estarán todos fuera.
—Bien. Aguirre-Echeverri queda justo en frente del patio
del colegio, que ese día estará repleto de gente por la comida
que se va a celebrar. Cuanto menos movimiento haya alrededor
de la casa, mejor, no vaya a ser que alguien sospeche algo. Por eso, lo mejor será entrar desde la casa del hijo, que está mucho más resguardada que la del padre. De ahí, atravesando el túnel subterráneo, llegaremos al objetivo sin ser vistos. Y para salir,
igual.
—Sí, pero ¿cómo entramos al sótano del hijo? ¿Cómo conseguimos la llave?
—Necesitaremos la colaboración de alguno de los jardineros,
que son los que tienen acceso a los sótanos de todas las casas. Me has dicho que hay cuatro, ¿no?
—Con Clemente, que por las mañanas es panadero y por las tardes jardinero, son cinco, pero estás loco si piensas que alguno
de ellos nos va a ayudar. Nos denunciarían a la primera.
—Tenemos que prepararlo todo de manera que el jardinero no se dé cuenta de nada. Mira, lo he estado pensando mucho y creo que he dado con el plan perfecto, pero primero tienes que entender una cosa —explicó Mendi—. El único de nosotros que
puede justificar su presencia en la casa grande eres tú. Si nos pillasen a Pedro o a mí en esa casa, se nos caería el pelo, pero si alguien
te encuentra dentro a ti, siempre puedes inventarte que tu madre
te ha enviado a por algo.
—Mejor si digo que ha sido mi padre —contestó José Martín
sabiendo que había más posibilidades de que su padre le sacara la cara y mintiera por él. Con su madre no lo tenía tan claro.
—Que puedas justificar estar en la casa es una ventaja que
debemos utilizar. Tú serás el que suba al segundo piso, entre en la biblioteca, abra la caja fuerte y coja todo lo que hay dentro.
—Joder, entonces soy yo el que se la va a jugar —protestó José Martín.
—Así es, pero no te preocupes por nada porque lo tendremos
todo bien calculado. Además, Pedro y yo estaremos pendientes
en
todo
momento
para
entrar
y
ayudar
si
las
cosas
se
ponen
feas.
—Si es que yo no he hecho esto nunca —se quejó—. A ver si me estoy metiendo en un fregado…
—Entiendo tus dudas, pero debes estar tranquilo. Además, tienes razón en que el que más se va a exponer eres tú. Por eso, he pensado que es justo que el reparto del botín no sea a partes iguales. Creo que las ocho medallas de oro deberían ser para ti. Lo demás ya nos lo repartiremos, pero tú deberías obtener más beneficio de todo esto. Puedes sacar mucha pasta con esas medallas, y no te preocupes, porque nosotros te ayudaremos a ponerlas en el
mercado sin que te sigan la pista.
A José Martín aquella novedad le gustó. Si él iba a ser el único en entrar en la casa, tendría que quedarse con la mayor parte del
pastel.
—Eso
sí,
los
documentos
serán5
para
nosotros.
—¿Y qué vais a hacer con ellos?
—Eso es cosa nuestra. Y te diré algo más. Ahora que sabes que serás tú el que efectúe la mayor parte del robo, quizá se te pase por la cabeza pensar que, para eso, lo haces tú solo y así no
tienes que compartir el botín con nadie, pero recuerda que sin la
combinación de la caja fuerte no conseguirás nada, y ese número lo tenemos nosotros.
Mendi le estaba dejando claro de nuevo que por un lado estaban ellos y por otro él.
—Si todo sale bien, ¿podré ser uno más de tu grupo en otras operaciones?
—Si todo sale bien, sí, José Martín. Pero por ahora, centrémonos en esta. Escúchame bien porque te voy a explicar lo que haremos ese día. —Mendi se colocó frente a los planos—. A las dos y media en punto citarás a uno de los jardineros en la casa del hijo. Poniéndole alguna excusa, ya pensaremos cuál, harás que te abra la puerta del sótano y la del cuarto de herramientas desde donde
podrás acceder al túnel. Eso será, como mucho, a las dos y cuarenta. Atravesar el túnel, abrir la puerta del otro extremo, apartar
la estantería y los aperos, subir hasta el segundo piso, entrar en la biblioteca y abrir la caja fuerte, calculo que te costará unos
diez minutos. Vaciarla y volver sobre tus pasos, serán otros diez
minutos más. En total, serán veinte minutos aproximadamente. Es decir, entrando a las dos y cuarenta, deberías estar fuera más o menos a las tres.
—¿Dónde meteré el botín? —preguntó, nervioso, José Martín.
—Llevarás una especie de bolso pegado al cuerpo, por debajo de la chaqueta. Te lo ataremos con unas correas, para que quede
pegado y no se aprecie. Mejor si ese día llevas una chaqueta un poco holgada. Una vez arriba, solo tienes que desabrochártela, abrir la cremallera del bolso y meterlo todo dentro bien colocado. Al salir, el jardinero no se dará cuenta de que lo llevas.
—Pero ¿cómo hago para que el jardinero no me siga? ¿Y si después de abrir la puerta del cuarto de herramientas entra conmigo dentro?
—Ahí es donde entramos nosotros. Yo lo entretendré con
cualquier excusa durante esos veinte minutos. Evitaré que te siga. Pedro estará esperando con el coche arrancado para poder largarnos cuanto antes. En cuanto salgas con el botín, sin que el jardinero nos vea, me lo pasas y yo me marcho con Pedro a Gibola, donde nos estará esperando Pablo.
—¿Y yo?
A José Martín no le convenció la idea de que ellos se marchasen con todo. No se terminaba de fiar.
—Tú te tienes que dejar ver con el jardinero. Cuanta más gente te vea, mejor. Él será tu coartada. Cuando vayan sobre las tres
y media o cuatro a la casa a por las medallas y se den cuenta de que la caja está vacía, se liará una buena. Van a sospechar de todo el mundo. El jardinero asegurará que habéis estado juntos y que
no habéis ido a la casa grande en ningún momento. Si te vienes con nosotros a Gibola, sospecharán también de ti y será difícil justificar dónde has estado.
—Tienes razón —admitió José Martín. No le quedaba otro remedio que fiarse de sus compañeros. Era mejor cubrirse las espaldas y quedar libre de toda sospecha cuando se supiera que
habían saqueado la caja fuerte de don Patricio.
—Bien,
está
todo
claro
entonces.
A falta de ocho días justos para el día de las bodas de oro, Pedro y Pablo llegaron a Gibola con buenas noticias.
—Misión cumplida —dijo Pablo sonriente mientras entraba en la cocina del caserío.
—¿Habéis conseguido la combinación de la caja fuerte? —le
preguntó Mendi.
—Pues claro. La combinación y una copia de la llave. ¿Acaso tenías alguna duda?
Mendi sonrió y sirvió cuatro copas de coñac. Le dio una a
cada uno.
—Señores, brindemos por el golpe que estamos a punto de dar. Esto va a ser pan comido.
José Martín se terminó la copa de un solo trago. Se había
puesto nervioso. ¿Cómo cojones habían conseguido la llave y la
combinación? No pensaba que fueran a lograrlo, pero ahora que
lo habían hecho, ya no había excusa. El siguiente en actuar debía ser él y había empezado a asustarse. Mendi debió de advertir su nerviosismo.
—Tranquilo, que todo saldrá bien. Lo vas a hacer sin ningún
problema.
—Claro que sí, hombre —lo animó Pedro—. Todos hemos estado nerviosos la
primera vez,
pero luego te
vas haciendo.
—Último
paso
—anunció
Mendi—,
conseguir
al
jardinero. ¿Qué opciones
tenemos?
—De los cinco que hay, yo descartaría totalmente a Clemente y a Francisco Azpeitia, que es el jefe de los jardineros —opinó José Martín.
—Sí, estoy de acuerdo. Mejor dejar a los jefes en paz. Eso lo reduce a tres. De esos tres, tenemos que escoger a uno.
José Martín les contó lo poco o mucho que sabía de cada uno
de ellos. Hicieron un listado con los pros y los contras que tendría escoger a uno u otro y lo debatieron durante un rato hasta que hicieron una elección.
—Tenemos que pensar bien en la excusa que le vamos a poner al jardinero para que acuda a la casa del hijo a la hora acordada y abra la puerta del cuarto de herramientas —dijo Pedro—. Podemos inventarnos una mentira, pero una que no sea muy descarada, porque si se da cuenta del engaño, la cosa se puede complicar.
—Estoy pensando… —José Martín encendió el décimo cigarrillo de la tarde, le dio una calada y exhaló el humo lentamente—. Creo que puedo tener la excusa perfecta para conseguir al jardinero, pero primero tengo que hablar con mi madre. Conociéndola como la conozco, creo que puede funcionar.
—Pues manos a la obra —sentenció Mendi—. Si solucionamos ese detalle, ya lo tenemos todo. Señores, esto pinta bien,
muy bien.




Capítulo 24

MIGUEL

Cárcel de Martutene, mayo de 1955

iguel salió de la cárcel el siete de mayo de 1955 —casi
quince años después de que lo metieran preso y cinco años antes de lo esperado— siendo un hombre completamente distinto al que apresaron tanto tiempo atrás. La crudeza de la cárcel
lo había cambiado. Ver cómo su vida se partía en dos lo había enfadado al principio, para dar paso a la desesperación después.
Y, finalmente, al dolor. Un dolor que lo había acompañado todos y cada uno de los días en los que había cumplido su condena.
Tantos años entre rejas le habían servido para planificar bien
su salida. Quería empezar de cero, dejar su vida anterior atrás, pero sabía que eso no sería posible a menos que hiciera algo antes: ir a por Istilu.
—El rencor no es bueno —le había dicho Goitia en muchas ocasiones—. Si no te deja seguir adelante, primero debes deshacerte de eso que no te deja avanzar.
—¿Y si eso supone ir a por el desgraciado que me delató?
—Hazlo, y después sigue tu camino. Eres joven aún y tienes mucha vida por delante. No la desperdicies obsesionado con
quien te traicionó. Haz lo que debas. Ponle fin a lo que sea que te esté carcomiendo por dentro y, después, construye una vida nueva, desde cero. La vida son dos días, compañero, ¡vívela!
Cruzó la puerta del penal con una sensación extraña. Parecía que aquel momento no llegaría nunca, pero, por fin, había alcanzado la tan ansiada libertad. Xagu, al que habían soltado unos meses antes, lo estaba esperando junto a un Citroën Tiburón.
Miguel prefería no saber de dónde lo había sacado.
—Buenas tardes, señor —bromeó el joven haciendo una reverencia a Miguel—. Soy su nuevo chofer. ¿A dónde quiere que
le lleve?
—Kaixo, Xagu. Me alegro mucho de verte.
Se saludaron con unas palmadas en la espalda y Miguel subió
al coche. Tenían más de media hora de viaje por delante y aprovecharon para ponerse al día. Miguel le había pedido a Xagu cierta
información que el chico se había encargado de obtener.
—Ese tal Istilu sigue viviendo en Legazpi, está casado y nadie habla muy bien de él. Por lo visto, después de que lo echaran de la fábrica de Patricio Echeverría no ha vuelto a trabajar allí. Desde entonces ha tenido diferentes empleos y ninguno le ha durado demasiado tiempo. Ahora trabaja en una empresa a la que llaman «La electromagnética», pero también ha recibido alguna amonestación.
—Ese desgraciado sigue igual —contestó Miguel cerrando
ambos puños con fuerza. Tan solo con mencionar el nombre de
Istilu, le hervía la sangre.
—Según me han contado, le gusta la juerga. Lo conocen bien
en todos los bares y se suele meter en bastantes líos. Más si ha bebido, claro está. Hoy es sábado, seguro que volverá a casa a las tantas, mamado.
—Pues lo estaré esperando.
Miguel y Xagu fueron directos a Altzo. Gracias a Goitia, Miguel tenía dónde vivir, aunque no sabía cuánto tiempo se quedaría allí. Aparcaron el coche frente a la que creían sería la casa de
Goitia, una casa de ladrillete rojo y dos pisos.
—Pues no está nada mal la choza del viejo —dijo Xagu admirando
la
casa—.
¿No
decía
que
era
un
estafador
de
medio
pelo?
Miguel no contestó. Si era cierto todo lo que Goitia le había revelado, dentro de aquella casa había mucho dinero, muchísimo, pero no era algo que Xagu debía saber. Goitia se lo había confiado solamente a él y así debía seguir siendo. Miguel buscó la llave debajo de la piedra que su amigo le había indicado y, efectivamente, allí la encontró, bien guardada.
—¿Dónde te has alojado desde que saliste? —quiso saber Miguel.
—En muchos sitios —contestó Xagu—. Unas veces en casa de unos, otras, en casa de otros…
—Si quieres, puedes quedarte aquí unos días. Yo esta noche
tengo algo que hacer, pero después me quedaré hasta que decida
a dónde ir. Puedes hacerme compañía.
—¿Quieres que vaya contigo? A lo de esta noche, digo.
—No —contestó Miguel—. Es algo que tengo que hacer yo solo, pero gracias.
Pasaron el resto de la tarde y parte de la noche adecentando la casa. Los dos se habían sorprendido de que Goitia tuviera una casa tan bien puesta como aquella, con un pequeño jardín en la parte trasera. Los muebles eran modernos, había cuadros adornando las paredes, gruesas alfombras en los suelos, lámparas de techo con
lágrimas de cristal… y muchos espejos. La casa estaba llena de espejos por todas partes. El olor a cerrado era bastante fuerte y se notaba que había estado deshabitada durante mucho tiempo, pero después de que Xagu y Miguel le dieran una buena limpieza y la ventilaran bien, volvía a ser un lugar agradable donde vivir.
Después de terminar de limpiarlo todo, se sentaron a comer unos bocadillos.
—Para ser mi primera noche fuera de la cárcel, te podías haber esmerado un poco más con la cena, ¿no? —bromeó Miguel.
—Tranquilo, jefe. He andado liado y no he tenido tiempo de comprar mucho más, pero te prometo que mañana te voy a preparar un guiso de chuparte los dedos.
Miguel esperó a que diera la media noche para salir de casa. Ni siquiera había tenido tiempo de hacerse a la idea de que estaba en libertad. No quería pensar. No hasta después de hacer lo que tenía planeado para aquella noche. Si la información de Xagu era correcta, Istilu estaría bebiendo por los bares de Legazpi y aún tardaría en volver a casa. Él iría a su encuentro, pero sin que nadie más lo viera. Hacía años que había perdido el contacto con su familia y debía evitar que les fueran con el cuento de que lo habían visto por las calles de Legazpi. Por el bien de todos, era mejor que no supieran que lo habían puesto en libertad.
Istilu vivía a la entrada de Legazpi, cerca de la fábrica de Patricio Echeverría, en una casa a la que llamaban Zaldu. Afortunadamente para Miguel, era una zona alejada del centro y poco transitada. Extrañado de cómo había crecido la fábrica mientras
había estado fuera haciendo desaparecer caseríos y otros edificios, se dirigió directamente a su destino. Aparcó el coche a unos dos- cientos metros de la casa y apagó las luces y el motor. Desde allí
podría verlo llegar e interceptarlo antes de que se metiera en el portal.
Más de tres cuartos de hora después, el hombre al que tanto tiempo llevaba odiando apareció. Al principio dudó si sería él. Había engordado y prácticamente no le quedaba nada de la negra cabellera que él recordaba, pero según se fue acercando, no tuvo
ninguna duda. La misma nariz afilada y la misma mirada infame. Istilu llegaba medio borracho sin tener ni idea de que alguien que llevaba quince años soñando con aquel momento lo estaba esperando. Miguel salió del coche, se acercó a él con paso firme y sin darle tiempo ni siquiera a reaccionar, le asestó el primer puñetazo. Istilu cayó al suelo y Miguel siguió golpeándolo, una y otra vez.
—¡Hijo de la gran puta! —Miguel estaba fuera de sí—. Me arruinaste la vida. ¡Traidor!
Istilu no necesitó mirar la cara de su agresor para saber quién
era. Reconoció su voz. Intentó defenderse de los golpes tapándose la cara con las manos, pero no sirvió de nada. Miguel comenzó a
golpearlo en las costillas también.
—¡Unos días más y me hubiera marchado lejos! —siguió Miguel, rabioso—. ¿No podías esperar? ¿Eh?
Istilu sangraba de la nariz y tenía una ceja abierta. Abrió la boca para hablar y defenderse, pero recibió tal puñetazo que le saltaron varios dientes. El sonido gutural que salió de su garganta hizo que Miguel parase por un momento, e Istilu aprovechó el poco aire que le quedaba en los pulmones para hablar.
—No fui yo —dijo con un hilo de voz.
—¿Qué? —le gritó Miguel amenazándolo de nuevo con los puños cerrados.
—Que no fui yo.
—¡Mentira! Fuiste a la Guardia Civil con el cuento de que me habían visto. ¿Acaso lo vas a negar? ¡Me podían haber fusilado!
Istilu apenas podía coger aire. Nunca en la vida había recibido semejante paliza y creía que moriría allí mismo. Al menos había
conseguido detener unos segundos a su agresor.
—Fui a la Guardia Civil, sí, eso es verdad, pero me pagaron para que te delatara.
—¡No te creo!
Miguel comenzó a golpearlo de nuevo. Esta vez por mentiroso. Entre golpe y golpe, Istilu consiguió decir algo que hizo que
Miguel parara en seco.
—Fue tu hermano.
Por un momento, el tiempo se detuvo. Los dos hombres quedaron en silencio, mirándose el uno al otro.
—¿Qué has dicho? —preguntó finalmente Miguel.
Istilu aprovechó para respirar.
—¡Repite
eso!
—La noche que volviste, tu hermano anduvo buscándome
por los bares hasta que me encontró. —Tuvo que escupir para poder
seguir
hablando. Tenía
la
boca
llena
de
sangre—.
Me
dijo que estabas vivo y que habías vuelto. Me ofreció dinero a cambio de ir al cuartel.
—Estás mintiendo —contestó Miguel contrariado—. Mi hermano nunca haría eso.
—Claro que sí. Dijo que me pagaría, que no tenía mucho
dinero, pero que me iría pagando mes a mes, y es lo que estuvo haciendo durante años.
Miguel sintió que se mareaba. Se apartó de Istilu y se apoyó en el coche para no caer desplomado al suelo. Istilu continuó.
—Dijo que te quedarías con su mujer si no te quitaba de en medio y que me pagaría lo que quisiera por ir al día siguiente a delatarte por desertor. Casi me suplicó que lo hiciera. Llegamos a un trato y después nos emborrachamos juntos.
—He pasado quince años de mi vida preso, en un lugar donde muchas veces era mejor estar muerto que vivo. ¡Quince! ¿Cómo
pudiste ser capaz?
—Joder, ¡necesitaba el dinero!
Saber que aquel desgraciado lo había condenado a vivir un infierno por dinero lo volvió loco. Se acercó a él y lo volvió a golpear, sin control. Después de asestarle el último golpe en la cabeza, el más fuerte, el peor, sin mirar siquiera si lo había terminado de rematar, se subió al coche, arrancó y se marchó. Estaba confundido, desconcertado. ¿Josetxo? No podía ser. ¡No podía ser! Su hermano lo había traicionado. Su propio hermano. Saberlo le dolió más que cualquiera de las palizas que había recibido en la cárcel. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no de pena, sino de pura rabia. Iba a necesitar tiempo para digerir el golpe.
Quería escapar de allí, marcharse lo más lejos posible, cuanto
antes, pero apenas lograba distinguir la carretera. Le venían imágenes de su hermano a la mente, una y otra vez: Josetxo sentado
junto a ellos en el banco de fuera de Sagastietxe, jugando a los bolos en fiestas de Aztiria, acurrucado y muerto de miedo durante la guerra
ante
un
ataque
enemigo…
y
sobre
todas
las
cosas,
la
cara de rabia y de odio de Josetxo cuando supo que finalmente sería él quien se casaría con Marina.
De pronto, unos cuantos metros más adelante, una figura
oscura apareció de la nada y Miguel la atropelló. El ruido del
cuerpo al colisionar con el capó fue muy fuerte. Miguel frenó
en seco y se bajó del coche. Aún se sentía aturdido por lo que
acababa de suceder apenas unos minutos antes. Se acercó al
cuerpo y vio que había atropellado a un hombre. Se había llevado un fuerte golpe en la cabeza y sangraba mucho. Nervioso,
Miguel colocó los dedos índice y corazón en su cuello para ver si estaba vivo y comprobó que aún tenía pulso. Con gran esfuerzo, lo agarró por debajo de los hombros y lo arrastró hasta el interior del coche. No podía dejarlo allí y tampoco podía
permitirse que lo descubrieran. No hacía ni veinticuatro horas que había salido de la cárcel, había apaleado a un hombre casi hasta la muerte y había atropellado a otro. Además, ni siquiera tenía permiso de conducir. Si la Guardia Civil lo pillaba, volvería a estar preso antes de que se hiciera de día. Debía desaparecer
cuanto
antes.
Llegó a Altzo sobre las tres de la mañana. Entró en la habitación donde Xagu dormía a pierna suelta y lo despertó.
—Ven,
ayúdame.
Xagu se desperezó y siguió a Miguel escaleras abajo. Salieron de la casa, abrieron la puerta del coche y el joven se quedó con la boca abierta al ver lo que había dentro.
—Pero ¿quién es este tío?
—Lo he atropellado —se lamentó Miguel—. Ni siquiera sé de dónde ha salido. Para cuando me he dado cuenta, lo tenía delante y no lo he podido esquivar. Está muy mal.
—¡Joder! —Xagu se llevó las manos a la cabeza—. ¿Y ahora
qué hacemos?
—Ayúdame a meterlo en casa. Nadie puede saber que lo he atropellado o me detendrán e iré a la cárcel otra vez.
Xagu no cuestionó las órdenes de Miguel. Entre los dos sacaron al herido del coche y lo trasladaron a una de las habitaciones
de la casa.
—¿Seguro
que
no
está
muerto?
—Sí
—confirmó
Miguel—,
tiene
pulso,
pero
es
débil.
—¿Y por qué está tan sucio? Joder, ni que hubiera estado revolcándose en el barro.
Le quitaron la ropa embarrada y lo tumbaron sobre la cama. Le limpiaron todo el cuerpo con agua y jabón y le vendaron las heridas con mucho cuidado.
—Yo me quedaré con él, Xagu. Esperemos que pase de hoy. Tú vuelve a la cama, y gracias por echarme una mano.
Miguel se quedó toda la noche velando al desconocido. No podía dormir. A su mente volvían una y otra vez las imágenes de todo lo sucedido apenas unas horas antes. Había sido demasiado. En un intento por sacarse a Istilu y a su hermano de la cabeza, aprovechó que Xagu y el desconocido dormían en sus camas para seguir las instrucciones que Goitia le había dado antes de morir.
Se metió en la cocina, cerró la puerta y buscó dentro del armario que había bajo el fregadero. Tuvo que apartar unos cuantos artículos de limpieza para despejar la pared del fondo. Muy bien
disimulada —tanto que casi no logró distinguirla—, localizó la tapa que buscaba, la soltó y dentro encontró la famosa caja de galletas que estaba buscando. Cuando la cogió, se extrañó de lo mucho que pesaba. ¿Podía ser verdad lo que le había dicho Goitia y que aquella caja contuviera tanto dinero? Decidió salir de dudas y la abrió. Al ver lo que había dentro, se quedó alucinado. Sin poder salir de su asombro, pasó la mano por la ingente cantidad de dinero que había en el interior. Fajos y fajos de billetes de mil pesetas, apilados en montones de veinte. ¿Cuánto dinero había allí? Recordó a su amigo Goitia. «Un estafador de medio pelo como yo te va a solucionar la vida», le dijo con una media sonrisa antes de morir. Cerró la caja, la volvió a meter en el agujero y dejó todo como estaba. Miguel tenía muchos problemas, pero el tema
económico, al menos, no sería uno de ellos.
A la mañana siguiente al atropellamiento, el desconocido despertó, pero apenas fue capaz de articular palabra. Le había subido mucho la fiebre y no dejaba de temblar. Miguel y Xagu lo cuidaron con dedicación, como habían hecho con Goitia. Le hacían la
cura de las heridas, le cambiaban los vendajes y le ponían paños
fríos en la frente para bajar la fiebre. Intentaron darle de comer, pero tan solo consiguieron que bebiera algo de agua. La mayor parte del tiempo la pasaba dormido.
—¿Crees que sobrevivirá? —quiso saber Xagu.
—Eso espero. Yo estuve tan mal como él, o peor. Recibí un disparo y pensé que me desangraría, pero gracias a que me curaron, me salvé —recordó Miguel—. Debo hacer por él lo mismo que
hicieron
por
mí,
cuidarlo
y
asistirlo
hasta
que
se
ponga
bien.
—Pues
me
parece
a
mí
que
eso
va
a
llevar
un
tiempo.
—Me gustaría que me ayudaras, Xagu. Goitia me dejó un dinero y te pagaré por echarme una mano. ¿Qué me dices?
A falta de algo mejor que hacer, Xagu aceptó la propuesta de
Miguel. Día y noche, comenzaron a turnarse en el cuidado del hombre cuya identidad aún desconocían. Poco a poco, consiguieron que la fiebre bajase y la hinchazón producida por el golpe fue remitiendo. Las heridas no parecían tan aparatosas y pudieron reducir los vendajes. El desconocido seguía en estado de semin-
consciencia, pero, al menos, tenía mejor aspecto.
—¿Te
has
dado
cuenta
de
que
tiene
más
de
media
cara
deformada?
—comentó
Xagu—. Te
apuesto
lo
que
quieras
a
que
esas heridas no son del accidente. Eso tiene pinta de ser mucho anterior. Miguel no dijo nada. La cara de aquel hombre se le hacía vagamente
familiar,
pero
no
sabía
decir
de
qué
lo
conocía.
A la mañana siguiente, a la vuelta de comprar las provisiones
necesarias, Xagu entró en la habitación jadeando. El joven sostenía un periódico en la mano y estaba visiblemente alterado.
—Es un asesino, Miguel. ¡Al desconocido lo están buscando
por asesinato!
—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Han publicado un retrato en la primera página del periódico y es él. ¡Joder! Yo juraría que es él.
—Déjame
ver.
Miguel le quitó el periódico de las manos a Xagu. Efectivamente, en primera plana aparecía el retrato de un hombre con
la cara desfigurada. Miguel lo observó durante unos segundos y
después miró al desconocido. Era él.
—¿Y qué hacemos ahora? —Xagu estaba nervioso. Se paseaba por la habitación de un lado al otro—. Una cosa es robar un par de cosas aquí y otro par allá, pero ayudar a un hombre acusado de asesinato es algo bien distinto. ¡Joder, el lío en el que nos estamos metiendo!
—No te adelantes —quiso calmarlo Miguel—. No podemos echarlo de aquí en el estado en el que se encuentra y tampoco sabemos de qué se le acusa ni si es culpable.
—¿Quieres
saberlo?
¿Quieres
saber
qué
hizo?
—preguntó Xagu con cierto retintín—. Pues lee. Lee lo que dice el periódico de él. Vas a alucinar con el pájaro este.
Miguel abrió el periódico y comenzó a leer. El artículo de doble página dedicado al hombre que yacía frente a ellos en la cama decía así:
El
principal
sospechoso
del
asesinato
cometido
la
madrugada
del
domingo
en
Legazpi
se
encuentra
en
paradero
desconocido
La Guardia Civil ha difundido su retrato y solicita la colaboración ciudadana para encontrarlo
La
noche
del
sábado
al
domingo,
sobre
la
una
de
la
madrugada, fue encontrado el cuerpo sin vida de una joven en el callejón que comunica la calle Vieja con la calle Nueva de Legazpi. Fue el sereno
quien la descubrió tendida en el suelo de dicho callejón. La víctima
presentaba una herida punzante en un costado, parte lateral derecha del abdomen. No había signos de estrangulamiento ni tampoco de
pelea, por lo que se cree que dicha herida fue la causa de la muerte.
La fallecida, de nombre Nieves Merino, tenía apenas veinte años. Vivía con su madre a escasos metros de donde la encontraron. Fue
vista por última vez la noche del sábado cuando salía de casa de su
mejor amiga. Lo que sucedió desde que se fue de aquella casa hasta que su cuerpo apareció en el callejón, es un misterio.
La Guardia Civil no ha cejado en el empeño de encontrar al
asesino, realizando numerosos interrogatorios. Según las pesquisas
policiales, hay dos sospechosos. El primero de ellos es el novio de la víctima. Javier Díez, también de veinte años, mantenía una relación
con
la
chica
desde
hacía
apenas
unos
meses.
Aparentemente, la relación marchaba bien, aunque hay testigos que afirman que la
pareja discutió en plena calle apenas unas horas antes del asesinato. Aunque la Guardia Civil no lo descarta, no es el novio su principal
sospechoso. Actualmente, los encargados de la investigación policial se
decantan por otro hombre, de nombre Francisco María Garmendia, más conocido como Praixku Mari.
Praixku Mari tiene un aspecto muy peculiar, incluso se podría decir que es repulsivo, puesto que tiene gran parte de la cara deformada. Es por eso por lo que la gente siente cierta aversión hacia él.
No está clara la relación que mantenía la víctima con este individuo. Los más allegados a la fallecida aseguran que eran tan solo amigos, pero se cree que el hombre, de cuarenta y dos años, podía tener ciertas
intenciones deshonestas hacia ella. La Guardia Civil apuesta por el
despecho como posible móvil del crimen.
Praixku Mari se encuentra actualmente en paradero desconocido. La última vez que se le vio fue bajando la cuesta de la estación el sábado por la noche, aproximadamente a la misma hora
en
la
que
la
joven
salía
de
casa
de
su
amiga.
Los
responsables
de la investigación creen muy posible que se encontraran en la calle,
discutieran y Praixku Mari terminara matándola por el rechazo
de
la
chica.
La Guardia Civil ha difundido el retrato del principal sospechoso, donde claramente se puede apreciar la deformación de su rostro. Solicitan la colaboración ciudadana para encontrar a este hombre cuyos rasgos no pasarán desapercibidos allá donde vaya. Si usted lo ha visto,
acuda cuanto antes a la policía, antes de que sea tarde y tenga ocasión
de
volver
a
matar.
Además del retrato del presunto homicida, el artículo incluía
la foto de la joven asesinada vestida con el traje tradicional vasco, una muchacha de constitución delgada, pelo oscuro y muy atractiva. A un lado y en un tamaño menor, también había una fotografía del novio, Javier Díez, un joven futbolista. Miguel cerró el periódico con cara de preocupación. Si lo que rezaba el artículo era cierto, había atropellado a aquel hombre poco después de que cometiera el asesinato.
—Este tío se cargó a la chica y después se largó de allí —concluyó Xagu—. Seguro que lo atropellaste cuando huía.
—Es
posible
—admitió
Miguel.
—¿Y
qué
vamos
a
hacer?
Tendremos
que
ir
a
la
Guardia
Civil.
—Si vamos y contamos que lo atropellé, me detendrán. No puedo justificar mi presencia allí. Además, unos metros más atrás, dejé al traidor que me había delatado tirado en el suelo. Me acusarían de varios delitos y terminaría en la cárcel otra vez —se lamentó—. No podemos hacer eso.
—¿Y qué hacemos entonces? ¿Esperar a que se ponga bien y
después dejar que se vaya? ¡Que es un asesino!
Miguel se masajeó las sienes. Ninguna de las opciones que tenían delante le parecía buena.
—Esperaremos. Tal y como está no puede hacernos ningún daño, ni a nosotros ni tampoco a nadie más.
Catorce o quince horas después, bien entrada la noche, el desconocido recobró por completo la consciencia. Le dieron agua y
Miguel le pidió a Xagu que le preparara algo de comer. Entre los dos lo incorporaron en la cama y Miguel le ayudó, poco a poco, a que se terminara todo lo que había en el plato. El desconocido
se mostró agradecido en todo momento, aunque se le veía algo desorientado.
—¿Dónde estoy y quiénes sois vosotros? —les preguntó al
cabo de un rato.
—Yo soy Miguel y a él lo llamamos Xagu, y estamos en Altzo,
cerca de Tolosa.
—¿Cómo
he
llegado
hasta
aquí?
—Te atropellé. Te cruzaste delante de mi coche y, para cuando me di cuenta, ya era tarde. No pude frenar a tiempo, lo siento.
—Por eso me duele tanto todo el cuerpo. —El desconocido se volvió a recostar. Se le veía muy cansado, exhausto.
—Deberías dormir. Si necesitas algo, estaremos en las habitaciones contiguas.
Miguel y Xagu se fueron a la cama con la extraña sensación de saber que tenían a un asesino durmiendo en la habitación de al lado. Era cierto que, tal y como estaba, tan débil, no suponía ninguna amenaza, pero Xagu no estaba nada tranquilo.
—Lo estamos tratando demasiado bien —protestó—. Lo deberíamos echar a la calle y que se las arregle.
—Aún no sabemos si lo hizo él —lo defendió Miguel—. En el artículo ponía que también sospechaban del novio. Cuando esté
mejor, le pediremos que nos cuente qué sucedió.
—Eso
si
no
nos
liquida
antes.
Aún no había amanecido cuando se despertaron por los alaridos del desconocido. Estaba gritando en sueños.
—¡Socorro! ¡Quiero salir! Ayúdame, por favor, ¡no me dejes
aquí! ¡José Martín! ¡José Martín!
Miguel se levantó sobresaltado por los gritos. Se acercó a su
cama y lo despertó suavemente. No sabía la reacción que podría
tener el hombre. Su respiración era muy agitada y le caían gotas
de sudor por toda la frente. Al darse cuenta de que todo había
sido un sueño, se sintió aliviado.
—Gracias —le susurró a Miguel agarrándolo del brazo—.
Muchas gracias. Creí que no saldría nunca y que me moriría ahí
adentro.
—Ahí
adentro,
¿dónde?
El desconocido se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Miguel se sorprendió con aquella reacción. Parecía un hombre muy atormentado.
—En
aquel
agujero.
—¿En qué agujero? Creo que deliras. Quizá te haya subido otra vez la fiebre.
El desconocido bajó sus manos y miró fijamente a Miguel. Le temblaba el labio inferior y parecía que iba a comenzar a llorar en cualquier momento.
—No estoy delirando. Sé muy bien lo que digo. ¡Fue horrible!
—Vamos a hacer una cosa —lo tranquilizó Miguel—. Voy a
hacer café y traeré algo de comer. Desayunaremos y después hablaremos. Hay algunas cosas que me tienes que explicar.
El desconocido desayunó con ganas, prueba de que se encontraba mucho mejor. Lo hicieron en silencio, cada uno sumido
en sus pensamientos, que no eran pocos. Al terminar, Miguel lo
recogió todo y se sentó en una butaca frente a él.
—Bien —comenzó Miguel. Todavía no tenía intención de decirle que sabía quién era y lo que había hecho. Prefería dejarle hablar y ver el rumbo que tomaba la conversación—. Dime quién eres y cómo llegaste a cruzarte en mi camino la noche en la que te atropellé.
—Mi nombre es Praixku Mari —dijo el desconocido. Las pocas
esperanzas
que
tenía
Miguel
de
haberse
equivocado
y
de
que aquel hombre no fuera el mismo del que hablaba el artículo del periódico se esfumaron con tan solo aquella primera frase—. Soy de Legazpi y vivo en la casa cural.
—¿Eres
cura?
—No, no. Vivo con el párroco porque me acogió cuando mis
padres murieron. De eso ya hace unos años.
—¿Cómo acabaste estampándote contra mi coche, Praixku Mari?
—Un amigo, o más bien el que yo creía que era mi amigo, me ha traicionado.
A Miguel aquel comentario le pareció, cuando menos, curioso. Traición era la palabra que más le había rondado por la cabeza los últimos días, y ahora el hombre que tenía enfrente le hablaba
exactamente de eso, como si quisiera solidarizarse con él y con su dolor. Aun así, no entendía cómo la traición de un amigo podía haber derivado en el asesinato de una joven.
—¿Ese amigo se llama José Martín?
—Sí —se alarmó Praixku Mari—. ¿Cómo lo sabes?
—Hace un rato has estado gritando su nombre, en sueños.
—Creo
que
necesitaré
mucho
tiempo
para
dejar
de
soñar
con ese malnacido.
—¿Qué
es
exactamente
lo
que
te
ha
hecho?
—Me ha engañado.
—¿Cómo?
Praixku Mari se le quedó mirando fijamente. No conocía de nada al hombre que tenía delante y no sabía si podía confiar en él o no.
—Cuéntamelo —lo animó Miguel—. Sé sincero conmigo y yo también lo seré contigo.
—Está bien. Te contaré cómo el impresentable de José Martín me la ha jugado —cedió—. Siempre ha sido un aprovechado y me ha manejado como ha querido. No tengo muchos amigos y siempre
he
pensado
que
si
le
paraba
los
pies
me
quedaría
más solo aún, aunque, después de lo que ha sucedido, ojalá lo hubiera mandado hace tiempo a paseo. —Frunció los labios. La rabia le recorría todo el cuerpo—. Vive en una mierda de buhardilla y no tiene un duro, pero va por la vida como si fuese un gran hombre de negocios, aunque ninguno le sale bien. Hace poco, me vino con el cuento de que había tenido la idea del siglo. Iba a montar un negocio buenísimo, un auténtico bombazo, y para ello pidió dinero a unas cuantas personas importantes del pueblo, ya sabes,
a los más adinerados. Como era de esperar, el negocio salió mal y lo perdió casi todo, y fue entonces cuando, a la desesperada, se le ocurrió amañar una apuesta deportiva para recuperar lo que había perdido. Como no quería que lo vieran a él jugarse el dinero,
me envió a mí a apostar. Lo que menos imaginé, tonto de mí, era que ese dinero era de los inversores. Y la cosa salió mal, claro. Lo perdió todo. Entonces tuvo otra idea, mejor aún que la anterior. ¿Sabes cuál? Echarme a mí la culpa. Decirles a todas las personas que le habían confiado su dinero que yo le había robado todo lo que le prestaron y que él no tenía ninguna culpa de nada.
—¿Y
qué
le
dijiste?
—Que no se lo iba a permitir. Que antes de que tuviera ocasión de contar esa mentira, me iba a encargar de contarles la verdad, uno por uno, a todos los que habían invertido en su porquería de negocio. Tuvimos una fuerte discusión en su local. Nunca
había tenido el valor de hablarle así, pero esta vez se había pasado de la raya. Intentó detenerme, pero yo estaba decidido a contarlo
todo. Cuando iba a salir por la puerta, vi cómo cogía una caja
de herramientas. Lo último que recuerdo es el sonido de la caja chocando con mi cabeza. Después me desplomé.
—¿Eso cuándo
ocurrió?
—El
sábado
por
la
noche.
—Yo te atropellé de madrugada. ¿Qué sucedió desde que te dio el golpe en la cabeza hasta que te cruzaste conmigo?
—Algo
terrible
que
no
olvidaré
jamás.
Miguel seguía sin entender muchas cosas. ¿Se estaría refiriendo al asesinato de la joven?
—Debí de quedar inconsciente por el golpe, porque no recuerdo nada de lo que sucedió después. Cuando por fin me desperté, pensé que me ahogaría. No me podía mover ni podía respirar con normalidad. Sentía un gran peso sobre mí. Me costó darme cuenta de lo que había ocurrido y dónde estaba. Un rato después, supe lo que el desgraciado de José Martín había sido capaz de hacer.
—¿Qué?
—preguntó
Miguel
intrigado.
—Enterrarme. José Martín Larrea me enterró vivo en una de las tumbas del cementerio de Legazpi.
—¡¿Cómo?! —Praixku Mari parecía muy seguro, y lo que estaba diciendo coincidía con que estuviera tan sucio cuando lo
subió al coche. Recordó el comentario que hizo Xagu mientras lo lavaban. «¡Pero si tiene tierra hasta dentro de las orejas!», dijo el joven—. ¿Estás completamente seguro de lo que dices?
—Segurísimo. Cuando fui consciente de dónde estaba, me
dio un ataque de pánico y enloquecí. Comencé a mover brazos y
piernas, histérico, y gracias a eso conseguí remover la tierra y salir
del agujero. El desgraciado me había enterrado en una tumba, sobre una caja. A saber quién había ahí dentro. En esos momentos no supe cuánto tiempo había estado allí metido, pero si tú me encontraste de madrugada, tan solo fueron un par de horas.
—¿Salías del cementerio cuando te atropellé? —Zaldu, la casa donde vivía Istilu, quedaba muy cerca del cementerio, por lo que la versión de Praixku Mari le cuadraba.
—Sí. En un principio pensé en ir directo al cuartel de la Guardia Civil y denunciarlo, pero, probablemente, lo habrían creído a él. Su padre es uno de los hombres de confianza de Patricio
Echeverría, Nicolás Larrea.
—A Nicolás lo conozco —dijo Miguel—. Yo también soy de
Legazpi y hace muchos años trabajé en la empresa de herramientas, pero no me doy cuenta de quién es su hijo.
—Pues un sinvergüenza. A él no lo verías nunca en la fábrica. Cree tener más categoría que todo eso, aunque nunca ha dado un
palo al agua. Porque es hijo de quien es, que si no… La cuestión
es que estoy seguro de que mi palabra no valdría nada contra la suya, por eso, tomé la decisión de desaparecer y tomarme la justicia por mi mano. No sé cómo ni cuándo será, pero el día que vuelva a ver a José Martín, será para vengarme de él.
Miguel quedó impactado con la historia de Praixku Mari. El hombre parecía sincero y, sin duda, estaba sufriendo muchísimo
con todo aquello, pero… ¿y el asesinato? Ni siquiera había mencionado a la joven en toda esa historia.
—Entonces, discutiste con tu amigo en su local el sábado por
la noche. Te dio un fuerte golpe en la cabeza con una caja de
herramientas y perdiste el conocimiento, y lo siguiente fue despertarte enterrado en el cementerio. ¿Es así?
—Sí
—afirmó
tajante.
—¿No sucedió nada más?
—¿Te parece poco? Fue la peor noche de toda mi vida. Tengo el olor a tierra metido en el cerebro y todavía siento que me ahogo. A veces pienso que mi cuerpo salió de aquel zulo, pero mi mente aún sigue allí.
La historia que contaba Praixku Mari no tenía ninguna relación con el asesinato de la joven. O estaba mintiendo, cosa que se le daba realmente bien, o no tenía ni idea de lo que había sucedido.
Miguel
decidió
no
andarse
con
rodeos
e
ir
directo
al
grano.
—¿Conoces a una joven llamada Nieves Merino?
—¿Nieves? ¿Por qué me preguntas por ella?
—Respóndeme,
por
favor.
—Claro que la conozco. A Nieves y a su madre Iñaxi las conozco desde hace muchos años. Prácticamente las considero de
mi familia. Cuando salí del cementerio y decidí marcharme lejos
para poder vengarme de José Martín, estuve a punto de no hacerlo por ellas. Sobre todo por Nieves. Espero que algún día me perdone por haberme marchado así. Cuando la vuelva a ver, se lo explicaré todo y seguro que lo entenderá. Pero ¿por qué me has preguntado por ella? ¿La conoces?
—Praixku Mari, Nieves está muerta. La mataron el sábado por la noche.
—¡¿Qué?! —El grito que pegó fue tan fuerte que despertó a Xagu.
Este
apareció
en
el
marco
de
la
puerta,
preocupado.
—Tranquilo,
Xagu.
No
pasa
nada
—le
dijo
Miguel.
Praixku Mari había comenzado a llorar, primero de desesperación y después, sin duda, de pena. Se llevaba las manos a la cabeza, una y otra vez, y de su garganta salían unos sonidos roncos, a cada cual peor. Miguel no necesitó ver más para saber que
el hombre no actuaba. Se acercó a él y le pasó un brazo sobre el hombro.
—Lo siento mucho.
Le tuvieron que suministrar varios calmantes y un somnífero
para que se tranquilizara. Al cabo de un rato, cayó rendido bajo los efectos de los medicamentos.
—No fue él —le aseguró Miguel a Xagu—. Este hombre no es el asesino. Estoy seguro.
—¿Y qué podemos hacer?
—Ayudarlo —contestó Miguel—. Ayudarlo en todo lo que podamos.




Capítulo 25

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi,
octubre
de
1956

res días antes de la celebración de las bodas de oro del matrimonio Echeverría, José Martín se presentó en casa de su
madre
para
poner
en
marcha
su
plan.
Si
no
funcionaba,
tendrían que
buscar
otra
manera
de
acercarse
al
jardinero,
pero
si
lo
hacía bien, creía que no
sería necesario.
—Kaixo, ama —saludó a su madre nada más llegar—. ¿Qué
tal?
—¿Qué quieres,
José
Martín?
No tengo
tiempo
para
tonterías. Estoy
muy
atareada.
—¿Otra vez con la dichosa fiesta?
—Pues sí, con la dichosa fiesta. Me quedan tres días para tenerlo todo preparado y bien organizado.
—¿Y
cómo
vas?
¿Te
falta
mucho?
—¿Y por qué quieres saberlo? ¿A qué viene ese interés?
—Anda, mujer —intervino Nicolás—, el chico está intentando ser amable. No sé por qué tienes que estar siempre a la defensiva.
—Pues porque si pregunta tanto, algo querrá —aseguró Xexili—. Parece mentira que a estas alturas aún no lo conozcas.
—Me he pasado para ver qué tal estáis, nada más. Te he preguntado
a
ver
cómo
llevas
lo
de
la
fiesta
por
si
puedo
ayudar.
No sé si te acuerdas de que el otro día anduve toda la mañana dando
vueltas por el pueblo solo por llevarte a todos los sitios a los que
tenías que ir, que de lo que quieres bien que te olvidas. ¿Te vino
bien mi ayuda sí o no?
—Sin ti lo hubiera hecho igual, pero sí —admitió Xexili a
regañadientes.
—Apenas quedan un par de detalles —comentó Nicolás intentando poner paz entre su mujer y su hijo—. Tu madre se ha encargado de organizarlo muy bien. Hablar con el cura, disponer el menú, preparar los regalos que se darán ese día…
—Eso y muchas cosas más —aclaró Xexili—. Todo lo relativo al Ayuntamiento, incluidas barracas y música, el montaje de las instalaciones de las dos comidas, la ubicación de los comensales, los reconocimientos que recibirán los homenajeados, las flores, los…
—Dijiste que cada una de las mujeres de la familia recibiría un ramo de flores, ¿no? —la interrumpió José Martín.
—Sí, doña Teresa, sus hijas y sus nueras, nueve en total, y te
puedo asegurar que estoy de las flores hasta el gorro. Flores para
la iglesia, flores para las mesas, flores para los ramos…
—¿Y de dónde sacas tantas flores?
—Pues de San Sebastián, ¿de dónde va a ser?
—No lo sé, de los jardines que hay en el pueblo. Los hay bien bonitos, como el del caserío Plazaola, por ejemplo, que para eso
son famosas las dalias de Máxima.
—Pero ¿cómo vamos a sacar tantas flores de los jardines del
pueblo? ¿Tú estás tonto? Necesitamos muchas, muchísimas, y las traen todas de San Sebastián.
—¿Las de los ramos también? —preguntó José Martín, extrañado.
—¡Pues claro! —contestó Xexili, molesta—. ¿Qué problema
hay con que las flores de los ramos vengan también de San Sebastián? Llegarán el día anterior.
—Pues eso mismo, ama, parece mentira que no te des cuenta. Si los ramos los traen un día antes, será que han sido preparados
dos o incluso tres días antes, y para el día en cuestión, es posible
que estén más chafados que ni sé.
—Pero ¡qué van a estar chafados! Anda, no digas tonterías. Estarán
perfectos.
—Vale, vale, haz lo que quieras, pero piensa que ese día estará todo el mundo mirando a esas flores. Menudo ridículo como lleguen pochas.
—Mira, José Martín, me estás hartando, esas flores no tienen
por qué llegar pochas.
—Claro que no, no tienen por qué, pero no sé cómo te quedas tan tranquila sabiendo que quizá vengan bien o quizá no.
Pensaba que eras más previsora, por lo menos con el ramo de
doña Teresa, que es el ramo que más se va a ver y más van a
fotografiar.
A Xexili le empezaron a entrar sudores solo de escuchar al necio de su hijo. Había supuesto que las flores llegarían en buen
estado y así debía ser, pero ¿y si se notaba que habían sido preparadas unos cuántos días antes?
—No te digo las de la iglesia —continuó malmetiendo José Martín—, y las de las mesas tampoco, porque la gente no les dará tanta importancia, pero las de los ramos… ¡Eh! Pero tú verás. Si a ti te parece que así está bien, yo no digo nada, solamente que me
ha sorprendido, con lo exigente que tú eres, no preparar al menos el ramo principal en el último momento…
—¿Pero qué último momento? ¿No ves que ese día voy a estar atareadísima de un lado a otro controlándolo todo? ¿Qué quieres? ¿Que me marche a cortar florecitas? Pues no puedo, así de claro.
Bastante tengo con ir mientras se sirve el café a por los dichosos
ramos de flores, que es cuando se repartirán. Todavía no sé dónde los vamos a guardar para que sea una sorpresa.
—¿Y por qué tienes que ir tú? Vale que haya muchas cosas que
quieras hacer en persona, pero algo tan sencillo como llevar unas flores lo puede hacer cualquiera.
—José Martín tiene razón —opinó Nicolás—. Es mejor que lo haga otra persona. Así tú no tienes por qué moverte del patio del colegio y puedes seguir supervisando la celebración.
—Si quieres lo hago yo, ama. Seguro que sabes cómo agradecérmelo con una buena propinilla. —José Martín esbozó la mejor de sus sonrisas.
—Antes se lo pido al más tonto del pueblo —contestó Xexili
furiosa. Creía tener el tema de las flores controlado y ahora el memo de su hijo la había hecho dudar. Una preocupación más que añadir a la larga lista de preocupaciones.
—Vamos, mujer. Siempre te estás quejando de él —intervino
Nicolás—, pero nunca le das la oportunidad de demostrar que puede
hacer
las
cosas
bien.
Déjale
que
se
encargue
de
las
flores y verás cómo no te decepciona. Vas a estar mucho más tranquila
sabiendo que no te tienes que mover de allí y que a la hora que tú le digas, José Martín te las llevará al patio del colegio.
—Y no solo eso —añadió él—. Para que te quedes tranquila,
hablaré con alguno de los jardineros y ese día a última hora prepararemos para doña Teresa el ramo más bonito que hayas visto
nunca. Los demás estarán preparados ya, pero ese será el más grande, el más fresco y el que más luzca. Ya buscaremos las flores
más hermosas de todos los jardines de los Echeverría y le prepara- remos el ramo más espectacular.
—¿Lo ves? Es una idea fantástica. José Martín se encargará de ese tema y podrás tener la certeza de que el ramo principal será perfecto. Y ahora centrémonos en el tema del sorteo, que aún
quedan un par de cosas por decidir.
—¿Qué sorteo? —preguntó José Martín agradecido porque su padre hubiera fallado a su favor y hubiera cambiado de tema inmediatamente.
—Ese día se sortearán entre los trabajadores varios viajes a
Roma, y aún tenemos que decidir el mecanismo de ese sorteo. Yo creo que el sistema de números es el más adecuado.
José Martín desconectó de la conversación. El tema del sorteo no le interesaba en absoluto. Esperó unos minutos en los que
simuló prestar atención y seguidamente se despidió de sus padres con la promesa hecha de que él resolvería el problema de las flores.
Ya en Gibola, orgulloso de cómo había solucionado el tema,
les
contó
a
sus
compañeros
la
conversación
con
sus
padres.
—Es perfecto, José Martín —se alegró Mendi—: Quedas a las dos y media con el jardinero en el chalé de José Echeverría; le dices que te abra la puerta del sótano, que es donde previamente
habrás ordenado que dejen los ocho ramos de flores; y mientras lo mandas a él al jardín a seleccionar y cortar las flores para el noveno ramo, atraviesas el túnel y subes a la biblioteca. Cuando
salgas con el botín, aprovechando que el jardinero está ocupado,
me pasas la bolsa y nosotros nos vamos. Y ya después, cuando haya terminado, lleváis entre los dos todos los ramos al patio del
colegio y que os vea todo el mundo. Es la coartada perfecta.
—¿Y si él termina antes que yo y viene a ver qué estoy haciendo?
—Nosotros estaremos vigilando. Si termina antes que tú, yo lo entretendré con cualquier excusa, pero tranquilo que no llegará a entrar al sótano. De eso me encargo yo —le aseguró Mendi.
—De acuerdo.
El dieciséis de octubre de 1956 el cielo amaneció totalmente despejado. Nada más levantarse y mirar por la ventana, Xexili respiró tranquila. Todo lo que había trabajado habría deslucido mucho si se hubiese puesto a llover. Despertó a su marido, desayunaron, se vistieron y salieron de casa con intención de dar comienzo
a
una
de
las
mayores
fiestas
que
se
recordarían
en
Legazpi.
—He hecho dos listas. Esta es la tuya —le dijo a Nicolás mostrándole un papel en el que había anotado una serie de tareas—. Tienes que comprobar que todo lo que hay en esta lista ya está hecho. ¿Vale? Después de misa, nos vemos en los pórticos de la
iglesia.
En casa de los Echeverría, Josefa, la cocinera, después de levantarse a las seis de la mañana, recibió los huevos y la leche que Román Gastañares le había traído de Urtatza Zaharra en burro, preparó el desayuno y se lo llevó a don Patricio a la cama, como
hacía todos los días.
—Hoy viene buen día —le comentó mientras abría las cortinas de la habitación para que don Patricio pudiera verlo—. Va a
ser una fiesta preciosa.
—Eso espero, Josefa, nos reuniremos toda la familia y vendrán también muy buenos amigos. Parece mentira que llevemos casados cincuenta años ya. Han pasado tantas cosas desde entonces…
—Sí,
y
todas,
o
casi
todas,
han
sido
buenas,
así
que
lo
vamos a celebrar como es debido.
Después de desayunar, Baldomero Urmeneta y su hijo Victoriano llegaron al chalé. Los dos trabajaban en la fábrica de herramientas, pero cumplían también otra función. Baldomero era
el encargado de afeitarle la barba a don Patricio, y su hijo Victoriano, el que le cortaba el pelo. Cada vez que don Patricio así lo dispusiera, dejaban lo que estuvieran haciendo para acudir a su llamada. Una vez aseado, don Patricio se vistió y bajó a la planta inferior, donde empezó a recibir a sus invitados junto a su esposa Teresa. Los amigos a los que solía invitar a cazar a su finca de Burgos fueron los primeros en llegar, importantes empresarios como él. Los dueños del restaurante donostiarra Casa Nicolasa llegaron poco después, junto a varias furgonetas y mucho personal, encargado de preparar y servir la comida del patio del colegio. Y poco a
poco, fueron llegando los hijos del matrimonio también —ocho
en
total,
cuatro
chicos
y
cuatro
chicas—,
acompañados
de
sus parejas e hijos. En algo menos de una hora, el jardín de Aguirre-Echeverri se llenó de gente.
A las once de la mañana, acudieron todos a la misa mayor
que se celebró en honor de los homenajeados. No fue una misa cualquiera. Oficiada por el Primer Obispo de San Sebastián, Jaime Font y Andreu, el párroco Antonio Sarasola, el capellán del Colegio Buen Pastor, Santiago San Juan y los curas Jesús San Sebastián y José Achucarro, los legazpiarras que consiguieron entrar ese día a la iglesia quedaron maravillados por cómo había sido engalanada para la ocasión y por la solemnidad de la misa. A la salida, la banda de música de Arrasate y la orquestina de Tolosa
comenzaron a amenizar las calles con su alegre música y junto a
los autos de choque, la tómbola y las casetas de tiro, hicieron que el ambiente que se respiraba no pudiera ser más festivo.
José Martín se despertó a las ocho de la mañana. Estaba tan nervioso que no podía dormir. La noche anterior se había reunido con sus compañeros en Gibola para repasarlo todo por última
vez.
—¿Está todo claro, ¿no? —preguntó Mendi casi a media noche.
—Sí —contestó José Martín—. Mi padre le dará el recado al jardinero para que aparezca en el chalé del hijo a las dos y media en punto, y ya me he encargado de guardar los ocho ramos de flores que ya venían preparados en el sótano de ese chalé.
—Perfecto. ¿Podrás atarte tú solo el bolso donde lo guardarás todo? —Mendi puso sobre la mesa el bolso que habían preparado para la ocasión—. Intenta abrochártelo.
José Martín cogió el bolso, se lo colocó tal y como le habían enseñado y ató las correas sin ninguna dificultad. Se puso la chaqueta por encima y se la cerró.
—No se nota nada —opinó Pedro.
—Bien, pues solo necesitas una cosa más. —Mendi abrió
un
cajón
del
aparador,
sacó
una
pequeña
llave
y
un
papel
con la combinación de la caja fuerte anotada—. Con esto ya estaría todo. Ahora será mejor que nos retiremos a dormir, que mañana
tenemos un día duro. Si no hay ninguna novedad —le dijo a José Martín—, nos vemos a las tres fuera del chalé de José Echeverría.
José Martín quiso dejarse ver por distintos sitios a lo largo de
la mañana. Estuvo en la plaza y en los pórticos de la iglesia a la salida de misa, y se acercó un par de veces al patio del colegio para
echar una mano en distintas tareas: terminar de colocar la gran cortina de color granate con la que adornarían la pared principal,
poner los centros de mesa… Sobre la una y media de la tarde, los invitados comenzaron a llegar. Sabía dónde debía sentarse cada
uno porque había visto a sus padres decidir la ubicación de los comensales. Muy amablemente fue indicándoles a unos y a otros el lugar que debían ocupar. Su madre lo vio ayudar y no le dijo nada, señal de que aprobaba lo que estaba haciendo.
—Bueno, ama, yo me marcho a ocuparme del tema de los
ramos de flores —le dijo en cuanto dieron las dos y cuarto—. Estate tranquila que los traeré todos a tiempo.
—Más te vale.
José Martín se dio prisa en ir al chalé de José Echeverría. En tan solo cuatro minutos llegó al jardín. Debajo de unos arbustos
había dejado el bolso que debía atarse al cuerpo. Escondido tras el mismo arbusto y agradecido de que el jardín de aquella casa fuese tan frondoso y la vegetación tan espesa, aprovechó para quitarse
la chaqueta, atarse el bolso al cuerpo y volver a ponérsela. Se dirigió hacia la puerta del sótano y todavía tuvo que esperar un poco a que llegara el jardinero. Afortunadamente, un par de minutos antes de las dos y media, lo vio llegar. No tenía muy buena cara y venía medio encorvado. Una de las razones por la que lo habían
elegido a él y no a otro era porque tenía fama de ir, en muchas ocasiones, medio borracho a trabajar, lo que sin duda sería beneficioso para ellos si no querían que se percatase de lo que estaban tramando,
pero
José
Martín
esperaba
que
no
viniera
tan
borracho como para complicarle las cosas.
—¿Te encuentras bien? —le preguntó en cuanto se acercó a él y vio que sudaba y se agarraba el abdomen con una mano.
—No
—contestó
él
secamente.
—No
estarás
borracho,
¿no?
—Pues
no.
Son
las
tripas.
Hace
tiempo
que
no
estoy
bien.
El jardinero hizo una mueca de dolor. Parecía que fuera a vomitar en cualquier momento. «Lo que me faltaba», pensó José Martín, «este me va a dar problemas».
—Serás capaz de preparar un puñetero ramo, ¿no? —le preguntó de mala leche—. Venga, abre la puerta del sótano que yo voy a revisar los ramos que trajeron ayer. Tú tienes que cortar las flores del ramo principal y prepararlo. Tienen que ser rosas rojas
y blancas. Lo mejor será que cojas las que hay justo en la parte trasera del jardín, que son las más bonitas.
—Las más bonitas son las del chalé grande —contestó sin dejar de agarrarse el estómago con las manos.
—A mí me han dicho que preparemos el ramo con rosas de este jardín —se excusó José Martín. Lo único que le faltaba era que el jardinero empezara a cuestionar sus órdenes—. Por qué, no lo sé, pero las órdenes son órdenes. Venga, vamos que se nos
va el tiempo.
Bajaron al sótano. El jardinero abrió la puerta del cuarto de herramientas y dejó el manojo de llaves puesto en la cerradura, cogió unos guantes y las herramientas que necesitaba y volvió a
salir a cortar las rosas, no sin antes emitir un par de arcadas que afortunadamente no fueron a más. José Martín simuló revisar los ramos de flores ya preparados y, en cuanto el jardinero desapare- ció, se metió las llaves al bolsillo, apartó la estantería que tapaba el
acceso al túnel y empujó la pequeña puerta para que se abriera. Se agachó, se metió dentro y lo atravesó rápidamente. No veía apenas
nada,
pero
sabía
que
para
llegar
de
un
lado
a
otro
necesitaba dar cuarenta y dos pasos, por lo que no vaciló. Al llegar al otro extremo del pasadizo, palpó el borde de la puerta hasta que en- contró la cuerda que le permitiría abrirla, tiró de ella y enseguida vio la estantería del cuarto de herramientas de Aguirre-Echeverri. Apartarla le costó más que la anterior, puesto que estaba llena de trastos y aperos. Hizo fuerza para moverla y lo logró. Lo siguiente era abrir la puerta del cuarto de herramientas para salir de él.
Probó varias llaves hasta que dio con la correcta. Salió y por la escalera interior subió al segundo piso. Una vez allí, se tiró al suelo y reptó por el pasillo que había junto al ventanal hasta llegar a la
puerta de la biblioteca. No podía arriesgarse a que alguien viera
movimiento en la casa.
En cuanto tuvo frente a él la caja fuerte, metió la mano en el bolsillo y sacó la llave y el papel que contenía la combinación. Le temblaban las manos. La adrenalina le recorría todo el cuerpo y creía que le iba a estallar el corazón. Miró al reloj. Marcaba las tres
menos diez. Andaba bien de tiempo. Metió la llave en la cerradura, introdujo la contraseña y con un suave clic la puerta de la caja fuerte cedió. Sonrió aliviado y exhaló todo el aire que habían contenido sus pulmones. Ya tenía lo que quería. Se desabrochó la cazadora y bajó la cremallera del bolso. Empezó a meter todo lo
que había en la caja fuerte: escrituras y otros documentos, varios
fajos de billetes, las medallas que pensaban regalar esa misma tarde a cada uno de sus hijos y varias joyas. José Martín se detuvo un momento a mirar las joyas. Entre ellas, dentro de una peque-
ña caja encontró unos pendientes que por su color azul supuso serían zafiros. En lugar de meterlos en el bolso, se los metió en el bolsillo del pantalón. Mendi y sus hombres serían muy listos,
pero él lo era más. Se quedaría con las medallas, pero también con los zafiros, que para eso estaba haciendo él todo el trabajo sucio.
Cerró la caja fuerte, el armario del aparador y volvió a reptar por
el
suelo
hasta
que
llegó
a
la
escalera
por
donde
bajaría
al cuarto de herramientas, para después recorrer de nuevo el túnel y pasarle la bolsa a Mendi sin que el jardinero lo viera. Toda la casa estaba en completo silencio y estaba totalmente seguro de
que nadie lo había visto. En cuanto llegó al sótano, algo llamó su atención. Junto a la puerta del cuarto de herramientas por dónde
se accedía al túnel, había una persona tirada en el suelo.
—¡Pero
qué
hostias…!
—exclamó
en
cuanto
se
dio
cuenta
de que
era
el
jardinero. Tenía
muy
mal
color
y
parecía
estar
muerto. No
comprendía
lo
que
estaba
sucediendo.
Había
dejado
al
jardinero
cortando
flores
en
el
jardín
del
otro
chalé.
¿Qué
estaba
haciendo
allí?
¿Cómo
había
llegado?
¿Habría
descubierto el
túnel?
¿Sabría
que
él
pretendía
saquear
la
caja
fuerte?
¿Y
por qué parecía estar muerto? Quiso agacharse a ver si respiraba, pero antes
de
que
pudiera
hacerlo,
alguien
lo
sujetó
por
detrás
y
le puso
un
trapo
en
la
boca
impregnado
de
alguna
sustancia
con
un olor agradable y un sabor dulzón. Forcejeó con quien fuera que lo estuviera agarrando, pero fue perdiendo fuerza hasta quedar inconsciente.
Lo
último
que
escuchó
fue
el
ruido
que
hizo
su cuerpo al desplomarse y caer al suelo. A partir de ahí, todo quedó en silencio.




Capítulo 26

MIGUEL

Altzo, mayo de 1955
—Dime que no es verdad. Dime que Nieves no está muerta y
que todo lo que me has contado es mentira —le suplicó Praixku Mari a Miguel en cuanto dejó de estar bajo los efectos del somnífero.
—Lo siento mucho, pero es así. A Nieves Merino la mataron
en el callejón que une la calle Vieja con la Nueva el sábado por la noche.
—¡Pero si yo la acompañé a casa!
—¿La
viste
esa
noche?
—Sí que la vi. Venía de estar con su amiga Bittori. Hablamos unos minutos. Me dijo que se iba a casa y yo la acompañé. Era tarde y no quería que le pasase nada. Me aseguré de que entraba
en el portal y después me fui al local de José Martín.
—Pues debió
de salir
después.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué volvió a salir? ¿Y quién pudo
hacerle algo así? —Le empezó a temblar la barbilla y Miguel
supo que se iba a echar a llorar de nuevo—. ¡Dios mío! Nieves está muerta, no puede ser verdad. Esto es una pesadilla. Ojalá se pudra en el infierno el malnacido que le hizo eso. ¡Ojalá se pudra!
Miguel cogió el periódico del día anterior. De nada valía andar con paños calientes. Praixku Mari debía saber toda la verdad y, cuanto antes la supiera, antes la podría asimilar.
—La Guardia Civil te está buscando —le dijo mostrándole su retrato en primera plana—. Eres el principal sospechoso de la
muerte de Nieves.
—¡¿Cómo?! ¿Sospechan de mí? No puede ser verdad. Nunca
le podría hacer nada malo a Nieves, nunca. ¡Yo la quería mucho!
—Precisamente por eso, porque la querías mucho, sospechan
de ti.
—No
te
entiendo.
—Praixku
Mari
parecía
contrariado.
—Creen que estabas enamorado de Nieves. Había comenzado una relación con un chico hacía poco y piensan que no te lo tomaste nada bien, que quisiste tener algo más con ella y que, al
rechazarte, la mataste.
—¡Eso es absurdo! Nieves era como mi hermana. ¡Pero si hasta
podría haber sido mi hija! Cuando era pequeña —explicó—, su madre y ella se encontraron en una situación delicada, yo las ayudé y desde entonces hemos sido como de la familia. Yo la quería muchísimo y estoy seguro de que ella a mí también, pero no de la manera
que
están
insinuando
ahí.
Son
unos
enfermos
—espetó.
Miguel leyó toda la noticia en voz alta. Praixku Mari no dejó
de negar con la cabeza en ningún momento.
—Ahí dice que mi aspecto es repulsivo y que la gente siente una gran aversión hacia mí. Creo que es lo único que hay de cierto
en
ese
artículo. Todo
lo
demás
es
basura.
—¿Qué
le
pasó
a
tu
rostro?
—quiso
saber
Miguel.
—Sufrí una enfermedad de pequeño. Lo que ves ahora es una
versión mejorada de mi cara. Hace años me sometí a una operación. Imagínate cómo era antes —se lamentó—. Llevo toda la vida viendo cómo doy asco a la gente, y hay quien me ha tratado
fatal solo por no tener un rostro normal. ¡Qué fácil ha tenido que
ser para la
Guardia Civil
encontrar un
culpable! El
deformado, el de la cara desfigurada, el que parece deficiente… Y precisamente me acusan de matar a la única persona que nunca me hizo sentir
así. Es lamentable.
—Praixku Mari, yo te creo cuando dices que no la mataste tú, pero entonces… ¿quién fue? ¿Crees que pudo hacerlo su novio?
—Lo dudo. Nieves me habló en muchas ocasiones de él y
parecía un buen chico. Además, solo con verlos juntos te dabas cuenta de que estaban muy enamorados. Aun así… lo único que
te puedo asegurar al cien por cien es que yo no lo hice. Lo que hayan podido hacer los demás no lo sé.
Miguel decidió poner al corriente de todo lo sucedido a Xagu. Debía saber que la persona a la que habían estado cuidando no era ningún asesino. El joven se mostró más tranquilo cuando conoció toda la historia. Varios días después, entró en casa dando voces. Había ido, como todas las mañanas, a comprar algunas provisiones.
—¡Lo tienen! Tienen al asesino de la chica.
Miguel salió de la cocina a todo correr. Xagu le dio el periódico. Leyó el titular de la noticia y fue corriendo a la habitación de
Praixku Mari.
—¡Han detenido al asesino de Nieves!
—¿Cómo? ¿Quién fue?
Miguel se sentó junto a la cama y leyó en voz alta la noticia del diario La Voz de España.
Detenido el novio de la joven legazpiarra por su asesinato
La Guardia Civil ha encontrado el arma homicida entre las cosas del chico
Ayer por la tarde, la Guardia Civil detuvo al novio de la joven asesinada la noche del sábado en Legazpi. Javier Díez, que en el momento de la detención se encontraba entrenando a fútbol en el campo de Latxartegi, fue esposado y llevado al cuartel después de que encontraran el arma homicida entre sus pertenencias. El joven de veinte
años había guardado el destornillador con el que asesinó a su novia debajo
del
colchón
de
su
cama.
Todavía
contenía
restos
de
sangre.
—¡Santo cielo! ¿Fue Javier? No me lo puedo creer. Esto no puede estar pasando —se lamentó Praixku Mari—. ¿Y con un destornillador?
—Sí. Hasta han incluido una foto. Se puede apreciar cómo está manchado de sangre.
Miguel le mostró el periódico a Praixku Mari, que lo miró con detenimiento.
—Un momento —dijo sobresaltado—. ¡Un momento! Yo he
visto antes ese destornillador. ¡He tenido entre mis manos ese destornillador!
—¿Estás
seguro?
—Claro que sí. Lo conozco de cuando ayudé a José Martín con el local. Estaba en la caja de herramientas que me estampó en la cabeza.
—Vamos a ver —dijo Xagu—, podría ser cualquier otro destornillador. A mí me parecen todos iguales.
Miguel salió de la habitación. Se escuchó el sonido de varios
cajones abriendo y cerrándose. Poco después, regresó con una lupa en la mano.
—Coge
esto
y
míralo
bien.
Praixku Mari cogió la lupa, la puso sobre la foto del periódico y observó con detenimiento.
—Es el mismo —aseguró—, juraría que es el mismo. ¿Y si ha sido José Martín? ¡Qué hijo de puta!
—Pero…
¿qué
razón
podía
tener
para
matar
a
la
chica?
—La misma que tuvo para quitarme a mí del medio. Nieves sabía que José Martín había perdido todo el dinero de los inversores, que me había enviado a mí a apostar y que había salido todo
mal, porque se lo conté yo esa misma noche antes de acompañarla al portal. Él se debió de enterar de que lo sabía y la mató para que no lo contara. ¡Oh, Dios! Yo la puse en peligro contándoselo. ¡Yo tengo la culpa de todo!
Praixku
Mari
se
tapó
la
cara
con
ambas
manos.
Acababa de darse cuenta del error tan grande que había cometido contándole a Nieves el embrollo en el que lo había metido José
Martín.
—Vamos a ver, Praixku Mari. Tú no podías saber lo que sucedería después. No tienes la culpa.
—Si es como tú dices —añadió Xagu—, ¿cómo es que el destornillador lo tenía el novio?
—No
lo
sé
—se
lamentó.
—Por
un
lado
—opinó
Miguel—,
puede
que
tengas
razón y el tal José Martín mató a la chica para que no lo descubriera, pero, por otro lado… pudo haberlo hecho el chico. ¿Podría haber tenido el novio acceso a esa caja de herramientas?
—No lo sé —contestó Praixku Mari—, supongo que sí. Vive
justo encima del local donde estaba la caja de herramientas. Pudo haber entrado y haberlo cogido, pero sigo sin creerme que Javier
le pudiera hacer nada malo a Nieves. No me lo creo.
—Bueno, y tampoco sabemos si es el mismo destornillador — insistió Xagu—, que a mí me sigue pareciendo un destornillador
de lo más corriente.
La situación era demasiado confusa. Era muy poco lo que podían asegurar con certeza y mucho lo que apenas eran simples suposiciones. Praixku Mari estaba cegado con que tenía que haber
sido José Martín el asesino, pero Miguel y Xagu no lo tenían tan
claro. Después de varios días de conjeturas, hipótesis y figuraciones, tomaron una decisión.
—Será lo mejor —sentenció Miguel—. Yo iré a la cárcel a hablar con el novio de la chica. A mí no me conoce de nada. Le preguntaré por el asesinato y por José Martín. Tú deberás seguir
escondido —le dijo a Praixku Mari—. Nadie debe saber que estás aquí y, además, todavía no estás en condiciones de ir a ningún sitio. Xagu se quedará contigo.
Al día siguiente, antes de ir a la cárcel de Martutene a hablar con el chico, Miguel pasó por la habitación de Praixku Mari a despedirse.
—Me voy ya. Cualquier cosa que necesites recuerda que andará Xagu por aquí. A ver si consigo sacar algo en claro de todo esto.
—Oye, Miguel —lo detuvo Praixku Mari—, te agradezco
muchísimo todo lo que estás haciendo por mí, pero necesito saber una cosa. ¿Por qué me ayudas si apenas me conoces? ¿Por qué te involucras de esta manera?
Miguel
se
tomó
unos
instantes
para
responder.
—En primer lugar, porque eres inocente y no te mereces nada de lo que te está pasando. Y, en segundo lugar, porque ocuparme de tus problemas es la mejor manera que he encontrado de no tener que enfrentarme a los míos. Yo también me he llevado el mayor golpe de mi vida, Praixku Mari. Algún día te lo contaré. Estoy perdido y necesito tiempo para poder tomar algunas decisiones.
Quiero ayudarte a seguir con tu vida y, después, ya veremos cómo hago yo para seguir con la mía.
—Gracias,
amigo.
Miguel llegó a la cárcel que tan bien conocía con la intención
de permanecer allí el menor tiempo posible. En esta ocasión se encontraba al otro lado de la verja, pero la sensación de querer alejarse cuanto antes de aquel lugar seguía siendo la misma. No
tuvo problemas para pedir una cita con el acusado de matar a la joven. Le hicieron pasar a una habitación que apenas contenía una mesa y dos sillas y, menos de diez minutos después, el mismo
guardia que lo había acompañado a él entró junto al chico. Javier era un joven bien parecido y con un cuerpo atlético. Aun así,
parecía un niño asustado, totalmente fuera de lugar, y Miguel recordó el día que había conocido a Xagu. Los dos parecían igual de indefensos. El guardia sentó al chico frente a él y los dejó a solas.
—Hola, Javier. Mi nombre es Miguel Sukia —se presentó—.
No soy policía, ni tampoco periodista, pero quiero ayudarte a
esclarecer lo que le pasó a tu novia.
—Yo no la maté —aseguró el joven sin ni tan siquiera levantar la mirada. Probablemente, habría repetido esa frase un millón de
veces.
—Lo sé —le contestó Miguel queriendo ganarse su confianza—, pero tienes que ayudarme a entender lo que pasó. Quizá así podamos encontrar al verdadero culpable.
—¿Cómo
podría
ayudarle,
si
yo
tampoco
lo
entiendo?
—Cuéntame,
por
favor,
todo
lo
que
recuerdes.
Javier no opuso ninguna resistencia. Quizá creyera realmente
que Miguel lo podía ayudar o quizá no, pero el chico sabía que no tenía nada que perder.
—Esa tarde Nieves y yo discutimos por una tontería. Ella estaba furiosa conmigo y yo no creía que tuviera razón para ello. Intenté hablar con ella, pero fue en vano. No quiso escucharme y se marchó muy enfadada. Subí a casa, le conté la discusión que había tenido a mi casera y me metí en mi habitación. No volví a
salir. A la mañana siguiente, supe que la habían asesinado. —Le
temblaba el labio inferior. Cerró los ojos y varias lágrimas cayeron
por sus mejillas. No eran las primeras ni las últimas que derramaría por la muerte de la que había sido su novia.
—Tranquilo, Javier. —Miguel le dio unos segundos para reponerse—. Dime una cosa, ¿cómo pudo aparecer el destornillador en tu habitación?
—No lo sé. Alguien lo puso ahí, pero no fui yo, eso se lo aseguro.
—¿No
tenías
ni
idea
de
lo
que
había
debajo
de
tu
colchón?
—No. Ni idea. Estaba entrenando a fútbol cuando la Guardia
Civil me detuvo. No entendía nada. Después, en el cuartel, me contaron por qué estaba detenido.
—¿Quién pudo
ponerlo ahí?
¿Alguien
que vive
contigo?
—Mi casera no fue, de eso estoy totalmente seguro. Y sus tres hijos tampoco, son pequeños aún. Y mi padre… no tiene ningún
sentido que fuera él. Mi padre hace su vida y yo hago la mía.
Nunca hemos estado muy unidos, pero no le beneficia en nada que yo pague por un crimen que no he cometido.
—A
menos
que
fuera
él
quien
la
mató.
—La policía lo interrogó antes de detenerme a mí. Por lo visto, estuvo en la Sociedad Caza y Pesca hasta altas horas de la noche. Varias personas que estuvieron todo el tiempo con él lo han corroborado. Para cuando salieron de la sociedad, el cuerpo de Nieves ya había sido encontrado. Además, mi padre ni siquiera la conocía.
—Javier, quiero preguntarte por dos personas. La primera de
ellas es un hombre llamado Praixku Mari. ¿Lo conoces?
—Sí. Sé que era el principal sospechoso del asesinato al principio y que desapareció esa misma noche.
—¿Alguna vez te habló Nieves de él?
—Sí, varias veces. Decía que eran amigos y que le debía mucho. «A pesar de su aspecto, es la mejor persona que conozco. Algún día te contaré la historia de nuestra amistad», me dijo. No
pregunté más.
—Hay otro hombre por el que te quiero preguntar. José Martín Larrea.
—A él también lo conozco. Tiene un local debajo de donde yo vivo.
—¿Qué me dices de él? ¿Crees que pudo haber matado a Nieves?
—¿Y por qué iba a hacerlo? —Javier parecía contrariado y agotado a partes iguales—. Mire, señor, no sé quién la mató. Solo sé que no fui yo.
Javier estaba a punto de comenzar a llorar de nuevo. Parecía un buen chico, pero las circunstancias lo estaban superando. A Miguel le pareció que aquel joven de mirada triste no podía haber matado a nadie.
—¿Cree usted que pudo haber sido alguno de ellos? —preguntó Javier al cabo de unos segundos.
Por primera vez, Miguel pudo ver un atisbo de esperanza en sus ojos.
—No lo sé, pero haré todo lo que pueda por averiguarlo. Te lo prometo. Ahora me tengo que marchar, pero antes, quiero que
sepas que tengo amigos aquí dentro. Hablaré con ellos y no dejaré que te pase nada malo, puedes estar tranquilo. —Miguel sentía la necesidad de protegerlo. Sabía lo dura que era la cárcel y no quería que el pobre chico sufriera las consecuencias.
—Me tratan bien —contestó él para sorpresa de Miguel—, tanto los guardias como los presos. Pensé que sería peor.
A Miguel le extrañó mucho la respuesta del joven. No le cuadraba en absoluto.
—¿Hay alguien que te trate especialmente bien? ¿Algún guardia o algún preso en particular?
—Sí, uno de los guardias. Se llama Ramón. Me dijo lo mismo que usted, que estuviera tranquilo, que él se aseguraría de que no me pasase nada malo.
Miguel salió de aquella habitación con la certeza de que algo
extraño estaba ocurriendo. Sabía, por todos los años que había pasado entre rejas, que allí dentro nadie hacía nada por nadie sin
tener un buen motivo para ello. Conocía al guardia y en la entrada preguntó por él.
—Le toca trabajar en el relevo de noche —le contestaron—. Entrará a las
diez.
Miguel decidió esperar, a pesar de que aún faltaban unas
cuantas horas para que el guardia llegase. Decidió dar un paseo
por Martutene y también por Loyola, barrios de Donostia ambos, y tuvo tiempo para poner en claro todo lo que le rondaba
por la cabeza. A falta de veinte minutos para las diez de la noche, se situó delante de la puerta de la cárcel hasta que apareció
Ramón.
—Hombre,
Sukia.
¿Tan
bien
te
hemos
tratado
que
vienes
otra vez a quedarte? —bromeó.
—Tengo
algo
que
preguntarte
—le
dijo
Miguel
muy
serio.
—¿De qué se trata?
—He
estado
visitando
a
un
preso,
Javier
Díez,
el
joven
de veinte años acusado de matar a su novia con un destornillador. ¿Por
qué
lo
estás
protegiendo?
¿Quién
te
ha
pagado
para
que
no le pase nada al chico?
La
pregunta
pilló
al
guardia
por
sorpresa,
pero
no
dejó
que Miguel se percatase de ello.
—¿A qué has venido? ¿Me vas a pagar tú también?
—Necesito saberlo, Ramón. Y si es dinero lo que quieres, te lo daré, pero debes decirme quién te está pagando para proteger al chico. Es muy importante.
Miguel sacó dinero del bolsillo y le dio unos cuantos billetes
al guardia.
—Está bien —aceptó él—. Se llama Bittor Isasmendi y no lo
había visto en mi vida. Vino al día siguiente de que trasladaran aquí al preso, y fue bastante generoso. Lo único que me pidió fue que no le pasara nada malo al chico.
—Gracias —Miguel le estrechó la mano al guardia—. Y no te olvides de cumplir lo que le has prometido a ese hombre. Cuida del chaval.
Ramón se guardó el dinero en el bolsillo y dirigió sus pasos hacia la puerta del penal.
—¿Qué es lo que tiene ese chico para que lo queráis proteger
todos? —quiso saber
el guardia
antes de
meterse en la
cárcel.
—Que
es
inocente
—contestó
Miguel.
Llegó a Altzo pasadas las once de la noche. Praixku Mari y Xagu lo estaban esperando, nerviosos. Miguel había pasado muchas horas fuera de casa y temían que le hubiera pasado algo
malo.
Cuando
lo
vieron
entrar,
respiraron
tranquilos.
Este
los reunió en la habitación de Praixku Mari y les puso al tanto de las novedades.
—¿Bittor
Isasmendi?
—preguntó
Praixku
Mari
extrañado—. No
sé
quién
es.
—Yo tampoco —contestó Miguel—, pero lo averiguaremos.
Ese hombre tiene que tener algún motivo para proteger a Javier. Debemos descubrir cuál es. Habrá que ir a Legazpi.
Tanto
Praixku
Mari
como
Miguel
miraron
a
Xagu.
—Parece ser que me va a tocar a mí —dijo el joven sonriendo.
—Praixku Mari debe continuar escondido, y yo no quiero que nadie sepa que he salido de prisión. ¿Lo harás, Xagu? ¿Irás a Legazpi?
—Pues claro que sí, jefe. Sabes que se me da muy bien jugar a los detectives —bromeó.
—No esperaba menos de ti. —Miguel le dio una palmada
en la espalda—. Ve a Legazpi, tómate el tiempo que necesites y
averigua todo lo que puedas.
Xagu tardó tres días en volver a Altzo, tres días que a Praixku Mari y a Miguel se les hicieron eternos. Aun así, la espera mereció la pena. La información que había recabado era buena.
—A ver por dónde empiezo —comenzó Xagu ante la atenta mirada de sus dos acompañantes—. Pude hablar con la casera del chico. Está muy afectada por lo que ha ocurrido y desconfía de todo el mundo, pero conseguí que quisiera hablar conmigo. Está
convencida de que Javier es inocente, es más, pondría la mano en el fuego por él. Me ha asegurado que el chico no salió de casa en toda la noche.
—Si hubierais hablado con él —comentó Miguel—, vosotros
también pensaríais que no es culpable.
—En cuanto a Bittor Isasmendi, no lo he conseguido relacionar con Javier. No son familia y me atrevería a decir que ni siquiera se conocen.
—¿Y lo protege a pesar de no conocerlo?
—Eso parece. Este hombre nació en Legazpi, en un caserío llamado Gibola, pero lleva más de veinticinco años viviendo en
Donostia, los mismos que lleva sin pisar Legazpi. Es dueño de una inmobiliaria y anda sobrado de dinero.
—¿Has dicho Gibola? ¿Nació en el caserío Gibola? —preguntó Miguel—. Yo recuerdo la historia de los Gibola. Eran tres hermanos, dos de ellos gemelos, y una niña, que murió trágicamente cuando apenas tenía dos años.
—Yo conozco al hermano mayor —añadió Praixku Mari—. Sabín Sesiante, lo llamaban. Murió hace muy poco. Ese tal Bittor tiene que ser uno de los gemelos.
—¿Y
puede
tener
relación
con
todo
esto?
—Claro que la tiene —aseguró Praixku Mari—. Los Gibola son primos de José Martín.
—¿Su primo? ¿Bittor y José Martín son primos? Entonces
puede que José Martín le haya pagado al guardia a través de su primo para que no le pase nada a Javier —dedujo Miguel.
—¿Y por qué iba a hacer eso?
—Porque tiene remordimientos, supongo. Si él es el asesino de la chica y Javier está pagando por un crimen que ha cometido
él, le remorderá la conciencia.
Praixku Mari soltó una carcajada, pero no fue una carcajada alegre.
—José Martín no sabe lo que es tener remordimientos —aseguró—. De hecho, no creo que lo haya sabido nunca. Y tampoco
tiene dinero. Está totalmente pelado. Si el tal Bittor le ha pagado
al guardia, habrá sido por voluntad propia y con dinero de su bolsillo. De eso puedes estar seguro. Lo que no sé es por qué lo hace.
—Hablaremos con él —le aseguró Miguel—. Esperaremos a
que estés mejor e iremos a hablar con él.
—Hay algo más —continuó Xagu—. He investigado al tal
José Martín. Se le ve muy tranquilo, y he podido saber que ha salido airoso del tema de los inversores. Les contó a los que le habían prestado dinero para su negocio que Praixku Mari se lo robó todo y que por eso se largó. La Guardia Civil ya no te busca por asesinato —le dijo a Praixku Mari—, pero sí por robo. Hay una denuncia interpuesta por varias personas del pueblo contra ti y, por lo que me han dicho, esos hombres no son cualquiera. Si te pillan los del tricornio, no se andarán con chiquitas.
—¿Qué dices a eso? —le preguntó Praixku Mari a Miguel con cierto retintín—. ¿Todavía sigues pensando que José Martín ha podido sentir algún remordimiento alguna vez? Ni siquiera puedo volver a mi pueblo. Quise marcharme para poder vengarme de él y ahora resulta que tendré que pasar escondido el resto de mi vida como un vulgar delincuente. Siempre con miedo a que me encuentren y me metan entre rejas por ladrón, cuando nunca
he robado nada. Mientras tanto, él sigue como si nada hubiera pasado.
—Tranquilo, Praixku Mari —lo consoló Miguel—. Mi abuelo, un hombre muy sabio, decía que todo tiene solución menos la muerte, y lo tuyo también lo tendrá. Haremos que puedas volver
a Legazpi sin miedo a nada ni a nadie. No sé cómo, pero lo conseguiremos. Ya lo verás.
Tuvieron que pasar dos meses más para que Praixku Mari se recuperase por completo de todas las lesiones que había sufrido.
Mientras tanto, tuvieron mucho tiempo para hablar y calcular
los siguientes pasos que debían dar. Xagu, por su parte, aparecía
y desaparecía de cuando en cuando, pero siempre después de asegurarse de que los dos hombres tuvieran todo lo necesario hasta
que él volviera de nuevo.
—¿Qué te parece si mandamos a Xagu a concertar una cita con Bittor Isasmendi? —le preguntó Miguel a su amigo mientras se tomaban una copa de coñac en el balcón. Los días estaban siendo muy calurosos y aprovechaban la oscuridad de la noche para
tomar el aire y despejarse un poco de todas las horas que pasaban en el interior de la casa.
—Me parece bien, pero… ¿crees que debería ir? Quiero hablar con él, pero quizá estoy corriendo un riesgo innecesario. No te olvides de que hay una denuncia contra mí. Si alguien me reconoce…
—No te preocupes, quedaremos en un lugar lo suficientemente alejado. No nos verá nadie, ya lo verás.
A mediados de septiembre, Xagu se acercó a la inmobiliaria
que Bittor tenía en pleno centro de Donostia. Cuando preguntó por él, una de las secretarias le dijo que no se encontraba en la oficina, pero que no habría problema para concertar una cita con
él. Xagu pidió un papel y un bolígrafo y dejó escrito el día y el lugar en el que deberían citarse.
Fue el Faro del Monte Igueldo el lugar que Miguel y Praixku Mari eligieron para la cita. Miguel había estado allí durante la guerra y le había hablado mucho a Praixku Mari de aquel lugar. «Uno de los sitios más bonitos que he visto en mi vida», le había dicho a su amigo. Además, ya entrada la noche era un sitio poco transitado.
—No vendrá —se lamentó Praixku Mari apoyado en la barandilla del faro con la mirada puesta en el mar—, le habrá parecido todo demasiado raro. Seguro que es la primera vez que alguien que no conoce le cita a las diez de la noche y, además, en un lugar como este.
—Esperaremos.
A falta de dos minutos para la hora fijada, un Seat 1400 negro apareció por la carretera. Se detuvo en la revuelta situada frente al faro y de la parte trasera del coche se bajó un hombre.
—Creo que es él —dijo Miguel—. Xagu no se confundió
cuando dijo que andaba sobrado de dinero. Ha venido con su
chófer.
El recién llegado cruzó la carretera y, en pocos segundos, tras
subir las escaleras, se acercó a ellos. Vestía un elegante traje gris y una corbata granate. Con algunas canas en las sienes y una barba muy bien recortada, aquel, sin duda, era un hombre con clase.
—Buenas noches, caballeros. Soy Bittor Isasmendi y tengo entendido que querían hablar conmigo. —Bittor los saludó con un
apretón de manos.
—Así es —contestó Miguel—. Yo soy Miguel Sukia y él es
Francisco María Garmendia. Perdone que le hayamos hecho venir a esta hora, pero hay algo que le queremos preguntar.
—La verdad es que me pareció una cita de lo más inusual
cuando me entregó la nota mi secretaria, pero ya ven que me ha podido la curiosidad. Ustedes dirán.
Praixku Mari estaba nervioso. Había notado cómo Bittor se le había quedado mirando fijamente y creía haber visto en sus ojos
un ademán de sorpresa. Quizá sería por la deformación de su
cara, pero a él le pareció que lo había reconocido.
—¿Puedo
tutearle?
—le
preguntó
Miguel.
—Claro.
—Bien. Antes que nada, queremos agradecerte, Bittor, cualquier ayuda que nos puedas brindar. El tema del que te queremos hablar es un tanto… insólito. Se trata de Javier Díez, el chico que apresaron acusado de matar a su novia en Legazpi.
Bittor no dijo nada.
—Tenemos entendido que
lo conoces. ¿No
es así?
—Creo que os habéis equivocado de persona. Yo no tengo nada que ver con ese chico ni sé nada de ese asesinato.
Lo siento.
—Veras, nosotros también somos de Legazpi, como tú. Yo no conocía a la chica que asesinaron, pero para él —dijo refiriéndose a Praixku Mari—, era como su hermana. La quería muchísimo y
quiere esclarecer su muerte.
—Ya os he dicho que yo no sé nada de ese tema. Hace veinticinco años que me marché de Legazpi y, para entonces, esa chica ni siquiera había nacido.
—Pero
tú
tienes
alguna
relación
con
el
novio.
—Os puedo asegurar que no. No lo he visto en mi vida. Ahora, si me disculpáis…
Bittor
hizo
ademán
de
marcharse.
—Entonces… —añadió Miguel intentando que Bittor no se fuera—, ¿por qué estás pagando para que no le pase nada en la cárcel?
Bittor
se
detuvo.
—No sé de qué me estás hablando. Me he reunido con vosotros porque creía que sería una reunión de trabajo. Soy agente
inmobiliario y pensé que querríais hablar de alguna compraventa. Si no es así, me vais a disculpar, pero tengo cosas mejores que hacer.
—Espera, Bittor, por favor. Puedes negarlo si quieres, pero el
guardia al que le pagaste en la cárcel nos dio tu nombre. Sabemos que ese chico es inocente y tú también lo sabes, por eso lo estás protegiendo. ¿No es así?
De
nuevo,
Bittor
se
quedó
callado.
—El novio no asesinó a la chica —insistió Miguel—. Fue otra persona y nosotros sabemos quién fue.
—Y si lo sabéis, ¿por qué no vais a la policía en lugar de perder
el tiempo conmigo?
—Porque
no
podemos
demostrarlo.
—Buena
suerte
con
ello,
entonces.
El
chofer
de
Bittor
Isasmendi
apareció
junto
a
ellos.
—Francisco,
nos
vamos
—le
dijo
Bittor.
Inmediatamente,
los dos
hombres
se
dirigieron
hacia
donde
tenían
aparcado
su
coche.
—¿Y ya está? —le recriminó Miguel—. ¿Nos mientes a la cara y
te
vas
tan
tranquilo?
¿O
es
que
tú
también
tuviste
algo
que
ver con
el
asesinato
y
por
eso
niegas
saber
nada?
¿Eh?
—Miguel
levantó la voz. Quería provocar a Bittor, enfurecerlo para que reaccionara y hablara—. Tu primo José Martín mató a la chica y tú lo estás encubriendo. Eres tan culpable como él. ¡Sois unos asesinos!
Bittor se paró en seco. Se dio la vuelta y se encaró con Miguel.
—¿Cómo te atreves? ¡Yo no tengo absolutamente nada que ver
con ese asesinato! ¿Me has oído?
—Pero
sabes
quién
lo
hizo
y
lo
estás
encubriendo.
—Lo que yo sepa o deje de saber es solo asunto mío. Y esta discusión acaba aquí.
Francisco le abrió la puerta del coche a Bittor. Se marchaban.
Miguel y Praixku Mari habían perdido. Habían ido allí con un propósito y no lo habían logrado. Antes de que Bittor cerrara la puerta, Praixku Mari habló por primera vez.
—¡Tu
primo
José
Martín
me
enterró
vivo!
Bittor se paró en seco. Si Praixku Mari, con aquella frase, quería llamar su atención, lo había conseguido. Con cara de asombro se dio media vuelta.
—¿Cómo
has
dicho?
—Tu primo José Martín me enterró vivo —repitió Praixku Mari visiblemente afectado—. Me dio un golpe muy fuerte en la cabeza y me enterró en una tumba del cementerio, vivo. Fue horrible, ¡fue horrible! Y mató a Nieves también. ¿Cómo eres capaz de encubrir a alguien tan despreciable? ¿Puedes dormir tranquilo por las noches sabiendo lo que hizo ese miserable? ¿Acaso eres igual que él?
Bittor cerró los ojos por un momento. Aquello lo estaba afectando más de lo que quería dejar ver. Suspiró. Debía haberse marchado mucho antes. Le hubiera gustado continuar con su vida y simular que todo aquello no había sucedido, pero ya era tarde. Había escuchado demasiado.
—Ayúdanos, por favor —le rogó Praixku Mari—. Solo tú
puedes hacerlo.
—Vamos a ver —dijo Bittor abatido. Había decidido hablar—. No he mentido al decir que no conozco al chico. No nos
hemos visto nunca, pero sé que no mató a su novia y no estaba tranquilo sabiendo que le podía pasar cualquier cosa en la cárcel. Por eso, pagué al guardia para que lo protegiera. A pesar de lo que podáis pensar de mí, tengo conciencia.
—Entonces, si sabes que no fue él, ¿quién mató a Nieves? —
preguntó
Praixku
Mari—.
Fue
tu
primo
José
Martín,
¿verdad?
—Sí, fue él.
A Praixku Mari se le escapó un grito ahogado y se tuvo que apoyar en la barandilla. Por muy convencido que estuviera de que José Martín había matado a Nieves, escuchar de boca de Bittor la confirmación de ello había sido muy duro.
—Ha demostrado ser un monstruo, un ser despreciable —
continuó Bittor—, y tenéis que saber que si no lo he delatado, no es porque no se lo merezca, sino porque no puedo. —Miró un momento a Francisco, su hombre de confianza. Este escuchaba la conversación con mucha atención, dispuesto a sacar de allí a su jefe en el caso de que las cosas se pusieran feas—. Hice un trato
con alguien y esa es exactamente la parte que yo tengo que cumplir, no delatar a José Martín.
—¿Con quién y a cambio de qué? —preguntó Praixku Mari sin poder salir de su asombro.
—Eso es algo que no os incumbe. Pertenece a mi vida privada y no os tengo por qué dar ninguna explicación. Lo que sí os puedo decir es que no tiene nada que ver con todo esto. Hay una persona que si decide hablar y cuenta lo que sabe de mí, me
podría destruir. Hicimos un trato. Yo no delataré a José Martín por matar a la chica y a cambio, esa persona nunca sacará a la luz lo que sabe de mí. No creáis que está siendo fácil seguir adelante sabiendo que un asesino anda suelto y un inocente en la cárcel, pero pagar para proteger al chico es lo único que puedo hacer. Estoy atado de pies y manos. Lo siento.
Los cuatro hombres se quedaron callados. Había mucho que sopesar.
—Lo que estás haciendo por el chico demuestra que eres una
buena persona —admitió Praixku Mari—, pero no entiendo
cómo has podido llegar a un trato así. ¡Es un asesino y tienes que denunciarlo!
—Lo siento, pero no puedo. Di mi palabra de que no lo haría
y soy un hombre de palabra.
Praixku Mari no lo entendía. Miguel quiso hacerle entrar en razón.
—Está en su derecho, Praixku Mari, y si la otra parte del trato no tiene nada que ver con el asesinato de Nieves, nosotros no
somos nadie para inmiscuirnos en sus asuntos.
—¡Pero yo no puedo dejar las cosas así! Debo vengarme de ese
desgraciado, por Nieves, por su novio y por mí. ¿Acaso vosotros
no haríais lo mismo?
Los tres hombres se quedaron callados. Finalmente, fue Bittor quien contestó.
—Probablemente,
sí.
—Entonces voy a pedirte una cosa. Ayúdame a que pague por lo que ha hecho. Si no puede ser denunciándolo a la policía, que
sea de otra manera, pero José Martín tiene que pagar por todo el
daño que ha causado.
Bittor se tomó unos segundos para pensar. Praixku Mari insistió.
—No podemos dejar que se salga con la suya. No es justo. 
Finalmente, Bittor respondió.
—Quisiera verme involucrado lo menos posible en este asunto y, por supuesto, nunca delataré a José Martín por el asesinato
de la chica porque tengo mucho que perder, pero de veras creo que alguien así no debería quedar impune. Si encontráis una manera de darle un escarmiento y para ello necesitáis mi ayuda, os
ayudaré. Eso sí, siempre que no me vea demasiado expuesto y no tenga que faltar nunca a mi palabra.




Capítulo 27

MIGUEL
Altzo, septiembre de 1955

Praixku Mari aún le costó un tiempo asimilar el trágico final que había tenido la pobre Nieves.
—Después de lo que José Martín fue capaz de hacerme a mí,
imaginaba que había sido él el asesino —le aseguró a Miguel—,
pero escuchar la confirmación por parte de Bittor fue… no sé. Quizá en el fondo quería creer que nadie puede ser tan miserable y tan mezquino. Una cosa es que quisiera quitarme a mí de en medio, pero matar a una joven de veinte años sin tener ninguna culpa de nada es tan… —Se le quebró la voz. Le sucedía siempre que hablaban del tema—. No sé si llegarás a entenderme, Miguel, pero José Martín tiene que pagar por todo el daño que ha hecho.
Me voy a vengar, aunque sea lo último que haga en esta vida. Ya no solo por mí, sino por Nieves. Ella no se merecía morir así.
No se lo merecía. No me puedo quedar de brazos cruzados. No puedo y no quiero.
—Claro que te entiendo, pero si vas a hacerlo, tienes que hacerlo bien —opinó Miguel—. La policía te busca por la denuncia de robo que hay contra ti. No sé lo que tienes pensado hacer,
pero no puedes volver a Legazpi como si nada, porque en cuanto te vean, te arrestarán, y José Martín se habrá salido con la suya una vez más.
—Ya lo sé —se lamentó—. Nunca podré demostrar que yo no robé el dinero.
—Algo
se
nos
ocurrirá,
tranquilo.
—Si supieras cuánto te agradezco todo lo que has hecho por mí… Has sido la persona que más me ha ayudado en toda mi
vida.
—Bueno —reconoció Miguel—, recuerda que te atropellé. Es lo mínimo que podía hacer. No te iba a dejar tirado en mitad de la calle. Si yo hubiera conducido con los cinco sentidos aquella
noche, no habría pasado nada.
—Si tú no me hubieras atropellado, me habría muerto de
hambre en cualquier esquina, o si no, estaría preso por algo que no he hecho, así que bendito sea el momento en el que me crucé
en tu camino. Aun así, a pesar de ser lo mejor que me podía haber pasado, creo que ya he abusado demasiado de tu confianza.
—¿Eso qué quiere decir?
—Que no puedo seguir viviendo a tu costa. Llevo meses en tu casa y no he aportado absolutamente nada. En más de una ocasión me has dicho que no me preocupe por eso, pero ahora ya me valgo por mí mismo y no quiero ser un aprovechado.
—Mira, Praixku Mari, en su día te dije que te ayudaría y lo pienso hacer hasta el final. Yo también pasé por momentos muy
malos y tuve quien me ayudó. Deja que sea yo esta vez el que haga lo mismo que hicieron por mí. Te dije que el dinero no era un problema y te lo seguiré diciendo las veces que haga falta.
—Te lo agradezco, de verdad. Lo malo es que no le veo la salida a todo esto. Quiero que José Martín pague, pero no sé cómo
hacerlo, y podría pasar mucho tiempo hasta tener la oportunidad
de devolvérsela. ¿Qué voy a hacer mientras tanto? ¿Sentarme a
esperar?
—La situación no es nada fácil —reconoció Miguel—. El no
poder moverte libremente por donde tú quieras lo dificulta todo,
y si quieres que te diga la verdad, yo tampoco sé cuál es la solución. Hay algo a lo que le he estado dando vueltas, pero… es
solamente una idea.
—¿De
qué
se
trata?
—preguntó
Praixku
Mari
esperanzado.
—No quiero contarte nada hasta tener más información, porque quizá sea un imposible. Vamos a hacer una cosa, si te parece bien. Dame unos cuantos días para informarme mejor y después
lo hablamos.
—Está bien, aunque a veces pienso que como siga más tiempo metido entre estas cuatro paredes, me voy a volver loco.
—Hay algo que podemos hacer para que puedas salir sin que
nadie te vea. Lo he hablado con Xagu y los dos pensamos que puede quedar bien. Se trata de hacer un cercado alrededor del
jardín trasero lo suficientemente alto. Sé que no es lo mismo que
poder salir a la calle, pero no te puedes arriesgar. Desgraciadamente, tu rostro no deja lugar a dudas. Basta con que te cruces con cualquiera que haya visto el retrato del periódico para que te
reconozcan.
Praixku Mari aceptó de buena gana. Xagu se encargó de
comprar todo el material y levantaron el cercado en la parte
trasera de la casa. Ahí podía andar a sus anchas, y la sensación de libertad que le dio el poder estar al aire libre hizo que la situación no se le hiciera tan cuesta arriba. Con la intención de
sentirse útil y para que las horas no fueran tan largas, decidió
trabajar la tierra y plantar un huerto. Mientras Miguel entraba
y salía de la casa recabando información sobre lo que fuera que
se le había ocurrido, Praixku Mari se dedicó a plantar toma-
tes, lechugas, puerros… Por fin, una noche mientras cenaban, Miguel decidió hablar con él e informarle sobre lo que había
estado
haciendo.
—Perdona si no he querido contarte nada antes —comenzó—, pero no quería darte falsas esperanzas.
—No pasa nada, Miguel, bastante estás haciendo ya. Pero sí es cierto que me tienes muy intrigado.
—Bien. Lo que te voy a decir puede parecerte una locura, pero hubo una frase que dijiste que no me la he podido quitar de la cabeza: «Nunca podré demostrar que yo no robé el dinero».
—Y es cierto. José Martín lo perdió casi todo en su porquería
de negocio, y lo poco que le quedaba se lo jugó en una apuesta, pero al que envió a apostar fue a mí. Y luego, además, desaparecí, lo que muchos consideraron una confirmación de mi culpabilidad.
—Así es, y eso quiere decir, desafortunadamente, que tendrás que seguir ocultándote durante muchísimo tiempo, a menos
que…
—A menos que… ¿Qué? —preguntó Praixku Mari impaciente.
—A
menos
que
cambies
de
identidad.
—¿Cómo dices?
—Debes convertirte en otra persona distinta. Alguien sobre el que no existe ninguna denuncia. Alguien del que la Guardia Civil no haya escuchado hablar nunca. Es la única manera de
que puedas volver a salir sin miedo a que te detengan y también
la forma de planear tu venganza. Serías un hombre nuevo, quien
tú quieras ser.
—¡Pero
eso
es
imposible!
—Eso pensé yo al principio, pero ya no estoy tan seguro. Podría funcionar, Praixku Mari. Desde luego, no será fácil, pero ¿se te ocurre algo mejor?
—A ver, a ver… Creo que no te estoy entendiendo. ¿Cómo pretendes que me convierta en alguien distinto?
Miguel se acercó a la entrada de la casa y sacó del bolsillo de
su chaqueta un cuaderno de notas. Llevaba días recabando información
y
había
llegado
el
momento
de
mostrársela
a
su
amigo.
—Conseguir una identidad nueva no es tan difícil. Lo único que necesitas es saber exactamente a quién acudir y pagar por ello, claro. En lo del dinero no hay problema y en lo demás me ha
ayudado
Xagu. Tiene
conocidos
por
todas
partes.
La
mayoría no son trigo limpio, la verdad, pero bueno, en este caso nos han venido bien —reconoció—. Xagu me presentó a un hombre, un falsificador, que nos puede facilitar un carné de identidad falso.
Pude ver algunos de sus trabajos y es increíble lo perfectos que son. Solamente un experto conseguiría darse cuenta de que el
carné no es auténtico.
—Vale, tendría un carné donde diga que mi nombre es otro distinto, pero con eso no hago nada. Cualquiera que me conozca
sabe que no soy el que reza ese documento.
—Sí, y aquí es donde viene la parte difícil. Escúchame bien. He consultado a tres cirujanos distintos, dos en Donostia y uno en Bilbao, y en opinión de los tres, una reconstrucción de tu
rostro sería posible. Es verdad que sin verte es muy difícil sacar
una conclusión así, pero al menos ninguno me ha dicho que es imposible.
—¿Quieres que me opere la cara? Ya lo hice una vez, hace muchos años, y no sirvió de mucho.
—Lo sé, pero según me han dicho, las técnicas que utilizan para este tipo de operaciones han avanzado muchísimo en los
últimos tiempos.
—No sé… Me encantaría tener otro rostro y ser una persona normal, pero no sé si confío mucho en que eso vaya a ser posible.
—Los tres cirujanos me han hablado de un especialista, el
doctor César Pueyo. Debe de ser el mejor. Tiene una clínica privada en Zaragoza y he concertado una cita para dentro de dos semanas.
Praixku
Mari
abrió
los
ojos
como
platos.
—Ya sé que todo esto te parece una locura, pero piénsalo —lo intentó convencer—. Si este doctor te dice que te podrá reconstruir la cara, tendrías un rostro normal y una identidad nueva.
Serías una persona totalmente distinta, una que empiece desde cero, y podrías moverte libremente. Entiendo que te dé miedo, pero es eso o seguir escondiéndote el resto de tu vida.
Quince días después, Miguel y Praixku Mari viajaron a Zaragoza. Lo hicieron de noche. A Miguel le costó mucho convencer
a su amigo de que no perdían nada por ir a hablar con aquel médico. Finalmente, este accedió. Una vez en la consulta, el doctor
Pueyo
examinó
concienzudamente
el
rostro
de
Praixku
Mari.
—Las cicatrices de la anterior operación se distinguen perfectamente. No fue un trabajo muy fino.
—Apenas tenía dinero y fue lo mejor que encontré —se justificó Praixku Mari—. Además, fue hace mucho tiempo.
—Afortunadamente, ahora contamos con técnicas más avanzadas y procedimientos muy novedosos.
—Entonces
—preguntó
Praixku
Mari—,
¿puede
hacerlo? ¿Podría arreglarme la cara?
—Podría
solucionar
la
deformación
que
sufre,
desde
luego.
—No es eso lo que queremos —se aventuró a decir Miguel—, sino un rostro nuevo, distinto al que tiene ahora.
—No les entiendo —contestó el doctor confundido—. Además de corregir la deformación, ¿quieren modificar más elementos del rostro?
—Así es. Praixku Mari lleva toda la vida muy acomplejado. Ha sido objeto de burlas y desprecios. Ha sufrido el rechazo de la sociedad y ha sido muy duro. Ahora necesita empezar de cero. Sentirse una persona completamente distinta.
—Quiero verme en el espejo y no reconocerme —añadió
Praixku Mari.
El doctor se quedó callado. Por un momento pensaron que los argumentos que le habían dado para explicar la necesidad de una reconstrucción total no habían colado. No fue así. Unos minutos
después, el doctor Pueyo, sentado de nuevo en su mesa, les dio una serie de documentos entre los que había unos folletos informativos y una serie de indicaciones.
—Vengan ustedes esta tarde. Mi secretaria les habrá preparado un
presupuesto
y
una
planificación
temporal
de
las
intervenciones necesarias. No será barato, ni rápido tampoco. Una reconstrucción de semejante envergadura no se arregla en tan solo una
operación, ni en dos.
—¡¿Cuarenta mil pesetas?! ¡Es una barbaridad! No puedo
aceptarlo, Miguel. Gracias, pero es demasiado.
Praixku Mari, con el presupuesto que les había dado la secretaria en la mano, se negó en rotundo.
—¿Es por el dinero o hay algo más? —le preguntó Miguel—. Es normal que estés asustado. Yo también lo estaría, pero creo que deberías intentarlo.
—Tengo miedo, Miguel —reconoció él—. El médico ha dicho que será doloroso. Sé que puedo aguantarlo, pero tengo miedo de que el resultado no sea lo que esperamos y no haya valido la pena. Además, es exageradamente caro. No puedo permitir que te gastes tanto dinero en mí. Es tu dinero y sé que nunca podría devolvértelo.
—Te voy a contar una cosa —le contestó Miguel—. Xagu y yo compartimos celda en la cárcel con un hombre llamado Goitia. Era único, una persona muy especial. Daba lo mismo lo feas que se pusieran las cosas, él siempre le veía a todo el lado bueno. Tenía
que haber salido de la cárcel antes que yo. Incluso habíamos hecho planes para cuando estuviéramos fuera, pero, desgraciadamente,
enfermó y murió antes de cumplir su condena. Él me dejó la casa de Altzo y todo su dinero. Antes de morir me dijo que hiciera con todo ello lo que yo quisiera, que podía gastármelo como me diera la gana. ¿Y sabes qué? Que a él le habría encantado saber que lo estoy utilizando en ayudarte a ti. Estoy seguro. «Me gusta lo que estás haciendo, compañero», habrían sido sus palabras. Así que déjate
de lamentos y acepta mi ayuda como yo acepté la suya. Vamos a emplear ese dinero en vengar la muerte de Nieves y en construirnos una nueva vida. Es el mejor homenaje que podemos hacerle a Goitia. ¿Vale? —Miguel le dio una palmada de ánimo en la espalda—. No será fácil, pero no es el momento de echarse atrás.
Ese mismo mes de septiembre, Praixku Mari fue operado por
primera vez por el doctor César Pueyo en su clínica privada de Zaragoza. Antes de comenzar la reconstrucción, el cirujano había calculado
que
serían
necesarias
cuatro
operaciones
para
completar la transformación. Al final, fueron seis. Seis operaciones para las cuales Miguel y Praixku Mari se trasladaron a Zaragoza el tiem-
po necesario —a veces cuatro o cinco días y otras veces más—.
Siempre de noche. Entre operación y operación, volvían a Altzo y Xagu y Miguel se encargaban de realizarle las curas y ponerle los vendajes siguiendo las indicaciones que había señalado el doctor.
—No, si al final vas a ser el más guapo de los tres —bromeó Xagu mientras le cambiaba las vendas.
—Yo pensaba que ya lo era —se rio Praixku Mari.
Tal y como había dicho el doctor, todas las operaciones fueron bastante dolorosas, aunque nunca escucharon por parte del paciente ninguna queja. Cirugía maxilofacial, regeneración celular, inyecciones de grasa, rinoplastia, corrección de deformidades y cicatrices… Sobre todo los primeros días después de cada
intervención, era primordial la aplicación de hielo para bajar la inflamación, que generalmente remitía casi por completo en un par de meses. Debía dormir inclinado y era extremadamente importante que no le diera el sol, por lo que Praixku Mari volvió a pasar la mayor parte del tiempo dentro de la casa, pero esta vez, con la esperanza de que el esfuerzo mereciera la pena.
—¿Y si lo conseguimos, Miguel? —preguntó Praixku Mari
una noche mientras terminaban de cenar—. Si después de todas
estas operaciones tengo un rostro normal y puedo moverme libremente sin que nadie me reconozca, ¿cómo vamos a vengar la
muerte de Nieves? No tenemos ningún plan.
—Pues habrá que pensar en uno.
—Le he dado muchas vueltas —aseguró Praixku Mari—, y he llegado a la conclusión de que de la misma manera que nunca
podré
demostrar
que
yo
no
robé
el
dinero,
tampoco
podremos demostrar que a Nieves la mató José Martín. Quizá Bittor Isasmendi tenga la prueba necesaria para condenarlo, pero ya oíste lo que dijo, él nunca lo delatará. Sigo sin entender a qué clase de
trato ha podido llegar ni con quién, pero seguir con su vida como si nada sabiendo que hay un asesino suelto…
—Hay que buscar otra manera —decidió Miguel—. Además,
sé que quieres que José Martín pague por lo que ha hecho, pero no es lo único en lo que deberíamos pensar. Tenemos que conseguir sacar al novio de Nieves de la cárcel. Ese chico es inocente y no debería estar ahí.
—Es admirable todo lo que estás haciendo por mí, por el chico, por Nieves… Eres un buen tipo, Miguel, y creo que estaré en deuda contigo toda la vida. Un día me dijiste que ocuparte de
mis problemas era la mejor manera que habías encontrado para no tener que enfrentarte a los tuyos. Sé que no te gusta hablar de
ti. De hecho, nunca en todo este tiempo lo has hecho, pero a mí también me gustaría poder ayudarte a ti.
—Gracias, Praixku Mari, pero no puedes. Nadie puede ayudarme.
—Quizá sea verdad y no pueda hacer nada, pero lo que sí puedo hacer es escucharte. Mi difunta madre solía decir que las penas, si se comparten, son menos penas. No quiero obligarte a que lo hagas, pero quiero que sepas que puedes compartir conmigo lo
que
sea
y
confiar
en
mí.
Estoy
aquí
para
todo
lo
que
necesites. Miguel llevó los platos al fregadero y sacó dos vasos del armario.
Los
llenó
de
pacharán
hasta
más
o
menos
la
mitad
y
se
volvió
a sentar a la mesa. Quizá había llegado el momento, después de más de quince años, de contar su historia, de relatar por primera vez en voz alta todo lo que había sufrido, y de hablar de traición. Una traición
que
por
mucho
tiempo
que
hubiera
pasado
desde
que
la había
descubierto,
seguía
doliendo
tanto
como
el
primer
día.
Empezó hablando de su juventud en Aztiria, de Sagastietxe,
de
su
trabajo
en
la
fábrica,
de
todo
lo
que
tuvo
que
vivir
en
la guerra… y de Marina. La mala relación que tenían de pequeños,
las conversaciones en el banco de fuera del caserío a su vuelta de Madrid, sus encuentros en el desván, cómo se habían enamorado, sus planes de futuro… y también habló de Josetxo. Era la primera vez que nombraba en voz alta a Josetxo y hacerlo le dolió.
—Pasé quince largos años creyendo que fue Istilu, un desgraciado con el que trabajé en la fábrica, quien me delató. Al principio pensé que lo mejor sería olvidarme de él y de la vida que, por su culpa, no había podido tener con Marina. No merecía la pena.
Con el paso del tiempo, por el contrario, la rabia que sentía fue creciendo, llegando a ser tan fuerte que comencé a soñar con buscarlo y matarlo con mis propias manos. El mismo día que recuperé mi libertad, por la noche, fui a por él. Necesitaba terminar con aquello de una vez por todas, pero no lo conseguí. Las ganas que tenía de vengarme del miserable que me había delatado me explotaron en la cara cuando me confesó que lo había hecho porque mi
hermano
le
pagó
por
ello.
Eso
fue
justo
antes
de
atropellarte.
—¡Santo cielo! —Praixku Mari no daba crédito a las palabras de Miguel—. ¿Pero cómo te has podido guardar todo esto para ti
durante tanto tiempo? Es terrible todo lo que has vivido, Miguel,
y me siento fatal por haberte atosigado con mis problemas.
—No te preocupes —lo tranquilizó—. Me hablaste de traición cuando acababa de descubrir que mi propio hermano había
sido quien me había traicionado a mí. «Ya somos dos», pensé cuando me contaste lo que te había pasado. No es que me hiciera sentir mejor, pero ya sabes lo que dicen: mal de muchos… —Miguel sonrió con tristeza.
—Tiene que ser muy difícil asimilar una cosa así de una persona tan cercana.
—Creo que aún no lo he asimilado —reconoció—. Josetxo fue capaz de echarme a los leones sabiendo que era más que probable que terminase fusilado. Recuerdo que una noche, en nuestro
desván,
antes
de
saber
lo
que
nos
depararía
el
futuro
le
dije
a Marina: «Josetxo ha estado enamorado de ti toda la vida y estoy
seguro de que haría lo que fuera por estar contigo, lo que fuera».
No me equivoqué.
—¿Hasta
el
punto
de
sacrificar
a
su
propio
hermano?
—Ya
ves
que
sí.
—Es un miserable, Miguel, un maldito miserable. No se merece estar viviendo la vida que deberías haber vivido tú. No es justo.
—No, no lo es, y por mucho que sea mi hermano, después
de lo que me hizo, con gusto se lo arrebataría todo. Te juro que
desearía que él sufriese tanto como he sufrido yo.
—¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué te has quedado aquí sin hacer nada? Vuelve a Legazpi, pon las cartas sobre la mesa y que todos sepan qué clase de persona es. ¡No se merece otra cosa!
Miguel negó con la cabeza.
—¿Por
qué
no?
—insistió
Praixku
Mari.
Miguel fijó la mirada en el vaso que sostenía en sus manos. Pensativo, lo movió ligeramente observando cómo el licor se balanceaba de un lado a otro.
—Por ella —dijo finalmente—, por Marina. Mira, Praixku Mari, cuando me cayeron veinte años de cárcel, Marina me aseguró que me esperaría el tiempo que hiciera falta. Me escribió varias cartas diciéndome que le daba lo mismo si había que esperar diez, veinte o treinta años. Que volveríamos a estar juntos.
Fui yo el que le dije que no. Se había casado con mi hermano y estaba esperando un hijo de él. Tonto de mí, pensé que Josetxo no se merecía que la que ya era su mujer lo dejase todo para estar conmigo. Si llego a saber entonces lo que sé ahora…
—Entonces no lo sabías, pero ahora sí. ¿Por qué no vuelves y
cuentas toda la verdad?
—¿Y si Marina es feliz junto a él? Se enfadó mucho cuando le pedí que no me escribiera más y que me borrara de su vida. En
esos
momentos
lo
hice
por
su
bien,
pero
estoy
seguro
de
que sufrió mucho por mi culpa. No tengo ninguna duda de que me odió por ello, y probablemente lo siga haciendo. Le hice mucho
daño, Praixku Mari. Le pedí que se olvidase de mí y que construyera una vida junto a Josetxo. Para estas alturas, es muy posible
que yo solo sea un mal recuerdo en su vida. Habrán formado una familia
juntos,
habrán
tenido
más
hijos
y
habrán
pasado
página. ¿Qué derecho tengo yo a romper todo eso solo por vengarme de
mi hermano? Si lo destruyo a él, la estaré destruyendo también a
ella, y eso tampoco es justo.
—La quieres tanto que lo único que quieres es que sea feliz, aunque eso suponga tragarte el odio que sientes por tu hermano y que tú no lo seas.
—Yo
no
lo
podría
haber
resumido
mejor.
Praixku Mari se levantó y acercó a la mesa la botella de pacharán. Sirvió el licor de color rosado intenso primero en un vaso y luego en el otro, pero esta vez los llenó hasta arriba.
—¿Sabes qué te digo? Que la vida es una mierda —sentenció—. Mañana nos dolerá la cabeza por la borrachera que nos vamos a pillar hoy, pero da igual. —Levantó el vaso para hacer un brindis—. Por ti, Miguel, y por mí también. Por nosotros.
Porque a pesar de ser unos desgraciados y de la mierda de vida que nos ha tocado vivir, aquí seguimos, al pie del cañón.
—Por nosotros —brindó Miguel y apuró todo el contenido del vaso.
La sexta y última operación a la que fue sometido Praixku Mari por el doctor Pueyo fue la más complicada. Las anteriores habían ido bien y el doctor creía que esta intervención también sería
exitosa a pesar de su dificultad. Quería supervisar la recuperación de cerca, observar minuciosamente el progreso diario. Por eso,
Praixku Mari tuvo que quedarse en Zaragoza aproximadamente
un mes más que las anteriores veces. Hospedado en un pequeño
apartamento del que no salía más que para hacer la compra y con la cara completamente vendada, mataba las horas leyendo novelas policíacas. Cuando el doctor le anunció que había llegado el momento de despojar su rostro de gasas y vendajes para que las
heridas terminaran de cicatrizar al aire, llamó a Miguel.
—Le voy a quitar las vendas muy lentamente —le dijo el médico en la consulta—. El resultado final no es el que verá hoy porque todavía la hinchazón no ha remitido completamente, pero se
le parecerá bastante. Espero que cumpla sus expectativas.
No fue Praixku Mari el primero en ver el aspecto de su nuevo rostro, sino Miguel, que observaba los movimientos del médico
atentamente. Cuando el doctor Pueyo terminó de retirar todos los apósitos y se hizo a un lado, Miguel sonrió.
—¡Madre mía! —exclamó emocionado—. Es increíble lo que ha conseguido, doctor.
—¿Ha quedado bien? —preguntó Praixku Mari nervioso por
conocer el resultado de tantos meses de calvario.
—Júzguelo usted mismo. —El doctor le acercó un espejo en el que se pudo ver por primera vez.
La imagen que le devolvió el espejo le impactó. No se reconocía. No solo habían desaparecido todas las cicatrices de la operación anterior, sino que ya no había deformación alguna. Su nariz
era más estrecha, su mentón más marcado y sus pómulos no incluían ninguna señal de la enfermedad que había sufrido cuando
era pequeño. Su cara era normal. No era ni guapo, ni feo. Era
normal. Por primera vez en su vida, podía verse como una per- sona
normal
y
aquella
nueva
sensación
lo
embargó
de
felicidad.
—Conviene que durante el siguiente mes siga haciendo reposo, hasta que la inflamación desaparezca. A partir de ahí, vida
normal, pero eso sí, nada de tomar el sol en una larga temporada. Por lo demás, puedo decir que mi trabajo ha terminado.
La sensación que tuvo Praixku Mari al salir de la clínica y dar un paseo por las calles de Zaragoza sin que nadie se girase a mirarlo o reparase en él fue de libertad.
—¡No me miran, Miguel! No llamo la atención de nadie. Me
ven y siguen su camino sin hacer ningún gesto de nada. ¡Ya no doy asco! No me lo puedo creer. ¡Es genial!
La reacción de Xagu cuando los vio llegar de Zaragoza también fue de incredulidad.
—Pero qué leches… ¡Si no pareces tú! Madre mía, porque te
he visto con este —dijo refiriéndose a Miguel—, que si no, no te
habría reconocido. ¡Es alucinante!
Con un resultado totalmente exitoso en cuanto a la transformación física, tan solo necesitaban un nuevo carné para que el cambio de identidad de Praixku Mari se hiciese realidad. Xagu se encargó de hacer lo necesario.
—Me ha dicho mi amigo que, además de una fotografía, necesita los demás datos que aparecerán en el carné. Se los tengo que llevar apuntados. Empiezo: ¿Nombre y apellidos?
—Pues no sé… —dudó Praixku Mari—. Alguno que sea muy común, ¿no?
—Cuanto más común sea, mejor —opinó Miguel—, y si no es un apellido euskaldun, mejor. Menos pistas, creo yo.
—¿Qué os parece Antonio Fernández García? —sugirió
Xagu—. Tanto el nombre como los apellidos son comunes de narices.
—Vale. Será más fácil pasar desapercibido.
—¿Fecha de nacimiento?
—Con vuestro permiso, me voy a quitar unos añitos, ahora que puedo. Nací en 1913, así que puedes poner 1916. Así vuelvo a tener cuarenta años. Y día y mes… el veintitrés de junio, el día
que
el
doctor
Pueyo
me
enseñó
por
primera
vez
mi
nuevo
rostro.
—Vale. Antonio Fernández García, nacido el veintitrés de junio de mil novecientos dieciséis en Guipúzcoa. Hijo de… Tenemos que pensar en dos nombres, comunes también. ¿Qué tal Antonio y
Antonia?
—sugirió
Xagu
entre
risas—,
o
María y
José también estaría bien, y así para la foto te podemos sentar en un pesebre.
Los
tres
hombres
se
rieron.
Se
estaban
divirtiendo.
—Vale, por mí no hay problema —afirmó Praixku Mari—. María
y
José.
Queremos
nombres
comunes,
¿no?
—Profesión
y
empleo
o
cargo
—continuó
Xagu.
—¿Y ahí que ponemos? —preguntó Praixku Mari—. Algo común también, pero ¿qué?
—Pues algo muy genérico. Por ejemplo, profesión
jornalero y cargo, peón. ¿Qué os parece?
—Perfecto.
—Vale.
—Xagu
fue
anotando
una
a
una
todas
las
respuestas—.
Pues
ya
solo
me
queda
apuntar
la
dirección
donde
vives.
—¿Puedo
poner
esta?
—le
preguntó
a
Miguel.
—Claro. Nadie te relacionaría con Goitia ni conmigo, así que
no hay problema.
—Pues ya está, señores —anunció Xagu—. En unos días tendrás tu carné, y con esa nueva planta que te gastas… ¡cuidadito con el Antoñito!
Praixku Mari se rio a carcajadas y Miguel lo miró satisfecho.
La transformación había sido muy dura, pero había merecido la pena. Quizá su amigo nunca llegaría a conseguir su meta de vengarse de José Martín, pero se sentía feliz por su nuevo aspecto. Era más de lo que había tenido nunca.
Mientras esperaban a que el amigo de Xagu falsificase el documento, comenzaron a trazar el plan para vengarse de José Martín.
—Lo primero que tienes que pensar —le dijo Miguel—, es lo
que quieres conseguir.
—Quiero que pague por todo lo que ha hecho.
—Sí, pero hay muchas maneras de hacerlo. ¿Quieres meterlo
en la cárcel? ¿Quieres humillarlo públicamente? ¿Quieres…?
—¿Te lo quieres cargar? —preguntó Xagu sin rodeos.
—Con gusto lo enterraría vivo —contestó con el semblante muy serio. Sin duda, estaba rememorando el calvario que sufrió
cuando José Martín le hizo a él precisamente lo mismo—. Pero yo no soy como él. No podría hacerlo.
—¿Entonces?
—A la cárcel.
—Está bien, intentaremos meterlo en la cárcel, pero ¿cómo? —se preguntó Miguel—. Tenemos que conseguir que cometa un
delito o que parezca que lo ha cometido, uno lo suficientemente
grave para que lo metan preso, pero no sé qué puede ser.
—Yo tampoco —contestó Praixku Mari—. Asesinato, secuestro, extorsión… se me ocurren muchos delitos por los que te
pueden caer un montón de años, pero no veo el modo de atribuírselos sin tener que mancharnos las manos. No quisiera tener
que hacer algo imperdonable solo para que él termine preso.
—Os estáis complicando demasiado —opinó Xagu—. ¿Queréis que vaya a la cárcel sin tener que enredaros mucho? Hacedle lo que mis colegas me hicieron a mí. Organizáis un robo lo suficientemente importante y en el último momento lo dejáis tirado.
Así de fácil. Que pague él por todo, como he tenido que hacer yo. Además, siempre os he oído que ese tal José Martín es un avaricioso y un pesetero, ¿no? Pues ponedle un caramelito irresistible
delante y ya veréis como él solito se mete en la boca del lobo.
Miguel y Praixku Mari se miraron atónitos. La idea de Xagu era genial.
—¡Es perfecto! —contestó Praixku Mari—. En cuanto huela
el dinero, se va a querer sumar al robo, seguro. ¡Como si no lo conociera! Pero ¿cómo se lo vamos a plantear? Para que parezca
un gran golpe necesitaríamos más gente y tampoco podemos involucrar a nadie más.
—No nos hace falta más gente —aseguró Miguel—. ¿Tú estás dispuesto? —le preguntó a Xagu—. Por supuesto, cobrarás por
ello. Sería un trabajo más.
—Claro, jefe —contestó él—. Además, me parece a mí que, sin mi ayuda, estaríais bastante perdidos.
—Pues ya está —sentenció Miguel—. Podemos simular que
somos una banda, pero José Martín solo tendrá contacto con nosotros tres.
—¿Nosotros tres? —preguntó Praixku Mari asustado—. Yo
no puedo ponerme frente a él, no puedo. Me reconocería y lo
echaría todo a perder. Ya sé que todo esto es cosa mía y que ya estáis haciendo bastante, pero… no me veo capaz.
—Pues tendrás que hacerlo, que para eso eres una persona
nueva. Con la transformación que has sufrido, no te reconocería
ni
tu
madre. Tienes
que
convencerte
de
una
vez.
—Lo siento, pero no puedo. Lo siento mucho…
—Tengo una idea —dijo Miguel queriendo animar a su amigo—. Haremos una prueba. Compraremos ropa nueva, te cortarás el pelo y si crees que te sentirás más seguro, te puedes dejar crecer la barba, una barba bien frondosa. Cuando estés listo, concertaremos una cita con Bittor Isasmendi. Le diremos que Antonio Fernández está pensando en cambiar de domicilio y que quieres que te enseñe unas cuantas casas. Verás cómo no te reconoce. Te servirá para ver que de verdad todo lo que hemos hecho ha merecido la pena.
—¿Y por qué él?
—Porque Bittor es la única persona, además de nosotros, que
sabe que saliste vivo de aquel cementerio. No te delató cuando lo supo y tampoco lo hará ahora. Por eso.
—De acuerdo.
Unas semanas después, mientras Xagu se ausentaba un par de días para, según él, hacer algunas cosas que tenía pendientes,
Praixku Mari se fue a Donostia a comprobar que de verdad podía confiar en que nadie lo reconociera. Había estado varios días
pegado a la radio intentando imitar las distintas voces que iba escuchando,
algunas
más
agudas
y
otras
más
graves.
Después
de varios ensayos, decidió que tornar su voz más grave sería lo más
adecuado, lo que le suponía un menor esfuerzo.
La cita con Bittor Isasmendi transcurrió sin ningún contratiempo. El dueño de la inmobiliaria Isasmendi lo acompañó a ver tres pisos que cumplían las características que previamente don
Antonio Fernández le había indicado por teléfono. Después de conversar largo y tendido con él y despedirse alegando que debía pensárselo primero, Praixku Mari se despidió de Bittor y de Francisco, su hombre de confianza.
—¡Ninguno de los dos se ha dado cuenta! Al principio me he
puesto un poco nervioso, pero después ha ido genial.
Con mucha más confianza en sí mismo, Praixku Mari empezó a contemplar la idea de poder participar en el robo que terminaría llevando a la cárcel a José Martín, a pesar de que eso supusiese tener que plantarse frente a él y correr el riesgo de que lo descubriese. Miguel y él se pusieron manos a la obra. Había mucho que planear: objetivo del robo, cómo involucrar a José Martín, cómo
conseguir que fuera descubierto con las manos en la masa… Entre tanto, después de tres días fuera, Xagu volvió.
—Miguel —comenzó a decir Praixku Mari esa misma noche
después de cenar—, Xagu y yo tenemos algo importante que decirte. Espero que no te lo tomes a mal y que no te parezca una intromisión en tu vida privada lo que hemos hecho.
—¿Qué habéis hecho? —preguntó Miguel frunciendo el ceño.
Aquello no tenía buena pinta.
—Sé que no fue fácil sincerarte conmigo y, tal y como te dije, sigo queriendo ayudarte. Por eso, le pedí a Xagu hace unos días
que fuera a Legazpi para saber cómo están las cosas por allí. No
puedes pasar el resto de tu vida haciendo suposiciones sobre lo que
sucedió
en
tu
familia
cuando
te
metieron
en
la
cárcel. Tarde o temprano tendrás que tomar una decisión y creo que es importante que sepas qué ha sido de ellos. He tenido que contarle a
Xagu por dónde van los tiros para que pudiera ir a enterarse.
—Tranquilo,
jefe,
ya
sabes
que
soy
una
tumba.
—Ya
lo
sé,
Xagu,
ya
lo
sé
—le
contestó
Miguel
pensativo—. Lo que no sé es si quiero escucharlo.
—Los dos creemos que deberías.
Miguel suspiró. Aquello lo había pillado desprevenido. Ni siquiera había tenido tiempo de hacerse a la idea de que iba a volver a saber de su familia, aunque quizá hacerlo de esa manera fuera lo mejor. Sin paños calientes.
—Está
bien
—cedió—.
¿Qué
has
averiguado?
—Praixku Mari me contó que fue tu hermano el que le pagó a Istilu para que te delatara, así que fui a ver qué me contaban de ellos dos. El segundo está muerto.
—¿Cómo? —se sobresaltó Miguel—. ¿Istilu ha muerto? ¿Fue por la paliza que le di?
—Es posible. Murió unos días después, pero no se le echa
mucho de menos. Ya te dije, cuando lo investigué la anterior
vez, que había tenido follones y jaleos con más de medio pueblo. Me atrevería a decir que no ha habido nadie al que le haya dado pena su muerte. Bueno, quizá a su mujer, pero seguro que tampoco mucho. Así que olvídate del tema. Él te la jugó y tú se la devolviste.
—Ya, pero una cosa es devolvérsela y otra bien distinta golpearlo hasta la muerte. ¡Joder, que lo he matado!
—Él fue a la Guardia Civil sabiendo que probablemente te fusilarían,
así
que
ni
se
te
ocurra
sentirte
mal
por
ello,
¿me
oyes? —le
reprendió
Praixku
Mari.
—Y tu hermano… —continuó Xagu antes de que el tema de Istilu fuera a más—. Tu hermano es un desgraciado, Miguel, un
borracho al que se le calienta la boca cada vez que bebe, y por lo visto eso sucede bastante a menudo. Lleva trabajando muchos años para Patricio Echeverría, pero creo que lo han echado a la calle en más de una ocasión. Lo han readmitido después de que vuestro padre haya ido con las orejas agachadas a pedirle el favor al patrón. Primero, trabajó haciendo herramientas, pero creo que
lio alguna muy gorda. Ahora está de jardinero.
Miguel se quedó callado. No sabía si prefería oír que la vida de Josetxo era perfecta o una porquería.
—Cuéntale
lo
de
Marina
—le
dijo
Praixku
Mari.
—El matrimonio de tu hermano es un desastre. Solamente
tienen un hijo, que tendrá ahora unos quince años. Nunca tuvieron más y según dicen no se llevan nada bien. Lo que te voy a decir ahora no lo puedo asegurar, pero creo que en alguna ocasión a tu hermano se le ha ido la mano con su mujer.
—¡¿Cómo?! —exclamó Miguel alterado.
—Es lo que dicen las malas lenguas. De hecho, ella tuvo el brazo roto una vez y el comentario fue que se lo había hecho su marido en una de sus discusiones.
Miguel se echó las manos a la cabeza. Eso no se lo esperaba. Pensar que Marina era feliz junto a Josetxo había hecho que su sed de venganza hubiera ido remitiendo hasta pensar que lo mejor era dejar las cosas como estaban, pero lo que acababa de escuchar había encendido la mecha. Josetxo no volvería a ponerle la mano encima a Marina mientras él pudiera evitarlo.
—No quise quedarme con la duda —añadió Xagu—. Eran
comentarios demasiado fuertes como para quedarme solo con lo
que dijera la gente, así que busqué a tu hermano por los bares, me acerqué y me emborraché con él. Bueno, él se emborrachó, yo no, pero él ni se dio cuenta. Cuando cerraron el último bar, lo
llevé a casa en coche. En el trayecto pude hacerle algunas preguntas. Prefiero no repetir lo que me dijo de su mujer, pero te puedo
asegurar que no fueron cosas bonitas.
—¿Qué me dices ahora? —le preguntó Praixku Mari a Miguel—, ¿no crees que ha llegado el momento de que él también reciba su merecido?
Miguel se levantó de la mesa y dio una vuelta por la cocina, nervioso. Finalmente, habló.
—A por él.
Pasaron los días siguientes decidiendo los pasos que debían
dar. El plan había cambiado. Ahora también debían incluir a Josetxo en él, pero ¿cómo?
—Está bien claro —dijo Xagu—. Josetxo es jardinero en casa de Patricio Echeverría, ¿no? Pues ya está. Tenemos el objetivo delante de nuestras narices. Estamos de acuerdo en que debe ser un robo importante para que terminen los dos en la cárcel. ¿Qué
mejor que robar en ese chalé? Tenemos a uno de los dos ya trabajando ahí y al otro bien cerca.
Miguel y Praixku Mari lo miraron como si se hubiera vuelto loco. Los dos habían vivido en Legazpi el tiempo suficiente como para saber lo que suponía robarle al hombre más importante e influyente del pueblo.
—¡Tú no sabes lo que estás diciendo! —le dijo Praixku Mari—. ¿Pero cómo vamos a robar en casa de don Patricio? ¿Se te ha ido la cabeza?
—¡Es que no vamos a robar! —protestó Xagu—. Vamos a simular un robo que saldrá mal, fatal, y del que solo encontrarán dos culpables: los dos desgraciados a los que les tenéis tantas ganas. Y de cómo hacerlo, no os preocupéis, que para eso aquí el Xagu tiene experiencia en el tema y os lo va a poner todo en bandeja.
Las discusiones se alargaron durante días. Xagu tuvo que presentarles un plan detallado de cómo lo iban a organizar todo para que se convencieran de que el chalé Aguirre-Echeverri era el mejor objetivo posible. Miguel y Praixku Mari se sorprendieron de
lo mucho que sabía su compañero, a pesar de su juventud, sobre robos, engaños y saqueos. Sin duda, tenían un buen cabecilla para su plan, sobrado en experiencia.
A mediados de agosto de 1956, después de más de un mes
planificándolo todo, Miguel se citó con Bittor Isasmendi en su inmobiliaria de Donostia.
—Necesitamos tu ayuda, Bittor —le dijo una vez sentados en
su despacho—. Sé que no quieres verte involucrado en todo esto
y lo respeto. Por eso, solo te voy a pedir dos cosas. Que nos dejes el caserío Gibola un par de meses y que nos pongas en contacto con tu
primo
José
Martín. Solo
eso.
No
tienes por
qué
saber
más.
—No quiero saber más —le aseguró Bittor—. Dime qué es lo que quieres que le diga a mi primo y lo haré. De ahí en adelante,
nada de esto es asunto mío.
Con el tema de Bittor solucionado, lo único que les quedaba era definir el rol que tomaría cada uno en el plan.
—Yo debo tener libertad para andar de un lado a otro —aseguró Xagu—, y a Miguel, cuanto menos se le vea mejor, porque
nadie en Legazpi sabe que lo han soltado. Por eso, lo mejor es que Praixku Mari haga de cabecilla del robo y nosotros de sus ayudantes. Serás el que más contacto tenga con él.
—Está bien, creo que estoy preparado —dijo queriendo convencerse a sí mismo de que lo estaba—, aunque me costará mucho volver a mirar a ese desgraciado a la cara.
—Recuerda que, para él, Praixku Mari está muerto y enterrado. Ahora eres otra persona.
—Lo sé, lo sé.
—¿Quieres
elegir
los
nombres
que
usaremos
delante
de
él? Venga, bautízanos.
—Está bien —aceptó Praixku Mari—. Yo quiero el mote de
mi abuelo. Evaristo Garmendia, alias Mendi. Y para vosotros… A ver que lo piense… —se frotó la espesa barba con la mano un par de veces—. Ya lo sé. Pedro y Pablo, ¡como los apóstoles!
Praixku Mari soltó una fuerte carcajada que hizo que los tres terminaran riendo. Eran conscientes de la magnitud del robo que
habían planeado y de lo que les podía suceder si todo se torcía y salía mal. Las risotadas que había provocado Praixku Mari a cuenta de los nombres les valieron para aligerar un poco la tensión de los últimos días.
—Qué
pena
que
Goitia
no
esté
aquí
para
ver
todo
esto
—añadió Miguel aún sonriendo.
—Ya lo creo —asintió Xagu—. ¡Cómo la habría gozado!




Capítulo 28

PRAIXKU
MARI
Legazpi,
octubre
de
1956

raixku Mari
recordaba
con
gran
claridad
el
momento
en
el que se reencontró con José Martín en la estación de Brinkola
después
de
más
de
un
año
sin
verse.
Habían
pasado
infinidad
de cosas desde la última vez, cuando José Martín lo enterró en el cementerio
de
Legazpi
creyendo
que
estaba
muerto.
Praixku
Mari volvía
siendo
un
hombre
completamente
distinto,
un
hombre nuevo. Miguel, Xagu y él habían pasado muchas horas planificándolo
todo,
y
había
llegado
el
momento
de
actuar.
Engalanado con
un
buen
traje,
un
nuevo
rostro
y
haciéndose
pasar
por
Mendi —personaje que había preparado a conciencia—, pensó que se le iba a salir el corazón del pecho cuando su mirada se cruzó con la de José Martín nada más apearse del tren.
Aterrado por la posibilidad de que lo hubiera descubierto, se subió a la parte trasera del coche a toda prisa. Cuando le escuchó decir: «Buenas tardes. ¿Ha tenido usted un buen viaje?», respiró
tranquilo. José Martín no tenía ni idea de quién era él en realidad, lo que hizo que se calmara y quisiera seguir con el plan.
Los primeros días en Gibola fueron bastante tranquilos. Lo único que tenía que hacer era simular que era un hombre importante, que tenía mucho dinero y que estaba escondiéndose por algo ilegal que había hecho. Por las noches, con la tranquilidad de saber que el indeseable de José Martín no aparecería por allí,
Miguel acudía a Gibola y charlaban un rato.
—Se lo está creyendo, Miguel —le dijo a su amigo—. Me habla de usted y me trata a cuerpo de rey. El otro día vi cómo se fijó en mi reloj de oro y en el fajo de billetes que tenía en la maleta, y lo he pillado un par de veces intentando ver qué es lo que escribo en mi cuaderno. Está muy intrigado.
—¿Y
qué
escribes?
—El resultado de los partidos de la Real Sociedad, la lista de
la compra… cosas así.
Miguel soltó una carcajada. Veía a Praixku Mari muchísimo más seguro de sí mismo que unos días atrás, cuando todavía no se había reencontrado con el hombre que le había hecho sufrir tanto.
—No te rías, Miguel, que si tú supieras las ganas que me dan
de agarrarlo por el pescuezo y retorcérselo por todo lo que nos hizo a Nieves y a mí…
—Lo sé, lo sé. Pero lo estás haciendo genial. De poco te
valdría matarlo si acabas en la cárcel por ello. Vayamos poco a
poco.
Viendo que los días transcurrían según lo esperado, decidieron dar un paso más: contarle a José Martín que Mendi se dedicaba a robar y que para ello tenía su propia gente, hombres que conocería en breve, puesto que iban a aparecer por Gibola.
—Bueno, ahora nos toca a nosotros entrar en acción, ¿no? —
preguntó Xagu aburrido de tener que esperar su turno—. Los planos del chalé ya los tengo, y ha sido un golpe de suerte descubrir que existe un túnel de una casa a otra. Esto no estaba previsto, pero nos va a venir de perlas.
Lo prepararon todo para dejarlo a la vista de José Martín. Según cómo reaccionara él cuando lo viera, procederían de una manera u otra.
Cuando al día siguiente, por la noche, Praixku Mari
les
contó
a
sus
compañeros
que
había
sido
el
propio
José
Martín quien le había ido con la brillante idea de robar en casa de Patricio Echeverría, se echaron unas buenas carcajadas.
—Va y me dice que se le ha ocurrido a él solito que podría ser un blanco perfecto para un robo. ¡Tiene cojones!
—¡Mira qué listo! Pero mejor así, ¿no? —opinó Xagu—. Nos lo ha puesto en bandeja.
Para que no pareciese que estaban demasiado interesados en
que José Martín participase en el robo, le hicieron pasar la prueba de confirmar la existencia del túnel, lo que les vino muy bien para su plan. En un principio habían supuesto que tendrían que entrar
a la casa por la puerta de acceso al sótano, pero saber que podrían entrar a la casa del hijo y utilizar el túnel les pareció mucho mejor todavía.
El siguiente paso fue conseguir la contraseña de la caja fuerte.
—No
os
preocupéis,
que
lo
he
hecho
más
veces
—les
dijo
Xagu a sus compañeros.
—No sabes las ganas que tengo de saber cómo lo vas a conseguir —le aseguró Praixku Mari—, porque con todas las vueltas que le he dado a la cabeza, sigo sin imaginarme cómo se puede lograr algo así.
Xagu les explicó que lo primero que debía hacer era llegar
hasta la biblioteca donde estaba la caja fuerte, ver la marca y
el modelo y después bloquearla adrede. Para ello, tendría que
hacerse pasar por un técnico de telefonía para entrar a la casa. Enviaron a Aguirre-Echeverri una carta indicando que un operario de la «Compañía Telefónica Nacional» se pasaría por el
chalé
a
revisar
la
instalación
telefónica
y
a
los
pocos
días
Xagu se
presentó
allí.
—Buenos días —le dijo a Josefa, la cocinera, cuando esta le abrió la puerta del chalé. Se había puesto un mono de trabajo y llevaba en la mano una caja de herramientas—. Vengo a revisar
la instalación telefónica. Creo que ya les han avisado de que vendría.
Josefa asintió y lo acompañó hasta el teléfono. Este se encontraba cerca del recibidor, en el hueco de la escalera, sobre una mesita. Xagu simuló revisar el teléfono concienzudamente. Descolgó el auricular y realizó varias pruebas.
—¿Tienen ustedes en la planta superior algún salón, biblioteca o sala de estar donde se pudiera poner otro teléfono? Me
gustaría verlo.
—¿Otro teléfono? ¿Para qué?
—En este tipo de casas de varias plantas, la compañía telefónica está estudiando la posibilidad de instalar más de un aparato.
Estarían comunicados entre sí y se podría contestar la llamada desde cualquiera de los dos. Así, si está en la planta superior y suena el teléfono, no tiene por qué bajar. Podría utilizar el teléfono instalado en esa planta.
A Josefa no le pareció mala idea. Más de una vez el sonido del teléfono la había sorprendido estando en las habitaciones superiores y había tenido que bajar corriendo para poder atender la llamada a tiempo, lo que en alguna ocasión le había supuesto algún que otro susto con la escalera.
—Arriba están las habitaciones y hay una biblioteca. Podría
ser un buen lugar para poner otro teléfono.
Josefa acompañó a Xagu a la planta superior. Este dejó la caja de herramientas en una esquina y se agachó simulando determinar por qué lado de la pared sería más adecuado pasar el cable desde la planta inferior. Había conseguido acceder a la habitación donde estaba la caja fuerte, pero Josefa no le quitaba ojo. Al cabo de varios minutos, viendo que la mujer no pensaba dejarlo solo, se levantó.
—Bueno, pues creo que se podría instalar perfectamente.
Haré un informe favorable y la compañía estudiará la posibilidad de un segundo aparato, así que, por mi parte, esto es todo.
Salió de la biblioteca y se dirigió a las escaleras. Josefa lo siguió. Cuando casi habían llegado a la planta inferior, Xagu chocó su frente con la palma de la mano.
—¡Menuda cabeza! Casi me dejo olvidada la caja de herramientas. Enseguida vuelvo.
Subió a toda prisa a la planta superior sin dar tiempo a Josefa
a que lo siguiera. Una vez en la biblioteca, abrió la puerta del aparador donde se encontraba la caja fuerte, apuntó rápidamente en
un papel la marca y el modelo y procedió a atascarla introduciendo en la cerradura una especie de cola que se podía comprar en cualquier ferretería. Si echaba demasiada, se notaría que alguien
la había manipulado, por eso, puso la cantidad justa para que
desde fuera no se apreciase, pero cuando alguien marcara la combinación y metiera la llave, no se pudiera abrir. Recogió del suelo a
toda
prisa
la
caja
de
herramientas
y
bajó
de
nuevo
al
recibidor.
—Bueno, pues ya estaría. Se pondrán en contacto con ustedes desde la compañía para informarles de todo. Buenos días.
Xagu se despidió y se marchó a Gibola. Ese mediodía, aprovechando que José Martín no estaba allí, informó a sus compañeros de sus avances.
—Caja fuerte modelo «Secreto Americano», de la marca catalana Arisó. Hemos tenido suerte. Esta marca tiene una delegación en Pamplona. Cuando don Patricio se dé cuenta de que la caja fuerte está atascada, llamará para que vengan a arreglarla, pero
para entonces, nosotros ya le habremos tomado la delantera.
Sin tiempo que perder, Xagu y Miguel se marcharon a Pamplona esa misma tarde.
—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Miguel durante el trayecto.
—En esa delegación trabajan varias personas. No sé exactamente cuántos empleados son, cinco o seis, pero yo conozco a uno de ellos. Es el que se encarga de acudir cuando una caja no abre o funciona mal y te aseguro que se prestará a ayudarnos a conseguir lo que queremos. No será barato, pero me dijiste que el dinero no era un problema, ¿no?
—No, no lo es.
Una vez en Pamplona se acercaron a la empresa en cuestión. Mientras Miguel esperaba fuera, Xagu entró y le preguntó a uno
de los operarios por el trabajador que él conocía. Después de una breve conversación, volvió a salir.
—¡Mierda! —protestó enfadado—. El tío que conozco ya no
trabaja aquí. En su lugar han metido al sobrino del jefe, bueno, al
que
está
casado
con
la
sobrina
del
jefe.
Vamos,
un
enchufado. ¡Joder, qué mala suerte! Lo teníamos a huevo y se acaba de ir todo a la mierda.
—¿Y qué podemos hacer?
—Pues no lo sé —Xagu se echó las manos a la cabeza—. Creía que iba a ser pan comido. Otras veces ha sido así. Le pagaba un dinero al tío ese a cambio de conseguir la combinación y arreglado. Pero si no está… ¡Vaya mierda!
Los dos hombres se lamentaron por ese inesperado cambio de última hora. Lo tenían todo muy bien planeado, pero si no
podían abrir la caja fuerte, no había nada que hacer.
—¡Joder! —volvió a protestar.
—Podríamos intentar sobornar a otro. ¡No nos queda más remedio!
—A otro cualquiera, no. Tiene que ser al sobrino. Es el que hace el trabajo del tipo que yo conocía. Cuando reciban la llamada de que la caja fuerte no abre, será él quien vaya a Legazpi.
Tiene que ser él o podemos ir olvidándonos.
—Pues habrá que tantearle. Es posible que nos mande a paseo, pero no nos vamos a marchar sin intentarlo. Si no, se va todo a la mierda.
El giro que había dado la situación hizo que se pusieran nerviosos. Xagu se había llevado un buen disgusto al saber que se había confiado demasiado. No contaba con que el empleado al que había sobornado varias veces cuando robaba con su antigua
banda ya no trabajase allí.
—Espérame en el coche —le dijo a Miguel—. Voy a ver qué
descubro sobre el tipo ese y después ya decidiremos qué hacer.
Volvió al cabo de media hora.
—Tiene veintisiete años, se llama Santi y lleva más de un año trabajando en la empresa, desde que se casó con la sobrina del jefe. No tiene hijos y vive tan solo a tres manzanas de aquí. A simple vista, parece un tipo normal, pero no creo que vaya a colar. Joder, es pariente del dueño y eso lo complica todo. Tendremos
que esperar a que salga de trabajar y abordarlo entonces, sin que
nadie de la empresa nos vea.
Esperaron dentro del coche a que dieran las ocho de la noche.
A esa hora, los trabajadores comenzaron a salir por la puerta. Santi fue el último. Al menos eran las ocho y veinte para cuando lo vieron bajar la persiana. Esperaron a ver hacia dónde se dirigía,
pero Santi no se movió. Parecía estar esperando a alguien. Unos
segundos después, un coche blanco se detuvo junto a él. Saludó al conductor, se subió al coche y se marcharon en dirección opuesta a su domicilio.
—Mierda, ¿a dónde va? —preguntó Xagu sin esperar ninguna respuesta—. Tenemos que hablar con él hoy mismo. No podemos esperar, así que habrá que ir detrás.
Los siguieron durante un buen rato. Dieron unos cuantos rodeos para después tomar una salida e ir alejándose del centro de
Pamplona. Recorrieron varios kilómetros por una carretera secundaria
y,
finalmente,
se
metieron
por
un
camino
rural.
—Pero
¿a
dónde
narices
van
estos?
—preguntó
Miguel—. Esto
está
muy
alejado.
Xagu apagó las luces de su vehículo para que Santi y su acompañante no los descubrieran siguiéndolos. El camino era cada vez más intransitable y aquello no parecía conducir a ningún sitio. Por fin, se detuvieron cerca de unos matorrales y ellos hicieron lo mismo a una distancia prudente.
—Si es lo que creo que es —dijo Xagu con una media sonrisa—, hoy es nuestro día de suerte. Nuestro plan sigue en marcha. Y, además, no nos va a costar ni una peseta. Vamos a darles un poco de tiempo. Tenemos que pillarlos con las manos en la masa, nunca mejor dicho.
Al escuchar a Xagu, Miguel se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. No le gustaba lo que iban a hacer, pero quiso convencerse de que aquella era la única manera. Esperaron diez minutos de reloj. Al cabo de ese tiempo, se acercaron al coche en silencio, miraron al interior y, con la certeza de que, efectivamente, no se
habían equivocado, Xagu abrió la puerta del conductor de golpe.
Tanto Santi como su acompañante se llevaron un susto de muerte.
—Señores,
¡se
acabó
la
fiesta!
Los dos hombres los miraron aterrados. Recogieron a toda prisa
las
ropas
que
habían
dejado
esparcidas
por
el
suelo
del
coche e intentaron cubrir rápidamente sus cuerpos desnudos. Estaban realmente asustados.
—¡Tú! —le gritó Xagu al acompañante de Santi—. Fuera de
aquí. ¡Largo!
El hombre salió del coche disparado. Como si lo estuviera persiguiendo el mismísimo diablo, echó a correr. En pocos segundos, ya no había ni rastro de él. Xagu se giró hacia Santi. Era su turno.
—¿Qué
hay,
Santiaguito?
—le
preguntó
en
tono
burlón—. ¿Jugando a los médicos con tu amigo? No creo que a tu mujer le
haga mucha gracia, ¿no crees?
—¿Quiénes
sois
vosotros?
—preguntó
Santi
aterrado.
Apenas acertaba a abrocharse los botones de la camisa.
—Podemos
ser
tus
amigos,
si
tú
quieres,
claro. Todo
depende de ti.
—¿Qué es lo que queréis? —Con el miedo aún metido en el cuerpo, salió del coche. Xagu y Miguel se colocaron frente a él.
—Mira, Santiago, es muy sencillo. Tú vas a hacer algo por nosotros y a cambio, nosotros lo haremos por ti. Si cumples, no le contaremos a nadie tus actividades extraoficiales en el bosque. Pero si no lo haces, estás jodido. Se enterará tu mujer, su tío, tus
compañeros de trabajo y todo Pamplona. Ayúdanos y nadie sabrá nada.
—¿Y qué es lo que tengo que hacer? —preguntó nervioso. Cualquier cosa era mejor que airear a los cuatro vientos su verdadera condición.
—Escúchame bien —comenzó a explicar Xagu—. Como mucho mañana o pasado, llamarán a tu empresa desde Legazpi, desde el chalé de Patricio Echeverría, de nombre Aguirre-Echeverri. Tienen una caja fuerte de la marca Arisó. Te dirán que no pueden abrirla. La razón es porque la cerradura está obstruida con pega-
mento, pero eso ellos no lo saben. Irás a esa casa y cambiarás la cerradura. O si lo prefieres, la caja entera, eso ya, como tú quieras. Tendrás que darnos a nosotros una copia de la llave y la combinación. ¿Entendido?
Santi
asintió.
Lo
que
le
pedían
que
hiciera
no
era
complicado. Lo
podía
hacer
perfectamente.
—Y después… ¿Me dejaréis en paz?
—Ya lo veremos —contestó Xagu dejándolo marchar. De
vuelta
a
Legazpi,
Miguel
le
recriminó
su
actitud.
—Joder, Xagu, pareces un puñetero gánster. Ese hombre no va a poder dormir tranquilo en mucho tiempo.
—Lo
tenemos
pillado
por
las
pelotas.
—Sí, pero no me gusta lo que acabamos de hacer. No tenemos ningún derecho. Después de que nos consiga lo que necesitamos, le dejaremos bien claro que no es asunto nuestro lo que haga en su vida privada.
—¡Pero si es perfecto! Cuando lo necesitemos en otro robo, no le quedará otro remedio que colaborar.
—¿Cómo que otro robo? No habrá más robos. ¿Me oyes? No
somos ladrones. Sabes muy bien por qué estamos haciendo esto.
Cuando todo termine, lo dejamos. Y espero que tú también lo dejes y no vuelvas a las andadas, porque si no, volverás a terminar en la cárcel, y esta vez no pienso estar allí para ayudarte.
Cinco días más tarde, volvieron a Pamplona. Abordaron a
Santi a la salida del trabajo. Este, con el miedo aún metido en el cuerpo, los acompañó al almacén, lejos de cualquier mirada indiscreta.
—Decidí cambiar la caja entera para que fuera necesario meter una nueva combinación. El dueño me dijo cuál quería que
fuera y yo la configuré. Es esta. —Santi les entregó un papel con una serie de números anotados—. Y aquí tenéis una copia de la llave. El dueño cree que solo existe la que le entregué a él.
Con todo lo necesario en su poder, le dieron las gracias a Santi y le aseguraron que podía estar tranquilo.
—Te doy mi palabra de que nunca contaremos lo que vimos
en el bosque. No es asunto nuestro —le prometió Miguel—. No
te volveremos a molestar.
Santi no les creyó. Pasaría los años siguientes atemorizado por que su secreto saliera a la luz y la vida de mentira que había creado
para
poder
ser
aceptado
por
la
sociedad
no
se
viniera
abajo.
Xagu y Miguel se presentaron en Gibola con la llave y la combinación de la caja fuerte dejando a José Martín pasmado por lo
que habían conseguido. El plan seguía en marcha. Lo siguiente era conseguir al jardinero. Simularon considerar los pros y los contras que presentaba cada uno de ellos para que la elección
pareciera casual. Opinaron que la cojera de Josetxo podía ser un
punto a favor, y que teniendo en cuenta que muchos días acudía
al trabajo borracho, sería más fácil engañarlo y despistarlo a él
que a cualquier otro. Con esos argumentos a favor, José Martín estuvo de acuerdo en que tenía que ser él.
La manera en la que gestionó el tema de las flores dejó a los tres sorprendidos.
—Hombre, el tipo, tonto no es —opinó Xagu cuando supieron que José Martín había convencido a su madre para que uno de los ramos se confeccionara en el último momento—. Ha conseguido la excusa perfecta para llevar a Josetxo el día exacto a la hora exacta a donde queríamos, y sin que nadie sospeche nada raro. Porque sé que le tenéis tantas ganas, que si no… a este lo fichaba yo para un par de trabajitos —bromeó.
El día de las bodas de oro, a las dos en punto, aparcaron el coche frente a la casa de José Echeverría. Xagu se quedó esperando dentro y Praixku Mari y Miguel se acercaron al chalé llevando en una bolsa todo lo que iban a necesitar. Escondidos detrás del muro que rodeaba la casa, vieron a Josetxo llegar y cruzar un par de palabras con José Martín antes de abrir la puerta del sótano. Era la primera vez que Miguel veía a su hermano desde hacía
quince años. Antes de que la impresión que pudiera darle reencontrarse con él se convirtiera en un problema, Praixku Mari tomó la delantera.
—Miguel, ya sé que ahora mismo se te tienen que estar pasando mil cosas por la cabeza. Lo entiendo, pero no es momento
de dejarse llevar. Olvídate de que es tu hermano, cíñete al plan y
hagamos lo que hemos venido a hacer.
Miguel miraba fijamente a su hermano. No era el Josetxo que
él recordaba. Lo veía mucho más viejo y, sin duda, el abuso del alcohol le había dejado huella. Estaba demacrado. Verlo encogido, agarrándose el vientre con las manos, tampoco ayudaba mucho.
Se le hizo un nudo en el estómago.
—Si no lo haces por ti, hazlo por Marina —le dijo Praixku Mari
sabiendo
que
era
la
mejor
manera
de
hacerlo
reaccionar.
—Está bien —contestó Miguel como si su amigo lo hubiera despertado de un mal sueño—. Vamos.
En cuanto los dos hombres bajaron al sótano, ellos saltaron el
muro y se colocaron junto a la puerta por la que los habían visto
desaparecer, uno a cada lado.
—¿Lo
tienes?
—preguntó
Praixku
Mari.
—Sí.
Miguel sacó de la bolsa un trapo y una pequeña botellita que contenía un líquido incoloro. Lo vertió lentamente en el trapo con cuidado de no aspirar su aroma. Era cloroformo. Xagu lo
había conseguido en Bilbao, a través de uno de esos amigos de los que ellos preferían no saber nada.
—¿Estás seguro de que dormirlos es una buena solución? —
preguntó Praixku Mari el día que Xagu sugirió la idea de usar cloroformo—. ¿Y si no se despiertan? O lo que es peor, ¿y si se despiertan antes de tiempo?
—Todo
depende
de
la
dosis
que
les
suministremos.
—Dime la verdad, Xagu, ¿cuántas veces has hecho esto de dormir a alguien?
—Una —sonrió Xagu—, pero no os preocupéis que salió todo perfecto. No me acuerdo muy bien de cuánto cloroformo pusimos, pero ya nos apañaremos.
—¡Joder, Xagu! No tienes ni idea.
—Esta tarde voy a ir a Bilbao a comprarlo. Tranquilos que el
que me lo va a pasar sabe de esto y me dirá cómo lo tenemos que utilizar. Además —sonrió—, habrá que dejar un poco de margen a la improvisación, ¿no? No me seáis gallinas.
A pesar de la insistencia de Xagu en que la dosis que habían introducido en la botellita era la necesaria para dormirlos durante unos quince o veinte minutos, Miguel y Praixku Mari tenían sus
dudas. Deberían darse prisa por si el efecto del sedante finalizaba antes de tiempo.
En cuanto Josetxo salió del sótano con las tijeras de podar en
la mano, Praixku Mari lo agarró por detrás y Miguel aprovechó para
ponerle
el
trapo
en
la
cara,
de
manera
que
aspirase
el
cloroformo tanto por la boca como por la nariz. El anestésico no fue inmediato, aun así, Josetxo no opuso resistencia. Apenas tenía fuerzas para hacer frente a sus atacantes. En algo más de un minuto, cayó al suelo inconsciente.
Lo metieron inmediatamente al sótano entre los dos, y tirando de él atravesaron el túnel hasta llegar al cuarto de herramientas de Aguirre-Echeverri. José Martín acababa de hacer ese mismo recorrido unos minutos antes y les había dejado el camino despejado. Nada más salir del cuarto de herramientas, dejaron a Josetxo
tumbado junto a la puerta y se escondieron al lado de la escalera, esperando a que José Martín llegase con el contenido de la caja fuerte. Miguel aprovechó el tiempo que este necesitaba para subir a la biblioteca, saquear la caja y bajar, para sacar otra botellita igual y verter el contenido en otro trapo. En cuanto José Martín llegó al sótano y se acercó a Josetxo, hicieron la misma operación. Praixku Mari lo agarró por detrás y Miguel le puso el trapo en la
cara, pero no fue tan sencillo como con Josetxo. José Martín se defendió y forcejeó con ellos. Por un momento pensaron que no
lo conseguirían, pero poco a poco fue perdiendo fuerza y finalmente se desplomó también.
—Los tenemos, Miguel —se alegró Praixku Mari—. Ahora ya sabes lo que tenemos que hacer.
Praixku Mari le desabrochó la cazadora a José Martín y dejó a la vista el bolso que contenía el contenido de la caja fuerte. Sacó
de él un par de fajos de billetes y alguna joya y se las metió en los bolsillos a Josetxo. Que pareciera que se habían repartido el botín. Mientras tanto, Miguel entró en el cuarto de la caldera. Era una caldera que funcionaba a base de madera y carbón, y avivó el fuego echando gasolina. Cuando le pareció que ya había cogido la suficiente fuerza, añadió una generosa cantidad de resina de pino y volvió corriendo hasta donde estaba Praixku Mari.
—Necesito el papel con la combinación de la caja fuerte y los guantes de jardinería—le dijo.
Praixku Mari le dio los guantes de Josetxo y buscó en los bolsillos de José Martín. Encontró la llave, el papel y una pequeña caja con unos pendientes de zafiro dentro.
—¡Qué cabrón! Nos la quería jugar guardándose esto para él
solo.
Praixku Mari le volvió a meter los pendientes y la llave en el bolsillo y le dio el papel a Miguel. Este volvió al cuarto de la caldera, donde había comenzado a formarse una humareda densa y
oscura provocada por la resina de pino al arder. Acercó los guantes al fuego con cuidado de que uno de ellos no llegara a arder e hizo lo mismo con el papel. Lo colocó cerca de las llamas, pero no lo suficiente como para que prendiera fuego.
El humo se estaba extendiendo por todo y la visibilidad era cada vez menor.
—Vamos, Praixku Mari, los acercaremos al cuarto de la caldera y que parezca que se han mareado con el humo.
Agarrándolos por los pies los dejaron cerca de donde provenía la
humareda. Ellos también habían comenzado a toser y debían marcharse de allí cuanto antes. Mientras Miguel repasaba el escenario y comprobaba que no habían dejado ningún cabo suelto, Praixku
Mari volvió a ponerles durante unos segundos el trapo en la cara con el cloroformo. Según el amigo de Xagu, era necesario que siguieran
aspirándolo para que el efecto no desapareciera demasiado pronto.
Atravesaron el túnel corriendo y salieron al exterior. Se subieron al Citroën tiburón en el que los esperaba Xagu y se marcharon de allí con la certeza de haber cumplido lo acordado a la perfección. Eran las tres y diez de la tarde y todo había salido tal y como lo habían planeado. En aproximadamente quince minutos,
llegaron a Gibola. Ya habían ejecutado la primera parte del plan,
la más difícil. Ahora solo les quedaba ir a por la segunda.
La comida en el patio del colegio estaba resultando todo un éxito.
Los
comensales
estaban
encantados
con
el
exquisito
menú que habían degustado de la mano de Casa Nicolasa y la mismísima doña Teresa había tenido el detalle de acercarse a Xexili y
felicitarla por lo bonito que estaba todo. Aun así, ella no estaba tranquila. No hacía más que mirar al reloj preocupada. Iban a em- pezar a servir el café y no había ni rastro del memo de su hijo. Le había repetido una y mil veces que no se podía retrasar, puesto que los
ramos
de
flores
serían
el
primero
de
los
obsequios
que
recibiría la familia. Después continuarían con la entrega de la placa conmemorativa por parte del Ayuntamiento, la lectura del telegrama enviado por el Papa Pío XII con su felicitación y su bendición, la entrega de un pergamino y un álbum con las firmas de los alumnos de los Hermanos del Colegio Buen Pastor y, finalmente, la comunicación por parte de la Diputación declarándolos «Hijos
Predilectos de Guipúzcoa». Afortunadamente, la comida había
empezado con algo de retraso y había ganado algo de tiempo, pero
si
José
Martín
no
llegaba
pronto,
tendría
que
ir
a
buscarlo.
—Te dije que no era buena idea que se encargara de nada —le reprendió a Nicolás, su marido—. Como no aparezca en cinco minutos se puede preparar ¡Esto no se lo perdono!
Se levantó de la mesa por enésima vez para ir a hablar con
la encargada de las camareras y comprobar que todo estaba en orden antes de comenzar a servir el café cuando notó que varios
de los invitados comenzaron a murmurar. No comprendía lo que
decían, pero algo gordo debía de estar pasando porque muchos de ellos se estaban poniendo de pie, preocupados. Se fijó en que
miraban hacia el chalé de don Patricio y lo señalaban con el dedo. Se giró para ver qué era lo que les había llamado tanto la atención. Un humo negro salía de la chimenea del chalé, un humo muy
denso
que
no
auguraba
nada
bueno
y
que
preocupó
mucho a todos los presentes.
—Algo malo está pasando en casa. —Don Patricio se levantó
de la mesa principal y se dirigió a sus hombres de confianza—. Tenemos que ir a ver qué es.
Acompañado de varios de esos hombres entre los que se encontraba Nicolás, se dirigió rápidamente a Aguirre-Echeverri. Al llegar y ver que el humo no solo salía de la chimenea, sino que también asomaba por las rendijas de las ventanas del sótano, decidieron bajar inmediatamente. Nada más abrir la puerta de acceso, el humo
salió con fuerza hacia fuera. Necesitaron unos segundos para que el ambiente se despejase y poder entrar. Lo que vieron cuando llegaron al sótano los dejó de piedra. José Martín, el hijo de Nicolás Larrea estaba tirado en el suelo junto a uno de los jardineros al lado del cuarto de la caldera, que era de donde provenía toda aquella humareda. Los dos parecían estar inconscientes. Mientras varios
hombres abrían todas las ventanas y se ocupaban de apagar el fuego de la caldera, los demás se acercaron a ellos con intención de reanimarlos. Fue entonces cuando se dieron cuenta de lo que llevaban encima. José Martín portaba un bolso con un montón de dinero, joyas y documentos. Al registrar al jardinero vieron que él también.
—¿Pero todo esto no es…? —Julián Lasa, el yerno de don
Patricio dejó la pregunta en el aire. Había reconocido las joyas de la familia al instante.
Don Patricio, sin mediar palabra, se dirigió a las escaleras,
subió al segundo piso, entró a la biblioteca y con su llave y la
combinación que se sabía de memoria abrió la caja fuerte. Estaba totalmente vacía. La habían saqueado y estaba claro quién había
sido. Antes de bajar de nuevo al sótano, se dirigió al hueco de la
escalera, levantó el auricular del teléfono y llamó a la Guardia Civil. «Soy Patricio Echeverría. Han robado en mi casa y necesito que vengan ustedes ahora mismo», fue todo lo que dijo antes de
colgar y bajar de nuevo al sótano.
El jardinero había empezado a despertar. Tenía muy mala cara y en cuanto recobró un poco la consciencia se puso de lado, comenzó a toser y finalmente terminó vomitando. Aquel hombre no tenía pinta de estar nada bien. Zarandearon a José Martín y también pareció reaccionar. Poco a poco iba despertando.
Don Patricio se acercó a Nicolás, que se había quedado en
shock después de que su hijo le hubiera hecho sufrir la mayor de
las humillaciones.
—Lo siento mucho, Nicolás. Lo siento porque eres uno de los hombres más honrados y más leales que he conocido nunca, pero tu hijo se ha pasado de la raya y esto no lo puedo perdonar. La Guardia Civil está en camino.
Nicolás no dijo nada. Don Patricio tenía razón. Su hijo había cruzado el límite con creces y esta vez se sentía incapaz de mover un dedo por ayudarlo. Por un momento, sintió que había fracasado como padre. Quizá si él hubiera hecho las cosas de otra manera, aquello no estaría pasando. Deseó, por el bien de su hijo, que fuese trasladado al cuartel antes de que Xexili
supiera lo que había sucedido, porque después de aquello, iba a
ser mucho más sencillo lidiar con la Guardia Civil que con su propia
madre.
José Martín recobró la consciencia por completo al mismo
tiempo que sintió el frío contacto del acero alrededor de sus muñecas. Le habían puesto unas esposas. En un principio no lo entendió. Estaba desubicado. Se encontraba rodeado de gente que no dejaba de mirarlo y de murmurar, pero no entendía lo que
estaban diciendo. Se giró a su izquierda y vio al jardinero esposado también. Tenía muy mal color y le había entrado la tirito- na. Él tampoco se encontraba del todo bien. Con un gran dolor martilleándole la cabeza y la sensación de que le faltaba el aire en los pulmones, poco a poco comenzó a rememorar la conversación que había tenido con el jardinero poco antes, cuando este le
dijo que andaba mal de las tripas. Recordó también cómo habían
bajado al sótano juntos y cómo él había recorrido el túnel una vez que se quedó solo. Se acordaba de haber subido a la segunda planta, de abrir la caja fuerte y de meterlo todo en el bolso, y recordó
que,
al
bajar
de
nuevo
al
sótano,
alguien
lo
había
sujetado y
le
había
puesto
un
trapo
en
la
boca
para
dejarlo
fuera
de
juego. Fue entonces cuando se dio cuenta, por primera vez, de lo que había sucedido.
—Esos
hijos
de
puta
me
la
han
jugado
—murmuró
para
sí mientras la Guardia Civil lo sacaba esposado del sótano.




Capítulo 29

MARINA

Aztiria,
1950
i matrimonio con Josetxo se rompió exactamente el día en
el que me desmayé en la puerta de Sagastietxe cuando vi que Miguel, al que yo creía muerto, había vuelto a casa. Ese día lo cambió todo. Meses antes había aceptado casarme con Josetxo y juro por Dios que hice todo lo que pude para que funcionara, pero cuando supe que Miguel estaba vivo, desistí. Aunque el registro civil no dijera lo mismo, yo sentía que mi marido era Miguel Sukia, no su hermano.
Desde que se llevaron preso
a Miguel hasta que
supimos la condena que le había caído, hubo unos meses de incertidumbre en
los
que
ni
Josetxo
ni
yo
sabíamos
qué
iba
a
suceder
con
nuestra relación. Dormíamos en la misma cama, pero no habíamos vuelto
a
intimar.
Cuando
por
fin
supimos
lo
que
sería
de
Miguel y me llegó la carta en la que me echaba de su vida, Josetxo pensó que todo volvería a la normalidad, pero yo no estaba preparada. Hablé con él y le dije que lo sentía mucho, pero que había sido demasiado
fuerte
todo
lo
que
nos
había
sucedido
y
que
no
podía hacer
como
si
nada
hubiera
pasado.
No
me
sentía
capaz.
¿Y
qué hizo él? Llorar, patalear, lamentarse… y beber. Sobre todo, beber. A partir de entonces, comenzó a venir borracho a casa día sí,
día también. Luis quiso tomar cartas en el asunto y hablar con su hijo antes de que fuera demasiado tarde, pero Josetxo no le escuchó.
—¡Déjame en paz! ¿Tú también te vas a poner del lado de
ellos? ¡Sois todos iguales!
Luis hizo todo lo que estuvo en su mano. Muchas noches después de cenar, viendo que Josetxo todavía no había aparecido, se marchaba a la Venta de Aztiria o al bar de Agapito a buscar a su
hijo. Durante un tiempo pensó que podría ayudarlo y que, con su apoyo, Josetxo volvería a llevar una vida normal. Finalmente,
y viendo que sus esfuerzos no valían de nada, terminó tirando la
toalla
e
hizo
lo
mismo
que
yo:
aferrarse
a
Nino.
Mi
hijo
adoraba a su abuelo y la especial relación forjada entre ellos fue el consuelo
de Luis. A falta de una figura paterna debido a que Josetxo apenas aparecía por casa y cuando lo hacía estaba borracho, Luis ejerció de padre de Nino, y tengo que decir que lo hizo estupendamente
bien. Le estaré eternamente agradecida por ello.
Los días en los que Josetxo llegaba a casa medio borracho en
lugar de estar totalmente borracho eran los peores. Hacía tiempo
que yo había cambiado mi habitación por la de Nino, y esos días, en lugar de ir directamente a su cuarto y meterse en la cama, venía al nuestro y comenzaba a dar voces. Nino se asustaba muchísimo y empezaba a llorar. Su padre le daba miedo. No me quedó
otro remedio que llevarlo a dormir con su abuelo y empezar a esperar a Josetxo en la cocina para que nuestro hijo no se asustara con sus gritos, aunque creo que desde el piso de arriba se podían
escuchar a la perfección, y me atrevería a decir que desde casa de mis padres también.
—Pensé que te enamorarías de mí, ¿sabes? —me dijo una de
esas noches en las que no estaba tan borracho que no sabía lo que decía—. Realmente lo pensé. Y lo hubiera conseguido si no fuera porque mi hermanito volvió cuando ya no tenía nada que hacer aquí.
No
le
contesté
y
él
continuó
levantando
aún
más
la
voz.
—El bueno de Miguel, ¡el mártir! El pobrecito que recibió un
balazo y estuvo a punto de morir mientras solamente pensaba en
volver a casa con su amada. A mí también me pegaron un tiro, ¿sabes? Claro, pero eso qué importa. Lo que me pase a mí no le importa a nadie. ¡A nadie!
—Cállate, Josetxo. Vas a asustar al niño.
—¿Qué hicisteis la noche que volvió? —me gritó aún más
fuerte—. ¿Te crees que no me di cuenta de que te levantaste de la cama? Estaba borracho, sí, pero no soy imbécil. ¿Acaso fuiste
capaz de acostarte con él llevando en el vientre a mi hijo? ¿Eh? Eres mi mujer, ¡mi maldita mujer!
Gracias a Dios, durante el día se marchaba a trabajar y en
Sagastietxe podíamos respirar un poco de tranquilidad. Un día recibí un aviso de la fábrica en el que me decían que debía acudir inmediatamente al botiquín. Para cuando llegué, Luis ya estaba allí. A él también lo habían ido a avisar a su puesto de trabajo. Por lo visto, Josetxo había estado bebiendo a escondidas y había
tenido un descuido tremendo con una de las máquinas. Su com-
pañero había resultado herido en una mano. Probablemente tendrían que amputarle dos dedos de la mano izquierda, aunque lo habían llevado al hospital y según las últimas noticias los médicos lo estaban valorando. Él sufrió un golpe en un hombro y tenía algún rasguño en la cara, pero nada grave.
Lo expulsaron de la fábrica inmediatamente. El encargado llevaba tiempo observando que cada vez eran más los días en los que bebía en el trabajo y eso era algo que no se podía permitir. La reprimenda que tuvo que soportar en casa por parte de Luis fue enorme. Nunca había visto a mi suegro tan enfadado. Josetxo prometió cambiar. Juró que dejaría de beber y que no nos defrau- daría. Luis, ante la promesa de su hijo, fue a hablar con el dueño
de
la
fábrica
para
pedirle
que,
por
favor,
readmitiera
a
su
hijo.
—Sé que lo que hizo es muy grave y que las consecuencias podían
haber
sido
aún
peores.
Créame
que
lo
sé,
don
Patricio, pero es mi hijo y necesito confiar en él. Ha dejado de beber y me ha prometido no volver a hacerlo. Por favor se lo pido. Dele otra
oportunidad.
Don Patricio accedió por Luis, no por su hijo. Siempre le había gustado aquel hombre. Era una buena persona y un buen
trabajador. Quizá su hijo no se mereciera que lo volvieran a readmitir, pero su padre se lo había ganado con creces.
—Está bien, Luis, pero no puedo arriesgarme a ponerlo de
nuevo
en
su
puesto
de
trabajo. Ya
viste
lo
que
pasó.
—El
trabajo
que
usted
crea
conveniente
estará
bien,
señor.
—Estoy pensando que lo puedo meter de jardinero. Actualmente hay cuatro, pero no les vendrá mal la ayuda de uno más. Y en el peor de los casos, si vuelve a suceder algo así, Dios no quiera, quizá destroce los rosales, pero… podemos correr ese
riesgo.
Josetxo aceptó de buena gana su nuevo trabajo. Le gustaba ser jardinero. Por un tiempo todo fue a mejor, incluso comenzó a interesarse por su hijo y a pasar más tiempo con él, pero para entonces el mal del alcohol ya lo tenía dentro y no tardó en caer en lo mismo otra vez. Aunque entre semana intentaba controlar su adicción por miedo a que lo volvieran a despedir, los fines de
semana los pasaba prácticamente sin salir de la taberna.
En 1954, un par de meses antes de que Nino cumpliera los
catorce años, sucedió algo que no olvidaré jamás. Era noviembre y en Aginaga, el barrio de Berta y donde vivía mi hermana Simona, se celebraban las fiestas de San Martín.
Nino llevaba ya unos años yendo con su abuelo a pasar las fiestas a casa de Simona. Él adoraba a sus primos y ellos lo adoraban a él, a pesar de ser bastante
más
mayores.
Y
a
Luis
le
gustaba
acompañar
a
su
nieto
y
ver lo mucho que disfrutaba con ellos.
—Esperad un momento —les dije justo antes de que se marcharan a pasar el fin de semana a Aginaga—. Simona me ha pedido que le devuelva el moisés que me dejó cuando nació Nino. Creo que se lo quiere dejar a una vecina. Lo bajo y así se lo podéis llevar, ¿vale?
Subí al desván a buscarlo. No me gustaba entrar allí. Me traía
demasiados recuerdos. Sin dejar que mi mente se pusiera a recordar cosas que prefería haber olvidado, me puse a remover cada rincón intentando encontrar el moisés. Sabía que lo había envuelto en una sábana y que lo había dejado en alguna de las baldas, pero no recordaba en cuál. Bajé algunas cosas al suelo, aparté otras y por fin, en lo más alto de un armario, lo encontré. Me
tuve que subir a una silla para poder bajarlo. Aun así, no llegaba a alcanzarlo bien. Ayudada por una escoba vieja, terminé echando
al suelo la balda entera y allí, entre las cosas que cayeron, encontré
un paquete que no logré identificar. Estaba envuelto en un papel
marrón descolorido por el paso del tiempo y atado con una cuerda. Solté la cuerda, aparté el papel y el corazón me dio un vuelco cuando vi lo que contenía. Eran las cartas que Miguel me había enviado durante la guerra y que yo nunca recibí. Estaban allí.
Todas. Diecisiete cartas con mi nombre escrito en ellas. Diecisiete cartas abiertas cuyo contenido yo nunca llegué a leer.
Me tuve que sentar en el suelo, medio mareada. A los pocos minutos, escuché la voz de Luis preguntándome si todo iba bien.
Me levanté, guardé las cartas, cogí el moisés y bajé las escaleras
como si nada hubiese pasado. Debí de hacer una buena interpretación, porque ni Luis ni tampoco Nino se dieron cuenta de nada. Los despedí como hubiera hecho cualquier otro día y me volví a meter en casa. Subí de nuevo al desván y comencé a leer
las cartas que debí haber leído casi dos décadas antes.
Como todas las noches, aquella noche también esperé a Josetxo sentada en la cocina. Para cuando él llegó, pasada la una de la madrugada, me había dado tiempo a leer cada una de ellas dos veces. En cuanto entró, me encaré con él.
—Siéntate —le ordené. Me miró con desprecio, pero obedeció.
Intenté
no
gritarle
y
hablar
sin
perder
la
calma—.
Explícame ahora mismo por qué estaban estas cartas escondidas en el
desván.
Esparcí las cartas sobre la mesa. Josetxo cogió una, la miró y
empezó a reír. Estaba muy borracho.
—Vaya, pero si has encontrado las cartas de tu querido novio. ¿Y qué te cuenta, cosas bonitas? ¿Te manda besitos, poxpolin?

En
esos
momentos
quise
matarlo.
Se
estaba
riendo
de
mí.
—¿Cómo pudiste cogerlas? ¿Cómo fuiste capaz de guardarlas sabiendo lo que suponían para mí? Maldita sea, ¡me viste llorar
de desesperación por no saber nada de él! Y tú tenías sus cartas escondidas. ¡Eres despreciable
y te
odio con
toda mi
alma!
—¡Menuda novedad! —me dijo con todo el sarcasmo que
pudo—. Las cogí porque me dio la gana, y punto. Pensé que, si no sabías nada de él, terminarías conmigo, y así fue. Cuando no hay más, contigo, Tomás. El tonto de Josetxo ya se casará conmigo si me quedo sola, ¿verdad? ¿Pues sabes lo que te digo? Que fue una mala idea, coger las cartas, casarme contigo y todo lo demás. Una mierda de idea. ¡Eres la peor mujer del mundo!
Se levantó de la silla y a punto estuvo de caer. Cuando recobró el equilibrio, reunió con ambas manos unas cuantas cartas y se dirigió al fuego bajo.
—¡¿Qué
haces?!
—le
grité.
—Lo que tenía que haber hecho hace muchos años, ¡quemarlas!
Eché a correr hacia él. No podía permitir que quemase las
cartas. Eran mías, no suyas.
—Josetxo, no lo hagas —le pedí—. No las quemes, por favor.
—¿Te vas a poner a suplicar? —se burló—. Pobrecita, que le
van a quemar el último recuerdo de su querido Miguel. ¡Pues
mira lo que hago con ellas!
Josetxo levantó el brazo para lanzar las cartas al fuego. Justo
cuando lo iba a hacer, me abalancé sobre él. Forcejeamos, pero tenía
más
fuerza
que
yo.
En
un
intento
de
deshacerse
de
mí
y con intención de terminar lo que había empezado, me dio un
empujón y me lanzó al suelo con todas sus fuerzas. Ni siquiera tuve tiempo de apoyar mis manos para atenuar los daños de la caída. Escuché un sonido de mis huesos al romperse, sentí un
dolor descomunal en el brazo y grité. Grité con todas mis fuerzas. Quizá fue por el dolor, o quizá por la desesperación de ver en qué nos habíamos convertido. No lo sé, pero grité.
Josetxo, asustado, dejó caer las cartas al suelo y vino a ayudarme, pero no dejé que me tocara. Ya había hecho bastante. Alertados por mis gritos, enseguida aparecieron por la puerta Juanito
y Berta, y poco después lo hicieron mis padres. Me ayudaron a levantarme y les conté lo que había sucedido. Josetxo, avergonzado, subió y se metió en su habitación.
Aquella vez mi familia tomo cartas en el asunto. Tanto mis padres como mi hermano y Berta tuvieron una charla con él en la que llegaron a amenazarlo. Si volvía a tocarme, se las tendría
que ver con ellos también. Josetxo, avergonzado porque todos se hubieran enterado de que se había quedado con las cartas de su hermano y de que había sido capaz de agredir a su mujer, ni siquiera se defendió.
No quise que Luis se enterara de lo ocurrido, ni Nino tampoco. Bastante habían sufrido ya a cuenta de Josetxo. No ganaba
nada con que supieran esto también. Aun así, no sé si la gente del barrio se llegó a creer que me había caído por las escaleras. No es que me importe, pero creo que los comentarios que circularon por ahí cuando me vieron con el brazo escayolado fueron bien distintos a la versión que me empeñé en dar.
A partir de aquel episodio, Josetxo se convirtió poco menos que en un fantasma. Empezó a pasar prácticamente todo el día entre el trabajo y la taberna, y el poco tiempo que pasaba en casa lo pasaba en silencio. Llegó un día en el que lo dimos por imposible.
Un año después, en diciembre de 1955, sucedió algo que me
demostró
una
vez
más
que
este
mundo
está
lleno
de
injusticias,
y que
mientras
algunos
llevan
una
vida
apacible
sin
sobresaltos
ni nada
en
particular
que
reseñar,
a
otros
les
toca
sufrir
por
demás. Fue entonces cuando supe que a Juan José de Biurrain, el marido
de
aquella
pareja
tan
enamorada
a
la
que
me
gustaba
tanto observar en los bailes de los domingos en el bar de Agapito, le había
salido
un
bulto
en
el
cuello.
A
pesar
de
acudir
al
oncológico
de
San
Sebastián
y
hacer
todas
las
pruebas
posibles,
no
hubo nada que hacer. Después de unos pocos meses en cama, el marido de Ángela falleció con tan solo treinta y dos años, dejándonos a todos
desolados.
Aquella
muerte
me
llegó
al
alma.
Hubiera
sentido mucha pena por el fallecimiento de cualquier vecino, pero aquella pareja había sido especial para mí. Observarlos a ellos me había
valido
para
creer
que
el
mundo
puede
ser
un
buen
lugar para
vivir,
pero,
de
pronto,
su
muerte
prematura
hizo
que
me planteara
si
había
algo
en
la
vida
que
tuviera
un
poco
de
sentido. Ese nueve de diciembre, en cuanto la noticia llegó a mis oídos,
me fui al caserío Biurrain a darle el pésame a la familia. Tanto Constantino
como
Elvira
estaban
consternados
por
la
muerte
de su hijo mayor, que dejaba mujer y tres hijos, la pequeña de tan solo seis meses. Me dijeron que Ángela estaba en el piso de arriba y
subí.
En
cuanto
la
vi,
la
abracé
con
cariño.
—Lo siento muchísimo, Ángela. No te quiero molestar y enseguida me marcho, pero quiero decirte que sé por lo que estás pasando porque yo también pasé por lo mismo. Estoy aquí para lo que necesites.
Ángela estaba realmente afectada, pero supe que había escuchado mis palabras porque su expresión fue de extrañeza.
—Gracias,
Marina,
pero...
no
te
entiendo. Tú
no
eres
viuda —me dijo.
—Lo fui durante un tiempo, aunque de una manera distinta a la tuya.
Ángela me miró desconcertada. Ella había llegado al barrio
después
de
terminada
la
guerra,
solo
conocía
a
Josetxo
y
era
evidente que nadie le había hablado nunca de Miguel. Me dio pena
ver lo capaces que somos de olvidar tan rápido algunas cosas que suceden a nuestro alrededor. Me senté junto a ella y decidí contarle mi historia. Le hablé de Miguel, de la guerra, de su vuelta, de su
detención, de su condena… Ella me escuchó con atención. Me alegró ver que contarle mis penas le valió para olvidarse, aunque solo fuera por un momento, de las suyas. Cuando terminé, Ángela me dijo algo que no olvidaría jamás.
—Yo daría mi vida por que mi marido, en este mismo instante, estuviera preso en una cárcel a mil o dos mil kilómetros de aquí en lugar de estar muerto, porque la muerte no tiene remedio. Ya no lo volveré a ver más. —Por un momento los volví a imaginar bailando juntos, mientras él la besaba en la frente y ella le regalaba la mayor de sus sonrisas. Aquella imagen no se repetiría nunca—. No soy nadie para decirte lo que tienes que hacer,
pero tú no eres viuda, Marina, lo tuyo tiene solución.
Al día siguiente, a las siete de la tarde, se celebró en la parroquia Nuestra Señora de la Asunción de Legazpi el funeral de Juan José Zabaleta, del caserío Biurrain, al que acudimos todo el
barrio. Mientras su querida esposa, Ángela, se despedía de él para siempre, decidí que tenía razón. Yo no era viuda. Por eso, antes de que terminase la misa, tomé la firme decisión de luchar por lo que más quería, y lo haría por mí y por ella también. Aún faltaban cinco años para que Miguel terminase de cumplir su larga condena de veinte, y tendría que esperar. Pero cuando lo hiciera, cuando por fin saliera de la cárcel siendo libre, yo lo estaría esperando.




Capítulo 30

JOSÉ
MARTÍN
Legazpi, 16 de octubre 1956

—Vamos a ver, artista, te voy a resumir lo que ha pasado hoy porque me parece a mí que está bastante claro, y así te ahorro trabajo —le dijo uno de los guardias civiles a José Martín en cuanto lo sentaron en la sala de interrogatorios del cuartel de Legazpi—. El tema es el siguiente: aprovechando la celebración de las bodas de oro del matrimonio Echeverría, a tu amigo el jardinero y a ti no se os ha ocurrido nada mejor que entrar a robar en el chalé de
su propiedad, aprovechando que durante al menos un par de horas la casa estaría vacía. Por cierto, muy bien visto, si me permites la observación.
José Martín quiso protestar, pero el guardia civil no dejó que lo interrumpiera.
—Tú escucha y luego ya tendrás tiempo de hablar —le aseguró—. Justo cuando todo el mundo estaba comiendo, como el jardinero tiene llave del sótano, habéis entrado en la casa, subido a la biblioteca, saqueado la caja fuerte y habéis vuelto a bajar. Antes de marcharos, para deshaceros de los objetos que os podían delatar, habéis tenido la brillante idea de quemarlo todo en la
caldera, pero algo ha salido mal. Entre todas las cosas que habéis hecho desaparecer, algo ha ardido de manera exagerada creando
un humo negro que se os ha metido tan dentro en los pulmones que habéis terminado desplomados en el suelo. Lo demás, ya te lo puedes imaginar, por eso estás aquí.
—Yo no he quemado nada —protestó nervioso José Martín—, me han tendido una trampa.
—Entre los restos hemos encontrado hasta la combinación de
la caja fuerte, que con las prisas no la habéis acercado al fuego lo suficiente y no ha llegado a arder —el guardia civil sacó el papel y se lo mostró a José Martín—. 12-24-15-5-9-33-27. ¿Cómo habéis conseguido estos números? El dueño de la casa dice que solo los conocían él y algunos de sus hijos. Nadie más.
—¿No
me
has
oído?
¡Que
me
han
tendido
una
trampa!
—Parece
que
el
que
no
me
ha
oído
eres
tú.
¡Te
he
preguntado que cómo cojones los habéis conseguido!
—¡Y
yo
te
vuelvo
a
decir
que
me
han
tendido
una
trampa, joder! Son ellos los que consiguieron la combinación.
El guardia civil
intentó calmarse.
El interrogatorio
iba para largo.
—¿Quiénes son ellos?
—Mendi
y
sus
hombres.
El guardia civil puso cara de hastío y se sentó en una de las sillas situadas frente a José Martín. Ahora era cuando el detenido se aventuraba a lanzar una historia llena de fantasía de cómo lo habían engañado, como si él fuera a creerse la patraña.
—Está bien, es tu turno. Cuéntame cómo ha sido todo.
—Me han tendido una trampa —repitió José Martín por tercera vez—. Mendi y sus hombres se dedican a robar y amenazaron con matarme si no colaboraba con ellos. Tenía que entrar con el jardinero a la casa, saquear la caja fuerte y después darles a ellos
todo el botín. Fueron ellos los que me dieron la combinación,
pero yo no he quemado nada.
—Ya, y según tú, ¿qué ha pasado para que todo haya salido mal?
—Pues que me la han jugado. Cuando bajé de la biblioteca me estaban esperando. Me agarraron por detrás y me pusieron un trapo en la cara que hizo que me desmayara, y al jardinero igual.
Podéis preguntarle a él.
—El jardinero ahora mismo está en la habitación contigua
con varios de mis compañeros, y me atrevería a decir que, para estas horas, ya habrá cantado como un pajarito cómo lo habéis organizado todo.
—¡Que no! ¡Que yo no he organizado nada con el jardinero! Han sido Mendi y sus hombres.
—Vale, vale. Lo que tú digas. ¿Quién es ese Mendi?
—El cabecilla de una organización que se dedica a robar. Robos importantes. Vino a Legazpi a esconderse durante una temporada en Gibola, en el caserío de mi primo. Él me pidió que lo ayudara a esconderse.
—Mendi, ¿qué
más?
—No lo sé, Mendi. Nunca me dijo su nombre completo.
—Ya, pues solo con eso… de poco nos va a servir.
—También
estaban
dos
de
sus
hombres:
Pedro
y
Pablo.
—¡Sí, hombre! Cómo los apóstoles, ¡no te jode! Mira, José Martín, estoy perdiendo la paciencia con esta historieta que te acabas de inventar. Vale ya de decir mentiras15. La cosa está muy clara, así que confiesa de una vez y no nos hagas perder más el tiempo.
—¡Que os estoy diciendo la verdad! Mendi y sus hombres fueron los que lo organizaron todo y me obligaron a participar. No tuve más remedio, si no, irían a por mí.
—Ya, y en lugar de largarse con el botín como habíais quedado, han entrado al chalé, os han dormido al jardinero y a ti
y, mira tú por dónde, se han largado sin coger nada de nada. Ni
dinero, ni joyas. Unos ladrones que no roban, a pesar de tenerlo todo a huevo. Qué curioso, ¿no?
José Martín empezó a preocuparse de verdad. Según iba contando su historia, se daba cuenta de que nada tenía sentido. ¿Por
qué Mendi no había respetado el plan? ¿Por qué se habían marchado sin coger nada? ¿Por qué lo habían dormido y lo habían dejado allí tirado para que lo pillaran? «Mierda, estoy bien jodido», pensó.
—Bittor Isasmendi —dijo de pronto esperanzado—. Mi primo Bittor conoce a Mendi. Él nos puso en contacto y me pidió que lo ayudara a esconderse en Gibola. Podéis preguntarle a él, os dirá quién es y confirmará lo que os he contado. Y tenéis que ir a Gibola. Allí es donde guardan los planos del chalé y el resto de la documentación con la que han preparado el robo. Daos prisa,
quizá todavía los encontréis allí.
Alguien tocó la puerta de la habitación y un guardia civil se asomó.
—Nos llevamos al jardinero al hospital. Este tío está fatal. A
ver si llega.
—¿Ha dicho algo?
—Qué
va,
nada.
No
está
en
condiciones.
El guardia civil que había estado interrogando a José Martín se puso de nuevo frente a él.
—Pues mira tú por dónde, ni Mendi, ni los apóstoles, ni el
jardinero. Solo tenemos tu versión, y si quieres que te diga la
verdad, no se sostiene.
—¡Preguntadle a
Bittor!
—insistió
él.
Lo dejaron encerrado en la sala de interrogatorios durante
mucho rato. Estaba muy nervioso. Necesitaba fumar un cigarro
con
urgencia,
pero
no
le
dieron
ninguno.
No
hacía
más que darle vueltas a todo lo que había sucedido y no lo lograba entender. Si Mendi y sus hombres no se habían llevado nada,
una de dos: o habían estado a punto de ser descubiertos y por
eso habían preferido escapar con las manos vacías, o lo habían preparado todo solamente para culparlo a él. Pero ¿por qué? No
tenía ningún sentido. Confió en que Bittor les diera la identidad de Mendi y lo pillaran cuanto antes, porque si no, la
llevaba
clara.
La Guardia Civil, a pesar de no haberse creído la versión de José Martín, decidió pasarse por Gibola. Total, tampoco les costaba tanto ir a echar un vistazo y así los de arriba verían que se habían esforzado en llevar bien el caso. En el caserío no encontraron absolutamente nada. Estaba prácticamente vacío. Ni planos,
ni documentos. Y tampoco había nada que indicase que allí había estado alojado nadie. Gibola estaba limpio.
Decidieron pasarse después por casa de José Martín. Forzando la débil cerradura de la buhardilla en la que vivía, entraron sin ninguna dificultad. Allí, sobre la mesa de la minúscula cocina encontraron varios planos del chalé Aguirre-Echeverri, una libreta
con infinidad de anotaciones y una planificación temporal del robo muy bien detallada. Bingo.
Antes de ir a contarle las novedades al detenido, decidieron llamar
a
Bittor
Isasmendi.
Con
todo
en
contra,
de
poco
le
iba a servir lo que dijera su primo, pero no querían dejar ese cabo suelto. Bittor negó conocer a ningún Mendi. Confirmó que, efectivamente, se había reunido con su primo unos meses antes en su inmobiliaria de San Sebastián, pero aseguró que solamente le
encargó que cuidara del caserío, nada más. Dijo que en ningún momento le había pedido que ayudase a nadie a esconderse. De hecho, aseguró que no conocía a nadie que necesitase desaparecer. Pidieron disculpas a Bittor por haberlo molestado y entraron
a hablar con José Martín.
—Estás jodido. —El mismo guardia civil que lo había interrogado antes, le plantó delante de sus narices todo lo que habían encontrado en su casa—. En Gibola no había nada, pero en tu casa…
—Eso no estaba en mi casa, ¡lo han puesto ellos!
—Ellos no existen, José Martín, admítelo de una vez. Incluso tu primo Bittor nos ha dicho que no conoce a nadie con ese nombre.
—¡Qué cabrón! ¡Él me pidió que lo escondiera!
—Pues no es eso lo que nos ha dicho. Así que no te empeñes
más. Con todo lo que tenemos, el juez ya tiene más que suficiente para meterte una temporadita a la sombra.
Volvieron a tocar la puerta y un guardia civil se asomó.
—El jardinero ha muerto. No han podido hacer nada por él en el hospital.
Praixku Mari, Miguel y Xagu supieron por la prensa al día
siguiente que todo había salido tal cual lo habían planeado, con una excepción: la muerte de Josetxo.
—Yo no quería matarlo —se lamentó Miguel con el periódico en la mano. Se sentía realmente apenado.
—Ahí dice que tenía el hígado hecho polvo. Quizá fuera a
morir de todos modos —lo consoló Xagu.
—¿Y si fue el cloroformo? ¿Si nos pasamos con la dosis? —preguntó Miguel intranquilo—. O quizá fue el humo que tragaron durante el tiempo que estuvieron allí. Joder…
—Ya sé que no es lo que teníamos pensado —opinó Praixku
Mari—, pero incluso antes de suministrarle el cloroformo, tu
hermano ya tenía muy mala pinta. Sinceramente, creo que la culpa no es nuestra.
—De poco vale lamentarse, Miguel —sentenció Xagu—. Ha
salido así y no podemos hacer otra cosa. Además, todavía nos queda la tercera parte del plan, pero si no te ves con ánimo, ya voy yo a Martutene.
—No, tranquilo. Terminemos de una vez por todas con todo
esto.
Xagu y Miguel se dirigieron de Altzo al penal de Martutene.
Allí preguntaron por Ramón, el guardia al que habían sobornado antes y al que pensaban sobornar ahora también. Fue sencillo llegar a un acuerdo con él. Le dieron las instrucciones de lo que debía hacer y volvieron de nuevo a Altzo. Solo tenían que esperar.
José Martín fue enviado a la cárcel de Martutene en espera de juicio. Antes de dejar las dependencias del cuartel de la Guardia
Civil de Legazpi, supo que su madre había pedido verlo, pero él
no accedió. Lo único que le faltaba era tener que escuchar sus gritos. Y pedirle ayuda quedaba descartado. Xexili ya lo habría
sentenciado.
El primer día en prisión lo pasó muy asustado. Aquel lugar le
daba mucho miedo. No conocía a nadie y el sitio era espantoso.
Las celdas eran pequeñas, las camas más pequeñas aún y la comida malísima. Y, además, seguía sin entender lo que había pasado. En cuanto pudiera hacerlo, llamaría a Bittor para pedirle explicaciones. El cabrón de su primo lo había traicionado mintiendo a la Guardia Civil. Le exigiría que contase la verdad y que le dijera a la policía quién era Mendi y dónde podían encontrarlo. Era su única esperanza.
Por la noche se fue a acostar con la sensación de haber superado uno de los días más difíciles de su vida, en el que había estado prácticamente todo el día temiendo que alguno de esos presos la
tomara con él. Se tumbó sobre la cama, apoyó la cabeza sobre la
almohada y notó que algo no marchaba bien. Olía mucho a humedad y había algo demasiado duro bajo su cuerpo. Ahuecó la almohada con las manos e intentó alisar la cama, pero el problema
no se solucionó. Finalmente, decidió mirar dentro para ver qué era lo que le estaba molestando tanto. Cuando vio lo que había debajo de las sábanas, estuvo a punto de gritar, aunque se contuvo por miedo a la reacción de sus compañeros de celda. Toda su
cama estaba llena de tierra y unos cuántos gusanos campaban a sus anchas. Con el corazón a mil por hora, se bajó de la cama y se acurrucó en una esquina contra la pared. Tapándose la cara con
las manos, no se movió de allí en toda la noche.
Al día siguiente, pensando que había sido él quien las había ensuciado, le hicieron lavar las sábanas y le proporcionaron otras limpias.
Gracias
a
Dios,
las
dos
siguientes
noches
transcurrieron sin contratiempos. Pensó que habría sido alguna novatada que tendrían costumbre de hacer a los recién llegados, pero la cuarta
noche volvió a suceder, y esta vez, el regalito que le dejaron, además de un montón de tierra y varios gusanos, incluía un crucifijo y un mensaje escrito sobre un papel:
«¿Qué te parecería que te enterraran vivo?».
Aquello lo asustó mucho. ¿Por qué le habían escrito eso? ¿Acaso alguien sabía…? No, no podía ser. «Es otra broma pesada que te están gastando estos hijos de perra, José Martín», se dijo a sí mismo. Aun así, solo el pensar que a alguno de aquellos hombres se le podía ocurrir enterrarlo vivo hizo que le diera un ataque
de ansiedad. Los carceleros, por supuesto, no le hicieron ni caso
cuando acudió a ellos pidiendo ayuda.
Antes de que terminara la semana, la situación aún se tornó peor. Uno de los presos, sin mediar palabra, lo atacó. Cuando salía de la ducha, un hombre alto, fuerte y con cara de matón, le dio un puñetazo en todas las costillas que lo dejó sin aliento. Cuando él se agachó por el dolor, el hombre se le acercó y le dijo al oído:
—Recuerdos
de
Praixku
Mari.
José
Martín
abrió
los
ojos
como
platos.
¿Qué
estaba
pasando? ¿Había escuchado bien o eran alucinaciones suyas? ¿Había dicho Praixku Mari? No, no podía ser. Ninguno de aquellos hombres podía saber lo que había sucedido con Praixku Mari hacía más de un año. Era totalmente imposible. Pero ¿y si tenía relación
con que le llenaran la cama de tierra y le dejaran un crucifijo? Temiendo que todo estuviera relacionado, se pasó el día escondido, aterrorizado. Cuando aquel episodio se convirtió en algo habitual, descubrió que no había sido una casualidad y que había escuchado bien. A veces era el mismo hombre fortachón el que le pegaba y otras veces otro preso cualquiera, pero el mensaje siempre era el mismo: «Recuerdos de Praixku Mari».
Horrorizado y totalmente desesperado por lo que estaba sucediendo, José Martín pidió hablar con algún carcelero. Ser un chivato podía pasarle factura, pero pedir ayuda era lo único que podía hacer. Fue uno de los guardias llamado Ramón el que acudió a hablar con él. Le explicó todo lo que le había sucedido desde que había entrado en la cárcel: la tierra esparcida por su cama, los gusanos, el crucifijo, la nota, las agresiones…
—Tienes que ayudarme —le exigió al carcelero—. Joder,
como no hagáis nada, ¡me van a matar! Habla con tus jefes, con
el juez o con quien sea, pero haz algo. Y hazlo rápido.
Ramón lo escuchó en silencio. José Martín pensó que estaría anotando mentalmente todo lo que había escuchado para
después ponerlo en conocimiento de sus superiores y así poder tomar cartas en el asunto. Cuando el preso terminó de hablar,
Ramón se le acercó al oído y le dijo:
—Tienes dos días para declarar que fuiste tú quien asesinó a la joven Nieves Merino. Si no lo haces, los golpes que te han dado esos presos te parecerán simples caricias comparado con las palizas que tendrás que soportar de aquí en adelante. Te insultarán, te apalearán y te harán la vida imposible, y no pasará un solo día en el que no desees haber sido tú el que enterraron en el cementerio
de Legazpi.
José
Martín
lo
miró
aterrorizado.
—¡Ah! —continuó el carcelero—. Y recuerdos de Praixku
Mari.




Capítulo 31

MARINA
Aztiria,
octubre
1956

a muerte de Josetxo nos dejó a todos descolocados. No su
muerte en sí, sino la versión que nos contó la Guardia Civil de lo que había sucedido. El día de las bodas de oro de Patricio Echeverría, la policía se presentó en Sagastietxe antes de anochecer. En cuanto los vi llegar, pensé que Josetxo se habría emborrachado de nuevo y que habría liado alguna gorda, pero en la vida
me hubiera imaginado lo que me venían a comunicar.
—Señora, lamentamos decirle que su marido ha muerto hace
unas horas en el hospital de San Sebastián.
Después de eso, me contaron que ese mismo mediodía dos hombres habían intentado robar el contenido de la caja fuerte de
Aguirre-Echeverri y que Josetxo era uno de ellos, que les había
salido mal y que habían terminado inconscientes debido al humo que se había generado al intentar eliminar las pruebas que los
podrían delatar. No entendí nada.
—Su marido se ha pasado de listo y la cosa ha terminado mal. Aquella historia del robo nos pareció muy extraña. Josetxo llevaba
una
larga
temporada
en
la
que
solamente
pensaba
en
beber. No
lo
imaginábamos
planeando
nada
que
no
fuera
acudir
a
la taberna.
Además,
el
dinero
nunca
había
sido
importante
para
él. A pesar de nuestras dudas, las noticias que se publicaron en la prensa a lo largo de los siguientes días lo dejaron bien claro: su participación en el robo había quedado más que demostrada.
Luis fue el que peor llevó la situación. Hacía tiempo que había tirado la toalla con su hijo, pero nunca habría imaginado aquel final. Creo que se sintió avergonzado. Temí que a mi hijo le sucediera
lo
mismo,
pero,
afortunadamente,
Nino
había
empezado
a estudiar
bachiller
en
el
seminario
de
Aránzazu
y
solamente
venía a casa los fines de semana. Creo que el hecho de estar lejos del pueblo le ayudó a sobrellevar la situación. Eso y la madurez con la que
asumió
todo
lo
sucedido,
una
madurez
impropia
de
su
edad. Por una cosa o por la otra, no dejó que la situación lo sobrepasara.
Acudió mucha gente al funeral de Josetxo. Estoy convencida
de que muchos de los que vinieron lo hicieron por todo el revuelo que se había formado a causa del robo. Querían saber más, curiosear, chismorrear… Decidí no darle más importancia. En cuanto
en el pueblo sucediera alguna otra cosa digna de mencionar, la gente se olvidaría de nosotros. Y si la noticia era mala, mucho mejor. Otros desdichados ocuparían nuestro lugar. Solo era cuestión de tiempo.
Los vecinos de Aztiria se volcaron conmigo y con mi familia. Eran testigos directos de cómo habían sido los últimos años de Josetxo y se empeñaron en ayudarnos a pasar página, haciendo como si nada de aquello hubiera ocurrido nunca. En un par de semanas, todo había vuelto a la normalidad. Nada de lo que me había comentado la Guardia Civil sobre el robo tenía ningún
sentido para mí, pero de nada servía intentar entenderlo. Hacía tiempo que mi marido era poco menos que un desconocido para
todos nosotros.
Al mes de la muerte de Josetxo, un domingo de mediados
de noviembre, un hombre llegó a Sagastietxe cuando mi madre,
Berta y yo nos dirigíamos hacia la iglesia de Santa Marina a oír misa. No me pareció que fuera mucho más mayor que yo. Las sienes
le
clareaban
y
parte
de
la
poblada
barba
también.
Iba
bien vestido y se dirigió a nosotras con mucha amabilidad. Preguntó directamente por mí.
—Soy
yo
—le
contesté
extrañada
por
su
llegada.
—Encantado —me tendió la mano—. Soy Antonio Fernández
y
me
gustaría
charlar
con
usted,
si
no
tiene
inconveniente.
Aquel hombre me produjo curiosidad. Solo esperaba que no fuera ningún periodista que quisiera hablar conmigo para preguntarme sobre Josetxo y lo ocurrido en Aguirre-Echeverri. En
ese caso, lo mandaría rápidamente por dónde había venido, y no
sería el primero.
—Id vosotras a la iglesia que ahora subo —les dije a mi madre y a Berta. Después me dirigí al forastero—. Vayamos dentro, que aquí fuera nos vamos a quedar helados.
Entramos en Sagastietxe y le ofrecí algo de beber. Aceptó un
café caliente y puse sobre la mesa unas rosquillas que había horneado esa misma mañana, las preferidas de Luis.
—Le
agradezco
mucho
que
me
haya
recibido
—dijo
él.
—La
verdad
es
que
me
ha
picado
la
curiosidad.
—Verá
usted…
—Prefiero que me tutees —lo interrumpí. Que me hablaran de usted hacía que me sintiera muy mayor.
—Claro, claro. Verás… —El hombre titubeó y me pareció que no sabía por dónde empezar—. No te quiero aburrir con
mis historias y enseguida te explicaré por qué te cuento esto, pero hace algo más de un año conocí a una de las mejores personas que he conocido nunca. Desde el mismo día en el que nos encontramos hasta hoy, no ha podido ser más generoso conmigo. Me ha escuchado, me ha consolado y me ha ayudado como nunca nadie lo había hecho antes. Le debo mucho.
No dije nada. Preferí esperar y ver a dónde nos llevaba todo aquello.
—Si me he atrevido a venir hoy aquí es porque creo que estoy y
estaré
toda
la
vida
en
deuda
con
esa
persona,
y
si
hay
algo
que yo pueda hacer por él, sea lo que sea, lo haré. —Hizo una breve pausa. Yo no entendía qué tenía que ver todo aquello conmigo.
Debió de darse cuenta de que estaba desconcertada, porque dejó
de andarse con rodeos—. La persona de la que estoy hablando es Miguel.
Escuchar aquello hizo que me diera un vuelco el corazón. Hacía muchos, muchos años que nadie me hablaba de Miguel.
—¿Cómo
está?
—me
atreví
a
preguntar.
—Está bien. La cárcel ha sido muy dura para él, no lo voy a negar, pero, afortunadamente, todo aquello ya pasó.
—¿Cómo que ya pasó? —le pregunté sobresaltada—. ¿Miguel ya no está preso? Aún quedan cuatro años para que salga de la cárcel, ¿no?
—Miguel
quedó
libre
en
mayo
del
año
pasado.
Escuchar aquello fue una gran decepción. Miguel llevaba más de un año libre y yo ni siquiera lo sabía. Todas mis esperanzas de volver a estar junto a él se desvanecieron en un segundo. No había querido saber nada de mí durante los años que había estado preso y una vez libre tampoco.
—¿Por qué me cuentas esto? —le pregunté sin poder disimular mi decepción y mi enfado a partes iguales—. Está claro que ha seguido con su vida sin pensar en nadie más, mucho menos en mí.
—Precisamente por todo lo contrario —me contestó él—.
Han sucedido muchas cosas este último año y Miguel te las podría
explicar,
pero
tengo
miedo
de
que
nunca
se
atreva
a
hacerlo.
Lo
miré
confundida.
¿Qué
podía
haber
sucedido?
—Entiendo que todo esto es muy confuso —continuó—,
pero no me corresponde a mí contarte nada. Creo que deberíais hablar.
—¿Y
por
qué
te
ha
mandado
a
ti
en
lugar
de
venir
él?
—Él no sabe que estoy aquí. He venido porque quizá él no se
atreva
a
hacerlo
nunca.
Por
eso,
quiero
preguntarte
si
estarías dispuesta a venir conmigo y reunirte con él. Sinceramente creo que no te arrepentirás. Os merecéis esa conversación.
Me tomé unos segundos antes de contestar. Era todo muy extraño. La noticia de que Miguel había salido libre hacía más de un año me había impactado, y saber que no se atrevía a venir a hablar conmigo también. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? No
me quedaría con la duda.
—Llevo dieciséis años esperando. Dieciséis años lamentando
el rumbo que tomaron las cosas y dieciséis años pensando en lo que le diría el día en el que nos volviéramos a ver. No entiendo por qué no ha venido, ni qué ha podido ocurrir en todo este
tiempo, pero puedes estar seguro de que, sea lo que sea lo que me tenga que decir, quiero escucharlo.
Me miró complacido.
Parecía aliviado.
—Lo único que te voy a pedir es un par de días. Necesito digerir todo esto antes —le pedí.
—Por supuesto. Si te parece bien, el martes por la tarde vendré a buscarte y te llevaré con él.
No le conté a nadie la conversación que mantuve con el forastero.
—¿Qué
quería
ese
tal
Antonio?
—me
preguntó
mi
madre.
—Nada, otro periodista preguntando por lo del robo.
—¿Todavía están con eso? —protestó—. A ver si nos dejan en paz de una santa vez.
Pasé los dos días siguientes mucho más nerviosa de lo que me habría gustado. Lo menos se me habían ocurrido veinticinco versiones distintas de lo que podía haber sucedido en todo ese tiempo para que Miguel no quisiera volver.
¿Dónde había estado?
¿Qué
es
lo
que
pensaba
hacer?
¿Sabría
lo
que
le
había
sucedido a Josetxo? Pasé toda la mañana del martes arreglándome para la
cita. Me probé toda la ropa que tenía en el armario y me peiné de varias maneras distintas, pero el reflejo que me devolvió el espejo no
me
gustó.
No
me
sentía
guapa.
Aquella
imagen
no
tenía
nada que ver con la que tendría Miguel de mí, mucho más joven. Por un momento, me sentí insegura y a punto estuve de no acudir a la cita, pero sabía que, si no lo hacía, no me lo perdonaría en la vida. Puse la excusa de que me iba a Zumárraga a hacer unas compras
y
esperé
a
Antonio
en
la
curva
anterior
a
la
entrada
a
Sagastietxe. No quería que nadie me viera montándome en su coche. A las cuatro en punto, tal y como habíamos quedado, apareció.
Lo saludé,
me subí
al coche
y dio
la vuelta.
—¿A dónde vamos? ¿Dónde está Miguel?
—En Altzo, al lado de Tolosa.
—¿Y qué hace en Altzo?
—Tranquila, él te lo explicará todo —me aseguró—. Solo espero que no se enfade conmigo por esto.
—¿Él
no
sabe
que
vamos?
—le
pregunté
sorprendida.
—No —me contestó—, pero tú por eso no te preocupes. En algo más de media hora podrás aclarar todas tus dudas. Confía en mí.
Viendo lo nerviosa que estaba, Antonio decidió parar por el camino. Entramos a un bar, él se bebió un café y para mí pidió
una tila que me sentó bien. Llegamos a Altzo poco antes de las cinco de la tarde y aparcamos el coche frente a una casa de ladrillete rojo y dos pisos. Era una casa bonita y parecía estar bien
cuidada. Antonio sacó la llave del bolsillo y entramos al recibidor. Tuve que respirar hondo un par de veces para controlar mis impulsos y no echar a correr.
—Tranquila.
—Antonio
me
puso
la
mano
sobre
el
hombro—. Todo irá bien.
Entramos a un salón en el que no había nadie. Miré a mi
alrededor y vi que los muebles eran modernos y estaban muy
bien cuidados. Me llamó mucho la atención que hubiera tantos espejos. En la entrada también los había visto. Aquella casa no se parecía en nada a Sagastietxe.
—Estará
en
el
jardín
—me
dijo
Antonio—.
Vamos.
Le seguí con los latidos del corazón golpeándome las sienes.
Pocas veces los había sentido tan fuertes. Estaba muy nerviosa.
Me asustaba la impresión que se llevase Miguel de mí, nada que
ver con la que guardaba en sus recuerdos, y me daba miedo también su reacción. No quería que pensase que su amigo le había preparado
una
encerrona,
aunque,
a
decir
verdad,
sí
que
lo
era.
—¿Ya has venido? —escuché su voz proveniente del jardín—. Estoy
en
el
jardín,
Praixku
M…
Miguel se giró y cuando nos vio quedó tan sorprendido que no fue capaz de terminar la frase. Vestido con unos pantalones de trabajo, una camisa azul con los puños remangados y un jersey del mismo color, tenía todos los dedos llenos de tierra y sostenía
una azada entre las manos.
No sé explicar con palabras lo que sentí en aquel momento. Habían sido muchos años esperando reencontrarme con él y fue
una sensación muy extraña. Supongo que para él lo fue aún más.
Yo
al
menos
había
tenido
dos
días
para
mentalizarme.
Él
no.
—He venido con Marina —le dijo Antonio rompiendo nuestro silencio—. Creo que tenéis mucho de qué hablar. Os dejaré solos. Ya volveré después.
A Miguel le costó reaccionar. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué se le estaba pasando por la cabeza. Finalmente, dejó la azada en el suelo y se acercó a nosotros. Entonces lo pude ver
mejor. Había cambiado. Las facciones de su cara eran más duras
y su frente tenía varias arrugas que yo no recordaba. Su pelo había comenzado a clarear y no era tan espeso como antes. Aun así, no había duda. Era Miguel, mi Miguel.
Entramos
en
el
salón
y
Antonio
nos
dejó
solos.
—Un momento —me dijo.
Lo vi desaparecer escaleras arriba. Unos segundos después, escuché el sonido de un grifo abierto y después me pareció que
abría y cerraba varios cajones. Al cabo de unos minutos, volvió al salón. Se había lavado las manos y se había cambiado de ropa. Me pareció que él también estaba tan nervioso como yo.
—Kaixo,
Marina
—me
dijo
como
si
nos
acabásemos
de
ver.
—Kaixo.
Los dos nos quedamos callados, mirándonos a los ojos. Había pasado tanto tiempo… Finalmente, decidí ser yo la que rompiera ese silencio.
—Sé que no esperabas verme y espero que no te moleste que esté aquí. Ha sido tu amigo Antonio quien me ha convencido de
que debía venir.
—No lo esperaba, no —reconoció—. Me hubiera gustado saberlo.
—Me
dijo
que
debíamos
hablar.
Miguel parecía pensativo. Teníamos tantas cosas que decirnos que era difícil saber por dónde empezar. Solo esperaba que no se cerrase en banda.
—Ha pasado mucho tiempo —me dijo—, y muchas cosas
desde que nos vimos por última vez.
—Me gustaría saberlas —le aseguré—. He venido a escucharte, Miguel, y eso es lo que quiero hacer.
Me senté en una de las sillas que había en el salón. Era mi
manera de decirle que no me marcharía sin hablar con él. Miguel cogió otra silla y se sentó frente a mí. Un metro escaso nos separaba al uno del otro. Era una situación muy rara.
—No
sé
por
dónde
empezar.
—Por el principio —lo animé—. Desde que decidiste sacarme de tu vida escribiéndome aquella carta hasta el día de
hoy.
Miguel decidió omitir el tema de la carta y comenzó a contarme los años que pasó entre rejas. Me habló de las malas condiciones en las que había vivido y de lo difícil que había sido todo
durante esos años. Sinceramente, creo que esta vez también lo adornó. Estaba convencida de que habría sido todavía peor.
—Aun así, no fue todo malo. En la cárcel hice dos buenos
amigos. Uno se llama Xagu, un chaval al que le tengo mucho
aprecio, aunque le gusta demasiado meterse en líos. Y el otro se
llamaba Goitia. Poco antes de salir de la cárcel, enfermó y murió. Esta casa era suya. Él me la dio.
Al menos ya sabía cómo había terminado en un pueblo como
Altzo.
—¿Por qué saliste antes de tiempo? —quise saber.
—Estando en la cárcel de Ondarreta nos dieron la opción de participar en la construcción del nuevo penal de Martutene. A cambio, nos redujeron la pena.
—¿En Martutene? ¿Todo este tiempo has estado a pocos kilómetros de casa sin decirnos nada? —le reprendí.
—Sí.
Creía
que
era
mejor
así.
Le hubiera contestado que se había equivocado, que no era mejor así, pero no quería discutir. En lugar de eso, le pregunté por lo que hizo cuando salió de la cárcel. Me contó que todavía le
seguía
guardando
mucho
rencor
a
Istilu
por
haberlo
delatado.
—Sé que no debí hacerlo, Marina, pero fui a por él.
—No
se
merecía
otra
cosa
—le
contesté.
—Quise que pagara por lo que hizo y me lie a puñetazos con él, pero creo que me pasé. A los días murió.
Todos en el pueblo supimos que Istilu había muerto por una paliza, cosa que a nadie le sorprendió. Lo que no sabía era que el causante había sido Miguel. Aun así, no podía culparlo. Si yo
hubiera podido, lo habría hecho también.
—Aquella noche sucedió algo que me cambió la vida —continuó—. Istilu me dijo que Josetxo le pagó para que me delatara.
Mi propio hermano. La persona a la que tantas veces había protegido. La persona por la que renuncié a ti, a mi vida entera. Fue
el peor golpe de mi vida.
Miguel se cubrió la cara con las manos y la imagen me estremeció. Me acerqué a él y lo abracé. Por primera vez en quince años, lo volví a sentir cerca, muy cerca, y un escalofrío recorrió
todo mi cuerpo. Me hubiera quedado así toda la vida.
—Josetxo
no
era
quien
tú
crees
que
era,
Miguel.
—No, no lo era —dijo al cabo de unos segundos—, pero no debí hacer lo que hice cuando lo supe.
Me
volví
a
sentar
en
mi
silla.
La
historia
no
había
terminado.
—Decidí vengarme de él, Marina. Tenía que pagar por lo que
hizo. El hombre que has conocido hoy, Antonio, tenía una cuenta pendiente con otra persona y lo organizamos todo con la ayuda de Xagu para que los dos terminaran en la cárcel.
Al oír aquello, lo entendí todo. El tema del robo empezó a
cobrar sentido para mí.
—José Martín Larrea era la persona con la que tenía cuentas pendientes tu amigo Antonio y fuisteis vosotros quienes organizasteis el robo en Aguirre-Echeverri—concluí
en voz alta.
—Sí, pero el objetivo era que terminaran en la cárcel. Yo no
quería que Josetxo muriera. No era eso lo que buscaba. ¿Y si yo
provoqué
su
muerte?
No
sé
si
podré
perdonármelo
algún
día.
—Tu hermano llevaba muy mala vida. Era cuestión de tiempo.
—Siempre
me
quedará
esa
duda.
—Olvídalo, Miguel. Josetxo no era una buena persona —le recordé.
—No, no lo era, pero tampoco era un ladrón —dijo él.
—Ahí te equivocas.
Cogí mi bolso, lo abrí y saqué el paquete de cartas que encontré en el desván. Quedaron esparcidas por la mesa.
—Mira
esto.
Nos
las
robó
él.
Miguel
cogió
una
de
ellas
y
me
miró
muy
sorprendido.
—Son las cartas que te envié cuando estaba en la guerra. Me dijiste que nunca te llegaron.
—Así es. Nunca llegaron a mis manos porque él se encargó de que no las recibiera. Las escondió en el desván y hace poco las encontré. Josetxo
era un
indeseable,
Miguel. Hizo
todo
lo que
pudo para que nosotros nunca estuviéramos juntos y lo logró. Nos robó nuestra vida en común, y quizá suene muy fuerte lo que te voy a
decir, pero… está bien donde está.
Miguel se pasó la mano por la frente y suspiró. Lo noté más tranquilo que hacía un rato. Sin duda, sincerarse conmigo y contarme todo lo sucedido le había venido bien, aunque con eso no consiguiera estar en paz con su conciencia.
—¿Qué va a pasar ahora? —le pregunté después de un rato en el que no hicimos otra cosa que mirarnos el uno al otro.
—No
lo
sé,
Marina
—me
contestó—.
De
verdad
que
no
lo
sé.




EPÍLOGO

JAVIER
Javier Díez, el joven acusado de asesinar a Nieves Merino la madrugada del siete de mayo de 1955 en la calle Vieja de Legazpi,
fue puesto en libertad tan solo un día después de que José Martín Larrea se declarase culpable de dicho delito. Permanecer preso
alrededor de año y medio por un crimen que no había cometido le pasó factura. Aun así, su paso por la cárcel resultó ser mucho menos traumático de lo que podía haber sido gracias a la aportación económica hecha por Bittor Isasmendi para que no le pasara nada, pero eso él no lo sabía.
A la salida del penal, Pura, su casera, lo estaba esperando. En
cuanto lo vio, corrió hacia él y lo abrazó con todas sus fuerzas. Lo quería tanto como a cualquiera de sus tres hijos.
—Ya está, Javier —lo consoló—. Parecía que esta pesadilla no iba a acabar nunca, pero ya pasó.
Javier volvió a Legazpi y fue muy bien recibido por todo el pueblo. Los mismos que lo habían juzgado y condenado por
aquel crimen tiempo atrás —sin darle, ni siquiera, el beneficio de la duda—, aseguraban ahora con la mayor de las convicciones que nunca habían creído que el joven fuese culpable.
Intentó retomar su vida anterior con el apoyo y la ayuda de Pura, pero todo había cambiado. Por mucho que intentase seguir
adelante, Nieves no volvería jamás. Y sin ella, él no sabía seguir
viviendo.
Por
eso,
a
los
dos
meses
de
su
vuelta,
decidió
marcharse.
—¿A dónde irás? —le preguntó Pura con el corazón encogido por la pena que le daba saber que lo perdería.
—A
buscar
a
mi
madre.
El padre de Javier lo había separado de su madre cuando tan solo era un niño solo por hacerle daño a ella. Entonces era demasiado pequeño, pero ya no lo era, y creía que era algo que debía hacer. De hecho, lo tenía que haber hecho mucho antes.
—Búscala, cariño —lo animó Pura—. Y espero que además de encontrarla a ella, encuentres también la felicidad. No te mereces otra cosa.
JOSÉ MARTÍN
De los dos días de plazo que Ramón, el carcelero, le concedió para que se declarase culpable de la muerte de Nieves, a José Martín le sobró un día y medio. Las consecuencias de no hacerlo habían quedado claras: su vida en la cárcel sería un infierno. Lo habían puesto entre la espada y la pared y no le había quedado otra opción que claudicar. Si no, era muy probable que saliese muy pronto de la cárcel, pero con los pies por delante y en una caja de madera de pino.
Delante de un juez tuvo que explicar cómo mató a la chica y por qué, y lo que había hecho después para hacer que las pruebas señalaran al novio de la víctima. Fue condenado a cumplir una pena de treinta y cinco años de cárcel y, gracias a que su padre removió cielo y tierra, consiguió evitar el garrote vil.
Nunca entendió lo que había sucedido en realidad. Por
mucho que preguntara a unos y a otros, todos a su alrededor
negaron saber nada de ningún Praixku Mari, incluido Ramón, el carcelero. En su declaración ante el juez, en ningún momento
mencionó que, además de a Nieves, también había matado a
Praixku Mari y lo había enterrado en el cementerio de Legazpi.
Cuando le preguntaron si sabía dónde estaba, simplemente
dijo
que
no.
No
volvieron
a
sacar
el
tema
y
él
supuso
que
a nadie se le había ocurrido mirar en la tumba donde lo dejó
enterrado.
Tampoco volvió a tener ninguna noticia de Mendi ni de sus hombres. Se habían esfumado como el humo que habían generado aposta en el cuarto de la caldera de Aguirre-Echeverri. Pasó mucho tiempo intentando comprender todo lo ocurrido desde
el mismo día en el que recibió el telegrama de su primo Bittor hasta el día de las bodas de oro, pero había demasiados huecos en la historia por rellenar. Durante los primeros meses, intentó po- nerse en contacto con Bittor para pedirle explicaciones, tanto por teléfono como por carta, pero este nunca le contestó. Finalmente, terminó por tirar la toalla. El daño ya estaba hecho.
Al menos, le quedó el consuelo de ver que tanto el carcelero como sus compañeros decidieron cumplir su parte del trato. Después de declararse culpable de la muerte de la chica, le dejaron cumplir su larga condena en paz.
BITTOR
Bittor Isasmendi supo por la prensa que su primo José Martín
se había declarado culpable de asesinato y que, por consiguiente, el joven Javier había quedado libre.
—No sé cómo lo han hecho —le comentó a Francisco, su
hombre de confianza—, pero lo han conseguido.
Se alegraba de que, por fin, su primo pagase por todo el daño
que había causado, y también de que Javier hubiera salido de la cárcel. Pagar para que no le pasase nada estando entre rejas no había sido suficiente para mitigar su sentimiento de culpa.
Lo que le preocupaba del desenlace de aquella historia era en
qué manera lo podía afectar a él. Año y medio antes, Bittor había llegado a un acuerdo con su tía Xexili: él no revelaría que uno de sus hijos era el asesino de Nieves y, a cambio, ella no desvelaría
el secreto que guardaba Bittor desde hacía tantos años y que si se supiera
lo
podría
destruir.
Ahora
que
una
parte
del
trato
había quedado
al
descubierto,
¿qué
haría
Xexili?
¿Lo
respetaría
porque Bittor no había sido quien había delatado a su hijo?
Rezó para que así fuera.
XEXILI
Desde el día de las bodas de oro, Xexili se había recluido en casa y apenas salía para nada.
—Es horrible lo que ha pasado, pero tienes que salir, mujer. No puedes encerrarte de por vida —le decía Nicolás constantemente.
—Ese desgraciado me ha hecho pasar la mayor vergüenza
de mi vida. ¿A qué quieres que salga? ¿A que se rían de mí? Yo
organizando la celebración con todo detalle y mi hijo, aprovechándose de la situación para robar como si fuera un vulgar ladrón. ¡Qué vergüenza! Prefiero no decirte lo que le haría si lo
tuviera
delante.
Cuando pensaba que la situación no podía empeorar, una de las vecinas acudió a su casa, periódico en mano, para contarle las últimas novedades sobre José Martín. Xexili vio la foto de su hijo en la portada y debajo el titular: «José Martín Larrea, el ladrón de Aguirre-Echeverri, se declara culpable de la muerte de la joven asesinada en Legazpi». Le quitó el periódico de las manos y le
cerró la puerta en las narices.
—¡Dioooooooos! —gritó con todas sus fuerzas tirando jarrones, platos y vasos al suelo.
Tuvo que tomarse una tila para serenarse un poco. Al cabo de
un rato, se sentó en la butaca y leyó todo el artículo. Ella, que durante
tanto
tiempo
había
pensado
que
había
sido
su
hijo
Justo —al que habían recluido en un sanatorio— el asesino de la joven, acababa de descubrir que no, que era su otro hijo el que había resultado ser un monstruo. Y lo peor de todo no era eso. Lo peor
era, sin duda, que todo el pueblo lo sabía. Ya resultaba bastante
bochornoso que la vieran como la madre de un ladrón de poca monta, pero ¿la madre de un asesino? Eso era humillante, vergonzoso, degradante. Estaba acabada y la culpa la tenía el miserable
de su hijo. Ya no podría vivir en paz los años que le quedaban de vida. Tendría que aguantar el desprecio de la gente, la mirarían por encima del hombro e incluso habría quien se atreviera a compadecerla, y ella odiaba esa sensación. ¡La odiaba!
Solo había una cosa que podría proporcionarle algo de consuelo. Solo una: acabar con su sobrino Bittor. Ya no había ningún acuerdo entre ellos. La había silenciado amenazándola con contar que su hijo era un asesino. Ahora que todo el mundo lo sabía, no
había
nada
que
le
impidiera
destruirlo
a
él.
Revelaría
su
secreto y lo airearía a los cuatro vientos. Sintió un leve regocijo en su interior al pensar en lo que disfrutaría haciéndolo. Ella ya estaba
acabada y él también lo estaría. «¡Como hay Dios!», dijo en voz
alta decidida a hacerlo.
Se calzó los zapatos rápidamente y cogió su abrigo. Bittor
se iba a enterar de quién era ella. La había tenido contra las
cuerdas durante mucho tiempo, pero las cosas habían cambiado. Iba a disfrutar como nunca viéndolo suplicar. Disfrutaría
del momento como si no hubiera un mañana y, después, lo
destruiría.
Abrió la puerta de su casa y se lanzó a bajar las escaleras de dos
en dos. No había tiempo que perder. Con la imagen de Bittor
en su mente, de rodillas y rogándole que no lo hiciera, metió el tacón en una de las hendiduras de las viejas escaleras del portal
de su casa y terminó precipitándose al suelo, no sin antes recibir
innumerables golpes por todo el cuerpo al rodar hasta la planta baja. Sintió el dolor de los huesos al romperse y el de las articulaciones al retorcerse, pero el golpe más fuerte fue el último, el que recibió en la cabeza cuando chocó contra las frías baldosas
del portal.
Después,
todo
se
volvió
negro.


PRAIXKU
MARI
La puesta en libertad de Javier fue celebrada en Altzo por todo lo alto. José Martín pasaría el resto de su vida entre rejas y el chico había quedado libre.
—Y no solo eso —le dijo Xagu—. Ya eres libre, Praixku Mari.
Al declarar por qué mato a Nieves, José Martín ha reconocido que no fuiste tú quien robó el dinero de los inversores, sino él quien lo perdió todo. Ya no hay ninguna denuncia contra ti. Puedes volver a recuperar tu nombre.
—Praixku Mari murió aquella noche en el cementerio de Legazpi, Xagu. Ya no queda nada de aquella persona. Han pasado
demasiadas cosas desde entonces. Además, mi nueva vida pinta
muchísimo mejor que la anterior. ¿Para qué iba a querer recuperarla?
Decidió no volver a Legazpi y quedarse para siempre en Altzo. Después de pensárselo mucho, montó una chatarrería en Tolosa,
pero no una cualquiera, sino una con varios trabajadores y secretaria incluida. Fue Bittor Isasmendi quien lo ayudó a buscar la localización ideal y, gracias a las inversiones que hicieron Miguel y el propio Bittor en el negocio, Praixku Mari, convertido enteramente en Antonio Fernández, comenzó su nueva vida de la mejor manera posible, consiguiendo alcanzar con su negocio
unos ingresos nada desdeñables.
A pesar de las charlas paternales que le daba a Xagu para que
se alejara de la mala vida, el chico siguió haciendo de las suyas.
Según él, no podía desaprovechar todos los conocimientos que había adquirido a lo largo de su vida de ladrón. Hubiera sido una pena que se perdieran. Cuando le venía en gana desaparecía y al
cabo de un tiempo volvía a aparecer por Altzo para ver que todo
seguía tal y como lo había dejado.
—Cualquier día vendrás y encontrarás la puerta cerrada —le
reprendió Praixku Mari una de las veces en las que tardó más de
la cuenta en volver.
—Venga ya, Praixku Mari. No digas tonterías —le contestó Xagu con la chulería propia de una persona joven dispuesta a
comerse el mundo—. ¡Si te encanta que venga a verte!
«Tiene razón el jodido», pensó Praixku Mari disimulando una sonrisa.
—Y como termines en la cárcel, no pienso ni ir a verte —continuó con su retahíla.
—¡Te estás volviendo un cascarrabias, Antoñito!
Con esfuerzo y dedicación, Praixku Mari consiguió en unos años expandir su negocio y asociarse con otros profesionales de
su mismo sector, llegando a ser uno de los fundadores en 1977 de ADEGI, la Asociación de Empresarios de Gipuzkoa. La jubilación le llegó estando en lo más alto de su vida profesional, algo de lo que se sentía enormemente orgulloso.
Aun así, no fue ese su mayor logro. Un par de años después de todo lo vivido en Gibola, consiguió, no sin haber sufrido antes el mayor ataque de nervios de su vida, tener una cita con Maritxu, la mujer que venía dos veces por semana a hacerle las labores del hogar y de la que se había enamorado casi el mismo día en el que la conoció. Como si de dos adolescentes se tratara, ya pasados los cuarenta tanto uno como el otro, comenzaron una relación. Praixku Mari, que no había estado nunca con una mujer y sin
tener ninguna experiencia en cuestiones de amor, prometió que haría todo lo posible para que aquello tan bonito y especial que había entre ellos dos fuera para toda la vida.
Y lo logró.
MARINA
El día que me reencontré con Miguel en su casa de Altzo decidimos no precipitar las cosas y volver a reunirnos unos días después. Miguel me pidió que no le dijera a nadie que lo había visto y yo respeté su voluntad. El domingo siguiente, Antonio volvió a buscarme para llevarme a Altzo y el domingo siguiente a ese también.
Tuvimos
tiempo
de
charlar
largo
y
tendido.
—Yo
ya
no
soy
el
mismo.
—Era
la
frase
que
más
me
repetía
él.
—Ninguno
lo
somos
—le
aseguraba
yo.
Conseguí convencerlo para que viniera a Sagastietxe. Si no quería quedarse, no tenía por qué hacerlo, pero su padre tenía que saber que era libre, se lo debía. Él accedió. El reencuentro entre Luis y Miguel fue muy emotivo y terminamos todos llorando. Quise aprovechar la ocasión también para que Nino y Miguel se conocieran. Congeniaron en seguida. Miguel vio en él a un joven inteligente y sensato y Nino llevaba toda la vida escuchándome hablar bien de él, por lo que no fue nada complicado que se llevaran bien. Poco
después
de
aquello,
Miguel
decidió
venir
a
vivir
con
nosotros
a
Sagastietxe.
Le
cedió
la
casa
de
Altzo
a
Antonio,
cogió
sus pocas
pertenencias
y
se
instaló.
No
tuvo
que
volver
a
trabajar
en la fábrica. Según me dijo, había invertido lo que le quedaba del dinero que le había dejado su amigo Goitia en varios negocios, uno
de
los
cuales
era
de
Antonio.
Con
los
beneficios
que
recibía tenía
suficiente
para
vivir.
Aun
así,
Miguel
no
era
una
persona
a la
que
le
gustara
estar
sin
hacer
nada
y
pronto
empezó
a
ayudar
a mi hermano Juanito en los trabajos del caserío. Entre los dos, ampliaron la cantidad
de ganado y
agrandaron la
huerta. Sagastietxe pronto
alcanzó
su
mayor
esplendor.
Cuando Miguel vino a Sagastietxe para quedarse, nuestra relación se encontraba en punto muerto. Tampoco es que nos sintiéramos como unos extraños, pero no habíamos dado el paso
de volver a estar juntos. Él me repetía constantemente que había
cambiado y que ya no era el que yo recordaba. Creo que tenía miedo a decepcionarme. Y yo había sufrido tanto que no sabía si
estaba preparada para sufrir más en el caso de que no funcionara. Era mejor ir con cuidado. Por eso, llegamos a un acuerdo: todas
las noches nos reuniríamos
en el banco de
fuera de Sagastietxe.
Sin faltar a la cita ni un solo día, volvimos a compartir, igual que muchos años atrás lo hicimos con Txantxi, un buen rato antes
de
retirarnos
cada
uno
a
su
habitación.
Hablábamos,
reíamos e incluso hubo veces en las que terminamos llorando. Aquellas
charlas nos valieron para volver a conocernos de nuevo, y tengo
que admitir que Miguel tenía razón, había cambiado. Me pareció que le faltaba la alegría de vivir que tenía cuando éramos jóvenes y que se había vuelto más introvertido aún. Poco a poco y con mucha paciencia, fui consiguiendo que se abriera a mí.
Al cabo de unos meses del primer encuentro, nos besamos por primera vez. Fue un beso lento, bonito, conmovedor. Más tarde me confesaría que lo había estado deseando desde hacía mucho
tiempo, exactamente igual que yo. Aquel día, decidimos no volver a separarnos jamás, pasara lo que pasara. Nunca.
A día de hoy, con cuarenta y un años cumplidos, puedo asegurar, sin miedo a equivocarme, que soy muy feliz. Me he casado con el hombre que quiero, tengo un hijo estupendo que está estudiando para ser alguien importante en la vida y vuelvo a estar, por segunda vez en mi vida, embarazada, pero esta vez del hombre adecuado. Mi madre está como loca de contenta. Está totalmente convencida de que ha sido Santa Marina quien ha obrado el milagro y nos ha concedido este bebé, pero yo estoy segura de que no. Ha sido el destino quien nos lo ha enviado, que estaba en deuda con nosotros. Muy en deuda.
Miguel también es feliz. Está volviendo a disfrutar de la vida
y tiene unas ganas enormes de ser padre. Por fin ha conseguido dejar atrás el sufrimiento y los remordimientos por la muerte de
Josetxo, y vuelve a sonreír. Algún día le contaré la verdad, lo prometo, pero no será hoy, ni mañana tampoco. La vida me ha enseñado que no se puede desaprovechar el momento y que, mientras se pueda, hay que ser feliz. El día que me arme de valor y decida ser totalmente sincera con él, le diré que, antes de que él me lo contara el día que nos reencontramos en Altzo, yo ya sabía que Josetxo, a través de Istilu, era el culpable de su detención. Le diré que el mismo día que supe que Istilu había muerto, me presenté en su propia casa, en Zaldu, solo con la intención de comprobar que estaba muerto y bien muerto, y que fue su mujer la que, al verme allí, me sacó de la habitación donde se encontraba el cadáver y se encaró conmigo.
—¿A qué has venido? —me increpó.
—A ver con mis propios ojos que el desgraciado de tu marido tiene, por fin, lo que se merece.
—Te crees mejor que nosotros, ¿no?
—Yo
no
me
creo
nada
—le
dije.
—Pues que sepas que tu marido no es mejor que el mío —me
espetó ella muy enfadada.
—Tu marido tuvo la poca vergüenza de delatar a un compañero ante la Guardia Civil sabiendo que lo más probable era que
lo fusilaran.
—Sí claro —me contestó en tono socarrón—, pagado por el tuyo.
—¿Qué
estás
diciendo?
—le
pregunté
confundida.
—Lo que oyes. Mi marido fue a la Guardia Civil, pero fue
el tuyo el que le pagó por hacerlo. A cambio, estuvo viniendo durante años todos los meses a pagarnos el dinero que habían
acordado. Yo misma le abría la puerta a Josetxo y le recogía el
sobre.
Salí de Zaldu medio mareada. No podía creer que fuera verdad. Josetxo había hecho todo lo posible para separarnos, pero ¿delatar a su hermano sabiendo que lo podrían condenar a morir? No podía ser, era demasiado. 
Esa misma noche, entré en su
habitación y se lo pregunté a la cara. Le conté la conversación que había mantenido con la mujer de Istilu y le pedí que me
dijera
la
verdad.
Tenía
derecho
a
saberlo.
Josetxo
lo
reconoció: él había pagado al desgraciado de Istilu para que delatara a Miguel. Esa fue la última vez en mi vida que le dirigí la palabra y en ese mismo instante, decidí que no merecía vivir.
Para entonces su hígado ya estaba destrozado y, además, cada vez bebía más. Fue sencillo. Solo tuve que añadir un poco de
matarratas en algunas de sus comidas y su organismo se ocupó de hacer el resto.
No fuiste tú, Miguel, fui yo. Yo soy la responsable de la muerte de tu hermano, y no me arrepiento. Ha sido muy duro verte sufrir de esa manera por creer que el culpable eras tú, y prometo
que algún día te contaré la verdad. Pero no será hoy, ni mañana tampoco. Antes de
eso, mereces ser
feliz. Y
yo también.
Los dos lo merecemos.




COMENTARIOS

Tal y como ya hice en El secreto de Gibola y en La sombra de Gibola, me gustaría hacer algunos comentarios sobre los personajes, la trama y los lugares por los que transcurre la novela.
Por primera vez en uno de mis libros, he introducido una ubicación en la historia que realmente no existe: el caserío Sagastietxe. Cuando decidí que parte de esta novela se centraría en Aztiria, comencé a documentarme sobre la historia del barrio y sus
habitantes. Me leí varias veces el libro Lehengo Aztiri e hice unas cuantas entrevistas a personas que viven o han vivido allí. Después
de
darle
muchas
vueltas,
me
surgió
el
siguiente
problema: ¿A quién saco yo de su caserío para meter a las familias de Marina y Miguel? Ninguna de las opciones me gustó, puesto que me
parecía que en cada uno de los caseríos del barrio había alguien interesante del que hablar o algún hecho importante que contar. Por eso, decidí «construir» un nuevo caserío entre Makatza y Zabaleta. El nombre de Sagastietxe se nos ocurrió a Juanita Arsuaga —hija de Rogelia— y a mí mientras charlábamos sobre Aztiria
en la cocina de su casa. Todos los demás lugares que aparecen en la historia son reales.
En cuanto a los personajes, vuelvo a combinar personajes inventados (las familias de Marina y de Miguel, Xexili, José Martín, Praixku Mari, Bittor, Xagu…) con personas que realmente existieron. Estas son algunas de ellas: Rogelia, que falleció a los
103 años tras dar a luz trece veces y ayudar a sanar a multitud de pacientes, Julián Alustiza, fraile franciscano apodado «Aztiri» que escribió tres obras literarias, los hermanos Manoli y Juan José y su
padre Bautista Deba, que tras introducir los bueyes en el ostatu de Gabiria continuó generando muy buen ambiente en el barrio, la maestra Josefa Vergara, que pronto cumplirá 99 años tras dedicar prácticamente toda su vida a la enseñanza, don Miguel Txiki,
recordado principalmente por sus castigos y su afición a la be- bida, Patricio Echeverría, que creó cuando era joven una pequeña empresa de doce trabajadores y a su muerte —a los noventa años— eran ya más de tres mil cuatrocientos… y muchos más. Ha sido un placer contar con todos ellos y entremezclarlos con los
personajes
que
solamente
han
existido
en
mi
imaginación.
Sobre la trama debo decir que antes de ponerme a escribirla, hice dos promesas a dos personas muy cercanas a mí. La primera de ellas es Maite, mi compañera de trabajo en el Ayuntamiento de Arrasate. Enfadada porque en el segundo libro, La sombra de
Gibola, dejaba a Javier en la cárcel, tuve que prometerle que en el tercer libro lo pondría en libertad. Si he decidido que después de
sacarlo de la cárcel Javier se marche a buscar a su madre, es porque sé que esto último, a Maite, le va a gustar. La segunda es mi
amiga Maitane, de mi cuadrilla. Maitane me pidió que, por una vez, escribiera una historia de amor con final feliz. Espero que me perdone por todo lo que les hago sufrir a Miguel y a Marina entre medias y dé por bueno el final de la historia, con boda y embarazo incluidos.
Por cierto, Maitane es nieta de Juan José y Ángela, la pareja de enamorados que tanto le gustaba observar a Marina, y bisnieta de Constantino Zabaleta, el casero de Biurrain que montó la primera radio de Legazpi. Años después de conseguir montar
esa primera radio, paseando con uno de sus hijos por Donostia, Constantino vio en el escaparate de una librería un libro que le llamó mucho la atención: Yo, el relojero. Sin pensarlo dos veces, entró y lo compró. A partir de entonces, en Biurrain no solo
montaron
radios,
sino
que
empezaron
a
arreglar
relojes
también. Tiempo después, dos de sus hijos, Javier en Legazpi y Manolo en Argentina, terminaron siendo relojeros. Me quito el sombrero
ante este hombre tan excepcional, que lejos de limitarse a las labores del caserío, siempre quiso aprender y saber más.
El día de las bodas de oro de Patricio Echeverría y Teresa Aguirre fue tal y como lo cuento en el libro, exceptuando el robo en el chalé de la familia, claro está. Ese día se celebró una de las mayores fiestas que se recuerdan en Legazpi, con misa mayor, tómbola, barracas,
música,
banquete,
agradecimientos,
obsequios…
No fue Xexili quien lo organizó todo porque el personaje de Xexili,
con el que he disfrutado muchísimo, lo he inventado yo, pero
quienquiera que lo hiciera, trabajó mucho para que todo saliera perfecto y sin ningún contratiempo en una fiesta de semejantes dimensiones. Me documenté bien sobre esa celebración y con toda
la
información
en
mis
manos
decidí
que
tenía
que
contarlo, y ¿qué mejor que aprovechar la ocasión para que Praixku Mari se vengara de José Martín?
He
de
decir
que
para
que
todas
las
piezas
del
robo
encajaran, he tenido que hacer algunas variaciones en la historia. Entre ellas está
la
ubicación
del
cuarto
de
herramientas
de
Aguirre-Echeverri, que nunca estuvo en el sótano. Los jardineros contaban con una caseta independiente al chalé donde guardaban todo lo necesario
para
realizar
su
trabajo,
por
lo
tanto,
nunca
tuvieron
libre acceso a la casa. Y otra de las variaciones es el túnel subterráneo. Doy
fe
de
que
no
existe
ningún
túnel
que
comunique
el
chalé de Patricio Echeverría con el de su hijo José, aunque según he podido saber, bien cerca, algún otro túnel sí que hay. Ahí lo dejo. 
He
disfrutado
muchísimo
escribiendo
esta
novela
y
espero
que tú disfrutes leyéndola tanto como yo. Me ha encantado dar vida a todos los personajes de estas tres historias que considero ya como de mi familia: Mikaela, Andrés, la pequeña Miren, Sabín Sesiante,
Isidro,
el
navarro,
Nerea,
Xexili,
Nicolás,
José
Martín, Javier,
Nieves,
Praixku
Mari,
Marina,
Miguel,
Txantxi…
y
sobre todo Bittor Isasmendi, ha sido un placer reír, llorar, querer, sufrir, luchar, sentir, soñar y compartir mi tiempo con todos vosotros. Os echaré muchísimo de menos.
La trilogía de Gibola termina aquí, pero aún hay algo que
quiero enseñarte. Si has encontrado el mensaje oculto, te espero
en www.elmensajeocultodegibola.com. Si no lo has hecho, te diré que la clave está en las palabras subrayadas y la combinación de
la caja fuerte.
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