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			A Yojana: saldando esta deuda, 


			contraigo otra impagable. 


			

			

	    


 	
	    
            

			«Con más de cien dedos en la sien, 


			¿quién vengo siendo? 


			Veo en color lo que otros ven 


			en blanco y negro. 


			No se preocupen que yo haré 


			que pare el viento. 


			Son más de cien dedos en la sien, 


			¿quién vengo a ser?». 


				    	
	    	 


			«¿Quién vengo siendo?», Sesión Vermú. Siniestro Total 


			

			

	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE


			 


			Las tomas de Madrid 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 1 


			 


			Nadie mejor que Víctor para saber que las 12.47 p.m. no es la mejor hora para estar tomando vermús en El Alambique. Pero, qué carajo, tampoco los días le dan muchas más opciones desde que, hace tres años, lo despidieron de Seguros Plus Ultra. Desde entonces, como a él le gusta decir, su vida pende del alambri-que. Ese tipo de chistes le había abierto puertas y cuentas corrientes en sus años de comercial, pero ahora eso quedaba al otro lado del cristal de su bar de cabecera, donde la vida continuaba para los demás, mientras él permanecía varado en la barra, dando la tabarra a Antonio, el dueño, o sumergiéndose en las sobadas páginas de la prensa deportiva. 


			Víctor Vaporús colecciona mañanas, tardes y noches en blanco como quien colecciona sellos o monedas antiguas. Aún no es capaz de explicarse cómo se ha podido ir todo a la mierda, y eso que tiene una versión diferente para cada oyente que consigue enganchar y, si ya de paso, le saca una caña o un vermú, mejor y más florida le sale su historia. No es solo el despido tras uno de esos ERE que te dejan el cuerpo y la mente tan machacados que al final firmas cualquier acuerdo que logre el comité de empresa, con tal de que se acabe esa tensión insoportable, sino, sobre todo, esa pegajosa y falsa solidaridad entre compañeros que, unas semanas antes, aún se entretenían afilando cuchillos sobre las espaldas del resto. Si por lo menos no hubiera invertido sus ahorros en el Fórum Filatélico… Lo dicho, él creía que coleccionaba sellos de gran valor y al final, se dice, solo le quedan agujeros, una indemnización ridícula que María, su mujer, protege de él con esmero y un subsidio de desempleo que le da para no tener que pedirle dinero a su señora cuando la marea de su frustración lo arrastra hasta la orilla del bar. 


			«No nos hagamos trampas al calendario», se dice Víctor en un intento de sacudirse la autocompasión, «que los hay que todavía están peor que yo». Pasea la vista por las cientos de botellas que decoran a su manera las estanterías detrás de la barra. Hay de todo y se da cuenta de que las ha probado todas. Las observa, identifica sus contenidos y, mentalmente, se propone un juego. «Me pongo de espaldas, digo un número al azar; luego cuento las botellas desde la esquina de arriba a la izquierda y cuando llegue a la que he elegido, esa es la copilla que me toca. Venga… el 69, que siempre promete». Víctor Vaporús inicia la cuenta con los ojos, pero no tarda en perderse entre una botella de Karpy, con más polvo que una momia egipcia recién rescatada, y otra de Ponche Caballero que parece haber regresado de su tumba. Vuelve a empezar a contar, ahora apuntando cada botella con el dedo, pero las etiquetas bailan ante sus ojos. Además, Antonio, apoyado al otro extremo de la barra, lo está mirando raro. 


			—¿Te pongo otra? 


			—Sí, pero dame algo más fuerte, que tengo el cuerpo hoy raro y el vermú no me está cayendo bien. Dame un licor café, a ver… 


			—Tú mismo. Marchando ese licor café. 


			Víctor tiene ya el morro caliente y eso solo se arregla abrasándolo a conciencia. Sabe cómo va a acabar, pero el desprecio que en ese momento siente hacia sí mismo no es mayor que el que dedica a todos los demás. El espejo detrás del otro lado del espejo de la barra le devuelve la imagen de un tipo mal afeitado y de cara flácida. Cada día tiene más arrugas en la frente, más entradas y más canas, pero se consuela pensando que esos son justo los pelos que no se caen. O, al menos, los últimos en abandonar el barco. «Son unos cobardes que se quedan pálidos y paralizados por el terror que provoca envejecer», se dice con un humor negro que hasta hace poco no sabía que tenía. 


			Con el segundo licor café intenta asomarse a las páginas del Marca, esa ventana que le ofrece celebrar los éxitos que su vida ya no puede ni prometerle. Va directo a la sección del Real Madrid, cuyas páginas aún sacan brillo a la décima Copa de la Liga de Campeones, recién conquistada. Gloria deportiva que campea por España y que, a pesar de que los cronistas no dudan de que es el mejor equipo del mundo, ya está pensando en gastarse millones de euros en nuevas estrellas para ser todavía mejor. Víctor, que apenas tiene dónde caerse muerto, lamenta que su equipo del alma no tenga aún más pasta para fichajes. Le encantaría que su poderoso presidente se pusiera a pagar cláusulas de rescisión a mansalva para teñir de inmaculado blanco las almas de algún que otro crac del eterno rival. «Pero para dejarlo siempre en el banquillo, para joder»… Se dice con una risilla entre dientes que de nuevo atrae la mirada severa de Antonio. El Alambique está hoy inusualmente vacío y Víctor empieza a cansarse del estrecho marcaje al que se siente sometido. Además, Antonio es del Barça. 


			Ojalá entrara uno de los pringados habituales para soltarle uno de sus rollos a cambio de una copa o dos. Su instinto comercial no descansa. Siempre ha sido muy hábil a la hora de hacer ver a la gente que necesita algo que dos minutos antes ni siquiera sabía que existía. Seguros de coche, de vivienda y antes enciclopedias y best sellers del Círculo de Lectores. «Siempre he pensado que lo mío era como un superpoder», le gusta contar a quien le escucha, «y resulta que no, que comparado con los políticos, que primero nos vendieron el paraíso ese del Estado del Bienestar para luego regalar el país a los bancos alemanes, no soy más que un puto aficionado. Esos sí que tienen poderes y superpoderes. Y, por lo que estamos viendo, hasta antídotos contra la mala hostia que estamos haciendo». Los hay que, ante el mitin, prefieren pagarle una caña y escabullirse a otro rincón más tranquilo del bar, pero también hay quienes le siguen la corriente. Los que le llevan la contraria no le interesan a Víctor. No es buena estrategia cabrear a alguien del que quieres sacar algo. 


			«Joder, no hay nadie en cien metros a la rotonda», se dice a sí mismo, oteando el local. A falta de nada mejor que hacer, se da la vuelta e inicia un diálogo suicida con la máquina tragaperras. Se rasca los bolsillos y arroja sus monedas por la ranura sin ninguna esperanza de volver a verlas. Pero tiene suerte y, de buenas a primeras, las frutas le sonríen y le vomitan casi cien euros que le permiten seguir perdiendo el tiempo, dando teclas con una mano mientras sostiene una nueva copa con la otra. «Hoy es mi día de suerte», se regodea mientras devuelve el favor a la máquina tragaperras. Cuando se aburre de dar de comer a la bestia, vuelve a acodarse en la barra, ante la neutra mirada de póquer del propietario. Mira el reloj. «Ya es tarde, al menos lo suficiente. Más vale que me vaya a casa». 


			Víctor paga y sale a la calle. Aún le quedan bastantes monedas y ganas de hacer el ganso. Llegar a casa a estas horas supone aguantar los reproches de María y «qué le voy a decir yo, si tiene toda la razón. Poco se queja, la pobre, pero no tengo yo ahora el cuerpo para eso. Y menos para que me dé la lata con la boda de la niña. Y pensar que Isabelita se nos casa ya… Bueno, mejor no pensarlo». A Víctor lo que le pide el cuerpo es tomarse un cubata en un local de esos modernos. Arrastra el pegajoso aroma a fritanga de El Alambique y tiene ganas de oler perfumes finos de esos que adornan a las chicas guapas. Es el día, o la noche, al fin y al cabo ya empieza a caer el sol, de entrar a descubrir las maravillas de El Trapecio, un garito con clase frente al que ha pasado cien veces sin animarse a entrar. Demasiada juventud en la puerta, fumando rubio americano y riendo a carcajadas. La ventaja es que, siendo martes y tan temprano, no hay que preocuparse del portero. Si hay algo que le revienta es tener que someterse al juicio sumarísimo de esos tipos que cuentan sus méritos por kilos de carne machacados. «Qué coño, vamos a tomarnos la última a El Trapecio, que yo también soy un tipo elegante. La experiencia no deja de ser un atractivo añadido», se jalea. 


			Discretamente, Víctor Vaporús se sube el pantalón todo lo que la barriga se lo permite y entra en este nuevo templo de la modernidad del que hablan los suplementos de los diarios. Poca luz, pero a pesar de lo temprano que es, mucha gente joven. La mayoría de ellos, trajeados y con la corbata colgando floja como vergas recién satisfechas; ellas, con faldas hasta la rodilla que esconden depilaciones láser o medias de seda. Víctor empieza a sentirse mejor. Se pide un bourbon con solo un hielo, por favor, y maldice para sí la mezquindad del camarero, que convierte la copa en un simulacro de iceberg. «Gracias, generoso, ni que el bar fuera tuyo», murmura protegido por el nivel de la música. Víctor se considera mejor que estos niñatos de afterwork que curran como negros durante todo el día por la mitad de lo que él cobraba y luego mamonean ante una ginebra premium. Oficina hasta las siete y luego bar. Él nunca necesitó tanta organización. Pues no habrá cerrado contratos ni nada a mediodía con una copa en la mano. Antes de que el hielo baile solo en su vaso, decide pedirse también una cerveza. Bourbon y cerveza, como los detectives de las novelas y de las películas buenas, que necesitan echar un poco de disolvente a los pasados tan negros que arrastran. Él hubiera sido un buen detective, se dice. Tantos años pateándose las calles le han dado una idea más que aproximada del material del que están hechos los hombres. Y las mujeres. 


			La suave y machacona música del local lo mantiene un rato aletargado en sus pensamientos. Acodado, como todo el día, pero ahora en una elegante y moderna barra de cristal iluminada desde el interior, ve pasar a la clientela como una vaca contempla el paso del tren. Le cuesta centrarse en algo más que sorber el cuello del botellín, pero de repente descubre al fondo a una mujer guapa que parece tan fuera de lugar como él. Morena, sola, ni demasiado alta ni demasiado baja, dignificando con sus curvas un traje chaqueta gris con la falda algo arrugada, pero científicamente cortada para quedar siempre justo por encima de las rodillas. Atribulada, se pelea con el teléfono móvil, al que le dedica de vez en cuando gestos de reproche y desesperación, como si fuera un novio insoportable. Víctor se desliza por la barra hasta quedarse cerca del atractivo escote de la mujer, que ronda los treinta y pocos años. Sin dejar de meter tripa, pone la oreja cuando ella se dirige al camarero. Le está preguntando si tiene un cargador de iPhone. Víctor no tiene cargador, pero va tan cargado que no duda de que él es la solución y está dispuesto a hacérselo saber. Cuando el camarero se encoge de hombros por tercera vez a modo de disculpa, él ya está justo a su lado para ofrecerle su ayuda. 


			—Perdona, no he podido evitar oír que tienes problemas con el teléfono. Si quieres, yo te puedo prestar el mío. 


			La mirada que ella le dedica no es precisamente una buena señal, pero eso no evita que Vic le ponga su teléfono en la mano. Ella lo rechaza con un gesto entre amable y nervioso, pero se siente obligada a darle una explicación o, quizá, solo necesita desahogarse. Le cuenta que es periodista de la revista Interviú, que ha descubierto algo muy gordo y que tiene que llamar cuanto antes a su redactor jefe para decírselo. Se acerca la hora del cierre y debe avisarle, porque ha dado con una de esas exclusivas que queman en las manos, pero, claro, esto es algo que él no entenderá porque no es periodista y no puede saber que ella, antes que persona, es periodista y tiene que hacer llegar a sus lectores toda la información. No vaya a ser además que haya llegado también a oídos de alguno de esos buitres de la competencia y lo publique antes que ella, que no se ha pasado seis años escribiendo breves y entrevistando a artistas de medio pelo para desaprovechar la primera gran oportunidad que se le presenta desde que ha conseguido que la pasaran a la sección de Investigación. Necesita conectar su teléfono a la batería aunque solo sea un minuto para poner al tanto a su jefe y aunque sea la llame al bar o, ya puestos, improvisa nerviosa, al móvil de él, ya que tan amablemente se presta. 


			—¿Cómo se llama usted, por cierto? 


			—¡Pero tutéame, mujer, que no soy tan mayor! Me llamo Víctor Vaporús, pero todos me llaman Vic. Tampoco he podido escuchar bien tu nombre… —responde. 


			—Dolores, Dolores Ambigú, encantada. 


			La verdad es que Vic no ha entendido muy bien la historia, superado por la inesperada acogida de ella. Solo tiene claro que debe hacer algo para sacarla de ahí antes de que la cosa se tuerza. 


			—Entonces, ¿qué podemos hacer? —pregunta con gesto preocupado. Sus años de comercial le han enseñado que si te haces partícipe del problema, enseguida te ven como parte de la solución. Como ella no dice nada, él continúa—: Puedo llevarte al bar de unos amigos, aquí al lado. Son los típicos que siempre andan con cacharritos, así que seguro que tienen cargadores y lo que necesites. 


			—¿Está cerca? Vas a pensar que me estoy poniendo un poco paranoica, pero he entrado aquí porque me daba la sensación de que alguien me seguía. 


			Vic no tiene ni puñetera idea de dónde coño está el bar, pero se lanza de cabeza sobre su propia mentira mientras cruza los dedos para caer de pie. 


			—Hombre, al lado, al lado no está. Tenemos que andar cinco o diez minutos… 


			Vic paga al camarero lo suyo y la Pepsi Light de la chica. Con un gesto de cabeza, le indica que adelante, que él le cuida las espaldas. Mientras, la contempla por primera vez de arriba abajo. Buen culo, tacones altos y tobillos finos, «como a mí me gusta». Al salir, Dolores no puede evitar pegarse un poco al cuerpo de Vic mientras sus ojos oscuros y dos largas hileras de pestañas recorren ansiosamente la calle en todas direcciones. Lo inocente del gesto no evita que algo que lleva tiempo hibernando se despierte dentro de los pantalones de Vic. «Esto está hecho», se dice, «pero a ver dónde la llevo»… 


			La idea es sencilla, ponerse a andar en cualquier dirección hasta dar con un garito cerrado para maldecir su mala suerte. Su cerebro empapado en alcohol no da para más. Luego, a seguir improvisando en otro bar. Y que las copas hagan el resto. 


			—¿Por dónde? —pregunta Dolores Ambigú, asomada a la calzada. 


			Y entonces una moto sale de algún sitio. El rugido despierta a Vic lo suficiente como para dar un paso hacia la mujer y tirar de ella hacia él, alejándola con brusquedad de la pareja que, en cuero negro y con cascos negros, cabalga a toda hostia sobre las peores intenciones. Mientras Dolores le cae encima, Vic puede ver cómo la moto zigzaguea con el chorizo que va de paquete braceando desequilibrado tras haber intentado alcanzar el bolso de la mujer. Luego siente todo su peso sobre él. Ni el fresco olor que desprende aplaca el intenso dolor que emana de su rabadilla. Durante un segundo espera, deseando con fervor escuchar el golpe de la moto estampándose contra un camión por lo menos, pero nada. Unos chirridos y luego gas a tope de nuevo hasta que el ruido se aleja y desaparece. 


			Disimulando el dolor, Vic Vaporús se levanta y ayuda a la mujer. La falda sigue donde siempre, pero las medias están hechas una pena y uno de los tacones se le ha desprendido. Aún sentada en el suelo, Dolores Ambigú hiperventila y llora. Se tapa la cara con sus pequeñas manos. 


			—¿Por qué me has hecho esto? ¿Quién eres? —alcanza a decir entre pucheros. 


			Vic le toma las manos con cuidado e intenta tirar de ella hacia arriba. 


			—Pero ¡¿no has visto la moto?! Esos hijos de puta casi nos matan. Si no llego a verlos a tiempo te llevan por delante. 


			—¿Estás seguro? Porque tú me has asustado más que la moto… —Dolores se seca las lágrimas, pero al ver en qué estado se encuentra su zapato, llora de nuevo. 


			—Te lo digo en serio. Esos tíos venían a por ti. No sé qué coño les habrás hecho, pero tenían muy malas pulgas. 


			—Entonces lo mejor será que vayamos a la Policía. 


			—La Policía está sobrevalorada. ¿Qué van a hacer? ¿Mandar a una patrulla a buscar a esos malnacidos? Ya ha pasado todo. Gracias a Dios estás entera y a salvo… Yo te he salvado… En serio. —Vic no puede creer su buena suerte. Sin comerlo ni beberlo, esos dos idiotas le han dado las cartas que le permiten echar el órdago—. Lo mejor es que paremos un taxi cuanto antes y que te acompañe a casa para que puedas cambiarte de zapatos y llamar a tu jefe. 


			—A mi redactor jefe. 


			—Eso. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 2 


			 


			Una vez que Dolores comunica su dirección al taxista, en el coche reina el silencio. La mujer mantiene la mirada fija en sus medias rotas y Víctor, en el taxímetro, que corre veloz alejándose del alcance de su bolsillo. El domicilio de la reportera, sin embargo, no queda lejos, a la otra orilla de la Gran Vía, donde las luces de las salas de fiestas y centros comerciales nunca descansan. Nada más detenerse el taxi, Vic amaga con llevar su mano a la cartera. 


			—Deja, esto lo paga la revista. ¿Puede darme una factura, por favor? 


			Dolores Ambigú ha recobrado la compostura, aunque al bajar del vehículo, mientras tira de la falda hacia abajo, no puede evitar escanear la calle con sus pestañas. «Esta es la mía», se dice Vic, que durante el trayecto se había ido desinflando. 


			—Déjame que te acompañe hasta casa. Si no, no voy a quedarme tranquilo. Imagínate que hay alguien esperándote arriba… No podría perdonármelo. 


			Parece que a ella no le entusiasma la idea, pero accede con un gesto de cabeza. En vez de concentrarse en cómo quitarse a este pelmazo de encima, su cabeza no para de dar vueltas a la historia que se trae entre manos. Y justo entonces, mientras esperan el ascensor en el elegante portal con balaustrada de mármol, a la periodista se le ocurre una idea. 


			—Te propongo un trato… —le suelta a Vic mirándolo por primera vez a los ojos. Él se frota las manos—. Te invito a una copa en mi casa si me dejas que te cuente toda la historia. En estos momentos estoy hecha un lío y me gustaría que, antes de soltársela a mi redactor jefe, la escucharas tú, a ver si lo tengo todo bien atado. ¿De acuerdo? 


			Vic Vaporús se esperaba otra cosa, pero algo es algo. Una copa, conversación en casa de una mujer tan guapa… En su cabeza, y mientras el ascensor sube hacia el ático, tan sencilla ecuación solo tiene una respuesta posible: revolcón. 


			—Pasa al salón y siéntate mientras te busco algo de beber —ordena Dolores nada más entrar en su piso, limpio, nuevo, espacioso y bicolor. Todo es blanco o rojo. Un enorme ventanal ofrece un paisaje sembrado de luces de neón que, a lo lejos, se encienden y apagan en medio de la oscuridad—. Vaya, solo tengo vermú. Espero que te apetezca. 


			—El vermú está bien —responde Vic Vaporús, mientras Dolores coloca en la mesita de diseño que tiene ante sí un vaso con hielo y una botella medio llena. Luego, ella se pierde por una puerta que él supone que da a su habitación y sigue hablando, aunque Vic no consigue escucharla, pendiente como está de llenar su vaso hasta el borde sin derramar ninguna gota. 


			Ella no tarda en volver. Se ha quitado las medias rotas y la chaqueta, pero los ojales de su blusa siguen estrangulando estratégicamente los botones para que el canalillo solo sea una promesa. Trae una pequeña grabadora digital de color negro, no más grande que un encendedor Zippo. 


			—He pensado que me voy a grabar mientras te cuento la historia. Así voy organizando todo en mi cabeza. Ya verás, es muy fuerte. Casi ni me lo creo, pero tengo pruebas. Además, lo he visto con mis propios ojos. En la revista van a alucinar. 


			Vic se repantinga en el sillón, con una pierna cruzada sobre la otra y el vermú en el regazo, protegido con ambas manos. 


			—En cuanto consiga hacer que este chisme funcione, empiezo. Paciencia. Te adelanto un titular: ¡He descubierto quién era el elefante blanco! 


			Dolores suspira satisfecha mientras busca en la cara de Vic una reacción que no llega. No tiene ni idea de lo que le está hablando, pero al final hace lo que se espera de él y responde: 


			—¿Ah, sí? 


			—¡Sí! Es una historia increíble. Cuando la publique va a ser un escándalo enorme, pero espera, déjame que empiece por el principio, que si no me hago un lío. 


			Y Dolores Ambigú se arranca con una crónica llamada a remover los cimientos del sistema y que, en resumen, viene a ser la siguiente: 


			—Tenemos que retroceder hasta la Guerra de África, cuando Franco era un joven oficial. En Tánger conoció a un misterioso personaje, Corintio Hazá, judío sefardita, vidente, curandero, cabalista y comerciante, según a quién se pregunte. Dicen incluso que este tal Corintio era consejero espiritual del joven De Gaulle, el de la Resistencia francesa, y aficionado a tejer y participar en todo tipo de sociedades secretas… Bueno, no quiero irme por las ramas. El asunto es que este cabalista entabló una muy buena relación con Franco. Se convirtió en su asesor en materia de esoterismo y hasta predijo la Guerra Civil y su victoria. Espera, que aquí tengo apuntado qué le dijo exactamente. —Interrumpe el relato mientras pasa nerviosa las páginas de una pequeña libreta de tapas negras y brillantes como un disco de vinilo—. Aquí está, escucha: «Capitanearás la sublevación militar, y esto traerá consigo una larga guerra, pero finalmente el mando superior de España será tuyo y lo harás de forma formidable». 


			»Bueno, pues eso fue lo que pasó, ¿no? Se ve que en la primavera del 36, cuando Franco, como gobernador militar de Canarias, aún se debatía en un mar de dudas acerca de dar o no el golpe de Estado, recibió sin avisar a un grupo de notables africanos que le trajeron una nota manuscrita metida en un sobre. Se trataba de un mensaje de puño y letra de Hazá, conminándole…, me gusta esa palabra…, conminándole, digo, a levantarse en armas contra la República. 


			»También se cuenta que Franco se reunió en Tánger con el vidente el 19 de julio de 1936, justo un día después del alzamiento nacional. ¿De qué hablaron? Ni idea, pero, mira, también parece que este señor creó y entregó al caudillo una especie de talismán, el Víctor, un símbolo que lo más seguro es que lo copiara de algún sitio, porque la verdad es que existía de mucho antes, pero que para Franco se convirtió en un amuleto que incorporó a la simbología del régimen… Víctor, qué curioso…, se llama como tú… 


			—Sí, qué curioso… —Subido como está al carrusel de la melopea, Víctor intenta concentrarse en el trozo de carne y vello que queda a la vista entre su pantalón y el calcetín mientras desea con todas sus fuerzas que Dolores termine su historia cuanto antes. 


			—Sigo: la profecía de Corintio Hazá se cumplió, pero este desapareció, misteriosamente, dejando, eso sí, el virus de lo paranormal inoculado en el caudillo. Tanto es así que puede que tuviera mucho que ver con la elección del lugar donde Franco ordenó construir el Valle de los Caídos. Por lo visto, el Risco de la Nava es un enorme vórtice, un enclave que concentra una gran cantidad de energías telúricas. ¿Y por qué se construyó ahí la tumba del dictador? Pues porque la idea era resucitarlo. El cabalista dejó escritas las instrucciones precisas de cómo había que enterrarlo, rodeado, entre otras reliquias sagradas, de una parte del cuerpo incorrupto de… —Dolores revisa sus notas—. ¡Aquí está! Con una parte del cuerpo incorrupto de san Diego de Alcalá, que dice la leyenda que ya sirvió para curar milagrosamente a un hijo de Felipe II. El plan, y vuelvo a mi historia, era que Corintio Hazá, oficialmente muerto y enterrado en Tánger en 1966 pero aún vivo, lo resucitaría llegado el momento. Y este momento llegó el 23 de febrero de 1981. Ese día estaba todo preparado para que el cabalista resucitara a Franco y este hiciera su entrada triunfal en el Congreso, donde Tejero tenía retenidos a todos los diputados y esperaba la llegada del —y aquí Dolores dibuja unas irritantes comillas en el aire— elefante blanco. El golpe de efecto del golpe de Estado hubiera sido espectacular: Franco, de nuevo vivo para retomar las riendas del país. Sin embargo, Hazá faltó a su cita, nadie sabe los motivos, y el golpe fracasó. Como es lógico, nadie ha querido contar después la verdad. Ni Tejero ni Armada ni Girón, ninguno de los implicados. Total, quién les hubiera creído… 


			Eso mismo se está preguntando Vic, al que se le están acabando la botella de vermú y hasta las ganas de follar. 


			—Si te aburro, dímelo. 


			—Qué va, qué va… Sigue, sigue. 


			—Vale, pues aquí viene lo más gordo: Corintio Hazá ha vuelto… Sí, ya sé que a estas alturas el hombre debe de tener más de cien años, pero ha vuelto. Y está dispuesto a terminar lo que empezó. Está al frente de una sociedad secreta que funciona desde los tiempos del golpe de Estado en la que hay desde antiguos legionarios hasta miembros de la Iglesia y personalidades de la ultraderecha europea, sobre todo francesa e italiana. Vic, esta gente está segura de que puede resucitar a Franco y pretende organizar un segundo alzamiento… Mira qué bien traído… Será un segundo alzamiento en todos los sentidos que empezará en el Valle de los Caídos, donde tienen todo preparado para despertar al mismísimo Franco. ¿Qué opinas? ¿Te lo he contado bien? 


			—Sí, sí… Me has dejado de piedra. Toda esta historia del elefante Franco y el mago y los militares y todo eso es alucinante… 


			—Elefante blanco. 


			—Eso… ¿Te importaría decirme dónde está el cuarto de baño? 


			—Coge el pasillo y al fondo a la derecha. 


			Vic se levanta con dificultad y avanza por el pasillo poniendo mucho cuidado en no derramar su vejiga sobre el brillante parqué. Tras él, sigue escuchando a Dolores, que no para de hablar a la grabadora. «Esta me tiene aquí de convidado de mierda», se dice para sí mientras tantea en busca del interruptor. Cuando por fin da con él, lo que le cuesta unos segundos porque se encuentra fuera y no dentro, «putas casas modernas», se descubre en el interior de un reino cien por cien femenino, brillante, inmaculado, repleto de tarros perfectamente ordenados sobre las estanterías y con media docena de toallitas de mano rojas enrolladas con paciencia en un cesto de mimbre. Vic, su chorra y el chorro que sale de esta están de más. Son intrusos que, además de afear la cuidada decoración del cuarto, salpican y mancillan su esterilizado ambiente. Aun así, se consuela pensando que esta meada va a ser la única alegría que le va a dar hoy a su cuerpo. Para que no se diga, nada más terminar, Vic corta un poco de papel higiénico y borra de un brochazo las pruebas de su mala puntería. En esas está cuando escucha ruidos y gritos ahogados que llegan desde el salón de la casa. 


			Vic sale del baño subiéndose a duras penas la bragueta y llega al salón justo a tiempo de ver cómo dos especies de gorilas vestidos de negro arrastran a Dolores hacia la puerta de la calle. 


			—¿Qué está…, qué está pasando aquí? Eh, oigan —acierta a decir mientras alarga el brazo hacia el matón que le queda más cerca, un tipo de pelo engominado que se afana en inmovilizar las piernas de la mujer. 


			Para su desgracia, el tipo es mucho más ágil y rápido de lo que sus anchas dimensiones permiten adivinar. Mientras se carga a Dolores con el brazo derecho, suelta el puño del izquierdo, como si le hubiera dado a un resorte, directo a la nariz de Vic. Este se funde a rojo primero, mientras el mundo explota en mil dolores dentro de su cabeza, y luego a negro. Desmayarse es toda una bendición. 
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			Los primeros rayos del sol calientan el cogote de Víctor, que se despierta tendido decúbito prono sobre la rala hierba de un jardín, vigilado por la vacía mirada de un rey godo frente al Palacio Real. No sabe si le ha despertado el estruendo de la furgoneta municipal que se dirige hacia él mojando la calle con un agua que poco puede limpiar o las agujas que tejen un mapa de dolor justo detrás de sus ojos. Víctor Vaporús no tiene ni idea de qué coño hace ahí tirado y aún tarda un largo minuto en recordar detalles de la noche. Algunos, no todos. Le ayudan a levantarse la angustia y la vergüenza, dos amigas que le visitan a menudo en las mañanas de resaca, pero que nunca han estado tan fuertes como ahora mismo. 


			Después de palparse con prudencia la nariz, parece que no está rota, hace lo propio con los bolsillos. Tiene la cartera, sin dinero, y las llaves de casa. Del móvil, ni rastro. A saber dónde se le habrá caído. Arrastrando los pies, comienza el penoso y humillante camino a su domicilio. No hay más consuelo que comprobar que a esa hora tan temprana son pocos los honrados y trabajadores ciudadanos con los que se cruza, cabizbajo. «¿Qué coño le voy a decir a María de lo que ha pasado esta noche si ni yo mismo lo sé?», se pregunta mientras intenta dominar la náusea agria que sube por su garganta. Apoyado en un árbol que se inclina sobre su peso, se deshace de un vómito de bilis y vermú. «Puede que eso tan rojo sea sangre. Mejor no pensarlo, es vermú». 


			El espejo del ascensor le devuelve un retrato tremendo: nariz enrojecida con mocos y sangre secos colgando, dos ojeras amarillo violeta sobre las habituales bolsas de grasa, camisa manchada de sangre y más mocos secos… Lo único que puede hacer es peinarse un poco con la mano, como si eso pudiera darle algo de prestancia. 


			Introduce muy despacio la llave en la cerradura, sin hacer ruido, y abre la puerta como si fuera un intruso en su propia casa. «Solo tengo una oportunidad, que María esté aún trasteando en la habitación», se dice. Y así es. Asoma la cabeza a la derecha, cocina vacía; izquierda, nadie en el salón, y en tres grandes zancadas alcanza el cuarto de baño sin perder de vista la ranura de la puerta del dormitorio, que está justo delante, a un paso. El brusco giro para entrar en el retrete le provoca un nuevo mareo. Pero el chasquido del pestillo al cerrarlo supone una gran victoria. 


			—¡Víctor! ¿Eres tú? 


			—Sí, María, sí. ¿Quién va a ser si no? 


			—No empieces, Víctor, que me has dado un susto de muerte. —Víctor siente que uno de los brazos de su mujer se ha apoyado en la puerta. Casi puede sentir la vibración de su voz angustiada a través del contrachapado—. ¿Cómo vienes a estas horas? ¿Qué te ha pasado? Ay, Víctor, me vas a matar a disgustos. Tú antes no eras así. 


			El rumor del agua caliente del lavabo le protege apenas del interrogatorio. 


			—Por favor, María, déjame que salga del baño y te explico. 


			—Pues ya puedes darte prisa porque tengo que salir pitando para El Corte Inglés. De nuevo nos han cambiado los turnos y hoy entro media hora antes. Hacen con nosotros lo que quieren y, tal y como están las cosas, a ver quién se queja. 


			Víctor comprueba que el agudo volumen de su esposa se va apagando poco a poco por el pasillo rumbo a la cocina. Deja la camisa en el bidé, hecha una bola, y humedece la toalla de manos para refrescarse un poco las axilas. Luego, la deja colgando de nuevo del toallero y se moja la cabeza para colocar cada pelo en su sitio con la ayuda de un peine. Se mete dos ibuprofenos en el buche, suspira al espejo para infundirse valor y sale dispuesto a enfrentarse por fin a su mujer. La encuentra de nuevo en la habitación, a los pies de la cama, donde le ha dejado una muda y una camisa limpias. No lo puede evitar. 


			—¡Ay, madre! Pero ¡qué te has hecho! —Víctor no sabe si es una pregunta o un acertado diagnóstico. 


			—Tranquila, para empezar, estoy bien. Ha sido solo el susto…, sobre todo el susto. —No es ni de coña la primera vez que miente a María, pero la resaca y las secuelas del puñetazo impiden esta vez que las mentiras salgan con fluidez—. Me ha atropellado una moto. 


			—¡Ay, madre, qué disgusto! —María se lanza hacia su esposo. No lo puede evitar—. ¿Estás bien? ¿Quieres que te lleve al médico? ¿Llamo al encargado y le digo que voy más tarde? 


			—Pero ¿de dónde te crees que vengo a estas horas, mujer? Llevo desde las seis de la tarde de ayer en Urgencias…, pero no veas cómo está eso. Éramos el ciento y la cabra y me han tenido esperando toda la noche. Está masificado… Pasan de los enfermos como si fueran ganado. Es lo que te digo siempre, María, se están cargando la Sanidad. En este país ya solo hay dinero para los bancos. Y los ciudadanos…, a los ciudadanos, pues eso…, nos toca pagar y pagar para que sean otros los que se den la vida padre…, los de siempre, vamos… 


			—¿Y qué te han dicho, Víctor? ¿Tienes algo roto? Pero… ¿cómo es que te has dejado atropellar por una moto? Seguro que ibas ya bien cargadito a vermús a esa hora. 


			—Que no, mujer, que ha sido culpa del chaval, que iba sin mirar y me ha golpeado en el…, en el paso de cebra… ¡Si yo estaba en la acera! No te digo más. 


			—¿Y para qué tienes el móvil? ¿No podías llamar? —María se cruza de brazos ante Víctor, en una actitud de madre total. No lo puede evitar. 


			—El móvil se me cayó con el golpe… Porque… ¿sabes justo lo que iba a hacer cuando me dio la hostia la moto? —Víctor no espera a la respuesta, coge el balón y sale al contraataque—. Estaba justo a punto de llamarte. Por eso tenía el teléfono en la mano. Si no llega a ser por eso, seguro que me hubiera dado tiempo a esquivarla y hubiera llegado a casa sin un rasguño. 


			María se siente culpable. No lo puede evitar. Esa punzada y el reloj la empujan hacia la calle. 


			—Bueno…, lo importante es que estás bien… Porque estás bien, ¿verdad? —Víctor asiente displicente. Su jugada ha acabado en gol, ¿quién lo iba a decir?—. Hablamos esta noche, que ya llego tarde. Hay café hecho en la cocina. Solo tienes que calentar la taza en el microondas… Y te he dejado un par de tostadas con mantequilla por si te entra hambre… Y unas albóndigas de las que te gustan en el frigo, solo tienes que calentarlas… Dame un beso, anda, que no veas qué noche me has hecho pasar. No he pegado ojo por la angustia. 


			—Pues si llegas a ver la mía… —responde Víctor mientras recibe el beso de su esposa. Intenta girar su boca lo más posible, consciente de la peste a alcohol que aún despide. 


			Apenas puede esperar a oír la puerta de la calle cerrándose antes de dejarse caer en su cama. Aborrece el cabecero de madera y aún más a su hermano pequeño, ese que limita a sus pies, impidiendo que estos se estiren a gusto. Pero peor que el cabecero es la imagen del Sagrado Corazón que le vigila desde arriba. Víscera en mano, Jesús censura cada uno de sus actos, hasta los polvos mal echados bajo el sagrado manto de la institución matrimonial. Mientras se deja vencer por el sueño, una imagen martillea su inconsciente: la de Dolores Ambigú arrastrada con absoluta brutalidad por aquellos dos gorilas. «¿Lo habré soñado? ¿Por qué me he despertado en la plaza de Oriente y no en su casa? Lo mejor será que no vuelva a mezclar tanto». 


			Víctor apenas logra dormir. En cuanto le invade la modorra, se le aparecen imágenes de la noche, todas mezcladas en una congoja que, cada poco, le provoca pequeños sobresaltos. A su pesar, se levanta de la cama y pone la tele para que el sonido acalle sus oscuros pensamientos. En todos los canales, lo mismo: el viejo rey ha abdicado, por sorpresa, en el joven y preparadísimo príncipe, que ya de joven tiene poco, la verdad, y de preparado, pues ya veremos, que tampoco es que la Historia nos haya dado muchos ejemplos de lo que hay que estudiar para ser rey. Periodistas de cartón ensalzan la figura del monarca, lo acertado y oportuno de su decisión, mezclando momentos históricos, partes médicos y carnaza rosa. «El nuevo rey este», se dice Víctor, «es más joven que yo. Hay que joderse. Ya me llevé un disgusto el día que descubrí que era demasiado mayor para ser futbolista profesional y aún más chungo fue cuando superé la edad con la que obligan a jubilarse a los árbitros, pero esto…, que hasta el rey de España sea un niñato comparado conmigo… es para mear y no dar crédito». 


			Una fecha se repite una y otra vez en el televisor: el 23-F, el día ese en que el rey se ganó el título de salvador de las Españas y del que le hablaba ayer Dolores Ambigú. «¿Qué habrán hecho con ella? ¿La habrán violado y tirado a un callejón oscuro? Pobre mujer». Por mucho que Víctor intenta organizar sus recuerdos para quedar como un héroe de película, no hay manera. «Un solo golpe bastó para dejarme fuera de combate. Y ni siquiera lo vi venir. El tío debía de ser un profesional». Justo antes de reventarle la cara, Víctor recuerda, como en un flashazo, haber visto un dibujo en el antebrazo de la bestia, justo por encima de su muñeca. «Lástima que no prestara más atención a la historia de la chica, porque la tía se merecía eso y mucho más, qué pedazo de mujer. No he estado con una así ni pagando, por lo menos desde que empecé con María. Entonces sí estaba rica, pero no sé qué le ha pasado que cada vez me cuesta más relacionar a la María con la que me casé con esta que está todo el día dándome la tabarra. Los años, claro, y la vida en común, que lo jode todo, e Isabel, por supuesto. Y eso que la niña pocos disgustos nos ha dado, aunque esperaba algo más de ella que una precipitada boda con ese tarugo de novio que tiene. Pero, claro, supongo que madre e hija también esperarían algo más que tenerme aquí, con cincuenta y cinco años recién cumplidos, improductivo y varado en casa. Menudo puto ejemplo. En unas semanas, la pedida. Seguro que las dos se avergüenzan de mí delante de esos señores tan finos que son los padres de Nacho. Les sale la pasta por las ojeras. En fin, qué se le va a hacer». 


			Aunque Víctor, con la bata de casa puesta, intenta entretenerse en sus propias miserias, la televisión no deja de martillearle con lo de lo bien que estuvo Juan Carlos durante el golpe de Estado y eso, por supuesto, le devuelve al clavo provocado por la noche anterior, a sus recuerdos y angustias. Mientras deja que las albóndigas se calienten a fuego lento en la sartén, enciende el ordenador que le regalaron en el banco cuando ingresó la indemnización por despido y, no sin cierto esfuerzo, inicia una búsqueda en Google empujado por los datos que aún permanecen en su cabeza. Por 23-F, no descubre nada que no le estén contando ya en la tele. Solo más historias sobre ese supuesto elefante blanco invisible y nombres que puede que haya oído en boca de la periodista, pero que no le dicen nada. 


			Haciendo un nuevo esfuerzo neuronal, consigue unir dos conceptos que pilla al vuelo en su memoria: Franco + paranormal. Aquí la cosa se anima. Hay información para todos los gustos, pero muchos de los datos coinciden con lo que, ahora sí, recuerda de la charla en casa de la reportera. Hasta que un nombre brinca desde la pantalla provocándole un respingo: Corintio Hazá. «Este era el jefe de todo ese lío de la resurrección de Franco», confirma Víctor. Siguiendo por esta senda ciberespacial, da con el símbolo que lleva su nombre. «¡Hostias, esta es la mierda que lleva tatuada el gorila que me hostió! ¡Seguro! ¡Era esto! A ver si va a resultar que toda esa milonga que me soltó Dolores es verdad». 


			El exceso de información y descubrir que forma un poco parte de una conspiración consiguen que Víctor entre en un estado de inquietud que ni las albóndigas, que se han quemado por debajo, logran aplacar. «Tengo que llamar a la revista Interviú y ver si Dolores está ahí. Pero desde casa no, que esto parece algo muy gordo. Mejor desde la calle, desde El Alambique, por ejemplo, que Antonio siempre tiene el Interviú en la barra, y así me tomo un carajillo, que seguro que me viene bien para tranquilizarme un poco». 
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			Algo tienen los carajillos que Antonio prepara en un periquete que son capaces de reanimar a los muertos. «No sé para qué tienen que echar mano de un cabalista los locos estos, si con darle uno de estos a Franco seguro que lo tenemos de nuevo inaugurando pantanos», murmura Víctor para sí. Se lo ha bebido de dos tragos, sin darle tiempo a que dejase de hervir. A él le gusta así: fuerte, hirviendo y con mucho azúcar. Antonio vigila sorprendido y discreto al parroquiano desde el otro extremo de la barra. Si ya es raro que lleve gafas oscuras, más aún se lo parece el que ande concentrado en las páginas de Interviú en vez de en las de la prensa deportiva. «Si al menos se hubiera detenido en el reportaje de la chica de portada. Qué bien le vendría a este hombre encontrar un trabajo, qué pena de crisis, madre mía». 


			Víctor Vaporús da por fin con el número de la redacción y, revista en mano, se dirige al teléfono que yace clavado en la pared, enterrado bajo listines y páginas amarillas de hace lustros. 


			—Antonio, esto funciona, ¿verdad? 


			—Creo que sí, pero me parece que no lo ha usado nadie por lo menos desde tiempos de las pesetas. ¿Tienes monedas? 


			—Sí, algo tengo. 


			Víctor introduce cincuenta céntimos por la ranura y marca el número. El otro lado de la línea no tarda en emitir una musiquilla de espera. «Ha llamado a la redacción de la revista Interviú. Si conoce la extensión de la persona con la que quiere hablar, márquela, por favor. Si no, espere. En breves instantes le atenderá una de nuestras operadoras». Los breves instantes de los que habla la voz metálica consumen sin ningún miramiento los cincuenta céntimos que ha echado Víctor y este se ve obligado a meter ahora una moneda de euro, porque no tiene nada más pequeño. Por fin, la música se corta abruptamente. 


			—Interviú, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo? 


			—Hola, señorita, mire…, yo estoy buscando a una periodista que trabaja ahí con ustedes. Dolores Ambigú se llama. 


			—¿Sabe usted en qué sección está? 


			—La verdad es que no. —Víctor intenta hacer memoria—. Creo que trabaja para un redactor jefe y que antes estuvo haciendo cosas breves. 


			—Mire, aquí todos los periodistas trabajan para algún redactor jefe, pero como hay más de uno, ese dato no me sirve de gran ayuda. ¿Puede repetirme el apellido? 


			—Ambigú…, sin hache…, creo. 


			—Por ese apellido no me figura nadie. ¿Sabe usted si está en plantilla o es freelance? 


			—No sabría decirle, pero es periodista…, eso seguro. 


			—Igual es que es nueva o lleva poco tiempo y por eso no la tengo aún en la base de datos. La verdad es que yo también llevo poco tiempo, ¿sabe? Me sería de gran ayuda si pudiera ofrecerme algún dato para situarla… 


			El teléfono da un nuevo aviso de que el crédito se está agotando y Víctor cuelga consciente de que por ese camino no va a llegar a ninguna parte. 


			—Antonio, ponme otro, por favor —dice relamiéndose mientras señala el vaso que descansa vacío sobre la barra. 


			—Marchando. 


			La nube humeante que flota un segundo sobre el carajillo ardiendo pasa enseguida a la mente de Víctor. La llamada le ha dejado chafado, sin ganas de nada. Sobre todo, sin ganas de volver a casa. Apoyado en la rayada barra metálica, intenta buscar temas de conversación para dar palique a Antonio. El bar a esas horas no tiene más clientela que los cuatro jubilados que matan las tardes con el tute justo debajo del televisor, que siempre permanece mudo. 


			—No sé para qué tienes esa pedazo tele, Antonio. Siempre sin sonido. 


			—Para el fútbol, ya lo sabes. 


			—Pero si ya no ponen partidos más que en las cadenas de pago y tú no tienes de eso. Si te estiraras un poco y pusieras el Plus, lo entendería, pero así solo puedes ver partidos de Segunda. 


			—No me toques las narices, Víctor… 


			—Te dejo tranquilo si me pones una copilla de ese coñac que tienes tan rico. 


			—Te la pongo y te la cobro. 


			—Cada vez me caes peor, Antonio. No sé qué hago viniendo aquí todos los días. 


			—Eso mismo me pregunto yo —responde Antonio, la botella de Magno en ristre. 


			El mal humor de Antonio pone a Víctor de mejor humor. «Esto debe ser la teoría esa de las botellas comunicantes», se dice frotándose las manos mientras el licor cae en la copa. 


			—Gracias, encanto. 


			Encanto… Así hablaba Bogart en aquellas películas en blanco y negro que veía en la Filmoteca de joven, cuando le gustaba dárselas de culto. Ese Bogart que siempre acababa con los malos y terminaba con la chica… No como él, cuya aventura terminó casi antes de empezar, tirado por los suelos inconsciente y la chica en paradero desconocido. «Y encima, voy y pierdo el móvil. Que no es que valga mucho, pero a la funda por lo menos sí que le tenía cariño». Era nueva, comprada al día siguiente de que el Madrid ganara la décima. Estaba limpia, impoluta, con el escudo de su equipo bien a la vista, para que todo el mundo supiera que él pertenece a la estirpe de los ganadores, de los que nunca se rinden ni fallan delante de la portería rival… Coño, por eso mismo debería hacer algo, en vez de quedarse en el bar como un perdedor. 


			—Antonio, cóbrame. El coñac también, que no tengo yo necesidad de deber un favor a nadie. 


			Vic se pone en pie con toda la dignidad que le insufla la bebida, paga lo que debe ignorando la sorna en la cara de Antonio y sale convencido de cuál es la misión: volver a casa de Dolores Ambigú. Quizá ella haya conseguido regresar, incluso puede que se le cayera allí el móvil. «Mira, con un poco de suerte igual mato dos pájaros de un trago». 


			A pie, el camino hacia la residencia de Dolores Ambigú es largo y le exige a Vic un par de paradas, primero para recuperar fuerzas a base de un par de cañas, y más tarde, ya cerca de su destino, para infundirse valor con más coñac. Así, seguro de sí mismo, cruza por fin la Gran Vía sin tener muy claro, una vez que se adentra en la estrecha calle de la periodista, cuál era el portal por el que entró ayer por la noche. En el espeso magma de su cabeza todos se parecen demasiado. Vic recorre la acera, de arriba abajo, dudando. Solo tiene de referencia la imagen de los neones que se asomaban a la ventana del salón del elegante apartamento. «Con eso debería bastar», se dice, mientras se marea forzando las cervicales para mirar hacia arriba. «Tiene que ser este», se anima al ver cómo justo ante él se abre una puerta para dejar salir a una señora. Aprovecha la oportunidad para entrar antes de que se cierre. «El portal puede ser, pero igual no es. El ascensor…, juraría que sí, aunque tampoco me fijé demasiado, tenía cosas mejores donde mirar… Vamos hasta el último y veremos». 
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			El ascensor para obediente en la última planta. Vic asoma su cabeza con cautela. Si algo sigue vivo en su memoria es la hostia que le soltó el matón. Cuando ve que una pincelada de luz se escapa por la puerta mal cerrada del ático izquierda, siente unas punzadas de dolor en la nariz a modo de señal de alerta. «Quizá sea Dolores, que está a punto de salir, aunque también podrían ser los gorilas, o quizá solo sea que cuando me sacaron de aquí ayer olvidaron cerrar la puerta». Con prudencia y educación, «porque», se dice Vic Vaporús, «no hay que perder el decoro ni en los momentos de máximo pánico», introduce su cabeza en el interior de la vivienda. 


			—¿Hola? 


			No hay respuesta, pero el instinto, o las copas, advierten a Vic de que no está solo. 


			—¿Se puede? —interroga de nuevo mientras siente una brisa fresca que acaricia su cara. Vic exclama para sí: «¡La terraza!». 


			Y hacia allí se dirige justo a tiempo de ver una enorme y familiar mole vestida de negro que salta al balcón del vecino. Aún agarrado al marco de la puerta de cristal, Vic se toma una décima de segundo para tomar aire y decidir si va tras él o no. Las punzadas en su nariz no son partidarias, pero el alcohol lo empuja hacia delante y llega incluso a asir levemente con su mano estirada el pantalón del fugitivo. 


			—Pero ¿dónde te crees que vas? —musita entre dientes más para infundirse valor que para achantar a la bestia. 


			Y es decirlo y notar un fuerte golpe en medio de la frente. Un objeto contundente le produce una herida incisocontusa justo donde termina su cuero cabelludo y rebota de inmediato rumbo al vacío que se abre inmenso al otro lado de la barandilla. En medio de una dolorosa visión de estrellas, Vic dedica un instante mínimo a despedirse de su teléfono móvil. Lo ha reconocido por el escudo del Real Madrid, que flota orgulloso en el aire, cada vez más lejos, para terminar pulverizado contra la acera. La sangre caliente que mana de la brecha tiñe de rojo la huida de su agresor, que salta con envidiable agilidad de un balcón a otro, como King Kong por los altos edificios de Nueva York. 


			Vic regresa al salón de Dolores Ambigú alzando la cabeza en un vano intento de impedir que la sangre le manche otra camisa. De camino al cuarto de baño, tampoco evita tropezar con todo lo que hay por los suelos del apartamento. Muebles caídos, ropa por todas partes, cajones arrancados… No cabe ninguna duda de que ha sorprendido al asaltante en pleno registro de la vivienda. «Ojalá haya tenido que huir antes de terminar, así aprenderá», se consuela Vic sin privarse de recoger un tanga del suelo, blanco, brillante, como de seda, y sentir su agradable tacto. Incluso se plantea enjugarse con él la sangre de la cabeza, pero termina por reconocerse a sí mismo que sería una profanación absurda y sigue rumbo al cuarto de baño, donde aplica papel higiénico a la herida. Tiene que repetir la operación varias veces, pues se empapa enseguida, pero, de tanto apretar, la hemorragia acaba por remitir, taponada por los restos de celulosa que se le han pegado. 


			La imagen que le devuelve el espejo no es precisamente la del héroe que a Vic le gustaría ver. Pero enseguida se consuela con la visión, en la nevera, de una lata de cerveza. Se ha ganado un respiro. Reconfortado por la breve música celestial que emite la anilla, se deja caer sobre el blanco sofá sin siquiera tomarse la molestia de apartar la ropa que ha ido a parar sobre él y siente que algo duro le muerde el culo. Vic da un bote, se derrama media cerveza encima y rebusca. Allí, entre dos cojines y bajo varias blusas y una minifalda vaquera que bien le hubiera gustado verle puesta a la reportera, descubre la pequeña grabadora digital a la que, solo entonces, Vic recuerda que Dolores hablaba la noche anterior. Incluso le viene a la memoria cómo siguió hablando al cacharro cuando él fue a aliviar su vejiga. Algo importante parecía estar diciendo mientras él permanecía en el baño, pero por mucho que exprime su memoria no hay nada que hacer. Trata de ponerla en marcha, pero no da con la tecla, y eso que solo tiene tres. Vic no es muy ducho en tecnología digital, en sus manos la grabadora se comporta como un pedrusco sin el menor hálito de vida artificial. 


			No le queda más remedio que guardársela en un bolsillo de la chaqueta y marcharse por donde ha venido muy discretamente y desear muy fuerte no encontrarse con ningún vecino. Por si las moscas, baja por la escalera, bien pegado a la pared de su izquierda, atento a todos los sonidos que escapan bajo las puertas del vecindario. Así logra alcanzar el portal y salir a la calle, donde aún hay un exiguo grupo de gente que contempla con justa indignación vecinal los restos de su móvil a la par que comentan haber visto a alguien descolgarse por los balcones. Discuten por quién debe llamar a la policía y, si merece la pena, pues está claro que el ladrón debe de andar lejos y se reconocen unos a otros que este barrio ya no es lo que era, que cada vez está todo peor y que más vale no abrirle la puerta a nadie, sobre todo después de las siete de la tarde. Vic disimula como puede su rostro en los cuellos de la chaqueta, y busca rápido refugio en un bar. El angustioso descenso por la escalera le ha dado sed. Necesita una copa y un móvil nuevo, por cierto. 


			Desde la barra de la cafetería, que afortunadamente alguien tuvo a bien abrir justo enfrente del portal de Dolores Ambigú, ve cómo llega un coche patrulla. «Son municipales, así que hasta es posible que se hayan presentado por su cuenta», piensa ya con un coñac en una mano y palpando con la otra un chichón en el que se está formando una costra. Vic se dice que su aventura ha terminado, que hasta aquí ha llegado, que se está mucho mejor de espectador de la escena, desde ese lado de la puerta del bar, que de protagonista de una película que siempre acaba con algún golpe. Se acuerda de su madre, y de María. Cuántas veces les habrá oído a las dos decir aquello de «no pararéis hasta que alguien se haga daño». Pues ya está, él de eso tiene de sobra. Lo bueno, si breve, bien acaba. «No sé qué coñac es este, pero está rico». Mira la hora. Demasiado pronto para encontrarse a María dormida, Vic no ve otro entretenimiento que seguir dándole al frasco, estirando el dinero al máximo, ora una cañita, ora un cubata, hasta que sus pasos arrastrados por sus pensamientos vuelven a colocarle justo delante del elegante bar de copas donde todo empezó. Las luces de El Trapecio lo atraen como si fuera una polilla, pero el portero de la puerta le lanza una mirada que amenaza con aplastarlo como una mosca. Vic intenta ignorarlo, tentado por la idea de localizar a Dolores Ambigú ahí dentro, quizá esperándolo. Hay que ver el optimismo que produce el alcohol. 


			—Fiesta privada —masculla el portero apenas sin mover los labios y mirando al tendido, como los buenos toreros. 


			—Lo entiendo, jefe. Yo solo quería ver si está dentro una amiga mía. 


			—He dicho que hay una fiesta privada, ¿no me ha oído o se lo tengo que decir de otra manera? 


			Vic busca los ojos del tipo, pero este se mueve nervioso, levantando la catenaria para que chicos y chicas más jóvenes y más guapos que él pasen para dentro sin ningún problema. Hay algo de servil en esa especie de armario empotrado que se vuelve homicida cada vez que se dirige a él. Incluso está tentado de preguntar cuál es la otra manera en la que puede decirle eso de la fiesta privada cuando ahí no hay nadie que entre con invitación, pero acaba optando por la prudencia. «Al fin y al cabo, el portero va muy elegante y no es cuestión de mancharle el traje con mi propia sangre, que ya se ha derramado demasiada por hoy», se dice con animosa ironía mientras da un giro de ciento ochenta grados que a punto está de hacerle perder el equilibrio. Esta vez sí, Vic Vaporús está dispuesto a olvidarse de todo y dejar atrás esta historia. Adiós, Dolores, adiós. Casi fue bonito mientras duró. 


			Quince minutos más tarde, Víctor entra en casa poniendo todo su esfuerzo en hacer el menor ruido posible. Se descalza en la cocina y deja los zapatos bajo el radiador. Amplía sus zancadas para no pisar más que tres veces la tarima flotante antes de alcanzar el cuarto de baño. Se sienta en la taza del inodoro para amortiguar la cascada que atormenta su vejiga desde que el portero de El Trapecio le dedicó aquella mirada de despedida, se limpia los dientes y se enjuaga con un hilo de agua. Entra sigiloso en la habitación conyugal saludando con la cabeza, como siempre que llega borracho, al Sagrado Corazón que vela por los sueños de su mujer. Cuelga el pantalón casi bien doblado sobre la silla y busca a tientas el pijama, que María ha dejado convenientemente bien doblado sobre su almohada. 


			—¿De dónde vienes a estas horas, Víctor? —Es la voz pastosa de María. 


			—He estado por ahí. Duérmete, anda, que mañana te espera temprano El Corte Inglés. 


			—No está bien lo que haces, Víctor. 


			María se revuelve un poco en la cama, pero a pesar del disgusto se deja vencer de nuevo por el sueño. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 6 


			 


			El sol de la mañana irrumpe en la habitación con el estrépito de la persiana, que sube sin miramientos. No hay duda, María está cabreada. Y, además, grita. 


			—Pero ¿qué es ese chichón que tienes en la frente? Esa herida tiene una pinta horrible. Levántate y ven al baño, que te eche agua oxigenada ahora mismo. Ay, madre, pero ¿con quién te pegas tú por las noches, en vez de estar en casa? 


			A Víctor le duele la cabeza, sí, pero no por el golpe, sino por una intensa resaca que, junto al aturdimiento del primer despertar, se está convirtiendo en una jodida mala costumbre. Aunque su cuerpo le pide cama, se levanta a regañadientes. Mejor no llevar la contraria a la parienta. Total, en media hora se irá a trabajar y él podrá volver a refugiarse bajo las sábanas. 


			En el cuarto de baño, se deja hacer. Mientras le baña en agua oxigenada, María sigue lanzando reproches como quien juega al frontón. Estos van y vuelven, pero solo hay un jugador. 


			—Así no podemos seguir, Víctor, de verdad te lo digo. 


			—… 


			—Cuando nos casamos eras un hombre decente, pero ahora ya no te reconozco. 


			—… 


			—Menos mal que tu hija ya no vive en casa para ver cómo te estás echando a perder. Y a tu edad, Víctor, a tu edad, que debería darte vergüenza. 


			—… 


			—Como sigas así, Víctor, te juro que te dejo. Yo no aguanto más. 


			—… 


			—O, mejor, te pongo las maletas en la puerta y te vas tú, que total, para lo que paras en casa últimamente, tampoco te vas a enterar. 


			—… 


			María no puede evitar apretar cada vez más, pero a pesar de las acometidas Víctor opta por el silencio. Aguantar el chaparrón, nada de llevar la contraria o buscar excusas que solo servirían para alargar el momento. Todo pasa, nada queda… «Hasta este resacón tiene fecha de caducidad», se consuela mientras agarra con suavidad la mano de su mujer para impedir que esta siga cebándose con la brecha. 


			—María, tienes toda la razón. Lo siento mucho, no sé qué me ha pasado estos días. Sé que he estado un tanto hosco y distante, pero no volverá a pasar. Te lo prometo. 


			Por primera vez, Víctor se atreve a mirar a los ojos a su mujer y descubre bajo su mirada unas bolsas que, juraría, no estaban ahí hace apenas unos días. Son bolsas de pena, decepción y miedo y solo hay un culpable de todo ello. 


			Y a pesar del disgusto, María le hace un café antes de marcharse a trabajar. Y una tostada con mantequilla. La despedida, sin embargo, es fría, como no podía ser de otro modo. Víctor se siente fatal. El café le pasa sin problemas, pero con la tostada una desagradable sensación de angustia le llena la boca. Su mujer tiene razón, probablemente siempre la ha tenido. Y, lo que es mucho peor, no se merece nada de todo esto. Ella no tiene la culpa, si alguien está fallando es él. María siempre ha sido una roca de lealtad innegociable y ahora parece que él se empeña en picar la piedra de modo incesante hasta provocar la irreparable grieta. «Soy un mamón», se acusa mientras intenta pasar el mal trago con el café. 


			Con más de media tostada aún de cuerpo presente, le asalta a traición el viejo recuerdo de los dos jóvenes que fueron. Cómo empezaron a frecuentarse hace ya más de un cuarto de siglo, cómo sincronizaban los descansos en la compañía de seguros y en El Corte Inglés de Princesa para correr de la mano hasta la plaza de España y compartir el tentempié que María preparaba cada mañana. Ella recortaba los bordes al sándwich y lo envolvía de tres maneras distintas: primero con una servilleta de papel, después con una capa de papel de aluminio y, por último, dentro de una bolsita de tela y ganchillo que ella misma había tejido. Juraría que ese invento aún seguía por casa. Tenía la imagen reciente de haberlo visto en algún cajón la última vez que perdió media mañana buscando herramientas para hacer algún arreglo en casa. Los descansos compartidos y los sándwiches fueron consecuencia de un primer cine; una invitación que Víctor supo arrancarle a aquella chica guapa, tímida y demasiado clásica para su gusto, después de varios encuentros casuales, propiciados por la existencia de amigos en común. María le abrió la puerta con la risa seca, como un graznido de pato, que le provocaban sus gracias. Ella era la única que le reía todos los chistes y un público así no puede dejarse pasar. En el cine le robó el primer beso, pero casi se fue todo al traste por la insistencia del muchacho en meterle mano. Mucho tuvo que trabajárselo para provocar la primera noche juntos, clandestina y en un hostal que solo tenía de romántico el nombre. ¿Cómo era? ¿París? ¿Roma?, Víctor ya ni se acuerda, aunque nunca podrá olvidar los dibujos que formaban las grietas del techo, donde incrédulo y satisfecho fijó su mirada durante un rato interminable solo porque no se le ocurría nada que decirle a aquella chica después de haberla hecho por fin suya. 


			Pocas noches después llegó el tremendo anuncio de la semilla de un bombo que acabaría dando fruto, Isabel. La llamaron así por la madre de María. Todo fue muy precipitado. A María nunca se le pasó por la cabeza que había otras posibilidades, caminos alternativos que Víctor conocía pero que no tuvo cojones de plantearlos ante la férrea convicción de su, a partir de ese momento, prometida. María lo aceptó todo con naturalidad como una consecuencia de sus actos reprobables. «En el pecado está la Providencia», cree recordar que ella decía. De un día para otro, María empezó a ver ese embarazo insensato como un regalo que había que cuidar como un tesoro. Víctor, mientras, callaba sepultado bajo su falta de carácter, y dejaba que la cuerda se apretara alrededor de su cuello. 


			De casa de sus padres a la de la madre de María (el padre llevaba años muerto), que seis meses después de la boda se convirtió en abuela. Imposible olvidar las conmiserativas palmadas en la espalda de los amigos de siempre, unos parabienes que sonaban a despedida. Y así fue. Enseguida su vida se vio reducida al trabajo y la casa y cuanto más lloraba la niña, más se inclinaba la balanza del tiempo hacia la compañía de seguros. Sí, Isabel exigía sacrificios, pero el mayor de todos era tener que estar encerrado en casa, entre las cuatro paredes donde esas mujeres se habían convertido en su vida y en sus carceleras. Mejor refugiarse tras los cristales de la oficina y visitar a cualquier hora o deshora a clientes con los que si no siempre se podía firmar un seguro, al menos sí compartir una copa. O dos. 


			Víctor se acostumbró a ir a su aire, mientras María cuidaba a la niña primero y más tarde también a su madre. Él la dejó sola ante la aterradora demencia senil que atacó a la anciana. Isabel, con apenas doce años, supo estar mucho más a la altura que Víctor, saltándose quizá unos cuantos años de la edad del pavo por enfrentarse de un modo tan brutal a lo que supone la vida adulta. Una más de esas cosas que, como nunca podrá ni perdonarse ni justificar, Víctor prefiere ignorar, esconder en uno de esos cajones de su memoria cerrados a cal y canto con el candado de la vergüenza. Allí yacen sus esporádicas infidelidades, escarceos con las drogas que jamás reconocerá ante nadie y hasta la homosexualidad de Álvaro, que fue su mejor amigo en el instituto hasta que tuvo el valor de confesárselo. Víctor le dio la espalda. Disfrazó su cobardía e ignorancia bajo una absurda indignación. Se sentía traicionado, acusó al chaval: si iba por ahí diciendo que era maricón, todo el mundo iba a pensar que él también lo era. Incluso le metió un empujón antes de despedirse de él para siempre. 


			A Víctor le gustaría enterrar en ese mismo cajón todo lo vivido durante los últimos días, pero está todo demasiado vivo y reciente en su cabeza. Todo se revuelve en su mente cuando intenta dormir un poco para aplacar el dolor de cabeza y el estómago revuelto. Lo mismo ocurre durante los siguientes días, en los que, haciendo grandes esfuerzos, se queda en casa y simula ser un esposo potable. Trata de ocuparse de todas esas tareas aplazadas durante años. Se pasea por la casa con la caja de herramientas bajo el brazo, busca y rebusca en su fondo tuercas y tornillos que sirvan a sus objetivos, baja a la ferretería a por todo aquello que necesita y no tiene, gasta en destornilladores planos y de estrella, masilla y cola de contacto. Ayuda a María con los platos, se sienta junto a ella cuando se deja hipnotizar por la televisión, que bombardea a todas horas con la proclamación del nuevo rey, como si a los españoles nos hubiera tocado el gordo de la lotería con el cambio. Víctor se pregunta cómo puede ser eso posible si hasta antes de ayer las mismas caras defendían sin sonrojo que el viejo rey era la polla en vinagre, pero no dice nada, ni siquiera lo murmura por respeto a su señora. «Tengamos la fiesta en paz», se autocensura a la vez que descubre que las dos Españas están sentadas en el mismo tresillo. «Qué cosas», se dice. Ella, sin embargo, tiene otras preocupaciones, mucho más urgentes y prácticas, y atosiga todos los días a su marido con preguntas al respecto. 


			—Víctor, faltan pocos días para la pedida de Isabel y no sé si has decidido ya qué traje vas a ponerte. 


			—… 


			—Si quieres te llevo mañana el negro de raya diplomática al tinte, que te lo planchan en un momento. 


			—… 


			—¿Hago unas croquetas y otras cosas de picar o mejor lo compramos todo en la cafetería de Paqui? 


			—… 


			—Víctor, no me dejes sola con todo esto, por favor. Ayúdame un poco, que me tiene el tema angustiada. 


			—Lo que tú digas está bien, María. Si quieres croquetas, croquetas y si prefieres lo de Paqui, pues lo de Paqui. Yo qué voy a saber de estas cosas, mujer. 


			—Siempre igual, Víctor, cómo sois los hombres… 


			—… 


			Víctor descansa mal. Tanta agua y las dosis mínimas de alcohol (una cerveza en la comida y otra en la cena, esta seguida de un chupito de licor café) le afectan al sueño. Cada noche da más vueltas en la cama y le asaltan peores pesadillas. Se despierta entre sudores y atosigado por imágenes que olvida nada más abrir los ojos, asustado. Hasta que, al tercer día, el rostro de Dolores Ambigú resucita en su mente de madrugada mientras su corazón bombea taquicardia. Y ya no puede volver a dormir. Tiene una sed tremenda y, a la vez, aborrece el agua. 


			Esa imagen ya no se le va de la cabeza en toda la jornada. Se maneja como un zombi en bata por su casa mientras María le prepara el desayuno canturreando por la mañana y sembrando la cocina con decenas de alegres comentarios sin peso. Hubo un tiempo lejano en el que a Víctor le maravillaba esa capacidad suya de amanecer de tan buen humor, incluso era capaz de contagiarse de esa alegría. Eso era antes, cuando despertaba junto a ella en algún hostal o incluso en la luna de miel. Pero ya no. Ahora apenas lo soporta. La escucha como quien oye una radio mal sintonizada en el asiento de atrás de un taxi, sin prestar la más mínima atención, y ella lo sabe. Lo sabe tan bien que le repite tres veces lo que él tiene que comprar en el mercado y, a pesar de dejárselo apuntado, le obliga a repetírselo antes de salir por la puerta. 


			El débil portazo dispara la ansiedad en Víctor. «No me dejes solo, hoy no», dice una voz aún cuerda en su interior, pero está solo, solo en una casa que se hace cárcel y le empuja a la vez hacia la calle. Arrastra sus zapatillas por el suelo, se sumerge en la cháchara del televisor, calienta una taza de café en el microondas y luego otra, juguetea entre los dedos con la lista de la compra, admirando la buena letra que siempre ha tenido María, nada que ver con los garabatos erráticos y minúsculos con los que él se expresa sobre el papel. Todo vale para luchar, a su desganada manera, contra el reloj, para retrasar esa salida por la que no responde. La inquietud que atraviesa su cuerpo le anuncia con insistencia que se le va a torcer el día, que se le van a cruzar los cables, que aunque el supermercado está más cerca que El Alambique y justo en la dirección contraria, es ahí donde va a acabar, que por eso mismo más le valdría encerrarse en casa bajo cuatro llaves y aguantar después los reproches de María con la excusa de que no se encuentra bien, de que está resfriado o con gripe o con tifus, qué más da. 


			Intenta buscar refugio en la que siempre fue la habitación de su hija. Sigue casi igual que como ella la dejó, aunque una tabla de planchar la atraviesa casi de una pared a la otra. Nunca fue muy grande esa habitación y cuanto más crecía la niña más pequeña se hacía. Tumbado en su cama en posición fetal, mira sin ver el póster que le sonríe con las dentaduras blanquísimas y perfectas de los componentes de una banda juvenil para él desconocida. Todos esos guapitos de cara resultan perfectamente irritantes. Víctor respira, suspira y se levanta rendido, como el reo que acepta atravesar sin ayuda el corredor de la muerte. Cierra la puerta tras de sí sin siquiera haberse tomado la molestia de coger la lista de la compra. El súper puede esperar a después de su cita con El Alambique. Necesita un trago antes de enfrentarse a las señoras que luchan por colarse en la caja. Retorciéndose las manos para lavarse la culpa como Pilatos, Víctor entra a las doce y cinco en el bar con su mejor sonrisa de culpabilidad. A las doce y cuarto ya se ha tragado dos vermús. Se entretiene con El  Marca, leyendo en diagonal al principio y después en eses las noticias sobre el Real Madrid, hasta que la imagen de Dolores Ambigú que lo despertó de madrugada vuelve a tomar cuerpo en su cabeza. ¿Quiénes serían esos tipos? ¿Qué habrán hecho con ella? Ni siquiera el tercer vermú consigue borrar ese momento. 


			—Antonio, te propongo un por decir. Si alguien…, un fulano…, un cualquiera…, cree haber sido testigo de un rapto…, pero tampoco lo tiene claro…, ¿qué debe hacer? 


			—Coño, Víctor, pues está clarísimo. Llamar a la policía inmediatamente. 


			—Ya, pero… imagínate que ese fulano ha visto lo que ha visto…, o lo que cree que ha visto, hace ya unos cuantos días… que por estas cosas que pasan…, y es solo un por supuesto todo esto, Antonio, no te vayas a creer que esto es lo que no es…, son solo cosas que pienso porque no tengo yo nada mejor en qué pensar… Imagínate, Antonio, te digo, que ya han pasado varios días y que si llama ahora tampoco va a saber este fulano explicar a la policía por qué no lo hizo en su momento… y que además tampoco sabe explicar muy bien lo que vio… Además, puede también que no fuera un secuestro, sino que se tratara de algo de sectas, de esas peligrosas que salen en la tele. 


			—Espero que todo este rollo que me estás contando no tenga que ver con ese chichón que traes. —A Antonio nunca le ha gustado meterse en la vida de sus clientes, pero no es tonto. 


			—Qué va a tener que ver… No digas chorradas… Esto es de que me he caído en la bañera…, no veas qué hostia…, casi ni lo cuento… Todo esto te lo digo porque, como tengo mucho tiempo para pensar, se me ha ocurrido una idea para una serie de la tele. Fíjate, igual hasta salgo de pobre… 


			—Pues no sé, Víctor… No sé lo que haría yo. Lo primero, supongo, intentar confirmar si vio lo que vio… Y luego, eso sí, ir a la policía, que para eso está. 


			—Sabias palabras, Antonio. Se merecen celebrarlas con otro vermú. 


			Cuando los amigos del tute toman asiento bajo el televisor de plasma para barajar cartas, carajillos y copas de anís, Vic decide que ha llegado la hora de cambiar de bar. Necesita algo más fuerte y en El Alambique lo más duro que le ofrece Antonio a esas horas es una mirada de muy pocos amigos. Y eso que aún no sabe que le va a tener que apuntar en la cuenta los cuatro vermús y las tres cañas. El dinero que María le ha dado para la compra, mejor reservarlo para repetir ese coñac de primera que le pusieron en el bar de enfrente del portal de Dolores. Vic parte para allí después de haberse hecho dos promesas que no piensa cumplir: ir luego directo para su casa y pagar mañana lo que debe. 
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			Ya empieza a hacer mucho calor en las calles de la capital y a esa hora Vic tiene el sol solo para él. Le castiga el cogote y el asfalto se lo devuelve con un molesto olor a alquitrán recién puesto. «Ojalá tuviera dinero para un taxi», piensa, «pero mejor nos lo gastamos en lo que importa». 


			Sudoroso, sediento y algo desorientado, llega a su nuevo bar favorito después de haberse repetido cien veces por el camino que ha ido hasta allí por el coñac, no por Dolores. «Pero, como dicen en las películas, el detective siempre vuelve al lugar del crimen», bromea para sí. Acodado en la barra con la preciada copa bien asida, observa el portal. Hoy parece que hay portero. Es un tipo joven, de pelo al cero y cuello de toro. Un bigote negro escolta una boca de labios finos, torcidos y apretados hasta alcanzar el borde de su mandíbula de pitbull. Sus manazas descansan unidas a la altura de su cintura, pero lo que más llama la atención es que su ojo derecho se esconde debajo de un parche. El otro, por el contrario, no se está quieto. Va de derecha a izquierda sin parar, como si esperara un ataque inminente y no supiera por dónde va a venir. 


			«Curioso tipo», se dice Vic mientras paladea el coñac. «Juraría que el que me pusieron el otro día era mejor, pero la botella parece la misma». Para salir de dudas, no tarda en pedir una segunda. Está incluso tentado de pedir la tercera, pero su estómago lleva un rato advirtiéndole de que no está hoy para coñacs. «Esto ha sido el golpe de calor que me ha dado por el camino», se justifica Vic mientras paga religiosamente sus consumiciones. 


			Cuando se asoma a la calle, observa a una anciana que sale del portal de Dolores y suelta al portero un «buenas tardes» que suena más a reproche que a saludo. Vic no logra reprimirse y sale tras la señora, arrastrado por la curiosidad y el alcohol. Camina despacio tras ella por la otra acera para no atraer la mirada del portero sospechoso, hasta que la mujer dobla la esquina. Es entonces cuando Vic cruza la calle y la aborda poniendo en práctica la sonrisa y amabilidad que le hicieron popular en su compañía de seguros. 


			—Perdone, señora, muy buenas tardes, he visto que salía usted del portal y me preguntaba si conoce a una amiga mía que creo que es vecina suya. Hace días que no tengo noticias suyas y el portero, con el que he hablado hace un rato, no ha sabido darme ningún detalle. 


			—Ese portero es un guarro. Lleva aquí ya casi una semana, desde que el anterior dio la espantada sin ninguna explicación, y aún no ha limpiado ni la escalera ni las puertas ni los descansillos ni nada. ¡Y qué feo es, además! ¿Se lo puede usted creer? Pero ¿por quién dice que pregunta? 


			—Por la joven que vive en el ático. Creo que se llama Dolores Ambigú, ¿la conoce? 


			—¿La chica del último piso? 


			—Sí, esa misma. 


			—Sé que hace unos meses se mudó alguien a esa casa, ¿sabe usted? Pero la verdad es que no se deja ver mucho, aunque ahora que lo dice es cierto que hace días que no se oye ningún movimiento por ahí. Yo es que vivo justo abajo, ¿sabe? Y los muros son como de papel. Antes sí. Ya solía yo oír trajín. A la mujer entrando y saliendo siempre con prisas, como si hubiera fuego. Que qué le costará a la gente pararse un momento a saludar, digo yo. Hace unos días sí que se oyó mucho follón ahí arriba. Casi llamo a la policía, no le digo a usted más. Y luego ya, nada. Como si se hubiera ido de vacaciones. No sabe usted qué paz, oiga. 


			—¿Y dice usted que el portero es nuevo? ¿Que no sabe qué le pasó al anterior? 


			—No sabe qué disgusto tengo. Cinco años llevaba el hombre aquí trabajando y se ha marchado sin decir ni pío. No se ha despedido ni nada. Me he enterado porque el nuevo nos ha contado que llamó al administrador y le dijo que adiós muy buenas, que por eso está ahora él en la garita. 


			—Gracias, señora, muy amable. 


			—De nada. ¿Y usted de qué conoce a mi vecina? ¿Es su novio? 


			—No, qué va. Soy su agente de seguros —improvisa Vic mientras se aleja de la anciana. 


			«Lo sabía, ese amigo de sus amigos que está en el portal es también amigo de los cabrones que se llevaron a Dolores. Debe estar ahí vigilando por si aparece algún despistado como yo preguntando por ella. Menos mal que me he metido en el bar directamente», supone Vic lleno de entusiasmo. «Pero esta vez voy a ser yo quien los sorprenda a ellos, y desde la distancia, que ya está bien de recibir», se dice mientras entra otra vez en su nuevo bar de referencia. El subidón de adrenalina le ha preparado el cuerpo para seguir trasegando. «Una caña, que la imaginaria esta puede ir para largo», se ofrece mientras se aposta en el sitio de la barra con mejores vistas al portal. 


			Desde la seguridad de la distancia, Vic se reafirma en sus sospechas. El comportamiento de ese sujeto dista mucho de ser el propio de un empleado de fincas. Y de eso él sabe un rato, pues no en vano empezó su carrera profesional esquivándolos para colarse dentro de las casas y atracar a las incautas amas de casa armado con el catálogo del Círculo de Lectores. «Nada, de ese hombre no sale ni un gesto amable hacia los vecinos que entran o salen, tampoco un mínimo acercamiento a la escoba o el mocho, ningún reproche a los chavales que entran al portal botando el balón. Es un impostor en toda regla». 


			Sin parar de pedir una caña tras otra, a Vic le parece de lo más divertido contemplar su comportamiento. «Habrás engañado a los vecinos, pero no a mí, a mí no se me engaña tan fácilmente. Yo hablo latín», murmura cada vez que posa un nuevo vaso vacío en la barra. 


			A las ocho de la tarde, para alegría del hígado de Vic, el sujeto abandona su puesto y se marcha caminando. Como ha tenido la precaución de ir pagando una a una sus consumiciones en previsión de esta contingencia, sale tras él guardando una cierta distancia, arrastrando un poco los pies más por la cogorza que por la prudencia. El falso portero ciclópeo deshace el camino que hizo Vic para llegar hasta él. Sin precaución ninguna, avanza por la calle, con las manazas a buen recaudo dentro de los bolsillos del pantalón. Vic Vaporús está a punto de perderlo un par de veces entre el gentío turístico que abarrota los aledaños de la Gran Vía, pero el sol se alía esta vez con él y hace refulgir la calva del farsante sobre el resto de las cabezas, como para hacerle un favor. «Lo bueno», se dice, «es que aunque me dé esquinazo me va a dejar al lado de casa». Poco a poco la presa va optando por calles más tranquilas y despejadas, se vuelve más desconfiada y gira de vez en cuando su imponente bola de billar hacia atrás. Vic cruza una y otra vez de acera y se detiene ante los pocos escaparates que encuentra a su paso. A pesar del miedo, se siente más vivo que nunca y preparado para salir corriendo como alma que lleva el diablo a poco que la cosa se tuerza. 


			De repente, una alarmante idea le asalta. «¿Y si este desgraciado pretende ir a mi casa a buscarme? A estas horas María ya tiene que haber vuelto y a saber de qué es capaz el desalmado», se dice con un nudo en el estómago que le reseca indefectiblemente la garganta. Con un ojo aún apuntando a su presa, mira ansioso en basuras y contenedores en busca de algo que pueda servirle de arma. Apenas tiene unos segundos para examinarlos pues el individuo camina con zancada larga y ligera. Cuando ya se ha decantado por un sucio trozo de tubería de apenas treinta centímetros que encuentra junto a unos retretes que deberían haber sido jubilados muchos años atrás, comprueba que el tuerto se desvía del trayecto a su casa. Vic respira por María y también por él, consciente de que esa arma improvisada de poco le hubiera servido, pero se resiste a soltarla. Se la esconde detrás, metida por dentro del pantalón, como ha visto en el cine que guardan las pistolas. El cíclope, a lo suyo, llega hasta la iglesia del Señor de la Victoria, saluda a un extraño hombrecillo encorvado que pide limosna junto a la puerta e ingresa en el templo con paso firme y confiado, como si la casa de Dios fuese también la suya. 


			Vic se detiene, respira hondo y abre mucho los ojos a la vez que apoya las manos en las caderas. 


			—Pero qué cojones, pero si esta es la iglesia donde se va a casar Isabel, la misma a la que viene todos los días María. Ya es puta casualidad que venga este tipo aquí a rezar… A no ser que haya venido a por María, que sepa que ella está dentro… Coño, por la hora, me extraña, pero todo podría ser… 


			Vic, de nuevo tenso, esconde en la manga el cacho de tubería y entra a la iglesia ignorando al mendigo que, brazo derecho en alto, lo saluda con una voz aguda. 


			—Buenas tardes, señor, buenas tardes, buenas tardes… 


			Su interminable saludo se queda fuera cuando Vic se sumerge en la penumbra del templo. Cabizbajo, se moja el dedo índice de la mano derecha en la pila y se persigna con más dudas que vergüenza, pues ha pasado una eternidad desde la última vez que lo hizo. Busca nervioso a su mujer, pero allí apenas hay nadie. La iglesia es enorme, con varias puertas a cada uno de los lados del altar. Hay bancos corridos para más de cien personas sobre los que descansan algunas pocas beatas en edad de asomarse al paraíso diseminadas caprichosamente por las bancadas, dejando correr mucho aire entre unas y otras, como si ninguna se conociera. El falso portero ha desaparecido, tal vez por una de las puertas que hay en las paredes laterales de la nave. Por un momento le tienta continuar la persecución por alguna de ellas, así, al tuntún, pero desestima la idea. Está cansado. Y tiene sed. Lo primero es recuperar el aliento y reponerse del susto, así que se sienta. Al fondo, como en el colegio. 


			Mientras la meliflua voz amplificada del sacerdote le entra por un oído y le sale por el otro, se fija en los símbolos grabados en los bancos. Una uve y una ce entrelazadas. «Hoy es el día de las casualidades», murmura Vic hacia adentro, «porque hay que ver cómo se parece esto al puto tatuaje de uno de los asaltantes de Dolores». Vic pasea la vista por la iglesia y comprueba que ese símbolo, el Víctor franquista, está por todas partes. En los bancos, sobre las puertas laterales de la nave, en las vidrieras… «Pero ¿dónde coño vamos a casar a mi hija?», se pregunta alarmado. «Esto tengo que hablarlo con María, a ver si no es aún demasiado tarde para hacer la ceremonia en el pueblo». 


			La actuación del sacerdote acaba por resultarle entretenida. Su discurso varía de entonación hacia arriba y hacia abajo. A pesar del escaso público, se ve que el hombre se está gustando. Quien pía desde detrás del suntuoso altar es un tipo rechoncho, más bajo que alto, aunque esto resulta difícil saberlo porque de vez en cuando se pone de puntillas para fingir un éxtasis que conmueve a las viejas. Pero eso no es lo peor. Lo peor, comprueba Vic, es su desagradable tendencia a llevarse las manos al pecho y dejar que sus dedos rollizos tiemblen justo ahí donde, bajo la casulla, deben estar sus pezones, como si se viera forzado a comprobar que aún siguen en su sitio. 


			Vic debería recordar que las misas siempre le han provocado un enorme sopor, pero de repente tiene tanto sueño que no está para acordarse de nada, solo para ponerse a dormir la mona en el lugar menos oportuno que probablemente se le podría ocurrir. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 8 


			 


			Cuando unos blandos toquecitos en el hombro le sobresaltan, Vic no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva inconsciente. Nota la boca seca, restos de baba en la comisura y un clavo en las sienes más grande que los que sostienen pegado a la cruz al Cristo de madera policromada que vigila el altar. También le duelen el culo, por la cuña que formaba la tubería sobre la dureza del banco, y el amor propio por haber sido tan imbécil de haberse quedado dormido. El respingo que pega provoca que el cura-despertador retroceda alarmado. 


			—Tranquilo, don Víctor, tranquilo. Está usted en la casa de Dios, aquí no tiene nada que temer. Soy don Rafael, el párroco. 


			—¿Sabe quién soy? —Vic se frota los ojos con una mano y, con la otra, se saca de detrás la tubería para dejarla discretamente sobre el banco, donde el sacerdote no puede verla pero él sí alcanzarla. 


			—Por supuesto, por supuesto, don Víctor…, aunque no puedo decir que se deje ver a menudo por aquí. Usted es el marido de doña María y el padre de la joven Isabel, quien en apenas unas semanas contraerá sagrado matrimonio entre estos muros. No sabe qué ilusión me hace oficiar la ceremonia. Es todo un honor para mí que su esposa, una santa mujer, me lo pidiera. ¿Me equivoco al pensar que ese es el motivo de que esté aquí honrándonos con su presencia? 


			—Ah, sí, claro… La boda de Isa. —Vic se siente incómodo, ridículo y, sobre todo, sin fuerzas de llevar la contraria a esa babosa con sotana y de sonrisa ladina—. Sí, ese es el tema, justo, pero… ¿sabe? No contaba yo con que tuviera usted que dar una misa y, esperando, esperando, se me ha hecho un poco tarde… Seguro que para usted también es la hora de irse a casa… 


			—Yo vivo aquí, don Víctor. 


			—Eso tiene que resultar muy cómodo…, imagino… De todos modos será mejor que vuelva mañana, a una hora más decente, porque María, una santa mujer como bien apunta, tiene que estar ya poniendo la cena en la mesa… Y ya sabe que no conviene hacer esperar a las mujeres… 


			—Como se puede imaginar, mi experiencia con ellas no es exactamente igual que la suya —le interrumpe el clérigo encajando un tercio de su papada en el alzacuellos. 


			—Claro… Usted tiene más bien un conocimiento a nivel feligresas, lógico. En cualquier caso deberíamos hablar de esto de la boda en otro momento. Ya volveré mañana temprano… o pasado. 


			—Bueno, como quiera, pero de verdad que para mí no es tarde. Si quiere, puedo invitarle a una copita de coñac en la sacristía. —«El cura se ha olido en mi aliento mi afición a la bebida», se dice Vic en modo alerta, «y ahora quiere llevarme al tuerto». 


			—No me tiente, don Rafael, no me tiente… —responde por decir algo mientras se incorpora con cierta dificultad. 


			—Lo que usted diga, don Víctor, ya sabe dónde estamos el Señor y yo, para cuando guste volver a visitarnos —dice con beatífica sonrisa y el dedo índice de la mano derecha apuntando hacia unos cielos cuya contemplación impide el techo del templo. 


			Vic solo quiere salir de ahí cuanto antes, pero el cura le acompaña con su charla jabonosa hasta la misma puerta. 


			—Un verdadero placer, don Víctor. —Y dale con repetir su nombre una y otra vez, como si fuera él quien hubiera inventado esa técnica comercial, la primera que le enseñaron a Vic el día que se estrenó en el negocio de las ventas. 


			«Claro que», se reconoce Vic una vez que escucha el tranquilizador golpe de la puerta al cerrarse, «no hay una multinacional más antigua que la Iglesia. Esta gente se las sabe todas», se dice mientras coge una gran bocanada de aire fresco que le limpia de incienso las narices. Cae en la cuenta de que la tubería de autodefensa se ha quedado en la bancada, pero no está por la labor de volver a por ella. Ni falta que hace. 


			—¡Buenas noches, señor, buenas noches, buenas noches! 


			El mendigo está exactamente en la misma posición y postura que cuando Vic entró en la iglesia, no sabe cuánto tiempo hace de ello. Lo vuelve a ignorar. Toda su atención está en buscar un bar donde repostar y aclarar la cabeza, que falta le hace. 


			Desde que, recién casado, se mudó a casa de su suegra, lo que más le gusta de su barrio es que siempre hay algún sitio abierto donde matar el tiempo y las penas. Hubo una época, cuando era joven e ingenuo, en la que consideraba que cuando los camareros empezaban a llamarte por tu nombre ya tenías un grave problema con la bebida. Ahora sabe que si los camareros te conocen es más fácil que te fíen, algo que en este bar al que la prisa y la ansiedad le han llevado de la mano no va a ocurrir. «Debe ser nuevo, porque nunca me había fijado en él», se dice convenientemente apoyado en su barra bien pulida. En aquella época fumaba como un carretero y aún a veces le apetece un pitillito que se fuma a escondidas de su señora, no porque María vaya a enfadarse con él, sino más bien por no sumar una nueva decepción al matrimonio. Eso no impide que suela llevar siempre un mechero de emergencia en el bolsillo de la chaqueta. Esta vez, sin embargo, cuando mete la mano en busca del encendedor lo que sale, como si de una chistera se tratara, es la grabadora de Dolores Ambigú. «Jodido cacharro inútil», piensa Vic mientras intenta adivinar cuál de los cuatro gatos que hay en el bar saldrá primero a la calle a fumar y, consecuentemente, a dejarse sablear un cigarro. Como todos se toman su tiempo, él se toma su doble de cerveza, jugueteando con la grabadora en su mano izquierda para calmar la ansiedad que, de repente, le ha entrado por fumar. «Qué cosa más tonta, si hace meses que no me acordaba del puto vicio». 


			De repente cae en la cuenta, como si un rayo hubiera alcanzado su cabeza iluminando su mente abotargada, de que puede que fuera ese el motivo de la presencia del tuerto en las inmediaciones del domicilio de Ambigú. Seguro que el tipo ha registrado a gusto el ático y, como no ha encontrado el chisme este, se ha quedado por ahí a ver si alguien era tan tonto de traérselo. «Y pensar que ha estado conmigo todo el tiempo…, que se lo he llevado hasta la iglesia… Espabila, Vic, que esta gente parece que juega en otra liga, en la de los asesinos en serie, los terroristas y los nazis con sotana, y tú solo eres un aficionado, más a la bebida que a la investigación, la verdad. A ver si vas a dejar viuda y huérfana a solo unos días de que Isabelita pase por el altar…». La desordenada mezcla de reflexiones etílicas se interrumpe cuando, sin previo aviso, la voz de Dolores Ambigú brota por sorpresa de su mano derecha, la que juguetea inconscientemente con la grabadora. «Nota mental», dice el cacharro. Vic no puede evitar acercárselo a la oreja para asegurarse de que es efectivamente la voz de la periodista hablándole desde el más allá de ese aparato ininteligible. «No se me tiene que olvidar volver a hablar con el débil mental que ronda todos los días la iglesia de la Victoria pidiendo limosna. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Cosme. Parece tonto, se hace muy bien el tonto, pero yo creo que no lo es tanto. Conseguí sacarle que ese es el cuartel general de la Hermandad Secreta del Víctor, pero cuando le pregunté por Corintio Hazá se cerró en banda. Tiene toda la pinta de saber mucho más de lo que cuenta». Y después Dolores Ambigú se calla y la grabadora vuelve a convertirse en un aparato inútil. Por mucho que Vic la toquetea, no sale de ella ningún otro sonido. Por mucho que la mira y remira, intentando poner sus cinco sentidos en devolverla a la vida, solo consigue ver doble. 


			Frustrado y con la vejiga a reventar, Vic opta por guardarse la grabadora e ir al baño. «Con toda esta movida me he despistado y no he visto salir a nadie a fumar», se dice mientras utiliza las paredes del estrecho pasillo como apoyo. Como no está en situación de elegir, empuja la primera puerta que encuentra en su camino y entra en un espacio cuadrado, iluminado por una cegadora luz fluorescente, de paredes blanquísimas y dotado de barras alrededor del retrete y del lavabo. Vic no necesita mirar hacia atrás para darse cuenta de que se ha metido en el servicio adaptado para discapacitados, pero le da completamente igual. Apoya su mano derecha contra la pared por encima del váter y se inclina hacia delante para orinar mientras sigue dándole vueltas a las palabras de la periodista. «Ese tal Cosme del que habla Dolores… ¿será el mismo tipo encorvado que he visto en la iglesia?», se pregunta. En esas anda cuando se le resbala la mano que tiene apoyada en la pared y se precipita hacia delante. El chichón de la frente detiene todo el golpe y la pequeña brecha apenas cicatrizada se hace mayor a la vez que brota de ella una gran cantidad de sangre. Vic, sin embargo, tardará en ser consciente de todo esto, porque pierde de inmediato el conocimiento, quedando su cara asomada al turbio abismo que ofrece el retrete. 


			Aunque apenas transcurren cinco minutos, la vida tarda una eternidad en regresar al cuerpo de Vic. Despierta a oscuras, pues la célula luminosa del servicio le dio enseguida por muerto. Está confuso, dolorido y pegajoso. Cuando empieza a incorporarse entre dudas, el fluorescente resucita automáticamente. Vic cierra, también de forma automática, los ojos, cegado por la intensa luz. Asustado y buscando en algún recóndito recodo neuronal una explicación a todo esto, se incorpora con dificultad, pero una náusea violenta lo dobla por la mitad y arroja sobre la sangre que se extiende por el retrete una violenta masa de alcohol, bilis y tropezones de origen desconocido. Por el color, bien pueden provenir de sus propias entrañas maltratadas. 


			La buena noticia, es un decir, es que la hemorragia se ha cansado de brotar. Sentado sobre las baldosas del enorme servicio, en medio de salpicones y restos orgánicos propios y extraños, Vic trata una vez más de poner orden en su memoria. El desmayo le ha creado un vacío profundo. Recuerda al tuerto, la persecución, la iglesia, el cura. Cree atrapar una imagen en la que él mismo sostiene con fuerza un pedazo de tubería en plan amenazante… ¡Y la voz de Dolores Ambigú! «Dolores me estaba hablando y hasta ahí llega mi memoria…». Intenta recordar sus palabras mientras se palpa el chichón, mucho más hermoso que por la mañana, sin saber si ha sido fruto de una agresión o de un accidente. Cuando por fin consigue incorporarse, lo que ve en el espejo está a punto de volverlo a tumbar. Tiene muy mala pinta, la brecha y todo lo demás. Él en sí mismo es un perfecto ecce homo. Ensangrentado, ojeroso, herido, tiene pelo pegado a la brecha y el cuello de la camisa empapado en sangre. El agua fría no hace milagros, aunque suponga una bendición en medio de semejante viacrucis y arrastra consigo hacia el lavabo sangre y suciedad y hacia la conciencia de Vic, la extrañísima sensación de haber contactado de un modo anormal o paranormal con la periodista. Siente como si el espíritu de Dolores le hubiera susurrado algo al oído desde otra dimensión y no puede evitar sufrir pensando que igual está muerta y regresa del Más Allá para pedirle que vengue su muerte, se imagina atormentado de por vida por esa mujer a la que apenas llegó a conocer. 


			—Menos mal que ha salido, porque estaba a punto de llamar a la policía. Cerramos en cinco minutos. —La camarera que acaba de dejar la escoba para volver detrás de la caja registradora no muestra ni el más mínimo interés por el aspecto accidentado de Vic. Solo quiere que este pague y salga del bar, con viento fresco. 


			Y este paga y sale dando tumbos al viento cálido de la noche. Ha intentado construir una excusa, pero no tenía ni ideas ni control sobre su boca. Para lo máximo que le ha dado ha sido para mirar a su alrededor por si Dolores estaba realmente ahí, pero no quedaba nadie aparte de la camarera, sus malas pulgas y la escoba. 


			El nuevo y penoso derrotar hacia casa tiene en esta ocasión la virtud de hacerse corto, aunque menos que si lo realizara en línea recta. Una vez dentro, repite el modus operandi, que empieza a ser una deplorable tradición. Directo al baño, evitando ruidos y tropiezos. «Menos mal que María siempre tiene el botiquín repleto», se dice. 


			Desde que nació Isabel, nunca han faltado en su casa ni tiritas ni gasas ni betadine ni agua oxigenada. Tampoco pastillas para la tos o el dolor de cabeza ni pomadas para los hematomas o el reuma. Todo muy bien organizado y al alcance de la mano de los adultos, nunca de los niños. María es de las pocas personas, se dice Víctor, capaz de leerse hasta el final las indicaciones de cualquier medicamento. Se desviste en el baño, hace una bola con su camisa y el pantalón teñidos de rojo y los deja en el bidé. Luego se pone pomada en la brecha; después, betadine y, finalmente, se tapa la herida con gasa y esparadrapo que saca de una caja que ya amarillea. Se acuerda de cuando Isabelita se cayó un verano de la bici, en el pueblo, y se abrasó las rodillas con la gravilla. Su hija siempre fue una niña inquieta. María cogió en brazos a la chiquilla, que lloraba a moco tendido, y la llevó a casa, con las rodillas en carne viva. Sacó todo el arsenal: toallas, tiritas, gasas, mercromina… Empezó a restregar una y otra vez las rodillas de la niña con una toalla mojada en alcohol hasta sacarle toda la tierra que tenía incrustada. Isabel chillaba como un cerdo, desconsolada. El dolor tenía que ser insoportable, pero para María el alcohol era mano de santo. Luego le aplicó mercromina y le tapó las abrasiones con gasas y esparadrapo. Encima, vendas para tapar el desaguisado. Y todo esto, claro, mientras Víctor jugaba la partida con los amigos. 


			Así estuvo Isabelita durante un mes, sin volver a montar en bici. María le había puesto las vendas con las piernas estiradas y la niña apenas podía doblar las rodillas. A pesar de sus quejas, tampoco se tomó la molestia de cambiárselas en varios días. Al final, la pobre Isabelita acabó con las gasas pegadas en la carne de las rodillas. Aún hoy tiene cicatrices con la forma de la malla de la gasa. 


			«Igual», se dice Vic, «fue aquella la última vez que hubo que echar mano de esas gasas. Y ahora Isa está a punto de casarse». Isa es toda una mujer y Vic es el que se comporta como un crío, el que dibuja los desvelos de María. «No es justo», piensa Vic, «María debería tener a estas alturas una vida tranquila. Pero tampoco toda la culpa es mía, yo no pedí que me despidieran ni puedo hacer nada a mi edad para encontrar otro trabajo. Y, además, la vida de María no parece que haya corrido peligro y Dolores Ambigú puede que incluso a estas alturas esté muerta». 


			Con el sigilo del reincidente, transporta una bola con su ropa hasta la cocina y la esconde en la lavadora. Las posibilidades de que María no la saque por la mañana para organizar la colada por colores, tejidos y temperaturas adecuadas son casi nulas, pero siempre es mejor eso que dejarla a la vista. Peor arreglo tiene la chaqueta, que pide a gritos una visita al tinte o, mejor todavía, un retiro forzoso. Y eso es justo lo que va a hacer, meterla en una bolsa de plástico para tirarla, cuando Vic descubre el peso de la grabadora en el bolsillo. «¡Coño, la voz de Dolores!», descubre aliviado. Así que no eran fantasmas ni voces de otro mundo. Solo los caprichos de la tecnología, que atormentan lo mismo. Mientras esconde burdamente la bolsa detrás del cubo de la basura orgánica, se dice que aunque la grabadora digital aclara parte de lo sucedido apenas una hora antes, sigue sin dar respuesta a su desmayo. La culpa y el miedo, ahora que se le están pasando los efectos de la borrachera, le atenazan el estómago. «¿Estaré perdiendo la cabeza?». Cada vez le cuesta más organizar de un modo lógico y cronológico los acontecimientos de los últimos días. Es tal el caos que hay en su mente que incluso duda de ella. ¿Y si todo forma parte de un tremendo delirium? «Pero no», se reconforta, «Dolores, sus labios, el tipo del tatuaje y su socio…, todo esto que ha pasado ha pasado… y lo que no recuerdo ha pasado también y antes o después ya sabré cómo ha pasado, es cuestión de dejar descansar la cabeza. Y lo que no está aún en mi cabeza, está en la grabadora, la prueba evidente de que no estoy loco». 


			Sentado en la cama, de espaldas a la respiración profunda de su señora, Víctor esconde la grabadora en el fondo del cajón de su mesilla. «Dolores, haz que este cacharro vuelva a hablarme con tu voz», se dice antes de caer rendido sobre la almohada y llenar la habitación de profundos ronquidos. 
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			Amanece y Víctor se despierta solo en la cama. En realidad, son ya las once del mediodía. María se ha marchado a trabajar sin decirle nada, algo muy poco habitual. Ni le ha hecho el desayuno ni le ha dejado preparada una muda. Un nudo en el estómago se suma a sus otros dos síntomas: resaca y un intenso dolor en la frente por la herida. Sabe que la ha cagado y si lo menos apetecible a esas horas sería una bronca con su mujer, aún peor es dejar que esta vaya cociéndose a fuego lento, fermentando en el interior de María, para brotar luego cuando ella vuelva a casa, sea eso a la hora que sea. 


			Vic pone la tele para hacer frente al silencio que encoge la casa. Pero lo tiene dentro, le devora, avanza dejando un gélido vacío tras él. El silencio es mucho peor que el dolor de cabeza, peor que la náusea y el sincero arrepentimiento que parece que se han quedado a vivir en sus tripas. Para romperlo, coge el teléfono y llama a su mujer. Por qué esperar. Mejor tantear un poco el ambiente. 


			—Ahora no puedo hablar contigo. Ya sabes que no nos permiten usar el móvil en el trabajo. —Hay rabia, y Víctor cree detectar una dosis de desprecio que nunca, en todos estos años de matrimonio, había percibido. 


			—Lo sé, María. Solo quería pedirte perdón. 


			—… 


			—Ya hablaremos cuando vuelvas a casa, ¿vale? 


			—Víctor, tengo que colgar. —Y cuelga. Sin un adiós ni un hasta luego. Y lo que probablemente es aún peor, sin un reproche. 


			La cosa está muy mal. Y después de la noche toledana que ha pasado no se encuentra con fuerzas ni ánimos para enfrentarse a ella. Si no tuviera bastante con el drama conyugal que se cierne sobre su cabeza, los recuerdos confusos de la noche no paran de atormentarlo. La imagen del cura inclinado sobre él, el desgraciado de la puerta saludándolo brazo en alto y con el cuerpo retorcido, la espalda tamaño dos por dos del cíclope caminando despreocupado unos metros por delante de él, la voz de Dolores Ambigú pidiendo ayuda desde la grabadora… Demasiada información caótica que procesar, demasiado tormento para una mente que, bajo la luz del día, no puede estar segura de nada. «El alcohol está haciendo estragos en mi cabeza», advierte Víctor. El ruido estridente del televisor está tensando su sistema nervioso, a flor de piel. Lo apaga; se ducha durante quince minutos; tarda otros cinco en secarse, restregándose la toalla por el cuerpo como junto al agua pudiera arrastrar la angustia; se peina durante diez minutos ante un espejo que no le dice absolutamente nada; y se viste con ropa limpia que tarda un rato largo en encontrar y elegir, acostumbrado a que sea María quien le deje todo preparado. Se da cuenta de que no se trata de amor ni de cariño. Necesita a María porque empezar una nueva vida, solo, no entra dentro de las opciones, y menos ahora, sin trabajo ni ingresos. «¿Qué podría hacer? ¿Irme a una pensión? Ni siquiera puedo dormir en el coche, porque era de la empresa y cuando me despidieron me convirtieron en un desempleado de a pie». 


			Las resacas de Víctor son así, lo único que consigue apartar de su cabeza las ideas negras son otras aún peores. De la angustia al pánico, de la autocompasión al vértigo, y vuelta a empezar. 


			Solo por escapar de estos pensamientos, Víctor intenta hacer memoria, recordar aquella lista de la compra de ayer de la que pasó olímpicamente. Esta vez está dispuesto a salir a la calle para hacer las cosas bien, qué coño. Incluso busca su traje de raya diplomática en el armario y lo mete en una bolsa de plástico para llevarlo a la tintorería. No tiene ni idea de a cuál suele ir su mujer, pero «lo mismo da, todas tienen que ser iguales. Los mismos perros con distintos colmillos», se dice. 


			Ufano, aunque con una fe quebrantable en sí mismo, Víctor se asoma a la calle, se deja golpear por el calor sin oponer resistencia, y avanza con paso firme camino del supermercado con la confianza de toparse con una tintorería antes de llegar. La búsqueda pone ante él varios bares que le atraen cariñosamente, como hacen las prostitutas descaradas de la calle Carretas, pero él, como hacen los ciudadanos de bien, baja esta vez la cabeza e ignora todas las llamadas. Casi siente una pequeña punzada de orgullo cuando descubre por fin una tintorería en una bocacalle a su derecha, solo a unos metros del supermercado. Al entrar, el olor de los productos químicos y la humedad caliente y pegajosa le meten un guantazo totalmente contraindicado para su resaca. Sin tiempo a recuperarse del susto, se lleva uno aún mayor al comprobar que la única persona que hay al otro lado del mostrador tiene rasgos asiáticos. Aunque la mujer le saluda en su idioma, Víctor no entiende nada. Se queda parado a una distancia equidistante de la puerta y el mostrador, dudando si seguir adelante y dejar ahí su mejor traje o dar media vuelta. 


			La china sonríe como si le diera igual y Víctor decide también que qué más da. Está tan cerca del súper que mejor no dar más vueltas. 


			—Planchar —explica tras dar un decidido paso adelante. «Si se lo carga, me lo paga», piensa para sí. 


			La mujer saca las dos piezas de la bolsa, las desdobla con mucho más cuidado del que puso él en doblarlo y las deja extendidas sobre el mostrador. 


			—Nombre —dice con la autoridad de un agente de tráfico. 


			—Víctor…, Víctor Vaporús. 


			—El lunes, a partir de las doce. —La dependienta extiende su mano para entregarle un recibo que a Víctor se le antoja una multa. 


			—Gracias. —Víctor se guarda el resguardo en la cartera y se entrega aliviado al calor seco de la calle, algo más llevadero. 


			«María no se va a creer que he ido a la tintorería», se dice satisfecho. «Y ahora, a la compra».  Víctor se pasea por los pasillos como si fuera un sospechoso habitual. Aquel, desde luego, no es su hábitat natural. Está convencido de que las mujeres y los jubilados que avanzan con paso más o menos decidido entre las estanterías se preguntan qué hace él ahí. No le gustan nada las miradas que cree recibir, en las que ve una mezcla de pena y compasión. Va llenando el cesto de productos elegidos a voleo hasta que se le colman la cesta y la paciencia. En la cola de caja se desespera mientras contempla cómo una anciana tras otra fracasan en su interminable intento de pagar con monedas de céntimo. Él paga con la tarjeta de débito y enfila hacia casa con una sed inagotable y una bolsa a rebosar en cada mano que, como la barra del equilibrista sobre la cuerda floja, le ayudan a mantener la dirección correcta, la que conduce de regreso a su domicilio. 


			Cuando vuelve a casa, las horas más largas del día no hacen más que comenzar. Busca entretenimiento en el televisor, en la nevera, el congelador y el microondas, pero todo es efímero, salvo la ansiedad. Empieza a sentirse irritado, primero consigo mismo por tener miedo a la bronca de su mujer, y luego con María, pues a ver qué derecho tiene ella a ponerse así con él, que ha sido un marido modelo, de los que siempre han traído dinero a casa, durante casi toda su vida, al menos. Que también podría María tener un poco más de paciencia con esta mala racha por la que está pasando, que para él tampoco es rato de buen gusto. Estos pensamientos le ayudan a mantenerse entretenido hasta que, por fin, a las siete de la tarde María introduce la llave en la cerradura y entra como si allí no hubiera nadie. Víctor traga saliva y se olvida al instante de sus argumentos. Sentado en el sofá, con el mando a distancia en una mano, pretende parecer relajado. María ni lo mira. Pasa callada por detrás de él mientras deja que se le escape un suspiro (quizá un bufido, Víctor no lo tiene claro) y se descalza en la habitación, sentada en la cama. Víctor se levanta y va tras ella, como si nada. 


			–¿Qué tal el día, cariño? 


			Sentada en la cama, protegida por el sagrado manto del Sagrado Corazón que vigila sus penas, María se limita a darse una friega en sus pies cansados, hinchados. A Víctor se le escapa el pensamiento de que a estas alturas carecen del más mínimo atractivo. 


			—¿Estás enfadada, María? 


			—… 


			—¿No vas a hablarme? 


			—… 


			—Venga, mujer, no te pongas así. Siento mucho lo de ayer. Se me fue un poco la hora. 


			—¿Que se te fue un poco la hora? 


			—… 


			—Es que no sé ni por qué te hablo. 


			María se levanta y se dirige a la cocina muy enfadada. Está al borde de las lágrimas, pero no quiere que Víctor la vea llorar. Él la sigue, cabizbajo, un poco impaciente. No soporta estas escenas, el peaje a pagar en aras de la convivencia. 


			—Por favor, María, vamos a hablar… 


			—¿A hablar, Víctor, a hablar? ¿Qué vamos a hablar si me tomas por el pito de un sereno? ¿Dónde está la compra que ibas a traer ayer? Tuve que cenar un huevo pasado por agua, Víctor… Y yo sola, porque tú ni estabas ni se te esperaba. Te llamé mil veces al móvil y ni señal tenía. 


			—Uno: he hecho la compra hoy, creo que no se me ha olvidado nada, y dos: sigo sin teléfono. Ya te dije que lo había perdido. Tengo que comprar uno nuevo. 


			—Para más gastos estamos. Mira, Víctor, no sé qué te pasa, pero yo ya no puedo más. Si tienes una amante, dímelo y termina ya con este martirio. 


			—Pero, María, qué amante ni qué amante, mujer. No seas paranoica. 


			—Pues tú me dirás… —dice María con los brazos cruzados y el mentón apuntando al techo. 


			A Víctor ese gesto le recuerda a su suegra. Se pasaba así todo el día, no sabe cómo no se le acabó cayendo la cabeza para atrás a la mujer. Y no lo soporta, le pone de los nervios, aunque no es momento para estallar. 


			—Mira, María, tú sabes muy bien que quedarme en casa esperando a que suene el teléfono con una oferta de trabajo no sirve para nada —se arranca Víctor intentando creerse su propia mentira—. Estoy en contacto con gente que puede que me dé un empleo. Son personas muy importantes. Están muy ocupadas y les gusta la discreción. Por eso no puedo reunirme con ellos en las horas normales de oficina y me veo obligado a alternar con ellos. Estoy ganándome su confianza, María, y creo que no tardarán en contratarme. Ten un poco de paciencia, mujer. Ya verás cómo todo va a ir estupendamente. 


			—… 


			—En serio te lo digo, María. Estoy ante una oportunidad increíble, pero de momento es mejor que no te cuente nada más, que ya sabes que estas cosas, de tanto hablarlas, al final acaban gafándose. 


			—… 


			—… 


			—¿Qué gente importante, Víctor? ¿De qué gente importante me estás hablando? Llevamos más de veinte años casados y en la vida me has presentado a ninguna gente importante. Y la poca gente poco importante que conocías de los seguros no ha vuelto a dar señales de vida desde que te quedaste en la calle. ¿Con quién te estás enredando? Tú nunca aprendes, Víctor. Te crees que la gente está ahí solo para ti y en cuanto te despistas te dan la puñalada en la espalda. ¿Gente importante, dices? ¿Más importante que tu familia? El viernes que viene tienes la pedida de mano de tu hija y actúas como si no fuera contigo. 


			—Eso no es verdad —salta Víctor al sentir un fuerte chispazo en su memoria—. Ayer mismo…, después de verme con la gente que te he dicho…, fui a ver al párroco del Señor de la Victoria para hablar de la boda, pero lo pillé dando misa. Hemos quedado en hablar uno de estos días. 


			—… 


			—Puedes llamarlo, si quieres. Verás cómo no miento. 


			—Pues me parece muy bien, Víctor, aunque no entiendo a santo de qué vas a estas alturas a hablar con don Rafael, pero luego podías haber venido a casa directo… O llamar al menos. —María, como siempre, se empieza a ablandar. No la educaron para estar mucho rato enfadada con su marido—. Que me tienes en un sinvivir. Y ya me dirás, además, por qué el golpe de tu cabeza tiene hoy aún peor pinta que ayer… 


			—Es que me estuve rascando y me levanté la costra. —«Con las mentiras», piensa Víctor, «pasa como con las bebidas fuertes: el primer trago es el que más raspa; luego ya vienen todos del tirón». 


			Sudores y miradas vigilantes. Eso es lo que siente Víctor durante los siguientes días. El domingo incluso está tentado de acompañar a su mujer a misa, pero se esconde detrás de una inexistente gripe tonta. Los temblores mañaneros que le ayudan a simular la falsa enfermedad son la forma que tiene su cuerpo de reclamar su dosis de alcohol. María, además, vuelve a casa sobresaltada. La calle anda revuelta por una guerra de banderas. Balcones engalanados con la enseña constitucional compiten con otros a los que ha vuelto la tricolor republicana, aquella de la que le hablaba su abuelo cuando ella era niña. En aquella época, le contaba el hombre, las cosas estaban muy agitadas en el pueblo, con dos bandos irreconciliables que al principio se mostraban los colmillos a cierta distancia, como lobos encadenados, pero en el 36 todo saltó por los aires, las riendas se rompieron y los lobos se lanzaron a dentelladas, primero, unos contra otros, y luego a por el resto, para arreglar cuentas pendientes y satisfacer viejos rencores. Esto de ahora, opina María horrorizada, se parece mucho a aquello. Ella ve colmillos blancos bajo las rastas de esos proetarras con banderas republicanas. 


			—María, si fueran etarras llevarían la bandera vasca, no la republicana. 


			—Me da igual. Todos esos jóvenes con banderas raras dan miedo. No me fío nada de la gente que necesita sacar banderas a la calle. 


			—Pues estos días te vas a hartar de banderas, sobre todo la nacional. 


			—Eso es otra cosa… 


			Víctor prefiere refugiarse bajo la manta en vez de continuar una de esas discusiones que no conducen a nada. A veces, se dice, discutir con ella es como hacerlo con la tele. Por su boca salen las mismas tonterías y tampoco escucha; qué necesidad hay de enfrascarse en un diálogo de sordos cuando lo que en realidad necesita es un trago que aplaque su ansiedad. 


			María, por lo demás, tampoco está por la labor de hablar demasiado. Cada día que pasa está más pensativa. Víctor la sorprende varias veces mirando con curiosidad su chichón, aunque enseguida devuelve sus ojos a la tele. A veces se encierra en la habitación con el teléfono y cuchichea. A Víctor le da igual con quién habla, pero cuando el miércoles su hija se presenta en casa para comer, no tiene más que sumar dos y dos. Isabel besa a su padre, examina con cara de susto la herida de su frente y con pena las ojeras y arrugas que están convirtiendo su cara en la de un señor mayor. Víctor sonríe a su hija. Se alegra de verla, aunque sabe que no está ahí por él, sino para tranquilizar a su madre. Mientras esta se encierra en la cocina con los últimos toques del cocido, Isa, sin apenas mirarlo, empieza a decir lo que ha estado preparando durante toda la mañana. 


			—Tienes a mamá muy preocupada… 


			—Ya sabes cómo es… 


			—Esta vez es distinto, papá. Incluso se está planteando el divorcio… 


			Víctor disimula el golpe. No tiene ganas de saberlo ni de hablarlo. Y menos con su hija. 


			—Ya se le pasará… Son cosas de las parejas… Cuando tú estés casada, dentro de muy poco, por cierto —dedica a su hija una sonrisa forzada que pretende ser cómplice—, también tendrás tus altibajos con tu marido. 


			—Mamá dice que no paras de hacer cosas raras, que llegas a casa a las tantas de la mañana, con golpes y la ropa hecha una pena… 


			—Exagera, como siempre, ya la conoces. 


			—Pues ya me dirás qué te ha pasado en la cabeza. 


			—Para una vez que maté un gato… 


			La sopera que precede a María hacia la mesa del comedor salva a Víctor cuando ya se veía contra las cuerdas. 


			—¡Qué buena pinta, mamá! 


			Por fortuna para Víctor, durante la comida ellas se dedican a hablar de los preparativos de la boda y de la pedida de mano. 


			—Y mañana mismo, Víctor, vas a la peluquería, que esos pelos ya no hay quien los peine. ¿Llevaste el traje al tinte, verdad? Pues no te olvides de recogerlo, que me dijiste que iba a estar para el lunes y con eso de la gripe lo has ido dejando —le recuerda María. 


			Ese es todo el papel de Víctor en la conversación, porque madre e hija tienen mucho de qué hablar. Hay que recoger el reloj de Manu para la pedida, que María encargó y reservó en la sección de relojería de El Corte Inglés hace semanas. Sacar el mantel ese que solo se pone en las grandes ocasiones y volver a plancharlo. Discutir los detalles del menú. Mientras, Víctor solo ha de concentrarse en mantener su sed bajo control mientras mira sin parar la botella de vino de mesa. Un vaso. Un vaso y nada más. Dos serían diez. Por eso tiene otro vaso lleno de agua, que ahoga pero no calma, a pesar de que le dedica varios sorbos, para no acabarse el otro de un trago, más que nada. 


			Cautivo y derrotado por la paliza que su mujer le da al día siguiente, nada más levantarse, con lo de la peluquería, Víctor sale de la cama enfrentándose a los sudores de otra noche ganada al alcoholismo, se ducha, se afeita y desayuna de mala gana. María vuelve a estar de buen humor, se le han olvidado los disgustos que le ha estado dando estos días. 


			—Te propongo que esta tarde, cuando salga de El Corte Inglés, me acompañes a la iglesia. Tengo que hablar con don Rafael y, como ahora dices que ya es amigo tuyo… 


			—… 


			María interpreta su silencio como una aprobación, besa su frente y se marcha contenta antes de que Víctor pueda siquiera inventarse una excusa. 


			—¡Y no te olvides de recoger el traje! —escucha justo antes de que se cierre la puerta tras ella. 


			Horas después Víctor come solo y pensativo, contemplando el traje que acaba de traer de la tintorería china, el mismo traje que compró con el dinero de la indemnización para impresionar a los directores de recursos humanos en las entrevistas de trabajo y que ha estado muerto de risa en el armario casi desde el primer día. Ahora que lo piensa, tampoco había ninguna necesidad de llevarlo al tinte. «Cosas de María», se dice mientras engulle una nueva cucharada de lentejas con chorizo recalentadas en el microondas. 
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			Bueno, bueno, qué tenemos por aquí… Buenas tardes, María, Dios te bendiga… —saluda el párroco con ambas manos apoyadas en sus flácidos pectorales y una sonrisa extendida en la que es imposible detectar ninguna sinceridad. Tras un segundo que a Víctor se le antoja absurdo e innecesario, el cura alarga su mano blanda y húmeda hacia él—. Me alegro de verlo, don Víctor, aunque casi no lo reconozco. Tiene usted mucho mejor aspecto que la última vez que visitó la casa del Señor. 


			—… 


			—Imagino que vienen a hablar de la boda de la joven Isabel. Por cierto, no se olviden de decirle a la pareja que tengo que verlos cuanto antes. La fecha de la ceremonia se nos echa encima y esos atolondrados tortolitos aún no se han puesto con los cursos prematrimoniales. 


			—No dude, don Rafael, de que la semana que viene estarán aquí. Si hace falta los traigo a rastras. 


			Víctor detecta una extraña complicidad entre María y el sacerdote y le sorprende que semejante descubrimiento le provoque más grima que celos. Prefiere centrarse en otra cosa. Por eso vuelve a pasear su vista por la iglesia, grande, muy larga, con arcos a derecha e izquierda y con esos símbolos grabados insistentemente en los respaldos de los bancos. Hay una veintena de personas esperando a que empiece la misa de las siete de la tarde. Algunas se entretienen mirándolos, pero la mayoría murmura con la cabeza gacha, como si les costara mantenerla erguida. Los únicos aún con esperanzas de cumplir los cuarenta se encuentran orillados en los márgenes de algunas bancadas. Acompañan a viejos decrépitos con restos de bigote de excombatientes de la División Azul o de ministros franquistas que, hundidos en sus sillas de ruedas, parecen haber sido abandonados en las cunetas de la iglesia. Supone Víctor que los han traído sin preguntar desde el asilo de ancianos que hay al otro lado de la calle. Don Rafael conduce al matrimonio a su oficina en la sacristía para no interferir en la misa que, por lo visto, hoy no corre a su cargo, sino a cuenta de uno de sus compañeros en la parroquia. «El padre Anselmo, una buenísima persona», aclara el sacerdote sin que nadie le haya preguntado por él. 


			Una vez en la sacristía, la cháchara del religioso se centra en las indiscutibles bondades del matrimonio, la santidad de la familia, los peligros que hoy en día se ciernen sobre ella y la importancia de llevar una vida ejemplar y piadosa. Víctor lucha contra la tentación de mirar si hay alguien más en el despacho, pues el cura, que ha cogido carrerilla, parece dirigirse a una multitud. «Este es el Simón de la montaña», se dice para sí, mientras María asiente una y otra vez como los perrillos de juguete de la parte de atrás del coche. 


			Cuando termina el discurso, que parece haber tranquilizado a María respecto a la boda de su hija (Víctor no se ha enterado de nada), don Rafael acompaña al matrimonio fuera de la sacristía atravesando de nuevo la iglesia. Uno de los ancianos, un viejo momificado de ojos diminutos escondidos tras las cortinas de sus largas cejas blancas y arrugado como una pasa de Corinto, gira con dificultad su rostro hacia ellos. Víctor cruza durante una décima de segundo su mirada con la suya y se siente traspasado por el extraño brillo que emana de aquel rostro. Un fulgor de vida interior que no casa con ese cuerpo en ruinas prisionero de la silla de ruedas. 


			—Ay, Víctor, ¿te importa? Me gustaría que don Rafael me escuchara en confesión. ¿Me esperas cinco minutitos? 


			—¿Cinco minutitos de confesión? Mucho tiempo me parece ese para una mujer tan virtuosa como tú, María —apunta el cura, zalamero. 


			—Te espero fuera. 


			—Luego puede confesarse usted, don Víctor, que tampoco va a pasarle nada… 


			—… 


			Víctor abandona la enorme iglesia y respira hondo en los soportales, al abrigo del sol que ya empieza a esconderse. Aun así, hace calor. Bochorno. 


			—¡Buenas tardes, señor! ¡Buenas tardes! 


			Es el mendigo, brazo derecho en alto y con el izquierdo recogido en un ángulo extraño. Viste un jersey bastante grueso, sobre todo en las partes que aún no se han desgastado por el uso que le han dado él o terceras personas con anterioridad, y unos pantalones también negros y de tergal. Es el hombre que Dolores mencionó a su grabadora. «¿Cómo dijo ella que se llamaba? Ah, sí, Cosme». Víctor no puede evitar retroceder un paso mientras busca en sus bolsillos una moneda con la que detener al retrasado. «Un euro. Pues tendrá que ser un euro», se dice maldiciendo no haber sacado algo más pequeño. 


			—¡Gracias, señor! ¡Buenas tardes, señor! —responde Cosme con su voz fina mientras inclina su cuerpo en señal de sumisión. Antes de que se dé media vuelta, Víctor decide indagar. 


			—Un momento, amigo. 


			—¿Sí, señor? 


			—Estoy buscando a una persona y tengo entendido que tú la conoces. 


			—No, señor. Cosme no conoce a nadie. Cosme solo conoce a su padre, el rey de España. 


			Justo en ese momento María sale de la iglesia y el mendigo aprovecha para escabullirse, abriéndose paso, como siempre, con su brazo derecho extendido. «Es ágil el cabrón a pesar de estar tan retorcido», se dice Víctor. «Ya te pillaré ya»… 


			—¿Qué hacías hablando con ese hombre? 


			—Nada… Le he dado una moneda y me estaba dando las gracias. Solo eso. ¿Lo conoces? 


			—Siempre anda por aquí. Es un pobre desdichado sin familia ni sesera. Don Rafael, como es tan bueno, le deja dormir en los soportales. Si hace mucho frío, incluso le pasa dentro para que el pobrecillo no se congele. La verdad es que no hace daño a nadie, pero tiene algo en esa cara contraída que no me gusta. Me da mal rollo, como dice tu hija. 


			Mientras Víctor sigue peleando contra la tentación, a su alrededor la pedida de mano va tomando forma. El acontecimiento se echa encima de la familia y eso solo supone más ansiedad para todos. 


			—Mira qué reloj le hemos comprado a Manu. ¿Tú crees que le gustará? 


			—Teniendo en cuenta las pintas que se gasta, deberías haberle comprado uno de arena —responde mientras se pregunta durante cuántos años van a tener que estar pagando ese Tag Heuer deportivo, automático con pulsera de acero. 


			—Ay, no seas antiguo, Víctor. Manu es un joven de su tiempo, que viste como todos los de su edad. Pero sus padres, sus padres sí que tienen clase y estilo. Y dinero, Víctor, mucho dinero. 


			—… 


			—El padre de Manu es de esos hombres que han sabido aprovechar las oportunidades, empezando desde abajo hasta ser su propio jefe. Ya sabes que tiene una clínica dental que va estupendamente, ¿verdad?, pues dice Isa que está a punto de abrir otra. 


			—… 


			—Y Manu también tiene mucho talento. Y muchas inquietudes artísticas. Ahora parece que ha dejado lo del diseño gráfico porque quiere hacer cine. No veas lo creativo que es. 


			—… 


			—Menos mal que se han ofrecido a compartir los gastos de la boda, porque si no, no sé qué hubiéramos hecho. Entramparnos aún más… Porque ni todas mis horas extra en El Corte Inglés servirían para tanto gasto… Pero lo importante es que la niña se case… Y que se case bien, además… Y que esté guapa en la boda… Y que sea feliz… Y que el matrimonio dure para toda la vida… ¡Ay, qué difícil es eso ahora! No sé qué pasa con la gente joven, pero no tienen ninguna paciencia. En cuanto hay el menor problema, cada uno se va por su lado… 


			Por mucho que diga María, a ojos de Víctor el tal Manu no deja de ser un holgazán, una especie de hippy moderno con gafas de pasta, barba larga y pantalones cortos al que no le entiende ni media palabra. Se pierde siempre en largos discursos de rebuscadas palabras pescadas en esos cuatro años que pasó en la universidad estudiando primero Medicina para dar gusto a su padre y, luego, Bellas Artes, para darse gusto a sí mismo, aunque con igual resultado. Lo único que entiende Víctor, y desde el primer día, es que de ganar pasta nada de nada. Que si una productora, que si cortos… Entre pitos y flautas, ni un duro. El chaval invierte el dinero del padre en tiempo perdido, en retrasar una y otra vez la frustrante decisión de buscarse un empleo de mierda con el que ganarse la vida para no aceptar, todavía, la humillación de ponerse a trabajar con papá, aunque sea en un cargo directivo, con coche, secretaria y nada que hacer más allá de leer la prensa y decidir, antes de mediodía, con quién comer y dónde. Víctor ha visto a más de uno así en sus años de comercial. Siempre los ha despreciado profundamente y en silencio, a la vez que se esforzaba por colocarles un seguro de lo que fuese. 
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			Enterrado bajo todo tipo de preparativos, convertido en un estorbo en su propia casa para las dos mujeres que se afanan sin parar en convertir el pequeño piso familiar en un palacio digno de la ceremonia que allí va a tener lugar en apenas un par de horas, Víctor procede a vestirse como los toreros, abstrayéndose del jaleo que lo rodea y luchando con valor contra la ansiedad que le come las entrañas. «No hay peor toro que el mono», se dice mientras ajusta en las mangas de su mejor camisa sus mejores gemelos. Del baúl de las grandes ocasiones recupera el reloj de cuerda chapado en oro marca Longines que María le regaló antes de su boda. La esfera cuenta con tantos rayajos como su matrimonio. Está listo y sobrio treinta minutos antes de la hora señalada y también antes que las mujeres. Sentado en el sofá, con el volumen de la tele muy bajo para no ponerlas aún más nerviosas, pasea la vista de la pantalla del televisor a las bandejas, tapadas con plástico para que nada se seque, y de las bandejas a las botellas, cerradas con tapones y precintos, deseables e inalcanzables hasta que llegue el momento de abrirlas. Dos botellas de Rioja, vermú, el licor café que alguien trajo de un viaje a Galicia y que María ha mantenido bajo siete llaves esperando la ocasión perfecta, whisky, ginebra… Los refrescos y el cava están aún en el frigorífico, para que no se calienten. Y las cervezas, también. Y eso es justo lo que le está pidiendo el cuerpo ahora mismo a Víctor. Una buena cerveza fresquita para relajarse un poco y reunir valor antes del encuentro este tan tenso que se avecina. 


			—¿Ya vas a empezar? —Es María desde la habitación. Su sexto sentido le ha dado la voz de alarma en cuanto ha notado que se abría la nevera—. Mejor será que vengas aquí y me ayudes con la cremallera, anda, que ya tendrás tiempo de tomarte esa dichosa cerveza dentro de un rato. 


			—Voy, mujer. 


			Víctor no ve inconveniente en darle un profundo trago al botellín antes de acudir en ayuda de su esposa. Al fin y al cabo, su reproche ha llegado justo al tiempo que la chapa cedía. Qué casualidad. 


			—Víctor, no tengo que decirte lo importante que es este día para mí, pero sobre todo para tu hija. Espero que sepas controlarte. 


			—Ya tienes la cremallera en su sitio. ¿Algo más? 


			—Te lo digo muy en serio, Víctor. Mañana, si quieres, haz lo que te dé la gana pero hoy, por favor, compórtate como Dios manda. 


			—… 


			—Mira, no hace falta siquiera que hables. Tú estate tranquilo, sonríe y, sobre todo, no te achispes. 


			—Tranquila, mujer. Pues no sabré yo manejarme delante de la gente… Si no he hecho otra cosa en toda mi vida. Será por don de gentes… 


			Isabel, encastillada durante horas en la habitación que ocupó hasta que escapó de aquella casa, reclama a su madre para los últimos retoques. Víctor, de nuevo solo con la nevera, se rinde al segundo botellín. «No sé por qué esta mujer no compra tercios», se dice mientras la chapa salta alegremente a la encimera y termina aterrizando en el fregadero. 


			Cuando, a las seis en punto de la tarde el telefonillo suena tres veces seguidas, cuatro tapones de cerveza descansan en el fregadero. Víctor duda por un segundo si ir o no, lo suficiente para dar ventaja a su hija. 


			—¡Ya están aquí, mamá! 


			Con gesto cansado, fruto de la pereza que todo esto le da, Víctor se levanta del sofá, se alisa el pantalón y hace desaparecer los botellines que le acusan desde la mesita de centro. Por suerte para él, la agitación en esos momentos es tanta que su inadecuada conducta pasa inadvertida a ojos de su mujer. 


			—¿Qué tal estoy? 


			—Preciosa, hija mía. ¿Y yo? 


			—Estás estupenda, mamá. 


			El timbre de la puerta desaloja de la mente de Víctor el negro pensamiento de que en esta casa pinta menos que nada. Manu y sus padres pasan, saludan y reparten besos y apretones de mano girando sobre sí mismos en el baile con los anfitriones provocado por las exiguas dimensiones del recibidor. 


			—Por favor, pasad al salón, que estaremos todos más cómodos —ordena María, con la voz un tono más alto de lo habitual. 


			Al darle la mano a José Manuel, el padre, Víctor no ha podido evitar fijarse en que, comparado con el que luce este hombre, el reloj que le han comprado a su futuro yerno es una baratija. Eso, por no hablar del que él mismo lleva. La fortuna de esta gente debe de ser más grande que la copa de un templo colige. Todo en este señor huele sobriamente a dinero, pero Carmen, la madre, lo exhibe sin complejos en las marcas que cuelgan de su elegante atuendo como si fuera un catálogo del Venca. María casi da vueltas alrededor de ella, como si quisiera hacer inventario. Víctor, sin embargo, en la única marca que se ha fijado ha sido en la de las dos botellas de champagne francés Veuve Clicquot perfectamente envasadas en llamativas cajas de color naranja que asoman de una bolsa de la sección Gourmet de El Corte Inglés. Manu las sostiene en alto. 


			—Voy a meter estas botellas en el congelador. —El cava va a quedarse cogiendo polvo en la nevera, arrinconado como un paria por estas dos preciosidades del otro lado de los Pirineos. 


			Víctor no sabe qué decir. Ver, sonreír, asentir y solo hablar cuando le pregunten. Ese es el plan. En cuanto la situación se ha calmado un poco, la organización en el salón ha situado a las tres mujeres a un lado y a los tres hombres al otro. José Manuel se disculpa una y otra vez por haber ido aplazando tanto la pedida debido a sus muchos compromisos profesionales. 


			—Un poco más y la hacemos después de la boda —bromea su señora al quite de su querido esposo. 


			Ellas se precipitan a comentar detalles del enlace y a dedicar piropos a los novios (para María, Manu es un chico encantador y, según Carmen, Isabel es una delicia de niña), ellos mantienen un cauto silencio, midiéndose en diversos temas de conversación que los monosílabos matan al primer intento. 


			—Me ha dicho Manu que te dedicas a los seguros… —prueba José Manuel de nuevo. 


			—Bueno, sí, pero ahora ando un poco alejado del tema. Ya sabes lo difícil que está todo… así que estoy tratando de abrirme camino en nuevos negocios. —A Víctor no iban a pillarle por sorpresa y hacerle admitir que está en paro. Tenía preparada la respuesta a esa pregunta desde por la mañana. Y la continuación también—. Aunque mejor no hablar de ello, que ya sabéis que estas cosas de los proyectos, hasta que no están bien atadas… Tú eres dentista, ¿verdad? —La pelota pasa, al menos por esta vez, al campo contrario sin tocar la red. 


			—Sí, bueno, aunque la verdad es que ya no ejerzo. Tengo una clínica dental en Príncipe de Vergara y la gestión me consume todo el tiempo. 


			—… 


			—Al principio echaba bastante de menos pasar consulta, ¿sabes?, pero voy tan acelerado con todo lo que tiene que ver con la administración que ya ni me acuerdo. 


			—Eso es que el negocio va bien… —Más que un cumplido, es un intento por parte de Víctor de zanjar el tema, que le da bastante igual. 


			—Si lo de tus negocios al final no arranca, quizá te podrías pasar por la clínica. No andamos sobrados de buenos comerciales últimamente. 


			Mierda, María, que parecía tan concentrada en todo lo suyo y en dar pequeños tragos a un bíter en actitud sofisticada, ha pillado al vuelo la propuesta y le lanza una mirada apremiante, empujándole a aceptar. 


			—Te lo agradezco mucho, José Manuel. Lo tendré en cuenta, por supuesto —responde mientras atrapa a regañadientes la tarjeta de visita nacarada que José Manuel le ofrece con su mejor sonrisa. 


			María parece quedarse satisfecha con la reacción, aunque no para de lanzar miradas ansiosas a su esposo. Víctor, concentrado en parecer amable y mundano, se apoya en los sorbos que primero da al vermú y luego al vino. Cuando llega el intercambio de obsequios entre los novios, ya está borracho. 


			—Es el momento de brindar —propone mientras salta con alegría rumbo a la cocina para dar caza al champagne.  


			El líquido dorado alegra las copas que chocan, mientras Manu exhibe en su muñeca el reloj nuevo e Isa y María no pueden parar de admirar el pedazo de pedrusco que brilla en su dedo. 


			—No me lo puedo creer, mamá, es un diamante… 


			Nadie más ha terminado aún su copa cuando Víctor descorcha la segunda botella tras dejar seca la primera. José Manuel saca del bolsillo interior de su chaqueta una especie de bolígrafo y se lo lleva a la boca para hacerlo humear. 


			—No os importa, ¿verdad? Es solo vapor —explica ante la mirada sorprendida de María—. Antes fumaba de vez en cuando, en grandes ocasiones como esta, pero desde que han inventado esto de los cigarrillos electrónicos, no he vuelto a probarlos. 


			—Yo también fumo a veces, en las grandes ocasiones, como dices —interviene Víctor—, y me parece que voy a bajar a comprar un paquete, porque no tendréis ninguno tabaco, claro. 


			Nadie tiene tabaco, en efecto, y a María incluso le parece una buena idea que baje a la calle, a ver si le da el aire y se le pasa un poco la borrachera, que empieza a ser más que evidente. 


			—Enseguida vuelvo. 


			A pesar del bochorno que a esas horas asola la capital, pisar la calle es toda una liberación. El ambiente falso y opresivo de su casa lo estaba asfixiando. Se ha ganado unos minutos para recuperar el aliento, así que pone sus piernas en marcha rumbo a El Alambique para sentirse un rato en su casa. 


			—Parece que te has escapado de tu propia boda... o de tu funeral—bromea Antonio desde el otro lado de la barra. 


			—Si yo te contara… Anda, ponme un Dyc cola, a ver si me relajo. Y dame cambio para tabaco. 
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			Víctor puede jurar y perjurar que solo iba a ser esa copa, que en diez minutos estaría de vuelta, pero cuando a los hielos apenas les queda líquido donde flotar en el vaso de tubo, aparece al otro lado de la cristalera, entre el dibujo cutre de unas gambas rebozadas y otro en el que hay que ser muy generoso para reconocer un pulpo a la gallega, la retorcida figura de Cosme, que camina a paso ligero por la acera. 


			—Antonio, fíame, que tengo que salir un rato —dice Vic mientras despega con dificultad el culo de la banqueta. 


			—El día que me pagues todo lo que debes igual cierro y me jubilo en Benidorm —espeta Antonio a su espalda. 


			«Menuda casualidad», se dice Vic, que cree haberse despejado por arte de magia. El mendigo le ha cogido una cierta ventaja, lo que le obliga a acelerar el paso mientras abre el paquete de tabaco y saca un pitillo justo a tiempo de darse cuenta de que no tiene fuego. Tira el cigarro al suelo con rabia diciéndose que ya habrá tiempo para fumar cuando haya arreglado cuentas con ese sujeto al que tantas ganas tiene de enganchar por el pescuezo. Cuando está a punto de alcanzarlo, Cosme entra en un bar, lo que a Vic no puede parecerle mejor idea. Con su voz de flauta travesera, el indigente pide al camarero que le cambie unas monedas por billetes. Tras él, Vic puede comprobar que el tío se ha sacado un buen puñado de euros en lo que va de día. 


			—Hombre, Cosme. ¿Qué tal te va? —le dice mientras le pasa un brazo por encima del hombro, no sin cierto miramiento, a causa del fuerte olor que desprende su cuerpo contrahecho. 


			—Hola, señor. Yo no sé quién es usted. Cosme no lo conoce —responde el infeliz asustado a la vez que se aparta de la barra e intenta enfilar hacia la salida. 


			—¿Cómo que no? No seas desagradecido, Cosme, con la de veces que te he dado dinero saliendo de la iglesia del Señor de la Victoria —dice Vic para que le escuche el camarero, que no le quita ojo desde el otro lado de la barra—. Venga, majo, tómate lo que quieras que invito yo. Camarero, ponnos dos cubatitas de Dyc. 


			—Cosme solo bebe Trina —protesta el mendigo mientras Vic le arrastra a una mesa apartada. 


			—Tú bebes lo que yo te diga —le mastica Vic al oído antes de que su nariz salga repelida por la peste que suelta el pelo grasiento de Cosme—. Y siéntate ahí, que ahora vuelvo con las copas. Tienes muchas cosas que explicarme, chaval.  


			—Cosme solo sabe que su padre es el rey de España. 


			—Lo que tú digas… 


			El tullido está nervioso. Sus cejas negras y gruesas conspiran unidas para ocultar la mirada mientras sus ojos se mueven veloces buscando una salida. Se sienta retorcido sobre la silla, balanceándose adelante y atrás, murmurando para sí, como si pidiera ayuda o consejo a las voces de su cabeza. 


			—Toma, bebe. Esto te sentará bien. —Vic le arrima el vaso de tubo, pero Cosme sigue ignorándolo. Las gruesas y separadas cerdas que ocupan el lugar del bigote vibran bajo su nariz al ritmo de una inaudible letanía—. ¡Que bebas, coño! 


			—Cosme solo bebe Trina. 


			—Hoy, mira tú por dónde, vas a hacer una excepción y me vas a contar, así, de corrillo, todo lo que sabes de mi amiga Dolores Ambigú. 


			—Cosme no conoce a nadie. Cosme no sabe nada. Cosme solo sabe que su padre es el rey de España. 


			—Cosme sabe muchas cosas, cojones. Así que déjate de chorradas, que no me chupo el dedo. 


			—No, señor. Cosme no sabe nada. —A cada balanceo, el indigente pega más la cabeza al pecho, como si intentara hacerla desaparecer en su interior. «La táctica de la tortuga», se dice Vic, cada vez más harto de sus lloriqueos. 


			—Mira, Cosme. En cuanto me acabe la copa, vamos a salir de aquí los dos. Vamos a buscar un sitio tranquilo y voy a darte de hostias hasta que te vuelvas más razonable. Tienes un minuto…, dos a lo sumo. 


			—A Cosme no le gusta hablar con usted. 


			—¿Y tú te crees que a mí sí? Cuéntamelo todo y te juro que te dejo marchar. 


			—A Cosme le gustaba hablar con la señorita. 


			Vic está a punto de atragantarse ante lo que parece una sorprendente bajada de guardia de su oponente. De un golpe deja el vaso sobre la mesa y acerca su rostro a la cabeza grasienta que le ofrece el mendigo. 


			—¿Qué dices de la señorita? Te refieres a la periodista, ¿verdad? Cuéntame qué hablabas con ella. 


			—La señorita siempre daba dinero a Cosme. Le trataba bien, pero un día entró en la iglesia con unos hombres muy grandes. No saludó a Cosme. Y Cosme no ha vuelto a verla. 


			—¿Cuándo fue eso? 


			—Cosme no se acuerda. 


			—¿Hace un par de semanas, más o menos? —A Vic se le ha acabado la copa. Sin pararse siquiera a pensarlo, se está echando al coleto la que apenas ha tocado el mendigo. 


			—Sí, hace unos días. Cosme no sabe cuántos. 


			—¿Y a los otros hombres? ¿Los has vuelto a ver? 


			—Cosme ve a esos hombres todos los días. Cosme sabe por dónde entran en la iglesia y por dónde salen. 


			—¿No entran por la entrada principal? 


			—Cosme puede decirle por dónde entran y dónde suelen estar. Pero Cosme no quiere verle más. 


			—Mira, no me calientes, que aquí quien manda soy yo. No estás en posición de negociar nada… Si no entran por la iglesia, ¿por dónde entran? ¿Dónde se meten? 


			—La iglesia no es solo una iglesia. También tiene una casa que conecta con la residencia donde viven los curas viejos y otros hombres muy mayores. El padre Rafael dice que son los héroes de España. Dice que España les debe cuatro décadas de gloriosa historia y pacífica convivencia. Cosme lo sabe porque el padre le deja dormir dentro a veces, cuando hace mucho frío. El padre se porta como un padre con Cosme, pero no es su padre. El padre le ha dicho que su padre es el rey de España, pero es un secreto. Cosme no puede decírselo a nadie. 


			—Te estás yendo por las Bahamas. Cuéntame mejor cómo es esa residencia. ¿Vive mucha gente? 


			—Antes no. Cosme conoció a unos pocos curas viejos y enfermos que casi no podían levantarse de la cama. A Cosme le daban mucha pena. Hace poco trajeron a un hombre muy viejo en una silla de ruedas. A Cosme ese hombre le da mucho miedo. Con él llegaron los otros hombres, los que trajeron a la señorita a la iglesia. 


			—¿Cuántos son? 


			—Cosme no sabe. No siempre son los mismos. Nunca dejan solo al señor de la silla. Cosme ha visto que cuando unos van otros vienen. Si quiere verlos, Cosme le puede llevar hasta ellos. Cosme sabe cómo entrar en la iglesia sin molestar. Cosme puede ver sin que lo vean. 


			Vic duda si aceptar la oferta del ahora confidente o pedirse otra copa, pero decide que lo mejor es seguirlo antes de que este se arrepienta. 


			—Venga, vamos para allá. —«Una mirada de tanteo y para casa, que ya deben estar echándome de menos», se promete pleno de convicción. 


			El camino hacia la iglesia es corto, pero se alarga por el torpe caminar de Cosme y el mermado equilibrio de Vic, que camina tras él, casi pegado a su espalda y apoyándose con asco de vez en cuando en la caspa espesa de su hombro cada vez que pierde pie. Cuando esto ocurre, el sin techo se gira y disimula una sonrisa aviesa que Vic no llega a captar. Desde que se ha puesto en pie en el bar y ha echado a andar, todo se está poniendo cada vez más borroso, tanto por dentro como por fuera. Si, aunque solo fuese por un segundo, se parase a pensar, se daría cuenta de que seguir al tullido hasta su guarida no tiene ni gracia ni sentido, pero apenas es capaz de recordar adónde va. En la mezcla de alcohol, ideas y deseos que se agita en su cabeza solo es capaz de atisbar los labios de Dolores, su sonrisa de carmín al final del camino. Avanza por la inercia del deseo, ajeno al sentido común. Para cuando la figura del ángel dorado que toca orgulloso la trompeta sobre el tejado del enorme templo les avisa de su llegada, ya no es la de Cosme la figura más contrahecha ni él quien más se pelea con la línea recta en sus andares. 


			—Vamos, señor. Ya casi hemos llegado. 


			—… 


			—Cosme se conoce una puerta al otro lado de la iglesia. Es mejor que vayamos por detrás, sin molestar. 


			—Espero que no me intentes joder, Cosme… —Ante el imponente edificio, Vic empieza a echarse atrás. 


			—No, señor, Cosme no jode a nadie. 


			—Vamos a hacer una cosa… Damos la vuelta por detrás, como tú dices, y me enseñas dónde está esa puerta secreta desde la acera de enfrente. 


			—Cosme hace lo que usted diga, pero luego Cosme se va. 


			—Sí, Cosme, coño. Luego haces lo que te dé la puñetera gana. —El mareo que le acucia ha llamado a la rebelión intestinal. 


			Vic quiere acabar con todo esto cuanto antes, pero ha llegado demasiado lejos con el tullido como para despedirse de él sin más. «Al final va a parecer que el idiota soy yo», se dice mientras trata de sofocar la revuelta interior. Tan concentrado está en estas cosas que ni siquiera es consciente de que, de repente, Cosme le tiene agarrado del brazo izquierdo mientras los dos tuercen al final de la manzana. Entran en una calle estrecha. Los coches aparcados en ella libran un estrecho pasillo por el que apenas caben los dos. Cosme se adelanta, arrastrándolo de la manga. Ni se molesta en disimular la ansiedad extrema y sospechosa que lo domina, pero Vic no es capaz de leerla en su rostro. Le bailan las letras y las tripas. Una vez rodeado el bloque, la extraña pareja alcanza una reja metálica que abre su puerta a un camino de cemento que termina en el lateral de la nave. Cosme atraviesa la entrada impaciente, pero Vic se detiene. 


			—¿Por aquí quieres que entremos? 


			—Venga con Cosme, señor. No hay ningún peligro. Entre rápido, antes de que alguien lo vea. 


			Vic cruza y se apoya en la verja, no tanto para no ser visto como para tener algo fijo en lo que sostenerse ante un escenario que no para de dar vueltas. 


			—De aquí no paso. Suficiente por hoy… 


			—Pero, señor, usted le ha dicho a Cosme que quería ver dónde estaba la señorita. Cosme solo hace lo que el señor le dice. Venga. 


			—Hoy no, que se me está haciendo tarde. Ya, sabiendo por dónde está la entrada segura… 


			Pero el indigente no se detiene y a Vic cada vez le cuesta más simular que es él quien manda. 


			—¿Dónde coño crees que vas? —alcanza a preguntar sin convicción. 


			—Cosme va a mirar si hay moros en la costa, para que el señor se quede tranquilo. Espere aquí. Cosme entra y sale en un segundo. Avisa al señor si la señorita sigue dentro. —Vic quiere protestar, pero solo consigue alargar un brazo hacia su guía y balbucear un juramento mientras lo ve perderse dentro de lo que a todas luces parece la casa parroquial. 


			La puerta se cierra tras él, y Vic, a quien ni la cabeza ni el cuerpo le dan para más que para rendirse a sus instintos primarios, busca un poyete en el que descansar su trasero hasta la vuelta del indigente. Como quien espera tranquilamente a un amigo con el que ha quedado. 


			Cuando la puerta se abre de nuevo, lo que de allí sale ni es Cosme, al que atisba detrás señalándolo con sobredosis de malevolencia, ni tiene cara de muchos amigos. En uno de ellos, ojo al parche, no le cuesta reconocer a su viejo conocido el cíclope. La otra mole que le acompaña tiene que ser su compinche. Sumando uno y uno, solo pueden ser los dos cafres que secuestraron a Dolores Ambigú. Antes incluso de llegar a reconocerlos, el instinto de supervivencia de Vic intenta tomar el control de su cuerpo y le ordena levantarse y correr, correr hasta que le estallen los pulmones, le reviente el corazón y le exploten los músculos. De verdad que lo intenta y esta vez ni siquiera es su estado el que se lo impide, sino la verja, que está cerrada. «¿Cómo hostias ha podido cerrar la verja sin que me diera cuenta?», se pregunta Vic a la vez que se derrumba bajo el horrible peso de la traición, del engaño y de las dos bestias. Los matones localizan e inmovilizan sus cuatro miembros con diligencia y habilidad, a pesar de que no para de agitarse y resistirse poseído por la desesperación. También grita, pero solo hasta que una rodilla en su esternón vacía de aire su cuerpo. Entonces se rinde, quiere llorar, pero no puede. Sin embargo, siente las lágrimas recorriendo su cara. Piensa, sin saber por qué se para a pensar en eso ahora, que quizá solo sea sudor lo que se desliza por su jeta, o babas, quién sabe. Luego, una vez consumido el oxígeno que aún le quedaba en el cerebro, se abandona a la inconsciencia como único modo de escapar. 
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			Un olor a sopa de sobre y desinfectante le avisa de que no está muerto. Vic despierta encajado en una silla con pupitre incorporado, de esas que no veía desde que era niño. A diferencia de entonces, hoy está atado de pies y manos, con cinta de carrocero, el sueño de cualquiera de sus maestras. Las piernas, a cada una de las patas. El brazo derecho, sobre el tablero; el izquierdo, por detrás de la espalda, perdido de vista y sin sensibilidad. Confuso y dolorido, arrastra la mirada por una pequeña sala de ventanas enrejadas y persianas cerradas por fuera. Son viejas y algo de luz entra por los agujeros de la carcoma. Poco a poco va recordando el lío en que está metido. Le duele todo el cuerpo, pero el miedo, la rabia y la vergüenza que siente por haberse dejado engañar por el retrasado de Cosme apenas le dejan pensar en ello. En realidad no sabe si alegrarse por seguir vivo o arrepentirse de no estar muerto. 


			Le gustaría vomitar todo el alcohol que le agria la garganta, para arrojar con él el pánico que se ha apoderado de su interior, pero sus rápidas boqueadas solo le provocan una hiperventilación. El consecuente mareo le impide pensar con claridad. «Si salgo de esta, prometo no volver a beber en la vida», se repite una y otra vez como un mantra. Así pasa minutos, horas quizá, quién sabe. El miedo es un reloj estropeado. Y entonces, cuando el estupor y el cansancio vencen la angustia y mitigan el instinto de supervivencia, se abre por fin la puerta del despacho y empieza un desfile que, en la mente de Vic, se convierte en una función circense cuya música solo suena en su cabeza. Entra primero el hombre forzudo. Luego un enano, seguido muy de cerca de otro forzudo. Si no estuviera atado, aplaudiría como un niño. En su situación ha de conformarse con sonreír. Cuando la puerta se cierra tras el plantel, la realidad dibuja ante él a los dos inevitables matones. Uno empuja hacia él una silla de ruedas sobre la que descansa una pequeña, arrugada y frágil figura. Sorprendentemente, Vic es capaz de reconocerlo. «Esa mirada de brillo diabólico no se olvida», se dice para sí. Es el hombre que parecía caerse a pedazos sobre su silla durante la misa el día que él y María fueron a visitar al padre Rafael. Ahora parece igual de viejo pero más vivo. Vic se traga con dificultad su sonrisa idiota. El miedo es un reloj cuya arena sube y baja raspando la garganta. 


			—Creo que le han hablado de mí —dice el anciano a modo de saludo con una voz cavernosa y hueca, como el graznido de un pájaro de cartón—. Mi nombre es Corintio Hazá, pero sería mejor para usted no saberlo, no haberme visto nunca… 


			—… 


			—¿Qué vamos a hacer con usted, señor Vaporús? 


			—… 


			—Nos ha contado el bueno de Cosme que está usted interesado en el paradero de la joven periodista Dolores Ambigú. 


			—¿Qué le han hecho? 


			—No se preocupe, señor Vaporús. Pronto se reunirá con ella. —El mastuerzo anclado a la derecha de Hazá no puede reprimir una risilla estúpida, aunque ante la mirada de su jefe calla inmediatamente—. Ha llegado usted en un mal momento. Nos pilla en plenos preparativos de nuestra sagrada misión. La divina providencia ha querido que la abdicación del Borbón nos abra una puerta con la que no contábamos… Pero no sé por qué le cuento todo esto… En fin, tampoco va a servirle de nada enterarse… Voy a empezar por presentarle a mis dos amigos, aunque creo que ya los conoce, al menos de forma extraoficial. 


			—… 


			A pesar del pánico, a Vic le resulta imposible creer que esos decrépitos restos de ser humano que tiene ante sí sean algo más que una marioneta dirigida por alguien en la sombra que proyecta su voz inhumana hacia él. Se concentra en desear con todas sus fuerzas que sea una broma con cámara oculta y apenas sigue el hilo de las explicaciones de su captor. 


			—Este de mi derecha es Primo, italiano, antiguo jefe de seguridad del excelentísimo señor Silvio Berlusconi y ferviente admirador de mi inolvidable amigo Benito Mussolini. 


			El tal Primo, de brillante pelo negro pegado a la frente, alza el mentón en dirección al prisionero, imitando a su amado Duce. Tiene una cabeza enorme soldada a unos hombros inmensos instalados sobre un corpachón tremendo que, no obstante, no puede disimular una barriga que también empieza a ser considerable. 


			—Y aquí, mi amigo de la izquierda —Vic reconoce al bigotudo tuerto que le tiró el móvil a la cabeza y se hizo pasar por el portero de la finca de Dolores, una especie de montaña de músculos coronada por una cabeza calva, rubicunda y desproporcionadamente pequeña en comparación con el cuerpo. Una guinda roja sobre un imponente pastel de carne con un único ojo de color azul, muy claro, muy muerto—, viene de Francia. La hija del siempre leal Jean-Marie Le Pen lo despidió después de toda una vida dedicada a servir a su padre. A Marine no le gustaban, digamos, sus métodos demasiado expeditivos. Ya sabe usted cómo son las mujeres… —Corintio Hazá emite una especie de cacareo a modo de risa—. Se llama Dominique, aunque aún no he conseguido quitarle la absurda manía de hacerse llamar Dodó. Ya sabe usted que al otro lado de los Pirineos son habituales ciertas licencias que para nosotros no dejan de ser ridículas. —El viejo hace una dramática pausa, para disfrutar del pánico que invade a su prisionero—. Pero ya tendrá tiempo de jugar con ellos más adelante. Ahora lo importante es que usted y yo decidamos cuál va a ser su futuro. Es usted un pelele, señor Vaporús, un don nadie. Pero hasta una insignificante avispa puede en un momento dado convertirse en una molestia. Y eso es lo que ha conseguido, ser una molestia, un grano en el culo, una piedra en el camino que ha llegado la hora de retirar, de apartar a la cuneta. Lleva demasiado tiempo rondando por aquí, haciendo preguntas y molestando a mis amigos. Y eso también me genera dudas e interrogantes a mí. ¿Qué pinta usted en todo esto? ¿Qué le lleva, aparte del interés meramente sexual, a entrometerse en nuestros asuntos? ¿Es usted comunista, señor Vaporús, o un simple sátiro que persigue a mujeres a todas luces fuera de su alcance? 


			Vic hace tiempo que se ha perdido. El miedo es un reloj cuyo péndulo afilado amenaza con partir su cuerpo en dos y no le permite concentrarse en el interrogatorio. La mente se le va detrás de los ojos, que pasean inquietos por la sala. El despacho parroquial más parece la oficina de un director de escuela que la mazmorra de un torturador. Pero eso es lo que más hace sudar a Vic, que lo torturen, y las inescrutables caras de cartón-piedra de los dos secuaces le dan muy mala espina. «Dudo que sepan leer, pero seguro que saben hacer daño», se dice para sí, mientras intenta balbucear alguna respuesta. 


			—No, si a mí todo esto suyo me importa tres cojones… Por mí pueden hacer lo que quieran. Tengo muchos amigos de derechas y nunca me ha importado nada lo que hagan. Yo respeto a todo el mundo… y todas las ideologías. —Vic sigue hablando. Piensa que es un buen síntoma que le dejen hablar, que si sigue dando palique es señal de que aún no le han matado. 


			—No me está usted entendiendo, señor Vaporús. Aquí nadie le ha preguntado si le parece bien o mal lo que nosotros nos proponemos. De lo que se trata es que nos cuente qué sabe y, sobre todo, cómo lo sabe, quién le ha hablado de nuestra existencia y de nuestro plan. 


			—Mire, don Corintio, yo solo sé que no sé nada, nada más que lo poco que me contó Dolores —Vic no puede evitar sentir una punzada de dolor por ser tan cobarde y traidor—, que andaban ustedes interesados en resucitar el franquismo o no sé qué. Mire, don Corintio, ¿se llama Corintio, verdad? Como bien ha dicho usted, no ha sido la política lo que me ha traído hasta aquí, sino las ganas de echar un polvo, si me permite la expresión. Como ya he visto que eso no va a ser posible, solo quiero volver a mi casa con mi mujer, si fuera usted tan amable de soltarme. Yo, por mi parte, le juro que no le voy a contar nada de esto a nadie. Incluso, si quieren que les vote en las próximas elecciones, yo les voto. Si es que me da igual, de verdad. Pregunten por el barrio, soy completamente apolítico. 


			—Me estoy cansando de usted, señor Vaporús. Creo que voy a dejar este molesto asunto en manos de mis colaboradores. ¿Sabe cuál es su especialidad? 


			Postrado en su silla de ruedas y con la cabeza ladeada hacia la derecha, como si su cuello se comportara como una rama cansada de sostener semejante melón maduro, Corintio Hazá levanta con suavidad el brazo izquierdo y hace chasquear sus dedos. Mientras Primo hace retroceder la silla de ruedas, Dodó se ensaña, a modo de exhibición, con una de madera. La levanta, arranca una pata, con la misma facilidad que si fuera la de un cangrejo, y se pone a recolectar astillas del tamaño de un mondadientes gordo. 


			—Le dejo con Dodó, señor Vaporús. Estoy seguro de que van a llevarse bien. Sobre todo, si sigue usted resistiéndose, sin uñas ni dientes… 
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			Dodó ni siquiera espera a quedarse solo con su presa para lanzarse sobre ella. Sin cruzar media palabra, le cruza la cara de un guantazo propinado con el dorso de la manaza que le hace caer con silla y todo. Vic queda boca arriba, con las piernas clamando al cielo, como una tortuga condenada a muerte en la arena tras girarse sobre sí misma. El brazo izquierdo, bajo su cuerpo y la silla, suena como si se le hubiera desgajado del cuerpo. Antes de que el dolor explote en su cabeza, el gigante francés se le pone encima y atenaza su mano derecha. Vic piensa que se la va a morder y se prepara mentalmente para la dentellada. Para lo que no está preparado, sin embargo, es para que esa bestia le clave una astilla de su reciente colección por debajo de la uña del dedo índice. Vic grita de dolor. Para no perderse el espectáculo, Primo gira la silla de ruedas al otro lado de la puerta aún abierta. 


			—¿Ve lo que le decía, señor Vaporús? Si sigue resistiéndose, acabará sin uñas ni dientes —grazna Corintio Hazá. 


			Vic solo quiere desmayarse y despertar lejos, pero el tal Dodó, con la calma de un autómata, ya le está levantando la uña del dedo corazón haciendo de nuevo palanca con la maderita de los cojones. Contemplar el aspecto que está tomando su mano en manos del torturador es casi peor que el tremendo dolor que recorre la extremidad hasta el hombro, atenaza los músculos del cuello y cortocircuita el cerebro. Mejor no mirar. Vic está dispuesto a contar a esa gente lo que quiera oír, pero no llega a decir nada. Su mente no responde a su voluntad, es esclava del pánico y el martirio. Quien habla a lo lejos es el padre Rafael. Su voz meliflua, que se va acercando y subiendo de tono, suena ahora a música celestial. 


			—Pero ¡qué están haciendo ustedes con este pobre hombre, por Dios! ¡Se oyen sus gritos desde la sacristía! 


			—No se meta en nuestros asuntos, padrecito —responde Corintio Hazá levantando casi de forma imperceptible una mano seca como la rama arrancada de un olivo. 


			—Pero, por lo más sagrado, yo conozco a este hombre y les aseguro que es una persona razonable. Tampoco hace falta que lleguemos a estos límites, por los clavos de Cristo. —El sacerdote corre torpemente hacia Vic y el matón, interponiéndose entre ambos—. Son ustedes unos animales. Déjenme a solas con él y verán qué pronto alcanzamos un acuerdo. Se lo debo a su esposa, una de mis mejores feligresas, una santa. 


			Durante apenas un segundo, Hazá endereza su cabeza. Es el tiempo que necesita para tomar una decisión. 


			—De acuerdo, padrecito. Tiene cinco minutos para hacerle entrar en razón. Después es todo nuestro. 


			En cuanto se cierra la puerta a su espalda, el sacerdote levanta la silla de Vic, que gime al sentir el insoportable calambre que recorre su brazo izquierdo, saca un pañuelo de debajo de la sotana y comienza a pasárselo al prisionero por la frente. 


			—¡Ay, don Víctor, en qué lío nos ha metido usted! 


			—Me cago en su puta madre… Me cago en…, en…, en todo… —Vic no quiere ofender al cura, pero el miedo, el dolor, las secuelas de la cogorza y la confusión hablan por su boca—. Qué hostias pinta usted entre estas malas bestias. Menudos amigos tiene, don Rafael. 


			—No se precipite, don Víctor. No me pida que le cuente nada porque no puedo. Además, no hay tiempo. Lo último que quiero es tener su muerte sobre mi conciencia, así que haga el favor de seguirme la corriente si quiere salvar la vida. Déjeme que sea yo el que hable y, por muy raro que le parezca todo, usted asienta. Sígame la corriente, por el amor de Dios, le va la vida en ello. 


			—Me cago en su padre, padre Rafael. 


			—Calle, calle, por favor. 


			El sacerdote se asoma a la puerta y llama al siniestro séquito. El ligero chirrido de la silla de ruedas de Corintio Hazá anuncia que no estaban muy lejos. En apenas unos segundos, todos están otra vez dentro. Dodó con su ojo azul de pescado muerto fijo en Vic, aparta al cura y se coloca justo detrás de la silla a la que este permanece atado. Dos matones detrás de dos sillas enfrentadas y ocupadas por figuras maltrechas, una curiosa y desigual simetría solo rota por la presencia del cura, que juega inquieto a arbitrar una situación que lo supera a todas luces. 


			—¡Ha cantado, alabado sea Dios! —exclama don Rafael aleteando con sus cortos brazos—. Ha confesado: todo lo que sabe sobre nuestros planes lo escuchó aquí, en la casa del Señor, escudriñando a través de la puerta de la sacristía el otro día, cuando vino a hablar conmigo. Me engañó el muy canalla y, mientras yo pensaba que se marchaba, anduvo por aquí curioseando. Así se ha enterado de que ustedes pretenden despertar al caudillo en el Valle de los Caídos coincidiendo con la coronación del nuevo rey. Pero no sabe más detalles, y tampoco ha compartido esta información con nadie, lo juro por el secreto de confesión. 


			—Ya sabe más de lo que le permitiría seguir viviendo… 


			—Bueno, sobre eso, don Corintio, ¿de verdad cree necesario tener otra vida sobre su conciencia? —interrumpe el cura con sus blandas manos acariciando nerviosamente sus propios pechos—. ¿Por qué no nos evitamos todos más problemas… y la condenación eterna? 


			Vic no sabe si está despierto o soñando en la inconsciencia. El dolor que siente y la sangre que le cae de la nariz le dicen lo primero, pero lo que sus oídos están escuchando le parece tan delirante que quiere pensar que está soñando. Mientras el cura sigue con su cháchara insondable, se limita a asentir con la cabeza como un descerebrado. Los dedos de la mano le palpitan como si fueran a volverse del revés. 


			—¿Ya estamos otra vez, padrecito? —pregunta Corintio Hazá inclinando la cabeza hacia delante, lo que hace que se le descuelgue involuntariamente la mandíbula. 


			—Mire, don Corintio, se lo ruego por lo más sagrado, deje en manos de los míos la suerte de este insensato. Como hemos hecho en otras ocasiones. Y no hace mucho, además. 


			—… 


			—Lo mantendremos fuera de juego, para que no vuelva a ser una molestia. Y también me encargaré de su familia, para que no inicien su búsqueda ni acudan a la policía. Usted, don Corintio, podrá seguir con los heroicos planes que tiene para nuestra patria sin volver a tropezar con este insensato. 


			—Padrecito, es usted demasiado blando. Se toma demasiado en serio esa sotana que lleva, pero yo lo conozco bien. Hasta para usted es demasiado tarde para empezar con remilgos. Dodó, continúa con lo que estabas haciendo. Y, usted, venga conmigo y no moleste más. 


			Tras una última mirada de conmiseración, el cura abandona mansamente el despacho detrás del viejo paralítico y su secuaz, mientras el morlaco francés se afana de nuevo en la maltrecha mano del cautivo. Vic, al sentir otra vez la descomunal fuerza del matón sobre su cuerpo, se agita en la silla a la desesperada. Solo logra morderse la lengua, lo que, por un segundo, y solo por un segundo, se convierte en el mayor de sus dolores. Esto acaba, claro, en cuanto Dodó procede con la eficacia de un cirujano a aflojarle otra uña. Vic ya no sabe ni de qué dedo se trata. Si tuviera algo que confesar, hace rato que lo hubiera hecho, pero ni tiene ni puede. Se le ha llenado la boca de bilis y sangre, una amarga espuma metálica que escupe a borbotones descontrolados para no ahogarse. El verdugo solo se detiene satisfecho cuando consigue desgajar la uña de una sola pieza. Victorioso y satisfecho, agarra con fuerza la cara de Vic con la mano izquierda y la orienta hacia la otra para que contemple en ella el sanguinolento trofeo que hasta hace nada formaba parte inseparable de su cuerpo. La bestia se ha detenido, pero no así el dolor. Cuando Dodó termina la exhibición de su obra y duda si seguir con el meñique o el pulgar, la puerta se abre de nuevo. Esta vez el primero en entrar es el párroco, que se lanza sobre la víctima como si esta fuera un perrillo atropellado por un camión en mitad de la calzada. 


			—Descansa, Dodó, las cuitas de este padrecito nuestro han terminado por convencerme. Lo conservaremos con vida por si, en un momento dado, necesitamos un chivo expiatorio sobre el que desviar la atención. No pongas esa cara, Dodó. Al fin y al cabo nuestro amigo no es un juguete. 


			La bestia francesa hace rotar su roja cabeza sobre los hombros en señal de frustración, sin abrir la boca oculta bajo el bigote. Vic se da cuenta, solo en ese momento, de que su torturador no ha emitido ningún sonido descifrable a lo largo de toda su cruel actuación. Aliviado, lo ve marchar desde el otro lado de las lágrimas que inundan sus ojos, hasta que, sin motivo ninguno, la mole se da la vuelta y le lanza un puñetazo en la sien que le hace caer al suelo con el pupitre y sin conocimiento. 


			—¡Dodó! —exclama el viejo impedido, aunque enseguida se le escapa una risita cavernosa—. Es todo suyo, padrecito. Espero, por su bien y por el de los suyos, que no nos cause más problemas. 


			—Esperen, por favor. Antes de marcharse, tengo que pedirles un último favor —reclama don Rafael. 
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			Tras una noche de pesadilla, en la que Vic, sumido en un casi agradable estado de semiinconsciencia, se ha sentido como un muñeco arrastrado, abofeteado y pinchado con jeringuillas que lo transportaban lejísimos, mientras rebotaban en su cabeza frases que hablaban de inyectarle ketamina, rascar la puerta de la iglesia y hacerle beber más vino, los primeros rayos del sol iluminan un belén a la entrada del templo del Señor de la Victoria en el que él interpreta a la figura principal. Escucha, como si llegaran de otra dimensión, unos lamentos y gimoteos familiares y la aflautada voz del cura embaucador. Él también quiere hablar, pero se le ha hinchado la lengua de un modo descomunal, como si tuviera una enorme albóndiga de su propia carne cruda en la boca. La buena noticia, se dice tras un somero examen a su cuerpo, es que ya no está atado; la mala, que ni aun así puede moverse. Se siente paralizado e insensible, liberado de los dolores terribles que le han infligido las huestes del terrible Corintio y ajeno a todo lo que, a partir de ahora, pueda ocurrirle. No hay voluntad ni vida. Miedo, de momento, tampoco. Algo es algo. 


			—¡Ay, Señor, menos mal que lo ha encontrado usted! Nos hemos pasado toda la noche en vela, llamando a la policía y a todos los hospitales. Nos temíamos lo peor, un atropello… o que se hubiera caído del viaducto. 


			—Ya está todo bien, María, no te preocupes. 


			—Pero ¿qué voy a hacer con él, padre? Estábamos todos tan felices, celebrando en casa la pedida de mano de Isabel… Se fue a por tabaco y hasta ahora. Casi me mata de la angustia. Desapareció así, sin más. Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? 


			A Víctor le encantaría poder decir a su señora que está preguntando a la persona menos indicada, a un hijo de puta con pinta de cura que, si ha atado más o menos bien todos los cabos, se ha pasado la noche rascando la puerta del templo con un punzón para hacer creer a María que ha sido él quien ha estado allí dejándose las uñas de su mano derecha contra la madera para que le dejasen entrar en la iglesia. 


			—Piensa, mujer, que es todo un milagro que este desdichado haya visto por fin la luz y se haya acercado hasta la casa del Señor para pedir perdón y ser acogido en su seno. En su desesperación de pecador, y al no haber nadie para abrirle las puertas, se ha postrado con humildad y arrepentimiento intentando llegar hasta Dios. Nunca podré perdonarme no haber escuchado su llamada, haber acudido en su auxilio, haberle abierto las puertas de esta casa, haberle dado consuelo, que nunca he visto yo a nadie más necesitado de consuelo que este pobre hombre, pero, por desgracia, María, mis humildes aposentos quedan justo al otro lado del templo. 


			Víctor quiere reírse ante la desfachatez y la naturalidad que rigen la actuación del cura, pero no siente los músculos faciales y la lengua parece querer darse la vuelta en su boca y emprender por su cuenta el camino de la glotis. «Cómo coño se puede estar creyendo María esta farsa», se dice inexplicablemente divertido. María llora y al mismo tiempo llama por teléfono a su hija, que, por lo visto, ya está de camino. Su llegada, Víctor no sabe si ha sido inmediata o si han pasado horas, supone un nuevo drama magistralmente dirigido por el sacerdote, que no le deja ni a sol ni a sombra. A Víctor le gustaría tener un momento a solas con su familia para hacer un último esfuerzo, por desesperado e inútil que resulte, y dar su versión de los hechos, pero no hay ocasión. Siente los abrazos de su hija, su llanto, su pena y la sombra del cura tras ella, sosteniéndola por los hombros. 


			—Venga, venga, no hagamos una tragedia. 


			—Pero ¿habéis avisado a una ambulancia? 


			—Llamó don Rafael hace un rato, hija, pero se ve que tarda. 


			—Ayudadme por favor a meter a don Víctor en la sacristía. Allí estará más cómodo hasta que vengan los sanitarios —propone el religioso nervioso ante la presencia de Isabel, que se antoja menos controlable que su madre. 


			Entre las dos mujeres y el cura, Vic se siente de nuevo transportado por el interior de la enorme y fría iglesia. En su confusión sospecha que todos se han aliado en su contra, que lo llevan de nuevo al despacho de las torturas y casi lo prefiere, pues casi añora ese dolor horroroso que le recordaba que estaba vivo. 


			Esta vez, sin embargo, lo postran sobre un sofá viejo, bajo un gran crucifijo cuyo Cristo clavado le parece a Víctor bastante menos perjudicado de lo que está él. María e Isa se abrazan, lloran cada una sobre el hombro de la otra, se dan mutuo consuelo, miran de vez en cuando el reloj, sin dejar de preguntarse por qué no ha llegado la maldita ambulancia a la que, solo Víctor y el cura lo saben, nadie ha llamado todavía. 


			—¿Qué vamos a hacer? —repiten una y otra vez las dos mujeres mendigando desesperadas una respuesta que les quite esa cruz de encima. 


			El sacerdote, en silencio, se rasca con suavidad los pezones sobre la sotana y exhibe su mejor expresión reflexiva. 


			—No sé si proponeros una cosa… Es una medida un poco drástica, hijas mías, pero creo que podría ayudaros. Y a don Víctor también, por supuesto. —«Mierda», estalla Víctor dentro de su cabeza. 


			—Lo que sea, don Rafael, díganos qué podemos hacer. —María es la primera que entra al trapo, ansiosa por ver la divina luz que planta el cura al final del túnel. 


			—Conozco un centro, cerca de Burgos, el prestigioso Centro para la Reparación Personal Eijo Garay… Quizá hayáis oído hablar de él…, ¿no? Bueno, pues este centro se dedica a cuidar y rehabilitar a gente bien que ha caído, por un motivo o por otro, en el infierno de las adicciones. Como os digo, es una residencia muy exclusiva y en principio no sé si aceptarían a don Víctor, pero me deben algún favor y puedo hacer una gestión. 


			—Gracias, don Rafael, le estaremos eternamente agradecidas. 


			María se suelta del brazo de su hija y agarra la flácida mano del cura como si fuera la última tabla de salvación de ese náufrago que tiene por marido. 


			—¿Tú crees, mamá? 


			Isabel no sabe qué pensar, pero tiene muchas cosas que hacer esa mañana y tampoco está por la labor de llevarle abiertamente la contraria. Al fin y al cabo, se dice, es su madre la que apechuga a diario con su desastroso padre, por lo que si le parece una buena solución, quién es ella para llevarle la contraria… 


			—Esperad a ver si lo aceptan antes de darme las gracias. 


			Mientras el sacerdote penetra satisfecho en la sacristía frotándose las manos por lo rápido que ha conseguido convencer a las dos mujeres, María intenta limpiar con su pañuelo de hilo la sangre y la carne viva de los dedos masacrados de Víctor. Este no está, prácticamente se ha ido. Lo ve todo como si fuera una mosca dentro de una botella. Mira hacia arriba, hacia la boca donde está la salida, y allí, pequeños y deformados, cree adivinar unos rasgos familiares, pero ya apenas es capaz de relacionarlos y dibujar con ellos el rostro de su mujer. Sin saberlo ni quererlo, interpreta a la perfección el papel que le han encomendado. Ni cinco minutos pasan antes de que el cura vuelva para anunciar la buena nueva. En el centro burgalés estarán encantados de recibir y tratar a Víctor, anuncia cantarín don Rafael. Además, en pago a los buenos servicios que en tiempos pretéritos prestó a la institución, las primeras semanas de la estancia y el tratamiento serán gratuitos. 


			—Luego, ya hablaremos. 


			María no cabe en sí de gozo ante anuncio tan tranquilizador. Isabel no tiene más tiempo que perder. Una vez todo claro, besa a su madre, amaga un abrazo a su postrado padre y se despide del sacerdote alzando la mano. 


			—Esta noche te llamo, mamá. 


			—Gracias, hija. —María contempla marcharse a Isabel con orgullo. Es la única alegría que le queda en la vida—. ¿Padre, cree que le dará tiempo a ponerse bien para la boda de Isabel? 


			—Eso solo Dios lo sabe, querida —miente el cura—. Solo Dios lo sabe… Por nuestra parte, lo mejor que podemos hacer es rezar, rezar mucho, por el alma y el cuerpo de este pecador en que se ha convertido tu esposo. 
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            Capítulo 16 


			 


			Pero ¿tú de verdad crees que esa ruina humana es capaz de resucitar a alguien? 


			El dolor de su mano derecha, el hombro entumecido y un tremendo zumbido en la cabeza reciben a Víctor Vaporús con su particular bienvenida cuando recobra parte del sentido. Está tumbado en la parte trasera de un vehículo grande. Siente los muelles del asiento bajo su cuerpo y una frustrante inmovilidad provocada por lo que se le antoja debe de ser una camisa de fuerza bien prieta sobre sus músculos dormidos. 


			—No solo lo creo. Lo he visto, amigo Dodó. Con mis propios ojos. 


			—¿En serio? ¿Cuándo? 


			—Después del incidente que tuvimos con la chica. 


			A Víctor le llegan las frases de un modo inconexo, como si en lugar de una conversación se tratara de un zapping de la tele, en el que es otro quien cambia continuamente de canal. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Bueno, sabes que al principio el viejo se cabreó mucho conmigo por haberle partido el cuello, pero luego se calmó y dijo que no hay mal que por bien no venga. Decidió hacer con ella un ensayo general. 


			—¿Y funcionó? 


			—Pone los pelos de punta. 


			—Sal de la autovía en el siguiente desvío, no vaya a ser que tengamos algún encuentro imprevisto. Pero ¿cómo lo hace? 


			A duras penas, la conversación penetra en las mermadas entendederas de Víctor. No sin esfuerzo, alcanza a reconocer los acentos: italiano, el conductor; francés, el copiloto. Dodó, le ha llamado el otro. Son los dos sicarios de Corintio Hazá. Intenta protegerse de ellos dejándose vencer de nuevo por el sopor, pero las voces siguen llegando a sus oídos desde una distancia muy lejana, como si hablaran en otra habitación. O en otro coche, incluso. 


			—Es un poco largo, pero si quieres te lo explico. 


			—Yendo como vamos por carreteras secundarias, creo que tenemos tiempo hasta para la versión larga. 


			—No lo vas a entender… 


			—Mira, Primo, cuando te conocí aún tenía los dos ojos, así que no te hagas el listo conmigo… 


			—Qué lástima aquella esquirla del Rainbow Warrior… 


			—Sí, una putada. No sé ni por qué sigo hablándote. Coge la siguiente salida y cuéntame lo de la chica. 


			—Conozco el camino, no hace falta que me vayas indicando todo el rato. 


			Primo, admirador del Duce y exempleado de Berlusconi, toma entonces la BU-910 en dirección a Baños de Valdearados, para escapar de las carreteras principales, más transitadas, y enfila una historia extraña que va rebotando en la mente de Vic como una pelota sobre la pared de un frontón. 


			Para empezar, el italiano tiene que explicar a su compañero lo que según la Cábala significan las diez Sefirot, coronas que representan los distintos estados de la creación divina. Según los textos cabalísticos a los que tan aficionado es Corintio Hazá y tan ajeno Dodó, cada una de estas coronas se identifica con un órgano del individuo y se organizan gráficamente en tres ejes verticales que sugieren, según la tradición hebrea, la configuración del cuerpo humano. Cada una de estas coronas, además, está ligada a otras a través de canales por los que fluye la energía divina procedente de la Creación. Es lo que la Cábala llama el Árbol de la Vida. 


			—¿Eso no es una película de Brad Pitt? 


			—También. 


			Cuando, cuarenta minutos más tarde, alcanzan la N-234 a la altura de Hacinas, el oso francés parece tener una idea más o menos clara de lo que su compañero intenta explicarle. Ha sido tal el esfuerzo que, en plena duermevela y a pesar de la droga y la paliza, hasta Víctor se ha quedado más o menos con la copla. 


			—Entonces, ¿qué pasó con la chica? 


			—A eso voy. El viejo me ordenó llevarla a la cripta de nuestra señora de los collares… 


			—La esposa de Franco, como se entere el viejo de que la llamas así… 


			—Como se entere el viejo de que le llamamos el viejo… 


			El francés emite una risa idiota mientras Vaporús se agita en el asiento trasero. Los dedos le duelen horrores bajo la presión de las cinchas de la camisa de fuerza. 


			—Mira a ver si ese está pidiendo más keta —ordena el italiano. 


			—No sé, parece tranquilo. Aguanta hasta que paremos a echar gasolina. ¡Y cuéntame eso, cojones! 


			—Vale, voy. Llevé a la mujer y al viejo hasta la cripta, en el cementerio. Por el camino tuve que parar a comprar tiza blanca. Un montón. 


			—¿Tiza? ¿Para qué? 


			—No me interrumpas, coño. Una vez en la cripta, el viejo me acercó un dibujo y me pidió que lo copiara en el suelo. 


			—¿Un pentáculo? 


			—Buen intento, pero no. ¿Ves cómo no escuchas? ¿Para qué hostias crees que te he contado todo eso de las coronas y el Árbol de la Vida? 


			—… 


			—El viejo me hizo dibujar sobre el suelo el diagrama de las diez Sefirot. En la línea central, de arriba abajo, Corona, Belleza, Fundamento y Reino. A la derecha, Sabiduría, Grandeza y Eternidad. A la izquierda, Entendimiento, Fuerza y Gloria. Bueno, el viejo empleaba además palabras en hebreo, pero con eso no me quedé. 


			Víctor va pillando todo el discurso a medias. Quisiera estar dormido, pero el traqueteo del coche por esas carreteras secundarias provoca sacudidas que lo devuelven a una vigilia artificial. 


			—Tuve que pintar después líneas que unían algunos de los puntos, que son lo que el viejo llama los Caminos del Árbol. Al unir las ocho coronas exteriores, formas un hexágono irregular, pero luego hay que continuar con las líneas interiores hasta completar los veintidós senderos que representan el flujo de la energía de su dios. Me tiré un buen rato a gatas por el suelo, con el viejo pegado a mi cogote, sin parar de dar instrucciones. 


			—Él es así… 


			—Sí, en fin. Lo curioso es que cuando ya había terminado mi obra de arte, al muy jodido se le ocurrió que, para el experimento, sería mejor borrar algunas de las coronas, la del Entendimiento y la de la Sabiduría. «No queremos que la chica vuelva a dar problemas, ¿verdad?», me dijo. Así que, con un trapo húmedo, emborroné estos dos círculos y la línea que los relacionaba entre sí. Una vez hecho esto, me ordenó posar el cadáver de la chica sobre el diagrama. Y aquí es cuando empieza lo bueno. 


			—Déjate de putos suspenses y sigue. 


			—Vale, el viejo me ordenó apartarme a un rincón. «Ni hables ni te muevas», me dijo. Entonces se puso a recitar palabras en su jodido idioma y poco a poco le fue cambiando la voz. Era como si se volviera más fuerte, más joven. Yo estaba detrás de él y veía cómo su cabeza se agitaba. De izquierda a derecha, balanceándose cada vez más rápido. Pensé que se iba a descoyuntar, pero no. Y entonces, el tío se puso en pie. 


			—Venga, no jodas. 


			—Te lo juro, camarada. El viejo caminó, parecía poseído por una fuerza, por una energía, que venía de alguna parte. No era suya. Si no me vas a creer, no sigo contándotelo. 


			—Sigue, coño. 


			—Sigo, coño. Como te digo, el viejo se puso en pie. Al principio, con dificultad. Incluso pude escuchar el crujido de sus articulaciones. Las rodillas le temblaban como si fueran a partirse. Por un segundo miró hacia atrás, adonde yo estaba. Me quedé paralizado. Una sonrisa como de lobo se dibujó en su cara. Y la piel…, la piel de su cara era como una capa de cera blanca, casi transparente, una máscara vacía, sin ojos. 


			—Joder… 


			—No me interrumpas. El viejo caminó alrededor de la chica, llamando en una lengua olvidada o desconocida a su dios, que desde luego no es el mío, Dodó. Señalaba con su dedo cada uno de los círculos pintados en el suelo, bajo el cuerpo y alrededor del cadáver. Pronunciaba extrañas invocaciones mientras dibujaba en el aire las líneas que unían los puntos y dirigía hacia la chica la energía que lo dominaba. Al principio, no sucedió nada. El viejo rodeaba una y otra vez a la muerta, sin dejar de pronunciar su letanía. Después de quince o veinte minutos, los músculos de la muerta reaccionaron por fin… No me mires así, hostias, todo lo que te estoy contando es verdad. 


			—Vale, vale. Yo no he dicho nada. ¿He dicho algo? No he dicho nada. Continúa. 


			—El viejo señalaba el corazón de la mujer y su pecho se ponía a temblar bajo la ropa; al dirigir el dedo hacia la pierna, la rodilla empezaba a agitarse. Al principio, todo esto pasaba de un modo casi imperceptible, pero enseguida el cuerpo completo de la muerta empezó a sufrir espasmos. Sus ojos se agitaban bajo los párpados muertos. Y no hubo más, porque, como me había ordenado, en ese momento sacudí ligeramente al viejo para sacarlo del trance. Se quedó sin pilas. Me miró con cara de susto, como si no me hubiera visto en su vida, y cayó inconsciente al suelo, más muerto que vivo. No despertó hasta doce horas después. Me pidió que le contara lo ocurrido porque no se acordaba de nada. 


			—Dios, ¿y ahora pretende hacer lo mismo con un muerto que lleva casi cuarenta años enterrado? Como lo consiga va a ser un esqueleto andante. 


			—Te equivocas de nuevo, Dodó. El caudillo fue enterrado en el Valle de los Caídos siguiendo las precisas instrucciones del viejo para que su cuerpo no se descompusiera. 


			—Cuando me hablas en ese tono, Primo, te pegaría un tiro. 


			—Lo sé. Además, la particular localización de su tumba, rodeada de cuatro vórtices de energía que provocan una tremenda alteración telúrica, lo protege del paso del tiempo. Se mantiene, por así decirlo, en una especie de estado suspendido, de hibernación cósmica. Esto ya te lo tenías que saber, amigo. Mira, hay una gasolinera ahí delante. Será mejor que paremos y repostemos. 


			—Creo que me voy a tomar algo. Estas historias tuyas me dan mucha sed. 


			—A mí también, pero antes no te olvides de darle su dosis a nuestro amigo. 


			Víctor intenta agitarse dentro de su jaula prêt-à-porter, pero es en vano. En cuanto el coche se detiene, la sombra del francés se cierne sobre él, le agarra del pescuezo y le aplica sin ninguna delicadeza una inyección en el cuello. Apenas tiene tiempo de dolerse por el pinchazo. La droga penetra en la vena y recorre su cuerpo hundiéndolo en el asiento, fundiéndolo en la oscuridad de su tapizado. 
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			La generosa dosis de narcóticos ahorra a Víctor la bienvenida al prestigioso Centro para la Reparación Personal Eijo Garay, también conocida como La Segunda Oportunidad, justo a la entrada de Miranda de Ebro. Primo y Dodó frenan el coche frente a la recepción y sueltan el fardo sobre la gravilla. Después salen quemando goma sin saludar a nadie. Dos celadores se hacen cargo del paquete. Lo sientan sin miramientos en una silla de ruedas, apenas sorprendidos por la camisa de fuerza del nuevo huésped, y lo arrastran hacia el interior. Víctor se pierde el paseo por los pasillos, el olor a lejía reciclada y a sopa de sobre, las miradas estultas de los internos y el abandono sobre una camilla sucia, ya liberado de la camisa de fuerza. 


			Cuando despierta, todo esto ya es historia. Un foco encendido lo observa y le ciega. Otras miradas se ciernen sobre su rostro congestionado. La baba reseca pegada a sus labios apenas le permite abrir la boca para expresar su estupor primero y para protestar después, cuando una mano rugosa le palmea las mejillas. 


			—Ya ha vuelto en sí la Bella Durmiente. Hermana, adecéntelo un poco, hágale la demostración habitual para los recién llegados y llévelo después a mi despacho. 


			—Sí, señor director. 


			—¿Dónde estoy? 


			—En su nuevo hogar —responde despreocupada la hermana. 


			En dos minutos, Víctor está completamente desnudo, sometido a las embestidas de una esponja fría y húmeda que muerde como un lagarto. Su cuerpo responde con respingos. Su mente busca en vano deshacer el camino que le ha conducido hasta este fatal destino. 


			La enfermera, de enormes hechuras, vuelve a vestirlo, con más oficio que cariño, y luego le acerca un vaso de plástico pequeño con agua y una pastilla. Vic se resiste. Ya está harto de tanta interrupción de consciencia. Aparta de un manotazo la medicina. Patalea como un niño pequeño mientras el pánico infla venas y músculos en su cuerpo. Quiere correr, a pesar de que apenas puede mantenerse en pie. Quiere gritar, sobre todo cuando la temperamental sanitaria le suelta un bofetón, que lo deja paralizado unos segundos, los suficientes para que dos celadores lo inmovilicen de nuevo dentro de la camisa de fuerza. Víctor apenas es capaz de entonar un rechinar de dientes, un gutural e inútil grito de socorro. Cuanto más intenta liberarse, más se aprietan las cinchas alrededor de su cuerpo y más pequeño se hace el mundo que lo rodea. 


			Así, como una salchicha de carne picada por las circunstancias, Víctor inicia un periplo turístico por el centro a bordo de una silla de ruedas y guiado por la enfermera enorme que, desde que ha entrado en la sala de curas, parece haberle tocado en suerte. Esta vez sí es consciente del olor a pensión barata, de las miradas bovinas de quienes serán a partir de ahora sus mejores amigos, del abandono al que ha sido sometido. Empujado por la enfermera, recorre pasillos y galerías. La impaciencia de la señora se nota en lo rápido que va y en las pocas explicaciones que da al turista. Nadie pagaría ni dos euros por semejante tour. A Vic el pánico le agita el cuerpo, que sabe mejor que él el peligro en el que se encuentra. Tiembla de miedo y de justa indignación cuando se detienen ante el comedor, desierto a esta hora; cuando pasan veloces frente a la sala de juegos y lectura, donde hay pacientes que, en su sopor, no pueden leer ni jugar; para incluso en la capilla… 


			—Puede venir a rezar sus oraciones siempre que quiera —propone la enfermera con cierto sarcasmo. 


			Víctor mira al Cristo con cierto rencor, le recuerda a la trampa que lo ha traído hasta aquí. Como está en un lugar sagrado, eso sí, se mantiene dócil por respeto. Cuando abandonan el templo, vuelve a agitarse en busca de una liberación total o parcial. 


			—En realidad, de lo que trata esta visita es de que vea usted esto —señala la monja con vocación de alférez cuando se para ante una puerta grande, de dos hojas, con un cartel que advierte del riesgo eléctrico en su interior. 


			Víctor se pregunta para qué querrá esta señora enseñarle el generador, pero no es eso. Cuando ella abre la puerta y lo conduce dentro, lo que ve es una camilla en medio de una sala de un verde asqueroso y muy bien iluminada. La luz casi duele. Un paciente aterrado yace allí impotente sujeto por unas gruesas correas, lo que incluye una cinta en la frente, como si fuera un tenista aficionado. Al entrar Víctor, ambos se miran y retroalimentan sus propios pánicos. El individuo yacente emite un gemido desesperado. Al lado un señor vestido de doctor saluda con naturalidad a la enfermera y también a su prisionero. 


			—Bienvenido a la sala de terapia TEC. ¿Que qué es TEC? —prosigue sin esperar a que nadie le pregunte—. TEC son las siglas de Terapia Electro Convulsiva, un gran avance en la medicina psiquiátrica. Ahora mismo lo va usted a comprobar. 


			Víctor se toma estas últimas palabras como una amenaza, lo que hace reír al médico charlatán. 


			—No se asuste, hombre. Hoy está aquí como invitado. Le presento al protagonista de la sesión —añade señalando al pobre hombre que suda sobre la camilla—. José Luis tiene un largo historial de drogodependencia e inestabilidad emocional. También tiene rasgos violentos. Por mucho que hemos intentado corregir su conducta, todo ha sido en vano. No ha respondido a ningún tratamiento. Y eso es lo que le ha traído hasta aquí. 


			Por muy insolidario que parezca, esta explicación ha calmado a Víctor. En ese instante entran en la sala, aunque por una puerta más pequeña, otros dos individuos con bata blanca. Uno se coloca junto al paciente postrado y el otro se pone junto a una máquina de la que salen unos cables que la conectan al tal José Luis. 


			—¿Podemos empezar ya? Hace unos diez minutos hemos inyectado al paciente quince miligramos de Rohypnol, un potente sedante que facilita sobremanera el tratamiento. También cinco miligramos de Carbamazina —a pesar de la tensión en el ambiente a Víctor le hace gracia el nombrecito—, un excelente anticonvulsivo que, aunque no puedo negar que tenga unos cuantos efectos secundarios, evita que nuestro paciente se haga daño durante las descargas. Ya tiene que estar a punto de hacer efecto. 


			Es cierto que, como puede comprobar Víctor, José Luis ya no parece tan asustado. Su cuerpo ya no forcejea y su mandíbula, justo en ese instante, se descuelga vencida por el exótico cóctel que le han servido y deja escapar la saliva de su boca. 


			—¡Ah! Ya tenemos el bollo en el horno —bromea el doctor con lo que a Víctor se le antoja muy poca ética profesional. 


			Uno de los ayudantes ajusta con esparadrapo los electrodos que le llegan desde la máquina a las sienes del malogrado José Luis. 


			—¿Listos? 


			Todos asienten menos Víctor y el paciente, sobre todo este, al que están procediendo a colocarle en la boca un mordedor de caucho que le impide dar su opinión personal sobre el asunto. 


			—Primera descarga: tres segundos, diez microamperios. 


			Uno de los autómatas de bata blanca pulsa un interruptor y luego mueve una ruedecita en el aparato. El cuerpo de José Luis se pone a temblar ligeramente y su boca, a pesar del obstáculo que hay en ella, emite un gemido perfectamente audible en medio del zumbido eléctrico que invade el ambiente. En tres segundos, la máquina detiene la descarga y el paciente vuelve a estar en paz. Tiene un gesto extraño, su cara es un poema inacabado y asonante. La de Víctor es pavor y asco. Se le está revolviendo el estómago. 


			—Bien. Vamos ahora con la segunda: cinco segundos, veinticinco microamperios. 


			Enseguida vuelve el zumbido y la tensión al cuerpo yacente. Esta vez, las venas del cuello y la sien, tremendamente dilatadas, se tornan de un color azul oscuro. A Víctor le parece ver cómo el hombre suelta un espumarajo por algún resquicio del bozal. Al terminar, la mirada de José Luis es la de un hombre muerto, aunque sus gemidos lastimeros desmienten este diagnóstico. 


			—Creo que para nosotros ya ha sido suficiente, ¿verdad, señor Vaporús? —Tercia la enfermera mientras se inclina sobre su rehén, deseando ver en su cara justo lo que encuentra, una rendición total. 


			Mientras abandonan la sala, el doctor sigue ordenando segundos y microamperios en alza. Una nueva descarga provoca que la luz del pasillo parpadee dramáticamente. 


			—¿Quiere tomarse ahora las pastillas o esperamos a estar en el despacho del director? 


			Víctor, con la cabeza gacha, se limita a abrir la boca mientras los fluorescentes vuelven a rendirse a las exigencias energéticas del frenético tratamiento. Es su bandera blanca, el triste final al asedio al que estaba siendo sometido. 


			—Bien hecho, tome también un poco de agua —añade triunfante mientras le acerca un vaso que ha cogido de un expendedor del pasillo. 
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			En unos segundos la pareja está ante la puerta de un despacho. Antes de entrar, la enfermera incluso se toma la molestia de quitarle la camisa de fuerza. Ahora ya es inútil, las cinchas aprietan por dentro con los cierres de la química y la derrota. Entran los dos en la habitación y la carcelera sienta al reo dócil frente a una mesa enorme solo ocupada por un teléfono y un bote para lapiceros. Nada más interrumpe el reluciente brillo de la caoba. 


			—Espere aquí. Pronto vendrá el director —ordena ella antes de abandonar la sala por donde ambos han entrado. 


			A Víctor no le da tiempo a entretenerse observando el lujoso despacho ni mirando por la ventana que, a su derecha, se asoma a un bonito jardín. Justo al otro lado, una puerta se abre para dejar entrar a un hombre rubicundo, con unos mechones rubios, que se agarran con dificultad a un cuero cabelludo condenado por el sol a compartir color con las gambas a la plancha, y una carpeta marrón en las manos. Es un tipo delgado, que se mueve nervioso dentro de la bata blanca, como si sus nervios estuvieran preparados para saltar ante cualquier emergencia. Mira a Víctor y ordena a su boca que simule una sonrisa nada creíble. El director se sienta en un sillón de aspecto mucho más mullido y confortable que la silla que aguanta el peso medio muerto del paciente. Abre la carpeta y observa los papeles de su interior en silencio, mientras contrae de forma inconsciente la mandíbula. Respira hondo de un modo pausado, como si estuviera más concentrado en contar las veces que el aire entra y sale de sus pulmones que en la valiosa información que le proporcionan los documentos ante él. Una vez convencido de tener garantizado el suministro de oxígeno en su sangre, interrumpe la presunta lectura y dedica una mirada atenta a su invitado. Cuando se aburre o termina la cuenta atrás en su cabeza, abre por fin la boca. 


			—Como habrá visto usted —dice mientras señala un título universitario colgado tras él en la pared en el que Víctor por supuesto no se había fijado—, soy doctor, pero lo mío no es ni la psiquiatría ni la psicología ni ninguna de esas ciencias dudosas. Mi nombre es Günter Winzer y soy doctor en economía y en gestión y administración de empresas. ¿Me sigue usted? —Víctor está intentando poner toda su atención en el tipo este de curioso acento germánico, pero cada una de sus palabras le roza en el oído como si alguien estuviera frotando un cepillo contra la madera. Le cuesta seguirle—. Mire, por empezar por el principio, firme usted estos documentos. No pierda el tiempo leyéndolos. No los va a entender. Yo se los resumo: en la práctica, da su consentimiento a que hagamos con usted lo que nos dé la gana. En cuanto firme, yo seré su dueño y mis empleados podrán disponer de su cuerpo como quieran. No se asuste. La mayoría ha hecho el juramento hipocrático. —Se le escapa una breve risilla en alemán—. Por otra parte, ¿qué otra opción le queda? 


			Víctor no tiene el cuerpo para discusiones, así que firma los papeles que le acerca el director del centro, que sigue con su perorata al tiempo que le va indicando dónde rubricar su sentencia, página por página. 


			—Yo he hecho ganar mucho dinero a esta empresa y a otras organizaciones. Esa es mi misión, que las cosas funcionen como un reloj y que tengamos éxito con los pacientes. Del éxito de nuestros tratamientos, y ya ha visto que son tan variados como efectivos, depende que esta casa gane dinero. Si gana dinero, mis jefes están contentos y si ellos están contentos, yo también puedo estar contento. Si a ellos les gusta que a los pacientes les traten monjitas porque así todo parece más humano, más respetable, pues concertamos con las hermanas un acuerdo y ellas cuidan a los pacientes, pero si me dicen que mejor contratemos enfermeras con minifalda, las busco igual, aunque tenga que ir a un club de carretera. Pero no se equivoque, no son ellas, las monjas, digo, quienes deciden los tratamientos. Para eso tengo un equipo de profesionales que está a la última en prácticas aversivas y otros métodos que van de lo tradicional a lo revolucionario o experimental. Pero tampoco son ellos los que deciden. Aquí nadie pincha una aguja en una vena sin que yo lo sepa. En su caso, querido amigo, la buena noticia es que ni siquiera espero ningún resultado. Ni usted ni lo que ocurra con usted va a defraudarme. Lo han traído aquí para que deje de ser una carga. Está condenado a perpetuidad, así que más vale que no nos dé problemas y nos deje trabajar en paz. 


			El discurso de herr doktor Winzer logra el efecto deseado. A grandes rasgos, el mensaje alcanza el entendimiento de Víctor, que tiene clavados a fuego en su mente los ojos sin vida del paciente a quien han frito el cerebro ante los suyos. Dentro de su ser maltratado, algo se rompe del todo. Soledad, miedo, desesperación. Sin darse cuenta, está llorando como no lo hacía desde niño, sin ningún pudor, a pesar de la presencia del alemán. 


			—Veo que lo ha entendido. Créame que no es nada personal. Si es capaz de permanecer aquí sin dar problemas, descubrirá que tampoco se está tan mal. Nuestro centro puede ser un sitio agradable. Contamos con pacientes que, igual que usted, no lo veían claro al principio, pero luego ya no han querido salir. Han cedido al patronato todos sus bienes para permanecer aquí de por vida. De un modo absolutamente voluntario. Esa es una de las bases de este negocio. Que todos pongamos un poquito de nuestra parte, sobre todo los pacientes, obvio. 


			Winzer lanza una mirada despectiva a Víctor, luego un suspiro de impaciencia y acto seguido se levanta con sus papeles y su bata blanca y se marcha por la puerta lateral. Aún más solo que hace unos segundos, Víctor intenta adivinar a través de sus lágrimas qué mierda se le viene ahora encima. Al abrirse de nuevo la puerta a sus espaldas, se sobresalta para, inmediatamente después, hacerse pequeño sobre la silla ante la posibilidad de que una nueva hostia se le venga encima. Pero esta no llega. Las manos que se ciernen sobre él se limitan a levantarlo en volandas y conducirlo de nuevo por el pasillo. Víctor no puede evitar que un absurdo sentimiento de gratitud se adueñe de su corazón. Se ha convertido en un perro, un perro apaleado al que la vida trata a patadas sin apenas respiro. No hay mayor premio que no recibir un nuevo castigo. Así de bajo ha caído y así de sencillo resulta arrastrarlo hasta una pequeña habitación sin ventanas. Solo un catre, con un pijama azul celeste encima de la manta, una taquilla cerrada con candado, un retrete que apenas recuerda que nació blanco y un lavabo sin espejo aquejado de la misma amnesia asquerosa. El celador mudo lo abandona sobre la cama con el mismo cuidado con el que tratan las maletas en los aeropuertos. 


			—Quítese los zapatos y el cinturón. Tengo que llevármelos. —Víctor responde con una mirada asustada—. Son las normas… No es cosa mía. 


			La disculpa, Víctor quiere entenderla como tal, suena casi como una declaración de amor en los oídos del paciente cautivo. Mientras se descalza Víctor le da su absolución. El celador sale sin ningún rastro de contrición. Tras él, la cerradura emite un sonido inequívoco, la puerta se cierra por fuera. Está encerrado hasta nueva orden. Una luz intensa que sale de una bombilla encastrada en el techo y protegida por una rejilla metálica emite un calor que convierte en algo casi líquido el olor a restos mal lavados de vómito y heces. Víctor busca por las paredes alicatadas, pero no encuentra ningún interruptor. 


			Para sacudir la infecta humedad, se quita la ropa y se pone el ligero pijama de hospital. Se tumba en la cama sobre la áspera manta que huele a decenas de hombres sudados, pensando que ninguno de ellos pudo ser más desgraciado que él. 
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			Por mucho que cierre los ojos, la luz atraviesa los párpados y crea extrañas formas ante sus pupilas. Víctor se esfuerza en controlar su respiración. El llanto desconsolado le ha acelerado el corazón, la ansiedad se abre paso entre todas las capas de sustancias químicas que le han metido. Intenta alejar su mente del cautiverio. El catre le hace acordarse de cuando estuvo en la mili. Dos semanas solo. Lo licenciaron por tener los pies planos sin tiempo siquiera de hacer un amigo. Nunca quiso ir, pero una vez allí, tampoco le sentó bien que lo echaran. Los amigos. ¿Habrá alguien más allá de su mujer y su hija que lo eche de menos? Para él nunca fue fácil hacer amigos. Jamás encajó. Lo aceptaban y soportaban los compañeros del colegio, pero la verdad es que a nadie le importaba si iba o no iba con ellos. 


			Apenas tenía nada que compartir. Curiosamente, en aquella época era el que menos bebía de todos. Cuando los demás se ponían a hacer el idiota, él casi ejercía de notario. Era el típico brasas que no veía la ocasión para recordar a todos cómo habían perdido los papeles la noche anterior. Él nunca se descontrolaba, tampoco entraba a las chicas ni participaba en conversaciones sobre hazañas sexuales. Tampoco en el intercambio de discos, de vinilo por la época. Le daba lo mismo Status Quo que The Clash o Pink Floyd. Y eso que lo intentó. Se llevaba a casa los elepés que hacían flipar a sus colegas y los escuchaba con el mayor interés, pero nada. Todo le parecía igual. Al final, para no quedar mal se puso a decir que lo que a él le gustaba era el jazz. Se compró varios discos de Miles Davis, Charlie Parker y John Coltrane y se parapetaba tras ellos cada vez que sus amigos se ponían a discutir sobre psicodelia, punk, ska, reggae o rock and roll. Era el rarito del grupo, claro, su amistad con Álvaro, el que le salió rana por ser gay, ya le había mermado bastante su autoestima, así que, a modo de autodefensa se dedicó a ejercer una superioridad estética y moral. Él era el culto, el intelectual. Extraña aquellos años, aunque cuando se pone a buscar momentos felices que le endulcen el amargo trance por el que está pasando no encuentra apenas nada. Destellos quizá de una euforia juvenil que veía más en la cara de sus compañeros que en su interior. Como si solo fueran los coloridos recuerdos de una película adolescente. 


			Imposible saber cuánto tiempo pasa refugiado en sus cavilaciones, pero como siempre ocurre cuando uno lo está pasando bien, se le hace corto. El cerrojo de la puerta se descorre para dejar entrar una figura grande, mitad hombre mitad mujer, mitad enfermera, mitad monja, en la que no tarda en reconocer a la guía turística que le paseó la víspera hasta la sala de electroshock. Su rostro ceñudo se inclina hacia él con un mohín de asco, como si se asomara a un pozo de aguas negras. Víctor, apenas incorporado en el catre, la mira inquieto. 


			—Veo que está usted mejor. Acompáñeme. 


			Se incorpora con dificultad, sintiendo que la cabeza le da vueltas, pero la hermana ya ha salido de la celda. Se ve que no le gusta que la hagan esperar. Apoyándose en las paredes, Víctor alcanza la puerta y mira a ambos lados, como si fuera a cruzar la calle. La monja, como un camión que se aleja veloz, ha cubierto ya medio pasillo a su derecha. Pegado a la pared, topándose con el muro de una forma lastimosa, avanza tras ella. Le da un miedo atroz perderla de vista, quedarse solo en ese pasillo lustroso sin saber volver a su habitación. La hermana ha girado de nuevo a la derecha y ya no la ve. Resollando como un corredor octogenario en su último sprint, se esfuerza por acelerar el paso, por evitar el rozamiento contra la pared que frena su torpe marcha. Llega al giro y su corazón se reconforta. La mujer se ha parado al fin, unos metros frente a él, para dedicarle la peor versión de su cara de vinagre. 


			—Haga el favor de pasar aquí dentro. 


			Víctor se da cuenta de que, si se ha parado, no ha sido por hacerle un favor, sino porque, como también sucede con los trenes de mercancías, ha llegado a su destino. Con el corazón roto y arrastrando los pies, pasa junto a su guía y penetra en un despacho. Huele bien. Hay flores en una estantería y todo parece ordenado y agradable. Podría quedarse a vivir ahí. Lo malo es que, de nuevo, una puerta se abre en un lateral sin apenas darle tiempo a sentarse en la silla, frente a la mesa. Una mujer de mediana edad, media melena teñida de un medio rubio que se ha dejado reconquistar las raíces grises y arrugas que dibujan olas en su frente, le tiende una mano seca cuando se acomoda ante él. Víctor, que acerca la suya con cierta desconfianza, ve en ella un no sé qué que le resulta atractivo. Incluso se traga la ligera sonrisa que le dedica al presentarse. 


			—Soy la doctora Trinidad Valiente, doctora en psiquiatría, psicóloga y terapeuta jefe del centro. Voy a ocuparme personalmente de usted. 


			—Víctor… 


			—No se moleste, he leído su historial. Por lo que parece, tiene un problema importante con el alcohol. 


			—… 


			—Me consta además que no ha ingresado aquí por su propia voluntad, lo que siempre supone un inconveniente para la terapia. En cualquier caso, es mi deber advertirle de que esto no es un juego. Me ha dicho el director Winzer que tenga paciencia con usted, que no tenemos ninguna prisa. 


			—… 


			—Y también tengo entendido que se ha ofrecido… voluntario, por así decirlo, para nuestro tratamiento experimental. 


			—Yo solo quiero… volver a casa… —acierta a decir Víctor. 


			—Todo a su tiempo, señor Vaporús, todo a su tiempo. ¿Cuál diría que es su bebida alcohólica favorita? 


			La pregunta pilla por sorpresa a Víctor. Por fin alguien con una conversación agradable, se anima. 


			—No lo piense. Si le preguntase ahora mismo qué le apetece beber, ¿qué respondería? 


			—¿Un…, un vermú? 


			—Muy bien, señor Vaporús. ¿Blanco o rojo? 


			—Rojo…, si no es molestia. 


			La doctora Valiente descuelga el teléfono, marca con unos dedos ágiles sobre el teclado y espera unos segundos paseando la mirada por las paredes del despacho, guardándose mucho de encontrarse con la de su nuevo paciente. 


			—Soy la doctora Valiente. Por favor, tráigame una botella de vermú. Espere. ¿Tiene una marca favorita? 


			Víctor no sale de su asombro, pero la sensación de estar como en casa se multiplica cuando cruza las piernas y pregunta: 


			—¿Podría ser Yzaguirre? 


			—¿Tenemos Yzaguirre? —La terapeuta se queda unos segundos a la espera—. Zarro, muy bien. ¿Le vale Zarro? 


			—Me vale. 


			—Así será. —La doctora cuelga el teléfono y cruza los dedos para construir con sus manos un muro defensivo entre Víctor y ella—. Mientras esperamos al vermú, señor Vaporús, me gustaría explicarle un poco en qué consiste la terapia a la que vamos a someterle y para la cual nos ha dado usted su autorización. Eso, si me permite que se lo diga, es un buen síntoma. Significa que quiere curarse y ese es el primer paso y el más importante. No hay camino, por largo o difícil que sea, que no comience por un primer paso. Y ese es el que acaba de dar. 


			Víctor está tentado a corregirla, a decirle que todo lo que ha hecho ha sido a la fuerza, que no es más que una víctima de una conspiración contra él y puede que también contra España, pero hay algo en la actitud de la doctora que le impide decepcionarla. 


			—Mire, dejar de beber, como abandonar cualquier mal hábito o vicio pernicioso, depende solo de usted. Nadie más puede tomar esa decisión. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué podemos hacer los expertos que trabajamos en este centro y el resto del equipo? Apoyarle. Solo eso. Y esa ayuda de la que le hablo ya ha comenzado. La enfermera le ha suministrado una pastilla de cianamida cálcica. ¿Sabe qué es eso? No, claro. Se lo voy a explicar despacio para que lo entienda, porque más vale que no le pille por sorpresa. Cianamida cálcica… Estamos hablando de una droga interdictora que ha convertido al alcohol en el mayor enemigo de su organismo. Por mí, por el equipo médico de este centro, es usted libre de beber todo el vermú que quiera, señor Vaporús. No se prive, en serio. Sin embargo, no va a ser eso lo que le va a pedir el cuerpo. Náuseas, vómitos, vértigos… Su propio organismo va a suplicarle que pare, que no ingiera ni una gota más. Le aseguro que no va a ser agradable. A partir de ahora, mi misión consistirá en vigilar sus avances y dirigir las sesiones de grupo a las que debe acudir. Son obligatorias, sí, pero verá cómo le ayudan. Compartir sus debilidades y su dolor con personas que son como usted es una gran ayuda para superar sus problemas. Y, por cierto, rara vez ocurre, pero si la cianamida cálcica no basta, tenemos terapias aún más drásticas, a base de electrochoques, por ejemplo… Ah, veo por la expresión de su cara que ya sabe de lo que le estoy hablando. Bueno, mejor no adelantar acontecimientos y confiar en que el tratamiento dé resultados. Como le digo, todo depende única y exclusivamente de usted. 


			A Víctor le da la sensación de que la doctora ha disfrutado con esta última parte de su discurso, pero no tiene tiempo a darle más vueltas porque justo en ese momento alguien llama a la puerta detrás de él. 


			—Pase —dice la doctora con cierto alivio. Es evidente que tiene ganas de que se acabe la reunión cuanto antes. Un celador con una botella de vermú Zarro agarrada por el cuello saluda a la doctora—. Gracias. Dele eso a nuestro paciente y acompáñelo, por favor, a su habitación. Señor Vaporús —le advierte al tiempo que este se levanta de la silla sintiendo, por un lado, el agradable tacto del cristal en su mano y, por otro, la zarpa del celador en su brazo—, recuerde lo que le he dicho. Usted ha creído hasta ahora que esa botella es su amiga. Ahora va a empezar a descubrir la verdad. Más le vale tener cuidado. Y haga el favor de salir de aquí, que ya es casi la hora de cenar. 


			La hora de cenar. Ahora entiende el enorme hueco en su estómago. Parece que han pasado días desde que fue arrancado malamente de su vida. Meses desde que hizo la última comida decente. Abrazado a su botella de vermú y acompañado por el mismo celador que se la ha traído, regresa a la luminosa seguridad de su celda. 
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			Aturdido y receloso, Víctor Vaporús observa la botella de vermú Zarro que reposa en el suelo junto al catre sin atreverse a tocarla. El rojo, el dorado, el color crema, los brillantes y familiares colores de la etiqueta le atraen, pero las palabras de la doctora Valiente retumban confusas en su mente. Arrebujado en una esquina de su catre, es un animal herido incapaz de asomar la cabeza a pesar de que tiene una presa fácil delante de su madriguera. En otras circunstancias no dudaría en echarse sobre ella, pero está confundido. No ha entendido del todo la charla de la doctora, pero sí ha captado que ese vermú tiene algo de peligroso. ¿Le habrán echado veneno? Mientras examina el color rojo oscuro casi negro del vermú a través del cristal verdoso de la botella en busca de respuestas, el cerrojo vuelve a emitir su música de terror. La puerta se abre de un culazo que anuncia la espalda eterna de la enfermera, por lo que parece, una habitual de esta celda de castigo. 


			—Le traigo la cena —anuncia a un Víctor que sigue atrapado en la esquina de la cama—. No espere gran cosa. Es sopa. La misma sopa que cenará aquí cada una de las noches que permanezca con nosotros. Verá cómo al final se acostumbra. 


			La monja carcelera deja sobre el lavabo la bandeja con la sopa, un mendrugo de pan y un botellín de agua. No hay más palabras ni miradas. La puerta vuelve a cerrarse borrando de un portazo la desagradable presencia de la hermana. El estómago revuelto pero vacío anima a Víctor a acercarse al plato. Remueve con la cuchara de plástico la masa parda creyendo identificar restos de fideo blando. Hay que reconocerle paciencia al cocinero para convertir la pasta en un fluido. Tampoco se han dado demasiada prisa en llevársela. La sopa está fría, lo que hace que sea aún más intragable. Quizá con un traguito de vermú entre mejor. «Y luego dice la doctora que están ahí para ayudarme a no beber», reflexiona Víctor con un punto socarrón que primero le sorprende y luego lo anima. «Solo un trago. Total, peor de lo que ya estoy no creo que me vaya a poner». Temblando, más por la emoción de entregarse por fin a los brazos de su más fiel amante que por miedo, Víctor coge la botella y pelea con el tapón sellado. Por desgracia esos segundos de lucha no sirven para que recapacite y en cuanto se cobra la pieza, arroja el agua por el lavabo y rellena el vaso con el líquido asesino. Solo hasta la mitad en el primer golpe, pero se lo piensa mejor, o más bien peor, y acaba llenándolo hasta los bordes, vertiendo parte sobre la bandeja. 


			El primer trago es pura ansiedad. El dulzor del vermú le recorre con amargura la garganta y busca inconsciente la cianamida que ya se ha apoderado del cuerpo y la sangre de Víctor. Como todas las procesiones, esta termina en un calvario que empieza apenas cinco minutos después de la primera ingesta. Es verdad que, para entonces, el desgraciado ya ha vuelto a llenar el vaso, incluso ha sido capaz de tragar media docena de cucharadas de sopa untadas en un mendrugo de pan, pero al tiempo que su cabeza empieza a animarse por los efluvios etílicos, su cuerpo se convierte en su enemigo mortal. El corazón se pone a tamborilear bajo su pecho amenazando con el infarto. El sudor se congela en su frente, en las axilas, en el pecho, al tiempo que las manos rompen a sudar convirtiéndose en dos apéndices blandos y pegajosos que ya ni siquiera pueden sostener la cucharilla de plástico. El vaso se vuelca en el lavabo en un vano intento de asegurarlo sobre la bandeja. Siente un picor violento en los hombros, en las piernas, en el pecho, como si la marabunta rugiera por todo su cuerpo. No hay tiempo ni de rascarse ni de preocuparse, solo de volcarse sobre el retrete para arrojar sus intestinos. Eso debería aliviarle, pero no es así. Sus entrañas se retuercen y estrujan para exprimir una absurda cantidad de bilis que sube enfurecida por su garganta. Es como si lo atropellaran por dentro, pero mucho más cruel y agotador. Apenas puede controlar su respiración. Grita entre estertores, pero nadie acude en su ayuda hasta que se tumba exhausto y boca arriba a los pies del inodoro durante unos segundos. 


			Cuando asoma la primera esperanza de que lo peor ya ha pasado, el proceso comienza de nuevo, exactamente igual. Con la misma estrofa y estribillo, con el mismo punteo biliar palpitando en su cerebro, mientras sus ojos, al borde de sus órbitas y de la desesperación, se asoman al fondo del retrete donde Víctor cree que yacen parte de su organismo y la poca dignidad que a lo mejor le quedaba. Cautivo y arrepentido, se prepara para que de nuevo empiece la misma canción. En bucle. Dos veces más. Quizá tres. Cada réplica más alejada de la anterior hasta que su cuerpo da por terminados los bises torturadores y le deja caer por fin en un sueño desmayado con la cabeza en el suelo, entre la cama y el váter. 
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			Pero ¿todavía está así, alma de Dios? ¿Y qué hace en el suelo? ¿Se ha caído de la cama? —le grita la monja nazi nada más abrir la puerta. 


			Vic ni siquiera ha oído el cerrojo. Siente el fresco de las baldosas pegadas a su cara por un fluido ahora seco que solo pueden ser sus propias babas. Al intentar incorporarse, comprueba que la habitación se mueve con él, en círculos. Se apoya en la cama, tratando de recomponer las horas que lo descompusieron. De reojo, lanza una acusadora mirada a la botella de vermú. Siente como si le hubiera traicionado, como si se hubiera acercado para darle un beso y ella en respuesta lo hubiera cosido a puñaladas. Él no se merecía esto. 


			—Tenga, tómese el desayuno, que le ayudará a pasar mejor la mañana. Y no olvide las pastillas. Y tampoco lavarse un poco, que huele fatal. En quince minutos vuelvo a por usted. —Cuando está a punto de salir, la mujer viperina se gira de nuevo para añadir con satisfacción—: Por cierto, espero que haya aprendido la lección. A partir de ahora, si acerca sus labios a la botella, esto es lo que va a tener. Y le aseguro que cada vez será peor. Incluso, si persiste usted en su vicio, llegará el día, más pronto que tarde, que lo matará. Así, sin más. —Acompaña la frase con un chasqueo de dedos antes de hacer mutis y cerrojazo. 


			Víctor es todo confusión y dolor. Se aferra a un café con leche fría y aguado y a una magdalena dura con la esperanza de que se asienten en su estómago. Se toma también las pastillas. Si no fuera porque sabe muy bien lo que es una resaca, podría pensar que está sufriendo una. Pero esto es mucho peor. Afecta a cada una de sus células. Las hunde tanto física como psíquicamente si es que esto es posible en el mundo de las mitocondrias. Apenas le queda energía y mucho menos ganas de vivir. Solo la inercia y la conciencia de que ya no es dueño de su destino logran que se lave la cara y las axilas asomado al lavabo. El agua fría le hace bien, pero a medida que va recobrándose el miedo y el desamparo vuelven a tomar el control de su mente. Solo quiere hundirse en el fino colchón de su camastro, enterrarse en vida bajo la manta hedionda. Sin embargo, su cita no tarda en aparecer de nuevo por la puerta. Examina la bandeja para asegurarse de que Víctor se ha tomado la medicación y le ordena que la acompañe. Víctor se pone en pie a regañadientes y cuando va a dar el tercer paso que le conducirá fuera de su celda de castigo, la dama de hierro suelta: 


			—Espere. Se deja usted la botella. Cójala, haga el favor. 


			Víctor obedece sorprendido, luchando contra el vértigo al agacharse a por ella. Nunca en su vida ha tenido menos ganas de vermú que ahora. 


			Esta mañana, el asilo tiene un hilo musical muy tenue. Víctor apenas puede identificar las canciones, pero hay una que vuelve una y otra vez: «Amor de hombre», de Mocedades. Esa sí la reconoce. La religiosa, sádica confesa, lo conduce hasta una sala blanca, bien iluminada, limpia y recientemente desinfectada. Las ventanas ofrecen un cielo azul de inalcanzable libertad. Hay un grupo de sillas formadas en semicírculo y frente a ellas, una mujer, que Víctor reconoce como la doctora del día anterior, está escribiendo algo concentrada en una tablilla que descansa sobre sus piernas cruzadas. Al ver llegar a Víctor arrastrando los pies, levanta la vista hacia él y despide con un gesto de la mano a la carcelera. 


			—Buenos días. No voy a preguntarle qué tal ha pasado su primera noche entre nosotros porque la enfermera ya me ha hecho un informe verbal de su situación. No puedo decir que me sorprenda, pero tampoco que no me haya usted decepcionado. Siéntese, por favor, ahí y espere a sus compañeros. No tardarán en llegar. 


			Víctor elige la silla del extremo derecho, la que a sus ojos está más lejos de la doctora, que vigila sus movimientos torpes durante un par de segundos antes de enfrascarse de nuevo en sus documentos. Aquí no hay hilo musical y el silencio se apodera de la espera. Víctor se refugia en las vendas de sus dedos maltrechos. Es curioso. Desde que llegó a este centro, apenas le duelen. Por un momento se obliga a luchar contra la imagen de aquel animal torturándole. Parece que ha pasado un siglo, pero sus dedos de la mano derecha aún claman por la ausencia de uñas. 
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			Mire, ya están aquí sus compañeros. Bienvenidos, chicos. ¿Qué tal están hoy? 


			Un coro monocorde responde que bien mientras tres pacientes, vestidos con pijamas de color azul celeste iguales que el de Víctor, van tomando asiento alrededor de la doctora. 


			—Caballeros, ya saben cómo funciona esto cuando hay un nuevo compañero. ¿Quién es el primero que quiere presentarse? 


			Un tipo gordo de ojos pequeños y pelo engominado hacia atrás levanta el brazo derecho, lo que provoca que la barriga asome bajo la chaquetilla. 


			—Así me gusta, Santiago —dice la doctora asintiendo con una sonrisa. 


			A pesar del esfuerzo para tomar por real la escena, a Víctor le sorprende que la mujer no le dé un caramelo o algún otro premio al gordo cuando este se levanta y tira hacia abajo de los faldones del pijama. 


			—Mi nombre es Santiago y soy alcohólico. 


			—Hola, Santiago —responde un mínimo coro formado por la doctora y otro de los pacientes. 


			—Ya puede sentarse, Santiago. 


			El siguiente en levantarse, con una tranquilidad que podría interpretarse como pereza, es un tipo pequeño, delgado, que esconde sus ojos bajo unas enormes cejas negras. Curiosamente, no tiene ni un solo pelo más en toda la cabeza. En los brazos que asoman apenas por las mangas del pijama sí, ahí tiene una selva, negra también. 


			—Me llamo Agustín y soy politoxicómano. 


			—Hola, Agustín. 


			Esta vez hasta Vic se anima a saludar, después de lo cual se forma un extraño silencio. La doctora mira fijamente al tercer y último paciente, un tipo joven, con largas patillas, pelo corto por la frente y melena por detrás de un cabezón demasiado grande para su cuerpo nervioso. 


			—¿No va decir nada, Francisco? —le anima con cierta impaciencia la doctora Valiente. 


			El tal Francisco, brazos cruzados y piernas en movimiento continuo, farfulla algo ininteligible sin levantar la vista de las pulidas baldosas del suelo. 


			—Francisco, sabe perfectamente lo que tiene que hacer. Lo hemos hablado mil veces. ¿Francisco? Míreme, Francisco… 


			Tras unos segundos de tensión, el tal Francisco se incorpora por fin. 


			—Mi nombre es Patxi y estoy aquí por ser un gudari. ¡Gora Euskadi askatuta! 


			Eso, por fin, consigue llamar la atención de Vic. Incluso le sobresaltan las chispas de violencia que disparan los ojos completamente abiertos del tipo. 


			—Francisco, o se comporta usted o llamo ahora mismo a sus padres para que lo saquen de aquí. Usted verá lo que prefiere. 


			—Gora Euskadi askatuta —repite el chico apretando las mandíbulas de forma retadora y acercando su cara a la de la doctora. 


			Esta se mantiene impasible. En silencio. A su alrededor, el tipo bajito se agita en su silla pronunciando juramentos entre dientes mientras el gordo parece a punto de empezar a hacer pucheros. A Víctor todo esto le parece cada vez más irreal. 


			Terminado el desafío, el tal Francisco o Patxi se sienta de nuevo en su silla, con el cuerpo y la gran cabeza girados hacia un lado para expresar que ya no está. El resto se pliega a la voluntad de la doctora, o lo que es lo mismo, a la dinámica de grupo. Víctor, subyugado por la personalidad del joven radical vasco, no puede dejar de mirarlo mientras sus compañeros simulan una charla animada. Agustín, el politoxicómano, habla de su coche de lujo; de su ático de lujo y de alquiler; de sus asadores de diseño en Burgos, Lerma y Calahorra, todos arruinados por su mala cabeza, por confiar en unos socios desleales que le dieron la espalda cuando empezó a tener problemas y le dejaron con todo el marrón; de su novia, que hizo lo propio y se llevó con ella las prótesis mamarias, el colágeno de los labios y una nariz que funcionaba con la cocaína como un aspirador de última generación: un diseño perfecto, también pagado por él. Silenciosa no era, eso no. Le gustaban las risas y los gritos, en la cama y en la calle. Una tía escandalosa que estaba de escándalo, que se puso del lado de sus socios en cuanto se acabó lo que se daba y mira que él le había dado mucho, todo le había dado. Ahora, después de dos meses sin meterse nada, se da cuenta de que no hay amor en el mundo, solo interés. 


			—Las novias —añade ante la mirada censuradora de la doctora— son como los coches, sus prestaciones dependen de lo que puedas pagar por ellas. Si tienes pasta, puedes pillar un Ferrari; si estás pelado, un Golf sin ningún extra. 


			Está deseando salir de allí para empezar de nuevo, porque él tiene mucho olfato para los negocios. Hacer pasta y volver a pillar cacho. Esta vez no va a caer en los mismos errores. Nada de una novia, va a montar una escudería. Agustín se palmea nervioso los muslos. 


			La doctora Valiente lo mira con una rutinaria mezcla de paciencia y repugnancia mientras Santiago niega con la cabeza. El gordo tiene familia y el alcohol ha hecho que pierda el respeto a su mujer y a sus dos hijos pequeños. Se ha convertido en una vergüenza para todos, incluidos sus padres y su hermana, que no le deja acercarse a los suyos desde que en la comunión de su sobrina se puso a insultar a todo el mundo completamente ido. Está tan abochornado que no quiere ver a nadie. Estos meses en la residencia, y lleva ya tres, han sido un refugio para su espíritu. Gracias al cuidado de los doctores y las enfermeras es un hombre nuevo, aunque aún no ha conseguido reunir el valor para volver a casa y enfrentarse a los suyos. Ahí, por cierto, es donde está el problema que la doctora Valiente le hace ver de un modo inmisericorde. El miércoles, en dos días, toca jornada de puertas abiertas para los familiares, como todos los miércoles, como bien sabe Santiago. El asunto es que la doctora, como todas las semanas, ha hablado con la mujer de Santiago y esta, también como todas las semanas, quiere venir al centro a ver a su marido. Pero, como le recuerda la doctora Valiente todos los lunes y martes a Santiago, a él y solo a él corresponde la decisión de dejarla venir o no. Esto le hace agitarse en la incómoda silla y sudar a mares bajo un pijama que no tarda en transparentarse en algunas zonas. Dice que aún no lo ha decidido, que necesita más tiempo, que en estas cosas más vale no precipitarse, que quizá mejor lo deja para otro miércoles.  


			La doctora no le ayuda nada y Agustín tampoco. Lo mira con desprecio. Le dice que es un cagao, que tiene ganas de ver cómo es la mujer que puede aguantar a semejante pelele, que seguro que lo tiene bien cogido por los huevos, que todas las tías son iguales. La doctora le llama al orden, mientras Patxi, animado por la tensión que se ha creado, se reincorpora físicamente a la reunión. Traslada su mirada divertida de Agustín a Santiago y de vez en cuando observa a Víctor con curiosidad. El gordo se levanta exaltado, con lágrimas en los ojos, pero la doctora hace que se siente de nuevo solo con el poder de su voz, mientras el calvo se ríe. La función dura un rato más, aunque Víctor no podría decir cuánto. 


			Cuando termina, la enfermera nazi habitual lo conduce de nuevo a su habitación y le suministra su medicación junto a un almuerzo frugal: merluza rebozada ultracongelada (definitivamente aquí tienen un problema con las temperaturas) y lombarda rehogada. Todo ello maridado con un vasito de zumo de naranja de bote. Víctor mira su botella de vermú con miedo. Aún le duelen las tripas del esfuerzo que han hecho durante la noche. Con enorme pesar, empuja la comida con el veneno de color naranja y se toma obedientemente la pastilla que le han dejado en un vasito. Luego, sin necesidad de pararse a pensar, se tumba en el catre y cae profundamente dormido, abrazado como un bebé al cóctel químico que acaba de meterse entre pecho y espalda. 
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			La siesta artificial lo lleva lejos de la cárcel durante un par de horas, a un mundo blanco y sin sueños, hasta que la monja de las SS vuelve a invadir sin permiso su territorio para ordenarle de nuevo que se asee. En cinco minutos, le anuncia, toca salida al jardín para que le dé el aire. El vermú, añade, debe acompañarlo. 


			Con su botella en el regazo, sentado en un banco mientras empieza a refrescar, como un pivote que alguien ha dejado abandonado, Víctor contempla sin interés la planicie de gastado verdor que se extiende al otro lado de la verja. Al fondo, rompiendo la línea recta del horizonte, asoman restos de edificios abandonados y, más allá, un polígono muy lejano. La modorra y el estupor terminan cuando el joven aficionado a la apología del terrorismo se sienta junto a él. 


			—¡Epa, españolazo! 


			Víctor lo observa como quien mira a una avispa que no sabe si va a picarle o si pasará de largo. 


			—¡Es broma, coño! ¿Cómo es que estás aquí? ¿Quién te ha traído? 


			Víctor intenta organizar su memoria abstracta para formar un relato coherente, pero no puede. Aun así, tira por lo más sencillo. 


			—Unos…, unos… fascistas. 


			—Hostia, tú vas a ser de los míos. Quién lo hubiera dicho con la pinta de burgués colaboracionista con el Estado español que te gastas. 


			—… 


			—O sea que español, pero de la extrema izquierda o así, ¿no? También te han quitado de en medio para que no des guerra, claro. 


			—… 


			—Este sistema que ha convertido Euskal Herria en una colonia bajo la bota de la Guardia Civil y el Ejército tiene los días contados, tú. Que estamos ganando la guerra. Hazme caso. A mí me ha encerrado aquí la familia, unos fachas también, de esos con pasta y de misa diaria. 


			—… 


			—Pero yo no pienso abandonar la lucha. Jo ta ke irabazi arte. Oyes, ¿tú piensas que Euskadi tiene derecho a ser nación independiente o no? En confianza, dime, que no voy a enfadarme. 


			Víctor lleva un rato peleando consigo mismo por pegar otro trago a la botella, pero no se atreve. 


			—Yo lo que tú digas. 


			—¡Eso es, claro! Lo que yo diga y lo que la gente diga. Todo el poder para el pueblo, cojones. Que ya vale de tanta dictadura y tanta hostia. Por cierto, puedes llamarme Patxaran, mi nombre de guerra. Es como todos me conocen en el entorno de la lucha armada. 


			Patxaran sigue enardeciéndose con su discurso hasta que se da cuenta de que su colega solo tiene ojos, llenos de tristeza, para la botella acomodada entre sus piernas. 


			—¿Qué estás?, ¿con la mierda esa de la cianamida? Coño, ahora mismo no, pero luego te paso yo una cosa para que te pongas a gusto sin que esa porquería te reviente por dentro. Y el vermú, si eso, ya me lo bebo yo. Aguanta, camarada. ¡Hasta la victoria final, siempre! 


			Cuando Patxaran ve aparecer a la carcelera con hábito, da una palmada en la espalda a Víctor y se escabulle con discreción. 


			—No sé qué le estaría contando el insensato de Francisco, pero más vale que no le haga mucho caso —dice ayudándole a levantarse. 


			—… 


			—Pero qué caso le va a hacer, si le tienen completamente sedado… —añade más para ella que para el paciente, que apenas puede siquiera sostener la botella. 


			Tras arrastrarlo como a un cabestro, lo encierra de nuevo en su celda no sin antes darle su dosis de pastillas. Antes de cerrar la puerta tras ella, esta narcotraficante titulada comprueba que su paciente se traga todas las drogas. Las siguientes horas desaparecen, hasta que de nuevo la misma cara y el mismo cuerpo vuelven a aparecer frente a él para anunciarle que es la hora de la sopa. Y de más pastillas. Mientras se esfuerza por dejar atrás el estupor, Víctor juraría que ella está disfrutando con todo esto. No entiende por qué. No sabe qué ha podido hacerle a esta psicópata para que la haya tomado con él de esta manera. Está a punto de preguntárselo, pero su mente tarda demasiado en encontrar las palabras y antes de poder emitir un balbuceo ya está de nuevo solo en el zulo. La sopa, sorprendentemente, aún humea, pero los fideos han corrido la misma suerte que ayer. Con ayuda del pan se obliga mecánicamente a calentar sus tripas, que siguen recordándole el maratón de la víspera. El recuerdo le obliga a reprimir alguna arcada, pero con el estómago lleno se siente un poco mejor, dispuesto a abandonarse en el catre y a penetrar de nuevo en el pacífico limbo que le proporciona la medicación. Podría vivir allí todo lo que le resta de vida, pero no tarda en verse obligado a regresar a base de meneos, susurros y sacudidas. Por un segundo interminable, cree que son los matones de Corintio, que han vuelto a por él para terminar el trabajo. 


			—No me pongas cara de susto, camarada, que vengo a echarte un cable. 


			Patxaran se ha colado en la habitación y está empeñado en despertarlo. 


			—Tengo una cosa que me vas a agradecer toda la vida, tú. Mira qué hermosura —le dice exhibiendo un porro perfectamente liado—. ¿Qué? No irás a decirme que no quieres una calada, ¿verdad? 


			Algo en lo más profundo y primitivo de la cabeza de Vic le dice que no va a venirle del todo mal. 


			—Ya te veo la cara, ya. Vente conmigo, que, aquí, si nos pillan fumando, nos van a montar la de Dios. 


			Vic sale detrás de Patxaran, pegado a su espalda, aún bastante sonámbulo. En silencio, la extraña pareja sale por una puerta de emergencia y sube por una escalera a oscuras hasta alcanzar la azotea. El aire, fresco a esas horas de la noche, aviva un poco los sentidos de Vic. 


			—Vamos ahí, donde el depósito —ordena el joven radikal. 


			Sentados sobre el tejado, Patxaran enciende el canuto, le da unas caladas profundas y se lo pasa a su nuevo amigo. Vic apenas consigue aspirar un poco de humo. 


			—¿Has conocido ya al director? Herr doktor Günter Winzer. Menudo pájaro. Dicen que es hijo, o sobrino o yo qué sé, de un oficial de las SS desaparecido después de la Segunda Guerra Mundial. Más pájaro aún. Paul Winzer, creo que se llamaba. Mira, ¿ves esas ruinas? Allí hubo un campo de concentración franquista. El mayor del Estado español. Se dice que el tal Paul Winzer fue el encargado de diseñarlo y de organizarlo. Este y puede que todos los que levantaron los putos nacionales. Por ahí pasaron republicanos, chorizos y hasta soldados alemanes que desertaron cuando la guerra se les torció y vieron que iban a perder. Y judíos no había porque de esos ya se habían encargado los Reyes Católicos, ¿verdad? Por lo demás cualquiera que molestara a Franco podía acabar aquí. 


			Víctor busca las ruinas e intenta asir los comentarios de su acompañante, pero en la oscuridad resulta inútil. 


			—¿Qué? ¿No lo ves? Normal. Se ve que al final lo que molestaba al régimen fascista era la propia presencia del campo de prisioneros, así que lo desmantelaron a finales de los cuarenta, cuando los aliados ya habían ganado la guerra y eso de las soluciones finales ya no se veía con tan buenos ojos. Ahora ya nadie se acuerda de ellos y son pocos los que saben lo que pasó. Lo que no sé es cómo se las ha apañado Winzer para montar su puta clínica justo aquí. ¿Casualidad? No lo creo. ¿Y tú? 


			En paralelo a la pregunta, Patxaran tiende el porro a Víctor. Este lo recoge, se lo acerca inseguro a los labios y deja su respuesta flotando en las volutas del denso humo. 


			—Muy hablador no eres, la verdad, pero aspirando eres una máquina, txapeldun. Mira, en el pabellón de mujeres hay luz —señala Patxaran recuperando el canuto—. Últimamente tienen mucho movimiento ahí. El otro día, sin ir más lejos, trajeron a una chavala estupenda. Y es raro, ¿eh?, porque lo normal es que solo ingresen yonquis y alguna con anorexia de esa. Pero esta no. Morena, buen culo, buenas tetas, elegante… Eso sí, iba zombi perdida. 


			Es curioso cómo la mención de esa mujer despierta en la mente obtusa de Víctor una luz parecida a la conciencia. Precisamente en ese espacio abstracto aflora de inmediato el recuerdo de las palabras de… Primo y Dodó. Sí, así se llamaban esos dos. Vic da una profunda calada a lo que queda de petardo. 


			—¿Vino con dos hombres? 


			—Es posible… Dos y hasta quince podría tener. A cualquiera. 


			—Dolores… 


			—¿Qué te pasa, camarada? 


			La luz de la luna se refleja en el rostro de Víctor como si fuera un espejo. Está blanco y un sudor frío se ha apoderado de todo su cuerpo. 


			–¡Hostia, tú! Pero si te ha dado un amarillo. Pues sí que me has salido flojo. Venga, coño, que te llevo a la habitación ahora que aún puedes andar. 


			El estómago de Vic está de nuevo del revés. Respira rápido, pero apenas siente el oxígeno en sus pulmones. Tumbado en el camastro, la habitación no para de dar vueltas a su alrededor hasta que vomita la sopa asquerosa. Solo entonces consigue regresar a esa inconsciencia que en los últimos días se ha convertido en su única guarida segura. 
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			No son los primeros rayos de sol los que, por la mañana, despiertan a Víctor, sino los gritos de la monja cruel, que al abrir la puerta se ha visto atacada por el olor y la imagen de los vómitos en el suelo. 


			—Pero ¡qué asco de hombre, por Dios! Mire cómo lo ha puesto todo. Y eso que le avisé. Siga, siga usted por ese camino de perdición, dándole al frasco como si no hubiera un mañana, y verá lo poco que tardamos en enterrarlo. 


			—… 


			—Levántese de una vez y límpiese, hombre, que tiene vómito por todas partes. ¡Qué desastre, de verdad! 


			Vic se pregunta si, como le pareció escuchar al director del centro, el hábito de estas monjas es solo un disfraz. «El hábito», se dice, «no hace caridad cristiana». Cinco minutos después la religiosa bajo sospecha está de nuevo en su habitación. Trae el desayuno —un zumo y un café con leche casi transparente—, la cianamida cálcica y otra media docena más de pastillas en un vasito de plástico. 


			—Tómese el desayuno y las pastillas. En quince minutos vendré para llevarle a su grupo de terapia. 


			La pánzer sale apresurada de la habitación, mirando el reloj como el conejo de Alicia en el País de las Maravillas, pero con mucha menos gracia al moverse. Víctor esta vez sí se toma el zumo. La noche le ha dejado casi deshidratado. Se lo bebe de un trago y luego descubre que se ha olvidado las pastillas. Coge el vasito con mano temblorosa mientras abre el grifo. Hay un problema. Con las pastillas dentro no puede llenarlo de agua. «Bueno, para eso está el del zumo», se dice, mientras abandona la medicación en la orilla del lavabo. No lo apoya bien, posiblemente por culpa del tembleque, y el vasito cae hacia el desagüe, por donde en unas décimas de segundo desaparecen las píldoras. Se plantea pedir más, pero la hermana ultra se ha ganado a estas alturas, si no su respeto, sí su miedo, así que decide que mejor callar y hacer como que se las ha tomado. Cuando esta llega, Víctor descansa sentado en el catre con cara de nada, y mantiene la misma pose cuando se instala en la sala de terapia de grupo. Ver, oír y callar, como si estuviera muy lejos de allí. Esa es toda la estrategia que su cabeza es capaz de desarrollar. Sin medicinas, se siente más él mismo, pero el dolor y la comezón que se instalan en sus dedos torturados se sienten también a sus anchas. 


			Las conversaciones del grupo no han avanzado mucho respecto al día anterior. Santiago sigue expresando su angustia por todo. La doctora Valiente sigue presionando para que se enfrente por fin a su familia, y la respuesta del gordo es sobre todo física: sudor, hiperventilación y movimientos compulsivos sobre la maltratada silla. Agustín no tiene hoy ganas de meterse con Santiago. Parece que trae una lista de reclamaciones y quiere compartirla con su público. 


			—Doctora, una vez más tenemos que hablar de la comida de este sitio. Con el dinero que pagamos es totalmente impresentable que nos den de comer solo bazofia. 


			—Agustín, esto ya lo hemos discutido. Ese tipo de quejas debe trasladarlas a la dirección del centro, aunque, como bien sabe, tenemos una experta en nutrición que se encarga de preparar los menús cada día. Aquí estamos para otras cosas. 


			—Pero ¿le parece normal que ayer nos dieran de cenar solo una tortilla francesa reseca? 


			Mientras se retuerce los dedos para aplacar el dolor, Víctor descubre que aquí también hay ciudadanos de primera y de segunda. Lo que daría él por una tortilla francesa, aunque fuera de cartón. 


			—No es el foro, Agustín, no es el foro. 


			—Además, por la noche hay mucho trajín por los pasillos. No sé qué hacen ustedes, pero con tanto ruido y el estómago vacío, aquí no hay quien duerma. 


			Víctor mira a Patxaran tratando de no traicionar su culpabilidad, pero este no abandona su pose resbaladiza hasta que la doctora se cansa de las cuitas de Agustín y le da la palabra. 


			—Francisco, ¿tiene algo que contarnos? 


			—Solo quiero anunciar una cosa: hoy estamos un día más cerca de la independentzia. 


			—Hable en serio, por favor —responde la terapeuta con el aburrimiento de quien sabe que este trabajo no está pagado—. Sé que dentro de usted hay una persona cabal y sensible, por mucho que le cueste reconocerlo. Solo le pido que me ayude a sacarla. Haga un esfuerzo, por favor. 


			Patxaran se ríe. 


			—Dentro de mí hay un gudari, un revolucionario al que ni tú ni toda una legión de fascistas va a poder retener por mucho tiempo. 


			—Ya basta, Francisco. Me va a obligar a llamar a sus padres. 


			—A quien habría que dar un toque es al responsable de la cocina. No he comido peor en toda mi vida —interrumpe Agustín, que sigue a lo suyo. 


			Liberadas de su cárcel narcótica, las neuronas de Víctor empiezan a encontrar conexiones que parecían olvidadas. Con las conversaciones de sus compañeros como mero hilo musical, se sumerge, casi sin querer, en sus años de leal empleado y en cómo fue su despido de la empresa de seguros Plus Ultra. «Toda la vida dando el callo para que llegue un día, te metan en un despacho y te cuenten que, sí, que te están muy agradecidos, pero que tienen que ponerte de patitas en la calle porque lo que cuenta para la empresa, sobre todo lo demás, es el beneficio de los accionistas, que es a ellos a quienes nos debemos todos. Y uno se pregunta, después, claro, porque en el momento en el que te plantan la carta de despido no tienes ni preguntas ni respuestas, solo rabia y confusión, que dónde estaban esos accionistas cuando te has tenido que quedar por la noche trabajando para arreglar desaguisados, robando horas a la familia, sin ver a la pequeña Isabelita más que dormida, porque sales tan temprano por la mañana y regresas tan tarde por la noche que un día te das cuenta, de repente, que la niña ha crecido y que tú ni te has enterado. Mientras, los accionistas miran en el Wall Disney Journal cuánto dinero han ganado por la noche, tomándose un café en casa, en bata, y viendo cómo la criada viste a sus hijos con un bonito uniforme y estos le dan un beso en la mejilla justo antes de que el chófer los lleve al colegio ese inglés donde los preparan para que de mayores sean accionistas como sus padres. Y te preguntas también dónde estaban esos accionistas durante todas esas noches en blanco que te has pasado pensando en cómo entrar a este o este otro potencial cliente para conseguir un buen contrato o cuando has renunciado a la mitad de la comisión por el bien de la compañía cuando resulta que, por lo visto, el bien de la compañía pasa por que después de veinte años de fieles servicios, de hacer siempre exactamente lo que te pidieron, te mueras pobre. Y cuando te cagas en los accionistas siempre hay uno que te dice que haberlo sido tú, que ellos se juegan su dinero y tú no. Y tiene cojones, porque por un lado ellos se juegan un dinero que a saber de dónde lo han sacado, que igual viene de su familia o viene de la droga, que el dinero tiene dueños pero no padres, y por otro que vale, que ellos se juegan la pasta, pero yo me he jugado la vida, me he dejado ahí mis mejores años, que es el único capital que uno tiene, ¿no? Y resulta que, a la hora de la verdad, entre las acciones y tu vida, valen más las putas acciones, que manda cojones. Que ojalá hubiera tenido yo dinero para ser accionista en vez de un puto empleado, porque, claro, es que oyes hablar a la gente en la tele y parece que eso es algo que se elige, que uno, cuando se pone a currar con diecinueve años porque en casa no hay un duro, está eligiendo ser pringado. Y luego te dicen: “Ah, haber elegido ser accionista, macho”. Y me están dando unas ganas de liarme a hostias que ni siquiera sabía que tenía, coño, que llevo toda la puta vida pasando de política y de cosas raras, tranquilo, solo preocupado por sacar adelante a mi familia y no meterme en líos; y llega un momento que no sabes cómo ni por qué pero te llueven hostias como panes, que no hay día que no te lleves un disgusto, coño. Y menos mal que mi Isabelita se va a casar por lo menos con un tío con pasta, tonto, pero con pasta. Bueno…, aún no la tiene, pero algún día la tendrá, porque sus padres están forrados, y como ese día deje a mi Isabel, la engañe o se le ocurra ponerle la mano encima se las va a ver conmigo, coño, que uno ya está hasta los huevos de ser bueno, manso y honrado, que así no se llega a ninguna parte, solo aquí, que no sé muy bien por qué me han traído aquí, cuando en apenas unos días tengo que acompañar a mi hija al altar. Ay, mi hija, ¿qué he hecho, por Dios, qué he hecho?». 


			Para su sorpresa, y por las miradas de atención que más allá de sus lágrimas observa a su alrededor, Víctor descubre que parte de este soliloquio suyo ha sido expresado en voz alta. Son los aplausos de Patxaran los que le devuelven a la sala. 


			—Por fin alguien que dice verdades como puños, tú, como puños. Viva la revolución proletaria. Te espero en las barricadas, camarada… 


			Los otros dos pacientes se agitan incómodos sobre sus asientos. Santiago tiene ganas de consolar a su nuevo compañero y ve reflejada en su desesperación su propio desconsuelo. Agustín proclama que a la injusticia del mercado laboral hay que sumar la ingratitud de las mujeres que se han cruzado en su vida. Patxaran ya se ha puesto de pie puño en alto mientras entona lo que parece una canción en euskera. 


			—Cállense todos, por favor. Justo esto que acabamos de escuchar es lo que da sentido a estas sesiones. Víctor, ¿a que ahora que ha compartido con nosotros su frustración y preocupaciones se siente mucho mejor? 


			Víctor no contesta. Siente vergüenza y teme que el arranque de lucidez haga sospechar a la doctora que hoy no se ha tomado sus pastillas. Así que prefiere hacerse el tonto y refugiarse en el silencio con la mirada perdida en las baldosas del suelo. Como es obvio, la doctora Valiente algo se huele y apunta en sus notas que conviene revisar las dosis del señor Vaporús «debido a su alta tolerancia y resistencia a los ansiolíticos». 
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			Una pechuga de pavo con lechuga, todo en avanzado proceso de deshidratación y servido a temperatura ambiente, acompaña a Víctor en su régimen semiincomunicado. También le aguarda un vaso con pastillas, de las que elige las dos de colores más suaves, que relaciona irracionalmente con efectos analgésicos, y tira las demás por el lavabo. De postre recibe por sorpresa la visita del director Winzer, un raro honor. Winzer no está contento. Han llegado a sus oídos las incendiarias palabras del reo y no está por la labor de admitir ese tipo de comportamientos. 


			—Ya le avisé de que no tenemos ninguna esperanza en usted, por lo que puede matarse como quiera. Incluso, una palabra suya, más alta que otra, bastará para que le echemos una mano en este sentido. Lo que no voy a admitir de ningún modo es que me revolucione a la tropa. Me voy a encargar yo mismo de que episodios como el de hoy no vuelvan a suceder. Ya le advertí, esto puede ser todo lo difícil y desagradable que quiera. Usted hace tiempo que tocó fondo. No puedo decirle esa tontería sentimental de que ha llegado la hora de tomar impulso, eso nunca funciona, pero hágase un favor y deje de escarbar. No puede seguir bajando. El infierno, amigo mío, es esto. Ya no hay nada más. 


			Víctor escucha como un animal herido, desde el fondo de una madriguera oscura. Le encantaría poder retroceder más y más, hasta no oír nada, pero la pared que tiene detrás no ayuda. Casi le empuja hacia delante, obligándole a mirar el rostro pétreo del alemán. Cuando las pastillas cosquillean por fin su conciencia, logra bosquejar una sonrisa que tranquiliza a Winzer. Un peso insostenible se apodera de su cabeza y el teutón toma el balanceo por una afirmación. El hombre se va satisfecho dentro de esa bata blanca de estafador. 


			No hay tarde ni cena ni anochecer. Los ansiolíticos tomados de forma arbitraria le roban a Víctor todas esas horas y el servicio de habitaciones ni siquiera se ha tomado la molestia de dejarle el consabido e insípido plato de sopa. 


			—¡Viva la revolución, camarada! ¡Gora Euskadi askatuta eta aupa Víctor txapeldun! 


			Es Patxaran, que aparece en plena noche para rescatarlo del estupor. 


			Víctor tarda unos segundos en recuperar un poco de conciencia, tiempo que aprovecha Patxaran para relatarle los grandes planes que tiene para esta noche. 


			—Hoy nos vamos de farra a la farmacia. Mira lo que tengo aquí. Las llaves de la residencia. Está el juego completo. No hay puerta que se me resista, tú. Desde que lo robé de un despacho hago lo que quiero por las noches. Pero la verdad es que empiezo a estar harto de todo esto. Tres meses llevo ya aquí. Desde que mi madre me pilló trasteando con un kilo de amonal. Casi le da un infarto. Si supiera que tengo aún más escondido en un zulo en el monte… Era de ETA, pero se les ha debido olvidar. Claro, supongo que como ese tendrán muchos más. Será por bombas. Venga, levanta, que vamos a darnos un homenaje de pastis. 


			—Francisco… 


			—Patxaran, llámame Patxaran, que tú y yo ya somos camaradas de trinchera, tú. 


			—Patxaran… 


			—Dime, lendakari. 


			Víctor no tiene la cabeza como para discutirle el mote, que tampoco sabe muy bien a qué se refiere. 


			—Me contaste ayer que hace unos días trajeron a una nueva paciente al pabellón… 


			—Al pabellón femenino, sí. 


			—Tengo que ir a verla. ¿Puedes llevarme? 


			—No tienes tú vicio ni nada —ríe Patxaran—. Con toda la química que te han metido en el cuerpo no creas que se te va a levantar, pero vamos para allá. 


			En pijama, el comando inicia su avanzadilla por largos pasillos fríos y silenciosos. El brillo de las baldosas, que apestan a lejía reciclada, refleja la triste luz del teléfono móvil de Patxaran. Es viejo, no tiene linterna y está prohibido tenerlo aquí dentro, pero al menos despide un poco de luz para señalar la sombra de los escasos obstáculos en el camino. 


			Cuando salen al jardín, la cálida humedad del río cercano roza la cara de Vic, pero no hay tiempo para disfrutar del frescor de la noche. Patxaran lo arrastra por la orilla del camino de gravilla, buscando la protección de los árboles. La fina suela de las zapatillas de felpa como de segunda mano que le han proporcionado en el centro apenas protegen sus pies del filo de las piedras. Cómo echa de menos las babuchas que le compra siempre María para estar en casa. No cabe duda de que sus sentidos se están despertando por fin. Lo sabe porque empieza a echar de menos una cervecita. 


			—Estate quieto y no digas nada, que ahora viene lo más difícil —le dice innecesariamente Patxaran. 


			Están ya junto al muro blanco del pabellón femenino. Pegados a la pared, a solo unos metros de la puerta. Patxaran, agachado, casi a rastras, en una versión bastante particular de lo que según él debe ser un agente secreto, se acerca a unos setos y rebusca. Escarba durante un minuto muy largo, al menos es lo que le parece a Vic, que observa el comportamiento de su compañero con la paciencia del amo de un perro cagón. Por fin Patxaran se alza victorioso entre la maleza con un hierro en la mano. Olvidando la prudencia de hace solo un rato, regresa hasta la fachada con la respiración fatigosa. 


			—Lo tengo ahí escondido para las misiones arriesgadas. 


			Siempre pegados a la pared blanca, la pareja rodea el edificio. Patxaran se para delante de cada ventana, las examina con detenimiento e intenta meter la uña por el marco, buscando el hueco apropiado mientras se dirige a su socio como si este fuera su aprendiz. 


			—Hay que tener mucho cuidado, porque la madera está bastante podrida y no queremos dejar un boquete de la hostia que nos delate. No sé ahora cuál, pero una de estas ventanas tiene en el marco un hueco perfecto para hacer saltar el cierre. 


			Víctor se está meando, pero no dice nada. Se pregunta para qué tiene este hombre un juego de llaves si luego se empeña en entrar por la ventana, pero se lo calla, aunque sus movimientos lo delatan. 


			—Venga, ¿no me digas que te vas a mear en los pantalones? Ya eres oportuno, cago en la hostia. Venga, tira, para el matorral, que creo que voy a apañarme con esta ventana misma. Pero ten cuidado, camarada. Como te pillen, yo no respondo por ti. 


			Mientras Vic vacía su vejiga, escucha a sus espaldas un chasquido y luego un juramento. 


			—¡A tomar por culo! Ha saltado un cacho de madera. Ayúdame a buscarlo para que luego podamos hacer un apaño. Al menos el pestillo está entero… 


			Vic recupera del suelo un tocho de madera del tamaño de un puño y se lo guarda en un bolsillo del pijama. Con la ayuda de su cómplice, salta al otro lado de la ventana, donde el hedor a detergente reciclado le hace pensar que ha vuelto de nuevo a la casilla de salida. El socio pasea la luz mortecina de su móvil frente a ellos. Tienen ante sí una serie de armarios acristalados y bien cerrados. Están en el dispensario. 


			—Nos ha tocado el gordo, colega. ¿Ves cómo la cabra tira al monte? —exclama Patxaran mientras trastea con sus llaves en las cerraduras. 


			Al principio no se abre ninguna, pero tras mucho insistir, yendo de una a otra, consigue que responda una de las cerraduras. Sin siquiera mirar qué son, Patxaran va sacando pastillas de los botes y guardándoselas en los bolsillos. 


			—Menuda fiesta nos vamos a dar, camarada. 


			Víctor no sabe si su socio se dirige a él o si está hablando con su propia ansia de toxicómano. El tipo está tan entusiasmado que hasta parece que se le ha olvidado por qué están ahí. Vic le sacude la manga de la camisa. 


			—Vamos… a por la chica. 


			—Espérate, coño, que esto lo estoy haciendo por ti, estoy buscando algo que te ayude con ella, que no veo yo que estés tú en condiciones de rascar nada. Y otra cosa te digo, no esperes mucha colaboración por su parte. Seguro que está como tú o más zombi aún. 


			—Vamos, solo quiero verla…, saber quién es… 


			Patxaran ha llenado una bolsa de plástico pequeña con pastillas de todos los colores. Resulta evidente que no tiene ni idea de para qué sirve cada una, pero le da bastante igual. 


			—Venga, ya tenemos de sobra. Aurrera denok. 


			—¿Eh? 


			—Que tires para adelante, coño. Jodido madrileño centralista de los cojones… Menudo lendakari estás hecho… 


			Al salir del dispensario, observan el resplandor de una luz a la derecha. 


			—Vamos por aquí —ordena Patxaran señalando hacia la izquierda—. Me parece que vamos a tener que dar un rodeo. Pero mejor eso que correr riesgos, ¿no? 
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			Es tremendo lo que puede pesar el silencio en un enorme edificio solo tomado por almas perdidas. Víctor lo siente en cada una de sus células, hipersensibilizadas por los caprichos de la medicación y la ausencia de alcohol, líquido elemento en el que han macerado durante años. Patxaran lo dirige por el pasillo desplegando exagerados gestos de silencio, cuidado y peligro, aunque no parece que haya muchos motivos para la alarma. Se lo está pasando en grande vacilando a su compañero novato, no cabe duda. Cuando por fin se detiene ante una puerta y la abre despacio, ante ellos se ofrece una escalera estrecha sobre cuyo pasamanos se apoyan una escoba y un par de fregonas mugrientas. 


			—Por aquí vamos bien. Tira para arriba. A las nuevas suelen dejarlas un tiempo en la primera planta, en la sala común. Por aquí llegamos directos, pero la sala igual está vigilada, ojo. Enseguida vamos a saberlo. 


			Tras dos tramos de escalones y asomar su cabeza por la puerta de la primera planta, Patxaran ordena a Vic que le siga. El aprendiz de terrorista continúa con su teatro. Se mueve ahora con suma cautela, medio agachado, con los brazos extendidos como un surfista bailando sobre la ola de su vida. Vic, por su parte, no puede evitar arrastrar los pies. Aprieta contra el pecho los cuellos de la chaqueta del pijama. Está destemplado y tiene miedo. Este sitio cada vez le gusta menos. Le resulta aún más siniestro que el pabellón que desde hace apenas unos días se ha convertido en su casa. Pegados de nuevo a la pared, como si esta pudiera darles alguna protección, alcanzan por fin una puerta de doble hoja y cristales esmerilados. Dentro hay luz y movimiento. Se escucha a alguien manipulando instrumental y frascos de cristal. 


			—¡Ya lo sabía yo! —Patxaran hace gestos imprudentemente violentos para advertir a su compañero de que no se mueva, que no haga ni el más mínimo ruido. 


			Vic solo puede asentir para tranquilizarlo y desear estar de nuevo en la cama. Solo lo mantiene despierto y en pie la remota posibilidad de encontrar ahí dentro a Dolores Ambigú. 


			Los cristales no permiten ver nada, pero aun así ambos se asoman, intentando reconocer alguna forma al otro lado de ese caleidoscopio estropeado. Una sombra se acerca desde el otro lado y tapa casi toda la luz de la puerta. Ambos se miran asustados. Víctor retrocede de culo aterrado por el monstruo que puede salir de aquella habitación. Patxaran le coge de la pernera del pantalón y le arrastra hacia su lado como puede. Víctor pierde una de las zapatillas en el forcejeo y la luz vuelve a hacerse grande en el cristal esmerilado. La amenaza ha pasado de largo. Mientras Víctor recupera su zapatilla, la oscuridad y el silencio se apoderan de la habitación al otro lado de la puerta. Esperan unos segundos conteniendo aún la respiración, pero nadie se asoma. La presencia viva del interior ha debido de escoger otra salida. 


			Patxaran sonríe. Quiere hacer creer a su cómplice novato que ha disfrutado con estos momentos de crisis. Con gestos de conmiseración le ordena que espere, que no se mueva y que solo respire lo justo. Así se mantienen varios minutos, cada uno con una oreja pegada a la puerta y mirándose a los ojos como dos tortolitos. Vic ya no tiene frío. Está sudando y el latido de su corazón va a toda hostia mientras Patxaran rebusca en su llavero. Tras cuatro infructuosos intentos, por fin una llave consigue que la cerradura ceda. Casi a cámara lenta, Patxaran acerca su mano derecha a la manilla y presiona con suavidad hacia abajo. Muy lentamente, como si tuvieran toda la noche por delante para jugar a los intrusos, abre por fin la puerta. Aplica un ojo a la rendija y se queda así un rato, intentando detectar cualquier atisbo de movimiento. Parece que la cosa está en calma. 


			En cuclillas, casi a cuatro patas, penetra en la sala seguido de Vic, que no tiene ganas de quedarse solo en el pasillo. Aquello es enorme y está lleno de camas vacías. A la derecha se perfila la forma recta y estricta de un escritorio. Detrás, flanqueada por dos armarios enormes, se adivina una puerta, la puerta cuya feliz existencia les ha salvado de ser descubiertos. 


			—Tú vete por ahí, que yo voy por aquí. Rapidito y con cuidado —ordena de forma casi inaudible Patxaran. 


			Vic obedece, pletórico de súbita excitación. Se arrastra hacia la izquierda. Cada uno de ellos explora la sala a rastras, levantando la cabeza solo para comprobar si hay vida bajo las sábanas de cada lecho. A Patxaran le asiste la mortecina luz que emite la pantalla de su móvil, pero Vic se ve obligado a acercar la nariz a cada uno de los colchones, respirando sin querer los miasmas que yacen con los ácaros desde no se sabe cuándo. Cada cama a la que se asoma le da la misma respuesta: quien algún día estuviera aquí postrada ya no está. Tiene las manos frías de arrastrarlas por las baldosas y también por los nervios, qué duda cabe. Mientras Patxaran opta por un recorrido errático por los pasillos que forman las camas, Vic se obliga a hacer un trabajo mucho más ordenado, termina con la primera fila e inicia el zigzag para abordar la segunda. Nada. Solo restos de olores de sufrimientos pasados. Casi topa con Patxaran al completar su recorrido horizontal y se queda un rato parado mientras ve alejarse el resplandor que desprende su mano. Cuando deja de escuchar el frotamiento de los pantalones del abertzale contra el suelo, cree oír a su izquierda, a solo unos metros de distancia, una respiración suave, apenas una corriente de aire vivo y prometedor. 


			Sobresaltado, Vic avanza a cuatro patas en esa dirección hasta que distingue por fin sobre un colchón un bulto con forma de guitarra que solo puede corresponder a un ser humano. Por las curvas es una mujer, por el color del pelo —la paciente le está dando la espalda— podría ser ella. No se atreve a tocarla. Ni siquiera a rodear la cama para verle la cara. Llama en silencio la atención de su compinche con un frenético aleteo de brazos para que se acerque con el móvil. 


			—Creo que la he encontrado —susurra Vic. 


			—Calla, que la vas a despertar, coño. 


			Ambos circunvalan el lecho y Patxaran acerca la luz al rostro de la mujer. Una de sus manos se lo tapa, pero eso no impide que el corazón de Vic brinque como un gato asustado. A punto está de gritar de puro entusiasmo. 


			—Es ella. Dolores… 


			En el juego de sombras que proyecta el teléfono, solo brilla el hilillo de baba que recorre la mano que tapa la boca de la mujer. A Vic le gustaría apartarla para confirmar la identificación positiva porque más que de una certeza estamos hablando de un sentimiento. Vic quiere que sea ella y, vale, es posible que sea ella, pero aunque le cuesta reconocérselo a sí mismo lo cierto es que a Dolores solo la ha visto una vez. «Bueno, con esta dos», se dice reconfortado y hasta con un punto de orgullo por la hazaña. Con su rostro a apenas unos centímetros del de la mujer, puede oler la mezcla de olor a saliva seca y a química barbitúrica que despide su aliento. Incluso a Vic se le hace evidente que Dolores está en realidad muy lejos de allí, prisionera en una cárcel de hipnosis o algo peor. 


			—Anda, coño, el lendakari se nos ha enamorado —se mofa Patxaran a su lado, visiblemente impaciente en la oscuridad. 


			Justo en ese momento se oyen pasos fuera, tras la puerta por donde antes salió la sombra. Con la agilidad de un hurón, el navarro se escabulle por debajo de las camas. Vic lo sigue con mayor dificultad. Ahora el plan, por decir algo, es alcanzar la puerta por la que han entrado antes de que se abra la otra y salir pitando del pabellón antes de que nadie pueda verlos. 


			Patxaran lo consigue sin problemas. En un santiamén. Vic, no. Su cabeza apenas asoma por debajo de la última cama cuando escucha el chasquido a su izquierda. Solo tiene tiempo de retroceder buscando la completa protección de la cama y contemplar aterrorizado cómo quien creía su cómplice se despide de él con un gesto de la mano y cierra con suavidad la puerta tras él. 


			Como tortuga de nuevo en su caparazón, Vic se hace pequeño mientras escucha a dos personas charlando en la enorme sala. Una de ellas parece una enfermera. La otra pertenece a un hombre. Se aproximan hasta la cama de Dolores Ambigú. 


			—No sé por qué nos han traído a esta infeliz. Lo suyo en principio parecía un estupor pasajero, pero cuanto más tiempo pasa, más difícil va a ser que recupere la consciencia. A saber qué se habrá metido. 


			La enfermera rehace la cama de la paciente. Y de repente da un respingo. 


			—Ahora, no, Arturo, coño. Que siempre estás igual. 


			—Es que no veas cómo me pones… 


			Antes de que las mermadas capacidades intelectuales de Vic entiendan lo que está pasando, la pareja ya está sacudiendo el jergón de una cama al lado de la de Dolores entre risitas y jadeos. «Aquí no hay respeto ni hay nada», se lamenta Víctor para sí, aunque la justa indignación no impide que una vez más el sueño le venza, arrullado por los apasionados gemidos de la pareja. 
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			Un sonido agudo, como el desesperado alarido de un millón de voces infantiles, lo devuelve a la vigilia. Aún está oscuro y parece que la pareja ha terminado y se ha ido por fin. Vic, que no tiene ni idea de cuánto tiempo ha durado su cabezadita, asoma la cabeza y comprueba que la puerta por la que entró está abierta. La otra, por la que apareció la pareja, también. Se asoma por la primera y, aunque no ve a nadie, cegado por las primeras luces del día que asoman por las ventanas, siente cómo el sonido de la alarma que ha roto la madrugada ha provocado cierta confusión de pasos por todo el pabellón. Vic no sabe muy bien qué hacer. Está a punto de correr hacia la salida cuando le asusta el ritmo acelerado de unos pasos a la carrera. Tiene el tiempo justo de retroceder de nuevo hasta su escondite bajo la cama antes de que la sombra que ha adivinado al fondo se materialice por el pasillo. 


			Aterrado, Vic siente que alguien entra en la sala, jadeando. No se atreve a mirar, se concentra en buscar en su imaginación una excusa que justifique su ridícula presencia ahí abajo. 


			—Aúpa, tú. Cómo no salgas ahora mismo, lo vamos a tener muy chungo. 


			—¡Patxaran! 


			—¿Qué esperabas pues, el Quinto de Caballería? Toma. No sé si será de tu talla, pero es todo lo que he encontrado en mi armario. 


			Víctor sale aliviado de debajo de la cama. Patxaran, vestido de paisano, le acerca un pantalón y una camisa de cuadros. También trae con él unas playeras raídas. Mientras se pone todo esto sobre su pijama, se fija en que algo le pasa a la cara de su amigo. Es como si su mandíbula hubiera cobrado vida propia. No para de parpadear de un modo compulsivo. En la mano trae la botella de vermú Zarro que a estas alturas tanto asco le da a Víctor. 


			—¿Quieres un trago? —bromea Patxaran. 


			—¿Qué…, qué hora es? 


			—Las siete van a dar. Vaya nochecita que llevo, camarada. Las pirulas estas que robamos de la farmacia son la hostia. Toma una, que te va a poner las pilas pero bien. 


			Aturdido por el ruido de la inagotable sirena, Víctor se traga sin pensar lo que le ofrece su amigo. Incluso le arrebata la botella de vermú, aunque no llega a quitarle el tapón. Aún pesa demasiado el recuerdo de su juerga mortal. 


			—Anda que no he dado vueltas por todo el hospital, tú. Pensaba que serías capaz de salir tú solito de aquí, pero cuando he ido hace un rato a tu habitación para pedirte un trago de la botella esta que tienes abandonada he visto que aún no habías llegado. He imaginado que seguías aquí porque no he visto movimiento en toda la noche. Así que, como estaban a punto de tocar diana, le he dado a la alarma antiincendios. ¿Otra pasti? 


			Mientras escucha las explicaciones de Patxaran, Vic empieza a descubrir una nueva energía en su cuerpo. Es como si todo su sistema nervioso hubiese despertado al mismo tiempo de un largo letargo. 


			—¿Y qué vamos a hacer ahora? 


			—Tranquilo, que lo tengo todo controlado. Como no podía dormir y me aburría me he dado una vuelta por todos los pasillos. Incluso he tenido tiempo de visitar a nuestro amigo Agustín. El muy capullo ni se ha enterado, pero mira lo que he encontrado en su taquilla. —Patxaran le enseña unas llaves con un llavero de la marca Porsche—. Vamos a irnos de aquí como dos auténticos señores. Venga, tira. 


			A Víctor todo esto casi hasta le parece una buena idea. Sin embargo, un gemido le hace detenerse. Es Dolores Ambigú, que se agita convulsa en su cama con los ojos en blanco. De repente, se incorpora violentamente, con dos enormes ojos abiertos y ciegos. Sus pupilas bailan por separado. Apenas unos segundos después cae a plomo sobre el colchón, como si alguien hubiera apagado su motor con brusquedad. 


			—¿Qué hacemos con ella? —pregunta Vic. 


			—Follárnosla, no te jode. Pues qué vamos a hacer. Dejarla aquí tan tranquila. 


			—No. —Vic sacude a su compañero—. Tiene que venir con nosotros. Tenemos que llevarla a algún sitio donde la traten de verdad. 


			—Pues sí que te has encoñado con esta chavala. 


			—Si ella no viene, yo tampoco. 


			Patxaran se lo piensa un poco y accede. 


			—Vale pues. Cuantos más seamos más reiremos. Pero a toda hostia, coño, que ya estamos tardando. 


			Cada uno de ellos toma a Dolores de una axila y la sacan de la cama. Está rígida, pero aun así, parece que sus piernas acompañan con torpes movimientos el avance de sus rescatadores. Al contacto con su cuerpo, Vic siente todos sus huesos bajo la piel. Él la recordaba con más carne, pero supone que estos días de secuestro y cautiverio le han pasado factura. La cabeza greñuda, las profundas ojeras oscuras y los pómulos marcados también dan muestra de que la chica no está en su mejor momento. 


			—Porque está buena, eh, que si no ni de coña dejo que nos acompañe. 


			—¿Por dónde salimos? 


			—Tenemos que llegar al garaje. Supongo que el mierdas de Agustín tiene allí su coche, cogiendo polvo. 


			—… 


			—Oye, un momento. —Patxaran se detiene en seco, pero Vic no contesta, concentrado como está en arrastrar el peso muerto de su amiga—. Ya no hay sirena… ¿Cuándo cojones se ha apagado? 


			—No sé. 


			Concentrados como están en salir de ahí y reconcentrados por las anfetaminas consumidas, ninguno de los dos ha caído en la cuenta de que la residencia está ya volviendo a la normalidad. 


			—Coño, hay que correr, tú. 


			Patxaran amaga un cambio de ritmo, pero él solo no puede arrastrar a sus dos compañeros. La marcha continúa siendo lenta, penosa y descompasada por unos pasillos que Vic no reconoce. 


			—Tenemos que bajar y salir por la parte de atrás. Ahí es donde están aparcados todos los coches —explica el navarro con dificultad y cierta fatiga—. ¡Venga, la hostia, que es para hoy! 


			Vic hace lo que puede, pero no es mucho. Le cuesta centrarse. Tiene flashes en los que no sabe muy bien qué coño es lo que está haciendo. Sobresaltos químicos de su mente atiborrada que de paso hacen saltar su corazón. 


			El pabellón de mujeres sigue teniendo muy poco movimiento a esa hora. Se conoce que la sirena ha atraído a todos hacia el ala masculina y que, una vez descubierta la falsa alarma, se lo están tomando con calma. A esas horas, mejor un café que unas prisas. 


			—¡El ascensor! ¡Vamos, coño! ¡Hostia puta, que estoy tirando yo de los dos, cojones! 


			Patxaran empieza a estar aburrido de la escasa colaboración de Vic, pero al ver el ascensor abierto, se le pasa un poco la mala hostia. 


			—Vamos, vamos, vamos… 


			Cuando entran, ninguno de los dos puede evitar soltar a la supuesta Dolores que, en el estado de estupor que está, no puede evitar escurrirse hasta el suelo y quedarse ahí despatarrada. Patxaran tampoco puede evitar mirarle las bragas que asoman bajo el camisón abierto, mientras Vic inconscientemente golpea la parte posterior de su cabeza contra la pared. Aferrado a su botella como si fuera un talismán, siente la boca muy seca y le sudan mucho las manos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 28 


			 


			Una sacudida brusca anuncia que el ascensor ha llegado a la planta baja. Patxaran mira de reojo a su cómplice y fija los ojos en la puerta con todo el cuerpo en tensión. Vic se inclina para ayudar a la supuesta Dolores a levantarse del suelo y, de paso, recuperar un algo de dignidad y compostura. Patxaran contiene la respiración. Vic intenta pasar su mano por debajo de la axila de la mujer. Está seca y como acartonada dentro de su camisón discreto y anticuado. Demasiado fría. Las dos hojas de la puerta se apartan entre sí ofreciendo un largo pasillo de baldosas. Al fondo hay una luz. La luz de la mañana que ha nacido ya al otro lado de esa puerta acristalada. Patxaran suspira de alivio. Vic resopla por el esfuerzo de tratar de incorporar a la supuesta Dolores. 


			—¡Ya estamos, tú! —exclama el primero mientras ayuda a su compañero con la mujer. 


			La proximidad del éxito espolea a la pareja, que, ahora sí, tira de la supuesta Dolores con brío y cierta coordinación. En unos segundos consiguen cubrir la distancia de apenas cien metros sin que nada disturbe la determinación de los hombres. Ni siquiera el desagradable chirrido de la goma de las zapatillas de la mujer arrastradas por las baldosas pulidas. Están ya ante la última puerta. Patxaran la abre con decisión. Ante él se extiende un aparcamiento desierto de gravilla. Los coches estacionados no alcanzan la docena, diseminados en distintas zonas frente a unos setos bien cuidados. Hay de todo. Un par de monovolúmenes, tres todoterrenos, varios utilitarios. Pero no hay ningún Porsche. 


			—¡Mierda! —exclama Patxaran—. Ese capullo no ha aparcado aquí. 


			—¿Y ahora qué hacemos? —responde Vic, que se queda solo sosteniendo a la supuesta Dolores sin soltar su botella, mientras su compañero maldice y se agita entre la rabia y la frustración. 


			—Déjame pensar, hostias… Solo ha podido aparcarlo aquí. No hay más sitios… 


			De repente al radical de la izquierda abertzale se le ilumina una chispa de ingenio en el rostro. Se aleja de sus acompañantes, que parecen unos bailarines inmóviles e impacientes por que empiece la música, y llavero en ristre apunta uno a uno a todos los vehículos a la vez que pulsa compulsivamente la llave. Al principio no sucede nada. Hasta que se acerca a un Seat Ibiza blanco que responde con alegría a la llamada guiñando sus faros delanteros mientras emite un bip bip de satisfacción. Patxaran suelta una carcajada para celebrar lo listo que es. 


			—Tanto fardar de cochazos de importación y el muy capullo de Agustín tiene un puto Seat. Producto español consume… 


			Por su experiencia en el mundo de los seguros, Vic cree recordar que hace ya mucho tiempo que Seat dejó de ser una marca española, pero no es momento de aguar la fiesta a su secuaz. 


			Arrastra a la presunta Dolores hasta el coche apremiado por los gestos y las voces del amigo. 


			—Venga, lendakari, mete a la primera dama ahí atrás, que nos vamos echando leches. 


			Quizá por los nervios o tal vez por la escasa experiencia al volante, a Patxaran le está costando más de lo previsto arrancar. Vic se sienta a su lado, de copiloto, después de haber acomodado detrás a la mujer. 


			—¿Te había contado que no tengo carné? —confiesa Patxaran. 


			Vic no sabe si está hablando en serio o es una de sus bromas sin gracia, pero tampoco le da tiempo a pensárselo mucho porque justo en ese momento la puerta del pabellón se abre de par en par para recibir en el aparcamiento a una figura que le resulta muy familiar. Es la enfermera nazi. «No podía ser otra», se lamenta Vic. Y viene directa y enfadada hacia el modesto Seat Ibiza blanco, curiosamente del mismo color que está tomando el rostro de sus ocupantes. 


			—¡Hostia, la hermana Berta! —exclama Patxaran mientras sigue peleándose con el motor—. Haz algo, que esta nos va a joder pero bien. 


			Vic no la conocía por su nombre de pila, pero no es momento para presentaciones. Busca en los rincones y cajones de su mente cómo parar la embestida que se les viene encima y llega enseguida a la conclusión de que no es ahí donde tiene que mirar, sino en su propio regazo, donde descansa, ya medio vacía, por el tute que le ha dado Patxaran durante la noche, su botella de vermú. Al tiempo que el coche da una sacudida, porque el piloto no ha sabido meter bien la marcha, Vic baja la ventanilla eléctrica, que tarda una eternidad en descender, asoma un poco el cuerpo por ella asiendo la botella por el cuello y la lanza con todas sus fuerzas, que no son muchas, en dirección a la enorme Berta. Desde una perspectiva geométrica y hasta física, la botella describe una perfecta parábola en el aire, pero no alcanza su objetivo. Cae justo a los pies de la enfermera. 


			De haberse roto, es muy probable que esta aventura hubiese tenido otro final, pero el cristal verde del vermú Zarro, quizá porque cayó de canto, aguanta el impacto y rueda lo justo para que la gran Berta, ciega como está de ira, la pise sin querer y salga despedida en algo que no se puede llamar parábola pero sí trayectoria digna de un proyectil. El corpachón hace trizas la gravilla al caer sobre ella y esta reacciona haciendo jirones la piel de manos y rodillas de la accidentada. Y todo esto ocurre justo al mismo tiempo que Patxaran da por fin con la tecla y el rugido del motor se confunde con sus gritos de entusiasmo. El coche pasa al lado de la enfermera desparramada y enfila la rampa de salida dando ligeros saltitos a causa del maltrato que se le está infligiendo a la caja de cambios. 


			—¡Gora, gora, gora nuestro lendakari! —ríe Patxaran agitándose al volante al tiempo que Vic mira hacia atrás por la ventanilla, un poco avergonzado por la acción que acaba de perpetrar. 


			No se reconoce y tampoco es capaz de oír sus propios pensamientos porque el chófer sigue dando gritos alborozado y es incapaz de estarse quieto y menos aún de conducir en línea recta. 


			
	    


 	
	    
             


			TERCERA PARTE


			 


			¡No, Patxaran! 
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			¿Adónde vamos? 


			—Tranquilo, lendakari. Lo tengo todo controlado. 


			Tú sigue vigilando por si nos persigue alguien. 


			—No tenemos a nadie detrás. 


			—Cojonudo. 


			—Tenemos que hacer algo con Dolores… 


			—A mí se me ocurren unas cuantas cosas. 


			—Hay que llevarla a un hospital. 


			—¿Un hospital? Pero, lendakari, ¿de dónde te crees que la has raptado? 


			—Me refiero a un hospital de verdad. 


			—¿Ese te ha parecido de broma? 


			—Pero ¿adónde vamos? 


			—Tú estás muy tenso. 


			Patxaran se pone a rebuscar en sus bolsillos. Saca pastillas de distintos colores y las va poniendo sobre el salpicadero, delante de Víctor Vaporús. 


			—¿Esto qué es? 


			—Pues no lo tengo muy claro, tú, pero si te metes un puñado en la boca, como si fueran gominolas, te sentirás mucho mejor. 


			—¿Y Dolores? 


			—Dale también si quieres, pero dejad algunas para mí. Nada de fiestecitas privadas, mesedez. 


			Víctor coge un puñado de píldoras y mientras se las traga con cada vez menos prevención, mira hacia el asiento de atrás, donde Dolores permanece ida. La cabeza apoyada en el asiento, sus ojos apuntan a la ventanilla, pero sin una mirada que atraviese el cristal. Si hay algo de actividad dentro de su cabeza, se ha refugiado en lo más profundo de su mente.  


			—No sé qué le ha pasado a tu amiga, pero desde luego algo ha tomado que le ha sentado regular —bromea Patxaran mientras la observa desde el espejo retrovisor. 


			—No ha tomado nada… Algo le han hecho esos animales. 


			—¿En el hospital? 


			—No, antes. Algún tipo de experimento. Oye, esto que me has dado se me está subiendo un poco. ¿Qué es? 


			—Un poco de todo. Lo que pude pillar en el dispensario, ¿no te acuerdas? Sienta bien, ¿eh? 


			—No sé. Me están viniendo un montón de cosas a la cabeza. 


			Seguramente para celebrarlo, Patxaran también se echa a la boca unas cuantas pastillas más. 


			—Eso está muy bien. Cuéntame qué coño le pasa a esta tía, que la miro y me está dando un mal rollo que no veas. 


			—Puf, espérate que ponga un poco las ideas en orden. 


			Vic se agita en el asiento. Se palmea de forma inconsciente y rítmica la pierna. 


			—¿Dónde vamos? 


			—¿Me cuentas lo de esta tía o qué? 


			—Voy, voy. 


			Durante casi una hora, Vic explica a Patxaran todo lo que sabe sobre Dolores. Empieza por el principio, el día que la conoció. Le relata con torpeza el plan para resucitar a Franco que ella le contó. Le habla de la grabadora, del cura, del siniestro anciano, y de los dos matones. Patxaran se ríe cada dos por tres, no se cree una mierda de lo que le está contando su nuevo amigo, pero algunas de las cosas que este dice parece que le llegan al alma. 


			—Franco nunca se fue, si ya lo digo yo siempre. Eso es algo que aquí, en Euskal Herria, lo hemos tenido siempre claro. Hay que seguir en la lucha. Ni un paso atrás. Jo ta ke, irabazi arte. 


			Vic continúa con la historia, mezclando la suya propia con la de Dolores. Repitiendo varias veces algunos episodios que de pronto han aflorado en su mente y que hasta a él le cuestan creer. 


			—Los tipos que me llevaron a la residencia dijeron que la habían usado de conejillo de Indias. Yo creo que por eso está así. ¿Te he dicho que me arrancaron las uñas de los dedos? 


			—Tres veces. 


			—¿Adónde has dicho que me llevas? 


			—Ya lo verás. Ya casi hemos llegado. 


			—Me arrancaron las uñas, macho. Y luego me dejaron tirado a la puerta de la iglesia. Tenemos que llevar a Dolores a que la vea un médico. 


			—Eso es muy peligroso, lendakari. Y, además, si en la residencia no consiguieron hacer nada por ella, no sé qué esperas tú que haga otro médico. 


			—Pues entonces, solo queda una opción. —Vic cada vez se palmea el muslo con más fuerza y menos ritmo. Tiene la boca seca y la lengua pastosa. 


			—¿Qué se te ha ocurrido? 


			Vic intenta aclarar su mente durante unos segundos. Lo logra apenas. 


			—Tenemos que ir al Valle de los Caídos. Supongo que si fueron capaces de dejarla en ese estado, también podrán conseguir que vuelva a ser una persona normal. Vamos, digo yo… 


			A Patxaran le da la risa. 


			—¡Con un par de cojones! ¡Sí, señor! ¡Tú y yo contra el mundo! Pues sabes qué te digo, que adelante. Ya va siendo hora de que este que tienes aquí al lado demuestre que es un gudari de verdad. Voy a dejar a los del talde flipados. Vamos, lendakari. Hacemos un par de recados y nos vamos para Madrid, que van a saber estos fascistas con quién se la están jugando. ¡Gora Euskadi askatuta, la hostia puta! 
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			El entusiasmo colectivo dura lo que tarda Patxaran en tomar el desvío hacia Pamplona. Apenas unos minutos. A Vic este hombre le tiene muy despistado. Ni siquiera sabe muy bien cómo tratarlo y mucho menos si se fía o no de él. A ratos siente además un cansancio infinito que apenas es capaz de mitigar la adrenalina y la química de síntesis que aún recorre su cuerpo. Para cuando se decide a hablar, el coche ha recorrido ya alegre unos cuantos kilómetros. El navarro pisa que se las pela. 


			—Patxaran, ¿no habíamos quedado en ir hacia Madrid? 


			—Y a Madrid vamos, pero antes tenemos que hacer unos cuantos recados, lendakari. 


			—¿Dónde? 


			—¿Tú tienes dinero? 


			—… 


			—Vale, yo tampoco. Tendremos que solucionarlo, ¿no? 


			—¿Cómo? ¿No estarás pensando en…? 


			—Atracar un banco, no te jode. 


			—… 


			—Que no, coño. Vamos a ir a Pamplona, a visitar a mi abuela. Es también una facha, hija y viuda de militares. El padre luchó en la guerra en el bando nacional, claro, y el marido murió a los diez años de la boda. Dice mi viejo que se lo llevó por delante la mala hostia que tenía. Al final le falló el corazón y se fue para el hoyo sin que nadie le llorara demasiado al hijoputa. Lo único bueno que hizo en su vida fue dejarle una pensión a su viuda con la que sacó adelante a sus hijos. Eso no lo dice mi padre, que siempre ha sido un cagao. Lo digo yo. 


			—… 


			—La vieja está ya muy mayor y es la única de la familia que de verdad me quiere. Bueno, al menos cariño sí me tiene. Siempre guardo en su casa algunas cosas… Unos porros, algo de speed, tripis… 


			—¿Y dinero? 


			—No, el dinero lo guarda ella, pero sé dónde, tú tranquilo. 


			—… 


			—… 


			—¿Y la otra parada? 


			—Eso ya te lo cuento mejor luego, lendakari. 


			Víctor no tiene más que decir. Los carteles en los arcenes le anuncian que están llegando a toda mecha a la capital navarra. A estas alturas, lo único que le sorprende es que no les haya parado aún la policía por conducción temeraria. Suspira y se hunde en el asiento. Cruza los brazos sobre su pecho e intenta relajar la respiración. Su pie derecho marca sobre la alfombrilla el ritmo de una canción que no conoce. Mira por el retrovisor en busca de la supuesta Dolores, que permanece quieta y catatónica. Contempla por la ventanilla calles y parques que nunca ha visto. Se deja zarandear por la inercia de los frenazos en cada semáforo. Ignora los juramentos del conductor. Intenta no pensar en lo que pasaría si acabasen teniendo un accidente. 


			No lo tienen. 


			Patxaran se detiene frente a lo que parece el aparcamiento de un polideportivo. Al otro lado se levantan varios edificios antiguos que apenas dejan espacio entre sí para unas cuantas callejas estrechas. 


			—¿Dónde estamos? 


			—Pues mira, lendakari, aquí tienes el frontón Labrit. Y un poquito más allá, la plaza de toros. Seguro que la has visto en la tele en Sanfermines. Voy a ver a mi abuela. Tú espera en el coche y vigila a la chavala. Si viene alguien, te haces el dormido, que no te veo muy avispado esta mañana. Agur, Ben Hur. 


			Sin más, Patxaran se baja del coche y Vic lo ve cruzar la calle y perderse por una de las callejas. Sin nada con lo que entretenerse, no tarda en sentir el abrumador bajón de las drogas que le abandonan. Los ojos se le cierran mientras el sol da sobre el capó. Le pesa todo y la cabeza le está pidiendo un respiro. Reclina el asiento tranquilo, convencido de que lo peor ya ha pasado. En cuanto un cálido sopor le abraza con todo su peso, empieza a escuchar unos sonidos guturales tras él. Da un respingo. Dolores. Se había olvidado de Dolores. Ella se agita. Suelta unos gemidos agudos y espantosos. Su cuerpo sufre espasmos, al principio espaciados, pero antes de que Víctor sepa qué hacer comienza a convulsionar. Una especie de espuma espesa asoma a su boca, retorcida por el dolor, el tormento o la locura. A saber. Víctor busca desesperado en la guantera un bolígrafo, un lápiz o un palo, algo que pueda meterle en la boca para que no se trague la lengua. Es lo que aconsejan siempre en la televisión y lo que hacen en las películas de exorcismos con las endemoniadas. En la guantera no hay más que cedés de música ligera y basura. «Hay que ver, con lo que fardaba Agustín de coche, y no hay más que mierda». 


			Víctor baja del Seat y mira a su alrededor por si el traqueteo que la presunta Dolores está provocando en su agitación ha llamado la atención de alguien, pero a esas horas apenas se ve un alma. Torpemente, entra de nuevo en el coche por la puerta de atrás, luchando contra el cuerpo de la mujer, que no para quieta. Huele a una mezcla de amoniaco, vómito y azufre, y su fuerza es descomunal, sobrehumana. En pleno forcejeo, la mano de Vic da con el cinturón de seguridad. A falta de palos, lo engancha y tira de él con la idea de meterlo en la boca de Dolores. El primer tirón, desesperado, no consigue sacarlo. Dolores tiene los ojos en blanco. Estira su cuerpo hasta convertirlo en una tabla rígida y, segundos después, se agita como un péndulo hasta que su torso se ablanda y cae muerto sobre el asiento. Repite una y otra vez esta coreografía demoniaca, y a veces no puede evitar arañar de paso a Víctor, que sigue tironeando a la desesperada hasta que se da cuenta de que así nunca va a conseguir sacarlo. Cambia de táctica. Empuja a la mujer, la aleja todo lo que puede de él con la mano izquierda y, con suavidad esta vez, saca por fin la negra cinta. Poco a poco logra alargarla lo suficiente y, cuando deja de empujar a Dolores y esta cae con violencia sobre él, rodea con ella su cabeza, se la mete en la boca y aprieta fuerte, desde atrás. En una de las sacudidas, no sabe exactamente cuándo, Vic se ha llevado una hostia en el ojo derecho. Le duele y lo nota un poco tumefacto, pero no es momento de hacer recuento de los daños. Aguanta como un jabato mientras susurra en el oído de la mujer: «Tranquila, tranquila, ya pasa, ya pasa, tranquila…». Hunde su cara en la nuca y el pelo de Dolores, buscando el rastro remoto de su perfume, para no oler el vómito espumoso que ya lo impregna todo en la parte de atrás del coche y buscar un cierto alivio al dolor de su ceja. Poco a poco la respiración de Dolores se va calmando. La de Vic también. Las dos van acompasándose. Los dos van perdiendo el sentido. Así pasan un rato indeterminado. Imposible calcular cuánto. Hasta que unos golpes en la ventanilla rompen la paz de la escena. Vic da un enorme respingo y vuelve al mundo de los vivos.  
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			¡Te he pillado, lendakari! Pero ¿qué coño haces con la chavala? Te va el rollo duro, ¿eh? Joder, y qué pestazo habéis dejado. 


			Vic no sabe si matar a Patxaran o darle explicaciones. Aún tiene el susto en el cuerpo, pero además siente vergüenza. No porque haya hecho nada malo, sino por lo sucia que es la mirada de su compañero. Se ve que el tío está disfrutando del momento. Hasta tiene un poco de salivilla en la comisura de los labios. Mientras se separa de la mujer y sale del vehículo, apenas puede mirarle a la cara. 


			—Le ha dado un ataque. 


			—A ti sí que te ha dado un ataque. ¿Cómo se te ocurre follártela aquí, a plena luz del día? Lendakari, ahora somos gudaris huidos de las fuerzas de represión del Estado español. Tenemos que ser un poco prudentes, la hostia. 


			—Pues a ver si te aplicas el cuento cuando conduces. 


			—¿Qué pasa cuando conduzco? 


			—Que nos vas a matar, coño. 


			—Tranqui, lendakari, que sé muy bien lo que hago. Además, mira. —Patxaran le enseña unos cuantos billetes de cincuenta euros y se rasca el bolsillo hasta sacar una bolsita de plástico llena de un polvo blanco—. ¿Ves? Estoy poniendo todos los medios de mi parte para que no nos falte de nada en la batalla. Como los buenos generales. 


			De nuevo al volante, Patxaran se muestra más acelerado que el coche. Conduce a tirones, como antes, pero ahora el motor de su cuerpo también parece pasado de revoluciones. 


			—Este speed está un poco pasado, pero aún rasca lo suyo. ¿Quieres un poco? No creo que estas cosas caduquen. 


			Las pastis y los sobresaltos han acabado con la poca voluntad de hombre cabal que quizá Vic tuvo alguna vez, así que se dice que por qué no. Lo único que quiere es llegar cuanto antes a su destino, ver qué se puede hacer con Dolores Ambigú y volver a su casa. Le parece una idea brillante, sin fisuras y a su alcance. Le preocupa más que le dejen luego entrar en su casa, que esa es otra, duda mientras aspira la raya sinuosa y mal cortada que se ha hecho torpemente sobre el salpicadero. 


			Patxaran, sin embargo, tiene sus propios planes. De nuevo, nada más enfilar la salida de Pamplona, ignora el desvío hacia Madrid y se pierde por la autovía en el sentido contrario. 


			—¿Y ahora adónde vamos? 


			—¿Qué te crees, que nos vamos a presentar en la capital con las manos en los bolsillos? Ni de coña. 


			—Entonces, ¿cuál es plan? 


			—Tú déjame a mí, lendakari, que soy miembro del Movimiento de Liberación Vasco. Hace tiempo acompañé a unos colegas gudaris en una misión de camuflaje de armamento. Hicimos un zulo por la sierra de Urbasa. No está lejos e imagino que no lo habrá tocado nadie todavía. 


			—¿Me estás diciendo que vamos a por pistolas? 


			—Pistolas no me acuerdo si había pero amonal sí, como para reventar todo el Valle de los Caídos, y yo creo que sobra para el Palacio Real y la Moncloa. 


			—Oye, yo en esto no quiero participar, que soy un padre de familia respetable. 


			—Qué cachondo eres, lendakari. Respetable, dices. Tú déjalo en mis manos. Preocúpate solo de vigilar a la chica. Lo demás corre de mi cuenta. Igual no hace falta usarla, como amenaza también es buena. Pero como me toquen los huevos… 


			Irañeta, Uharte Arakil, Arruazu, Lakuntza, Arbizu, Etxarri Aranatz, Bakaiku, Urdiain. Víctor contempla absorto la sucesión de carteles con nombres de pueblos que le suenan a chino y cuando llegan al último, Patxaran enfila de un volantazo que hace chirriar las ruedas la NA-718. Por esa carretera estrecha y solitaria avanzan unos diez minutos sin cruzarse con ningún coche. Luego el navarro se arrima sin miramientos al arcén pedregoso y detiene el vehículo junto a un muro de árboles que absorbe la luz del mediodía y la convierte en una oscuridad húmeda y gris. 


			—Yo creo que era por aquí —señala el joven radical—. Aunque esto es todo igual. Será mejor que te quedes en el coche y me esperes. ¿Tienes reloj? 


			Víctor se mira la muñeca izquierda, desnuda, e intenta recordar sin éxito cuánto hace que perdió el Rolex que le regaló María por las bodas de plata. 


			—Da igual. Haz una cosa. Tú cuenta hasta cien y toca dos veces la bocina. 


			—¿Para qué? 


			—Este bosque es muy profundo y tengo que llegar hasta el nacimiento de un río. Es la única referencia que tengo para ir desde allí hasta el zulo. No quiero asustarte, lendakari, pero es posible que me desoriente y acabe saliendo del bosque por el otro lado. Así que tú dale al claxon de vez en cuando y reza para que no llames la atención de los forestales.  


			—Francisco… 


			—Patxaran. 


			—Eso, Patxaran. No sé, no lo veo un buen plan… ¿Y si vienen los guardias? 


			—Échate encima de la chica y les dices que os ha dado un calentón. Ya sabes cómo, eh. Te disculpas, arrancas y en cuanto se despisten vuelves a por mí. 


			—… 


			A Víctor le parece una chapuza y empieza a estar bastante harto de ver marcharse a su compañero de correrías mientras él espera. Sobre todo está hasta los huevos de sus regresos por sorpresa. Su memoria se empeña en mostrarle en un confuso bucle sus recientes apariciones bajo la cama de Dolores en la clínica y al otro lado de la ventanilla en Pamplona. 


			—Lendakari, ¿tienes un plan mejor? 


			—Podría ir contigo… 


			—¿Y si nos perdemos, quién va a buscarnos, tu novia? 


			—Podríamos marcar el camino. 


			—¿Y la chica? 


			Vic se vuelve para mirarla. Está tranquila, aunque no podría decir si dormida o consciente. El vacío más ignoto se derrama tras sus ojos entreabiertos. Su respiración no expresa más humanidad que una máquina de vapor. 


			—¿Tienes algo por ahí para asegurarnos de que duerma un rato? 


			Patxaran responde a regañadientes. Como buen toxicómano, no le gusta nada desperdiciar pirulas con gente que no sabe disfrutarlas. 


			—Algo queda de lo que pillé en la puta clínica… Espero no equivocarme y darle algo que la ponga como una moto. 


			—¡Dame! 


			Vic le quita la pastilla a Patxaran y sale del coche para pasar atrás. Con mucho trabajo consigue que la supuesta Dolores abra la boca y, sin miramientos, le introduce la pastilla hasta la campanilla. La mano se le llena de una saliva espesa y la mujer sufre una violenta arcada que le abre de par en par esos ojos sin vida inteligente. A Vic se le congelan la sangre y el corazón. Da un respingo y la suelta. No sabe qué ha visto, pero sabe que lo que ha visto no pertenece a este mundo. Ha visto algo que nadie está preparado para ver. Se ha asomado a un vacío hermético y repulsivo. A algo que no hay forma de explicar desde una escala humana. 


			—Joder, lendakari, parece que se te ha aparecido el fantasma ese de Franco. Creo que necesitas un poquito más de esto —añade enarbolando generoso el turulo que ha hecho con un billete de su abuela. 


			Vic ni se lo piensa. Vuelve delante y aspira por la nariz el polvo áspero y amargo con ansias de yonqui. Solo quiere que esa jodida sustancia recoloque su cabeza y sus órganos internos. Menudo mal cuerpo le han dejado los ojos de Dolores. 


			—¿Listo? 


			—Listo. 


			Cuando bajan del coche y se adentran por fin en el bosque, Vic siente por primera vez una extraña sensación de alivio por alejarse de la presunta Dolores. No puede evitar pensar que quizá ya no quede dentro de ella nada de aquella mujer que conoció, hace ya mucho tiempo, en la barra de un bar. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 32 


			 


			Vic camina detrás de Patxaran sin prestar apenas atención al paisaje arbolado. Hayas, robles, pinos… para él todos los árboles son solo árboles y todas las sombras son solo sombras, aunque la más negra es la que siente instalada en el alma. La droga esta le hace moquear y además le ha secado la boca. Tiene sed y cierta sensación de náusea. De vez en cuando tropieza con alguna piedra y se cabrea con el mundo mientras su compañero habla sin parar para sí mismo. A falta de un plano o un GPS la inconexa perorata es para Patxaran su única guía. 


			—Estamos cerca…, estoy seguro…, mira…, ya se oye el río…, en cuanto lo veamos es solo seguir su curso… 


			Vic escucha el viento en las ramas y los latidos de su corazón a mil por hora por culpa del speed. Se le pasa por la cabeza qué ocurriría si ahora mismo le diera un infarto. Se imagina tirado solo en el bosque, muriéndose sin más ayuda y compañía que la de Patxaran y no puede por menos que odiarlo un poco. Y estos pensamientos le aceleran aún más el corazón. Y siente una presión en el pecho que le dificulta la respiración. Y quiere sentarse un momento, aunque también le gustaría echar a correr y llegar de nuevo hasta la linde del bosque y pedir ayuda al primer coche que pase. Pero sabe que es imposible. Que si le da un infarto está bien jodido, que va a morir en ese bosque a cientos de kilómetros de su casa. Y está seguro de que si eso ocurre, Patxaran va a dejarlo ahí solo y que pueden pasar semanas antes de que alguien encuentre su cadáver, ya en estado de descomposición y devorado por las alimañas. 


			—Patxaran, espera un poco. Tengo que sentarme dos minutos —suplica a su compañero con la respiración entrecortada. 


			—Coño, lendakari, qué poco aguante tienes. 


			—… 


			—¿Por qué estás tan pálido? 


			—Oye, Patxaran… 


			—Dime, lendakari. 


			—Si ahora mismo me diera un infarto, ¿qué harías? 


			—Salvarte la vida o así. 


			—¿Cómo? 


			—Te haría un masaje cardiaco, pero si quieres que te haga el boca a boca, mejor esperas tumbado. No voy a besar esos labios medio morados que tienes ni de coña. 


			—… 


			—Hala, descansa un rato, mientras yo exploro un poco la zona. 


			—No te vayas muy lejos. 


			Cuando se queda solo, Víctor cierra los ojos e intenta trabajar su respiración. Aunque resulte paradójico la conversación con Patxaran le ha tranquilizado un poco. Ya no teme tanto por el infarto y su pulso se va domesticando poco a poco. Sentado sobre una roca, contempla por fin el paisaje y cae en la cuenta de que no ha hecho ninguna marca en los árboles para facilitar el regreso. 


			—¡Mierda! En qué coño estoy pensando. 


			Busca una piedra con cierto filo y se entretiene arrancando con ella la corteza de la haya que tiene más cerca. Es bastante dura, y a su cabeza le sienta bien concentrarse en la labor hasta que vuelve su compañero. 


			—¡Lendakari! Vamos, que ya he localizado el río. 


			Eso anima a Vic, que una vez más se pone en marcha para seguir los pasos de Patxaran. Ahora sí, cada par de minutos hace una muesca en un árbol, y eso le da seguridad y le hace por fin sentirse un poco útil en esta expedición. Patxaran continúa a lo suyo y a veces, con el pasatiempo este de marcar árboles, Vic lo pierde de vista. Pero como no calla, solo necesita seguir su voz y acelerar un poco el paso para darle alcance. 


			El río no tarda en aparecer ante ellos y Vic se arrodilla y extiende sus manos con las palmas hacia arriba. No, no pretende dar gracias al cielo. Lo que pasa es que se muere de sed. Bebe con ansia, como un náufrago abandonado en un desierto. 


			—Espero que sea potable, lendakari… Qué coño, yo también voy a dar un trago. Pero vamos rápido, que a este paso se nos va a hacer de noche. 


			Saciada la sed, Vic graba una gran cruz en una haya para saber a qué altura tendrán que abandonar a la vuelta el lecho del río y se pone de nuevo en marcha. Ahora Patxaran camina más rápido, como si por fin tuviera alguna pista de hacia dónde deben dirigirse. El bosque es cada vez menos espeso y el camino más sencillo. En apenas media hora dan con una cascada que señala el nacimiento del riachuelo, lo que es muy buena noticia, pues las baterías de sus cuerpos, cargadas con drogas, están ya casi agotadas. Patxaran trepa por las rocas muy convencido. Víctor sigue su ejemplo con precaución. 


			—Lo tenemos, lendakari. Un último esfuerzo. 


			A rastras sobre la tierra húmeda, el navarro aparta los arbustos con las manos llenas de barro. Las zarzas le arañan pero nada puede con su entusiasmo. 


			—Creo que lo he encontrado. Era aquí seguro. Lendakari, no digas que no soy el puto amo —exclama mientras se arrodilla al lado de una piedra cubierta de musgo. 


			Sin más herramientas que sus propias manos, se pone a escarbar con fruición en la hierba la tierra y el barro que hay alrededor sin importarle dejarse las uñas en el empeño. 


			—¡Podías ayudarme, cojones! 


			Víctor le enseña los maltrechos dedos de su mano derecha. 


			—Me gustaría, pero no tengo uñas. Me las arrancaron aquellas malas bestias. 


			—Ya estás otra vez con las putas uñas. 


			Víctor se anima a utilizar la mano izquierda, pero sin demasiado entusiasmo. A decir verdad, nunca ha estado muy seguro de lo que estaba haciendo su amigo. A ratos creía que iba de farol, otros olvidaba el afán que los había traído hasta el bosque. Ahora empieza a ver que igual sí, que este tío de la cabeza gorda igual sí que es un terrorista de la ETA. 


			—Oye, ¿de verdad tienes armas aquí? 


			—Hostia, lendakari, ¿ahora te enteras? ¿Qué creías? ¿Que te he traído para echarte un polvo? 


			—Pero ¿de quién son? 


			—Ya te lo he dicho. De un comando para el que trabajo. Anda que no me costó que me dejaran ir con ellos. Noches y noches en la herriko taberna. Y yo invitando a todo. 


			—… 


			—Y no solo cañas, tú. Pues no tienen vicio ni nada. Me decían que yo era el encargado de los suministros del talde. Por eso me dejaron venir con ellos hasta aquí. A comprobar si estaba todo en orden. 


			—… 


			—Pero ya hace tiempo de la última vez. Ahora la cosa está muy parada. Hay tanta confianza en la victoria que se han relajado. Pero yo no me relajo, lendakari. Si el comando ahora es durmiente, yo no duermo. Yo ahora soy un lobo solitario. Como esos de los moros. Bueno, ahora contigo somos dos lobos solitarios. Casi una manada solitaria. ¡Mira, ya asoma! 


			Por fin la tierra ha dejado paso a la tapadera de un gran bidón hermético enterrado. Patxaran gira la tapa y, no sin esfuerzo, logra arrancarla. Víctor se aparta. No está nada seguro de querer ver esto. Patxaran hurga en el interior y empieza a sacar cosas. Explosivo plástico, detonadores, cables… Aquello es la ferretería terrorista. 


			—Mira, lendakari. También hay una pistola. ¿La quieres? —le dice mientras juguetea con ella como si fuese un vaquero de los de las películas de antes. 


			Vic intenta ignorar a su cómplice. 


			—A ver si va a resultar que eres el Dalai Lama, lendakari. —Como no tienen una bolsa donde meter todo esto, Patxaran se quita la cazadora e improvisa un saco con ella al tiempo que se mete la pistola en la cintura—. Al menos podrías ayudarme a cargar, que no veas cómo pesa. 


			Vic ya ha emprendido en silencio el camino de regreso. 


			—Vale, pero luego no me pidas, ¿eh? Que a la mandanga también le ponías pegas al principio y ahora te haces las rayas como si fueras un delineante de esos. 
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			La vuelta se le hace cuesta arriba a Víctor. Su compañero le sigue cada vez a una mayor distancia. Hablando unas veces para el cuello de su camiseta y otras rezongando y resoplando por el peso de la ilegal carga que lleva de un modo que contradice cualquier manual de primero de artificiero. Tras seguir el río hasta el árbol señalado, se introducen de nuevo en lo más profundo del hayedo. Está empezando a refrescar. La tarde se les está echando encima como una sombra siniestra, las drogas ya han bajado hasta los pies y la suma de estos factores oprime con saña el ánimo de Víctor. Llega un momento en que además las señales de los árboles terminan y aún queda un trecho complicado. Ya solo les faltaría perderse. Víctor Vaporús decide detenerse y esperar al terrorista. 


			—Me cago en todo, ya era hora de que tuvieras un poco de compasión, la hostia. 


			—¿Sabes llegar hasta el coche? 


			—Eras tú el que estaba haciendo las putas marcas en los árboles. No me dirás ahora que te has perdido. 


			—No. No me he perdido. Creo que era por aquí —responde Víctor sin ninguna convicción y sin moverse. 


			—Si tú lo dices, lendakari. 


			—¿No te quedará algo de eso? 


			Patxaran se parte el culo. Deposita su carga con suavidad en el suelo y rebusca en los bolsillos. 


			—Ya estabas tardando, lendakari. Venga, vamos a hacer un descanso, que nos lo hemos ganado. 


			Sentado en una piedra, el navarro dibuja en un santiamén dos groseras líneas blancas sobre la piel negra de imitación de su cartera. Una de ellas desaparece rápido por una de sus fosas nasales. Entre algo parecido a un relincho. Tras sacudir la cabeza como ha visto hacer en las películas, le ofrece la otra raya a Vic, que ha asistido a la escueta escena como en cámara lenta, su percepción del tiempo totalmente intoxicada por la ansiedad y la impaciencia del converso. Como si esto fuera una competición, la otra raya se evapora también ipso facto.  


			—Esto se nos va a acabar en menos de lo que canta un rayo —dice mientras cree notar cómo el rayo ese empieza a estallar en su cabeza. 


			—Eres la polla, lendakari. —ríe Patxaran mientras se dispone a cargar de nuevo con el arsenal. 


			Esta vez ni siquiera hace falta que le pida ayuda a Vic. Este se agacha y comienza a coger cosas del suelo y a ponerlas en su regazo de buena gana. «Nada como las drogas para poner a la gente de acuerdo», piensa Patxaran. «Hasta que empieza a acabarse, que entonces ya nadie conoce a nadie y no hay amigos que valgan», le obliga a recordar para sí el rencor. 


			Gracias a la decisión que el speed ha inoculado en Vic, emprende a buen paso la última etapa del regreso. Da ciertos rodeos, claro, pero a cada poco cree identificar en el suelo algún árbol o alguna piedra que le recuerdan al camino de la ida. Patxaran tampoco duda pero se entretiene haciendo un recuento mental de todos los explosivos que ha cogido e intentando recordar cómo se activan. Lo ha leído mil veces en páginas de internet, pero la verdad es que no había tocado una bomba hasta hoy. 


			Llega un momento en el que Vic reconoce unas pisadas en el suelo. Y eso le anima, aunque nada indica que sean las suyas. Aun así, las sigue alegremente, sin darse cuenta de que ellos son dos y lo que se dibuja en el suelo parece más bien pertenecer a un solo par de pies. 


			—Venga, compañero, que ya tenemos que estar cerca —anima a Patxaran, que sigue a la suyo, como un niño al que devuelves a su casa después de haber saqueado una juguetería. 


			El aire en la cara resulta menos espeso y la luz parece cambiar más adelante. Como si allí a lo lejos fuera más cálida y clara. Tiene que ser la carretera. Por fin. El alivio, sin embargo, se desvanece de golpe cuando Vic detecta un movimiento a su derecha. Entre los árboles a diez o quince metros de distancia. Se para rezando para que se trate de un animal, pero cuando observa una figura en pie empieza a dudarlo. Quizá sea un oso, pero no tiene ni puta idea de si hay osos en esta zona de España. Lo que sí hay, como en todas partes, es agentes de la Guardia Civil. Se para en seco y extiende los brazos para frenar a Patxaran. 


			—¿Qué pasa? —pregunta este agachándose instintivamente. 


			—Allí hay alguien. Creo que es la Benemérita. 


			—¿Picoletos? ¡No jodas! 


			Patxaran abandona su equipaje y empuña la pistola. 


			—Pero ¿qué haces? 


			—Voy a ver. Tú escóndete y protege este tesoro. Con tu vida si hace falta. 


			Esta vez a Víctor no le importa tanto quedarse solo. Está muerto de miedo. Si de verdad es la Policía o la Guardia Civil está dispuesto a entregarse sin oponer resistencia. Total, no ha hecho nada malo, se dice mientras contempla agazapado las pruebas del delito junto a él. «Hombre, yo creo que todo esto puedo explicarlo». Entonces, un grito en la lejanía le devuelve a la actualidad. 
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			¡Lendakari! ¡Lendakari! 


			Víctor levanta la cabeza. Se está cagando encima. En sentido literal. El speed y el pánico están contraindicados. Ve movimiento entre los árboles, pero no es capaz de completar el puzle en medio del retortijón. 


			—¡Mira quién es tu Benemérita! 


			Ahora sí. Por fin Víctor puede ver que Patxaran arrastra alegremente con él a la presunta Dolores. La mujer parece sonámbula. Trastabilla cada vez que el vasconavarro tira de ella sin miramientos. 


			—¡Es tu novia, lendakari! Como no llegabas, ha salido a buscarte la impaciente —bromea Patxaran—. Ya ves, todas las tías son iguales. ¡Hasta las zombis! 


			Sin entrar en demasiados detalles, el alivio que siente Víctor está poniendo en serio peligro la higiene de sus calzones. 


			—Pero ¿dónde vas ahora? —le grita Patxaran—. ¡El coche está por ahí! 


			Víctor ha emprendido una carrera suicida hacia un matorral. Le da el tiempo justo de desabrocharse y bajarse los pantalones antes de descargar un estrépito viscoso que libera sus tripas. 


			—¡Joder, lendakari! Se te oye desde aquí. Ya podías ser un poco más discreto. 


			Patxaran no para de reír mientras recoge el armamento. Dolores deambula a su alrededor, acercándose inconsciente adonde Víctor intenta borrar con hojas los restos del percance. 


			—¡Qué cosas tienes, lendakari! 


			Cuando este aparece de nuevo afectando en vano algo de dignidad, le ayuda en silencio a recoger el arsenal y dirige a la mujer hacia donde parece que se adivina la carretera. Víctor empieza a estar un poco hasta los cojones de su amigo, pero cuando por fin contempla el Seat Ibiza que aguarda solitario y con la puerta de atrás abierta, se le pasan todos los males. Tiene unas ganas locas de salir de ahí y poner cuanto antes final a todo esto. «Sea todo esto lo que sea que tenga que ser todo esto, que uno ya no sabe dónde se ha metido, pero hay que ver el cariz que están tomando los acontecimientos». Abre el maletero y suelta con cuidado su inestable equipaje. Tras ayudar a Dolores a entrar, rodea el coche y se aferra a la puerta del conductor. 


			—¿Qué haces? —inquiere Patxaran desde atrás mientras posa en el maletero su parte del arsenal. 


			—Conduzco yo. 


			Patxaran se encoge de hombros. No tiene ganas de discutir y no le vendrá mal el descanso. Además se le han agotado las risas y no le apetece estar viendo todo el camino las caras largas de su nuevo hermano de sangre. 


			—Venga, dale. 


			Vic arranca, pero no abre la boca. Se concentra en la carretera y en ignorar al copiloto. No recuerda cuándo fue la última vez que estuvo al volante de un vehículo ni cuándo fue la última vez que fue dueño del destino de algo, pero es una gran sensación. Sobre todo cuando después de unos minutos, pisa el acelerador para incorporarse por fin a la autovía. El primer cartel que señala hacia Madrid le calienta por dentro. «Vuelvo a casa», se dice. 


			A su lado, Patxaran se aburre. Sin nada que hacer ni nadie a quien calentar la cabeza, para él no transcurren ni el tiempo ni los kilómetros. Así no puede aguantar hasta Madrid. Es imposible. Cuando tras dejar Vitoria a sus espaldas pasan de nuevo por Miranda de Ebro, se inquieta. 


			—¿No deberíamos salir de la autovía y coger alguna carretera secundaria? —pregunta. 


			—Cuanto más rápido pasemos por aquí mejor. No creo que haya ninguna patrulla del hospital apostada en el arcén. 


			—Lo que tú digas, mi capitán. 


			Patxaran vuelve a sumirse en su aburrimiento, frustrado por haberse visto arrebatado de todo protagonismo. Pone la radio en busca de algún entretenimiento. Gira el dial, pero solo sintoniza Radio Nacional. 


			—A ver qué dice el parte —ironiza. 


			El locutor solo habla de la inminente coronación de Felipe, que va a tener lugar al día siguiente. «Los actos», detalla la voz de la radio con un entusiasmo impostado, «empezarán a las nueve y media de la mañana cuando don Juan Carlos imponga, en la Sala de Audiencias de La Zarzuela, el fajín rojo de las Fuerzas Armadas a su hijo, con lo que se convertirá automáticamente en jefe supremo de todos los ejércitos que España tiene por tierra, mar y aire. El más y mejor preparado de todos los coronados». 


			—Distinto perro con el mismo collar. El Estado español sigue instalado en el fascismo heredado de Franco —responde Patxaran al periodista radiofónico. 


			Este, al igual que Vic, le ignora y sigue con el programa para el día de mañana. A las diez y media, el nuevo rey tiene que ir al Congreso de los Diputados, en la carrera de San Jerónimo, y, en presencia de los miembros de la Familia Real y de los señores diputados y demás autoridades vigentes, prestar su juramento ante las Cortes Generales. Para un poco más tarde la radio anuncia un desfile militar y un recorrido de su recién estrenada Alteza Real por las calles de Madrid para recibir el cariño y la admiración de sus recién estrenados súbditos. Estos ya de segunda mano, porque los heredará de su padre emérito. A Vic le resulta difícil entender bien todo esto por culpa de la jerigonza panfletaria de Patxaran, que se mezcla con las prolijas explicaciones del locutor. 


			El Seat Ibiza no solo devora kilómetros ante sí, también traga gasolina que da gusto. La aguja del depósito desciende hasta la reserva, lo que obliga a Vic a buscar una estación de servicio. No quiere ni imaginarse lo que puede ser quedarse tirado en el arcén con su compañero de correrías y el fantasma de Ambigú. Por suerte, un cartel le avisa de que se aproxima a una antes incluso de que Patxaran termine su particular debate con Radio Nacional de España. 


			Además de llenar el depósito, Vic aprovecha para pasar por el servicio de la gasolinera e intentar concluir con papel higiénico lo que hizo antes con las hojas del bosque. Una limpieza somera alejado de Patxaran y con solo una idea en la cabeza. Quiere más de esa pócima en polvo de su amigo que tan poco tarda en resucitarlo. Nota que de nuevo se le van los efectos y esa sensación de abandono tóxico no le gusta ni un pelo. 


			Cuando sale del retrete, Víctor no ve ni el coche ni a su amigo. No se puede creer que le haya dejado tirado en una gasolinera, como un perro o, peor aún, como uno de esos abuelos que a veces ha visto en los telediarios. Él nunca lo haría. Lo más curioso es que lo primero que piensa es que se ha quedado sin su ración de droga, sin plantearse cómo va a salir de esta situación. Él antes no era así. Ya se lo dice María. 
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			Unos bocinazos extemporáneos le rescatan del estupor. Víctor mira en dirección al estrépito y descubre al Seat Ibiza, más bonito que nunca, aparcado en batería delante del café restaurante del área de servicio. Patxaran no se ha ido. La droga sigue ahí. Vic está salvado. Corre tan rápido como puede, no tanto por el alivio como para que su colega deje de tocar el claxon de una vez por todas, y enseguida se pone a su altura. 


			—No sabía dónde estabas. Pensaba que te habías ido. 


			—No iba a dejar el coche ahí en medio, tú. Además, he aprovechado para comprar tabaco y tomar un café, que no quiero que me entre sueño. 


			A Vic se le encoge el corazón. 


			—¿Ya no queda de eso? 


			—Me he acabado lo último en el baño. Lo siento, lendakari. 


			—¿Y ahora qué vamos a hacer? 


			—Si te portas bien, tengo una cosita para ti que creo que te va a gustar. 


			—¡Dame! 


			—Ey, lendakari, todo a su debido tiempo, que aún nos queda mucha carretera y hay que saber dosificarse. 


			—Eso lo dices justo después de habértelo metido todo. 


			—No seas rencoroso y confía en mí, que te prometo que de aquí a Madrid no nos vamos a aburrir. 


			Mientras se sienta enfurruñado en el asiento del acompañante, Vic echa un vistazo inquieto a la supuesta Dolores. Esta sigue perdida en su mundo. Parece que lo único que la mantiene atada al real es su respiración, rítmica pero débil. 


			—Sigue igual —comenta a Patxaran. 


			—Mejor, así no da guerra. 


			Vic casi tiene que adivinar las últimas palabras de su compañero, enterradas como quedan por el motor del Seat Ibiza. Abandonan la estación de servicio con gran estruendo y enseguida se incorporan de nuevo a la autovía. Patxaran, con los ojos inyectados en sangre y sin apenas parpadear, está totalmente concentrado en la carretera. Salta de un carril a otro y a cada cambio de marcha provoca la sacudida del vehículo y sus ocupantes. Víctor se ha quedado con la copla esa de que si se porta bien habrá premio y no se queja. Intenta entretenerse con la salvaje conducción de su chófer y alejar la droga de sus pensamientos, pero empieza a dolerle la cabeza, siente náuseas y tiene mucha sed. 


			—Teníamos que haber comprado agua. 


			—Y kalimotxo —responde el conductor con toda la atención puesta en el tráfico. 


			—… 


			Los continuos meneos a los que el Seat Ibiza se ve sometido también tienen efectos en la presunta periodista, que tras uno especialmente violento, se cae del asiento trasero. Su cabeza aparece de sopetón entre los dos hombres. De lado, con los ojos vacíos mirando de nuevo hacia Vic. 


			—¡Coño, quítamela de encima, que no puedo cambiar de marcha! —ordena Patxaran. 


			Pero Vic no se mueve. Esa no mirada le aterra. Atisba en su interior una profundidad infinita, un abismo que, de algún modo, parece llamarle. 


			—¡Venga, hostias, que nos la vamos a dar! 


			Vic permanece aplastado contra la puerta del coche. Inmóvil y encogido, sin respirar, abandonado por su voluntad, mientras Patxaran da volantazos irracionales entre juramentos que sacuden el turismo. Dolores acaba escurriéndose hacia atrás. Su mirada inhumana desaparece de la vista de Vic. Este por fin vacía sus pulmones y va volviendo en sí. 


			—Pero ¡a ti qué coño te pasa! ¡Casi nos matamos, cojones! ¡Y tú ahí, como si no fuera contigo! 


			—… 


			Vic intenta balbucear una excusa, cualquier tipo de disculpa, pero todavía no le llegan las palabras. Ni siquiera se atreve a asomarse hacia donde ha quedado Dolores para ver cómo está. Ese abismo le aterra. Ahora está convencido de que puede ser su perdición. Quizá no sea tan buena idea tratar de curarla. Quizá al hacerlo se libere algo que sería mucho mejor no liberar jamás. 


			Patxaran lo mira de vez en cuando de reojo. Ya a la altura de Guadalix de la Sierra, toma la salida 50 para abandonar la autovía del Norte y enfilar hacia su destino por la M-608. Su socio está blanco, callado y perdido en sus propios pensamientos. Una gota de sudor desciende por su sien. Quizá se esté rompiendo justo ahora que están tan cerca de su destino. Eso no puede ser. Casi se siente culpable por haberse terminado el speed de una tacada, sin contar con él. Ha llegado el momento, se dice, de entregarle la sorpresa que le tenía reservada. Uno de los tripis resecos y olvidados que ha encontrado en casa de su abuela. Ni se acuerda del tiempo que llevaban allí. A saber qué efectos provoca a estas alturas, por eso mejor que el primero lo pruebe su amigo, que él no quiere pillarse un mal viaje. Luego ya si eso… 


			—Lendakari —Patxaran conduce con una mano mientras la derecha rebusca dentro del bolsillo de sus pantalones. Víctor lo mira desde las profundidades de su bajón poliédrico. Sin decir nada—. Abre la boca. 


			—¿Para qué? 


			—No preguntes. Tú solo abre la boca y confía en mí, que te me estás viniendo abajo y eso es algo que en la lucha armada no nos podemos permitir. Para vencer al sistema hay que estar a su altura, lendakari. El sistema nunca nos va a conceder un respiro, para eso tiene a sus fuerzas represivas siempre alerta. 


			—Solo estoy un poco cansado. Si no te hubieras acabado todo eso que tenías… 


			—¡Que abras la boca te digo! 


			Víctor no tiene cuerpo para seguir resistiéndose. Acaba abriendo la boca y permitiendo que Patxaran, con solo un ojo en la carretera, le introduzca esa especie de cartón en la boca. 


			—Trágatelo —le ordena. 


			Obedece con dificultad y vuelve a sumirse en sus oscuros pensamientos. Mientras el monótono paisaje se desliza a través de la ventanilla, piensa en Dolores, tendida ahí atrás, que ya apenas se parece en nada a la aguerrida mujer que conoció no sabe cuándo. Piensa en María, y no puede entender cómo es posible que fuera precisamente ella la responsable de que acabara secuestrado en una cárcel sanatorio de Burgos. Piensa en los tipos que le torturaron, y en el viejo atroz y decrépito al que obedecían. Piensa en lo que le pesan los párpados y la vida en general. Está tan enfrascado en sus negros asuntos que ni siquiera se da cuenta de que Patxaran, aburrido de tanto silencio, ha puesto la radio en busca de compañía. Gira el dial huyendo del ruido blanco hasta que sintoniza una cadena de radiofórmula que desgasta sin piedad los éxitos nacionales de los ochenta. Miguel Bosé vomita con suavidad de terciopelo su «Amante bandido». Patxaran se caga en todo. Gira de nuevo el dial, pero cada vuelta al mundo de las ondas acaba siempre llegando a la misma estación. No hay más música que la de Bosé. Patxaran se caga en él, pero, atrapado por el monopolio que impera en su radiocasete, se arma de paciencia y espera que la siguiente canción no sea la de «otro hijo de torero adepto al régimen franquista», como él dice con asco. A Vic la canción le suena, le traslada a otros tiempos. Abre los ojos y divisa al otro lado del parabrisas una forma humana, aún lejana. No podría decirlo con seguridad, pero a Vic le resulta familiar. 
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			… Tú, rocío, 


			beso frío 


			que me quemará… 


			 


			A pesar de circular a una velocidad considerable por obra y gracia de Patxaran, que sigue conduciendo a su manera, la figura al principio no parece aproximarse. Se mantiene pequeña, pero casi reconocible, a una distancia fija. A Vic la familiar canción de Miguel le está trepanando el conocimiento. No podría decir si los ripios se han instalado en su cabeza o es su cabeza la que está hecha de ripios. 


			 


			… Yo y tú,  


			tú y yo, 


			no digas que no,  


			no digas que no,  


			no digas que no… 


			 


			Vic no puede decir ni que sí ni que no. Tiene la mirada fija en la forma humana, convencido de que la conoce. Tras un brusco cambio de carril, la figura de repente se le echa casi encima. Coño, claro que la conoce. Es su hija, Isabel. Ahora está lo suficientemente cerca como para identificarla. Casi podría tocarla con las manos. Pero no es la Isabel de ahora, sino la Isabel de ocho años, jugando con aquella muñeca que no soltó hasta los catorce, cuando empezó a tontear con los chicos y dejó para siempre de ser su niña. 


			 


			… Yo seré un hombre por ti.  


			Renunciaré a lo que fui. 


			Yo y tú, 


			tú y yo… 


			 


			La niña Isabel se pierde en la distancia como en su día se perdió en el tiempo para no volver. Vic gira la cabeza para mirar hacia atrás, pero la pequeña ya no está. A Patxaran le ha parecido que su compañero musitaba algo mientras se volcaba sobre la ventanilla. 


			—¡Qué colocón llevas, colega! —ríe divertido. 


			Vic no puede contestar. La niña está de nuevo delante de él en el arcén. Tan cerca y real que casi podría tocarla. Pero enseguida vuelve a quedar atrás. Vic no sabe si Isabel reía o lloraba. No ha podido descifrar la extraña mueca de su rostro infantil. 


			 


			… Seré… ¡ahum! 


			Y en un oasis prohibido, prohibido,  


			por amor, por amor concebido. 


			 


			Isabel cada vez aparece y desaparece más rápido. O Patxaran está pisando a tope o el tiovivo fantasma sobre el que cabalga su hija rodeando el coche ha acelerado hasta perder el control. Ahora sí ve claro lo que hace la niña. Ríe como una loca como aquel día que la llevó a las atracciones de la feria y le compró algodón de azúcar, pero no le gustó. Se lo comió él de mala gana. Fueron los dos solos porque a última hora a María le tocó cambiar el turno en El Corte Inglés con una compañera enferma. Precisamente por eso, Vic no entiende qué hace ahora su mujer ahí fuera. Caminando cansada y ojerosa al mismo ritmo que el coche. 


			 


			… Me perderé en un momento contigo,  


			por siempre, 


			seré tu héroe de amor. 


			 


			A Vic le dan ganas de preguntarle dónde ha dejado a su hija, pero la que habla al otro lado de la ventanilla es María. Le está diciendo algo, aunque Vic no sabe qué es. Solo oye a Miguel Bosé. Quiere decirle a Patxaran que pare el coche o que al menos apague la radio, que su mujer está ahí fuera, que quiere hablar con ella, pero apenas es capaz de encontrarlo en el interior del Seat Ibiza. Oye, como muy lejos, su risa. Y nada más. Le gustaría decirle que se calle, que no le deja oír a su mujer. También quiere decírselo a Miguel Bosé. Baja con esfuerzo la ventanilla, a ver si así consigue por fin entenderla, pero es como si la imagen de María estuviese pegada al cristal. Como si fuese solo un holograma. Al desaparecer la ventanilla en el interior de la puerta, su mujer desaparece también. Cuando sube, está ahí de nuevo. 


			—Eso, mejor que te dé un poco el aire, a ver si se te baja el globo. 


			Vic le está pillando la gracia a la tontería. Durante unos segundos que lo mismo pueden ser minutos, se entretiene con el juego, esperando que María salga por fin del cristal. Pero eso no sucede. De repente María ya no está y Vic se siente solo. Mira a su alrededor, pero no ve nada en el coche que le haga pensar que está en un coche. Tampoco nada que le haga pensar que quien conduce es Patxaran. Es que no es Patxaran. Es el viejo asqueroso que le tuvo secuestrado y torturado. Le está mirando con sus ojos vidriosos cargados de una maldad milenaria. Puede oler su pestilencia, un olor indescriptible que casi se puede tocar a su alrededor. 


			—¡Nooooooo! 


			—Hostia, lendakari. Te está dando un mal viaje. 


			—¡Para! ¡Para! 


			—Coño, espera… 


			Pero Vic no espera. Se ha aferrado a la manilla y abre la puerta aterrado. Patxaran apenas tiene tiempo de reducir la velocidad y pegarse al arcén antes de ver desaparecer a Vic, que ha salido disparado del coche. Por el retrovisor, contempla asombrado las vueltas de campana que está dando su compañero. No sabe si reír o llorar. 
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			¡Que se besen! ¡Que se besen! 


			Víctor Vaporús está pletórico. Sentado en la mesa principal de la sala de banquetes, contempla embelesado a su hija. Pero ¡qué guapa está Isabel vestida de novia! José Manuel, su consuegro, le ofrece un puro con la confianza de dos colegas de toda la vida. Víctor lo acepta y lo enciende mientras protesta con una sonrisa porque unos chavales, no sabe si amigos de su hija o de su recién estrenado yerno, están gritando «¡Viva el padrino!». Falsa modestia, porque Víctor está encantado, impaciente por abrir el baile con su espléndida hija. María, a su lado, se estruja contra su brazo, llena de amor. Víctor la abraza con cariño y le susurra lo buena familia que hacen y lo orgulloso que está por haber sabido criar tan bien a su hija. «Todo el mérito es tuyo», le dice a María mientras la besa en la frente. 


			—¡Que hable el padrino! ¡Que hable el padrino! 


			Son apenas cuatro tímidas voces, pero a Víctor le parecen más que suficientes. Se levanta de la silla con la copa en la mano dispuesto a proponer un brindis por la feliz pareja de recién casados, pero quienes ahora lo rodean no son los invitados al feliz acontecimiento, sino sus antiguos compañeros de trabajo. Puede reconocerlos a todos mientras le aplauden. Las sonrisas cínicas de los más capullos y un par de gestos sinceros, al fondo, muy al fondo de la sala. El puro que se estaba fumando tampoco está ya, pero el sabor acre de su ceniza le ha dejado la boca seca. Parece que todo el mundo está esperando sus palabras, pero no tiene preparado ningún discurso. Por el peso que de repente siente en la muñeca, no cabe duda de que debería agradecer el reloj de despedida que le han regalado. El mismo modelo chapado en oro con el que ha visto jubilarse a muchos otros antes que él. Debería dar las gracias por el predecible detalle, pero algo no encaja. Tiene todas las miradas puestas en él, pero opta por encogerse de hombros y saludar uno a uno a cada uno de sus antiguos colegas. Saluda al primero, pero, al ir a decirle «gracias», se da cuenta de que la mano que tiene cogida no es la suya, sino la del tipo de al lado; intenta rectificar, pero la siguiente que estrecha tampoco coincide con el rostro sonriente, un poco guasón, al que se está dirigiendo en ese instante. Así sigue la ronda, en un barullo de caras cada vez más desdibujadas y manos sin dueño que angustia a Víctor. Los cuerpos trajeados de la gente cada vez están más pegados, como si estuvieran convirtiéndose en un único tronco lleno de cabezas y extremidades. La fusión termina antes de que a Víctor le dé tiempo a salir corriendo aterrado y lo que antes era confusión y corbatas ahora es Dolores Ambigú. 


			Víctor da un respingo y retrocede, porque los ojos de la mujer han recuperado el atractivo brillo que le atrajo desde el primer momento. Ella le dice algo en voz muy baja. Él no la entiende, pero quiere pensar que le ha dicho que no tenga miedo. Ella se acerca y le coge la mano. Está caliente y suave. Cuando tira de él para que la acompañe, Víctor obedece encantado. El miedo y la sorpresa ya han pasado. Ahora solo hay deseo. De su mano, atraviesa varias salas. No reconoce nada porque solo tiene ojos para la mujer, que se desdibuja y desnuda a cada paso. No es un estriptis erótico, sino una sucesión de espejismos en los que es difícil reconocer un cuerpo humano. Lo que le arrastra tras ella son los ojos, dos ascuas encendidas por la pasión que le anulan el sentido. Avanzan así por más salas. Cruzan puertas dejándose acariciar por suaves cortinas aterciopeladas. Llegan a una habitación circular, cuyo centro ocupa una bonita cama con dosel, y Víctor se da cuenta de que también está desnudo. No le da tiempo a sorprenderse ni avergonzarse. Inmediatamente yace sobre sábanas de seda negra, boca arriba. Nunca ha estado tan excitado. Dolores se ha sentado a horcajadas sobre él. Le ofrece sus pechos hermosos. Víctor busca sus pezones, pero no los encuentra. Intenta recorrer su cuerpo con las manos, pero estas resbalan hasta el colchón sin sentir ningún tacto. Tampoco siente Víctor ningún peso sobre él. Algo no va bien. El rostro de la mujer se oculta detrás del pelo. Su cabeza se balancea de un lado a otro, pero no hay ninguna sensualidad en los movimientos. Son demasiado rápidos. Y se están volviendo violentos. Víctor intenta detenerla, pero su cuerpo también empieza a agitarse. El cabello de Dolores se aparta un instante de su cara y ahora es otra persona. La enfermera nazi lo mira con ojos enloquecidos, parece que van a salirse de sus órbitas, le escupe mientras grita que se despierte. Le tiene cogido por los hombros y le sacude con violencia. 
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			¡Venga, lendakari, despierta! ¡Qué susto me has dado! Creía que te habías matado. Pero ¿cómo se te ocurre saltar en marcha del coche. Para habernos matado, tú… 


			Vic vuelve poco a poco en sí. Ya es de noche. Está confuso. Ya no sabe qué es real y qué no. En realidad, lo que ocurre es que todo parece tan real que ya no tiene nada a lo que asirse, nada con lo que comparar, ninguna referencia. Como mucho, Patxaran, que se empeña en tirar de él para levantarle del suelo. 


			Vic siente una cálida humedad en la base del cráneo, pero apenas es capaz de reconocer el dolor. Se rasca la cabeza y la mano se le llena de sangre. Está tan ido que lo mismo podría ser suya como del asfalto. 


			—A ver, déjame ver eso, que no tiene buena pinta. 


			Vic está de rodillas, con la mirada extraviada y la voluntad perdida. Se apoya hacia adelante en sus manos mientras su compañero revisa los daños. Hay gravilla en la brecha de la cabeza y en los raspones del cuello. También heridas lacerantes, aunque poco profundas en la espalda, perfectamente visibles porque la camisa, aunque le ha protegido algo la piel, al final ha acabado hecha jirones. Todo junto tiene que doler bastante, pero en este estado de shock y alucinógenos, Vic es inmune al sufrimiento. 


			—Tienes menos de lo que parece —le anima sin ninguna necesidad Patxaran mientras presiona la avería de la cabeza para cortar la hemorragia con un trozo de camisa que le ha arrancado al herido sin ninguna dificultad. 


			Cuando parece que el tercer trozo de tela ya no se empapa, lo arrastra hasta el coche, que durante todo este tiempo ha esperado arrimado a la cuneta con Dolores Ambigú dentro, aguardando tranquilamente sin abandonar su hermético mundo misterioso. Al penetrar de nuevo en el vehículo, Vic no se atreve ni a mirarla. Tiene aún demasiado frescas las imágenes de su fracasada relación sexual. 


			—Descansa un rato, lendakari, que ya casi estamos. Ya tengo pensado el plan para tomar este sitio al asalto. 


			Por primera vez, Patxaran conduce con prudencia. Están cerca de su destino, circulan por una carretera estrecha, y al navarro parece habérsele despertado su instinto terrorista y criminal. Atisba el paisaje en la oscuridad con suma atención. Olisquea el aire a pesar de viajar con las ventanillas subidas. Junto a él, Vic lucha entre quejidos por emerger a la consciencia. Le está empezando a doler la cabeza. Mucho. Tras él, la supuesta periodista sigue rendida a la inconsciencia. Patxaran pasa sucintamente revista a su equipo y suspira. 


			—Vaya tropa… —se lamenta mientras se acerca al aparcamiento que anuncia la entrada al monumento franquista. A estas horas está desierto. Se detiene unos cien metros antes, arrimando lo más posible el coche a la cuneta, para que las ramas lo disimulen—. Creo que a partir de aquí va a ser mejor que siga solo. 


			Víctor farfulla algo. Aún no ha vuelto en sí del todo, pero si hay un pensamiento que se abre paso con total claridad es que no quiere quedarse en el coche. Y menos con una mujer que parece haber sido colonizada por un ente diabólico. Intenta enganchar el brazo de Patxaran, pero este se mueve con agilidad. Está ante su gran momento y la adrenalina rige cada uno de sus gestos. Sale del coche y enfila al maletero. Vic se hunde en su asiento, tratando de reunir las últimas fuerzas. 


			—¿Dónde…, dónde… vas? —alcanza a decir mientras su amigo saca su arsenal. 


			Cuando este termina, regresa a su lado y le hace señas para que baje la ventanilla. Vic obedece y Patxaran le mete en la boca una nueva ración de LSD. 


			—Con esto se te va a pasar todo. Espera aquí… con el motor en marcha —bromea con una inesperada muestra de aprecio—. Si no he vuelto en un par de horas, tampoco hace falta que me esperes. Gero arte, Bonaparte. 


			El navarro desaparece entre la maleza. Vic podría preguntarse por qué no tira hacia la entrada, pero está demasiado ensimismado con su sufrimiento como para preocuparse. A oscuras, en silencio, los siguientes minutos pasan despacio y sin novedad mientras su sangre va contaminándose de la nueva dosis y transportándola por todo su cuerpo. Apenas ha empezado a sentir el colocón cuando tras él, la supuesta Dolores Ambigú se mueve inesperadamente. Vic ve a través del retrovisor dos ojos enormes abiertos a un vacío insondable. Brillan en la penumbra con una ligera fosforescencia como los de un gato venido de otro planeta. La mujer se mueve sonámbula. Forcejea con la manilla sin ninguna convicción. Sacudiéndola de forma rítmica, pausada e ineficaz, lo que anima a Víctor a ayudarla. Se le ha pasado el dolor de cabeza y el resto del cuerpo responde ahora a sus movimientos sin crujir ni quejarse. Sale del coche y abre la puerta de atrás con un impostado gesto de caballerosidad no exento de cierta mofa. La presunta Ambigú abandona el vehículo con gestos lentos pero seguros, ignorando no solo la burla, sino también al autor de la misma. Emprende su propio camino como si respondiera a una llamada muda e inaudible. Vic inicia la marcha detrás de ella divertido. La droga que le ha dado Patxaran le está sentando estupendamente. 


			La nueva Dolores atraviesa el parking desierto en línea recta, sin ningún titubeo a pesar de su mirada perdida. Solo las criaturas de los bosques aledaños rompen el silencio opresivo bajo la inmensa cruz vigilante. Ni el monasterio que guarda las espaldas a la tumba de Franco ni sus monjes dan la más mínima señal de vida. No hay ninguna luz, ningún resplandor. Es tarde y, oficialmente, son horas de recogimiento y meditación. Cuando la mujer se detiene ante la reja situada junto a la enorme garita de control, Vic piensa que ahí termina la excursión, pues a estas horas de la noche ha de estar cerrada a cal y canto, pero no. La periodista pone sus manos sobre el hierro y la puerta retrocede obediente con un seco clic. Vic tiene que acelerar el paso cuando Dolores penetra en las instalaciones del mausoleo con tanta facilidad. Empieza a estar en lo más alto de su pedo. El ácido le ha despertado a una nueva realidad sensorial. Mientras sigue como un autómata a su amiga zombi, contempla bajo la luz de la luna menguante la inmensidad del monumento. 


			—¡Qué tumba más grande, madre mía! 


			Maravillado por el espectáculo, Vic acompaña a la dama sonámbula hasta una gran reja custodiada por inmensas figuras de piedra y mármol. Está abierta y les franquea el paso a un enorme corredor con las paredes llenas de pinturas alegóricas y esculturas magníficas. Dolores parece cada vez más viva, como si una extraña fuerza sobrenatural la atrajera hacia el interior. Sus ojos no han recuperado ningún atisbo de actividad interior, pero parece que su oído y su olfato sí están en funcionamiento. Hace sutiles gestos de atención, como si fuera un perro ciego. Ante la monumentalidad inmensa y anacrónica que lo rodea, a Vic casi se le ha olvidado el miedo. El brillo del mármol negro, pulido hasta espejear, provoca chispas en sus ojos. 


			—Esto es una maravilla, un tesoro de faraones. 


			Tras ascender unos escalones, Vic y la supuesta Dolores se encuentran dentro de la imponente basílica. Dos ángeles de siniestras intenciones les dan la bienvenida desde los flancos. A Vic le parecen tan reales que está tentado de arrodillarse ante ellos. Pero no, son piedras. Piedras preciosas, eso sí. Avanzando por la iglesia, delante del altar, en tinieblas, descubren una enorme losa levantada, junto a varios ramos de flores mortuorias. Es la tumba de Franco, pero no hace falta asomarse demasiado para comprobar que allí solo queda el indescriptible hedor de un cuerpo embalsamado que lleva décadas sin respirar. También han abandonado un lujoso ataúd abierto de mala manera que conoció días mejores. 


			Un camino amarillo con restos de los humores del cuerpo sobre las baldosas les anima a avanzar hasta detrás del altar donde una pequeña puerta se abre hacia un túnel oscuro, abovedado, mucho más modesto que el resto del monumento e iluminado a cada lado por una hilera de bombillas mortecinas. Probablemente antiguas, de ciento diez voltios. Unas aún dan luz, otras están tan muertas como el aire irrespirable que sale de ahí. Es un olor cerrado, una mezcla de odios antiguos, sangre derramada e injusticias sin reparar. La mirada sobrenatural de Dolores se llena de lágrimas, como si una extraña emoción se apoderara de ella. Impelida por esta fuerza extraña, al penetrar en la bóveda acelera el paso, como si al entrar en contacto con ese aire tangible sintiera más cerca la presencia de su creador. Justo todo lo contrario de lo que le ocurre a Vic. Ese pasadizo horadado en la roca le parece muy decepcionante en comparación con el resto del monumento. El cuerpo le pide volver atrás, seguir disfrutando de la mágica visión dorada que le ofrece la cúpula del templo. Si mira hacia arriba y contempla esa maravilla cada vez más lejana, tiene la sensación de flotar en el aire, de reunirse con las figuras celestiales que habitan en aquel fresco imponente. 


			—Qué bonito todo. 


			Pero no puede dejar sola a Dolores. Ni tampoco impedir que siga avanzando, Dios sabe hacia dónde. Cuando llevan recorrida la mitad del corredor, descubren una figura enorme recortándose al final del túnel. Vic se gira tomando de la mano a Dolores para emprender la huida, pero justo entonces otra figura igual de siniestra y reconocible tapa la luz al principio del túnel. Están atrapados. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 39 


			 


			En cuanto oye la risilla idiota acercándose tras él, Vic tiene claro que se trata del cíclope. Así que quien espera delante es el bruto italiano. «Siempre van juntos, como el Gordo y el Flaco, como Abbott y Costello, como Ramón y Cajal», se dice sin saber muy bien a qué viene ponerse a pensar en esta gente justo ahora que su vida pende de un hilo. En apenas unos segundos los matones caen sobre ellos, sorprendidos y en cierto modo regocijados por volver a ver a sus dos víctimas habituales. Vic no se alegra, pero se contagia de la sonrisa de los matones. Cosas de la droga. A empujones y sin miramientos, cosas de la confianza, los esbirros de Hazá arrastran a la pareja hasta el final del túnel. En realidad empujan más a Vic, porque la caminante dormida avanza de buena gana. Así llegan hasta una sala grande y húmeda donde se encuentra Corintio Hazá en su silla de ruedas. A su alrededor hay más personas, todas vestidas con uniformes nacionales del tiempo de la Guerra Civil. En el suelo, el dibujo del Árbol de la Vida. Tapado con una raída bandera española con águila imperial, flechas, pelayos y toda la pesca, yace el cuerpo inmóvil de un tipo bajito que solo puede ser su inerte caudillo. La llegada de los matones con sus presas provoca un murmullo incómodo entre todos los presentes. 


			—Pero ¿esto qué coño es? 


			Corintio está contrariado por la intromisión y un poco también por las miradas de reproche e incomodidad que ve en sus elegantes cofrades. Se enfada con sus esbirros por interrumpir la ceremonia. 


			—¿Por qué le haría yo caso al maldito padre Rafael —esputa fuera de sí con una voz hueca, casi metálica—. Este infeliz debería llevar semanas muerto. No tiene sentido que estemos así a estas alturas. Quitadme a estos dos de aquí, no quiero verlos —ordena con un movimiento de su garra de pájaro—. Hay que cambiar la Historia y la Historia no puede esperar. 


			Vic se mantiene inmóvil, como un buen prisionero, mientras comprende a duras penas que no era tan buena idea la de meterse en la roca del lobo para convencer a ese individuo, que, ahora se acuerda, supura algo venenoso por cada uno de sus poros. Aceptando obedientemente su destino fatal contempla la escena a su alrededor y no puede evitar pensar que está en una sala del Museo de Cera. Toda esa gente que le observa en silencio disfrazada de soldados… Bajo una luz mortecina y cambiante, como de velas y candelabros, cree reconocer entre ellos a políticos, banqueros, tertulianos y empresarios de los que salen todos los días en los telediarios, pero así vestidos resulta complicado saber si son los auténticos o unas réplicas robotizadas. 


			Muchos de ellos, la mayoría, lucen medallas en sus pechos, orgullosos. Medallas de guerras que siguen librando lejos del campo de batalla, desde despachos y clubes de alterne. Guerras que continúan ganando aunque solo se lo cuenten a sus iguales, sin necesidad de publicar ningún parte, mientras juegan al golf, ven un partido desde el palco, hacen yoga o toman una copa de champán en una barra americana. Hasta la interrupción, parecían estar celebrando una fiesta privada a la que ni Vic ni Dolores estaban invitados, pero sí el cuerpo incorrupto y de momento inanimado de Francisco Franco Bahamonde, con lo poco amigo que era de las fiestas este señor cuando aún vivía. Ante la visión de esta pareja desarrapada, ella con un camisón lleno de manchas de vómito y baba y él con la camisa destrozada y pinta de haber sido atropellado varias veces por un camión, esta gente arruga la nariz, comparte comentarios despectivos y da la espalda a los intrusos mientras se les agria la copa de vino probablemente español. 


			Al lado de Víctor, Dolores Ambigú entra en una nueva fase de su infernal posesión. Desde que está en presencia del viejo malvado y paralítico ha empezado a agitarse y a emitir extraños sonidos. Vic ha llegado a pensar que es miedo o terror, pero no. La mujer se zafa de los poderosos brazos de su captor, el cíclope, y se lanza sobre el viejo. Parece que le va a atacar, pero tampoco. Antes de que nadie pueda evitarlo, se abraza a Corintio con fuerza, haciendo retroceder un poco su silla de ruedas a pesar de tener el freno puesto. La mujer emite unos sonidos guturales. Vic alcanza a entender la palabra padre, pero no está seguro. Al viejo sí le entiende. Grita que le quiten eso de encima. Insulta a sus sicarios por inútiles e idiotas. Primo saca una pistola y apunta a la cabeza de la zombi. Amartilla el arma. 


			—¡Aquí no dispares, animal! ¿Qué quieres, despertar a los benedictinos? Respeta este lugar sagrado, por Dios —ordena el anciano. 


			El italiano obedece al instante. Gira hábilmente el arma y hunde con violencia la culata en el cráneo de la chica, que bracea, babea y berrea sobre su creador. Cuando Primo alza de nuevo la pistola para lanzar un segundo mazazo, Vic, que intenta sacudirse en balde la llave con la que su captor le tiene sometido, puede ver los pegotes de pelo, piel y sangre que se han adherido a la culata. El nuevo golpe queda suspendido en el aire por innecesario. Toda actividad de vida parece haber desaparecido del cuerpo revivido de Dolores Ambigú. Ahora, más que nunca, es una muñeca rota, rota por la ambición que le llevó a meter las narices en un asunto que claramente le quedaba demasiado grande y rota porque el agujero de un rojo brillante que presenta la parte posterior de su cabeza no parece tener demasiado arreglo. 


			Vic llora, se lamenta, grita «qué habéis hecho, qué habéis hecho», pero cuando el arma del italiano lo apunta, se calla. El viejo también grita. Quiere que todos los que no están invitados a la ceremonia salgan de allí a la de tres, que ya van tarde, cojones. El resto de los presentes en esta serie de crímenes abominables permanece impasible dentro de su impaciencia, como si no hubieran visto nada de este asesinato en directo. Esperan en silencio mientras los sicarios arrastran el cuerpo de la dos veces muerta y conducen a Vic de nuevo por el túnel. 


			Como no están invitados a la ceremonia, se les ocurre una buena idea para entretenerse. Dodó propone a su colega pasar un buen rato haciéndoselo pasar mal a este puto entrometido, que se lo tiene merecido. A decir verdad, después de aguantar la bronca del viejo, se han ganado un desahogo. Primo está de acuerdo, carga sobre sus hombros el cuerpo de Dolores como si se tratara de un saco y acelera el paso para salir del túnel. Mientras, Dodó empuja a Vic, que avanza penosamente con la cara llena de lágrimas, más impresionado por la muerte de la periodista que por la que a él se le avecina. Y eso que la idea de una tortura, esta vez a cuatro manos, no le dice nada bueno. Dodó limpia el altar de la basílica de un manotazo, engancha a Vic de la pechera y lo sienta encima. Para rematar el gesto, le da un cabezazo justo en la nariz que lo aleja de este mundo entre un estallido de hueso y cartílago rotos. 


			A Vic le gustaría quedarse así para siempre, inconsciente, pero el dolor y los bofetones que la mano enorme del italiano le propina lo devuelven al infierno de la vida mortal. Los dos cafres lo levantan del altar, lo zarandean, le dan puñetazos, se divierten poniéndole el cañón de la pistola en la boca. Vic se deja hacer, se deja traer y llevar a golpes, se deja llevar, en suma. Cuando Dolores, que hasta ahora ha yacido muerta en un rincón cercano, vuelve a ponerse en pie como si nada, Vic no sabe si lo que ve es real o una nueva alucinación. Puede que sea verdad, porque flota hasta donde él se encuentra formando una melé antideportiva con los matones. Sus ojos han cambiado. Siguen sin ser humanos y tampoco fosforescentes, ahora hay una luz blanca y sobrenatural que sale de ellos como dos focos. También de la parte posterior de su cráneo, donde Primo le ha abierto una ventana. Sin ninguna dificultad, aparta a los dos armarios sanguinarios de encima de Vic, lanzándolos lejos, como si fueran dos bumeranes incapaces de encontrar el camino de vuelta. Vic permanece en el suelo tan asustado que se arrastra hacia atrás mientras la novísima Dolores lo mira sin verlo, con una duda en alguna parte de lo que tenga dentro. Se debate, parece, entre acabar también con él o dejarle vivir. Al final, y tras inclinar la cabeza hacia la izquierda, se gira y, sin cambiar de postura, enfila a unos milímetros del suelo el camino hacia el corredor que conduce hasta su creador. Vic sigue deslizándose sobre el suelo frío, hacia atrás. Hasta caer dentro de la tumba del franquísimo. Pero antes aún tiene tiempo de escuchar los gritos de sorpresa que salen por el corredor, así como una cegadora luz de un blanco nunca antes visto, impensable, que todo lo ilumina y todo lo agita. Casi al mismo tiempo, con los huesos de Vic ya en el fondo del nicho, una explosión vuelve a sacudirlo todo. Vic quiere pensar que esta vez son las bombas de Patxaran. Mejor eso que un nuevo fenómeno sobrenatural e inexplicable al que no poder asirse. Hay polvo y cascotes sobre su cabeza, como si el cielo estuviera derrumbándose sobre él, pero en el fondo se está muy bien ahí dentro. Mucho mejor que arriba, donde todo ha dejado de tener sentido. Tampoco es un final tan malo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 40 


			 


			Joder, lendakari…, siempre me toca a mí sacarte de todos los líos. 


			Vic tiene la sensación de vivir en un bucle infinito. Uno no puede ni descansar tranquilamente un rato después de haber sido salvajemente apalizado por dos gorilas profesionales y haberse librado de la muerte gracias a la inexplicable intervención de un ser de otro mundo. Y eso que ahora reina una paz absoluta en el mausoleo. Tras la tormenta de polvo y cascotes ha llegado la calma. El rostro de Patxaran que asoma sobre él apenas es reconocible. Parte de su cabellera abertzale se ha quemado y tiene sangre por todas partes. A pesar de ello, se ofrece a ayudar a su amigo a salir del hoyo. Con suma dificultad, eso sí. 


			—No tienes buena pinta —dice el navarro a su compañero una vez en la superficie. 


			—Tú tampoco. 


			Y es verdad. Patxaran ha perdido el brazo izquierdo a la altura del codo. Bueno, no exactamente, porque aunque es cierto que ya no forma parte de su cuerpo, se lo ha traído consigo. La extremidad yace sobre el mármol, sanguinolento. Lo que antes fue una mano ya no es más que un amasijo de carne, a ratos roja, a ratos quemada, tendones y hueso. El pecho del navarro también ofrece una imagen alarmante. Está abrasado, con restos de su camiseta integrados en su piel retorcida. Pero quizá lo peor sea el color de su cara. Blanca, muy blanca, tan blanca que de cerca parece de morado cianótico. Su corazón está haciendo un esfuerzo colosal para seguir bombeando sangre a esa ruina anatómica a todas luces incompatible con la vida. 


			—Pero ¿qué te ha pasado? 


			—Los putos explosivos… Me han reventado encima… Bueno… Solo unos pocos… El resto no valía ni para tomar por culo. 


			A Patxaran cada vez le cuesta más respirar. Cada palabra que sale de su boca es una nueva hazaña. No se sostiene sobre sus piernas. Flaquea y se sienta al borde del ataúd de Franco. Vic lo mira. No sabe qué hacer para ayudarlo. Tampoco es que él esté precisamente para echar cohetes. 


			—Tenemos que salir de aquí. ¿Puedes caminar? Venga, te ayudo —propone, pero Patxaran alza su brazo para que se detenga. 


			—No… Necesito descansar un poco… 


			—Pero estás perdiendo mucha sangre. Tenemos que encontrar ayuda. ¿Cuál es tu grupo sanguíneo? El mío es cero negativo. Soy donante universal… 


			Patxaran esboza un atisbo de sonrisa ante esta nueva ocurrencia de su compañero. Ya no le quedan fuerzas. Se deja caer hacia atrás, dentro del cofre vacante. 


			—¡No, Patxaran! ¡No, por favor! 


			—Veo todo… en blanco y negro… 


			Son sus últimas palabras. Vic se queda solo. Compungido y un poco aterrado ante esta nueva muerte. Quizá en el fondo la que más de cerca le toca. Quién le iba a decir que al final iba a cogerle cariño a este cabrón. No sabe qué hacer. Mira a su alrededor buscando una respuesta y cae en la cuenta de que casi todo en la inmensa sala está impoluto. No hay ni rastro de Primo y Dodó. No hay más sangre en el mármol que la de Patxaran. Así que decide dedicar unos minutos a arreglar lo que queda del desaguisado. Coloca el cuerpo de su amigo en el ataúd para que esté cómodo mientras le dure la eternidad. Cierra la caja y con mucha dificultad consigue introducir el sarcófago en la tumba. Lo hace con gran estruendo y cierto estropicio, pues al caer desde esa altura y sin ningún control ha quedado de lado. La madera se ha partido en algunos sitios dejando al aire una pierna, pero ya no se puede hacer nada. Solo poner la losa encima para echar tierra sobre el asunto. Antes Vic se toma un descanso. Tiene ganas de salir cuanto antes de ahí, pero el hoyo en uno que ha hecho con Patxaran le ha dejado exhausto. 


			La lápida pesa aún más que el ataúd. Intentar arrastrarla sobre la piedra es misión imposible. Piedra contra piedra. «Eso era empate en piedra, papel, tijera», recuerda Vic absurdamente. Tiene que desempatar. Lo hace con ayuda de un enorme candelabro de pie que solo pesa un poco menos que la losa. Aun así, se muestra colaborativo a la hora de servir de palanca y para empujar palmo a palmo la lápida rebelde. Tras un largo periodo de tiempo que casi parecen cuarenta años, la tapa de Franco vuelve a su sitio. Todo cerrado y bien cerrado. Con sangre, sudor y lágrimas. Como siempre se ha hecho en este sitio infernal. 


			A Vic le gustaría rezar una oración por el alma castigada de Patxaran, pero no se le ocurre nada y además duda mucho de que a este le gustasen estas cosas. Lo que sí hace es recomponer un poco la corona de flores en memoria del caudillísimo y colocarla tapando su nombre. «Ahora esa tumba, que tanto daño y enfrentamientos ha causado, ya no es la de un dictador bajito, sino la de un hombre del pueblo, tampoco muy alto, la verdad, y delincuente y politoxicómano, vale, pero a ver quién no ha cometido errores en su vida. Franco, sin ir más lejos, provocó una guerra civil, que es mucho peor que drogarse». 


			No cabe duda de que Vic está ya delirando. Los golpes, los tripis y el cansancio están haciendo mucha mella en su cabeza. Pero el mayor golpe se lo lleva cuando descubre que ha olvidado meter el brazo amputado de Patxaran con el resto de sus restos. Como no está por la labor de exhumar de nuevo el cadáver, lo recoge del suelo y se lo lleva con él. Cuando sale a la enorme explanada del valle, ya es casi de día. Vic saluda al sol con el brazo de su amigo en alto. De un modo totalmente inconsciente. Llega trabajosamente hasta el coche, murmurando cosas para sí y para el muñón de Patxaran, que le hace compañía en este momento de soledad infinita. 


			El coche está justo donde lo dejaron. Y las llaves también. Puestas y prestas para encender el motor. Vic coloca la extremidad amputada en el asiento del acompañante. Está tentado de atarla al cinturón de seguridad, pero la verdad es que no sabe cómo hacerlo, así que abandona la idea y se pone en marcha con extrema lentitud. Quiere volver a casa. Dormir un mes entero y pasar página de este capítulo tan penoso de la historia de su vida. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Epílogo 


			 


			Como es lógico, el viaje de regreso de Víctor Vaporús no llega demasiado lejos. Sin fuerzas y con todo el cuerpo machacado, acaba durmiéndose al volante y golpeando el coche contra un árbol a treinta kilómetros por hora. Cuando llegan las ambulancias mucho tiempo después, a todos les sorprende la gravedad de las heridas que presenta el conductor, visto que el vehículo apenas ha sufrido daños y el árbol se mantiene perfectamente con vida, disfrutando de su orgullosa verticalidad. Pero aún resulta más chocante la presencia de un miembro amputado que no pertenece al accidentado. Le faltan los dedos, así que no le pueden tomar las huellas dactilares. Una vez en el hospital, la policía pregunta a Víctor por el asunto y este no es capaz de dar una respuesta concreta. Tampoco sabe nada del Seat Ibiza robado en el que fue encontrado en estado comatoso. La suerte que ha tenido, le comunican, es que el dueño del vehículo sustraído se ha negado en redondo a poner una denuncia. Claro, cómo iba el bocazas de Agustín a admitir que le han robado un Seat Ibiza, cuando él es más de Maseratis. 


			—Está aún muy confundido por el accidente y la medicación que le estamos suministrando —dicen los médicos—. Quizá en unos días le vuelvan los recuerdos y pueda contestar a sus preguntas. Ahora es mejor no molestarle y dejarle descansar. 


			María, a la orilla de la cama de su marido, asiente compungida. A estas alturas no sabe si se alegra de tenerlo de nuevo con ella o no. Se siente culpable por tener estos pensamientos. Tendrá que ir a confesarse con don Rafael y hablar de todo esto. Él es el único que la entiende. 


			Esos días la prensa habla mucho de la coronación de Felipe VI, y apenas hay espacio, en la sección de sucesos, para el accidente de Víctor. Y eso que la aparición misteriosa del brazo amputado tiene en vilo a los investigadores. A un tamaño similar, otra noticia habla de un loco, un tal Santiago F., paciente del Centro para la Reparación Personal Eijo Garay, de Miranda de Ebro, Burgos, que ha prendido fuego al hospital, provocando su cierre provisional. Según un portavoz de la clínica, el tal Santiago no respondió bien al tratamiento al que estaba siendo sometido y perdió la cabeza el día que su familia fue a visitarlo. Afortunadamente, no hay que lamentar la pérdida de vidas humanas, pero sí grandes daños materiales. 


			A Víctor Vaporús todo esto le da igual. En los momentos de vigilia apenas hace más esfuerzo que mirar desde su cama por la ventana de la habitación del hospital. Está muy bien así. En su memoria apenas queda ningún recuerdo de lo sucedido durante las últimas semanas. De vez en cuando alguna imagen inconexa y fantasmagórica asalta su mente, pero intenta borrarla enseguida. Ni siquiera se pregunta cuánto de lo que ha vivido es real y cuánto no, porque es como si no hubiera vivido nada de todo esto. No hay rastro de Patxaran ni de Dolores Ambigú ni de Corintio Hazá ni de Cosme. Todos enterrados en una anónima cuneta de su mente dislocada. Quizá, algún día futuro, con el devenir de los acontecimientos, algo devuelva a Víctor todos estos recuerdos. Algo o, quién sabe, tal vez alguien. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Nota del autor 


			 


			Esta es una novela de ficción en lo que todo es falso salvo algunas cosas. Corintio Hazá puede que realmente existiera. He encontrado su rastro en diversas páginas web más o menos conspiranoicas o esotéricas como milenigmas.com o espaciomisterio.com e incluso en la Wikipedia, donde se le atribuye la incorporación del símbolo Víctor a la simbología franquista a modo de talismán protector. En lo que casi todas las fuentes coinciden es en que este cabalista, judío sefardita, experto en las artes de la videncia y la sanación, conoció a Franco durante la Guerra de Marruecos. Según la leyenda, se ganó su confianza e incluso llegó a predecirle la victoria en su sublevación antes de que esta se produjera. 


			 


			Desgraciadamente también existió el campo de concentración de Miranda de Ebro, al que hace referencia Patxaran en la azotea del sanatorio mental. Hoy apenas quedan unas ruinas y una placa con un recordatorio a las víctimas, en medio de un polígono industrial, pero durante una década (entre 1937 y 1947) albergó a muchos presos republicanos. Entre 1941 y 1943 estuvo dirigido por Paul Winzer, alto cargo nazi, y fue en cierto modo una experiencia piloto de lo que luego los alemanes desarrollarían en Europa. Hasta que me puse a investigar para la novela jamás había oído hablar de su existencia. 


			 


			La iglesia del turbio padre Rafael también es de verdad. Me la encontré por casualidad en el barrio de Chamberí cuando ya la tenía creada en mi imaginación, lo que me ahorró tener que inventarme los detalles. Fue una suerte y, a la vez, bastante inquietante. 


			 


			En cuanto al Valle de los Caídos, no creo que a estas alturas haga falta añadir nada más. Tuve que visitarlo durante el proceso de investigación del libro. No me gustó. 
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Víctor Vaporús es un cincuentón en paro que pasa gran parte de sus días bebiendo vermú, cualquier cosa con tal de no estar en casa. En vísperas de la coronación de Felipe VI conoce a Dolores Ambigú, periodista de Interviú que investiga una conspiración para resucitar a Franco. Convencido de que ha ligado con ella, la acompaña a su casa dispuesto a escuchar su historia, pero unos desconocidos asaltan la vivienda y secuestran a Dolores. Víctor emprende entonces una delirante búsqueda de la periodista que le llevará a conocer a personajes tan siniestros como Corintio Hazá, cabalista y asesor de Franco que pretende devolverlo a la vida aprovechando la zozobra que ha supuesto la abdicación de Juan Carlos I. Náufrago en una aventura que le queda enorme, Vaporús pasará del vermú a las drogas duras, de Madrid a un sanatorio mental en Miranda de Ebro y volverá hasta el Valle de los Caídos acompañado de un joven de la izquierda radical vasca para intentar salvar a la chica y detener la conspiración que pretende devolver a España a épocas pasadas.


			 

			 
			 Extracto: 

			 
      
       «Es usted un pelele, señor Vaporús, un don nadie. Pero hasta una insignificante avispa puede en un momento convertirse en una molestia. Y eso es lo que usted ha conseguido, ser una molestia, un grano en el culo, una piedra en el camino que ha llegado la hora de retirar, de apartar a la cuneta. Lleva demasiado tiempo rondando por aquí, haciendo preguntas y molestando a amigos míos. Y eso también me lleva a mí a hacer preguntas. ¿Qué pinta usted en todo esto? ¿Qué le lleva, aparte del interés meramente sexual, a entrometerse en nuestros asuntos? ¿Es usted comunista, señor Vaporús, o un simple sátiro que persigue a mujeres visiblemente fuera de su alcance?».

      
     
            
    
	  


 	
	  
       


		 Aitor Marín es el pseudónimo más habitual de Aitor Marín (San Sebastián, 1967), quien suma ya treinta años dedicado al periodismo. Ha dirigido, entre otras, las revistas Maxim y Man y fue redactor jefe en Interviú. Pero presume en su currículum, ante todo, de haber descubierto al Niño Murciélago en una cueva de Asturias y de haber entrevistado a gente con un hacha en la cabeza para el semanario Noticias del Mundo, del que fue fundador y que, con sus noticias asombrosas, ha marcado a toda una generación. Conspiración Vermú es su primera novela terminada.
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