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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Todas las familias bien tienen una historia que contar.

			Por suerte la mía es una de ellas.

			«Siempre había tenido ese pensamiento —un poco marxista— de que todas las familias tienen una historia que merece la pena. Entonces empecé a fijarme y descubrí que había gente realmente aburrida, absolutamente pobre, familias que habían nacido para la intrascendencia. Por suerte, ese no era mi caso.»

			 

			Eugenio Martínez de Orujo, patriarca de los Martínez de Orujo, «familia copiosa de la era dorada de los latifundistas venidos a menos», acaba de morir. Para disputarse su herencia deja una esposa y varios sobrinos y sobrinos nietos, hijos de los hijos de su hermana Demetria, una mujer de bandera de verdad, es decir, preconstitucional, como toda la gente bien. Entre todos ellos está Antoñito, el narrador de esta historia, que es de derechas porque, al ser hijo único y huérfano de padres, lleva mal lo de compartir. Y quien, de funeral en funeral, de fiesta en fiesta, de París a Madrid y de Madrid a Londres, perseguirá dos sueños: ser escritor de éxito y heredar la baronía de Romañá.

			 

			Patricio Alvargonzález, berlanguiano por compromiso, felliniano por gusto y alleniano por devoción, ha escrito una novela desopilante y ácida sobre los destitulados bastiones de la antigua aristocracia, en la que hay una guest star ineludible: Cayetano Sáenz de Betolaza, ese «cursi redomado que divierte a la gente bien con su cuenta de Instagram».

			Quedan invitados al funeral de los Martínez de Orujo.

			 

			S.R.C. ¡No olviden el dress code: vestido largo, luto!

		

	
		
			 


			 


			 

			PATRICIO ALVARGONZÁLEZ

			 

			CONSERVADOS EN CHAMPÁN 
CONVITES, JUERGAS Y FESTEJOS DEL BARÓN DE ROMAÑÁ
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			A Babala, por enseñarme la importancia de tener limpia la plata.

			A mi padre, para que no diga que le quiero solo por el dinero.

			A María Eugenia, por descubrirme Nada.

			A mi madre, para que se lea el libro.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Aquí debería poner una frase relacionada con el contenido del libro para que pareciera algo intelectual. Pero, como la van a olvidar en cuanto empiecen con el primer capítulo, se la ahorro».

				 

		EL AUTOR DE LA FRASE

		

	
		
			1 
Ecos de sociedad

			 

			 

			 

			 

			—Habrá que llamar a alguien —dejó caer la tía Garbiñe mientras realizaba gimnasia facial con sus párpados.

			—¿Es que no has llamado a nadie?

			—Solo a usted, lo primero es lo primero.

			—Pues habrá que avisar a un juez.

			—¿Cómo a un juez?

			—Sí, no sé. Alguien tendrá que certificar la muerte.

			—Usted.

			—No, yo no.

			—Pues a la funeraria, que lo quemen y listo.

			—Llama a Gumersindo.

			—¿El notario?

			Al parecer, el padre Lizarraga había participado en varias ocasiones de la unción de enfermos, pero una vez salvada el alma del difunto se desentendía por completo del cadáver. Garbiñe, que había sido la mujer de mi tío abuelo Eugenio desde sus primeros años de matrimonio hasta ese preciso instante, empezaba a estar nerviosa. Siempre es excitante recibir la visita de un notario, y Gumersindo Rotaeche era uno de los más ilustres dentro del mundillo de la jurisprudencia.

			A esa hora todavía no había trascendido la noticia. Era domingo y el servicio libraba. Solo el padre Gregorio, que llevaba varias semanas pasándose por el piso de la calle Jorge Juan para atender la llamada estertórea de tío Eugenio, pudo llegar a tiempo para ungirle con los sagrados aceites. Cuando lo hizo, ambos sonrieron satisfechos.

			El padre Gregorio Lizarraga, amigo de la familia y confesor personal de un importante diputado electo por Vizcaya, estaba teniendo unos días complicados con la archidiócesis, que parecía decidida a nombrarle obispo cuando a él, a estas alturas, no le apetecía lo más mínimo. Todo ese papeleo le traía de cabeza y la posibilidad de no poder dar la extremaunción a Eugenio avivaba su angustia. Por no hablar de mi tío, al que, después de toda una vida preparándose cristianamente para el momento de su muerte, se le empezaban a torcer los planes en la sazón. Esa misma mañana, el padre Gregorio había presentado un testimonio de crisis de fe para calmar la incomprensible sobreexcitación del arzobispado.

			Todavía recuerdo la gran expectación que había por la muerte de mi tío. Los Martínez de Orujo somos una familia muy copiosa y, pese a nuestro eminente apellido, se puede decir que hemos vivido tiempos mejores. Es cierto que todavía nos quedan algunos títulos, la finca y algunas rentas perdidas por el territorio español, pero nada, peccata minuta. Tendrían que habernos visto en nuestra era dorada como latifundistas.

			Les aseguro que no les conviene nacer en una familia venida a menos, es como si les adoptasen y después de unos años les devolviesen a Siberia. Conocer que hay algo mejor le hace a uno terriblemente infeliz. Piensen en un pobre, en un marginado social. Nunca va a saber lo que se pierde, y si por alguna casualidad lo ve por televisión, pensará que son extravagancias fuera de su alcance.

			Solo a mi tío abuelo Eugenio le había dado por trabajar antes del desplome financiero que vivimos los desocupados de la familia, y claro, se había vuelto a hacer inmensamente millonario.

			—Los Martínez de Orujo sabemos vivir muy bien con dinero, por eso me pongo mala cuando veo lo mal que lo utilizan algunos —solía repetir mi abuela Demetria al ver que la lotería le había tocado a otro menesteroso desagradecido y no a nosotros, que era lo que a ella le parecía más justo.

			—Lo que hay que hacer es comprar décimos en los barrios bajos, que toca siempre —decía Garbiñe tratando de animarla.

			—Absurdo —clamaba tío Eugenio, que solo hablaba en petit comité—, los ricos siempre hemos comprado la lotería cuando ya ha tocado, para blanquear.

			De todos modos, les ruego que no nos imaginen como la típica familia de clase media; no seremos los Rockefeller pero seguimos gozando de cierta posición social. Digamos que somos el tipo de persona que se hubiera salvado en la catástrofe del Titanic, aun quedando mujeres y niños en las hacinadas y extensas colas de tercera clase. El tipo de personas que pueden protagonizar una película sin que el espectador se pregunte de dónde sacan el dinero.

			Modesto, mi ayuda de cámara —disculpen, pero soy de aquellos a los que les parece degradante eso de referirse a un asistente personal como «mayordomo», cuando está claro que sus tareas trascienden la simple función de organizar el servicio de la casa—, me acompaña desde que tengo uso de razón. Regalo de la abuela Demetria por el fallecimiento de mis padres. Un acontecimiento terrible y desagradable que debería haberme convertido en el niño mimado de los Martínez de Orujo.

			Nada más lejos de la realidad. Mis tíos —y en consecuencia sus cónyuges y descendencia— me tenían en el punto de mira ya que, al parecer, la fortuna de mi abuela ya no era tal. «Como mucho fortunita», me repetía sonriente tras las presiones de mis tíos mientras me extendía un cheque de cincuenta euros.

			Pero voy a dejar de hablar de dinero porque me van a tomar por un interventor bancario o algo peor. «Los problemas de dinero no son problemas», repetía la abuela Demetria cuando en una misma mañana se presentaban en su piso dos inspectores de Hacienda, tres emisarios del banco e incluso un torero del moroso. Al final, solo cobraba yo: «A ti te hace más falta que al funcionarismo», repetía una y otra vez deshaciéndose de la idea de tener un nieto humilde.

			Doña Demetria Martínez de Orujo y Gómez-Chopo se había casado por amor y se había pasado media vida haciendo lo posible para que sus hijos no cometieran el mismo error. El abuelo, un pobre infeliz que falleció en el parto de su primer hijo, la conoció en la Casa de Pilatos durante una recepción de la duquesa de Medinaceli y nunca más volvió a saber de ella hasta el fatídico alumbramiento. Así nació mi tío Joaquín, a quien le siguieron Ricardo, Antonio —mi padre— y Salomé; todos ellos figurando en el registro civil con los apellidos maternos.

			El cadáver de mi tío abuelo se había congelado con una disoluta sonrisa que empezaba a incomodar a Garbiñe, que insistió en que el fiambre se estaba comportando como en su noche de bodas. Hacía tiempo que no dormían en la misma habitación por motivos higiénicos, así que le encerró y puso una toalla húmeda en la puerta a modo de burlete. Después se recluyó en el baño para empezar su primer día como viuda con el rostro adecuado.

			El padre Gregorio la sorprendió en sus quehaceres. Todavía no habían cruzado una palabra desde la discusión a cuenta del notario, exceptuando el comentario de la noche de bodas que al padre Gregorio no le había hecho ninguna gracia.

			—¿Por qué hay una toalla en la puerta de Eugenio? —bramó irritado.

			—Por los olores, padre, que luego me huele toda la casa a muerto.

			—¡Para eso hacen falta horas!

			—No crea. Hace unos meses subí al piso de la Axpe para llamarle la atención porque me venían unos olores asquerosos por la puerta de servicio. Además, ella tiene costumbre de dejar la basura antes de la hora…

			—¿Y? —interrumpió el cura a punto de perder los nervios.

			—Pues nada, su marido, que le había reventado la vesícula y la manía de no ir al doctor.

			Gregorio nunca había tragado a la tía Garbiñe, y el comentario sobre la noche de bodas le había recordado un pasado de pleitos, recursos y apelaciones al Tribunal de la Rota que él había logrado zanjar con cristiana profesionalidad.

			El padre Lizarraga respiró profundamente y Garbiñe, complacida, empezó a quitarse los esparadrapos de las sienes. Se los colocaba antes de dormir para mantener terso el gesto de los ojos durante el sueño, evitando así las patas de gallo.

			Nunca había sido una mujer guapa, pero tampoco iba a dejar que el tiempo la ajase, y había conseguido convertirse en una de esas señoras que resultan más atractivas con setenta años que en su tierna nubilidad. «Hay que saber operarse. A las viejas se nos achican los ojos, por eso no hay que ponerse carrilleras», solía sentenciar después de ver algún programa del corazón.

			Cuando Garbiñe hubo vestido el luto, y sin dar demasiados detalles, invitaron a Gumersindo Rotaeche, notario, a tomar el aperitivo. Al señor Rotaeche le gustaba hacerse de rogar, pero nunca declinaba una oferta gastronómica y menos viniendo de casa de los Martínez de Orujo, que contaba en su servicio con Ascensión, para muchos la mejor cocinera del barrio de Salamanca.

			El piso de tío Eugenio de la calle Jorge Juan era de una ventolera envidiable, excesivo y elegante. Tapices del siglo XVII, bustos de María Antonieta e impresionantes Velázquez sin firmar.

			—Es un Velázquez, y si no es un Velázquez, es un discípulo mejor que Velázquez —solía aclarar mi tío ante la duda de expertos tasadores.

			La increíble colección de alfombras persas se había retirado del parqué hacía años. Garbiñe insistía en que prefería el contacto con la madera, pero todos sabíamos que el paso del bastón a la silla de ruedas del tío no había sido ninguna casualidad.

			El timbre de la entrada principal estaba estropeado, así que, para cuando se dieron cuenta de que el señor notario estaba golpeando la puerta, ya habían terminado con el tentempié que le habían preparado.

			El señor Rotaeche era un hombre pequeño y lucía un enorme mostacho, que era lo único que le diferenciaba un poco del rimero de notarios de la ciudad.

			—¡Buenos días, Gumer! —anunció el padre Lizarraga.

			—Ya será menos, páter; al tajo.

			Una vez en la sala de estar, no tardó en preguntar por Ascensión y cayó en un profundo desánimo al darse cuenta de que era domingo, se resignó y empezó a chupar los huesos de aceituna que le habían dejado.

			Garbiñe y Gregorio se miraban nerviosos. Rotaeche empezó a dar vueltas con la lengua al corazón de la oliva, y cuando lo hubo saboreado, se acercó la servilleta a la boca y lo escupió muy educadamente. El padre Gregorio le indicó que aún tenía un par de obleas sin consagrar, por si se había quedado con hambre. El notario negó con el bigote e invitó a Garbiñe a que tomara la palabra, pero la vergüenza que sentía ante aquella situación la había enmudecido.

			—Imagino que me han llamado por el tema de la firma —aclaró Rotaeche—. Había acordado con Eugenio hacerlo el lunes, pero entiendo que habrá querido adelantarlo por algo.

			—¿Qué firma? —se sorprendió el cura.

			—La del testamento, por supuesto.

			A Garbiñe se le cayó el mundo encima. Llevaban meses con el tema de la herencia, ajustando cantidades, repartiendo porcentajes, promediando propiedades, desheredando a aquellos que cumplían los requisitos y reescribiendo últimas voluntades. Por su parte, el padre Gregorio sonreía inquieto, ya que en uno de los últimos repartos había logrado hacerse con el retablo de la Sagrada, uno de los tesoros más preciados de tío Eugenio, que consistía en una muestra del siglo XII en pan de oro con la imagen de María Magdalena. Ninguno de los dos estaba dispuesto a echarlo todo a perder.

			—Eugenio no se encuentra muy bien —disimuló afectado.

			—Nada bien —confirmó Garbiñe.

			—Entonces será mejor que vuelva mañana.

			Rotaeche se levantó de la silla, que crujió crudamente, se despidió y fue hacia la puerta. Garbiñe le detuvo para intentar convencerle de que dejara los documentos. Ella misma se los entregaría firmados por Eugenio, le dijo. Como buen notario, Gumersindo Rotaeche permaneció inexorable; además, había recibido un whatsapp con un meme muy divertido y le esperaban con urgencia en el despacho. Ya había cruzado el umbral de la puerta cuando el padre Lizarraga lanzó su último recurso invitándole a comer.

			Garbiñe corrió al teléfono para rogarle a Ascensión que se presentase en casa con la excusa de que el señor ansiaba uno de sus platos y que «quién sabía cuál podría ser el último». Por supuesto, Rotaeche aceptó la invitación de buena gana olvidando cualquier compromiso. Mientras esperaban a la cocinera, Garbiñe tanteó al fedatario para averiguar en qué borrador se había quedado el testamento.

			—Actualmente, el documento en vigencia es el original —informó el notario atusándose el bigote.

			—¿Cómo de original? —insistió Garbiñe, asustada.

			—El de doña Josefa Martínez de Orujo, su hija, claro.

			—Pero Pepa está muerta.

			—Lo que hace que la herencia se divida equitativamente entre sus sobrinos.

			Ahí entro yo. Por lo visto, en el nuevo testamento supervisado por Garbiñe, para el que no había avisado a ningún miembro de la familia, solo optábamos a lo que nos correspondía como legitimarios.

			En el momento del fallecimiento de tío Eugenio, me encontraba en París, paseando por las orillas del Sena, cuando me invadió una tremenda alegría, un gozo repentino provocado por el reconocible olor del verano.

			 

			* * *

			 

			Tía Garbiñe había sido la mujer de Eugenio desde los primeros años de matrimonio, pero del matrimonio de este con su primera esposa, mi tía Isabel. Una buena chica, con buenos apellidos y buen ajuar. Isabel se enteró de la existencia de la tía Garbiñe en su noche de bodas, cuando mi tío Eugenio sufrió un paro cardíaco en pleno acto. Garbiñe nunca ha sido muy resolutiva ante este tipo de problemas y lo único que se le ocurrió fue ir a la habitación contigua, la de mi tía Isabel, para pedir ayuda.

			Esta reacción terminó por salvarle la vida y dejó las cosas claras desde el principio. Isabel pidió un hijo —que luego fue una hija— y una pensión. La misma tarde en que se aprobó la ley del divorcio, mi tío se lo pidió a Isabel, que aceptó de buen grado. A lo que se negó fue a colaborar con la nulidad matrimonial, trámite en el que se ganó al padre Gregorio y la gracia de Dios, según la mismísima Rota. Con lo que no contó fue con el pequeño tropiezo que hacía poco más de un año la había hecho rodar escaleras abajo y partirse la crisma. Gregorio le echó en cara a Eugenio que no guardara el luto, pero lo cierto es que a los seis meses del desgraciado accidente el propio Gregorio Lizarraga estaba celebrando el casamiento entre mi tío y Garbiñe. Una ceremonia sencilla en una pequeña capilla, algo incómoda para un hombre en silla de ruedas. Los testigos, entre los que se encontraba el diputado por Vizcaya, tuvieron que aupar a Eugenio para bajar un pequeño tramo de escaleras, mientras los sobrinos llevábamos la larga cola del vestido de tía Garbiñe, que se había empeñado en casarse de blanco.

			Yo no estaba de humor. Cualquier muestra de amor, por ridícula y absurda que fuera, causaba en mí un efecto amargo de intransigencia, dolor y hiel que me impedía disfrutar de mi existencia durante un tiempo. Ese día se me pasó rápido.

			La boda no tuvo desperdicio. El ayudante del padre Gregorio era un hombre pequeño, gordo y medio ciego que tenía la manía de cantar la misa en agudos para los que no estaban preparadas sus cuerdas vocales, lo que provocaba la risa unánime del gallinero en cada respuesta.

			—Por lo menos es una boda —disimuló mi prima Margarita, recordando el funeral de hacía unos meses de la tía Isabel, celebrado allí mismo, con el mismo ayudante y con las mismas carcajadas.

			—De momento… —señalé yo ante las convulsiones que empezó a manifestar Eugenio justo después de habérsele declarado esposo.

			Margarita era de las pocas que compartía mi sentido del humor. Había continuado con la bula familiar de no trabajar y se había metido a actriz; además, era experta en horóscopos. Era mi prima mayor, hija de mi tía sor Salomé y, aparte de mí, la única de mi generación involucrada de lleno en la herencia del tío Eugenio, ya que su madre se había metido a monja de clausura por recomendación del padre Lizarraga.

			Marga no tenía facha de primera actriz, pero por suerte en España tenemos un amplio repertorio de «actrices de carácter».

			Lo cierto es, que en apenas un año, los Martínez de Orujo nos habíamos convertido en expertos en óbitos y expiraciones. Tía Pepa, quien fuera fruto de aquel requerimiento que mi tía Isabel había impuesto a su marido para continuar con una vida feliz y deleitosa, fue la primera en fenecer, sorprendiendo así a gran parte de la familia, ya que nunca habíamos imaginado recibir ni la más mínima parte del gran imperio que tío Eugenio había levantado. Y mucho menos la baronía de Romañá, uno de los títulos más respetados de la aristocracia catalana y que yo siempre había creído idóneo para mi tarjeta de visita.

			Pepa siempre había tenido problemas de corazón. La grave operación a la que se la había sometido a los tres años era tema recurrente en las comidas, lo que siempre me había parecido muy desagradable. Cuando recibí la noticia de su fallecimiento, poco antes que el de su madre Isabel, no me extrañé en absoluto. Llevábamos toda la vida hablando de las fibrilaciones auriculares de tía Pepa, como para impresionarnos a última hora. Para nuestra sorpresa, la autopsia reveló que la muerte no había tenido nada que ver con el corazón. Al parecer, llevaba varios meses dedicada a la bebida. Tío Eugenio, siempre sagaz en los negocios, la había advertido de que aquellas bodegas no eran la mejor de las inversiones. El problema fue que, ante el fracaso en la venta de vinos, Pepa parecía haber decidido acabar ella sola con el excedente.

			Enseguida imaginé una escena, como sacada de una película de Elizabeth Taylor, en la que la tía bebía un último trago de su chardonnay, dejaba caer la copa sobre la moqueta, y después se deslizaba en su diván para entregarse a la eternidad.

			Mi tía Isabel, que tenía muy poca sensibilidad para estas cosas, me dio una nueva versión plagada de detalles morbosos sobre las semanas que pasaron en la UCI rodeadas de tubos, afectadas por convulsiones y deliriums tremens.

			Hasta la muerte de Pepa, había existido cierto rencor hacia el tío Eugenio por el simple hecho de tener dinero. Lo de menos era su moral dudosa. El mismísimo Caudillo le llamó para una audiencia privada en El Pardo tras la desaparición de un tren de mercancías y fue acusado de crímenes de posguerra.

			—Se esfumó, no quedó nada del tren —declaró años después la tía Isabel.

			—¿Pero le encarcelaron? —pregunté.

			—No, hijo, no… Le hicieron embajador en Washington —atajó mi tía—. Así hizo fortuna, los americanos ven un título y se creen que eres hijo del rey… Volvió con tantos dólares que los empleados del banco se perdían al hacer el cambio a pesetas. El muy caradura, lo único que dejó allí fue la vergüenza y un hijo natural.

			Mi tía se refería a Eugene Spencer, el hijo de su secretaria, sin ningún tipo de legitimidad para reclamar la herencia de mi tío Eugenio y, por lo tanto, totalmente irrelevante en esta historia.

			Isabel siempre había encontrado la forma de victimizarse. De cara al Gobierno Civil, fue una madre separada con dificultades para llegar a fin de mes; madre, además, de una hija enferma y, ella insistía, novia engañada en su noche de bodas.

			Pepa fue toda su vida una chica de sociedad, algo que su padre había detestado siempre al no convenirle estar asiduamente en pleno foco mediático. Su muerte atrajo a la prensa rosa y mi tía Isabel supo aprovecharlo. Acordó una portada para ¡Hola! en la que ella saldría de rodillas, con gafas de sol y llorando ante el féretro de su hija. Para los que estuvimos allí, la escena fue cuanto menos una astracanada digna de Muñoz Seca. El padre Gregorio se adelantó al cortejo. En su vida ordinaria gustaba de vestir con sotana y alzacuellos, y así le sorprendieron los flashes de los paparazzi.

			—No sois sino viles cuervos graznando en busca de un fresco cuerpo —declamó el padre Lizarraga sobre las notas que le había entregado Isabel—. ¡Marchad, grajos! Es tan devota la mujer del alma rota, que si no llora una madre afligida al ver a su hija tendida, por no poder aguantar, explota.

			Todas las mujeres que convierten a la revista Pronto en la publicación más leída de España parecían haberse reunido en la puerta de la iglesia, y entre lágrimas e insultos aplaudieron la tonada del cura.

			Gregorio se encargó de dispersar a los insaciables periodistas, además de lograr una posición privilegiada para el fotógrafo acordado. Se abrieron entonces las puertas: los primos portábamos el ataúd de Pepa; Margarita y yo íbamos delante. Empezamos a balancearnos de un lado a otro como si de un paso religioso se tratara y así salimos todos en procesión.

			Todo era parte de una solemne interpretación: la caja estaba vacía y las cenizas de Pepa las llevaba su padre bajo la silla de ruedas eléctrica. En un momento determinado teníamos que parar, la tía Isabel caería al suelo rota de dolor, el padre Gregorio la socorrería, y ella alzaría los brazos clamando por la salvación del alma de su hija. Así lo hicimos, con la mala suerte de que el fotógrafo no estaba preparado y hubo de repetirse la instantánea, ya sin la gracia y espontaneidad de la primera vez.

			La portada prometida fue todo un éxito. El primer marido de Pepa, Fernando de Habsburgo, nobleza europea, miembro del Gotha, asistió al entierro, lo que amplió el reportaje del interior. La presencia de Ferdinand, como llamamos cariñosamente al Habsburgo, fue el plato fuerte del día, comentado tanto en el convite como en los programas de media tarde.

			Isabel nos echó en cara que, tras ella, saliéramos Marga y yo riendo salvajemente. A mí tampoco me hace mucha gracia salir en la prensa, se siente uno expuesto y vulnerable; no obstante, últimamente me gusta figurar para sentirme parte de algo. Si cualquier muestra de amor romántico podía acabar con mi gozo y entusiasmo del día, los dechados de inquina y malquerencia alimentaban mi suerte y gracia. Desde hacía meses había decidido refugiarme en la amargura de otros para olvidarme de la mía propia.

			En el banquete que se celebró tras el funeral se sirvió cordero y champán. Eugenio pidió caviar, pero solo comieron él y Garbiñe, alejados de la presidencia de la mesa que ostentaba mi tía Isabel. ¿Quién nos iba a decir que en solo unos meses estarían los dos muertos?

			El rey había sido invitado, se disculpó con un telegrama y envió una corona de flores. «Todo un detalle», según la propia Isabel. Ferdinand apenas hablaba español y se limitaba a sonreír y a beber, porque además era vegetariano.

			—Mais végétarian d’animaux végétariens —insistía al puntualizar que solo comía animales vegetarianos.

			A su lado estaba mi tío Ricardo, apodado «Corazón de León» por su ávido interés por la aristocracia y el abolengo, que le entretenía con historias de los títulos y propiedades que habíamos perdido en la familia por distintas circunstancias.

			Ricardo tenía una habilidad innata para infiltrarse en los distintos festejos sociales. Ya antes de la boda entre Pepa y Fernando, donde fue testigo junto al entonces príncipe de Asturias, era habitual verle danzar, impecable con su frac, por las selectas cenas en embajadas y palacios a los que llegaba a través de distintas organizaciones benéficas, o simplemente estudiando las puertas de emergencia. La gente se acostumbró a verle y terminaron aceptándole como un invitado más.

			En la boda de la prima se consolidó como el gran relaciones públicas de la high society, y a partir de entonces empezó a creerse su propio papel. Se hacía llamar Ricard-de-la-Romagnà y rescató un antiguo título familiar que, decía, le correspondía.

			Ferdinand era un pobre niño rico entretenido con las fantasías que Ricardo le narraba sobre príncipes destronados y marquesas incapaces de salir de sus vestidos tras acabar con el prosecco. La conversación del tío Ricardo era un desfile de extravagancias y esnobismos que te podía entretener dependiendo de tu estado de ánimo. Era complicada hasta para él, pues, después de todo, no podía profundizar en su persona y debía controlar los temas del diálogo, evitaba todo aquello relacionado con la vida personal, los gustos o incluso los destinos vacacionales, ya que temía no estar a la altura de su contrario.

			Cada vez que Ferdinand hablaba de su nuevo reloj, sus viajes en catamarán por la Costa Azul o su inclinación por una determinada marca de esquíes, Ricardo le esquivaba con absoluto ardid y delicadeza.

			El día del funeral, Ferdinand estaba especialmente excitado pues acababa de adquirir una propiedad en Mónaco y disfrutaba presumiendo de ello.

			—Te fascinaría, Ricard. Es un apartamento en Le Rocher, pleno Monaco-Ville, junto al palacio. Herencia claro, un lío con donaciones, porque ahora debe ser imposible comprar allí —explicaba Ferdinand mientras trataba de encontrar alguna ensalada de marisco vegetariano que llevarse a la boca.

			—Mónaco, claro. Estupendo. Una vez estuve en el Bal de la Rose —disimulaba Ricardo mientras recordaba para sus adentros su hazaña saltando los muros del Palacio Principesco ante la mirada de Karl Lagerfeld, que parecía atravesarle con sus gafas de sol.

			—En mi opinión —le recriminó Ferdinand—, se ha convertido en la forma de los Grimaldi de vanagloriar el buen nombre que Grace Kelly dio a su familia. Por eso yo atraco el yate en Saint-Tropez.

			—¡Oh! ¡Saint-Tropez! Qué maravilla. Conoces Marbella, ¿verdad? —sentenció Ricardo tratando de llevárselo a su terreno.

			Verle desarrollar sus artificios era asombroso, con dos giros de conversación Ferdinand se había olvidado de su yate y habían vuelto al prosecco. La tía Isabel reía y lloraba a partes iguales; estaba histérica. Gregorio la consolaba cada vez que pretendía que le acercara más cordero. Fue entonces cuando empezó con la narración detallada y morbosa de los últimos días de su hija. Estaba en su salsa.

			Eugenio decidió celebrar un brindis en nombre de Pepa. El banquete consistía en una larga mesa de madera apartada del resto del restaurante, un viejo asador donde se habían celebrado todos los convites familiares desde el divorcio de mis tíos.

			—¿A quién se le ocurre brindar cuando no se puede ni levantar? —hirió sarcástica la tía Isabel.

			—Por mi niña. Pepita. Siempre con nosotros —brindó Eugenio desoyendo las palabras de su exmujer.

			—¡Por Pepa! —voceamos todos a coro.

			Entonces nos interrumpió un sonido desagradable, una especie de arcada aristocrática. Cuando nos dimos cuenta, el primo Ricardo estaba realizándole la maniobra de Heimlich a Ferdinand, cuyo rostro empezaba a tomar un color violeta. Al ver que Ricardo no era muy diestro con los primeros auxilios, Isabel empezó a elaborar una elegía de su yerno y Gregorio aprovechó para servirse otro plato de cordero. Ya estaba Garbiñe quejándose de que solo tenía dos vestidos de luto cuando mi prima Marga se abalanzó sobre el pecho de Ferdinand, haciéndole escupir una gran bola blanca y brillante que terminó en el plato del cura, para su disgusto.

			—¿Qué era eso? —preguntó alguna invitada ruborizada.

			—Pardonnez-moi —se disculpó Ferdinand.

			—Es que, como el señor es vegetariano, había pedido una ostra —interrumpió el camarero.

			—La más cara —aclaró Ricardo.

			—¿Ostras? ¿En un funeral? —se escandalizó Garbiñe mientras rebañaba el caviar que había dejado Eugenio.

			—Ese es el problema de las ostras —bromeó Ferdinand recomponiéndose—, si no andas con cuidado te atragantas con la perla.

			Al final todos rieron casi exageradamente. Encontraron en la perla la excusa perfecta para desahogarse y llorar entre risas la muerte de Pepa. La asistencia de Ferdinand había sido todo un detalle. Al parecer, los seis maridos de Pepita habían convenido que lo mejor sería que fuese el primero, que, al fin y al cabo, era el único reconocido por la Iglesia.

			Fue un matrimonio de lo más instantáneo. Mi tía Pepa no hablaba francés ni alemán, las lenguas paternas de Ferdinand. Fueron felices hasta que empezaron a entenderse. «Eres más ridículo que el flequillo del Sobera», fue la frase que recogió el juzgado como base para el divorcio. Ferdinand no entendía nada de español, pero todas las noches veía First Dates como estudio sociológico, y así dedujo el agravio.

			Aquel divorcio puso la miel en los labios de mi tío Ricardo, que empezó a hacerle la pelota a su querida prima. Pero la muerte de Pepa lo había cambiado todo. La fortuna del tío se había quedado sin heredera y debíamos encargarnos de formalizar un nuevo testamento que beneficiara a todos antes del fallecimiento de nuestro querido y delicado tío Eugenio.

		

	
		
			2 
Suite de lujo para la difunta

			 

			 

			 

			 

			Pepa supo casarse estupendamente, cada uno de sus seis maridos era un ejemplo de honestidad y caballerosidad. Como el padre Lizarraga me hizo comprender después, cada uno de ellos encarnaba un pecado capital. Ferdinand era la gula —por eso se hizo vegetariano de animales vegetarianos—, y Pepa era la personificación de la soberbia. Fue de las pocas que logra ser protagonista en su propio entierro.

			En el banquete de su funeral me senté junto a Rotaeche, que contó que a partir del tercer marido empezó a cogerle el gusto a la separación de bienes.

			—¿Acaso crees que esto no va a durar? —le dijo la avaricia, su cuarto esposo.

			—Yo tengo clarísimo que va a durar; lo que quiero es que tú también lo tengas —respondió ella, según contaba Rotaeche.

			El notario se desentendió en cuanto llegó el segundo plato. Marga se fijó en mí. Apenas me había movido del asiento con todo el alboroto de la ostra. Permanecí serio y me esforcé en provocarme escalofríos con las distintas corrientes de aire, lo que empalidece la piel y oxigena el cerebro. Es imprescindible parecer afectado y quería desahogarme con Marga sobre mis devaneos afectuosos, pero sin sacar el tema descaradamente.

			Declarar abiertamente mis sentimientos me hubiese convertido en una vulgar e insípida criatura entregada a la banalidad. Por suerte, Margarita me conoce, sabe que llevo tres años enamorado de Alicia y que cuando me pongo melodramático es porque quiero hablar de ella, sin nombrarla, sin ni siquiera especificar que estamos hablando de amor. Pero esa vez Marga no dijo nada, me lanzó una mirada de desaprobación, como si fuera yo el que trataba de hacerse con el protagonismo del funeral y no Pepa, convertida metafóricamente en perla atragantada.

			 

			* * *

			 

			Pensaba continuamente en Alicia. Mis incondicionales de Puerta de Hierro me decían que estaba obsesionado. A mí esa palabra me destrozaba. Obsesión implica una dominación por parte del objeto, una inhibición de la voluntad. Alicia venía a mis pensamientos como una distracción, una ensoñación seráfica que durante unos segundos se apoderaba de mí y me alzaba en la mayor de mis venturas, aunque luego me hundiera de golpe en la realidad.

			Tampoco la conocía mucho. Nos desconocimos en una fiesta. Su pelo bailaba de un lado a otro, soltándose en cada giro un poco más del moño que lo recogía. Su melena era del color del otoño, que diría algún escritor cursi. Cuando vi sus ojos castaños perdidos al ritmo de una de esas canciones de reguetón, mi corazón dio una vuelta sobre sí mismo. Enseguida pensé en mi tía Pepa y en que posiblemente su enfermedad fuese algo genético. Se me secó la garganta y huí de aquellos ojos castaños.

			De pronto me encontré con las bebidas; quería agua, pero todo eran refrescos dulces y probablemente sin gas —por lo avanzado de la noche—, cogí uno de color naranja y empecé a tragar sin concentrarme demasiado para no pensar en el sabor. Cuando me di cuenta había bebido media botella. Una amiga me sorprendió con una enorme carcajada. Yo no entendía nada. Al parecer, aquello era lo que llaman un destornillador, probablemente con más porcentaje de vodka que de Fanta de naranja.

			Era un momento feliz en mi vida, aún no había comenzado la sucesión de muertes que golpearía a mi familia de forma inminente, y acababa de decidir que me convertiría en escritor de éxito.

			—Estas son bla, bla, Alicia y bla —nos presentó mi amiga de la carcajada, o al menos eso entendí yo.

			En ese momento tuve claro que esa chica era la esposa perfecta para un escritor de éxito. Alicia sorbía su copa con media sonrisa mientras bla, bla y bla empezaron a saludarme con besos y preguntas totalmente inapetentes.

			—¿Qué estudias?

			¿Estudiar? ¿Se puede saber quién creían que era?

			—¿Cuántos años tienes? —insistía bla.

			—¿De quién eres amigo? —preguntaba bla—. Por cierto, yo soy bla.

			Una serie de preguntas que se repiten a lo largo de nuestra vida social y que no significan absolutamente nada.

			Alicia pidió un cigarrillo. En ese momento deseé haber empezado a fumar a los quince años, aunque eso hubiese supuesto morir a los sesenta de un cáncer de pulmón. Pero yo no fumaba. Alicia se fue hacia la terraza en busca de tabaco y yo me quedé respondiendo las interesantes cuestiones fundamentales de bla, bla y bla.

			—Y mañana tengo examen de Macro, que es una puta locura.

			—Creo que si me interesara algo la carrera de Derecho y ADE, estudiaría Derecho y ADE —me limité a responder.

			Con respecto a Alicia, de quien me habrían interesado hasta sus asignaturas más tediosas, quedó demostrado que el amor a primera vista no era más que un truco del cine para aligerar la trama, así que empezaba el largo camino de la perseverancia y el sufrimiento.

			 

			* * *

			 

			Marga se acercó a mi, me abrazó y me dijo que todos íbamos a echar de menos a Pepa. No tenía muy claro si era ironía, pero comprendí que no había sabido interpretar ninguna de las pistas que le había dejado con mi comportamiento durante toda la comida.

			A estas alturas solo me queda presentar al tío Joaquín, el hermano mayor de mi padre: el filósofo, el pensador, el comunista, el político. Un hombre largo y huesudo, del que dudo que alguna vez haya tenido el pelo de otro color que no fuera blanco. Y, además, del Opus. Tenía once hijos. «Diez varones y una baronesa», como empezó a decir su mujer al enterarse de que su hija mayor podría ser la próxima baronesa de Romañá.

			Joaquín estuvo con Isabel en la UCI cuando por las venas de Pepa corría más vino que sangre. La había visto morir. Ese mismo día envió una carta a Isabel explicándole por qué no iba a asistir al funeral. También detalló que tomaría partido legal para reclamar la legítima de sus hijos y la acompañó de un saludo cariñoso.

			El día del funeral, a la salida del asador, Ricardo fue el primero en hablarle del tema de la herencia a tío Eugenio. Ferdinand le había hablado de una importante fiesta en Clarence House. El príncipe Carlos organizaba un evento benéfico y, por supuesto, Ricardo le había dicho a Ferdinand que sería un placer verle en Londres. El pobre Corazón de León, que aunque de buena apariencia, nunca había tenido un duro, ahora necesitaba un adelanto.

			En la puerta del restaurante todavía aguardaban escondidos algunos fotógrafos. La tía Garbiñe salió envuelta en su astracán empujando la silla de tío Eugenio. Ricardo corrió para alcanzarles, se excusó diciendo que no había podido despedirse de Garbiñe, y volvió a besar a su tío frente a las cámaras. Eugenio se revolvió nervioso en su silla.

			Cuando Ricardo mencionó la palabra testamento a cuenta de la propina que él mismo había dejado en la comida, provocó un extraño cambio de humor en el tío, que puso el motor de su silla a máxima velocidad y arrancó calle abajo. Su novia —entonces Isabel seguía viva y no habían podido casarse— le seguía entre risas cuando la silla volcó al salirse del bordillo. Todos corrimos a ver el incidente, los fotógrafos no paraban de lanzar flashazos, se había formado una polvareda enorme. Yo mismo ayudé a poner la silla en pie mientras Garbiñe, Ricardo y Ferdinand sentaban a mi tío. Nadie entendía de donde salía tanto humo y polvo.

			—Seguro que me habéis jodido el motor —clamaba Eugenio.

			—Esto es Madrid, que está siempre en obras —le explicaba Ricardo a Ferdinand.

			Fue entonces cuando Marga se dio cuenta. Debajo de un coche estaba la urna de Pepa, abierta de par en par. Isabel se echó las manos a la cabeza, Marga sostuvo el receptáculo con cara de primera actriz, Eugenio gritaba a todo el mundo encolerizado, Ferdinand recogía las cenizas del suelo, y yo volvía a reír.

			Esa semana fuimos portada del ¡Hola! y del Cuore y, lejos de la vergüenza que sintió mi tío Joaquín, yo disfruté imaginando una sonrisa en el rostro de Alicia. «Suite de lujo para la difunta», tituló uno de los ecos de sociedad que recogió los distintos festejos fúnebres de mi tía Pepa.

			 

			* * *

			 

			El padre Gregorio y tía Garbiñe trataban de entretener a Rotaeche haciéndole imaginar menús imposibles. Mientras, Ascensión llegó al piso de la calle Jorge Juan por la puerta de servicio y se puso a cocinar sin avisar a nadie.

			Garbiñe y Eugenio habían tenido docenas de muchachas de servicio, algunas incluso habían participado en el despertar sexual de sus sobrinos. «Por eso es bueno renovar el servicio cada año, que si no se encaprichan», decía siempre Garbiñe. Sin embargo, últimamente solo habían tenido disgustos a cuenta de las chicas. Al tío Eugenio nunca le habían terminado de importar las riñas de los fámulos. Ni siquiera se molestó en despedir a la hija del ama de llaves cuando se enteró de que los fines de semana trabajaba en casa de Isabel y la informaba de lo que ocurría en su antiguo piso. Un entramado digno del MI6. Hasta que ocurrió algo que lo cambió todo.

			El pasatiempo favorito de tío Eugenio era su colección de arte. Era un experto en descubrir pintores abocados al fracaso, tenía la casa llena de firmas devaluadas. «Parecéis tontos, si lo hace para blanquear», insistía la tía Isabel con inquina. Tanto era así, que la tía Garbiñe empezó a molestarse.

			—Tienes que pasarte a las manchas —le insistía a su arrejuntado.

			—No —respondía él.

			Y así es como empezó a coleccionar arte abstracto. «A mí no me dice nada, pero les encanta a las visitas», decía Garbiñe al encontrar a alguien de su misma opinión. Eugenio empezó a cogerle el gusto y solía cambiar la decoración dependiendo del tono que quería que tomase la conversación. Así, si tenía que cerrar un negocio serio sacaba a Chillida, si era una reunión más amena se decantaba por Canogar o Mompó, y solo en las bacanales que organizaban Garbiñe y sus amigas se atrevía con Miró y Kandinski. Con tanto trasiego era de esperar que sucediera la tragedia.

			La chica no pudo resistirlo y se llevó un boceto de Picasso.

			—Señora, yo… Como estaba en una servilleta creí que era de un niño —se excusó la empleada.

			—En esta casa no hay niños, solo viejos.

			El problema fue cuando apareció con el papel. La criada había logrado copiar a Antonio López con esmero, incluso engañó al propio pintor en una de sus visitas, pero el trazo de Picasso le resultó desconcertante.

			—Querida, si yo sé que eres cleptómana, como todas. Pero de ahí a llevarte el Picasso y querer darme gato por liebre…

			—Si es que no sé que me pasa, señora Isabel… digo, señora Garbiñe.

			Y desde entonces nunca habían vuelto a tener servicio, exceptuando a Ascensión, la cocinera. «Porque una casa donde no se come bien, no es una casa», era la frase que les habían enseñado de pequeños a mi abuela Demetria y a su hermano Eugenio.

			Por mi parte, con Modesto nunca he tenido ningún problema, es como un padre al que puedes despedir en cualquier momento. El progenitor perfecto.

			Con la conversación sobre el servicio vetada, esperaban en la salita mientras el señor Rotaeche babeaba por el guiso que Ascensión estaba preparando en la vieja cocina. Garbiñe ensalzó la increíble capacidad de la cocinera para no molestar, aunque reconoció que desde que había perdido la lengua probando una de sus salsas estaba mucho más calladita.

			—¿Nos acompañará el señor barón durante la comida? —preguntó el notario.

			—Uy, el pobre… Si es que lleva unos días que ha perdido el apetito.

			El padre Lizarraga empezó a ponerse nervioso y se escuchó un bufido desde la cocina. Era Ascensión que había entrado en cólera al escuchar aquello y no tardó en presentarse en la salita, espumadera en mano.

			—¡Do sodo copino pada el señor!

			—Cálmese, mujer, no sea ordinaria.

			No podía hablar, pero lograba emitir algunos sonidos realmente desagradables a los que Garbiñe ya se había acostumbrado. El padre Gregorio acompañó a Ascensión a la cocina explicándole que Eugenio debía ayunar porque le había pedido una misa de tarde, pero que sin duda esa noche saborearía sus ricos manjares.

			Rotaeche llegó al comedor mareado por las continuas historias con las que le entretenían Garbiñe y el sacerdote, posó su maletín sobre una de las sillas y tomó asiento.

			Un leve rastro de humo blanco acompañado de una esencia de romero precedió la entrada de Ascensión, que ya vestía el uniforme reglamentario y sujetaba con sus robustos brazos una llamativa sopera de plata. Gumersindo estaba obnubilado.

			Garbiñe empezó a seguir la liturgia establecida para distraer al notario. El padre Lizarraga bendecía los alimentos mientras trataba de extraer sigilosamente el testamento del maletín abandonado por Rotaeche.

			—Amén —se adelantó Gumersindo apremiado por el ansia.

			Gregorio no pudo alcanzar el maletín y se topó a medio camino con Ascensión, que le miraba impresionada. Ninguno sabía lo que había visto el otro. La cocinera hizo una reverencia algo forzada y salió de la sala.

			Gumersindo Rotaeche es de esas personas que no mantienen ningún tipo de conversación durante el almuerzo. En el frío comedor solo se escuchaban los cubiertos chocando contra la porcelana de la vajilla. Garbiñe miraba el reloj de reojo mientras el padre Lizarraga vigilaba al notario, que no separaba la mirada del plato. Comía de manera compulsiva, y por momentos se ayudaba de un trozo de pan o de agua para tragar. En contadas ocasiones levantaba la cabeza del plato para comprobar que el resto de comensales continuaban sentados a la mesa.

			El padre Lizarraga había logrado alcanzar el maletín cuando, de pronto, se volvieron a escuchar esos desagradables y repulsivos desgarros vocales que la tía Garbiñe parecía comprender a la perfección. Rotaeche se impresionó pero, al ver que el sacerdote y la anciana seguían en sus asientos, se limitó a sonreír y seguir comiendo.

			No tardó en aparecer Ascensión gesticulando mientras emitía extraños sonidos y señalaba la habitación de Eugenio.

			—Lo sé, traiga el segundo —se limitó a decir la tía Garbiñe, mientras sonreía al señor Rotaeche.

			Ascensión era muy bruta, agarró al cura y lo arrastró hacia la cama donde yacía el cadáver. Pronto llegaron Garbiñe y Rotaeche, que tenía el bigote manchado de la crema de merluza.

			Garbiñe, siguiendo el melodrama impuesto por su predecesora, se tiró al suelo ahogada en un terrible grito mudo. Ascensión procuró que le dieran la razón a través de gestos, y Gregorio volvió a practicarle al finado la unción de enfermos para disimular. Rotaeche miró extrañado la escena y pidió permiso para llamar al teléfono de emergencias. Cuando todos hubieron terminado sus comedias pertinentes, se sirvió el segundo. Estaba frío. Garbiñe insistió a Rotaeche para que diera por válido el último borrador del testamento, pero había demasiados testigos para continuar con la farsa. Fue entonces cuando empezó la ronda de llamadas a amigos, cuñadas y sobrinos.

			Más tarde me enteré de que yo había sido el último en recibir la noticia. Cuando colgué, miré en internet. La noticia del fallecimiento de Eugenio Martínez de Orujo, barón de Romañá, por «causas naturales», aparecía actualizada en los principales diarios. Sonreí. Siempre me había divertido tener que enfrentarme a este tipo de compromiso inapelable estando fuera de España; me convertía en una persona ocupada. Empecé a recibir algunas llamadas de amigos periodistas.

			—Me encuentro en Francia. Sí, ha sido una sorpresa para todos —me limitaba a responder mientras tomaba un helado junto al Sena.

			Adoraba el París de las películas. No la ciudad sucia y atestada de pordioseros en la que se había convertido. El París distraído y elegante que se empeñaron en reflejar los artistas de la nouvelle vague, el de las postales, el de las comedias románticas, el de Audrey Hepburn. Me gustaba Audrey, me recordaba a Alicia.

			Desde pequeño disfruté de las producciones del Hollywood clásico, lo que había creado en mí la necesidad de filmar cada momento de mi vida como si fuera una película. Este absurdo imaginario cinematográfico me había llevado a creer que, antes o después, terminaría junto a Alicia.

			Habíamos coincidido en contadas ocasiones, siempre casuales y nunca en la mejor situación, aunque, fuera cual fuera, en ese momento el mundo dejaba de existir y mi objetivo era prolongar ese instante. Una vez la hice reír. Un chico de sociedad, por muy enamorado que esté, no puede permitirse compartir su vida sentimental con una mujer que ría descontroladamente, para ello debe uno comprobar que no se emitan agudos fuera de lo normal ni ruidos extraños o dejes nasales que puedan derivar en ellos. La risa de Alicia fue toda una lección, el volumen se graduó perfectamente al escenario —era un exterior—, el labio superior se levantó educadamente dejando ver un poco el blanco de los dientes, y mantuvo la duración perfecta. Un segundo antes hubiera parecido una risa forzada, uno después, cansina y necesitada.

			Sabía que me estaba enamorando de una idealización de Alicia, pero eso era lo de menos. En el peor de los casos solo tenía que revisitar My Fair Lady y soñar con la pervertida idea de una eminencia en lenguaje que educa a una florista, precisamente Audrey, para convertirla en una chica de sociedad. Alicia, que yo supiera, traía aprendida la materia de la risa.

			Después de disfrutar de mi paseo a orillas del Sena empecé a tomar conciencia de la muerte de mi tío. No podía quedarme allí mucho tiempo, probablemente su casa ya estaba siendo saqueada por aquellos familiares que no esperaban figurar en el testamento.

			Hay ciertos sectores de la familia que sospechosamente son los primeros en asistir a los cortejos fúnebres, primos lejanos a los que nunca habías visto y a los que se debe vigilar de cerca si no quieres sorprenderles quitándole el anillo del dedo meñique al difunto. Ahora que lo pienso, igual no eran de la familia, pero no me extrañaría nada. Por otro lado, Ricardo había adelantado parte de su testamento quedándose las joyas de mi tía Isabel, lo que extrañó a la familia, teniendo en cuenta que Marga y Blanca, la mayor del los once hijos de Joaquín, al ser mujeres tenían cierta preferencia en ese tipo de herencias.

			—Quizás él pueda lucirlas en una de sus fiestas; yo, desde luego, no —bromeó mi prima Marga cuando le insistí en que reclamara su parte de las joyas.

			Llamé a Modesto para que tramitara mi billete a Madrid y aproveché para decirle que fuese a ayudar a Jorge Juan y, de paso, se informase de las intenciones de cada uno.

			—Han absuelto a su tío de todos los cargos, señor.

			—¿A cuál de ellos?

			—Joaquín, señor.

			—¿Cómo?

			—Así es, señor. Estará en libertad para la comida.

			En el piso de la calle Jorge Juan se estaba planeando el funeral del siglo. Ricardo había tomado las riendas del asunto ante la demostrada ineptitud de Garbiñe y el poco interés suscitado en el resto de sobrinos. Hasta ese momento nadie se había parado a pensar en la redacción de la esquela; era un tema complicado pues todo el mundo parecía querer figurar. Por designación popular y sapiencia jurídica, fue Rotaeche quien se encargó de redactar la carta necrológica. En primer lugar, para dotarla de un cariz más cristiano, se acordó poner a las dos esposas, una con cruz y otra sin ella a continuación de Pepa, hija con cruz también. Después su hermana, mi abuela Demetria, que llamó para que a ella se la incluyera con una cruz pues para él estaba muerta desde hacía tiempo. Hijo político, Ferdinand. Sobrinos, sobrinos nietos, servicio y demás familia. Parecía que todo estaba cubierto cuando empezaron los pequeños detalles.

			—A los ochenta y nueve años de edad —indicó Garbiñe.

			—¡Qué paletada! Fuera la edad, eso ya se sabe —sentenció Gregorio, mientras Rotaeche borraba y escribía según indicara la discusión.

			—Ha salido en todos los periódicos, ya saben todo —acusó Marga, que fue de las primeras en llegar a Jorge Juan.

			Ricardo se encargó de llamar al ABC, los precios le parecieron fuera de lugar y colgó creyendo que le estaban tomando el pelo. Garbiñe insistía en que fuera de media página. A Ricardo le ardían los ojos pensando en el precio; algo similar le ocurría a Gregorio, que se quejaba de la ordinariez que suponía ocupar media página de un diario nacional para comunicar la noticia del muerto.

			Como bien había dicho Marga, el fallecimiento de mi tío ya había aparecido en la prensa. Ricardo estaba preparando un funeral digno de un emperador, y había que ahorrar en minucias. Descubrió una página web donde se podía colgar una esquela online y a todo el mundo le pareció una idea estupenda; además, tenía un servicio digitalizado de pésames. Ricardo incorporó un sistema de donación por el cual se podía participar en la producción del responso de don Eugenio Martínez de Orujo.

			La idea era que el muerto se pagara solo el funeral, pero no con el dinero de la herencia, claro. Mi primo convirtió la muerte de mi tío Eugenio en el evento social del año. En cuanto colgó la esquela, empezó con el mailing. Todo hijo de marqués recibió su invitación a las exequias del señor Martínez de Orujo.

			El gran réquiem se había puesto en marcha. Uno de los primeros pésames que notificó la página web era de la archidiócesis de Madrid. Felicitaban a la viuda, pues su marido ya estaba en un lugar mejor, y ponían en duda uno de los apartados de la esquela:

			 

			Estimada señora de Martínez de Orujo, la felicitamos por el paso a mejor vida de su esposo. Sin cuestionar sus valores cristianos, debemos poner en duda la parte de la esquela en la que especifica: «habiendo recibido los S. S. S. S. y la B. A. de S. S.», pues le comunicamos que el señor Gregorio Lizarraga ha sido incapacitado indefinidamente para la práctica de sacerdocio.

			 

			Al parecer la carta en la que el padre Gregorio se acusaba de estar pasando una crisis de fe había llegado a las altas esferas que, dolidas ante el rechazo del obispado, habían decidido retirarle de su vida espiritual. En la dichosa misiva, Gregorio decía estar aquejado de dichas vicisitudes desde los últimos meses, por lo que también se había decidido invalidar las misas y sacramentos impartidos desde entonces.

			Garbiñe se desmayó al enterarse de la noticia. La boda que había terminado con su pecado quedaba ahora invalidada y el muerto iba a ser enterrado sin haber recibido el viático. El padre Lizarraga también tuvo que ser atendido cuando en un ataque de furia empezó a romper una colección de piezas de cristal de bohemia con motivos religiosos. Ascensión trajo el amoníaco para despertar a la tía Garbiñe, que fue recobrando el conocimiento poco a poco.

			—¡Que llamen a un cura de verdad! —exhortó en cuanto pudo hablar.

			Marga me tuvo al tanto de esta escena por el Whatsapp. Estaba sentado en el asiento del avión cuando envié ese emoji que se cubre la cara con la mano, abochornado, y ese otro al que le explota la cabeza. Me santigüé antes de despegar; lo hacía desde que de pequeño viajamos toda la familia a Fátima, acompañados del padre Lizarraga, para pedir por Pepa, que se iba a enfrentar a una de sus operaciones de corazón.

			Lo último que hice antes de quedarme sin internet fue mirar Instagram. Alicia había subido una historia. El avión se había puesto en marcha, grabé el ala por la ventanilla, y lo acompañé escribiendo «España» y ese emoticono que es una flecha en la que se lee: «soon».

			En la era digital somos víctimas de nuestras apariencias. Las redes sociales me habían convertido en un ser profundamente narcisista y vanidoso, pero me permitía esas pequeñas extravagancias porque sabía que no eran reales. Que Alicia viera mis historias o me diera un like era la única manera de mantener una relación, por insignificante que fuera, con la mujer que amaba.

			Se subió la historia del ala, apagué el móvil y el avión despegó. Me fascina París desde el cielo, es la gran urbe sobre la faz. Empecé a reírme mientras imaginaba sobre aquel escenario lo que me esperaba en Madrid. La azafata me llamó la atención por alguna minucia sobre mi equipaje de mano. Prejuzgo con facilidad, pero no suelo equivocarme. Aquella mujer era un ser ruin, amargado y codicioso. Decidí no dirigirle la palabra cuando me ofreció un zumo de naranja.

			Llevaba unos meses sin ver a mi familia, desde la boda exprés de tío Eugenio y Garbiñe. Me gustaba la idea de volver a verlos. En mi nueva faceta de escritor de éxito me había propuesto escribir una novela. Primero pensé en una novela muda, pero supuse que sería una idea demasiado avanzada para estos tiempos. Siempre había tenido ese pensamiento —un poco marxista— de que todas las familias tienen una historia que merece la pena. Entonces empecé a fijarme y descubrí que había gente realmente aburrida, absolutamente pobre, familias que habían nacido para la intrascendencia. Por suerte, ese no era mi caso.

			Modesto no se las arreglaba muy bien con las nuevas tecnologías y me había comprado un asiento en turista. Ahí estaba, apretado entre el populacho, sin poder reclinarme y con un enfrentamiento interno con la azafata. Pero como había demostrado Audrey en Sabrina, volver de París después de algún tiempo puede abrir los ojos de los ciegos y hacer los sueños realidad.

		

	
		
			3 
Un velatorio sin champán

			 

			 

			 

			 

			En el contrato con la funeraria, mi tío se había limitado a pagar lo justo para incinerarse en paz, lo que no incluía la tasa de tanatorio. Algo a lo que se acogió Garbiñe, que insistía en que no se podía tocar el cadáver hasta que llegara el nuevo cura, por algún tipo de superstición.

			—Tía, no se puede ser tan ordinario como para dejarse velar en un tanatorio donde no sabes qué clase de familia te puede tocar al lado —dijo el tío Ricardo, pensando en sus invitados.

			—Pues recibimos en casa, pero el muerto no se toca —sentenció ella.

			Ricardo improvisó una capilla ardiente en el piso de Jorge Juan.

			Nuestra experiencia con los tanatorios había sido francamente desagradable. Nos había pasado con Pepa, un par de días antes del funeral y de la portada del ¡Hola! A todo el mundo le había pillado de primeras la muerte y, por falta de práctica —y recomendación de la funeraria—, se alquiló una sala en el tanatorio de la M-30, un burdo ejercicio arquitectónico que recordaba a la etapa más rancia del tardofranquismo. Dejaron el ataúd en una especie de vitrina, rodeado de ornamentos florales. Si hubiesen abierto la caja, mi tía habría parecido Blancanieves. Todo era extremadamente cursi. Ferdinand no había podido llegar todavía desde el sur de Francia y encargó las flores por teléfono. Como no entendía mucho de nombres técnicos se limitó a decir un precio. Fue tan exagerado que tuvimos que empezar a regalar flores al resto de viudas del tanatorio. Tío Eugenio pidió un cordón de seguridad, pero los de la funeraria se desentendieron del tema. La gente, curiosos del morbo, empezó a agolparse en nuestra sala para ver el ataúd de la difunta. Isabel explicaba a todo el mundo que no iba a ser la caja definitiva, que habían estado mirando varias para los distintos acontecimientos post-mortem.

			En la sala de al lado estaba la familia Sánchez, dos hijas y una viuda, poca cosa. Mi prima Margarita, al vernos desbordados, invitaba a los asistentes a que se pasaran por la sala de la familia Sánchez, que flaqueaba de cuando en cuando.

			Hubo un momento de vítores y aplausos cuando, de forma repentina, apareció Ascensión cargada de canapés. El desencanto llegó al explicarnos ella, sorprendida, que solo había ido a dar el pésame a Ramona, viuda de Sánchez, que resultaba ser su tío paterno. Los primos intentamos evitar el desaire como pudimos, Gumersindo Rotaeche se pasó a la sala de los Sánchez para comer algo y el ambiente empezó a caldearse de forma inesperada.

			—¡Hijos de puta! —clamaba el vulgo desde el pasillo.

			—Gracias —respondía mi tío muy amablemente.

			Eugenio Martínez de Orujo era conocido por su exquisita educación; toda la vida nos había enseñado que los ricos teníamos ciertos deberes para con el pueblo. La plebe estaba en todo su derecho, es más, debía expresar sus sentimientos a la upper class, que tenía que aceptarlo con una sonrisa resignada. Tanto era así, que en la casa de verano tuvimos que colocar un cartel en el que se indicaba: «No insulten a partir de las 00h. El perro duerme. Gracias».

			Ascensión no había traído comida más que para su familia. Todos tratamos de ocultarle el feo a la tía Isabel, que estaba demasiado ocupada con temas de logística y con el planning del entierro. Pero tío Ricardo es un bocazas, un pedante relamido que no podía evitar dejar pasar esta situación.

			Mi tía Isabel estaba llorando sobre el hombro de algún hombre despistado, cuando se acercó Ricardo para notificarle la presencia de la cocinera. Eugenio trató de calmar a Isabel, pero ella le inmovilizó cortando las baterías de su silla eléctrica, puso el grito en el cielo, ordenó a los insultadores que se marcharan —para nuestra vergüenza— y cerró la sala del tanatorio.

			Ella estaba dispuesta a permitir muchas cosas, pero bajo ningún concepto velarían a su hija junto a un muerto del servicio. El cadáver de Pepa fue transportado inmediatamente a la iglesia, y así quedó instituida la regla de no velar más muertos de la familia en tanatorios corrientes.

			 

			* * *

			 

			La tía Garbiñe iba de un lado a otro revolviendo el piso, estaba segura de que Eugenio había firmado una última voluntad que pondría todo en orden, pero nada más lejos de la realidad.

			Ascensión había empezado a preparar un catering para la larga cola de individuos que se presentaban cargados de condolencias y lágrimas de cocodrilo. Socios, amigos y demás allegados, todos ellos relamiéndose por el ajuste que esta muerte supondría en los dividendos de las empresas, se acercaban cariñosamente a la viuda y a los sobrinos que íbamos llegando.

			Joaquín fue de los primeros, recién salido de la cárcel tras ser absuelto del juicio por apropiación indebida, cohecho y malversación de caudales públicos. Siempre iba acompañado de su hijo Miguelito, el pequeño de los once, un chaval delgado y pálido con problemas capilares y sin muchos sentidos.

			—Es un sinsorgo —solía decir mi tía Isabel.

			Yo estaba seguro de que tenía algún tipo de problema, cierto retraso mental, tampoco en un grado elevado. La abuela Demetria habló muy seriamente con su hijo Joaquín para pedirle que hiciera el favor de llevar al niño a un especialista. Pilar —la mujer de Joaquín y más religiosa que la tía Salomé— se negó. «Mujer, no te preocupes, en el reino de los oligofrénicos el down es el rey; si ahora hasta hacen películas», se limitó a responderle mi abuela.

			El niño creció, dicen que sin problemas, y Pilar terminó reconociéndole a su suegra en uno de sus lechos de muerte, que había llevado a Miguelito a un endocrino cuando ella lo recomendó. Le había dicho que no tenía ningún problema, pero lo importante es que se querían y esas estupideces que se dicen antes de morir.

			Pilar parecía estar fresca y divertida mientras hablaba con Garbiñe y le ayudaba a recibir a los pequeños grupos que entraban en la habitación para despedirse, o lo que fuera. A su lado, de luto riguroso y siguiendo las cuentas de un rosario, estaba Blanca, muy afectada por la presencia del cadáver que todavía no había sido amortajado a expensas de que llegara el cura que debía enviar la archidiócesis. La abuela Demetria también seguía el rosario en otra parte de la salita.

			El padre Gregorio Lizarraga estaba en tierra de nadie. No sabía cómo actuar ni qué hacer, se había quedado paralizado en la sala de estar junto al vigoroso bigote de Rotaeche que, de vez en cuando, le invitaba a probar alguno de los aperitivos que la cocinera sacaba compulsivamente. El retablo de María Magdalena, que ahora coronaba al muerto como una prolongación del cabecero, parecía estar cada vez más lejos.

			Ricardo iba de un lado a otro del pasillo teléfono en mano; quería grabar el funeral, la entrada de los invitados, los ruegos y lamentos, las duquesas de luto y el coro. Había contratado a las mejores voces del Orfeón donostiarra para entonar la «Marcha real», lo que a todos nos había parecido una provocación innecesaria. Llamar a las grandes voces del País Vasco para cantar el himno de España, que para más inri no tiene letra, era un sinsentido, pero al parecer el repertorio era mucho mayor. Mi tío había preparado todo un concierto para quedar bien con sus invitados: el cuerpo entraría con una pequeña procesión familiar al ritmo de la «Marcha fúnebre» de Chopin, una pequeña nota lúgubre que imagino le hubiera encantado a tío Eugenio, y después terminaría por todo lo alto con un sentido «Ave María» para el que había hecho una selección de castrati vascos.

			El sistema de donaciones online iba muy bien y según iban sumando, Ricardo añadía voces, flores, invitados y coronas en el prurito de componer el funeral soñado por el criado de un rey. Y digo el criado porque los reyes no sueñan con funerales.

			Al parecer, además del donativo opcional que venía con el pésame informático, Ricardo había adjuntado un número de cuenta con la invitaciones que había distribuido entre toda la aristocracia española y parte de la extranjera. Eugenio era una persona especialmente tacaña, también consigo mismo, y el que un montón de vizcondes y marqueses pedantes estuvieran pagando su funeral le hubiera encantado. Incluso se envió una misiva urgente al palacio de Buckingham para invitar a Su Majestad Isabel II. Ricardo decía que era por cumplir, pero yo sabía que en el fondo aguardaba en él la pequeña esperanza de que la reina de Inglaterra se presentara.

			El vuelo Orly-Barajas se me estaba haciendo eterno, miraba por la ventana y solo veía campos segados en cuadrículas perfectamente recortadas; me ponía enfermo ver los tramos de barbecho que rompían por completo el verde recién cortado. Si dejaba de mirar por la ventana, me encontraba con esa azafata odiosa que vendía medio Kit Kat a cinco euros. El viaje me estaba sentando como una mala siesta.

			En cuanto pisé suelo español, me di cuenta de todos los compromisos sociales que se me venían encima. Normalmente nunca avisaba cuando regresaba a la capital, incluso reservaba fotografías de mis viajes para publicarlas en los días venideros, para despistar así al personal. No es que no me gusten mis amistades, pero prefiero racionarlas. Sin embargo, el motivo que me traía de vuelta a Madrid esta vez era de dominio público.

			Los whatsapps y llamadas empezaron a llegar de golpe en cuanto encendí el teléfono. El más insistente había sido Ricardo. Por los mensajes averigüé que quería que me ocupase de la primera lectura en el funeral. Decidí volver a apagar el teléfono e ir a por las maletas.

			La gente no tiene ningún gusto a la hora de escoger su outfit para el aeropuerto. Por supuesto que debe ir uno cómodo, pero eso no conlleva algunas agresiones visuales a las que no conseguía acostumbrarme. La comodidad es el pretexto de la clase media para no arreglarse. Podría ser una frase de Coco Chanel, pero ella siempre fue más positiva y motivadora con los desamparados. Coco aseguraba que la libertad siempre es elegante y que no había mujeres feas, sino mujeres vagas. Esa mañana en Barajas todo el mundo parecía querer desmentir a la señorita Chanel. La verdad es que últimamente ciertos sectores han convertido la libertad en la mayor expresión del feísmo, la ordinariez y la irrespetuosidad, y respecto a las mujeres vagas, creo que más bien se trata de un problema económico-quirúrgico. Es decir, no existen mujeres feas, sino mujeres pobres incapaces de pagarse una buena operación.

			Me senté sobre mi equipaje de mano esperando a que salieran mis maletas por la cinta mientras veía a la gente pasar con una mueca de horror. Entre lo que Coco llamaba libertad y mujeres vagas apareció una silueta distinguida, con gafas de sol y una pequeña maleta de mano en marrones templados. Sonará clasista, pero es fácil distinguir a la gente bien, incluso —o especialmente— en un aeropuerto.

			 

			* * *

			 

			La primera vez que vi a esa mujer iba en traje de baño, en la piscina de mamá. Era la mujer de Bordaberry, un socio de papá que le doblaba la edad. Mis padres la acogieron cuando él murió. La jet-set suele ser muy cerrada en esos temas.

			Ella tenía algún título europeo de medio pelo, era guapa, elegante y lista, por lo que los rumores estaban servidos. Nadie sabía de dónde había salido; poco a poco la fueron aceptando. Mis padres llegaron a gastar dinero en perseguir a los paparazzi e incluso detectives privados contratados por viejos «amigos» de Bordaberry para hundir la reputación de su viuda. Solo después de varias galas benéficas y alguna que otra recepción en el Palacio Real, la prensa empezó a nombrarla como Tití Syliane, por su ascendencia francesa, y terminó por convertirse en una de las grandes damas de la alta sociedad española.

			Tití supo aprovechar la herencia de Bordaberry. Como era de esperar, fue perdiendo relación con los Martínez de Orujo que tanto la habíamos ayudado, hasta que se desveló un escándalo muy jugoso en el que se la acusaba de evasión de divisas. Por aquella época también salieron a relucir los nombres de Tessa de Baviera y Miriam Figueroa, pero todos estuvimos de acuerdo en que eran minucias. Durante el proceso le retuvieron las cuentas y, desesperada, Tití acudió a papá. Se disculpó por su trato en los últimos años. No es que hubiera un enfrentamiento o riña como tal; simplemente se produjo un distanciamiento que se pronunció «a cuenta de una cena mal servida», como solía decir mamá.

			El caso es que la ya renombrada Tití Syliane decidió organizar una cena en su ático de la calle Zurbano para anunciar su inminente matrimonio con un señor de esos de apellido sencillo, que luego resulta que están en los consejos de las empresas más importantes del país. Seducida por el lujo y los focos, al celebrarse el convite en su casa, la lista de invitados debía reducirse considerablemente, y prefirió invitar a Naty Abascal, a Isabel Preysler e incluso a mi tía Pepa antes que a mis padres. Años más tarde su disculpa fue que al ser ellos íntimos de Bordaberry temía que les doliese la idea de verse inmersos en tal lío de faldas. Por supuesto, su compromiso no duró más allá de esa cena.

			Mi padre, como el tío Eugenio, no quería saber nada del faranduleo y la prensa rosa, pero para mamá fue muy duro verse desplazada de esa manera, sobre todo cuando había sido ella quien años antes había llamado a Isabel y a Naty para que incluyesen a Tití en las recepciones. Mamá llegó a insinuarle a mi padre que Tití vendiera el ático de Zurbano para resolver sus problema con la justicia. Al final accedieron a prestarle el dinero necesario. Todo se resolvió en cuanto salió del foco mediático. Ese tipo de publicidad lo único que hace es alargar los procesos judiciales.

			 

			* * *

			 

			Pensaba en todo esto cuando la vi dirigirse hacia mí entre la muchedumbre. Hizo unos aspavientos con los brazos y se acercó mientras yo trataba de levantarme para besarla, en la mano, porque a partir de cierta edad el maquillaje de una dama es sagrado.

			—Antoine, Antoñito… No ganas para disgustos, cuánto lo siento —me dijo mientras se secaba unas lágrimas que no terminaban de salir por miedo al maquillaje.

			—Gracias por venir, Tití —me limité a consolarla.

			—Faltaría más… Paris est un paradis, mais quand Madrid appelle… Ya sabes.

			Era falsa. Pero Tití Syliane era única en eso, solo ella podía condenarte con una sonrisa y seguir pareciéndote una mujer excepcional. Mi madre me lo explicó el día que me contó lo sucedido con la cena de Zurbano.

			—Hijo, no te preocupes nunca si te ocurre algo con Tití Syliane, porque hablará mal de ti, pero lo hará con gracia.

			Sabía que faltaba poco tiempo para que se diera cuenta de que ambos estábamos esperando las maletas de París; entonces me diría que cómo no nos habíamos visto en el avión y descubriría que había viajado en turista. No quería que tuviera tema de conversación a propósito de mi situación económica durante el funeral, así que decidí adelantarme.

			—¿También vienes de París? No sabes qué horror, he tenido que venir en turista porque había overbooking en primera —dije satisfecho.

			—Claro, si es que estaba medio Madrid en París con lo del bal… Pero has hecho bien, Pitita se ha quedado en tierra… Son unos esnobs, yo tampoco hubiese tenido ningún problema en ir en turista —añadió, antes de quedarse sin decir algo de alguien.

			Tití empezaba a estar incómoda al quedarse parada tanto tiempo. Chasqueó los dedos y se acercó a nosotros un hombre bajito y fuerte, con pinta de celador, que estaba esperando las maletas a pie de cinta.

			—Darwin, el señor le va a decir cómo son sus maletas y las trae también donde los taxis —dispuso madame Syliane con aire altivo.

			Mi infancia había sido un desfile de nombres curiosos por parte del servicio, tuvimos una Massiel, un Mozart e incluso una Leidi Di, pero era la primera vez que me cruzaba con un Darwin.

			—No se preocupe, Darwin —dije.

			—Si no se preocupa.

			Tití era una mujer de armas tomar. Se había curtido en la selva madrileña, un bosque de hormigón y uralita donde la supervivencia pende de un comentario más o menos afilado. Solía decirse que si Tití Syliane seguía a pie de cañón es porque tenía en su poder más confidencias que el comisario Villarejo.

			Cuando reaccioné me di cuenta de que Tití seguía mirándome incisiva, así que opté por indicarle al celador el color de mi equipaje y mis iniciales, que cubrían la mayoría de mis bártulos.

			—Qué nombre más curioso «Darwin», ¿verdad? —soltó inesperadamente cuando el celador aún podía escucharla—. Se lo debieron poner a ver si así evolucionaba.

			Sonreí la gracia, aunque me di cuenta de que probablemente ya la había empleado en más de una ocasión. La carcajada de Tití era de una seguridad asombrosa, como si la condición de la chanza ya hubiese sido probada.

			En la parada de taxis un chófer esperaba a Tití. Todos empezaron a pitarle y se formó un escándalo en un momento. Ella me invitó a subir, nos sorprendieron algunos flashes espontáneos, y Darwin llegó con las maletas. Antes de la aparición de las cámaras de televisión, decidí subirme a su coche. Después de treinta años, Tití Syliane seguía sin pasar desapercibida.

			—Como ves, yo me niego a despedir al chauffeur, no sabes qué daño está haciendo Uber —dijo con su particular acento francés.

			—Sindicatos, socialistas… Las matan callando —añadí para complacerla.

			—¿Te importa si paramos un momento al hotel?

			—No, claro… Pero…

			—Ma maison? Al final he tenido que venderla, demasiado gasto. Ahora estoy en el Villa Magna, como una reina —sentenció.

			Siempre me había preguntado cómo sería vivir en un hotel. Esa sensación de desposesión de todo, de irresponsabilidad, de libertad absoluta. Sin embargo, de la situación de Tití se desprendía cierta melancolía solariega. El chófer nos dejó en la puerta.

			—Será un momento, Bautista —le calmó —. Y, Darwin, traiga las maletas, à la réception le ayudarán.

			—¿Bautista?

			—¿A qué es incroyable? Mis amigas dicen que le he puesto yo el nombre.

			Traté de despedirme en ese momento. Modesto no respondía mis mensajes y la necesidad de saber qué estaba ocurriendo en el piso de mi tío era cada vez mayor. Tití insistió en que subiera a su suite. Por un momento me pareció algo extraño, pero era imposible decirle que no a Madame Syliane.

			—Sírvete una copa —me dijo mientras yo trataba de enfrentarme al enorme bonsái gigante que presidía el saloncito.

			—Como diría Blanche Dubois, «tengo que admitir que a mí me gusta que me sirvan».

			Tití rió desde su habitación. Me senté sobre un sillón de terciopelo verde, un poco hortera. De pronto, Tití salió de su cuarto en ropa interior con un vestido oscuro en cada mano.

			—Lequel tu préfères?

			Entré en una especie de colapso nervioso. Me sentía como el cohibido Hoffman frente a la voraz Anne Bancroft. No podía reaccionar. En mi dichoso imaginario cinematográfico ya nos veía como amantes. Madame Syliane me miraba por encima del hombro, sosteniendo un Givenchy que bien podría ser el de Audrey en Desayuno con diamantes.

			—Alors? —insistió.

			—J’aime les deux pareil.

			Llevaba medias y liguero y un sostén de encaje negro. Me sonrió y volvió a meterse en la habitación. Tití tardó diez minutos y salió perfectamente arreglada. Yo no hacía más que tartamudear en francés —así parece que sabes más, como con el inglés— y darle la razón en todo.

			—Gracias por esperarme, t’es chou.

			T’es chou? ¿Hay algo más nimio, más infantil? Para los que dejaron el francés en la secundaria, es algo así como «eres un amor» o «eres un tesoro». Yo me veía con Madame Syliane citándonos a escondidas en el Ritz y para ella yo era «un cielo». Bajamos en silencio al hall, donde Darwin esperaba con mis maletas.

			Hasta que no llegamos al coche no descubrí el pastel.

			—Cuando te dejes de muertos tenemos que ir un día de compras, quiero comprarme otro piso, más sencillito.

			—No sé si voy a poder, la verdad es que en Madrid no tengo un minuto libre.

			—Seguro que sacas un día; además, te quiero presentar a un chico estupendo, muy formal, de buena familia, te va a encantar.

			No se debe abandonar Madrid mucho tiempo o los rumores —aún embalsamados— empiezan a destruirle a uno poco a poco.

			Mi tía Pilar había estado una temporada sola con sus once hijos, mientras Joaquín cumplía condena, y al parecer se había dedicado a difundir la hablilla de que yo era mariquita. Una artimaña absolutamente retrógrada para que mi tío me sacase del testamento que finalmente no llegó a firmar.

			—No soy gay, Tití.

			—No te preocupes, Antoine, si ahora están en todas partes. Yo también soy un poco gay.

			—Tití Syliane: no me gustan los hombres.

			—Pues a mí me encantan.

			Llegamos al portal de la calle Jorge Juan, que permanecía inalterable al paso del tiempo. Estaba abierto de par en par y custodiado por cuatro paparazzi que Evaristo, el portero de toda la vida, ponía a raya cuando se acercaban más de la cuenta. El coche se paró justo enfrente. Bautista bajó primero para abrir la puerta de Madame Syliane, que recibió los relámpagos del papel cuché como si fuera Norma Desmond.

			Volver al piso del tío Eugenio era volver a la infancia. El largo pasillo, la María Antonieta y el olor de la cocina de Ascensión. Modesto nos abrió la puerta.

			—Bienvenido, señor.

			—Modesto, sigue usted igual —apreció Tití casi sin mirarle, más atenta de los invitados del interior.

			—Gracias, señora.

			Le hice un gesto a mi ayuda de cámara y nos escondimos en el cuarto de los abrigos.

			—¿Y bien?

			—La cubertería y el juego de té chino ya se los ha agenciado su tía Pilar, señor; no he podido hacer nada.

			—No es eso… ¿Han dicho algo del testamento?

			—Todavía no lo han abierto, señor. El señor Rotaeche ha sufrido una indigestión.

			En ese momento nos interrumpió Tití, que dejó su echarpe sobre la cama donde estaban el resto de los gabanes condenándonos con la mirada. El sirviente hizo mucho daño a una generación completa de nobles solitarios. Decidí salir con ella antes de que expandiese el rumor en las exequias de mi tío. En mitad del hall, con una copa de vino blanco, estaba mi tío Ricardo, de esmoquin blanco también, para dar el cante.

			—¡Sobrinito, por fin has llegado, no sabes qué tristes estamos todos!

			—¿Dónde está la tía Garbiñe?

			—No se separa del tío, se ve que le ha cogido cariño.

			Me fui hacia la habitación, mientras Ricardo se quedaba organizando a sus invitados.

			—Ricard!

			—Tití, le monde est tout petit!

			—Pues no te vi en el bal de Paris.

			—Chica, uno no puede estar en todo… ¿Te conté que estuve en el Bal de la Rose?

			Junto a la puerta de la habitación, en una silla, el padre Gregorio Lizarraga se lamentaba con jaculatorias cuando apareció el nuevo sacerdote enviado por la archidiócesis, un chico joven ataviado con el hábito del tiempo ordinario.

			—¿Qué hay de nuevo, páter? —interrumpió Rotaeche que salía reluciente del cuarto de baño.

			—En qué momento me dio por enviar ese documento…

			—Tranquilo, hombre. Seguro que lo podemos arreglar, ¿no ve que soy notario?

			Me presenté al señor Rotaeche tendiéndole la mano.

			—¡Uy, perdone! No me he lavado —soltó antes de volver al excusado.

			No me ilusionaba la idea de llevar los gérmenes del notario en la mano, así que me limpié disimuladamente en la dalmática verde del joven religioso.

			—Buenas, vengo por el sacramento —dijo el pobre coitao.

			—Ahí dentro —señaló el padre Lizarraga.

			La estampa del interior de la habitación era digna de admirar. El entierro del barón de Romañá, por El Greco. En un lado, Garbiñe y Pilar buscaban en el armario una chaqueta para el difunto; mi prima Blanca y la abuela Demetria rezaban el rosario por otro; Margarita abría el balcón para hacer corriente —«que empieza a oler»—; y en mitad de la habitación el cadáver de tío Eugenio, aún con una sonrisa algo sicalíptica.

			—¿Quién es el muerto? —preguntó el vicario.

			—Oiga, sin faltar —espetó Demetria interrumpiendo un padrenuestro.

			Cuando me vio, la abuela levantó los brazos en señal de aprobación; la anciana señora llevaba años necesitando una polea para levantarse con facilidad. Pilar me miró de arriba abajo, satisfecha. Garbiñe asaltó al cura y Margarita me saludó muy cariñosa, como era ella.

			—Antes del viático hay que celebrar una boda, padre —instó Garbiñe.

			—Señora, teniendo al difunto de cuerpo presente…

			—Precisamente: la boda es con él.

			—¿Cómo?

			—¡Claro, in articulo mortis!

			—Entonces, no está muerto.

			—Pobrecito, mi Eugenio… Muerto está, pero verá, es un poco complicado… ¿Ha visto al cura de la puerta?

			Ahí dejamos a la tía Garbiñe. Marga y yo nos fuimos al salón, donde estaba el grueso de los invitados alrededor de los piscolabis de Ascensión. Exministros, empresarios, abogados, jueces… Aquello era como la boda de la hija de un mafioso.

			—¡Me han dado un papel! —dijo mi prima, emocionada.

			—Intenta no perderlo.

			—Es en el teatro… Una obra de Emma Paredes.

			Mi tío Joaquín, que tenía un canapé de salmón con mayonesa a medio tragar, se giró hacia nosotros.

			—Antonio, qué rápido has venido, claro, que cuando a uno le interesa…

			—Lo mismo digo, parece que te hayan dejado salir para la lectura del testamento.

			—Ya sabes, contrata al abogado más barato y al juez más caro.

			Los dos reímos maliciosamente. No hablo demasiado con mi tío Joaquín, pero estoy seguro de que me caería estupendamente. Ricardo pedía a todo el mundo que confirmase su asistencia al funeral, y yo solo pensaba en encontrarme con Alicia.

			—Tienes que dejarlo ya, Antonio, no es sano —me dijo Marga.

			—¿De qué hablas?

			—De la niña esa que te gusta.

			—A lo mejor podría invitarla al funeral.

			—Vives en una película de Richard Curtis.

			Las limosnas que acompañaban al pésame online no paraban de crecer. Ricardo empezaba a fantasear con una especie de incineración vikinga en la casa de verano. Nunca había estado en Madrid en pleno julio, era una situación asfixiante, y más con toda una ristra de cortejos fúnebres por delante.

			Modesto me llamó disimuladamente y volvimos al cuarto de los abrigos.

			—Hay un guindilla en la puerta, señor.

			—¿Qué dice, Modesto?

			—La bofia. Preguntan por el dueño de la casa.

			Tití volvió a interrumpirnos, carraspeó y se tumbó sobre los abrigos. Modesto desapareció tras un gesto mío.

			—Tengo que descansar… Demasiadas «jotas» y «erres» para mí.

			—Tití, tienes que ayudarme.

			—Antoine, hoy en día salir del armario es hasta de cobardes.

			—Hay un policía en la puerta.

			—¡No! ¡Otra vez, no! —se incorporó asustada.

			—No es por ti… Garbiñe no ha querido dar el aviso de la muerte de mi tío hasta que estén oficialmente casados.

			—Ah… Je comprends.

			—Tienes que hacerte pasar por la dueña de la casa… Dices que estás celebrando una fiesta y listo, d’accord?

			El problema es que el agente venía acompañado de la Axpe, la vecina enemistada con la tía Garbiñe por el tema de la vesícula de su marido. Tití fue desenmascarada al momento y el agente, pistola en mano, pidió a todos muy amablemente que nos hacinásemos en el gran salón.

			—¡Fue Felipe González! —exclamó mi tío Joaquín al ver entrar otra vez a la policía en una propiedad que, en parte, era suya.

			Cuando descubrió el cadáver, el policía se puso más nervioso y pegó un tiro al techo.

			—Tenga cuidado, que mi marido está en casa —le comunicó muy atenta la Axpe.

			Mi abuela Demetria se puso de pie al oír el estruendo y todos nos quedamos boquiabiertos. «¡A por los rojos!», gritó antes de caer tendida sobre la butaca. Garbiñe se desmayó como si estuviese en una obra de la comédie-française, y los políticos más comprometidos huyeron disimuladamente por el camino que les indicó Modesto.

			Los Martínez de Orujo, al completo, nos vimos condenados a compartir la misma habitación por una pequeña cuestión burocrática. El padre Lizarraga, obstinado en su propio embolado, era incapaz de darle más detalles al policía, que por suerte era católico, o al menos eso deduje del tatuaje de Jesucristo que llevaba en el cuello. Se puso todavía más nervioso al descubrir que la cocinera no tenía lengua. Tití trató de calmarle y pidió un poco de champán.

			—No queda, Madame Syliane —informó Modesto.

			—Oh, mon Dieu! ¡Un velatorio sin champán!

			Rotaeche salía del baño cuando se encontró ante la mirada expectante de todos los convidados.

			—Está bien, procedamos al levantamiento del cadáver —dijo antes de ser encañonado por el guindilla.

		

	
		
			4 
Divorciada, soltera y monja

			 

			 

			 

			 

			Quizás me haya excedido con el relato de la intromisión de las fuerzas del orden en nuestra humilde morada. Lo cierto es que hoy en día parece necesario dejarse llevar por sensacionalismos para ser un escritor de éxito. Eso y escribir con una retórica abrumadora, cargada de descripciones que no van a ninguna parte.

			Hubo policía y hubo vecina, incluso mi abuela gritó lo de los rojos —lo hace cada vez que alguien entra por la puerta—, pero no fue más que una pequeña reprimenda. Mi tío Joaquín lo arregló todo con un pequeño sobresueldo, y enseguida se hizo venir al forense. Margarita estaba sobreexcitada porque decía que todas esas emociones le venían estupendamente para el método Stanislavski.

			—A mí los rusos me superan —le confesé—. Siempre andan escribiendo cosas tan largas y, después, todas acaban mal. Debería llamarse tortura rusa en vez de literatura.

			—¡Con lo emocionales que son! Fíjate en la montaña o en la ruleta.

			—Lo más cerca que he estado yo de un ruso han sido las películas de Gérard Depardieu.

			—Pues las películas rusas son un poco intensas. Lo que hace grande a Rusia es el teatro.

			—¿Y tú qué sabes si no estabas ahí para verlo?

			—Stanislavski dice que toda violación de la vida creadora de un teatro es un crimen.

			—Stanislavski era un comunista y un pedante. Tú dedícate a hacer tu papelito…

			—También dice que no hay papeles pequeños, sino artistas pequeños.

			—¿Sabes? Yo creo que en realidad no existen los grandes genios, sino gente muy tonta y muy pequeña.

			—Todos los artistas de una obra somos igual de importantes.

			—Díselo al sueldo de Emma Paredes.

			En ocasiones nuestras conversaciones eran francamente intensas y potencialmente irrelevantes. A la pobre Margarita le habían dado el papel porque nuestro tío Joaquín era el amante oficial de Emma Paredes. «Muy del Opus, y al final estos cristianitos son los peores», decía siempre la abuela Demetria.

			El problema surgió cuando todo esto llegó a oídos de tía Salomé, sor Salomé, la madre de Marga, al otro lado de los muros del convento de Santa María de la Lujuria.

			El cenobio consistía en una gran mansión de piedra con una fachada austera que ocultaba la suntuosidad y magnificencia del interior. Si bien es cierto que en toda familia de bien es costumbre enviar al hijo menor a la holgada y sibilina vida clerical, en los últimos años se han abierto nuevas comunidades religiosas para esta preclara tradición. «No hay nada más chic que una hija monja», repetía Tití Syliane cada vez que le recordaban su incapacidad para la concepción.

			No había un buen apellido que no enviara a alguna de sus hijas a Santa María de la Lujuria. Una suerte de club privado con bula papal para el descanso de las almas señoriales más pecaminosas. Normalmente solo hacían el noviciado de verano, pero con eso bastaba para una limpieza completa de alma. El eslogan de la congregación parafraseaba a Santa Teresa y decía: «No hay edificio de tanta hermosura como un alma limpia, ni casa tan pura como la que acopia el cura».

			Las instalaciones eran de un crédito admirable. Se hacía imposible no creer en Dios rodeadas de semejante prosperidad. Menús a cargo de un chef de renombre, celda-suite personal y cientos de actividades de lo más prosaicas, como la recogida de ajorcas —financiada por Cartier— o la caza del enfermo, que consistía en encontrar al doliente más cercano con el fin de llevarlo a la capilla para rezar por su alma de cuerpo presente. La que llegaba primero ganaba, y si el paciente estaba muerto se perdían todos los puntos. Era de lo más excitante.

			Al final de verano se celebraba una pequeña ceremonia donde se coronaba como Sierva del Señor a la novicia más comprometida. Mi tía Salomé se había convertido en la madre superiora tras haber sido elegida Sierva del Señor por unanimidad después de haberse presentado en la caza del enfermo con un leproso —o con lo que quedaba de él—. «Con lo difícil que es dar con uno hoy en día, se lleva el premio de calle», murmuraban las profesas ante la indecisión de la juez, que no era otra que la madre superiora.

			—El caso es que respira, madre —excusó mi tía a la madre superiora, una mojigata revolucionaria que estaba empeñada en cambiar las actividades lúdicas por obras de caridad.

			—Hermana, ¿pero de dónde ha sacado un leproso?

			—Eso queda entre el leproso y yo, madre.

			En ese momento el enfermo trató de asentir, con tal mala suerte que terminó de desprendérsele la punta de la nariz.

			—Esto es inconcebible, este hombre necesita asistencia médica.

			—A este leproso lo salva Dios —dijo mi tía embriagada por la fe.

			El resto de hermanas y novicias se levantaron, pusieron al leproso sobre el altar y empezaron con la colección de plegarias. En la capilla no había bancadas, ni ningún tipo de asiento. Las jóvenes aristócratas —y socialistas de la gauche divine— rezaban tendidas sobre el suelo, con los brazos abiertos, formando la Sagrada Cruz con su cuerpo. Cuando terminaron, el enfermo caminaba solo hacia la puerta buscando la salida tras un rastro de vísceras. Se había obrado el milagro. Las hermanas cogieron a Salomé y la auparon a hombros, erigiéndola como la nueva madre superiora.

			La historia de sor Salomé había sido conmovedoramente bíblica. De hecho adoptó Salomé como su nombre clerical por el parecido que su propia vida guardaba con la de la princesa. Lo suyo había sido un desliz como otro cualquiera, con la ingrata excepción de que en esta ocasión el grano dio fruto —por seguir con la Biblia— y al fruto se le bautizó como Demetria Margarita. Como mi abuela insistía en que no se le pusiese su nombre a una bastarda, sor Salomé se casó con el padre de la criatura —o el que ella pensaba que era el padre— y se divorciaron a la semana de nacer la niña, cuando terminaron todos esos trámites burocráticos que le quitan a uno las ganas de tener hijos.

			—Hubiese abortado, pero en esa época me dio por decir que quería al imbécil de mi marido —me dijo en su última primavera antes de ingresar en Santa María de la Lujuria.

			—Si con los niños lo único es el miedo a que salgan defectuosos, pero cuando ya ves que está sano…

			—Lo de mi hermano Joaquín es como la lotería: dejaron de jugar cuando les tocó varias veces. ¿O me vas a decir que Miguelito no es mongolito?

			Nadie tiene muy claro qué fue del presunto progenitor, pero el padre Lizarraga no tardó en darle por muerto para que nada interrumpiese la llamada de Dios que por fin —divorciada, soltera y viuda— había escuchado una Martínez de Orujo. «Es inconcebible que no contemos con una representación en el clero», solía repetir mi abuela Demetria hasta ese momento. Después de la desaparición del marido y de darle por muerto, tía Salomé se quedó algo descolgada, así que decidió escuchar la llamada de Dios y meterse a monja.

			 

			* * *

			 

			Durante todo el invierno, el arzobispado había presionado a la congregación de las hermanas lujuriosas para que se acogiesen a alguno de los votos monásticos. La nobleza pusimos el grito en el cielo, pero san Pedro nos cerró las puertas. Sor Salomé, como superiora, se vio en un apuro y suspendió las Olimpiadas de la Misericordia, dejando ese año vacante el puesto de Sierva del Señor.

			—Me parece que veo miseria, hermana, y no me gusta la miseria… prefiero la gente boyante —le confesó a su ayuda de cámara.

			—Pero, ¿seguiremos teniendo calefacción?

			—¡Ave María Purísima, mujer! Ni que fuésemos clarisas.

			Mi tía ocultó un gesto de pánico. Temía la sublevación popular de las hermanas, así que debía jugar sus cartas de forma discreta. Se puso en contacto con el padre Lizarraga y quedaron en una terraza de Alonso Martínez.

			—Deberíamos ser discretos… La policía ha abierto una investigación —dijo Gregorio Lizarraga tratando de pasar desapercibido con su sotana.

			—Somos un cura y una monja tomando una cerveza, no podemos ser discretos.

			—Me quieren excomulgar.

			—No seas dramático, Gregorio. Nadie excomulga por una crisis de fe, ni que hubieses apostatado.

			—Dicen que han asesinado a Eugenio.

			—No me extrañaría nada, no era un hombre simpático. Además, te diré que, por mi condición, he visto a gente que estaba mucho mejor que él morirse por mucho menos.

			—Bruta.

			La iglesia del padre Ángel no estaba demasiado lejos y los pobres empezaban a invadir las terrazas como las palomas en tiempo de pipas.

			—¿No ve que soy cura? —le espetó el padre Lizarraga a un hombre sin dedos—. Para una vez que estoy tomándome un zurito y no ayudándoles, tenga el detalle, vaya a pedir a Serrano.

			—Estos son todos los pobrecitos del padre Ángel, piden por aquí y luego a dormir tan panchos… Pero déjate, mejor. Si se nos llena Serrano de mendigos espantan a los chinos, que son los que compran.

			—Yo no puedo hacer nada, Salomé —recapituló Gregorio, poniéndose serio.

			—Tú has nacido para obispo.

			—Lo he rechazado.

			—¿Y? No hay nada como un detalle para retomar relaciones.

			Mi tía Salomé necesitaba la influencia que el padre Lizarraga había perdido y el retablo de la Sagrada de mi tío Eugenio era la manera más fácil de restablecerla. Así, entre mendigos y palomas, se pusieron de acuerdo para recuperar lo que legítimamente les pertenecía.

			Fue la tarde en la que mi tía Salomé se enteró de que su hija iba a interpretar el papel de criada para la amante de su hermano, al que detestaba. «No quiero deberle nada al Opus», concluyó antes de negarle su prometedora carrera como intérprete.

			No es agradable consolar a una pretensión de actriz, tan exageradas, tan sentidas. ¿Por qué no dejarán un poco para Stanislavski?

			 

			* * *

			 

			Se habían llevado el cadáver de tío Eugenio de Jorge Juan y la tía Garbiñe estaba sola con Ricardo, que con la excusa de organizar el funeral no había quien le echara. Mandé a Modesto a casa con antelación, para que estuviese todo preparado ante mi llegada, sin contar con el drama de Margarita, que estaba empeñada en no quedarse sola.

			—¿No prefieres ir con abu? —intenté persuadirla.

			—¿Conmigo? Yo voy también a tu casa —resolvió mi abuela antes de consolar a su nieta—. Y tú, tranquila, que no hay guapa sin tacha, ni fea sin gracia y da gracias a Dios que tienes los miembros sanos.

			Así que llegué a casa después de un día interminable. Mi abuela se quedó con mi habitación y Margarita con la de invitados, la pobre tenía la cara hinchada de tanto llorar, como las famosas de los realities de Telecinco.

			Modesto se acostaba temprano, no soy partidario de que el servicio moleste demasiado por las noches. Así que me quedé solo, en el salón, dispuesto a comenzar mi flagrante carrera como escritor de éxito. Las musas no aparecían, así que me puse a describir, entendí que ese era el método: «La oscuridad de la noche permanecía congelada en sus estrellas, como el último Martini humedece las sábanas de una esposa infiel abandonada». La frase me llevó dos horas. Me di por satisfecho. Tenía una página que describía un sillón rococó con su escabel a juego, y esa frase que valía un Nobel.

			El proceso de escritura de éxito es una labor de lo más banal; de hecho, pensé en ir dictándole a Modesto el texto, pero si el príncipe de Lampedusa pudo hacerlo solo, yo no iba a ser menos. De lo que estoy seguro es de que el bueno de Giuseppe Tomasi no tenía tantos compromisos sociales como yo. No podía escribir pensando en el funeral, la investigación policial, los lamentos de mi prima y mi fiesta de bienvenida.

			Siempre que volvía a Madrid después de algún tiempo, celebraba mi llegada con un jolgorio gatopardesco que era la envidia de todo el papel cuché. Sin embargo, con todo el lío del difunto tío Eugenio, resultaba algo frívolo celebrar una fiesta en mi casa —¿qué dirían los vecinos?—, así que mi amiga Casilda ofreció su apartamento. Cas era una chica guapísima, de una familia aspiracional pero con clase. Hacía elegante cualquier tontería de Zara, era un escándalo. Nunca estuve enamorado de ella ni nada por el estilo; en realidad, todas mis amigas —los hombres me daban más igual— eran un escándalo.

			No puedo permitirme tener amigas feas, sencillamente porque no lo soporto. No puedo mirar a la cara a una mujer fea demasiado tiempo. Me cansa, me hastía y acaba con mi paciencia. Cuando uno se rodea de gente guapa parece que todo marcha bien, aunque sea solo un espejismo. Y adoro ese espejismo. Además, no me gusta que me vean con feos. ¿Qué van a pensar de mí? ¿No tiene nadie mejor con quien estar? Solo los feos se conforman con feos. Tampoco es una idea tan extravagante; de hecho, creo que la exponía Éric Rohmer al comienzo de La coleccionista, una película aburridísima con gente guapísima, como La piscina. ¿Qué les pasa a los franceses?

			No crean que les hablo en un tono clasista. No me refiero a la beautiful people, entre los que se encuentran algunas de las personas más feas que he conocido.

			—¿Y el amor? El amor es ciego —dijo Marga interrumpiendo el soliloquio que estaba teniendo conmigo mismo.

			—¿No puedes dormir o qué? —me molesté—. A las sábanas de seda hay que acostumbrarse.

			—¿Has leído Marianela?

			—Marga, perdóname, pero tengo la manía terrible de enamorarme de mujeres guapas.

			Quizás no fui demasiado delicado, teniendo en cuenta lo complicado de su cara. Yo tampoco es que fuese exageradamente guapo, pero me defendía. De hecho, tras años de práctica había conseguido especializarme en la rama de los «cazabellezas», es decir, aquellos que conseguimos averiguar la finura y el primor antes que la propia chica. «Cuando se dan cuenta de que están buenas, ya no hay nada que hacer», como dice mi buen amigo Jaime.

			—Marga, no digas tonterías, sabes que eres guapísima —mentí escandalosamente.

			—Lo sé, si no, sería actriz.

			Manda narices.

			—¿Entonces?

			—Antonio, que me he enamorado.

			Empecé a rezar para que no fuese de mí. No hay nada peor que decirle que no a tu prima fea.

			—¿De quién? ¿Alguno de la compañía? —le dije para que tuviese una vía de escape en su discurso.

			—De Miguel.

			Permanecí ojiplático. Primero aliviado, y después satisfecho, porque mi teoría de que los feos se conforman con feos se corroboraba.

			—¿Del primo Miguel?

			«El oligofrénico», pensé conteniéndome.

			—Es tan mono. Tan dulce, el otro día me regaló una margarita, valga la redundancia.

			Margarita era la primera mujer que conocía que se dejaba convencer con romanticismos. Es curioso cómo, al menos en mi generación, las chicas prefieren tíos algo pasotas y macarras al principio, pero que se vuelvan detallistas y románticos con el tiempo, sin dejar de ser pendencieros en la cama. Yo había tratado de adaptarme, pero lo cierto es que con Alicia lo pasaba realmente mal.

			Marga, por su lado, parecía contentarse con que le regalasen flores y le llamasen «guapa». Parecía un romance propicio, incestuoso pero propicio, así que traté de animarla. Entonces sonó el teléfono.

			—El teléfono, señor —interrumpió Modesto.

			—¡Por la noche el fijo se deja descolgado! —profirió Demetria desde mi cuarto.

			Me abalancé sobre el teléfono y me di cuenta de lo mal que quedaba cogerlo yo mismo, como si no tuviera alguien, así que se lo acerqué a Modesto.

			—Es para la señorita.

			—¡Qué sinvergonzonería! —se airó la abuela desde la cama— ¡Que no lo coja!

			Margarita cogió el teléfono. Era una llamada de Santa María de la Lujuria, a cobro revertido. La madre superiora había sido encontrada muerta en su celda-suite principal junto a un plato de albóndigas.

		

	
		
			5 
Las horrorosas ridículas

			 

			 

			 

			 

			Ricardo llamó enseguida, quería saber si queríamos incluir a la tía Sor Salomé en el funeral de tío Eugenio. «Una mística siempre queda bien», añadió con su habitual preponderancia.

			—Habrá que avisar al padre Lizarraga para que oficie —recordó la abuela Demetria.

			—Gregorio está incapacitado por la Iglesia —le recordé.

			Acto seguido, mi abuela cogió el teléfono. Lo único que entendí fue «pronto» y una de serie de réplicas que se defendían en una especie de esperanto a partir de bable, gallego, latín e italiano. Margarita reía en un rincón leyendo novelas de baratillo.

			—Necesito guardar mis emociones para el teatro.

			—Voy a llamar a un taxi para ir al convento.

			—Mejor llama al convento para que no digan nada hasta mañana, así ganamos un día con la funeraria.

			Demetria lanzó enfurecida el teléfono contra el suelo.

			—Que su Santidad está durmiendo, ya le diré yo a su Santidad.

			Hice un gesto a Modesto para que la acompañase de vuelta a la cama y nos acostamos todos como si allí no hubiera pasado nada.

			Yo no tardé en volver al salón porque seguía despabilado y allí es donde mejor me hablo a mí mismo, bajo la mirada abstracta del Miró que heredé en vida de tío Eugenio. Estaba cansado, pero el ajetreo del día siguiente me impedía conciliar el sueño. Tendría que anular mi fiesta en casa de Cas, con dos muertos de cuerpo presente resultaba improcedente cualquier muestra de algazara patricia. Además, estaba el tema de la novela, con todo este follón me iba a ser imposible escribir un libro de éxito. Siempre podría encargarle a Modesto que la concluyera, pero no sería correcto, el lema familiar decía algo así como «Un Martínez de Orujo siempre termina lo que empieza» y, después de todo, Modesto no era de la familia —pero como si lo fuese—.

			Ya estaba el párpado temblando para terminar de sucumbir al sueño, cuando una sombra de mujer me sorprendió en mi narcosis. Era demasiado estilizada para tratarse de mi prima Margarita, llevaba el pelo corto y no tenía mucho pecho, disculpen lo elemental de mi masculina descripción.

			La muchacha fumaba mientras curioseaba en mi pequeña biblioteca —lo de «pequeña» ha sido un arrebato de humildad, pero para que puedan hacerse una idea más próxima a la realidad, les diré que ni siquiera Modesto ha terminado de leerse todas las publicaciones que guardo con recelo—. La joven se detuvo en la sección de comédie-ballets, un género olvidado del que algún día publicaré una obra.

			De pronto, la chica se giró hacia mí y me desafió con unos enormes ojos que se escondían bajo unas cejas perfectamente recortadas. Se movía como una gata cauta y veloz; solo cuando estuvo muy cerca me asombré de su increíble parecido con Audrey Hepburn. Delicada, sofisticada, pero perfectamente natural e infantil.

			—¿Quién eres? —pregunté para no parecer descortés.

			—Soy Audrey —respondió con una voz tierna, casi maternal.

			Me sorprendí por la coincidencia. Entonces, empezó a moverse con más naturalidad y a soltar barbaridades entre calada y calada.

			—Perdóneme, pero creo que se ha equivocado de piso.

			—Como sigas así, encanto, te vas a quedar solo —me espetó atragantándose con el humor, como una de esas femmes fatales del cine clásico—. La gente ya no está para aguantar, fíjate en lo guapa, lista y buena que soy… y ya llevo dos divorcios.

			—Parece mentira, claro que ahora lo que busco es quedarme solo.

			—¿Y si fuera Alicia?

			—¿Qué sabes tú de Alicia?

			—Sois como niños. Peleles. Y tú eres de los románticos. Déjate de tonterías. Eres un hombre. Sé un hombre. Luego te lo echaremos en cara, pero nadie te lo podrá quitar.

			—No te entiendo.

			—Muy bien, así se empieza.

			Empecé a sentir un escalofrío en la zona lumbar y un rayo de luz me cegó. La abuela Demetria tenía la costumbre de despertarme colocándome una esponja mojada en la espalda. Era de lo más efectivo.

			—Nos están esperando en Santa María de la Lujuria, vístete bien que estas monjas luego largan todo —me aconsejó ante la mirada impertérrita de Modesto, que ya sostenía un traje sobre una percha.

			Margarita estaba lista, parecía una de las hijas de Zapatero.

			—¿Y esta? —pregunté disimuladamente a Modesto.

			—Su prima, señor.

			—¿Qué hace así vestida?

			—Es lo que ella cree por luto, señor.

			—Pero si va de gótica.

			—Si me permite, me parece acertada su observación, pero no seré yo quien lo aclare, señor.

			—No, si ya se aclarará ella… ¿Dónde está mi brazalete? —cambié de tercio.

			—Volvió de Francia sin él, señor.

			El funeral del mariscal. Se me había olvidado por completo. Su hija, Servendine, organizó una boutade histórica, tuvieron que recontar los distritos de París por si faltaba alguno. Una semana después seguían apareciendo relojes, pulseras y demás accesorios de los invitados en distintos puestos del marché aux puces. El último gran funeral de la aristocracia, una bacanal dionisíaca entre réquiems y reguetón. Fue la última vez que vi a Ferdinand.

			—Lo malo de la aristocracia es que solo coincidimos en funerales —me dijo sin separarse de su plato de ostras vegetarianas.

			—Tienes razón, las bodas son tan aburridas que ya no va nadie —zanjé.

			Ricard-de-la-Romagnà, como mi tío Ricardo se hacía llamar entre el Gotha europeo, lo tenía complicado si pretendía siquiera emular el funeral del mariscal. Servendine era una chica guapísima, incluso más que Alicia, pero éramos de la misma clase social y eso no alimentaba ningún tipo de trama.

			Llegamos al convento pocos minutos antes de dar las dos de la tarde. Sor Sacramento California, una monja cincuentona y tostada por el sol, nos recibió en la puerta.

			—¿Son los familiares de la difunta?

			—Lo complicado sería que fuésemos la difunta de los familiares —dijo mi abuela mientras nos guiaba hacia la celda-suite de tía Salomé.

			—Se han dado prisa —rio irónica sor Sacramento California.

			—Porque se ha muerto mi hija, no crea que madrugo todos los días —respondió Demetria.

			La monja anoréxica nos dejó en la celda y volvió a la portería. El plato de albóndigas había desaparecido y el señor Rotaeche se limpiaba la salsa del bigote.

			—¡Por fin una cara conocida! —dijo Demetria—. ¿Qué haces aquí, Gumer?

			—Levantando acta, por supuesto.

			Mi prima Margarita, que de repente se había vuelto muy paradita, levantó la mano para preguntar, pero nadie le dio la palabra. Me acerqué al cadáver de mi tía y vi que tenía la cabeza sujeta con cinta americana, disimulada con el velo pertinente.

			—¿Pero esto qué es?

			—Es que a la pobre se le abría la boquita y daba una pena —confesó su ayuda de cámara, que era quien le había sujetado la mandíbula.

			Rotaeche se acercó colocándose los anteojos y apuntó en su papel notarial. Demetria, que caminaba con dificultad —especialmente en espacios pequeños—, se acercó a su hija fiambre y le dedicó una mirada melancólica.

			—Hay que reconocer que, con lo irreverente que era a veces, se le ha quedado rictus de santa —dijo mientras acariciaba la mejilla blanquecina de su hija.

			—Voy a retirar la cinta americana —anunció tímidamente Rotaeche.

			—Pero la tiene puesta por la cabeza también, si tira la dejamos calva.

			—Yo creo que si en la parte del pelo va más despacito…

			—Lo mejor es un buen tirón.

			Gumersindo Rotaeche, que parecía otra persona después de una buena comida, se armó de valor y tiró sin pensar de la cinta gris, arrancándole a mi tía parte del cabello. Los orificios más profundos empezaron a sangrar mínimamente, lo que causó la conmoción de los presentes.

			—¡Milagro!

			—Faltan dos —detalló mi abuela, empeñada desde el primer momento en que la hiciesen santa.

			Rotaeche notificó todo en el acta. Margarita empezó a hacer aspavientos tratando de no llorar.

			—No llora porque lo guarda para Stanislavski —le expliqué a una de las monjas que observaba anonadada la mímica de Marga.

			—Pues a mí tampoco me está entrando la pena —dijo afectada la abuela Demetria—. Vamos a tener que contratar plañideras, y están carísimas.

			—Yo soy de lágrima fácil, en cuanto me vea en el entierro con el cura y todo lloro seguro —dijo muy oportunamente la monja ayuda de cámara.

			—Lo mejor va a ser hacerlo todo conjunto, como decía Ricardo. Así no se sabe quién llora por Eugenio y quién por mi niña, y nadie queda mal.

			Rotaeche le puso el velo a sor Salomé para disimular el desastre.

			—Habría que llamar a la peluquera.

			—Ya que lo hagan los de la funeraria, ahora lo importante es ahorrar, si total, a ella ya le da igual.

			Sor Sacramento California llegó corriendo por el pasillo.

			—Ha venido la Guardia Civil, les he dicho que pasen porque no puedo negar la entrada en la casa de Dios.

			—¡A casa de Dios se viene con orden de registro! —dijo mi abuela, nerviosa, recordando la trama policial que se había abierto con la muerte de tío Eugenio.

			No tardó en aparecer una pareja de la Benemérita, que alertados por alguna de las hermanas, no habían querido perderse el espectáculo. No tenían más de veinticinco años y por lo tanto sus inseguridades dotaban de una tensión excitante a la escena. Margarita incluso se enamoró de uno, el más vulgar, el más joven. Un pobre chico con acento andaluz —no diré de qué parte para no ofender— que apuntaba a la muerta con la pistola. Pidieron refuerzos y nos retuvieron a todos en la celda de tía Salomé. Tenía un tocador como los de Eva al desnudo y Margarita, que de pronto volvía a estar muy segura de sí misma, empezó a arreglarse para el Guardia Civil. Al pobre chaval, que le costaba defenderse en español, le era imposible reconocer el idioma del abanico y terminó arrancándole violentamente el instrumento a mi prima, lo que enardeció el instinto sexual de Margarita.

			Mi abuela Demetria era buena fisionomista, una experta a la hora de encontrar parecidos razonables. Desde que entró se había fijado en el otro agente: era sudamericano —no lo he dicho antes porque no venía a cuento—, algo regordete y muy criollo.

			—¿Tú no serás Freddy, el hijo de la chica de los Flores? —le preguntó tratando de entablar conversación con él.

			—No señora, soy el agente Hernández.

			Me di cuenta de que le había confundido y traté de disuadirla, pero era imposible.

			—Sí, hombre. ¿Cómo se llamaba? Una chica estupenda, si nos venía a planchar los miércoles.

			—Si es que todos se parecen, señora —dijo el agente paleto.

			Mi abuela insistía tanto en recordar el nombre de la señora que se lo tuve que decir por lo bajini para tranquilizarla.

			—¡Leidi Diana! —reveló ella en voz alta—. Ya sabía yo que era algo inglés.

			—¿Leidi Di? ¡Es mi tía! —exclamó el agente Hernández.

			—¿Ve? Pues es usted igual que su primo, es algo de la nariz.

			—Sí, sí, la verdad que nos lo dicen mucho… El primo Teddy.

			—¡Uy, y yo decía Freddy! Si es que tengo la cabeza fatal.

			Suerte del destino. Mi abuela y el agente empezaron hablar de Teddy y Leidi Diana, tan interesados que cuando vinieron los de la funeraria y se llevaron a la tía Salomé ni se dieron cuenta.

			Margarita pilló al civil con la guardia baja y acabaron liándose en la celda contigua, para sorpresa de la huésped, lo que creó una situación de lo más incómoda con la monja ayuda de cámara, a la que propuse jugar al tute para pasar el rato.

			—Pero con las cartas, que para lo otro no tengo ganas —me dijo, muy sincera.

		

	
		
			6 
La fiesta del susurro

			 

			 

			 

			 

			Por fin llegué a casa solo. Modesto había dispuesto mi secreter con todo lo necesario para convertirme en escritor de éxito. Me retiró el abrigo y luego se retiró él. Junto al ordenador había una pequeña nota:

			 

			Querido sobrino,

			Sé de tu gusto por las exhibiciones públicas. Estoy seguro de que te encantaría escribir algo para el funeral de tío Eugenio (q. e. p. d.), que es dentro de dos días. Sin embargo, finalmente he tenido que dedicarle ese espacio a Ferdinand que, como sabes, tiene más rango aristocrático y, después de todo, es como si fuera su hijo.

			Muy cariñosamente,

			Ricard-de-la-Romagnà

			 

			Estaba claro que mi tío Ricardo no quería que hablase por miedo a que la corte se pusiera de mi lado. Después de todo, es el rey quien decide, o no, nombrar al sucesor del título.

			Al día siguiente se celebraba la fiesta benéfica de Clarence House de la que habían hablado en el funeral de Pepa, así que solo tenía que ir a Londres, convencer a Ferdinand de que me dejase leer en el funeral de mi tío y ganarme la simpatía de Su Majestad.

			—¡Modesto!

			—Prepare mi equipaje.

			—¿Destino, señor?

			—El que devenga, Modesto, el que devenga.

			—Londres, entonces.

			Me fascinaba la capacidad de Modesto para comprenderme, una cualidad que todavía no he logrado encontrar en ninguna mujer.

			Solo quedaba un pequeño detalle. Yo no había sido invitado a la fiesta y probablemente sería demasiado tarde para conseguir una entrada. Toda la aristocracia provincial inglesa acudía a esos actos benéficos para poder respirar el mismo aire que el príncipe de Gales, como hacían antaño.

			—Creo que puedo ayudarle, señor —interrumpió Modesto.

			—No quisiera abusar de tu confianza, Modesto.

			—En absoluto, señor.

			—Hable pues —dije con tono aristocrático, tratando de no perder las formas.

			—Verá, durante la última reunión de mayordomos que celebramos en Saint-Maurice.

			—De la cual yo me hice cargo de sus gastos —puntualicé.

			—Muy amablemente, señor.

			—Bien, siga.

			—Lo cierto es que, gracias a su afición al esquí que yo adopté como propia, tuve la oportunidad de fraguar una intensa amistad con sir Thompson.

			—¿Cómo de intensa, Modesto?

			—Intercambiamos nuestras direcciones para cartearnos de vez en cuando, señor.

			—¿Y quién es ese Thompson?

			—Es un antiguo miembro del servicio de Buckingham, señor. Gran amigo de Big Paul, disculpe, del señor Whybrew, el mayordomo personal de Su Majestad.

			Sabía que antes o después esas fiestas del servicio me saldrían rentables. Además, es indispensable tener contento a tu personal de confianza. Durante un fin de semana yo me sacrificaba por Modesto y él solía agradecérmelo el Día de la Constitución o algún otro festivo.

			Volví a mi secreter con todo el viaje organizado. Pensé que quizás debía escribir una novela histórica, así que llamé a mi abuela Demetria para preguntarle por sus años de Sección Femenina en El Pardo.

			—La novela histórica es la forma más baja de la literatura de éxito —me dijo.

			—Pero a la gente le gusta.

			—Nosotros somos los que decidimos qué le gusta a la gente.

			—¿Cómo era la historia del tren que hizo desaparecer el tío Eugenio?

			—Inventa, ¿no eres escritor? Nunca le perdonaré al Caudillo el feo que le hizo a don Juan.

			Franco estaba demasiado reciente. Ahora sale más en la televisión de lo que salía entonces, no hay canal de izquierdas que no tenga al Generalísimo en su prime time. Pensé que mi humilde novela no tendría nada que hacer con la telebasura, era imposible mostrar algo distinto de lo que adoctrinan los medios. Hablo, por supuesto, del ciudadano medio, del que piensa en colmena y suelta parrafadas en la barra del bar. Para cualquier otra época tendría que documentarme demasiado, así que abandoné la idea de la novela histórica, renunciando así a la oportunidad de hacer dinero con la previsible adaptación televisiva.

			—Adaptación a merced de la ideología de la cadena, que será comunista porque a mi lado son todos rojos —insistía mi abuela, a quien era imposible colgar el teléfono.

			—Mañana voy a Londres; abu, ¿necesitas algo?

			—Si pasas por Portobello mira a ver si hay una cubertería de plata que me robaron cuando vivía en Chelsea.

			—¿Cómo se supone que la voy a reconocer?

			—Porque pone «made in Albacete» en los cuchillos.

			—Ya veré… Tienen que arreglarme la chaqueta del frac.

			—¿De qué vas disfrazado? ¿De lord inglés?

			—Voy a la fiesta del príncipe Carlos en Clarence House.

			—No hagas el ridículo, la fiesta de beneficencia del príncipe de Gales siempre es de disfraces.

			Otro pequeño imprevisto. Traté de cortar la comunicación de nuevo enviando besos y carantoñas en abundancia, pero era imposible.

			—Han incinerado a tu tía esta tarde. Estaba tan fría… Un crematorio y todos congelados, ya podían haberla metido treinta segundos en el horno para que cogiese temperatura ambiente.

			Colgué disimuladamente porque sabía que no era capaz de volver a marcar. Volví al secreter dispuesto a continuar mi frase: «La oscuridad de la noche permanecía congelada en sus estrellas, como el último Martini humedece las sábanas de una esposa infiel abandonada. Aquella mansión de yerma caliza había deshabitado los recuerdos de lord Mansfield, que vagaba delirante junto a la verja de Hyde Park». Estaba en plena corriente de inspiración, cuando fui interrumpido por Modesto.

			—¿Ojo de perdiz o pata de gallo, señor?

			—¿Me ha visto cara de cocinera?

			—El traje, señor, para esta noche.

			Se me había olvidado por completo la fiesta de Cas. Era inviable, no ya por el luto que debía guardar de forma oficial, sino porque tenía que madrugar al día siguiente, viajar a Londres y acudir a una fiesta que daba el heredero al trono del Reino Unido.

			—¿El príncipe de gales está en la tintorería?

			—Lo recogí esta mañana, señor.

			—Prepáremelo, con la corbata de estilo liberty.

			—De acuerdo, señor. Disculpe, señor.

			—¿Sí, Modesto?

			—He tenido noticias de sir Thompson, señor.

			—¿Y bien?

			—Es una fiesta muy solicitada, señor.

			—Lo sé, Modesto, de ahí todas las complicaciones que estoy teniendo para asistir.

			—Big Paul es en este momento del todo inaccesible, señor, se ha retirado con Su Majestad a Balmoral.

			—Necesito hablar con Ferdinand antes del funeral.

			—Podría verle en Madrid, antes del oficio, señor.

			—No diga absurdeces, Modesto.

			—En ese caso, me temo que solo queda acudir a la reventa, señor.

			—¿Reventa? ¿En un acto benéfico?

			—Más que en ningún otro, señor. Sir Thompson me ha puesto al día. Al parecer, existen ciertas deficiencias en la prosapia provincial inglesa.

			—¿Qué clase de deficiencias?

			—Pequeñas carencias sin importancia, señor. Nada que vaya a acabar con la aristocracia. Lo cierto es que tienen problemas para mantener su patrimonio, así que aprovechan este tipo de actos para cubrir pequeñas derramas.

			—Hable con claridad, Modesto, no le entiendo en absoluto.

			—Ellos tienen preferencia para asistir a este tipo de ceremonias, así que se hacen con su entrada. Después, la revenden a gente más desesperada. De forma que se realizan dos actos de caridad, el primero por la erradicación del sida en el zoo de Londres, como anuncia el comunicado, y el segundo por la conservación de la nobleza inglesa.

			—¿Y a cuánto asciende la broma?

			—Puedo informarme, señor.

			—Está bien, cuando se informe no me lo diga, prefiero no enterarme. Guarde el príncipe de gales, no voy a asistir a la fiesta de doña Casilda.

			—De acuerdo, señor.

			—¡Ah! Y necesito un disfraz para mañana, algo elegante, confío en su buen gusto.

			—Gracias, señor.

			Las conversaciones con el servicio le dejan a uno agotado, sobre todo porque hay que prestar atención. En sociedad uno puede desconectar, beber un trago, lanzar una mirada cómplice a alguna chica despistada o, simplemente, pensar en otras cosas, para volver a unirse en cuanto se deduzca del ambiente algún tema de interés. Pero cuando la servidumbre se dirige a ti, debes escuchar atentamente, ya que en el fondo se están preocupando por tu bienestar y tus bienes, en general.

			Volví a mi libro. Lo releí y quedé satisfecho. En ese momento, Audrey se apareció de forma indiscreta, cerrando de golpe mi secreter.

			—¿Se puede saber qué haces?

			—Escribo una novela de éxito. ¿Qué haces tú?

			—Tienes que ir a la fiesta de Casilda.

			—Estoy agotado, llevo un día de lo más bregado.

			—Va a ir Alicia.

			—¿Qué dices?

			—No lo sé, soy parte de tu cabeza. Será que piensas que quizás vaya a estar y tienes miedo a perder tu oportunidad.

			—Casilda me lo hubiese dicho.

			—No puedes faltar a tu propia fiesta.

			Antes de poder responder algo coherente a aquella revelación, desapareció de un fundido a negro.

			—¡Modesto! —grité, sin necesidad al descubrir después que estaba junto a mí.

			—¿Sí, señor?

			—Saque el príncipe de gales.

			 

			* * *

			 

			La última vez que había estado en casa de Casilda fue de lo más desagradable. Su padre había sido un famoso diplomático cubano, mano derecha del general Batista e izquierda del comandante Castro. Un asesino democrático que se había convertido en un anciano adorable que disfrutaba de la pleitesía de los socialistas del pelotazo. «Mi sueño es reencarnarme en un hijo de mi segundo matrimonio», repetía entre los invitados. Las fiestas en casa de los Fonseca eran inolvidables, alimentaban a la prensa del corazón durante un mes.

			El comandante Fonseca se había casado en segundas nupcias con una amiga íntima de mi tía Pilar, a la que había conocido en una fiesta en la embajada de Italia. Hay quien dice que fue Antonia Dell’Atte quien les presentó a pleno pulmón, en un ataque de histeria, para quitárselo de encima después de que Fonseca insistiese demasiado en su interés por la moda italiana. Por poco se convierte en un conflicto internacional. La mujer del embajador —muy atenta a sus labores— se encargó de cerrar las cortinas del gran ventanal para impedir fotografías inoportunas de los paparazzi y se limitaron las crónicas sociales. Se dijo que fue el conde Lecquio quien le propinó el puñetazo que hizo aterrizar a Fonseca en los brazos de su futura esposa, la compañera de pupitre de mi tía Pilar, que no vio venir el golpe.

			Así es como el cubano terminó convirtiéndose en uno de los socios más importantes de mi tío Joaquín y yo en uno de los incondicionales de su hija Casilda, a quien conocí en los descansos de las clases de pádel en Puerta de Hierro. El señor Fonseca siempre me había querido como a un hijo —es lo bueno de ser huérfano, que suele uno causar este efecto— hasta que mi tío Joaquín fue detenido e investigado y tuvo que renunciar a más de tres millones que había invertido en unos fondos fraudulentos.

			—Dile al huevón de tu tío que no me hice cargo de sus tarjetas por nada —me espetó en la última fiesta que dio Cas.

			—Es un lío pedir cita en Soto del Real.

			—Oye, chico, no estoy de broma.

			Fue una situación de lo más incómoda. Cas dijo que no tenía ninguna importancia, pero a mí me cortó la tajada de un plumazo. Desde entonces no había vuelto a aquel ático de Castellana donde disfruté de algunos de los recuerdos más importantes de mi primera juventud. Suelo mencionar que me costó horrores que Casilda invitara a mi crush de la adolescencia, Katia, una chica a la que ahora no veo ningún tipo de atractivo; sinceramente no sé en qué pensaba. Terminamos liándonos esa noche por presión popular; lo que sigo sin entender es por qué seguimos haciéndolo después.

			 

			* * *

			 

			Casilda me había dicho que sus padres estaban de viaje solidario y que no iba a invitar a demasiada gente. Una recepción pequeña, para darme la bienvenida. Subí en el ascensor, Patrimonio de la Humanidad, que era complicadísimo de utilizar si no se conocía de antes. Cas me recibió en el descansillo, guapísima pero con cara de circunstancia.

			—Se me ha ido de las manos.

			—¿El qué?

			—La fiesta… Ha dicho Sebas que si podía invitar a unas pavas, luego que si venían con otros de otro copeo, y encima están mis padres.

			—¿Cómo?

			—Yo qué sé, líos de mi papá, que le han quitado el pasaporte o no sé qué rollo. Pero están en su cuarto, tranquilitos.

			—Yo mañana madrugo.

			—¿Es un príncipe de gales? ¡Me encanta!

			Casilda era irresistiblemente mentirosa. Mentía aunque no hiciera falta. No eran mentiras piadosas ni de ningún otro tipo de misericordia, eran mentiras elaboradas, complejas, paradójicas. Podía volverte loco si no la conocías bien. El problema es que en ocasiones decía la verdad y era imposible discernir cuándo; mentía con una naturalidad exquisita.

			La casa seguía igual. Las copas se hacían en la terraza, un impresionante mirador de la capital de los gatos, cubierto por una discreta pérgola de olivo, iluminada de refilón por el alumbrado de El Corte Inglés. Allí estábamos los hijos de lo más granado de nuestro país. Siempre pensaba que si secuestraran el piso donde nos reuníamos caería España. Ni rastro de Alicia. Cas andaba nerviosa de un lado a otro. «No me toques esto». «No me rompas lo otro». «No folléis en el cuarto de baño». A veces se ponía un poco insoportable; encima nos dijo que su padre estaba enfermo y no podíamos hacer ruido.

			—Cas, mi amor, si no puedes hacer una fiesta, no la hagas —dije egoístamente, ya que si hubiera estado Alicia no me hubieran importado en absoluto sus apreciaciones.

			—Bro, relájate, encima que pone casa y tenemos fiesta —soltó un tipo al que no había visto en mi vida, un venido a más que probablemente quería acostarse con Casilda.

			—Sí, la fiesta del susurro —dije, sin esperar las risas que siguieron al comentario.

			Casilda no se molestó porque estaba pendiente de que el hijo del ministro no orinase en el macetero favorito de su madre. El tipo se relajó en cuanto le serví un gin-lemon corto de limón. No es por presumir, pero preparo unos coktails excelentes.

			Suelo empezar a beber cuando tengo ubicado a todo el mundo, así puedo empezar la joda sin ningún tipo de vergüenza. Me gusta llegar cuando la fiesta está ya resuelta. Los primeros momentos son incómodos. Siempre hablando del pádel y de los problemas del servicio, que son siempre los mismos.

			Me había servido mi primer gin-tonic cuando me topé de bruces con Katia, que se había convertido en la mejor amiga de Cas en cuanto se enteró de que no la había querido invitar a su casa. No hay quién las entienda.

			—¡Antonio! —lo dijo tan eufórica que creí que se había metido una raya.

			—Katia, no te había visto.

			—Estaba en el baño.

			—Ah, erais a los que regañaba Cas.

			No dijo nada, pero su sugestiva sonrisa de elevada autoestima respondió a mi retórica. Me acarició la mejilla de forma altiva —detesto que me toquen la cara— y fue corriendo a contárselo a sus amigas.

			No sería difícil averiguar quién la había acompañado. Ellas salen eufóricas y nosotros agotados. Seguí bebiendo y me fijé en que, en una esquina, estaba mi primo Miguelito. Era el único chico que no estaba detrás de ninguna convidada, por lo que deduje lo peor.

			—¡Miguelito! —lo dije como si me hubiera metido lo mismo que Katia.

			—Bienvenido, primo.

			—Claro que sí… Tú te haces el tonto, ¿verdad?

			—Desde que nací, me sale natural.

			—Impresionante.

			A punto estuve de ponerme cervantino y de aludir al honor en versos alejandrinos, pero no estaba de humor. Si él quería jugar al gato y al ratón con la pobre Margarita, no era de mi incumbencia, y menos ahora que estaba a punto de convertirme en barón.

			Katia nos miraba detrás de su copa de balón, rodeada de sus secuaces maleadas del Saint Chaumond, una niñas muy educadas que iban de dos en dos al cuarto de baño para no perderse y llevaban su propio papel higiénico.

			—Son tan finas que cuando quieren ir al servicio dicen à la merde —bromeó Miguelito.

			—¿A ti te gusta Katia?

			—Me gustaba, pero ha sido pillármela y ahora sin más.

			La pobre debía de causar ese efecto en todos los hombres, o al menos en todos los Martínez de Orujo. No es que me arrepintiera de haberla invitado aquella noche a casa de los Fonseca, pero no me gustaba pertenecer a ninguna lista que no fuera algo selecta.

			Estaba preparando mi alegación para excusarme cuando una amiga de Casilda con la que nunca había hablado antes se acercó a mi con un mojito que decía haber preparado ella. Es curioso como alguien que nunca te ha causado el más mínimo interés empieza a cautivarte en cuanto te tiene un poco de consideración.

			—Lo pruebo por ser tú —dije haciéndome el interesante sin venir a cuento.

			—Buah, lo siento muchísimo por lo de tu tío abuelo.

			—Ya será menos.

			—Tú, que pongan reguetón o algo, ¿no?

			La gente empezaba a protestar por lo silencioso de la fiesta del susurro. Casilda bajaba el volumen del altavoz, la corte del Saint Chaumond proponía juegos de cartas —yo personalmente no necesito ningún tipo de ayuda para beber— y los más vulgares, como el tipo del gin-lemon, clamaban por un «Yo nunca». Empezó a sonar la «Tusa» y todo se revolucionó. En una esquina, vestida de torera, volvió a aparecerse Audrey.

			—Es una chica muy guapa.

			—¿Y?

			—Háztela.

			—Ni siquiera sé si le gusto.

			Audrey me dedicó una de sus sonrisas eternas, se puso unas gafas de sol, la montera y saltó al vacío desde el ático de Castellana. La amiga de Casilda insistió en traerme otro mojito y, como el hígado es débil, caí rendido a sus encantos de niña pija del barrio de Salamanca. Nunca he sido clasista, pero siempre me ha excitado más una sudadera de Amarras que un pantalón del Bershka.

			—Por cierto, aprobé macro, ja, ja —rio forzadamente.

			Entonces me di cuenta. Era una de las «blas» que estaban en la fiesta donde conocí a Alicia. Justo la del medio. Iba a huir en mitad de un ataque de pánico cuando echaron la puerta abajo.

			El señor Fonseca no tardó en salir completamente enrojecido de su dormitorio, Cas tragó saliva y los invitados que podíamos tenernos en pie disimulamos descaradamente. Era una situación incomodísima, aquel anciano de ojos vidriosos y bastón en mano mirándonos con la parte álgida de «La Jeepeta» de fondo a todo volumen.

			—¿Señor Fonseca? —preguntó una voz detrás del bastón que nos amenazaba en alto.

			—¡Malditos pendejos, niñitos de papá, váyanse a mamarla a otra parte! — vociferó Fonseca sin atender a la pregunta.

			—Señor Fonseca, está usted detenido, aquí tiene la orden de registro.

			Era un agente de policía, con gorra y braga hasta la nariz, escoltado por cuatro guardias más, uno de ellos con el uniforme de SWAT, al que le habían gastado una broma sus compañeros. Fonseca protestó porque no había ido ningún periodista para lograr la codiciada fotografía de la detención.

			—¡Tengo derecho a tener una foto de mi detensión! —clamó ante la mirada nerviosa de su esposa, que buscaba su móvil para lograr la instantánea.

			La música no tardó en volver. Sonaba algún tema de Taburete, los postus de Serrano desabrocharon los botones de sus camisa, prepararon sus roncolas y alzaron sus banderas. Había terminado la fiesta del susurro.

			Casilda entró en estado de shock.

			—Cas, esto pasa en las mejores familias —traté de consolarla.

			—Lo sé, si es ley de vida, pero cuando llega…

			La abracé. Necesitaba que me dijera el nombre de su amiga de los mojitos, pero debía ser delicado.

			—Esta chica con la que estaba…

			—María —dijo, leyéndome la mente como solo Modesto sabía.

			Todas se llamaban María. «Salen tantos accidentes que uno nos tenía que tocar a la puerta de casa», me dijo una vez mi abuela Demetria, el día que atropelló a un ciclista saliendo del garaje. Había al menos cuatro Marías en aquel ático, así que me acerqué a la que me había tocado.

			—María, me tengo que ir.

			—Claro, el viaje a Londres.

			Obviamente. No entiendo la gracia de decir lo que todos sabemos en voz alta. Me temía que en breve iba a sufrir con la buena de María el mismo desencanto que con la pobre Katia. Con el pequeño inconveniente de que María conocía a Alicia y, según me dijo Cas, era su mejor amiga. Un dato de lo más desafortunado.

			Me despedí muy educadamente. Intercambiamos nuestros Instagrams —al parecer ella me había solicitado— y un pequeño y casto beso de buenas noches. Y la buena de María permaneció inconmovible, mirándome con ojos de cordero varado.

			Invité a Casilda a venir a casa después de que su madre huyera en un taxi tras el coche de policía para seguir con su reportaje, pero era tarde para molestar al servicio con las maletas y al día siguiente iban a tener mucho trabajo.
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La elegancia de llamarse Modesto

			 

			 

			 

			 

			Llovía en Londres. Lo supongo porque siempre llueve en Londres. Yo estaba en casa, en Madrid, nervioso porque siempre creo que voy a perder el vuelo.

			—No olvide las invitaciones, señor.

			—Gracias, Modesto.

			Había respondido sin percatarme del uso del plural. En ningún momento había hablado de asistir acompañado al evento, por lo que supuse que había sido un pequeño lapsus dentro de la intrincada mente de Modesto.

			—Modesto.

			—Diga, señor.

			—¿Ha dicho invitaciones?

			—Sí, señor.

			—¿En plural?

			—Me temo que tuve que actuar siguiendo mi intuición, señor.

			—¿Y qué le llevó a intuir que necesitaría otra invitación?

			—El protocolo, señor. Al parecer, el acto por la erradicación del sida en el zoo de Londres exigía llevar al menos a un miembro del servicio.

			—Increíble la forma que tienen de sacarle a uno el dinero.

			—Es benéfico, señor, para los animales.

			—Para lo que sea.

			En la vida todo es dinero, pero si uno lo tiene para qué va a discutir. Después de todo, viajar con Modesto es una auténtica gozada. Lo tenía todo dispuesto, paraguas, gabardina y sombrero, indispensables para cualquier viaje a Inglaterra.

			—¿Irá a Ascot, señor?

			—Dejémoslo para otra novela.

			Y así partimos rumbo a Adolfo Suárez Madrid Barajas. En ocasiones me sangra la democracia. Adolfo no es nombre para un aeropuerto: ¿qué pensarán los alemanes al aterrizar? No es que no crea en el liberalismo, me parece un concepto interesante, pero resulta inconcebible que el voto de ciertas personas tenga la misma validez que el mío. Se deberían valorar extras, el doble por cada año en Cambridge, por ejemplo, o al menos elegir el voto del servicio —aunque esto ya lo hacemos desde hace tiempo—.

			El resto del vuelo se desarrolló con total normalidad, salvo un pequeño incidente con otro azafato impertinente.

			—¿Ha hecho usted su equipaje? —me preguntó con un descaro improcedente.

			Me quedé paralizado. Realmente no sabía cómo reaccionar. Modesto se adelantó, me disculpó y se dirigió al azafato.

			—Disculpe, señor.

			—Soy género no binario, si no te importa.

			«Nadie tutea a mi ayuda de cámara, salvo yo cuando no me doy cuenta», pensé para mis adentros.

			—Claro que no, ¿por qué me va a importar? —resolvió con un ejercicio magnífico de compostura.

			—Pues trátame con respeto.

			—Lo intentaré. A su pregunta anterior, le diré que, por supuesto, el señor no ha hecho su maleta.

			—¿Qué quieres decir?

			—Le ha preguntado al señor Martínez de Orujo si había hecho su equipaje.

			—Sí.

			—Bien, está claro que él no lo ha hecho.

			—¿Pues quién lo ha hecho?

			—Yo.

			—¿Se hace usted responsable del contenido de la maleta?

			—Sí, señor.

			Y sin mayor complicación accedimos a nuestros asientos. El azafato impertinente se ocupaba de la clase turista, así que disfruté enormemente del vuelo a Heathrow. Buen nombre para un aeropuerto, por cierto.

			Teníamos una pequeña habitación en el Ritz de Londres, que estaba a medio minuto en limusina de Clarence House. También estaba cerca la embajada de Sudán, por si surgía cualquier inconveniente.

			El retrato de una anciana victoriana nos sorprendió junto al televisor. Detestaba la decoración de los hoteles. Cuando estuve un mes en el Plaza de Nueva York contraté a Toby Yona, un decorador estupendo que viajó conmigo desde España y convirtió aquella suite en el sueño de una noche de verano. Desde entonces solía viajar con un par de cuadros, enciclopedias de lomo en cuero —tardé muchísimo en empezar a juzgar un libro por su portada, antes lo hacía solo por el lomo— y un par de sillas que mandaba con antelación. Pero este viaje había sido tan precipitado que no había podido organizar nada, por lo que Modesto desempaquetó el equipaje y nos entregamos a las agitadas calles londinenses.

			Sigue siendo una ciudad estupenda. Mi abuela Demetria solía contarme que es el único lugar donde se ha sentido una más. En España estaba sometida a cientos de compromisos sociales, cenas, halagos y demás pleitesías. Pero en Londres era una ciudadana más que almorzaba en The Goring, pasaba las mañanas en Harrods y se paseaba por los clubes de St. James’s Street, escandalizando al personal de limpieza, ya que entonces no era común ver a mujeres en las sociedades de caballeros.

			—Londres era un sueño, era como si los pobres no existieran, o al menos llevaran chistera —repetía Demetria añorando sus años de juventud.

			—Ahora sí hay pobres y mucho indio de la India, que algunos son ricos, pero dan sensación de pobres también —le decía yo, lamentando no haber vivido la época beatle.

			—Antonio, querido, ahora todos son pobres —solía lamentarse—, pero así nosotros lo tenemos más fácil.

			En una ocasión, mi abuela fue expulsada del White’s por el simple hecho de ser demasiado llamativa. «Si hubiese sido una de esas mujeres grises sin ningún tipo de gracia, ni siquiera se habrían fijado», señalaba siempre que contaba esta historia. Doña Demetria Martínez de Orujo y Gómez-Chopo era un firme defensora de la ley y las normas, pero para mantener el orden entre el vulgo. Siempre hizo lo que quiso, dentro de la moral cristiana y con aprobación inmediata del padre Lizarraga. Ante la invitación a marcharse de un hombre disfrazado de Pepito Grillo, abandonó el club para ir directamente a Bond Street, donde se agenció un traje de caballero y una barba falsa. Ni siquiera se molestó en disimular el pecho, volvió al White’s como un auténtico gentleman y se convirtió en miembro honorífico. Como hombre se hacía llamar Diógenes —para fastidiar las gargantas inglesas—, e incluso la invitaron a participar del golpe de Estado contra Wilson en el 68.

			—I will always be with the Queen —dijo en un ejercicio de diplomacia.

			La reina se enteró de la hazaña: una joven aristócrata española —entonces aún conservábamos el ducado de Juerga, con grandeza de España, que tuvimos que vender tras una mala gestión inmobiliaria— se había convertido en el socio más solicitado del White’s bajo el nombre Diógenes Martínez de Orujo. Ni siquiera Su Majestad había pisado el club. Ya en 1991 la reina se convertiría en la primera mujer vestida de mujer en ser admitida oficialmente. Después de tamaña proeza, decidió invitarla a tomar el té en Buckingham una lluviosa tarde de agosto.

			—Ya nada más llegar me hicieron entrar por la puerta de atrás —contaba Demetria—. Me sentó realmente mal; al fin y al cabo, era grande de España. Ahora soy solo grande.

			—¿Cómo es Buckingham? —le preguntaba yo, para estar preparado y evitar así algún tipo de síndrome de Stendhal ante mi futura entrada.

			—Muy vacío. Unas estancias sosas y diáfanas, con unos techos estupendos, eso sí, aunque ya sabes que yo no veo bien de lejos —añadió—. Total, que me hacen atravesar medio palacio sin dejar que me fije en los cuadros, debían pensar que era de Hacienda. Antes de entrar a la sala de recepciones, me dieron todos los detalles de protocolo, lo que me pareció una falta de respeto, siendo yo quien soy. Entro por fin y allí está ella, igual de estoica que en las monedas, pero de frente: yo la esperaba de perfil. Hice mi reverencia y, como no se debe hablar hasta que ella lo haya hecho, estuvimos dos minutos en silencio.

			Cada vez contaba la historia de una manera distinta. Unas veces decía que la reina se decepcionó al ver que no había ido vestida de Diógenes. Otras, que directamente había ido vestida de hombre y que la reina se escandalizó. Y si llevaba un par de güisquis relataba, no sin cierta gracia, cómo la reina la recibió vestida del duque de Edimburgo.

			—Eso sí, aun con el uniforme de su marido, la pobre es insulsa, no tiene más gracia que la de Dios, pero chico, no se puede tener todo.

			Estuvieron cerca de media hora tomando té con pastas y sándwiches de pepino, los favoritos de la reina. Cuando cogieron un poco confianza incluso hablaron del tiempo, algo que la Royal Family tiene completamente prohibido. Así hasta que Su Majestad pulsó discretamente el botón que esconde bajo el reposabrazos de su asiento y un criado interrumpió la recepción con una discreta excusa.

			—La torre de Londres está en llamas, majestad.

			Lo diría en inglés, supongo.

			—Ha sido un placer, majestad —dijo mi abuela, que se dio por aludida tras la entrada del joven fámulo.

			—Salude a los caballeros de mi parte.

			—¿Cómo es que no pertenece a ningún club de caballeros, señora? —incidió Demetria antes de retirarse.

			—Oh, querida, porque ya presido el club de caballeros más importante del mundo.

			Mi abuela asintió y sonrió como si hubiese entendido lo que la reina había tratado de decir. El criado, extrañado, dio un paso al frente.

			—¿Y cuál es, señora? —dijo el sirviente, firmando su acta de despido procedente.

			—Inglaterra, por supuesto —culminó la reina, antes de insinuarle que podía compartir el taxi con su invitada al llegar a la puerta.

			 

			* * *

			 

			St. James’s Street es la calle que une el Ritz con Clarence House y donde se agrupan algunos de los clubes más selectos del Reino Unido, encabezados por el White’s, donde los Martínez de Orujo gozamos de un trato de favor desde las andanzas del buen Diógenes. Modesto y yo pasamos frente a él.

			—¿Quiere que reserve una mesa, señor? —inquirió Modesto al ver que contemplaba el White’s con demasiada melancolía.

			—Volveré cuando vuelva a ser alguien, Modesto —respondí antes de reanudar mi paseo calle abajo.

			Empezaba a sentirme desnudo sin un título. No se trataba de ningún tipo de esnobismo, simplemente me encontraba indefenso. Los socialistas eliminaron nuestro tratamiento del carnet de identidad, ¿no era eso suficiente para acercarnos más al pueblo? No. Nos obligaron a desprendernos de nuestros títulos, crujiéndonos a impuestos y esas fanfarrias, una venganza infantil que venían urdiendo desde de la época feudal. Se empeñaron en crear ciudadanos y acuñaron la palabra «igualdad», que yo solo entiendo en términos matemáticos. Las clases pudientes han empezado a crear su propio círculo adocenado. Ahora son ellos, los marqueses de la democracia, los que pretenden convertirse en la élite de la intelectualidad, en los autores de la verdad. Por suerte siempre quedarán personas como Modesto, que saben a quién servir. Han obligado a la aristocracia de abolengo a encerrarse en sus palacios, atemorizados de hacer uso del saber estar en el país de la zafiedad. La gente bien nos hemos visto como venidos a menos, mendigando una invitación a Clarence House. Las familias de alta alcurnia son ahora piezas de museo que, entre pitos y perroflautas, son estigmatizadas por discursos improcedentes. ¿Qué hay de malo en la educación, la elegancia, la refinación y la exquisitez? Los antiguos amigos de la abuela Demetria, grandes de España, hombres de honor y damas de confianza, escondidos como masones en sus fortalezas, le niegan ahora una simple reunión por miedo a que al abrir la puerta se introduzca el aire revolucionario del comunismo. No les acuso, noblesse oblige. Por todo ello, me prometí que no volvería a entrar en el White’s si no era como el próximo barón de Romañá.

			—Interesante reflexión —aprobó Modesto, que había vuelto a leer mis pensamientos.

			—Volvamos al hotel, todavía tenemos que vestirnos.

			Los hoteles ya no son lo que eran, ni siquiera el Ritz. A la llegada me dijo el botones que no aceptaba propinas, como si fuera yo un limosnero. Se han perdido todas las maneras del savoir faire.

			En la habitación, con dos estancias, Modesto había deshecho el equipaje: no había ni rastro de disfraz alguno.

			—Verá, señor —explicó Modesto—, primero pensé que sería divertido su antiguo conjunto para la caza del zorro; después de todo, el acto es en beneficio de los animales.

			—Muy acertado, además, todos sabemos que aunque esté oficialmente prohibida, lord Worthington sigue organizando unas partidas de lo más amenas.

			—Precisamente por eso temí que el disfraz pudiera ser malinterpretado, señor.

			—Brillante, Modesto, hubiese sido un gran chambelán.

			—Gracias, señor.

			—No tenemos tiempo de ir a Angels. Mira a ver si tienen algún disfraz de sobra en recepción.

			—Si me permite, tuve otra idea, señor.

			—No me tengas en ascuas, Modesto.

			—Pensé que, quizás, sería divertido que se vistiese usted de mayordomo y yo de señor, señor.

			Tardé medio minuto en estudiar todas las posibilidades que eso suponía. Desde luego era una irreverencia, pero aquella sería mi presentación en la alta sociedad inglesa —¿se dan cuenta de que antes no era necesario especificar lo de «alta»?— y debía de hacerme notar. Además, mi abuela me había hablado en contadas ocasiones del incisivo sentido del humor del príncipe Carlos.

			Modesto se vistió con mi traje de Ascot, un tres piezas gris con corbata paisley, pañuelo a juego con los tonos de los colores invertidos y chistera. Yo, por mi parte, me disfracé con la librea de gala que Modesto había llevado el día que los eméritos vinieron a tomar el té a casa, en la fiesta que dio mi abuela para despedirnos del ducado de Juerga.

			Bajamos al vestíbulo y me acerqué al conserje para encargar un CabiRolls, una idea que había tratado de llevar a España en múltiples ocasiones. Se trata de un servicio de vehículos de transporte con conductor que solo cuenta con coches de alta gama y carruajes. Una prestación excelente para la nueva aristocracia, ya que Patrimonio no se hace cargo de los gastos de traslado. Es la única opción económicamente viable si deseamos mantener el grandor de antaño.

			—Yes, sir… but he could walk —me soltó irónico el mozo, señalando con su prominente mentón anglófilo al bueno de Modesto—, couldn’t he?

			—Of course, he can’t —respondí en nombre de la servidumbre española.

			Le indiqué el número que debía marcar mientras Modesto coqueteaba con el moño de una señora. Como el recepcionista seguía receloso amenacé con avisar a un superior, lo que aligeró toda la operación. Modesto terminó por tenderle mi tarjeta a aquella señora que, al parecer, había quedado encantada con la conversación. «Si el servicio no entretiene, Dios dirá lo que deviene», solía repetir la tía Garbiñe haciendo referencia al refranero personal de los Martínez de Orujo. Nos avisaron, por fin, de la llegada del coche.

			Era una catástrofe. Cuando el chófer me señaló aquel Rolls Royce rojo, hizo que recordara la aurícula defectuosa de mi tía Pepa. Casi me da un infarto cerebral. No podía hacer mi irrupción en Clarence House en esa horterada, un Rolls rojo socialista, o laborista, como dicen aquí.

			—Perteneció a Su Alteza Real la princesa Margarita, señor —me indicó el conductor.

			—¿Me ha visto usted cara de princesa? —respondí totalmente desquiciado.

			—No, señor.

			—¿Y de Margarita?

			—Tampoco.

			El chófer se limitó a excusarse y a repetir, una y otra vez, que no disponían de más coches en reserva.

			—Tiene suerte de que la bandera de Buckingham no esté izada —amenacé resignado mientras me metía en aquella monstruosidad colorada.

			Pese a todo, hacía tiempo que no asistía a un acto de sociedad como tal, excluyendo funerales y demás festejos protocolarios, así que estaba deseoso de conocer el catálogo de inglesas disponibles. Está claro que en Inglaterra utilizan otros cánones de belleza, basados tal vez en la obra gráfica de Mort Drucker. Pero juzgar el aspecto exterior de una mujer es despreciable: yo prefiero esperar a comprobar el tipo de lencería que utiliza.

			El coche llegó a la entrada del jardín de la residencia oficial del príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles. Había un gran despliegue de seguridad, periodistas y monárquicos acérrimos que hacían ondear sus Unions Jack. Modesto bajó del Rolls y fue aclamado por la plebe, y rodeó el coche para abrir mi puerta, lo que creó gran expectación. Al verme, los presentes enmudecieron durante unos segundos; alguna señora soltó un gemido de impresión y finalmente rompieron en aplausos.

			La gente parecía encantada con Modesto. Una joven que vendía cartones de fish & chips le paró un momento para fotografiarse con él. Le dijo algo como «way to go, Lord», que no terminé de entender.

			—Parece que más de uno nos ha copiado el disfraz, Modesto —dije airado al comprobar que el resto de invitados habían intercambiado ropajes con sus lacayos.

			—Cierto, señor. Trataré de ser más original la próxima vez.

			Un inglés con dientes de conejo y calva incipiente, embutido en un frac de baratillo, se acercó corriendo hacia nosotros. Nos miró varias veces y terminó por dirigirse a Modesto en un español macarrónico.

			—Modesto, ¿qué significa esto?

			—Nada más allá de lo que parece, sir Thompson.

			—¿Un insulto al vasallaje inglés?

			—No termino de comprender, Thompson.

			Como Modesto y Thompson se perdieron era una conversación que supuse de lo más banal, decidí empezar a buscar a tío Ferdinand.

			Inglaterra es, en efecto, un país de caballeros, acompañados de señoras con muy mal gusto. Siento decirlo, pero incluso Su Majestad se ha anclado en un estilismo de lo más rancio, como los sándwiches de pepino que tanto le gustan. El príncipe Carlos, como su antecesor Eduardo VIII, siempre se ha jactado con sus looks de una extravagancia exquisita, más propia de un rey. Pero en esa ocasión, vestidas de doncellas, las añejas cortesanas británicas parecían desprender un encanto dócil y desconocido para mí. Estábamos en el jardín, esperando para la recepción de Su Alteza Real, así que decidí acercarme directamente a una de ellas, rompiendo todas las normas del protocolo inglés.

			—Lady Edwina Windsor, sir —se presentó sonrojándose como una calabaza.

			—Antonio Martínez de Orujo y Ruíz de Ganzúa —dije, esperando que en la traducción añadiese ella algún título.

			Ni siquiera habíamos terminado de recitar nuestros nombres bautismales cuando una criada gorda y malhablada nos interrumpió. La dulce Edwina se disculpó y se fue con ella. Puede que no dominase las normas de comportamiento en la corte inglesa, pero aquello era del todo inadmisible.

			—¿Quién se cree usted para tratar así a esta lady? —dije encarándome a esa obra hiperrealista de Botero.

			—No entiendo, ¿se trata de algún tipo de espectáculo? —preguntó ella, haciéndose la tonta.

			—¡Váyase a limpiarle los zapatos a su señora y deje en paz a lady Windsor! — culminé yo, haciendo gala de mi conocida vehemencia.

			La pobre no aguantó el segundo asalto y cayó redonda en mitad del jardín. Todo el mundo empezó a rodearnos, lady Edwina me regaló una mirada de estraperlo antes de preguntar dónde guardaban el amoníaco. Fue entonces cuando me di cuenta.

			—La fiesta no es de disfraces, señor —anunció Modesto, que salía de un arbusto.

			—Lo sé, solo las aristócratas se desmayan ante una irreverencia.

			—Lo siento, señor.

			—Lo que no entiendo es por qué la muchacha inventó su nombre.

			—Oh, no creo que lo inventara, señor —me explicó—. Me temo que haya sido una confusión. Nos han dado orden de presentarnos con el nombre de a quien servimos.

			—Temo entonces que le haya dejado en mal lugar, Modesto.

			—No se preocupe, señor. Por mi parte he recibido varias propuestas de matrimonio de alguna que otra condesa desesperada que he tenido a bien rechazar, ¿he hecho lo correcto, señor?

			—Sí; antes o después se hubiese descubierto el pastel y esto no es un folletín de enredo, Modesto.

			—Claro, señor.

			—Encontremos rápido a Ferdinand y larguémonos de aquí antes de que la reina decida pedir en matrimonio a su perro.

			—No queda demasiado para eso —bromeó tras de mí una voz inglesa de lo más aristocrática.

			Al girarme no me sorprendí al ver que era el príncipe de Gales, reí su gracia —que se había apropiado de la mía, pero tenía más gracia al ser el futuro rey de Inglaterra— y le saludé flexionando ligeramente la cabeza al compás de un taconazo.

			—No soy un militar —dijo el príncipe, sonriente—, prefiero definirme como un actor.

			—Con un público de lo más entregado —añadí al ver que su corte le reía las gracias al unísono.

			Nos caímos bien. Yo era un joven desocupado y algo prepotente, y él un anciano descomedido —en privado— y ávido de libertad. Entonces fue cuando me apartó ligeramente para saludar a Modesto, que hizo una reverencia de lo más exagerada.

			—Señor Martínez de Orujo, la condesa de Westminster me ha dicho que es usted de lo más ingenioso.

			—Me temo que es una confusión, Alteza Real.

			—Oh, puede llamarme Charles… —dijo—. Es broma, tiene que seguir llamándome Alteza Real.

			—Quiero decir que no soy yo, sino él, Alteza Real —añadió Modesto señalándome discretamente con la chistera.

			—¿El ingenioso es su mayordomo? Nosotros antes también teníamos un bufón en Buckingham, pero tuvimos que recortar gastos y me dieron el puesto a mí.

			La corte volvió a reír al unísono. Decidí acabar con el embrollo y explicarle al príncipe de Gales lo que había sucedido. Se rio enormemente con la anécdota de lady Windsor e insinuó que no era necesario que me disculpase con ella.

			—Take advantage and enjoy it —me dijo al oído antes de marcharse.

			Seguro que Tití se enteraría de todo en menos de lo que canta un gallo. El nombre de los Martínez de Orujo estallaría en la prensa convertido en un personaje de Telecinco. Era absurdo seguir con mi misión, el rey nunca ratificaría la baronía de Romañá en mi favor.

			—Fernando de Habsburgo no ha asistido, señor —dijo Modesto—. Se encuentra en Alemania con un resfriado.

			—¿Y qué le parece?

			—Una excusa barata, señor.

			—Me refiero a mis posibilidades.

			—No creo que todo esté perdido, señor, aunque siempre es bueno ir recomendado.

			Modesto tenía razón. Después de todo, el único que sabía nuestra verdadera identidad en aquella fiesta era el príncipe Carlos. A ojos de la sociedad, era mi criado quien había provocado un desmayo a lady Windsor.

			—¿Le importa a usted, Modesto?

			—En absoluto, señor.

			Como agradecimiento, dejé que siguiese empleando mi identidad el resto de la velada y yo me fui a Selfridges con la criada de lady Edwina. Tratándose de una muchacha, no quería dejar nada al azar.

			Al día siguiente me desperté en las inmediaciones del servicio de Windsor Castle. No recordaba nada, por lo que me ahorré así la vergüenza. La librea seguía intacta y la bicicleta que me habían prestado estaba en perfectas condiciones. Nunca había coincidido conmigo mismo en estado de embriaguez, pero debía ser de lo más responsable. Podía decir que confiaba en él. Cuando llegué al Ritz, Modesto ya tenía todo preparado.

			—Buenos días, señor.

			—No grites, Modesto, por favor.

			—Si ni siquiera he puesto exclamaciones, señor.

			—No sea impertinente, tráeme un café y un ibuprofeno.

			—No tengo receta, señor.

			Hice un gesto para que dejase de poner impedimentos. Me conoce perfectamente, sabe que sufro gravemente de P. P. D. (post party depression) y me despierto siempre de mal humor después de una fiesta. Modesto se retiró, acercándome discretamente un periódico local: «Long exercise in diplomacy of the spaniard Martinez de Orujo yesterday at Clarence House». Al parecer, me había convertido en el salvador de la Commonwealth, después de impedir una disputa entre el embajador del Canadá y un arrogante aristócrata inglés. El artículo señalaba: «Fuentes cercanas a esta publicación aseguran que fue su brillante sentido del humor el que reconcilió a estas dos personalidades, después de que sir John lanzase un sándwich de pepino al diplomático canadiense».

			Modesto volvió con un café, un vaso de agua y medio ibuprofeno.

			—He tenido que regatearle a la señora de la limpieza, señor.

			—Gracias, Modesto.

			Modesto se retiró a la otra dependencia para terminar de hacer el equipaje. Esa misma tarde se celebraba en Los Jerónimos el funeral de tío Eugenio y sor Salomé. El taxi a Heathrow se me hizo eterno. Tendríamos que haber pedido un CabiRolls, pero no iba a volver a rebajarme ante el recepcionista. Modesto se hizo cargo de todo, cambié su billete por uno de primera como agradecimiento, y así pudimos charlar en el vuelo de vuelta.

			—Por cierto, señor.

			—¿Sí, Modesto?

			—Ayer me permití pedirle un favor a Su Alteza Real la duquesa de Cornualles en su nombre, señor.

			—¿No habrá pedido que me nombren caballero?

			—No, señor. Teniendo en cuenta que Su Majestad es también la cabeza de la iglesia, creí que tendría mano para ayudar al padre Lizarraga.

			—Buena idea.

			—La recomendación de un obispo sería cuanto menos pertinente para que le nombren barón al señor.

			A veces me sorprendía lo maquiavélico, en el buen sentido, que podía llegar a ser Modesto. Con el padre Gregorio convertido en obispo, de mi parte, en una monarquía católica como es la nuestra, sería pan comido —como dicen los que comen pan—.

			Había sido un viaje corto, pero aún así la vuelta al hogar siempre me embriaga de un sentimiento patriótico inconfundible. Lo que no esperaba era la recepción que el Ministerio del Interior me había preparado: una patrulla completa me detuvo escandalosamente en cuanto pisé suelo español. Fue una situación de lo más desagradable; qué pensaría la pobre Alicia si me viera en esa mascarada.

			—Modesto, avise a Rotaeche.

			—No se moleste, está esperándole en el calabozo —dijo uno de los agentes.

			—¿Puedo saber de qué me acusan?

			—De triple homicidio.

			No podía ser cierto. La tía Garbiñe había sido hallada muerta en su domicilio de la calle Jorge Juan, abrazada al boceto de Picasso que tanto había querido, como recogía la orden de arresto. A mi parecer, una casualidad de lo más desafortunada. Sin embargo, la autopsia reveló que la muerte le había llegado cuando yo aún estaba en España, lo que me convertía en sospechoso con todas las de ley.

			—Modesto, recoja el equipaje, que con estos follones siempre acaba uno perdiéndolo de vista.

			—Sí, señor —se despidió.
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			El telón se cerró y el pequeño Teatro Infanta Isabel se levantó en aplausos, pero en un estreno eso no es signo de nada. De hecho, los productores se negaban a invitar a la prensa más allá del photocall en este tipo de eventos.

			Nunca he entendido la labor del crítico, destruye los sueños de jóvenes ambiciosos y erige ídolos de papel maché. La obra poco tiene que ver en realidad con sus opiniones, frívolas, punzantes y sesudas. Un cocktail que no podría tragar ni la mismísima reina madre.

			El estreno había ido bien. Emma Paredes, una señora esposa que había encontrado el éxito tras su precoz viudedad, era la estrella del momento. A nuestro país le encanta que surjan nuevas glorias del día, y si son mujeres de más de cuarenta años, mejor. Así se siente más moderno, comprensivo, desarrollado.

			Mi pobre prima Margarita, rebajada ahora al plantel de los cómicos, hizo una interpretación mediocre de una criada. Pero el morbo de que una niña bien vistiese el uniforme de servicio le había valido una larga retahíla de elogios baratos. Comidas de oreja de los aduladores para llegar a Emma.

			La flora y fauna de los estrenos teatrales ocuparía una temporada completa del programa de Félix. Galanes demacrados, viejos periodistas de bigote teñido y primeras actrices con bisoñé barato. Después están los jóvenes, casi más ridículos que los anteriores. Influencers incapaces de seguir una trama más compleja que la de Pocoyó. Y por último, el famoseo de cuarta, animales de estreno, conocidos simplemente por asistir a este tipo de actos para no desaparecer.

			Entre todos ellos estaba también mi tío Joaquín que, como todos los hombres, había llegado a esa edad en la que se empieza a hacer el ridículo por el deseo desesperado de una mujer. Una etapa que sufrimos justo antes de quedarnos impotentes. Escudado en un comportamiento irracional, Joaquín había dado a su mujer por resuelta, a sus once hijos por criados, y se había encaprichado de la estrella más brillante de la farándula. Un mundo, que como tío Eugenio, siempre había detestado.

			—Has estado colosal —dijo mi tío buscando las piernas de su amante.

			—Ha sido desastroso, pero nadie se ha dado cuenta.

			—Vámonos a París este fin de semana; si no estoy en la misma ciudad que mi mujer, me siento menos culpable.

			—Así no se gana un Max.

			Al parecer, Emma pretendía que Joaquín utilizase su influencia izquierdosa para alzarse con uno de esos premios que reconocen al ego del artista.

			En ese momento llamaron a la puerta del camerino. Mi tío, que siempre se teme lo peor, se escondió en el baúl de los disfraces. Emma abrió la puerta y Marga entró nerviosa, con la impetuosa impresión que nos da la juventud.

			—¿Dónde está mi tío? —preguntó agitada.

			—En el baúl de los recuerdos —dijo Emma recordando a Karina.

			Y mi tío salió de entre las pelucas.

			—Un inspector de policía ha preguntado por ti.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Que ahí la que hacía las preguntas era yo.

			—¡Qué gran frase! —exclamó Emma, que apuntaba sus frases favoritas en una pequeña libreta.

			—Hay que llamar a Gumersindo.

			—Nunca salgas con un hombre que lleve más escote que tú.

			—¿Se puede saber qué dices?

			—Es otra frase que se me ha ocurrido para Emma.

			Emma se lo agradeció y volvió a apuntar en la libreta.

			—Tenemos que salir de aquí.

			—El sueño de una noche de verano —dijo Emma.

			—¿Podemos dejar ya las frases ocurrentes?

			—No, la obra. Ahora hacen una sesión, no os pueden detener si estáis actuando. Es la primera regla del libro del actor.

			No me extenderé demasiado. Así es como terminaron en el calabozo disfrazados de duende y Titania, reina de las hadas. Marga denunció la complicidad de Emma en el asunto para dárselas así de colaboracionista con la autoridad, pero solo consiguió que estuviésemos más apretados en la celda.

			 

			* * *

			 

			—¿Cómicos en mi celda? ¡Me niego! —anunció mi abuela Demetria—. Todavía existen clases.

			El calabozo se había convertido en una pequeña reunión familiar. Ninguno habíamos tenido acceso al testamento de tío Eugenio, pero si estábamos ahí es porque figurábamos en él. Se habían de esperar cuatro meses para la apertura de la herencia en el despacho de Rotaeche, pero el inspector Bermejo había podido leerlo tras demostrar que era indispensable para su investigación.

			¿Había un asesino entre nosotros? Éramos tantos que por probabilidad tendría que haber alguno. Mi tío Ricardo había sido detenido mientras trataba de colarse en Puerta de Hierro —donde tenía una deuda considerable—, a mi abuela Demetria la habían interceptado mientras hacía sus ejercicios matutinos, y a la familia del Opus supongo que en una situación más convencional, porque no comentaron nada.

			—Falta el cura, señor inspector.

			—Ya aparecerá.

			En ese instante apareció por la puerta Cayetano Sáenz de Betolaza, un indeseado de escasa fortuna que reclamaba la baronía de Romañá para sí con algún tipo de concesión vaticana.

			—Buenas tardes.

			—Buenas noches.

			—Vengo a que me detengan.

			—A ver, ¿qué ha hecho usted?

			—No pienso hablar sin un abogado.

			—Entonces, ¿qué hace aquí?

			—Vengo a que me apresen como legítimo aspirante a la baronía y, por lo tanto, a la herencia del señor Martínez de Orujo.

			—Muy bien, señor, al fondo a la derecha —dijo tendiéndole las llaves del calabozo.

			—¡Exijo que me lleven contra mi voluntad! ¡Es un derecho civil! ¡Soy tan sospechoso como cualquiera de ellos!

			El inspector, cansado, hizo un gesto a un par de agentes, que redujeron al pobre chaval y lo metieron a la fuerza en nuestra pequeña reunión.

			—Éramos pocos y parió la burra —dijo Demetria.

			—Oye, chico, qué desagradable, brutalidad policial en estado puro.

			El pobre era un cursi redomado que divertía a la gente bien con su cuenta de Instagram. Tenía menos legitimidad que Eugene Spencer, el desdichado hijo natural de mi tío Eugenio, a la hora de reclamar nada. Betolaza se había convertido en un bastión de la antigua aristocracia, pero era un destitulado como otro cualquiera. Llevaba litigando desde el pasado año con su mayordomo. Al parecer, el tal Mauricio había okupado su piso del barrio de Salamanca el día que abrió la casa después del verano en San Sebastián.

			—Es que el servicio de hoy en día ya no puede viajar solo —recomendó mi abuela.

			—Demetria, no sabe qué horror, porque con todo el follón que han armado los rojos del Gobierno ahora no hay quien los saque… Voy a okupar yo el Palacio Real, a ver qué pasa.

			Cayetano siguió relatándonos sus andanzas. «Qué imaginación, pobre», me decía mi abuela mientras le dejaba fantasear con novelas de capa y espada. Según me contaron después, tenía un problema de deliriums tremens de grandeza. Al parecer, había estado todo el verano encerrado en su casa, con las ventanas cerradas y los muebles tapados, para simular que estaba en San Sebastián veraneando y que la gente no pensara que andaba corto de liquidez. Cuando el banco le descubrió, empezaron con el embargo. Una historia tristísima, pero él parecía encantado. Al menos amenizó el encierro hasta que llegó Rotaeche y tuvimos que empezar con los interrogatorios y todas esas ocurrencias tan extravagantes que tienen los policías.

			Fue entonces cuando se me ocurrió la gran idea para mi próximo bestseller: un crimen de la aristocracia. A la gente le encanta leer sobre personas más importantes que ellos metidos en apuros. No podía fallar, pero necesitaba salir de allí antes de que se esfumara la inspiración.

			—Señor agente, estoy inspirado.

			—El váter está ahí dentro —me dijo haciendo gala de una escatología inusitada.

			—Quiero decir que he tenido una idea buenísima y me preguntaba si podrían darme un ordenador o pluma y papel en su defecto.

			Era como hablar con un muro de mármol. Se trataba de un hombre pequeño con una cabeza gigante, tan grande que debía de pensar dos veces. Imposible hacerle razonar. Al final perdí la inspiración. Se me olvidó una frase genial, divertidísima y elegante, premio Nobel también; os hubiera encantado.

			Estábamos en Cardenal Herrera Oria, en una pequeña comisaría dedicada solo a los crímenes de alcurnia. Era el escenario perfecto.

			—La autopsia ha revelado que el señor Martínez de Orujo sufrió una sobredosis de morfina —informaron.

			—Sabía que teníamos que haberle incinerado —dijo mi abuela.

			Llevábamos toda la mañana ahí, algunos como tío Joaquín y prima Marga habían pasado la noche en el calabozo, y todavía no habíamos resuelto nada.

			—¡Quiero mis llamadas! —repetía Ricardo, agobiado por la desorganización del funeral.

			Los policías seguían acosándonos a preguntas sobre morfinas y otros tipos de relajantes musculares.

			—Encontraron restos de cien miligramos de Sevredol en su sangre, mezclado con alcohol.

			—Si eso es lo que me tomo yo todos los días para dormir la siesta —dijo Demetria tratando de quitarle hierro a las lentejas.

			—¡Esto es serio, señora!

			—¡A mí no me levante la voz!

			El policía, al darse cuenta de que podía estar hablando con la futura baronesa, se retiró sin armar bronca. Mi tío Joaquín correteaba de un lado a otro vestido de duende, mordiéndose las uñas y despeinándose lo peinado.

			—¡Fui yo! —reconoció, para asombro de todos.

			—Joder, no aguantáis nada. Si estábamos a punto de sacaros —reconoció satisfecho el inspector.

			—Le di una pastilla de morfina, se quejaba mucho de dolor, fue él mismo quien me la pidió.

			—Esto lo ha dicho bajo presión, como comprenderá —defendió Rotaeche.

			Todo parecía resuelto. Empezamos a recoger nuestras cosas cuando apareció el forense para sacarle punta al lápiz.

			—La pastilla es de diez miligramos —explicó—; no es ni mucho menos una dosis mortal.

			Fue una gran sorpresa para todos los presentes, que suspiramos cansados esperando que se resolviera el asunto.

			—Recuerden que sigo siendo sospechoso —aclaró Cayetano.

			—¡Fui yo! —reconoció Ricardo, y volvimos a asombrarnos.

			—¡Lo sabía! —dijo Emma Paredes, que hasta entonces había estado ensayando su gran aportación a la escena.

			—Tío Eugenio estaba muy débil, me pidió que le acercara una pastilla y se la di. Solo soy culpable de ser un buen sobrino.

			—Pues estamos en las mismas.

			—¿Ah, pero eso era morfina? —preguntó Demetria.

			—A ver si me aclaro —dijo el inspector—, ¿cuántos de ustedes le dieron una pastilla al difunto barón?

			Todos empezaron a levantar la mano mirándose unos a otros. Salvo Miguelito, que seguía haciéndose el tonto en su círculo más íntimo. Margarita le miró enamorada y bajó la mano para que no pensara mal de ella.

			No era la primera vez que ocurría este tipo de distracciones en la familia. Estábamos en la casa de verano, yo era pequeño y mi pez Filemón fue hallado flotando panza arriba en la piscina después de una indigestión. Aparentemente era un caso sencillo: cada vez que alguien pasaba por delante se divertía dándole de comer hasta que el pobre animal terminó reventando.

			—Mal negocio —suspiró el inspector.

			—Mire —expuso mi abuela—, lo que está claro es que el asesino no es un peligro para la alta sociedad. Puede serlo para nosotros, los presentes, pero si estamos todos de acuerdo en volver a casa no creo que haya ningún inconveniente.

			Pilar y Emma se habían hecho inseparables durante el encierro. De hecho, habían decidido que mi tío Joaquín era imbécil y que debía aceptar la propuesta que le habían hecho desde Europa para marcharse como ojeador electoral a Venezuela. Moción que yo, por supuesto, apoyaba fervorosamente.

			Iba demasiado vestido para estar en un calabozo, por lo que utilicé mi llamada para avisar a mi fiel ayuda de cámara y cambiar así mi chaqueta por una cómoda bata.

			—Hay que saber cómo vestir en cada momento —dijo mi abuela—. Los vestidos están para las ocasiones, no hay nada más triste que una mujer demasiado arreglada en una situación que no lo merece.

			Emma intuyó la indirecta, pero se limitó a apuntar la frase en su libretita.

			—Visto que todo se ha resuelto, podemos llegar a tiempo al funeral — insistió Ricardo.

			El inspector no parecía muy convencido, pero dejó que fuera a hacer sus llamadas porque le estaba poniendo un poco nervioso. En ese momento apareció Modesto con mi muda, acompañado del padre Lizarraga, que ya iba ataviado con la sotana para canónigos.

			—Majestad —dijo un agente.

			—Excelencia, imbécil —corrigió el inspector besándole el anillo al padre Gregorio.

			Demetria le miró emocionada, abrió la puerta del calabozo y se dirigió directamente a él.

			—Eminencia —dijo haciendo una reverencia con la ayuda de todo el cuerpo de policía.

			En efecto, la canonjía de la reina de Inglaterra a favor del padre Lizarraga no solo había facilitado su readmisión en la Iglesia católica, sino que había provocado que fuera invitado por Su Santidad a pertenecer al colegio cardenalicio.

			—No dejéis que se junten —advirtió el inspector—; si les confiesa vuelven a estar todos libres de pecado.

			Al oír esa frase, que Emma apuntó muy convenientemente, los hijos de tío Joaquín y tía Pilar sacaron sus piedras del bolsillo y empezaron a lanzarlas contra los gendarmes más despistados.

			—¡Quieto todo el mundo! —exclamó el inspector disparando tres tiros al techo.

			Emma Paredes fue la primera en levantar el aplauso, la ovación fue unánime. Había sido una intervención de lo más elocuente.

			—La verdad es que siempre había querido decirlo, desde que vi de pequeño el golpe por la tele —dijo el inspector quitándose importancia.

			Cayetano vio que ya no pintaba nada allí y se inventó una merienda urgente para marcharse, recibió el salvoconducto e hizo mutis por el foro junto a Emma, que tenía función. Había llegado ese momento en el que la trama no avanza, por lo que acordamos que lo mejor era ir despidiéndonos discretamente y resolver el resto de asesinatos en otro momento. Demetria insistió al cardenal Lizarraga para que se estrenase con el funeral de su hermano. Era un evento de lo más solicitado, propicio para que se presentase en sociedad un monseñor de su talla.

			—Y además en Los Jerónimos.

			—De aquí a San Pedro —dijo Pilar, emocionada de tener un cardenal amigo.

			El padre Gregorio me agradeció públicamente la ayuda ofrecida. Yo traté de quitarle importancia, no porque no la tuviese, sino porque no quería que Joaquín o Ricardo viesen mis intenciones para con la herencia.

			—Por cierto, ¿dónde está Ricardo? —dije para despistar.

			—Querrás decir Ricard —bromeó Demetria para disfrute de todos.

			—Me ha parecido verlo muerto junto al teléfono, señor.

			El inspector corrió a la sala de telefonía. El tío Ricardo estaba en el suelo, con el cable del teléfono alrededor del cuello, la tez amoratada y la lengua fuera, como en aquella divertida película de Hitchcock.

			—Esto ya pasa de castaño oscuro.

			A ninguno nos sorprendió. Antes o después tenía que ocurrir, la pena es que su muerte no había sido nada grandilocuente. Probablemente hubiese preferido ser aplastado por una lámpara de araña en Versailles o abatido por la guardia suiza, pero, como los grandes artistas, estaba destinado a morir sin conocer su gran obra: el funeral de tío Eugenio.

			—Inclúyalo también en el lote, eminencia —señalé, después de haber quedado al cargo de la organización del funeral.

			—Eugenio y su mujer, la hermana Salomé y Ricardo —repasó el cardenal.

			—Nómbrele como Ricard-de-la-Romagnà, que al pobre le hacía ilusión.

			El forense analizó el cadáver y dictaminó que había sido asesinado.

			—Sé que el asesino está entre nosotros —anunció Demetria—, así que si va a volver a actuar, que lo haga por favor antes del oficio y así ahorramos.

			—De acuerdo —dijo Miguelito a destiempo, recibiendo una colleja de su madre.

			Por fin nos entregaron nuestras pertenencias. Tenía cientos de mensajes y llamadas perdidas, la mayoría de «María bla», la amiga de Alicia que siempre estaba hablando de sus exámenes de Macroeconomía:

			 

			Hola! Sorry, estarás mazo ocupado jajajaj bueno que al parecer mi padre conocía a tu tío en plan desde niño sabs?, así q voy a ir con mi family al funeral! Un besito, nos vemos allí ;) Cógeme el telf!!! ajaja

			 

			No era un mensaje alentador, pero me había pillado el cuerpo con ganas de llorar, debía de ser la lluvia, que me baja la tensión, y en ese momento me pareció una misiva tierna. Estaba claro que no sentía por María lo mismo que por Alicia, pero somos haraganes y, a veces, no está de más dejarse querer.

			Está claro que el problema de la humanidad es que lleva demasiados años saltándose la selección natural de Darwin.

		

	
		
			9 
El funeral de las tres estrellas Michelin

			 

			 

			 

			 

			Llegamos a Los Jerónimos asediados por la prensa. El escándalo había trascendido. Los Martínez de Orujo acusados de asesinato. Si hubiese sabido manejarlo, podría haber sido una publicidad estupenda para mi futura novela.

			Entramos bajo palio —como había dejado escrito el tío Ricardo— encabezados por el cardenal Lizarraga, que nos daba cierto aire de inviolabilidad, y el Orfeón donostiarra tarareando la «Marcha real».

			—¡Qué devuelvan el pazo! —clamaron entre el vulgo, que había sido retenido en la puerta para que no diese el espectáculo.

			—Eso es la boda de mañana, Manolo —le recriminó su mujer.

			—¡Asesinos! —se corrigió el obrero.

			Saludamos amablemente y el padre Gregorio les regaló una bendición cardenalicia, que escasean hoy en día. Como respuesta empezaron a entonar el «Himno de Riego»; tuvimos que sacar la reserva de castrati y logramos sofocar el desorden.

			En las bancadas, el último baluarte de la casta —de galgo para arriba— vestía el luto por el último aristócrata al que se le había ocurrido trabajar. Marquesas de pitiminí, señoras de sociedad, condes con monóculo y parte del establishment más relevante del país se habían dado cita allí. Sus Majestades no asistieron, pero dejaron grabado un vídeo para todos los asistentes.

			El gallinero se había dispuesto para el servicio, que lloraba desconsoladamente en nombre de sus señores. Ascensión lloraba en silencio por su falta de lengua, temiendo haberse quedado sin trabajo.

			—¡Que Dios nos dé salud, pero no república! —sentenció el cardenal Lizarraga antes de dejarnos ir en paz.

			La frase terminó de caldear el ambiente de los manifestantes, que seguían el funeral por unas pantallas gigantes. Una dama de Elche fue agredida a la salida, por lo que se cerraron las puertas y se hizo entonar el «Aleluya» de Haendel para silenciar los improperios del exterior.

			En primera fila se había organizado el besapésames, donde íbamos recibiendo a todos los invitados. Me sorprendió ver a Maruja Garmendia, una examante muy discreta que había tenido tío Eugenio. Los halagos se repetían.

			—Ha estado divino, de verdad; un día hay que repetir, pero sin tanto muerto.

			Tití Syliane se presentó con Carmen Lomana, una de sus amigas más desconocidas.

			—Magnifique! Sensacional, qué pena lo desagradable de los muertos, sí —dijo Tití—. Antoine, t’es chou… ¿vienes a la cena?

			Por lo visto la recaudación del funeral había sido tal que con el dinero sobrante se había organizado un ágape para los más allegados.

			—Hemos pensado en todo, las sobras del banquete irán a un comedor social — recalcó el cardenal.

			—Alguien debería decírselo a los de ahí fuera, para que vean que no todo es machacar al proletariado.

			Vi acercarse a María entre la multitud. Me abrazó muy cariñosamente y levantó expectativas entre la familia que me quedaba. Su madre era la dama de Elche que había sido agredida y se la habían llevado en ambulancia.

			—Cuánto lo siento, preguntaré si lo cubre el seguro —dijo Demetria.

			—No, si se ha ido encantada. Ha dicho que nunca un funeral fue tan emocionante.

			En ese momento, mi abuela se giró hacia el besapésames con la firmeza de un soldado. El actual duque de Juerga, un exmilitar retirado que había hecho fortuna durante la guerra de Bosnia, se acercó para darnos el pésame. Era el pequeño de trece hermanos, al llegar a él se habían quedado sin títulos y por eso decidió comprarse el nuestro.

			—Señora duquesa —dijo tendiéndole su mano a mi abuela.

			—No, señor duque —dijo mi abuela y volvió a hacer una reverencia, pero esta vez no pudo levantarse del suelo.

			—¡Ali! —gritó María.

			Oír su nombre me estremeció. Volvió a acelerarse mi corazón y sonreí como un neandertal erectus. Durante la ceremonia comprobé que había visto la historia que subí al entrar; me aparecía la primera. No entiendo cómo Instagram puede saber quién me gusta o me deja de gustar. Al verme puso una cara triste y me cogió la mano. Casi me caigo de espaldas.

			—Lo siento —me dijo con una leve sonrisa que trataba de animarme, pero que me había regalado la vida entera.

			—No, no, lo siento yo.

			—Por lo de tu tío, digo; bueno, tus tíos.

			El duque de Juerga me extendió su mano.

			—Veo que ya conoces a mi nuera.

			Sentí la iglesia derrumbarse sobre mí, palidecí y me desmayé como una aristócrata ante una irreverencia. Probablemente fuera la bajada de tensión que me produce la lluvia.

			—Es que el pobre es muy impresionable —me defendió mi abuela.

			Recobré el conocimiento casi al instante, pero un joven esbelto, de esos que tienen la mandíbula marcada y que tanto éxito alcanzan entre la señoritas, ya trataba de incorporarme.

			—Es la tensión, que sube y baja como quiere —me excusé.

			—Bueno, el que ha bajado eres tú —dijo el chaval causando la risa de todos los convidados—. Soy médico, recién licenciado.

			—Y el futuro duque de Juerga —dijo su padre cogiéndole por los hombros.

			Era una situación ridícula, un vodevil barato, un entremés para la clase baja. No entendía cómo me había metido en ese entuerto. Aun así, hice un gran ejercicio de autocontrol y terminamos invitándoles a la cena.

			—Y encima médico. Es un ser despreciable —le confesé a Modesto buscando la realización del desahogo.

			—Lo es, señor.

			La policía había empezado a dispersar a los sindicalistas de la entrada. Aproveché un pequeño revuelo para esconderme en la sacristía y buscar un poco de vino sin consagrar. La misma idea había tenido Tití, que utilizaba una dalmática como mantel.

			—Antoine, mon chéri.

			—¿Y Carmen?

			—Elle est partie, no soporta los lugares cerrados.

			—Yo empiezo a no soportarlos.

			—Me han dicho que vous avez connu al garçon.

			—¿Cómo?

			—El chico que te dije, es el hijo del general Milans, pardon, ahora el duque de Juerga.

			—¿El médico?

			—Oui.

			—Es el marido de Alicia, la chica de la que estoy enamorado…

			—¿Alicia? ¿la Fernández de Córcega? —preguntó retóricamente.

			No sabía cómo se apellidaba, ni siquiera sabía que era una chica de sociedad. Claro que tenía que serlo. Los Fernández de Córcega eran realeza, descendientes de los Austria, la crème de la crème. Inalcanzables para un destitulado como yo. Tití se echó a reír como una actriz secundaria de los cincuenta. Se encendió un cigarrillo y dio una calada.

			—Vous êtes complètement à côté de la plaque, Antoine.

			—Estoy unos cuantos días en París y nada tiene sentido cuando vuelvo a España.

			—La historia de mi vida.

			—¿Quién es el marido de Alicia?

			—Alicia n’êtes pas mariée! —exclamó dando otra calada— … encore.

			—El duque dijo…

			—Que diga misa, te digo que no está casada… Es la novia del hijo pequeño del general.

			Los ojos de Tití se iluminaron con el brillo de la esperanza.

			—Tengo que hablar con Alicia.

			—No es para ti —sentenció Tití.

			Los gritos de una especie de caniche con faringitis interrumpieron nuestra tertulia. Salimos con calma, por si éramos solicitados. Había un gran revuelo. El cirio pascual se había caído sobre el rostro del futuro duque de Juerga, una tragedia. La cera caliente le había cegado por completo.

			La gente reaccionó con torpeza, como en todas las emergencias. El duque se fue con su hijo en una ambulancia y Alicia estaba siendo consolada por un joven escuálido sin ninguna gracia aparente. María me sorprendió de pronto.

			—Ha sido terrible, Antonio —dijo abrazándome otra vez.

			Su pelo olía a L’Oréal Paris.

			—Vamos a cenar —le dije.

			—Me muero de hambre, ha sido agotador —interrumpió el padre Gregorio, que no aceptaba ningún tipo de relación prematrimonial.

			 

			* * *

			 

			Ricardo había reservado todo el restaurante para nosotros. Un tres estrellas Michelin. Este tipo de restaurantes son más insoportables según van renovando y sumando condecoraciones. Me considero un gran gastrónomo, me gusta comer e incluso cocinar (siempre a mise en place puesta), por eso detesto la literatura en rededor de la comida. Sufro al ver que la reina de Inglaterra come de buffet. Dos días en casa con Ascensión y se olvidaría de los sándwiches de pepino; pero esa es otra historia.

			Hubiese pedido sentarme junto a Alicia para poder conocerla, pero es absurdo porque en un restaurante de estrella Michelin los únicos que hablan son el chef y el sumiller, emperrados en que si no bebes el vino más caro, el plato no te va a saber a nada. Son como esas revistas de venta conjunta e inseparable que nadie compraría si no fuese de esa manera.

			Llegamos al restaurante y nos atendieron muy ampulosamente. El duque de Juerga ya había vuelto del hospital. Al parecer, no había nada que hacer con la vista del pobre chaval y quería distraer sus penas.

			—Ya me jodería quedarme ciego justo cuando he acabado medicina —dijo su hermano con muy poco tacto.

			—Qué duro que se te quede un hijo ciego —le consoló Pilar.

			—Y además el guapo —sentenció Demetria callando al hermano.

			Me sentaron junto a María y disfruté viéndola sorber las lenguas de colibrí con puturrú de foi. Pensé entonces que estaba traicionándola. Ella vivía un cuento de hadas con perdices escabechadas mientras yo solo quería deshacerme de ella y decirle a Alicia que la quería, aunque no sabía muy bien por qué. Cogí aire y me dispuse a decirle la verdad. Como tampoco la conocía demasiado, solo esperaba que no tuviera una vena melodramática.

			—María…

			—… es que es una vergüenza. Yo en Bosnia intentaba no destrozar mucho patrimonio entre bomba y bomba, yo tiraba a dar —relataba el general, elevando la voz en los momentos más emocionantes ante la mirada atónita del resto de comensales.

			—Antonio.

			Unas manos aparecieron detrás de nosotros, nos retiraron los picos vacíos del colibrí y nos pusieron una especie de crema blanquecina con tierra por encima.

			—La cabra tira al monte —empezó a relatar el maître—: se trata de una composición de sabores fruto de un affaire en las montañas austríacas, donde el chef pasa los inviernos.

			—¿Pasa el chef algún tiempo en el restaurante? —pregunté para risa de todos.

			—Consiste —prosiguió sin hacer mención a mi sorna— en una crema de leche de cabra, alimentada con una gelatina de cabrito y falsa tierra de arroz tostado.

			—Yo, donde estén unos buenos macarrones a lo socialista que se quite lo demás. —dijo el general.

			—No tengo el gusto de conocer la receta, señor.

			—Es muy fácil: rojos por fuera, vacíos por dentro y rodeados de chorizo.

			El galo se fue indignado y todos rieron. Traté de reconducir mi conversación con María cuando se marcharon, pero la sala empezó a llenarse de humo y aparecieron unos camareros que depositaron una flor sobre nuestro plato.

			—María, eres una chica guapísima —comencé para no herir su autoestima, pero volví a ser interrumpido por el carraspeo de una garganta gabacha.

			—Capullo de Edelweiss ahumado.

			—Ahumados estamos nosotros —dijo Alicia captando toda mi atención.

			María hablaba mucho con Miguelito, que estaba a su otro lado, y a quien conocía de la fiesta. Por lo que me enteré, Katia seguía con su colección de Martínez de Orujo y había sumado a tres de los opusinos a su lista. El menú siguió con gasterópodos, uñas de paquidermo y cabeza de jabalí.

			—Alicia podría conseguir a quien quisiera, no entiendo por qué se conforma con mi hijo —bromeó el duque.

			—Y además con el feo —reiteró mi abuela.

			—Trato de ejercer el arte de ser mujer y no aprovecharme de ello —dijo Alicia con una sonrisa.

			Maruja Garmendia se levantó de pronto y se marchó.

			—Es que le han dicho que no tenían menú para seguir la dieta del sirope — explicó alguien.

			—He estado toda la primavera estudiando en Suffolk —contaba Alicia—. Allí conocí a Felipe.

			—Un sitio de lo más prestigioso —aclaró otro comensal.

			Maldije ese pueblucho con toda mi alma.

			—Sí, pero nosotros hicimos un curso de esos que si pagas, entras —resolvió Alicia, haciendo un claro ejercicio de naturalidad.

			—Nosotros solo hacemos esos cursos, cocochita mía.

			Tití llegó tarde, detestaba comer, así que había calculado la hora del cigarrillo. Miguelito y Margarita habían desaparecido hace rato y el duque se marchó precipitadamente al recibir una llamada del hospital.

			—Pobre hombre, creo que se murió su mujer y se quedó sin servicio el mismo día —dijo mi tía Pilar, horrorizada.

			—Pues como la mayoría de los hombres de España —se burló Demetria.

			Felipe el desgarbado y Alicia no escucharon el comentario porque estaban pringosamente acaramelados.

			—Qué desagradable, es como ver hacer el amor al ministro de Hacienda —dijo Tití—, literalmente, no creas que lo de la evasión de divisas se solucionó solo.

			Madame Syliane es el único ejemplo de playgirl que he conocido. Se jactaba de todas sus conquistas, tenía cartas de algunos de los intelectuales más interesantes del siglo XX. En alguna ocasión me las enseñó y resultó que no eran tan intelectuales como parecían.

			Yo nunca he querido convertirme en un conquistador, no he tenido nunca físico ni ganas para andar todo el día trasteando con el género femenino. Iba a sincerarme con María cuando se giró hacia mí, emocionada.

			—¡Me ha dicho papá que le ha salido bien lo de los contenedores en Medellín y me regala mi puesta de largo!

			—¡Fiestón en Mallorca, ya, tía! —dijo Alicia al momento.

			Yo me dejé besar y sonreí circunstancialmente.

			Después me escapé a Viridiana, un pequeño restaurante que no estaba muy lejos y donde pude cenar de verdad. Incluso pude elegir conversación, como en aquella película de los Monty Python. Abraham, el cocinero, persistió en su teoría sobre la supremacía absoluta de la mujer sobre el universo y me sorprendió con un postre de escándalo.

			 

			* * *

			 

			Modesto había calentado toda la casa. Decidí ponerme a escribir, así por lo menos podría tomar decisiones sin el varapalo del destino. Estuve dos horas delante de la página en blanco hasta que apareció Audrey.

			—Oh, la cruel determinación. Una chica estupenda que te quiere o una veleidosa aristócrata que ni siquiera sabe que existes.

			—Podrías ayudarme con la novela, como en aquella película.

			—Tú no eres William Holden.

			—Ni tú Audrey Hepburn, pero te le pareces bastante.

			Se acercó a mí para que le encendiese un cigarrillo.

			—Sigues creyendo que tu vida es una película.

			—Puestos a eso ya podría ser cinema cochon.

			—Me parece bien que utilices el humor para no mostrar tus sentimientos, pero es absurdo que lo hagas conmigo.

			Audrey empezó a bailar en medio del salón. Se movía como una sombra que se perseguía en vano, aterrizó sobre mis papeles e hizo desaparecer todo lo que tenía avanzado.

			—No podrás querer a otra mientras sigas enamorado de mí.

			—Te ha quedado muy bien la frase.

			—Todo el mundo se enamoraba de mí, pero nadie me quería. Somete tus sentimientos, utilízalos. No vas a encontrar nunca a tu my fair lady.

			Y así, de pronto, desapareció.

			—¿Continúan sus alucinaciones, señor?

			—En efecto, Modesto.

			—Tal vez pueda ayudarle un somnífero, señor.

			En un momento de debilidad me eché a llorar. Modesto me consoló amablemente y me distrajo con nuestras aventuras.

			—¿Recuerda la fiesta para la servidumbre del año 2012, señor?

			—Sí —dije secándome las lágrimas con una pequeña risa.

			—¿Recuerda cómo su tío se coló para hacerse a alguna muchacha, pero empezaron a reconocerle todas sus antiguas conquistas?

			—Ya le he dicho que me acuerdo, no hace falta que repita todo para que se enteren los lectores.

			—¿Y el mensaje que puso en el periódico, señor?

			—Ese no lo recuerdo.

			—Cuando preguntaba por una joven que leyese a Molière y…

			—Sí, ya me acuerdo —interrumpí.

			—Y entonces…

			—Que ya me he acordado de todo… Muchas gracias, buenas noches.

			—Buenas noches, señor.

			Se retiró y volví a enfrentarme a mi novela. Pensé en escribir algo de humor, pero lo descarté al toparme con la censura de lo políticamente correcto. No entiendo cómo los de izquierdas pueden hablar tranquilamente sin miedo a meter la pata, es prácticamente imposible. Debe ser de lo más desagradable tener que pensar en cada pronombre que empleas.

			Volví entonces a mirar entre los libros más vendidos. Por lo visto, antes de escribir nada debía presentar algún telediario o espacio televisivo si quería convertirme en un bestseller. Escribir es una tarea de lo más complicada, uno mira el diccionario y se siente indefenso. Una vez conocí a una mujer que se lo había leído, como si fuera una novela. «El final es poco revelador», me dijo.

			Pensé que lo mejor sería dejarlo para el día siguiente.

			—No debe obnubilarse, señor —me sorprendió Modesto.

			—Válgame el cielo, ¿no sabes que sufro del corazón?

			—Lo siento, señor. Pensé que quizás debería empezar por algo más sencillo.

			—¿Más sencillo?

			—Verá, yo no soñé nunca con llegar a ser su asistente personal, señor.

			—¿Me está ofendiendo?

			—En absoluto, señor. Yo siempre quise ser público de La rueda de la fortuna, me aprendí todos sus cánticos.

			—Fascinante. ¿Y qué ocurrió?

			—Su abuela me hizo una oferta mejor, señor.

			—Gracias, Modesto, siempre es revelador hablar contigo.

			Modesto era como las dependientas de El Corte Inglés: aparecía y desaparecía sin atender realmente a lo que querías.
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El día del pobre

			 

			 

			 

			 

			El nuevo rico es el viejo pobre, por lo que es otra manera de hablar de menesterosos. Igual que muchos de los ricos de toda la vida, hoy venidos a menos, se han convertido en nuevos pobres. Así que, si nos ponemos exquisitos, solo se salvan los Médici y sus descendientes florentinos, que prevalecen intactos como mecenas de la humanidad.

			Aprovechando la publicidad de los crímenes familiares y el revuelo del funeral, me ofrecieron meterme en política. En la derecha, claro. Tío Joaquín ya estaba cubriendo el otro flanco. Hube de rechazarlo por Modesto. No podía comprometerle políticamente con ningún partido por su futuro laboral, ya que ahora los rojos cada vez tienen más servicio y uno no sabe dónde va a acabar.

			No entiendo de política, me aburre la elocuencia. Lo único que deseo es poder seguir jugando al golf con mis colegas de Puerta de Hierro. Soy de derechas porque, al ser hijo único y huérfano de padres, llevo mal lo de compartir. No entiendo esas peleas entre el PP y Vox que nos distraen mientras el Gobierno nos roba, que diría Pujol. Dividir la derecha es lo peor que podíamos hacer; así empezaron los rojos y mira cómo acabaron. En casa siempre se vota al PP y así no hay líos. Como no podemos controlar el voto del servicio, pues aparecieron los de Vox.

			Está claro que todos pensamos lo mismo, pero unos se expresan mejor. Me parece muy bien todos los que votan a la derecha, pero si eres un cateto, no hables porque haces un daño horrible. No puedo con la derecha paleta, son otro ejemplo de decadencia aburguesada que acabará con nosotros. Y hasta aquí puedo leer.

			María estaba distraída con la organización de la puesta de largo, así que no tenía por qué aparecer en mucho tiempo. El testamento estaba a salvo en la notaría de Rotaeche hasta nuevo aviso, y yo tenía todo el tiempo del mundo para escribir una novela de éxito, que era otro de los motivos por los que había rechazado mi incipiente carrera política.

			Un día recibí una llamada de Cas. Estaba llorando, probablemente por algo de lo que ella tenía la culpa, pero debía consolarla. Por lo visto, Fonseca había hablado para librar años de cárcel y ella tenía la cortesía de avisarme para que informara a mi tío. Nunca tuve una buena relación con él, pero esta era la ocasión perfecta para empezar a hacerlo.

			—O para todo lo contrario, señor —inquirió Modesto, que volvía a entrometerse en mis pensamientos.

			—¿Qué quiere decir?

			—Su tío Joaquín es ahora el legítimo heredero de la baronía, señor.

			—Lo es.

			—Bien. Usted podría emplear esa información para hacerle renunciar en su favor, señor.

			—Brillante, Modesto, como siempre… Procure dejar igual la plata.

			—Siempre lo hago, señor.

			—Lo sé.

			La propuesta de Modesto no era del todo descabellada. Pero no podía plantear un chantage —léase en francés— a mi propio tío, sería atentar contra el reglamento de caballerosidad que los Martínez de Orujo firmamos al nacer con la planta del pie. Me enteré por su secretaria de que era el día del pobre. La coyuntura perfecta para presentarme en su sede y hablar abiertamente, ya que en este día uno realmente no trabaja.

			Para aquellos que no estén familiarizados con ello, el día de «lleve a su pobre al trabajo» es una celebración aristocrática en la que tenemos el gusto de escarbar entre lo mejorcito de la mendicidad para tratar de encontrarles un trabajo, más allá de la acera. Se trata de una tradición de lo más reciente, creada por mi bisabuelo don Gervasio, que inventó la excusa para visitar a sus amigos banqueros y dar una utilidad al pobre como testaferro. Fue una práctica muy utilizada en los setenta que, tras las denuncias de varias asociaciones, se convirtió en un acto de caridad cristiana.

			Mi pobre de confianza había muerto hacía dos veranos de peste bubónica o algo parecido, salió en los titulares por lo extraño de la enfermedad. Creí que si llegaba a curarse podría venirnos bien ese tipo de publicidad, pero todo fue inútil. Traté de facilitarle un entierro cristiano, pero en sus últimas voluntades había dejado escrito que quería ser enterrado como sus padres, sin identificar en una fosa común. Desde entonces no he vuelto a tener pobre porque termina llenándote de complicaciones, y ya con Modesto tenía bastante.

			El problema es que iba a ser un quilombo encontrar un pedigüeño disponible a esas alturas del día. Los mejores estaban cogidos desde hacía semanas, iba a ser imposible encontrar un menesteroso decente para la hora del almuerzo.

			Modesto y yo nos dividimos por los mejores barrios de Madrid, que es donde están los mejores indigentes. Pero se habían esfumado. El pobre de El Corte Inglés de Goya, que pide en bandeja de plata, había sido requerido con seis meses de antelación por la condesa de Cabestrillo, el hombre sin dedos tenía su agenda ocupada para los próximos seis años y la loca de Chamberí era uso exclusivo de un misterioso huésped del Santo Mauro. Derrotado, había decidido subir por Serrano para ahogar mis penas cuando me topé con el Sagrado Corazón. Pensé que allí tendrían pobres de recambio, y no me equivocaba. Una larga cola de mendigos y pordioseros esperaba cerca de la entrada con una devoción inusitada, teniendo en cuenta que muchos de ellos son reacios a la ayuda de ciertas instituciones. Ya era tarde cuando descubrí al duque de Calva al final de la escalera.

			—¿Tú también por aquí, Martínez de Orujo? —dijo burlón.

			—¿No le sobrará un pobre, verdad? —pregunté sin entrar en polémicas.

			—Me es del todo imposible, tengo muchos amigos con los que ya los he apalabrado.

			El duque de Calva era el presidente de la Asociación de Aristócratas Peninsulares —los mallorquines funcionaban al margen, eran como los catalanes de la aristocracia—, un hombre petulante al que todos conocían como «el glande de España» por un pequeño descuido que tuvo en el Fortuna con una masajista asiática durante unas vacaciones. Si pretendía iniciar una revolución de la aristocracia —ya era hora de desquitarse de Robespierre—, tenía que mantenerme en buenas relaciones con el duque, así que no me molesté en robarle ninguno de sus desdichados descalzos. Me fui discretamente mientras todos hacían cola para recibir su limosna, una tradición que todos cumplíamos al comenzar el día del pobre.

			Empezó a llover. Por suerte había salido con gabardina para parecer más interesante. La búsqueda estaba empezando a resultar más complicada que la yincana de homeless de aquella comedia de Hollywood. A este paso sería imposible dar con My Man Godfrey, que se había convertido en la quimera de cualquier linajudo durante la festividad del pobre. Bajando por Claudio Coello me encontré con un hombre barbudo, algo sucio y con gabardina Burberry, que me pareció el sintecho de Sáenz de Betolaza, así que decidí seguirle y averiguar sus planes. Si lo que mi abuela Demetria decía era cierto, Cayetano no estaba como para celebrar. De hecho estaba para que lo celebrasen a él.

			Giramos por Ortega y Gasset y vi cómo se acomodaba en la esquina de Cartier. No podía creerlo, un pobre con todas las de ley. Sucio, pero no demasiado. Odorífero, pero soportable. Minusválido, pero simpático. Además no era desagradable y era español, un requisito esencial. Los rumanos habían logrado hacerse con el monopolio de muchas plazas y terrazas de la capital, y los africanos habían ocupado la entrada de supermercados, siempre avalados por esa publicación socialcomunista que es La Farola. Los extranjeros siempre tienen preferencia en el reparto de Kleenex para el trapicheo, dejando a los nacionales los calcetines, que es un producto que no da mucha confianza para la venta ambulante. Un pobre español con las características del que había encontrado —y sin complementos, como guitarra o perros— era una ilusión, como toparse con el mismísimo William Powell.

			En todo existen clases. Me viene a la cabeza aquella película fantástica sobre las estrecheces económicas, Milagro en Milán, una comedia divertidísima —para mí todo lo que hacen los italianos es comedia— donde se veía claramente cómo una mujer venida a menos llegaba al poblado de los pobres y enseguida se agenciaba una sirvienta. Con esto quiero decir que, incluso dentro de la pobredumbre, hay jerarquías.

			Pero debía darme prisa si no quería perderlo ante alguna nueva rica con aspiraciones. Se había guarecido bajo el pequeño toldo que protegía el escaparate. Me acerqué y le tendí un billete de diez euros; siempre es una buena forma de llamar su atención.

			—Muy gentil, caballero.

			—En absoluto, católico acérrimo.

			—Perdone usted.

			—¿Me limpia los botines? —pregunté buscando una excusa para entablar conversación.

			—Como no sea con saliva.

			—No, hombre, no; ahora entro en la joyería y les pido betún.

			No tardaron en traerme una pequeña banqueta y la crema para zapatos; así el pobre empezó a limpiar con cierta torpeza.

			—Bonitos zapatos.

			—¿Quiere unos?

			—¿Dónde está el cepo?

			—¿Qué dice?

			—Alguna trampa tendrá.

			—No, mire, es muy sencillo. Usted solo tiene que acompañarme a visitar a un amigo al trabajo.

			—Acabáramos, usted está aquí por lo del día del pobre.

			—Exactamente.

			—Nah, nah, eso no va conmigo, ya he ido otros años y al final no pasa nada.

			—Verá, mi amigo es un político muy influyente.

			—Ya estuve una vez con unos politicuchos de esos y me quisieron hacer concejal. A mí que no me metan en fregaos, caballero.

			—¿Pero no quiere salir de la calle?

			—Mire, aquí está uno tan ricamente. Veo pasar a unas señoras estupendas que encima me dan dinero, y todo por dejarme barba y no ducharme.

			Lo estaba perdiendo. Era un pobre duro de roer, pero no podría resistirse a una limosna cuantiosa.

			—Yo le voy a extender un cheque por valor de cincuenta euros.

			—A mí los papeles esos no; además, ya he cogido sitio, está empezando a jarrear y mojadito doy más pena, así que si me permite, hoy voy a hacer caja.

			Lo intenté una vez más, pero se puso rabioso.

			—Váyase, que me está dando mucha violencia —amenazó.

			—Dirá impotencia.

			En ese momento se levantó y yo salí por patas antes de infectarme con cualquier pandemia extinta.

			Volvía a casa con los bolsillos vacíos; tal vez Modesto había tenido más suerte que yo. Después de todo, en cierta forma, él estaba más cerca de ellos. Al llegar me recibió un desarrapado con dos dientes, y torcidos. Pegué un brinco y corrí hacia el cuarto de servicio.

			—¡Modesto!

			—Sí, señor —dijo el intruso persiguiéndome por el pasillo.

			—Aléjese, tenemos que vacunarle.

			—Soy yo, señor —dijo sacándose las prótesis de la boca.

			Él tampoco había encontrado un mendigo libre. «Era como buscar el juguete favorito de la temporada el día antes de Navidad», dijo con toda la razón. Pero a mi codiciado fámulo siempre le andaban debiendo favores, así que una vieja conocida suya, maquilladora cinematográfica de gran nivel, le había caracterizado como mendigo. Todo un prodigio. Ahora solo quedaba matizar la interpretación. No teníamos demasiado tiempo, así que le dije que se limitara a no hablar y que se cogiera un taxi al vertedero municipal para entrar en ambiente. Nos veríamos en una hora en la sede de mi tío Joaquín.

			 

			* * *

			 

			La fachada del edificio era de lo más proletaria. No paraban de entrar hombres con pinta de estar hechos a sí mismos. Modesto y yo no estábamos acostumbrados a vivir esa clase de experiencias, pero en la escuela Yorkshire para niños aristócratas recibí una mención especial en recato y saber estar con las clases bajas.

			Mi tío tuvo que recibirme al saber que había ido con un pobre: son las normas. En una esquina estaba su pobre, no era gran cosa, una vendedora de estampitas y reliquias que sacaban del forro de los abrigos de Cáritas. Modesto realizó una magnífica representación acercándose para reconocerla y no espantándose ante sus ladridos. Mi tío no estaba de humor, pero aun así hizo un esfuerzo.

			—A ver dónde lo metemos, ¿qué te parece de presidente del sindicato de basureros de Carabanchel?

			—¿No será demasiado?

			—Antonio, no seas clasista, se ve que el hombre está capacitado —aseguró mientras Modesto olía a la estampera con recelo—; que lo examinen.

			Se me había olvidado por completo. Primero del manual de Gila: «Antes de dar limosna a un pobre conviene revisarlo a fondo, porque para pedir ponen la disculpa del hambre y a veces han comido». Al hacerle la prueba se vería que Modesto no había ayunado en absoluto, así que tenía que darme prisa.

			—Joaquín, tengo que pedirte un favor.

			—No, hombre, lo del pobre es tradición, nada de favores.

			—Es Fonseca.

			—Detesto a los nuevos comunistas que ensucian el nombre de Carlos Marx.

			—¿Era uno de los hermanos?

			—Sí, el de la barba larga.

			Una enfermera apareció con una gran guante de plástico que le llegaba al hombro. Modesto me miró con cara de circunstancia.

			—Fonseca ha hablado.

			—Pues que hable.

			—Vienen a por ti.

			En ese momento irrumpieron de mala manera Emma Paredes y mi tía Pilar, que por poco echan la puerta abajo, menos mal que estaba abierta.

			—Joaquín.

			—Tía Pilar.

			—¿Antonio?

			—¿Modesto? —dijo Joaquín al ver que al pobre se le desprendía parte de la barba.

			—Emma Paredes —se presentó la propia Emma al ver que nadie la mencionaba.

			Era una situación de lo más violenta. Pilar había hablado con el cardenal Lizarraga para entrar en una congregación religiosa, como tía Salomé. Y Emma había ido como apoyo moral, porque las actrices no saben qué hacer hasta que empieza la hora de la representación.

			—¡Pero estás casada! —dijo Joaquín.

			—No, Joaquín. No he querido decírtelo porque me daba apuro, pero no estamos casados.

			—¿Qué dices?

			—Te veía tan a gusto, y luego a tu madre tan contenta con los niños, que me dio vergüenza decir algo.

			—Esto es absurdo.

			—Mi marido era un numerario, de los de verdad, y murió la semana pasada — dijo antes de ponerse a llorar desconsoladamente.

			—¿Y mis hijos?

			—Son todos de mi marido, Joaquín. Si nosotros nunca hicimos nada, ¿cómo iban a ser tuyos?

			—Yo creí que habían sido todo embarazos psicológicos, por ósmosis intelectual.

			—Ese fue Miguelito, que nos salió regular.

			Mi tío Joaquín cayó sobre su sillón de cuero completamente desconsolado. Yo traté de cambiar de tema, para que no lo pasara mal.

			—La policía te va a detener de un momento a otro, así que yo creo que lo mejor es que renuncies a tu parte de la herencia y que te vayas a Venezuela.

			—Allí vas a estar divinamente, si ya te lo dijimos nosotras —recalcó Emma.

			Mi tío dio un golpe en la mesa. Emma se estremeció.

			—Cómo me pone cuando se pone violento —le confesó a la enfermera que estaba reconociendo a la mendiga.

			—A mí también —contestó ella.

			—Tú no tienes vergüenza —me dijo Joaquín—, vienes aquí utilizando el día del pobre, que sabes que es un día especial para mí, y tratas de hacerme chantaje en mi propia oficina.

			En ese momento recibió un mensaje de su secretaria. El inspector Bermejo quería entrar a verle. Joaquín entró en pánico.

			—No puedo volver a la cárcel.

			Tía Pilar le tendió un sobre.

			—Aquí tienes, dos billetes de avión a Venezuela.

			—¿Emma viene conmigo? —dijo consolándose.

			—No, Miguelito. Recógelo en fútbol a las siete y os vais. Verás que siendo comunista te lo pasas genial allí.

			—Yo a lo mejor voy de gira. Me han dicho que en las Américas siempre triunfamos los españoles, por mucha leyenda negra que digan —anunció Emma.

			El inspector Bermejo tiró la puerta abajo, pero mi tío Joaquín ya había salido por la ventana con los billetes de avión. Emma aplaudió la intromisión del agente.

			—No será tanto —dijo Bermejo, sonrojado.

			Bermejo era un hombre simpático, gran cinéfilo, de ahí todas sus referencias a la hora de actuar en una investigación policial. Se dirigió a mí y me esposó, lo que me pilló completamente desprevenido.

			—¿Se puede saber qué es esta ignominia?

			—Después de mucho discurrir, no me queda otra: es usted el asesino.

			—¿Pero no ve que eso no puede ser?

			—Usted es el único que tenía algo que ganar, su tío ya era el legítimo heredero, y luego está el tema del hijo ciego del duque.

			—Será Dios que empieza a proveer.

			—Entonces él le sacará —dijo empujándome hacia la salida.

			—¡Habeas corpus! —entoné antes de ser retenido sin autoridad.

			No podía salir de una sede política esposado. Convertirme en un tema de tertulia para el programa de Ana Rosa era lo último que deseaba. Modesto se adelantó e impidió mi arresto.

			—Inspector Bermejo, no hace falta continuar con esta farsa… ¡Yo soy el asesino!

			—Claro, siempre es el mayordomo —dijo Emma Paredes asombrada por el giro dramático.

			—Menos mal que ya no tenemos pena de muerte —le consolé.

			—Nos acaban de aprobar la ley de la eutanasia —dijo el inspector antes de llevárselo.

			No podía creer que Modesto hubiese sido capaz de todas esas atrocidades. Mi pobre tía Salomé, Ricardo, Garbiñe. Había provocado una auténtica masacre. Realicé un examen de conciencia y me confesé con el padre Lizarraga, que estaba muy solicitado desde que era cardenal. Aproveché para llevarle a la pobre de tío Joaquín, que se había quedado algo descolgada después de todo el lío.

			—Nos viene estupendamente, tenemos la catedral patas arriba buscando los huesos de Santa Segismunda.

			 

			* * *

			 

			Volví a casa. Solo. No tenía llave, no la había tenido nunca. Tuve que avisar al portero para que me abriera.

			—¿Quiere quedarse con la mía?

			—No, déjelo, no sabría, nunca he abierto una puerta —dije melancólico.

			Puse el buzón de voz como en las películas de sobremesa. Alicia había dejado un mensaje. Otro microinfarto. Era sobre María, estaban las dos en Mallorca, la puesta de largo era en dos días, y yo estaba a punto de sumirme en una depresión aristocrática, que es como las normales pero mejor, porque se cura con gin-tonics.

			Iba a tener que hacerme la maleta. Y lo que es peor, reconocer que la había hecho yo si me preguntaban. Nunca había estado solo en casa. Siempre he admirado al servicio, especialmente en los grandes palacios como Buckingham o Liria. La sencillez del saber callar, de la discreción. Uno sigue su vida como si nada, mientras ellos, invisibles, simplemente están ahí, esperando a que les necesites. Como la coral de la novena sinfonía de Beethoven. Bastaron cinco minutos para darme cuenta de la falta que me hacía Modesto. De pronto sonó el teléfono. Era Modesto.

			—Buenas tardes, señor.

			—¡Modesto!

			—Me han dejado hacer una llamada, quería saber si estaba bien y si podía a avisar a Rotaeche para que ejerza como letrado en mi causa.

			—Faltaría más, Modesto.

			—Le he dejado una sorpresa en el vestidor, señor.

			—No hacía falta.

			—Tengo que colgar.

			Fui corriendo al vestidor. No podía creérmelo. Allí, a los pies de una pequeña chaise longue que había pertenecido a Sara Montiel, estaba la maleta para la puesta de largo con una pequeña nota encima: «El portatrajes con el esmoquin está colgado, señor». No pude evitar derramar una lágrima sobre el café. Por cierto, tenía que explicarme como funcionaba la cafetera. Tenía claro que la cadena perpetua de Modesto se me iba a hacer muy larga.

		

	
		
			11 
La puesta de largo

			 

			 

			 

			 

			No me sorprendí al ver que el azafato no binario había ascendido en la jerarquía de la compañía. Por lo que me dijeron, ahora era controlador aéreo y estaba de huelga. Toda una hazaña.

			—¿Ha hecho usted su maleta, señor?

			—Por supuesto que no —respondí antes de ir directamente a la puerta de embarque.

			Mallorca en septiembre es un paraíso natural. Las puestas de largo son el hábitat natural de la gente pudiente. Un estado de excepción donde solo existe el encanto y la belleza de la distinción. Eché de menos a Modesto, pero era absurdo tratar de arruinar la diversión con nostalgias de otro tiempo.

			Me alojé en La Residencia, un hotel estupendo que me recomendó Esteban Mercer, que al parecer sabe mucho de hospederías. Tenía una comida cerrada con los padres de María, pero me inventé que el vuelo había sido retrasado para disfrutar tranquilamente del centro de Palma.

			Me encanta pasear vestido de lino y con gafas de sol, pienso que sería un buen personaje para una novela, o al menos un fotograma interesante para una película de Sorrentino. Fui a los Jardines del Bisbe, me relajaba imaginar historias alrededor de los nenúfares, aunque por muy metafórico que pareciera no quería decir nada.

			Me sorprendió Tití. Siempre coincidíamos en las situaciones más insospechadas. Había venido también a la puesta de largo.

			—Necesito casarme otra vez, no puedo seguir viviendo del legado de Bordaberry —me dijo tras explicarme que no solía asistir a las puestas de largo porque le daban dolor de cabeza.

			—¿No deberías estar en la casa?

			—Puede.

			—Todo tiene que salir bien. Con un poco de suerte me ligo al duque de Juerga.

			Me di cuenta de que estaba borracha, nadie llevaba la melopea con tanta elegancia como Tití Syliane. Tenía una risilla divertida que se escapaba entre maldades.

			—On va au Gibson!

			El bar de la Plaça del Mercat era una delicia. Un pequeño refugio donde afilar la lengua y refrescar la garganta. Estaba frente al Alaska, un pequeño kiosco de hamburguesas que salvaba a mi generación después de los actos sociales. Recuerdo una recepción en La Almudaina, los eméritos recibían a sus más leales súbditos para dar la bienvenida al verano. En esta clase de eventos siempre escasean los víveres y sobran los pelotilleros. El caso es que huí, en cuanto tuve la oportunidad de saludar a Sus Majestades, para tomarme un perrito caliente en el Alaska. Lo divertido fue cuando todos los incondicionales de la isla nos encontramos allí haciendo cola para comer algo.

			—Hot dog and gin-tonic at Gibson’s! —clamamos en inglés por respeto a los turistas.

			Me pusieron Hendrick’s con pepino, que es algo que detesto, pero tampoco quería parecer un esnob delante de Tití, y empecé a darle al destilado con total impunidad. Está claro que lo más divertido es llegar a la fiesta con el tono cogido, después de que el servicio haya salido a saludar y cuando han terminado las conversaciones sobre los tipos de interés y las primas de riesgo. Algún día se conocerán entre ellos y será desastroso.

			Después vienen los recuerdos de infancia, los gatos atropellados, los entierros accidentados y las nannies. Largas listas de niñeras que les han convertido en niños malcriados, irónicos e irresponsables. A mí no me hizo falta ninguna nanny para convertirme en uno de ellos. Detesto la cháchara sobre el servicio; hay gente que puede estar horas hablando de lo buenos que son sus criados y de lo mal que lo pasaron cuando murió su cocinera. Como ya he dicho en varias ocasiones, es mejor no encariñarse con el servicio. La ausencia de Modesto volvió a mí como la primavera.

			—Estuve a punto de quedar con el duque de Calva, pero esa clase de aristócratas viven a la grand du monde y terminan sin un duro.

			—¿Te he dicho que mi tío Joaquín huyó a Venezuela?

			—No, pero me envió una postal con Miguelito. Al parecer esperan a Margarita, que está de gira con su obra por Sudamérica.

			—No he entendido nunca esa relación, supongo que se hacen un favor el uno al otro.

			—¿Y entiendes la tuya con María?

			Un pobre rumano se arrastró (a falta de piernas) hasta nosotros para pedir limosna.

			—¡Pero si acaba de ser el día del pobre! —dije sin dudarlo.

			—No seas maleducado, ¿no ves que eso aquí no se lleva?

			Tití sacó su limosnero.

			—Le acabo de dar lo último al camarero —le dijo al pobre.

			—A mí no me mire, yo nunca llevo dinero —le dije yo.

			—No si priocupen, tiengo bizum —dijo sin ningún tipo de vergüenza sacando un smartphone mejor que el mío.

			Puede que me haya excedido. No era mejor que el mío. Pero la situación me pareció vergonzosa, le hicimos un gesto de desaprobación, y se fue maldiciéndonos.

			—Disculpe, he pedido otra copa —le recriminó Tití al camarero.

			—Si la ha pedido, ahora vendrá.

			—Bien, pues tráigame otra a ver cuál llega primero.

			Después de varios años de veraneo balear sigo sin entender el comportamiento mallorquín, una especie de antipatía amable, por definirlo de alguna manera.

			A nuestro lado había una pareja de alemanes con olor a frankfurt que habían caído en la trampa del pobre. En cuanto sacaron sus teléfonos para enviar la limosna digital, el hombre se había desabrochado los pantalones, sacado sus piernas, y echado a correr.

			—Menos mal que se ha dejado el móvil —apuntilló el camarero.

			Tití se sorprendió por la hora que era. Tenía que cambiarse y la fiesta no era en Palma, sino en la finca de María, en el norte de la isla. Todavía tenía que volver al hotel, cambiarme y llamar a un taxi. Todo son preocupaciones cuando no tienes servicio.

			 

			* * *

			 

			La possessió de La Junquera era una maravilla. No estaba lejos de Pollença y tenía un tramo de costa privada. Me enteré por Tití de que el padre de María era uno de los grandes exportadores nacionales.

			—¿Pero exportador de qué?

			—De lo que sea, tú no preguntes.

			Le había dicho a Modesto que llevase a arreglar la faja del esmoquin; fue una herencia en vida de tío Eugenio y no se me ajustaba bien. No lo había hecho, iba a estar toda la noche acordándome de él, pero al llegar al hotel no tendría a quién echarle la bronca.

			La fiesta de La Junquera se celebró en la casa principal. Tenía un gran patio de piedra donde se habían dispuesto un par de altavoces.

			María se acercó. No la reconocí maquillada y engalanada con un sencillo traje violeta con brazos y escote de gasa bordada. Estaba guapísima, no parecía ella.

			—¿Te gusta? —me preguntó.

			—Estás guapísima.

			—Qué mono. Decía la casa.

			—Impresionante también, ¿es así todo el año o también se ha arreglado para la ocasión?

			María rio. Me pidió que no la besara porque todavía no se habían hecho las fotos y quería arrancar el vals con su padre sin preocuparse por el rímel. Me presentó a su primo Jaime, un chico de mi misma edad, muy delgado, no creo que existiese talla para él en el prêt-à-porter de caballero. El esmoquin blanco le quedaba un poco holgado — «el difunto era mayor», que diría mi abuela Demetria—, pero lo llevaba con clase; me cayó bien en cuanto se presentó.

			—No te doy la mano porque me apestan a volante —me dijo después de explicarme que había venido conduciendo desde Palma.

			—La gente aquí duerme con el pavo —dije contemplando aquel culto a la ostentación.

			—Está bien gustosa… Me ha presentado mi prima a unas niñas del Saint Chaumond que estaban de morir.

			—Bro, hay una que está buenísima —dije entrando en el lenguaje propio.

			—La que está increíble es la Alicia esta —me dijo señalándome al grupo donde estaba Alicia.

			Verla me sacudió por completo. No iba tan vestida como María, pero estaba espectacular, tenía el pelo suelto y las pestañas recogidas, no paraba de ir de un lado para otro. Conocía a todo el mundo, cambiaba de idioma como de mechero.

			—Oye, man, ¿qué te parece mi prima? —preguntó Jaime de pronto.

			—Encantadora —era la palabra que utilizaba siempre que no quería meter la pata usando otro adjetivo.

			—Tú, tienes que venir un día a la finca de mi novia, es ganadera, tiene unos morlacos bien gustosos.

			Entonces me di cuenta. Jaime era el torero, María me había hablado de él en alguna ocasión. Se hacia llamar «El Chuli» y había triunfado en las plazas de la baja Andalucía después de estrenarse como novillero en la Maestranza.

			Se había creado ese ambiente fascinante que solo ocurre en las puestas de largo. Los mayores se divertían mirando a las hijas de sus amigos, las señoras lucían por fin sus últimas operaciones a la luz de la luna («es solo un poco de bótox», era la señal) y las niñas se achispaban con media copa mientras nosotros practicábamos torpemente el cortejo de los valientes.

			—Hay que empezar ya, que luego ya no se tienen en pie y da corte liarse —nos dijo un joven emocionado que llevaba dos meses para declararse a una de las «blas», que ahora estaba a punto de tirar la fuente de chocolate al suelo.

			Tití me saludó desde la mesa de canapés. Estaba hablando con su futuro título esposo, asintiendo nimiedades.

			—Buena Milf —bromeó Felipe, que se había incorporado a nuestra pequeña charla—, os catáis de la berrea que hay, ¿no?

			—Tú eres el lío de Alicia.

			—Solo los ricos podemos disfrutar de los placeres de los ricos y los pobres.

			Era la primera vez que estaba de acuerdo con él. Una obviedad, pero me divirtió la frase. Empezaron a hablar entre ellos con total impunidad.

			—¿Os catáis de los daneses? —dijo señalando un grupo de jóvenes rubios de metro ochenta que bebían como cosacos.

			—Estuve cazando en una finca cerca de Fredericia, tienen clase los cabrones, además nunca hablan de dinero, yo estoy todo el puto día mirando el mercado de acciones.

			—Sí, pero les falta fiesta, mírate la tasa de suicidios; luego vienen aquí, se maman como hijos de puta y las lían que flipas —replicó Felipe.

			Nos cruzamos con un grupo de niñas que conocían a Jaime y se lo llevaron. Felipe y yo nos sentamos en las escaleras del patio.

			—Putada estar casados, ¿eh?

			La última vez que su padre había hecho esa gracia me desmayé en mitad de Los Jerónimos. Por suerte ahora llevaba unas cuantas copas más y supe mantener el tipo. Un grupo de alemanes aristocráticos (nada que ver con los del episodio del Gibson) estaba bailando con Alicia y las niñas del Saint Chaumond.

			—Qué cabrones, se la marcan bailando los tíos.

			Una de las niñas le tiró una copa encima al alemán, que empezó a reírse como un idiota.

			—¡Prefiero remolacha en casa que caviar contigo! —le espetó delante de todos sus amigos, que terminaron ovacionándole.

			—Bro, eso es feminismo, el resto a tomar por culo —dijo Felipe antes de levantarse e ir con Alicia.

			El baile iba a comenzar. Un cuarteto de cuerda empezó a tocar el «Danubio azul», y María y su padre abrieron el vals. En el primer cambio de ritmo la dejó en mis brazos.

			—Cuidao, chaval —me dijo al oído con una sonrisa.

			Y empezamos a bailar mientras se unía el resto. En la escuela de Yorkshire para niños aristócratas nos habían enseñado los bailes esenciales del recinto europeo, pero era demasiado pronto, las burbujas todavía no se nos habían subido y eran solo unos pocos los que se animaban a unirse a los mayores. Felipe y Alicia no lo dudaron, tampoco El Chuli, que ya había ligado con una de las amigas de su amiga.

			El vals se interrumpió por un gran estruendo de cornamusas y castañuelas, un grupo de hombres y mujeres vestidos con el traje regional de la islas aparecieron bailando el ball de bot.

			—Si no dejamos venir a los del pueblo, nos crujen a impuestos, es mejor estar a buenas con ellos —me explicó el padre de María mientras los espontáneos trataban de animar a los más tímidos.

			La música tradicional fue interrumpida de golpe por los altavoces. Empezó a sonar «Despacito» por todo lo alto, lo que nos dejó a todos un poco descompuestos.

			—Perdonad —dijo María—, la ha elegido mi madre, ahora viene el Dj.

			Las luces se apagaron y se encendieron focos de colores. El padre de Alicia controlaba el alcohol que se servía en barra para impedir que el hijo de algún diputado terminase a remojo. Y así empezaron a sucederse los éxitos de Anuel, Ozuna, Karol y Becky G, que al parecer no son familia; Enrique Iglesias y, en general, todas las míticas del reguetón. No nos cansábamos de escuchar las mismas canciones fiesta tras fiesta, subía el hype hasta niveles insospechados. Había un progreso, primero los últimos éxitos, para repasarlos, después las típicas de fiesta, intercaladas con algo de pop internacional y techno, seguido de las irreductibles al estilo de «Vaina loca», «Se preparó», «Alocao», «Me rehúso», «Danza Kuduro» o «Gasolina». Las bailábamos porque a la niñas les encantaba y la música se prestaba a avanzar el ritmo natural del galanteo.

			Alicia se acercó sonriente para pedirme fuego. Yo no fumaba, pero había aprendido la lección y llevaba siempre conmigo un mechero para dar lumbre a sirenas desesperadas por una calada de alquitrán.

			—Me salvas, en serio —dijo mientras se guardaba el mechero para ella.

			—¿Me lo devuelves? —dije haciéndome el duro, ya que en cierto modo llevaba ese mechero solo para ella.

			—Fuck! Perdona.

			Dio una calada para terminar de encenderlo y me devolvió el chisquero. Se me quedó mirando un rato y empezó a reírse. Esa risa.

			—Los tíos sois la hostia.

			—¿Y eso?

			—Os creéis los reyes de todo.

			—A mí no me metas ahí.

			—Si da igual, luego nosotras nos espabilamos.

			Me dijo que la acompañara lejos de la música, que además llevaban un par que eran una mierda. Era bastante malhablada y yo, que como en Zelig me adapto a casi cualquier situación, me contagié enseguida. Sabía que no le iba a gustar a mi abuela Demetria, no le gustaba a Tití, y tenía pinta de ser una manipuladora estupenda, porque hacía tiempo que se había dado cuenta de lo guapa que era, pero yo solo quería estar un minuto más con ella.

			—Te juro que te rentaría mazo, joder, es que el sitio es la hostia… O sea, tenías que vernos a todas en la barra, pidiendo el puto gin-tonic, dábamos dos sorbos y lo tirábamos al suelo, en plan para que nos pusiesen otro entero, ¿sabes?

			—Tú, creo que me estoy catando bastante de esa historia, estuve con María allí y me la contó, el sitio de la bodas judías.

			—¿Qué coño? ¿Qué es eso?

			—Joder, no es en plan boda de judíos —reí—, es como… cuando te bebes un copa de hidalgo y la rompes contra el suelo, como los judíos en las bodas, ¿te catas?

			Alicia empezó a reírse otra vez. No es que esté orgulloso de mi cambio de comportamiento con mi generación, pero la vida del príncipe Carlos tiene que ser un aburrimiento.

			Me lancé hacia Alicia y, lejos de hacerme una elástica como me temía, respondió ardientemente a mi propuesta. Entonces ocurrió. Mi deseo se apagó por completo y apareció la indiferencia, como con Katia. Ahora podía mirar a Alicia, la chica que llevaba años conduciéndome por el camino de la amargura, sin deshacerme por dentro, sin acordarme de la aurícula defectuosa de mi tía Pepa. Me di cuenta de que me gustaba María. Alicia no es para mí, ya lo dijo Tití. Volvimos a la fiesta por separado.

			El Chuli apareció con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Qué baby, man, te juro que nada me renta más que una puesta de largo.

			—¿Te la has tirado?

			—A porta gayola, chaval —dijo riéndose—, vamos por un roncola, que la noche es joven.

			La gente se apiñaba en la barra y la noche empezaba a caer en su tercio final. Las españoladas suenan despejando las mentes nubladas de los invitados, un recital de Amaral, Pereza, Nena Daconte, El Canto del Loco, 84 y Taburete, que suele alargarse hasta el amanecer. Es en este momento cuando las niñas se quedan roncas, un sonido que siempre me ha excitado por este motivo.

			—Oye, ¿mañana palomada o qué? —nos dijo Felipe, que venía de la cala con Alicia.

			—Me renta un tiro al pichón bien gustoso, ya lo creo.

			—¿No lo habían prohibido en Baleares? —pregunté incrédulo.

			—Pero en casa de tito Felipe no se oyen los disparos.

			—O sea, que vamos del palo anticonstitucional.

			—Eso siempre, nosotros no es que seamos anticonstitucionales, es que somos preconstitucionales, como la bandera de verdad.

			Alicia le rio la gracia a su novio. De lejos nos llegaba una letanía de los primeros acordes de «Princesas», que nos arrastró a todos de vuelta a la pista.

			María me sorprendió, y se olvidó de su maquillaje. Alicia nos miraba detrás de su copa, mientras Felipe explicaba a un amigo cómo ganar una fortuna a las cinco de la madrugada, y El Chuli toreaba chiquillas con sus propias faldas.

			Llegada una hora prudencial, justo antes del amanecer; el servicio sacó de nuevo unos canapés para regular el grado de alcohol en sangre y empezar a organizar la despedida. María me invitó a quedarme en La Junquera, pero prefería aprovechar mi habitación de hotel; además, la tira de palomas era cerca de Manacor, por la zona aburrida de la isla, y no me apetecía nada el desayuno con los suegros.

			—Vente tú —le dije en un arrebato.

			—Qué va, ¿sabes la bronca que me cae?

			Como no había tenido padres nunca tuve ese tipo de disquisiciones, así que me limité a darle un beso de buenas noches y llamar a un taxi.

			En el viaje de vuelta apareció Audrey, con un vestido palabra de honor rojo y una diadema.

			—No te gustas, ¿verdad?

			—¿Y si Alicia le dice algo?

			—Tú disfruta, tienes veintitrés años, qué más te da.

			Tenía razón. El taxista era un hombre mayor con ganas de hablar, así que me tumbé en la parte de atrás y dejé que me explicara la historia agrónoma de las islas.

			 

			* * *

			 

			Al día siguiente me desperté en mitad de la habitación, con media pierna colgando del balcón y la botonería del esmoquin desperdigada por la habitación. Había perdido un gemelo y la curda era considerable. Sabía que la ginebra era mejor en Inglaterra, pero estaba realmente afectado.

			Empecé a sospechar que quizás mi yo en estado de embriaguez no era tan responsable y que Modesto tenía algo que ver con que todo estuviese solucionado al día siguiente. Hubiese matado a un pingüino en peligro de extinción por un ibuprofeno. Revisé en la maleta y encontré media pastilla con una nota: «Lo que sobró de Londres, señor».

			Quise despejarme, así que bajé a la piscina para que me sirvieran allí el desayuno. Me temía algún encuentro afortunado, como el de Gregory Peck y Lauren Bacall en Mi desconfiada esposa, pero solo encontré la cuenta del fin de semana.

			Vi a Tití desde la hamaca, iba con la misma ropa del día anterior y se peleaba con un botones desdichado. Me acerqué con unas gafas de sol que ocultaban mis bolsas matutinas.

			—Madame Syliane —dije haciendo una reverencia.

			—Antoine, no hagas tonterías.

			—¿No estoy hablando con la próxima duquesa de Juerga?

			Tití me hizo callar con un gesto. Terminó de regañar al botones y me apartó.

			—Está completamente loco.

			—¿Qué hizo?

			—Me ha pedido matrimonio, dice que ya me conoce mucho de la televisión y que sabe todo lo que tiene que saber para casarse conmigo.

			Me atraganté con mi propia respiración y tuve que alejarme para reírme sin ser un riesgo para la salud pública.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Teniendo en cuenta que no soy demasiado distinta de lo que se ve por televisión, le he dicho que me lo repita hoy en la cacería.

			Cogimos un taxi conjunto para ir a la finca del duque. Lo cierto es que pensé que la isla era más pequeña, nunca me había gastado tanto dinero en transporte público. Al llegar nos enteramos de que había enviado un coche al hotel a por nosotros.

			—No pasa nada, moverse es bueno para el rodamiento del Mercedes —nos dijo para restarle importancia.

			María, Alicia, Jaime «El Chuli», Felipe y yo fuimos juntos. Alicia no tiraba, solo fumaba, pero María era una cazadora convencida. En ese momento todavía pensaba que era yo quien elegiría a la mujer de mi vida. Tardé mucho en darme cuenta de que son ellas las que te escogen a ti. Hacen lo que quieren con nosotros, pero nos encanta verlas jugar.

			—Fiestón ayer, eh, María. Te saliste —dijo El Chuli.

			—Ya me han dicho que triunfas en todas las plazas.

			—Ya, no sé, tía, igual me pasé un poco… El Ballantine’s no mezcla bien con el licor de piruleta.

			—¡Qué va! —dijo Alicia mirándome con cierto retintín—, ni te rayes, si dos personas se molan pues que se líen; a ver, no sé.

			Empecé a ponerme nervioso, pero recordé las palabras de Audrey y todo fue más fácil. No se oyó un disparo en toda la mañana.

			—Nadie quiere disparar con este dolor de cabeza —dijo Tití en el almuerzo.

			—Mejor, así crían las palomas.

			La comida se desarrolló sin ninguna anécdota interesante, que es como ocurre normalmente. Al final, el duque de Juerga brindó por su hijo ciego y anunció su compromiso con Tití Syliane.

			Cuando volví a Madrid, la noticia ocupaba las portadas de las principales revistas de actualidad del comadreo. El portero me abrió la puerta y me entregó una carta. Era del despacho de Gumersindo Rotaeche:

			 

			El próximo miércoles tendrá lugar la apertura del testamento de don Eugenio Martínez de Orujo y Gómez-Chopo, barón de Romañá, en su domicilio de la calle Jorge Juan.

			 

			Y una larga serie de datos personales que no importan a nadie. ¿Qué tendrá que ver que una persona esté casada, divorciada, o en un convento, para citarla ante notario? Llamé a mi abuela; estaba mal de la espalda y no podía moverse desde un sábado de 1981, algo que siempre me recordaba.

			—No tenemos un duro, Antonio.

			—Ya será menos.

			—Dios te oiga; veo esas riadas por televisión y siempre me imagino con la casa arrasada.

			—Si vives en un sexto.

			—Con la casa de verano, quiero decir.

			Estaba cansado. El fin de semana había sido agotador y quería dormir hasta el miércoles, así que empecé con mi disimulada táctica para colgar el teléfono.

			—Bueno, un beso, abu.

			—No te vayas a preocupar.

			—¿Qué pasa?

			—Me estoy muriendo, pero no pasa nada —lo dijo rápido, como si no quisiera que me enterase de lo que había dicho.

			No podía creérmelo. Nunca pensé que podría existir un mundo sin Demetria, mi mundo no podía existir sin Demetria. Disimulé el disgusto.

			—Había oído hablar del cáncer de mama, pero no del cáncer de yaya —dije imitando el acento gitano, tratando de levantarle una sonrisa. A ella le gustaban ese tipo de juegos de palabras tontos.

			—Mira, he vivido mucho y solo lamento no haber vuelto a Nueva York.

			No supe qué responder. Nos despedimos, colgué y me acosté. La cama estaba deshecha, así que empecé a pensar que era Modesto quien la hacía.
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			Los supervivientes habíamos vuelto a la casa de tío Eugenio para abrir el testamento. El cardenal Lizarraga también asistió en representación del clero. Rotaeche llegó temprano para no perderse los tentempiés de Ascensión.

			—Gugach de pado don pidento —dijo la pobre haciendo un esfuerzo.

			Como no estaba Garbiñe para traducirla nadie la entendió, pero estaban exquisitos. Mi abuela Demetria me había dado poderes en su nombre y mi tío Joaquín entró vía Zoom desde Venezuela. Rotaeche sacó su maletín. Los espíritus de sor Salomé, Ricardo y Garbiñe se aparecieron después de hacerse de rogar.

			—Gulash de pato con pimiento —dijo tía Garbiñe.

			—Y pensar que yo dudé de mi fe —suspiró el padre Lizarraga.

			—No, padre, si usted se inventó lo de la crisis de fe por pereza —dijo mi abuela por poderes.

			—Es cierto —recordó el cardenal.

			Rotaeche pidió silencio. El padre Lizarraga empezó a rezar un avemaría. Como vio que todos le seguíamos se animó y empezó con el rosario, el Salve Regina y estuvo a punto de empezar con la eucaristía, pero recordó que todos habíamos almorzado y una misa sin comunión pierde mucho. Gumersindo sacó un papel en blanco y nos miró por encima de su bigote. Ricardo se puso nervioso y se hizo un poltergeist.

			—Ave María, ¿qué ha sido eso? —dijo la tía Garbiñe.

			—Pero si tú también estás muerta —le echó en cara Ricardo.

			—Es verdad, es que se me olvida, no me acostumbro.

			El notario, al ver que no reaccionábamos, carraspeó su frágil garganta.

			—No hay testamento —anunció—. Lo eliminó.

			—¿He bajado para nada? —dijo sor Salomé antes de desaparecer.

			—¿Tú sabías esto desde el primer momento? —preguntó Joaquín al otro lado del Atlántico.

			—Sí, pero no podía incumplir el secreto notarial. Usted me entiende, ¿verdad, eminencia?

			El padre Lizarraga torció el gesto.

			—Ya le había hecho un hueco al retablo de la Sagrada en la nueva basílica que he proyectado —reconoció atónito.

			Nadie parecía saber muy bien qué iba a ocurrir entonces.

			—¿Qué va a ocurrir entonces? —dije, ya que nadie parecía leerme el pensamiento.

			—Supongo que un reparto equitativo del patrimonio entre sus familiares directos es lo más apropiado.

			—¿Y la baronía?

			—Ah, no sé, eso es cosa de Zarzuela. Yo soy un simple funcionario.

			Nos volvimos todos a casa con el rabo entre las piernas, salvo Rotaeche, que se quedó a comer en la casa con Ascensión y Garbiñe como traductora interdimensional. El cardenal Lizarraga volvió corriendo para interrogar a Garbiñe.

			—¿Existe?

			—¿Quién?

			—¿Quién va a ser? Dios.

			—Ay, maitia, es que no me dejan decirte.

			—Haber, algo hay, porque ahí estás tú.

			—Chico, lo mismo estás alucinando; yo más no te voy a decir.

			El padre Gregorio abandonó el piso insatisfecho y Ascensión preparó el vomitorio para Rotaeche, que había empezado su festín romano.

			 

			* * *

			 

			Demetria era una mujer con los pies en la alfombra persa. Durante su época como duquesa de Juerga había arrasado en los círculos aristocráticos, los ecos de sociedad recogen cómo citaba a Rousseau con los ojos cerrados y a la pata coja. Como Diógenes, no solo había impresionado a la reina de Inglaterra, sino que se convirtió en la única persona en ser nombrada sir y dama del Imperio británico. En la guerra fue más activa que Mata Hari.

			—Pero como a ella la mataron, se llevó todo el mérito —recordaba Demetria—. En este mundo, si no te mueres, no eres nadie.

			Ahora se limitaba a sentarse en la butaca, revisando papeles y sacando defectos al servicio. «Ya no son lo que eran, eso es porque ahora tienen estudios», repetía siempre desde que un día se enteró, mientras le estaba sirviendo el capón, que una de las muchachas de su hermano tenía cuatro carreras.

			No paraba de hablar de Nueva York. Había ido ella sola para celebrar su luna de miel y repetía una y otra vez que fueron los mejores días de su vida. Ahora se limitaba a recordar, mientras los mirlos anidaban en una palmera frente a su balconada.

			Le conté lo del testamento. Sacó unos sobres con el escudo de los Martínez de Orujo impreso y me dictó una carta para el rey. Después volvió a sus mirlos.

			—En esta familia, todos somos mirlos blancos, querido; que no se te olvide.

			Parecía que iba a ser su última frase antes de morir, pero siguió hablando del tiempo. Recibía visitas de sus amigas constantemente, jugaban al bridge tranquilamente y bebían Dry Sack mientras conversaban sin ilación. Cuando terminaban, todas volvían a ponerse malísimas. Una de ellas murió por combustión espontánea una mañana.

			—A ver cuánto tardamos en volver a ser pares —dijo Demetria, después de que la muerte de su amiga le arruinara la tarde.

			Como mi abuela no acababa de morirse y parecía cada vez más sana, decidí comprar unos vuelos a Nueva York. Todavía no se había resuelto la herencia, así que no teníamos un real, pero cuando necesitábamos algo entrábamos discretamente en la casa de tío Eugenio con la excusa de visitar a Ascensión e íbamos sacando cositas pequeñas. Era el único motivo por el que Ascensión no había sido despedida.

			María resultó ser una compañera divertida, cariñosa y amable, pero no demasiado inteligente. Por las tardes venía a ver a mi abuela y tratábamos de enseñarle algo de cultura general. No importaba demasiado el rigor histórico, lo importante es que supiera utilizar ciertas réplicas para parecer una ilustrada. Le dije que viniera a Nueva York, pero había quedado con Alicia para ir de compras a París el fin de semana.

			Necesitaba la herencia si quería seguir ese tren de vida. María se había convertido en una nueva rica exquisitamente frívola y extravagante. Era cuestión de tiempo que descubriese que mis excentricidades eran excusas para tapar mis carencias económicas. Así que pensé que sería buena idea pedirle matrimonio a mi vuelta de la Gran Manzana.

			Vendí un Tiziano sin firmar para tener pocket money durante nuestro viaje a Nueva York. Llamamos a la grúa municipal.

			—¡Por fin sirve para algo la seguridad social! —clamaba alegre Demetria, mientras la bajaban por la ventana.

			Lo de ser rico o pobre es sencillamente una actitud de vida. Yo había nacido para ser rico, así que daba igual si tenía dinero o no. Reservamos un jet privado.

			—No seas insustancial —me repetía mi abuela.

			—Concéntrate en respirar —le respondía yo, porque se le olvidaba de vez en cuando.

			Durante el viaje me contó su primera estancia en Nueva York. Como una pequeña veleidad de la juventud, había decidido viajar sin dinero y sobrevivir.

			—Créeme que no tenía ningún morbo por saber cómo vivían los pobres, fue simplemente un capricho, un sueño que quedó congelado en la estela del tiempo.

			—Nos ha salido poeta —dijo el azafato no binario, que había vuelto a las aerolíneas tras un breve interludio político como concejal de la verdad en una alcaldía de Podemos.

			Le dije que volviera a la cabina evitando los pronombres.

			—Primero llegó la impotencia —siguió Demetria—. Era la primera vez que miraba los escaparates sin intención de comprarlos. Después me quedé embarazada de un negro que me miró muy intensamente, pero fue un aborto natural, pobrecito, tenías que verlo cómo contrastaba con la nieve.

			Siguió hablando varias horas. Me contó cómo se citó con Rockefeller en el punto más alto del Empire State, pero lo confundió con el Chrysler.

			—Siempre me ha gustado más el art decó, si no ahora seríamos multimillonarios.

			Al final se quedó dormida. La despertamos para el descenso, que tenía que hacer con mascarilla de oxígeno porque le hacía ilusión.

			—Te han enviado un vídeo Nadal y Messi para darte ánimos —le dije para consolarla.

			—Eso es que me queda muy poco —reflexionó.

			Aterrizamos en el JFK a las ocho y dieciocho, el forense del aeropuerto calculó que mi abuela Demetria había muerto a y cuarto.

			En ese momento me sentí vacío. Como si nada de lo que había hecho hubiera tenido sentido. Ni siquiera había logrado convertirme en un escritor de éxito. Me emocioné al ver que toda la Quinta Avenida había colgado unos carteles en los que se leía: «Black Friday», en honor a mi abuela.

			Fui hasta el Carlyle, donde habíamos reservado una habitación doble con vistas a Central Park. Paseé por todo Manhattan durante el fin de semana, siguiendo la ruta que mi abuela había hecho de joven. Como en Dejad paso al mañana, aquel melodrama donde dos ancianos recorrían Manhattan por última vez antes de separarse para siempre.

			Se hizo un funeral protestante, porque el reverendo no me entendió bien. Como era el único representante de la familia y me costaba llorar en los funerales, me vi Love Story antes de ir.

			El lunes vi tocar a Woody Allen en mi mismo hotel. Estaba siendo una velada de lo más apacible, y de un desafine apareció el espíritu de Demetria en la punta de su clarinete.

			—¿Cómo te quedó el pulso? —dijo el espíritu.

			Una alegría insondable me dominó por completo. Woody protestó al jefe de sala por la interrupción y nos echaron a escobazos, que era una tradición típica americana. En realidad eso decían siempre. Como no tenían historia se iban inventando tradiciones sobre la marcha.

			—Me encuentro de lo más etérea, no sabes qué gusto.

			—Cuando te vi en el avión, como a Mary Santpere, pensé que nunca más iba a volver a verte, qué pena que no llegaras a Manhattan.

			—Así me ahorré el viaje celestial. Debe de ser de lo más agotador.

			—¿No puedes viajar en avión?

			—No, ni en coche. Como todo me atraviesa, me puede la inercia y salgo disparada. ¿Por qué crees que he tardado tanto en aparecer?

			Empecé a reírme como nunca.

			—No te rías así, resulta de lo más estridente. ¿No te enseñaron nada en la escuela Yorkshire para niños aristócratas?

			Fui con el espíritu por todo Nueva York. La gente nos miraba como a un niño que lleva un globo gigante. Pasamos por Tiffany’s y me pareció ver a Audrey en el escaparate, pero resultó ser una de esas transformistas que cobran por hacerte una foto con ellas. Al final nos decidimos a entrar.

			—Ten cuidado porque esa es de órdago —dijo mi abuela al ver que iba a comprar la sortija para María.

			—Yo quiero a María, a ti también te caía bien.

			—No sé yo… ¿Cuántos años tiene?

			—No lo sé, mi edad supongo, veintitrés.

			—Y los que anduvo a gatas, que no te engañen.

			Comprendí que nunca iba a aceptar que hubiese otra mujer en mi vida, así que entramos en Tiffany’s sin seguir la discusión. Mi abuela se quedó impresionada con la densidad de la piel de uno de los porteros.

			—¡Ave María Purísima, un negro de color! —exclamó.

			Por lo visto, las leyes de lo políticamente correcto eran mucho más férreas en Estados Unidos, así que amenazaron con negarnos la entrada a la joyería.

			—Entiéndame, yo no soy nada machista con los negros —trató de explicar mi abuela ante el asombro de algún niño susceptible.

			Hice gala de mi diplomacia y solucioné el berenjenal aclarando que mi abuela estaba muerta, lo que le daba absoluta libertad.

			Un dependiente chino me enseñó unas piedras un tanto paletas, demasiado llamativas. «Los brillantes son de mal gusto en mujeres mayores de cuarenta años», repetía Audrey en mi cabeza. Al final opté por un sencillo brillante engarzado en un anillo de platino.

			—No me da más por él —dijo el espíritu de Demetria, que seguía poco colaborador.

			—Es una obra única, un solitario precioso —me vendió el chino.

			—Mientras no venga con la solitaria.

			Pedí que lo envolvieran para regalo.

			—Seguro que le encanta a su novia, señor.

			—Más adelante se lo diré —dijo mi abuela antes de ser atravesada por una niñita de pelo encrespado.

			Era una familia afroamericana, espero no equivocarme con el término. Pero, decididamente, el espíritu de mi abuela no estaba teniendo un buen día.

			—¡Esta niña es de la piel del diablo! —dijo después de que la cría no dejara de jugar con su ectoplasma.

			El portero vino para ejercer de juez en un duelo dialéctico.

			—¿No ve que es adoptada? —inquirió el padre de la niña. Mi abuela les miraba desconcertada.

			—Igual me he vuelto daltónica al morirme.

			—Nosotros somos americanos, ella es etíope —aclaró.

			—Pues los etíopes tienen fama de guapos; los que sobreviven, claro.

			El portero pitó falta y nos echó del partido. En Estados Unidos son muy estrictos con la demagogia, pero por lo menos había podido hacerme con la sortija.

			Lo cierto es que no soporto América más de una semana. Tiene lugares maravillosos, pero el problema es que están llenos de americanos. Obesidad, ignorancia, torpeza y bestsellers. Estoy seguro de que basta con situar una novela en el Hotel Plaza para que la gente corra a comprarla. Así creen que ellos también pueden vivir esa experiencia. Es ridículo.

			Compré el billete de vuelta a Madrid sin darme cuenta de que eso suponía despedirme de mi abuela para siempre, o al menos hasta mi próximo viaje a Nueva York. Brindamos con un Rioja en Little Spain.

			—¡Oh licor de los licores, nacido en tan verdes matas, que a los hombres más valientes haces andar a gatas! —convidó mi abuela a todos los expatriados.

			Celebramos como solo se hace fuera de España, añorándola. Mi abuela despareció para evitar la despedida y yo cogí un taxi directo al John Fitzgerald Kennedy. No soporto a los presidentes con nombre de aeropuerto.

			 

			* * *

			 

			Un paje real abrió la puerta de mi casa. Me extrañó, pero después de todo lo que me pasaba ya no me sorprendía por nada. Su Majestad el rey estaba en el salón viendo una regata en mi televisor.

			—Majestad —dije bajando la cabeza y dando taconazo.

			—Antonio, cómo he sentido lo de tu abuela, bueno, y lo del resto de tu familia.

			—Yo también he sentido lo de la suya, señor.

			—Son tiempos duros para la monarquía.

			—Y para España, señor.

			El rey me entregó una carpeta con todos los documentos por los que me convertía en el próximo barón de Romañá. No sentí nada especial, probablemente porque había nacido siempre para ello. Uno de los pajes empezó a tocar la trompeta y Su Majestad tuvo a bien incorporar a la baronía una grandeza de España.

			—A ver si no la vendéis esta vez —dijo con socarronería.

			—Chico, si ya no merece la pena, están cada vez más devaluadas.

			Reímos juntos y brindamos.

			—Majestad, por España, todo por España. ¡Viva España! ¡Viva el Rey!

			—¡Viva! —gritaron todos sus pajes a coro.

			Bebimos y brindamos otra vez. El monarca se excusó y se marchó a salvar España, mientras el Orfeón donostiarra, que había venido a cobrar, volvía a tararear la «Marcha real». Antes de salir por la puerta se giró enérgico.

			—Se me olvidaba, te he traído un regalo.

			Modesto salió de un armario e hizo una reverencia, emocionado. No tenía palabras para agradecérselo a Su Majestad, así que no dije nada. La corte abandonó mi humilde morada y Modesto cerró la puerta tras ellos.

			—¿Le deshago la maleta, señor?

			—¡Por supuesto, Modesto!

			Se había restablecido el orden. La liviandad de los años felices volvió a mí y corrí inspirado a mi ordenador para empezar mi novela. Audrey se sentó en mi regazo y corrieron ríos de tinta.

			—¡Pero si no sabes escribir! —dijo Audrey sorprendida al leer el primer capítulo.

			—No creo que eso haga falta para publicar un bestseller.

			—Bueno, pero igual ayuda.

			Audrey saltó de mis piernas y avisó a Modesto, que leyó atento mi primer borrador.

			—No es del todo despreciable, señor.

			—¿Entonces, sigo?

			—Podría probar con algo más sencillo, señor.

			—Eso ya lo ha dicho.

			—A usted le gusta mucho el cine, señor.

			—Como a todos, no puede no gustarte.

			—¿Por qué no trata de escribir un guión?

			Como siempre, era una idea brillante. Pero no podía dejar que se vanagloriara el mismo día que había salido de la cárcel, así que le dije que lo tendría en consideración.

		

	
		
			13 
Última escena. Int. Noche. Salón.

			 

			 

			 

			 

			MARÍA, más guapa que nunca, da un sorbito de champán —como hicieran los de Fórmula V— mientras se saca y se pone el zapato nerviosa. Su MADRE llora desconsolada al otro lado del sofá. Su PADRE camina por la habitación dando fuertes caladas a su puro habano. RAMONA, perfectamente arreglada con cofia y uniforme, ofrece canapés.

			 

			MARÍA

			Igual no le importa.

			 

			MADRE

			¿Cómo no le va a importar? Deja que se lo diga tu padre… Él tiene la culpa.

			 

			A RAMONA le parece un buen momento para pasar con otra ronda de canapés. El PADRE, nervioso, tira la bandeja de un arrebato.

			 

			PADRE

			Disculpe, Ramona.

			 

			Suena el timbre y RAMONA corre a abrir la puerta. MODESTO aparece ataviado con su librea de gala y una graciosa trompetilla que sopla con ímpetu.

			 

			MODESTO

			Su señoría el barón de Romañá.

			 

			ANTONIO entra, le hace un gesto a MODESTO para que deje la ceremonia y corre a besar a MARÍA, que llora.

			 

			MADRE

			(Susurrando al oído del PADRE)

			Ya es barón… Encima la vergüenza de negarle a tu hija el único título que iba a tener en su vida.

			 

			ANTONIO mira a la familia preocupado.

			 

			ANTONIO

			Espero que no se haya muerto nadie, porque ya hemos cubierto el cupo.

			 

			MARÍA

			Antonio, ¿tú me quieres?

			ANTONIO

			No me lo había planteado, pero teniendo en cuenta que nos vamos a casar…

			 

			PADRE

			Nena, no lo compliques.

			(Cogiendo a ANTONIO por el hombro)

			Antonio, tú sabes que me dedico a la exportación.

			 

			ANTONIO

			Señor, no necesito saber más.

			 

			MODESTO se acerca a RAMONA, que le mira asustada.

			 

			MODESTO

			(Al oído de RAMONA)

			Madame Syliane le dijo que no preguntara.

			 

			RAMONA

			(Ofreciendo la bandeja)

			¿Un canapé?

			 

			MODESTO

			(Molesto)

			No, hombre, no; no quiero un canapé.

			 

			 

			La MADRE rompe a llorar y se consuela en los brazos de su hija.

			 

			PADRE

			Verás, los negocios no han ido bien y la puesta de largo de María se ha comido mi colchón… Hemos puesto en venta La Junquera, pero está todo muy parado.

			 

			ANTONIO

			Es lo que pasa con los nuevos ricos: cuando lo pierden todo, se quedan sin nada. A nosotros por lo menos nos queda la clase.

			 

			MADRE

			Iba a ser una boda estupenda, nosotros poníamos el dinero y él el título, como las de toda la vida.

			 

			MODESTO asiste atónito a la escena. MARÍA se levanta y abraza a ANTONIO.

			 

			MARÍA

			Sé que a ti no te importa el dinero.

			 

			ANTONIO

			Que conste que yo ya había cambiado de opinión antes de saber que estabas arruinada.

			 

			MODESTO

			Confirmo.

			 

			Los PADRES se sorprenden y RAMONA vuelve a ofrecer canapés, que saltan por los aires de otro arrebato.

			 

			PADRE

			Los aristócratas no tenéis vergüenza, os reís de las miserias ajenas, jugáis con los sentimientos de las personas y escapáis siempre intactos de la mierda que os rodea.

			 

			ANTONIO mira a MARÍA con compasión, después mira a MODESTO, que niega con la cabeza.

			 

			MADRE

			Callo, luego otorgo.

			 

			MARÍA

			Siempre ha sido Alicia.

			 

			PADRE

			Tú cállate, y tú, señor barón, largo de mi casa.

			 

			ANTONIO y MODESTO se retiran. RAMONA vuelve a ofrecer los canapés que ha recogido por segunda vez del suelo y el PADRE come uno de manera compulsiva.

			 

			ANTONIO se gira para contemplar el dolor que deja. La MADRE y el PADRE regañan a MARÍA, que llora desconsolada. ANTONIO mira al cielo y se sonríe. Empieza a sonar «Desde las alturas», de Guitarricadelafuente.

			 

			ANTONIO corre hacia MARÍA, la coge del brazo y los dos huyen por la puerta seguidos de MODESTO, que hace sonar la trompetilla.

			 

			Sobreimprime: FIN.
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