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El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento,

soplaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El cohete

[…]

creaba verano con cada aliento de los poderosos escapes.

Ray Bradbury




Y sentir de golpe el espacio abierto y el terror

de que nada nos contenga

de este lado de la lápida.

Francisco Segovia


I. Confín de nadie


Confín de nadie

Pensemos en un mundo, en un mundo baldío.

Hay una cosmonauta

	sembrando su silencio entre los surcos.

Se echa bajo la noche, se vuelve centinela

y siente cómo crecen sus preguntas

sobre la hierba que ha brotado de pronto.

Pensemos otra vez en la astronauta.

Algo relumbra y surge en la distancia, agigantado:

una montaña sobre el iris.

Ahora, tiene una montaña por destino.




Entonces, se aproxima, se abre brecha.

Atrás la hierba sube, todavía.

Y entretanto, se abrevia esa tierra prodigiosa.
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Ahí es donde se ciernen sus ojos boquiabiertos,

apenas un raudal de arena,

		apenas nada.

¿Qué impreca detrás de la escafandra?

¿Qué enuncian sus labios maldicientes?

A las faldas del monte, al temblor de sus pasos,

la estructura se parte.




Pensemos entonces en sonidos:

el crujir de un terrón, un grito,

un deslizarse entre submundos,

	la

                        c

                        a

                        í

                        d

                        a

                        :

sus piernas se han hundido en tierras malvas (ese musgo

            que recubría la turgencia),

como si la montaña antes montaña

desdoblara su punta para tornarse

caverna o súbito cimiento.




Pensemos:

una montaña que es una cueva

	(¿qué es una montaña

	que es una cueva?




Es un confín de nadie

para Vilma).


Anomalía

Una montaña florecía a cientos de pasos.

Fosforeció en tamaña estepa,

	su forma, como un tótem.

Y la miraba de hito, como a un milagro.




Deseaba inaugurarme en su extrañeza,

hundir entre mis dedos su tierra a granel, 

sentirme como en casa, volverme 

familiar entre sus cumbres 

y recobrar, inverosímil, 

la memoria del camino 

hacia mi Tierra.




Corté distancia: ya había empequeñecido;

la vida en cierto modo mostraba en el montículo

latidos subterráneos y retumbos, un vaivén,

biofirmas y tejidos en sus tramas; 

y era un cúmulo casi animal 

casi dormido, por poco sospechoso 

entre la nada.

Hallé rosáceos musgos y flores tan minúsculas

	tamizando su lomo,

elipses o veredas que los insectos trazan

como un recordatorio del regreso.




Pensé una puerta, entonces, a otra tierra más recóndita.

Predije un mundo transitando

	(ahí, secretamente)

como debajo de una piedra, tímido de mí.




Y vi un ojal en su relieve: vi una estrategia:

entrar para salir de mi atisbo,

c

	a

		e

			r 

en una nueva oscuridad.


Estudio del eco

No puedo hablar aquí

sin que esta voz se encuentre en su pregunta.




No busco ya el consuelo de escucharme

emulando los cantos del cenzontle

para creer que una colonia nace de mi pecho,

que mis palabras son personas y las personas 

un grito que me nombra y me despierta.

Ya no busco que el aire me regrese mis súplicas:

tan sólo un ruido, una voz

que me invite a entenderla.
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Hablo. Y afuera,

mi voz se encaracola.

Este aire submarino,

voz respirada entre los dientes

de una voz menos voz y más deslumbramiento, 

voz más flor que humana,

con ese soplo

de mundo enrarecido,

regresa a mí como diciendo: 

observa. 
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Hablo. Algo sucede.

Replican obedientes los plurales.

		(Retintín)




Despuntan silbos. –¿Cuáles son sus nombres?




(...) 




–Prefiero otra pregunta por respuesta, no la misma.

		(Retintín)




Aquí, una mota de polvo.




		Allá, un color que refulge.




					Un desplome de pasos invisibles que se    

											a   l   e   j  a   n.




Y suena un aleteo que enturbia los colores,

cambia el cielo del púrpura al cerúleo,

mis pies se ralentizan en la grava,

gravito con mi cuerpo desvaído y nos pregunto:

–¿Es mi lenguaje el que altera esta tierra?


Apuntes sobre las aves




    Los paseriformes cubren la mitad de la Tierra. Ya son más de 6000 especies conocidas. Por lo menos 1000 de ellas se hallan extintas1. Su cuerpo es plumífero y tienen cuatro dedos que circundan, perfectamente, las ramas de los árboles. Ellos duermen de pie. Su aparato de fonación es la siringe. Entonces cantan.



















1. Silencio de las terrestres aves. Mortandad, motivo del descuido.





Ni gárrulos, piopios,

titirijí

o tororoi,

ni jejeneros, ni tángaras

ni ojicarunculados

ni pájaros pijui.
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Intento recordar la fauna de mi Tierra.

Pero estas aves no tienen semejanza, 

se escapan del discurso, estas aves 

emigran de mi lógica:

no pían y a mi voz no son indemnes.

Esféricas descienden en mis manos,

como orbes diminutos, 

descienden tornasoles, pelechando su tupé. 
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Ni colicortos,

ni cantos ni oropéndolas,

ni petirrojos,

ni bípedos.







    Las aves de esta tierra cubren el cielo. Ya son más de 30 especies desconocidas (son más de 30 especies en una): mutan2. No visten de pigmentos definidos. Su cuerpo es plumífero, redondo. No tienen dedos que se enrosquen en los árboles. Ellas duermen suspendidas en el aire, duermen quietas, reculan3. Cuando despiertan4 no emiten sonidos, pero bailan.



















2. Vuelan distintas en las horas boreales de su viento.

3. Se adentran en sí mismas.

4. Surgen sus alas como del pecho, brotan largos y delgados sus picos, florecen.

No tienen patas. Son como ovillos pintando el aire, como si por cola tuvieran papalotes.


Silencio de la memoria

Si pienso en la historia de mis años, ella se intrinca y se retrae, introvertida, como una caracola en la espiral de mi mente. 

Si la pronuncio, es fugaz e imprecisa, se vuelve más o menos burda en el vicio del habla, y sólo la escucho una vez por más que la repita.

Entonces, la escribo.




¿En dónde está mi mundo si lo calco en jeroglíficos? ¿En dónde mi familia si la guardo con palabras en los muros?
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(Comprendo nuevas formas de volver, desde dentro.

Comprendo un modo de moverme en la palabra, 

en busca de mis nadies)


Silencio de los pájaros

Los pájaros oriundos se suicidan en mis manos.

Vienen a parar con su amigable sed,

y aun con la predisposición de los vencidos,

descienden en el mar de un tacto ajeno.




Entonces mueren en parvadas, 

uno, luego, otro.
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Nunca vi tal lluvia,

pólvora fantástica y terrible en que las aves

culminan con su alma sobre el piso,

miniatura, como las canicas.




Nunca vi tal lluvia

estallar en pájaros contra la gracia.




Jamás vi en sus cuerpos

esta transición de la completitud

			al fragmento,

del fragmento a la astilla,

de la astilla al polvo,

del polvo al color,

del color a la sombra,

de la sombra al alma vuelta gema.




Nunca vi esta lluvia diamantada

a la orilla de mis pies.
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Tal vez el sonido que he guardado

como una reliquia, proveniente de tan lejos;

tal vez, aunque inspire y exhale

a escondidas de sus tráqueas, y me desdiga

al notar sus alas venideras;

tal vez mi voz y mi vaho,

mi decibel y mi aliento

escarben su materia

y apenas mi soplo levísimo intoxique.




Sí: es mi lenguaje aquello que ennegrece

y los parte en relámpagos por dentro,

como luz mareada 

o un fuego artificial rompiendo el aire.




Me pregunto entonces,

¿por qué este orbe puro de ecos, si el estruendo

encanece el pulso?

¿Y por qué este mundo musical 

si no hay intérprete?
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Yo he llegado aquí por la casualidad de salvarme.




Si mi existencia es su púa, si mi habla mortandad,

si cargo conmigo el llanto que me hermana

a una tierra distinta,

no quiero regar con mi tristeza

estos suelos generosos.




Si mi presencia es enjambre de altísonos ruidos,

aunque apenas desprenda mi boca de sus gestos,

habré de aprender, con el lenguaje de las manos, 

a decirme.


II. El horizonte oscuro

Al margen de esta hoja se escribe mi vida.

Natalia Litvinova


Flashback I: el llanto de las escafandras

La luz nos llama como el sol

	a las mariposas nocturnas:

objeto –imprevisto– en el campo,

un cuerpo germinal sin coordenadas.




Llevamos nuestras manos, no a la boca, al panel,

pero la nave no responde: titubea 

		sobre su órbita.

Pronto obedecemos

una intención de fuerzas cósmicas:

somos como esferas de neodimio imantándose a las otras.




La tripulación se encandila: 

en el cielo se traza una figura,

a mitad del espacio un vaivén nos convoca.




Los astronautas simulan 

un sueño casi criogénico.

Pero han caído de súbito

en el más definitivo de los negros. 

¿Su corazón? Lamido por la noche.5




Sólo yo puedo ver en la intemperie

aquello que no tiene nombre.

Entonces mi cansancio

subiendo hacia los hombros

hasta dormir, como un niño

sobre mi espalda.
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(Comprendo nuevas formas de morir, respirando,

un modo de alejarme sin ser vista

y hablar con el silencio de los límites)
















5. ¿A qué punto sus cristales pudieron empañarse? No imagino cuánto dolor debajo de sus trajes. No sé si anclaron sus arneses a la nave de rescate. Pero si de algo estoy segura es que, si permanecen, desconocen que los pienso todavía.


Flashback II: el dibujo de Luminet




    Los océanos, los husos, la heliopausa: en la Tierra como en el cosmos hay límites imaginarios y teóricos6. A los agujeros negros los delimita un horizonte de eventos. Se cree que si un cuerpo traspasara esa franja luminosa, llegaría a un punto de no retorno.7 Entrar hasta ese fondo representa habitar un lindero del espaciotiempo, la nada de la que sólo es posible salir si se asciende la velocidad de la luz.



















6. Al principio no vi el horizonte, tampoco múltiples corpúsculos danzando alrededor. 

7. No vi, en el lente infrarrojo, partículas dispersas: sólo una temperatura vuelta luz, vi un grito en coro estampar las paredes y contagiarse en el titanio y el magnesio; vi la convulsión y el giro de la cápsula. Y vi el sueño rendido de mis acompañantes.


8
















8. Al  principio no vi un disco de acreción, no vi el dibujo puntillista de Jean-Pierre Luminet.
Ni un sólo parpadeo que me eludiera del riesgo. Vi, sin cavilar, la maravilla de abrir una esclusa al salto del suicidio: una memoria vuelta niña, una infante, antaño conocida.







    Hay más de 5000 exoplanetas detectados en observatorios terrestres y orbitales. Su habitabilidad potencial es medible de acuerdo a factores como calentamiento por marea, irradiación, calentamiento por efecto invernadero, etcétera9. Hasta ahora, Kepler-438b y Kepler-296e son los exoplanetas registrados con mayor IST.10



















9. Mi nombre es Vilma Albera (me escribo para no olvidar).

10. ¿Cuál es el Índice de Similitud con la Tierra, si lo primero que vi al llegar aquí fue una niña?
Una niña. Idéntica a mí. Años atrás.


Silencio de mi madre

Levantó la vista y empezó a buscar las nuevas formas que las 

constelaciones presentarían tras esos largos años de ausencia.

Gerardo Horacio Porcayo

Sueño con el baile infinitesimal

de las constelaciones,

		      y leo

a Leo descoyuntado encima de mis ojos.

Se abren sus pasos.

En la Tierra más celeste de mis noches,

un olor a coníferas regresa

y me devuelve el bosque, mis difuntos,

se extienden sus abrazos.




Pienso que ya no tengo una edad.

He olvidado el sonido de mi nombre.




Pienso a mi madre pronunciándome en silencio

cuando aún soy deseo

arrojado a la bóveda de su vientre.

No me acuerdo a qué suena ese beso que concluye,

si me voy

con la promesa que nunca he de cumplir.




Pero si el día más corto en esta tierra significa

bienios, lustros, décadas allá,

entonces hoy mi madre es un recuerdo

y yo soy para ella alguna de sus nadies.

Entonces, si es agosto

en la cima del júbilo,

en el sueño que labra, hoy

mi madre cumpliría

los años todos de las flores en el huerto, 

desde el viaje del sol en su simiente

al epitelio de sus pétalos,

tierra adentro, invierno y vuelta,

en este sueño, si es agosto.
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Lloro

por las veces que lloraré tu muerte,

y no sé si eso sea

como matarte.


Silencio reversible

¿Y si regreso,

camino por la sombra

de mi nombre en las calles del futuro, si mi nombre

es la ucronía, si mi lengua

es vetusta y mis ojos no resisten

mis muertos en sus lágrimas?




¿Y si regreso y el suelo ha devorado

la casa con sus dientes

pequeños de arenisca?




¿Si mi familia es un abrazo

de huesos horadados por el polvo con sus dientes

pequeños de arenisca?




¿Si debajo del suelo está la casa,

y debajo mis muertos, sus fantasmas,

y debajo mi madre,

que tiene 30 años




(coloca una moneda dulcísima en su vientre, cierra los ojos, pide un deseo.

Pero alguien sopla de muy lejos. Aquel astro se apaga: he sido yo.),




si debajo mi madre, 

que tiene 30 años,

y debajo mi cuerpo desnaciendo?


La alcoba al interior del mundo 

Por la mañana todo se rehace,

crecen las paredes de la casa y el techo despliega su cobijo,

el piso recuesta las tablas antes de que las pise,

en la ventana se incrustan los vidrios.

Natalia Litvinova

Quiero decir que no eran de este mundo

ni sus ojos ni el modo de mirarme.

Venía de salto en salto, con su voz

como de lejos, a cantar

una canción por décadas guardada.

Y al tiempo en que un destello

rompiera las tinieblas,

surgió como un milagro

la alcoba de una niña conocida.




Las muñecas cayeron en la alfombra.

La consigna: vestirlas con recortes.

Olanes rosa pálido y cortinas aperladas

adornaban el terreno

que recorrieron los pies del cansancio.

Y donde estaba la nada, la nada absoluta,

nacieron muros y maderas,

aroma a bosque y lluvia, olor a pan.

Cedí (ya habría tiempo para una explicación):

cantamos las dos juntas,

reconociéndonos.


III. Singularidad


Vilma y la máquina del tiempo

Cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido.

Julio Cortázar

Hay una niña, me mira con mis ojos.

Se dispone a cubrirlos.

Comienza el acertijo.

Hay, mientras tanto, un sonido de fauna.

Afuera, el día ha reverdecido,

			simula

que el sol ahí no despega.

Se promete retrato, cielo limpio.




Se acerca con las manos unidas tras su espalda.

Se abren para mí como una orquídea.

Hay un obsequio. La advertencia:

abrirlo a su partida. Se trenzan sus pestañas 

como un pacto, uno dos tres cuentan sus dedos.

Y el patio me parece una guarida.




Abro mis manos, tramposamente:

un calendario, un reloj de muñeca,

la caja musical

(recuerdo cómo, al girar la manivela,

la misma bailarina con sus mismos veinte años

renuncia a su sopor y da de vueltas).

Adentro, la memoria. 

La posibilidad. 




No un reloj. No un juguete.

No una caja de música:

una máquina.


Silencio del retorno

En la vida reconforta ser pequeño… ¿Eres feliz, hermana mía?

Fernando Pessoa

1 octubre de 2017

Tengo un cuarto de siglo

y he vuelto a este lugar de cuando niña.

He visto la cabaña

y mis tierras menguantes,

sus bosques agotarse intimidados

por el tiempo, edades de mis ojos.




Pero la tempestad,

un roce de los suelos

o el más leve aleteo del picaflor

podría engullir los muros

con sus murmullos

		de otrora,

de la grieta desnuda asomaría 

el espanto del desahucio.

Y si regreso

con el ropaje de los doscientos años, por ejemplo,

desde algún brote enverdecido,

los desgajados leños del alerce

o desde el núcleo de una flor,

contemplaría lo que fuimos

en este parpadeo

que es la existencia.




Y quizá para entonces

yo sea un cielo abstraído con mi tumba,

un viento omnipresente de noviembre

(si es que el viento y noviembre permanecen).

Y quizá para entonces me pregunte:

¿Por qué has vuelto, Vilma?

No sé contar estrellas con las manos.

¿Qué es mi familia ahora sino huesos y recuerdos?




Tengo un cuarto de siglo

y he vuelto a este lugar.

Me he visto transparente entre el jardín

de un lado a otro,

creciendo como un capulí

en el plantío,

como la Mindi embarazada, y sus hijos, y

los hijos de sus hijos perros.




He visto en los confines del traspatio 

el ciclo

de todas las mascotas muertas,

la flora bajo el vuelo

de tantas mariposas.




He vuelto, y es probable




	que no encuentre.


Lara

12 de septiembre 1995

Olvidé que cuando hablabas en el cuarto no hablabas sola, decías a mi madre que tenías una amiga. O tres. O muchas. Solías ponerles nombre. Y de tu juego se enternecían los adultos,  cuando abrían la puerta y te veían jugando a las escondidas, corriendo hasta la risa entre niñas invisibles. 




Ese día nos recostamos: mirábamos al techo buscándole los rostros al tapiz como buscamos la lógica a las nubes.




Yo te llamé Lara. Mamá giró la perilla. Y tuve que ocultarme debajo de la cama. 


Coordenadas

A qué distancia se encuentran 

mis previas estaturas, 

dime en qué punto exactamente, 

cuál es la coordenada 

donde un día de bosque y viento

me vestí con esas mallas colores polka dots y la sonrisa 

que parecía guardar toda la fe

y que hoy es apenas un temblor 

en los labios. 




Sostenida en este cuerpo es tan difícil creer que soy la misma

y no un error de pasos que se fueron 

por el borde de un despeñadero, 

o por el otro camino de la y griega, 

hacia la espiral del bosque. 

Y no una yo, paralela, que no entiende 

que ya ha perdido el juego 

porque nunca supo de su inicio, 

tampoco sus reglas.


El viaje

Cargo con mis nadies. 

Subo por las escaleras de mis treinta años. 

Llevo en un hatillo mis recuerdos, 

que alguna vez rastrillaron 

este suelo, pero hoy son solamente 

	continuidad, 

			materia que se desbrizna 

bajo el sueño terrestre 

de una cosmonauta que viajó 

hasta abrazar

su propia extranjería.


Silencio del juego

Abandonó la casa del árbol

y cuando regresó:

muñecas empequeñecidas,

sombreros sin coronas y sin alas

reclamaban ausencia

al tumbo de sus pasos. 




Suena un baile veloz del corazón de una hormiga.




Sólo una sutileza de guiños asomaba.




El moho abraza los contornos que dan hacia el abismo del insecto.




Sólo el aire, infecto, relamía los tapices.




Una extranjera vuelve a su tapanco, a su crujir de vigas.




Las vetas del sol no dejaban de estamparse,

y en ellas continuaban las briznas:

festín de migas, parvadas blancas.

Todo estaba ahí, intacto de sus huellas,

sordo de su voz, y sin embargo, fiel y silencioso,

como aguardando su juego a cada día.




Un gallo apabullado revolotea ya sin plumas desde el reloj.




Abandonó la casa del árbol y cuando regresó:

el polvo eran sus huesos

y sus huesos la casa,

y esa casa

todavía estaba allí.


Silencio de mi padre

Me gusta pensar que volverás 

con un puñado de edades

para regalar tus años a los mendigos,

que has desandado tus pasos

hasta la tumba

y te levantarás del polvo

para llegar a casa.


Hallazgo 

Pero Vilma no turbaba el aire solo con su voz. Era toda ella en su torpeza lo que teñía de horrísonos la esfera. Al principio, hasta un murmullo era igual al tumulto de cien altoparlantes. Su voz, el humo del auxilio, desabrazaba a las aves, y estas se echaban a morir adentro de ese gris tan transparente, hasta caer como lluvia de meteoros. 




A medida en que sus huellas 

transcurrían circulares por el monte nuevísimo, 

ella cultivó un andar de terciopelo, 

y la tierra en mansedumbre le dio calma. 




Más tarde, Vilma anotó:







    Todo balanceo deviene en tonos: si urdo mis pies sobre los granos terrosos, mi alrededor se esboza lila. En esta tierra sonora de neones, abro mis manos y una veta malva se despliega debajo; si anuncio la mañana a los pájaros del Este, ellos vienen ahora a volar con el destello de una anémona.







También los vi mirarme. Hoy vi los ojos profundos de dos aves.

Y ya no huyen. No mueren en mí. 




Cohabitamos. 


Silencio del final

Todas las leyes y creencias de la Tierra fueron unos pequeños

montículos de ceniza caliente que pronto se llevaría el viento.

Ray Bradbury

Al agitarse

las alas de estas aves por el aire

despeinan un sonido

de arpas y ocarinas.




Este confín de tierra rosa se abre a mí,

milenario, como una primicia,

con sus tornasolados visos

que traen a mis pulmones

el frescor de la Tierra.




(Escribo de las aves y la Tierra

pero recaigo en mí,

qué fácil es hablar de mi pasado)




Aquí aguarda el cobijo

de los recién llegados y los huéspedes,

con su extraño calor y su ciencia

a punto de ser ciencia.
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He salido del margen.

Ya no habrá más saltos en mis líneas,

no viajaré de punta en punta

en la cartografía de un tiempo

que no me pertenece.




Esperaré la muerte en paz

y dejaré morir a mi familia 

en mi memoria.


Un confín para Vilma

Sus grandes ojos de mirar inquieto […]

ya escapan de su ayer a su mañana;

ya miran en el tiempo, ¡padre mío!

piadosamente mi cabeza cana.

Antonio Machado

2 de septiembre de 2118

Una mujer mora en la cúspide de un planeta que la arropa.

Desnuda su cuerpo, se descalza 

como un gesto cotidiano.

Estornuda un viento con la coloratura de las auroras boreales.

La lluvia es así.




Ella pigmenta su sed 

con la papilla de los frutos.

La sobrevuela una parvada 

que oscila en la orquesta de sus manos.




Y la visita, en un instante azul, una imagen

(no sabe si fue un sueño

o un deseo

o el recuerdo de un cumpleaños):




Es septiembre en mi pecho,

puedo ver las flores nacientes de otoño,

todavía percibo el aroma a lluvia,

en casa aguardan todos,

mi madre me sonríe como un regalo:

tiene un pastel sobre la mesa

con ciento veintisiete velas por soplar.


La llamada

Vilma, ondea tus manos otra vez,

despeina el arpa del viento, 

oleaje de theremin.

¿No te das cuenta? 

El titirijí aún está gorjeando allá en la Tierra, 

pero no surge de su pico 

el color de la mañana

porque has dejado de escribirte un mundo propio.




Vilma, ya no importa que los astros,

esos ojos del cielo, se enfilen 

en inéditas constelaciones.

No puedes caminar contra las manecillas

ni escapar por las rendijas de un Ansonia 

puntual y antiguo. 

Y no importa si al pie de una galaxia dejaste 

tus hábitos terrestres; si tu felicidad

era un racimo de astromelias.




No hubo fuego que forjara la piedra de tu soledad, no hubo 

techo cálido que te hiciera olvidar las estrellas 

que cruzaste para ser quien soy.




Escucha el latir de ese astro

oculto en el pecho del viento: está perdido

como las Perseidas, lo está llorando la noche,

pero no se rehúsa a la costumbre de existir

oscuro incluso. 




Hoy eres nueva, Vilma.

Tu pasado es la cauda de un cometa 

cuyo corazón rebosa, y otra vez 

habrá de brillar.


Las nadies

15 de junio 1998

Te busco en la repetición del día,

cuando la lluvia arrecia y mancha las ventanas:

tú te quedabas absorta escudriñando

la violencia invisible de las hojas,

la transformación del polvo.




La tarde se disipa, se apaga como tú,

se escapa del recuerdo 

en estas manos tocándome,

más amarga,

cada vez más cerca

de mi muerte y la tuya,

cada vez más lejos de principio.
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3 de abril 1997

Te busco en la cintura del sendero

por donde caminaste esa mañana

–no sé si habrá sido agosto o invierno o siempre–

y te perdiste con tu madre,

te encogiste en la tierra ya sin fuerzas:

las piernas casi rotas, el gesto desprovisto

de quien ya no ve su casa al final de la pradera.




Te busco,

miro a un lado, al otro,

a ver si encuentro

la piel de las naranjas que esparciste

después de succionar su último ámbar.




Y silbo. La reverencia del bosque te silba,

reverbera y te busca.

Pero tus huellas se hundieron con el cieno,

este errar en círculos, el musgo,

la andanza de otras huellas,

las mías.




Tal vez tú también te perdiste buscándome.
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Carta abierta

Cuando no me veas más,

pero me sepas del otro lado del campo,

entrampada de flores sospechosamente vivas,

laberinto de amapolas,

no me llames,

no cruces por las sierpes que abrieron las veredas,

no atiendas al silencio del sol desposeído

ni a la disposición de su rayo señalando mi refugio,

no busques mi respuesta en la lluvia,

ni en las hojas hundiéndose 

en lo profundo del monte,

no confundas tu eco con mi voz.

No me reinventes.




Que tus gestos no dibujen mi rostro

y tus ojos no figuren mis gestos,

fantasmas de otrora;

que tu mente no entreteja,

con la sonrisa de un émulo

retratos ni memorias.




Cuando no me veas más

acepta mis leyes, las tuyas,

pero si acaso no me escuchas,

tan sólo escríbete

hasta borrarme.




Entonces, 

imitaré el paciente atisbo de la estatua,

aprenderé a dormir bajo las lilas.




Habré dejado de buscarte también yo. 


IV. Coda


Silencio del espacio 

Conociste los surcos, las distancias astronómicas, 

el salto hacia las lápidas 

abiertas del espacio,

la fisura en medio del espanto, el accidente 

que no acaba en tu recuerdo. 




Pero todo lo que importa es este territorio sin sonido, 

solo ritmo de colores. 




Rasguñaste el negro: abriste sus pinturas

que ahora sangran como tu nave y su tripulación,

endemoniada en luz de fuego.

Hambre sideral, cromática: 

más que un cielo abierto, un organismo,

un cosmos de silencio

que es la voz de la bóveda. 




Abrir el miedo 

hacia el horizonte 

y ver naves que se incendian

y rojos cosmonautas.

Te precede esa otra oscuridad 

de brillos y sustancias que no entiendes, 

como tampoco entiendes la piedra 

y su espera antigua. 




Te conforma. Su mirada te afirma

cuando se abre

el miedo de tu cuerpo 

bajo el silencio del espacio.




Pero tú ya has visto una porción 

de ese universo en los ojos 

de un gato. 

Has bebido ya del liquen de la noche 

y piensas qué sería si tú también 

te dejaras mirar por esa rasgadura 

hasta aceptar por fin la inmensidad en ti. 

Porque esa constelación de lunares 

es la prueba de tu origen. 




Con su mirada haciendo umbral.

Muy profunda. Cuando la noche es más 

una presencia, comienza a tornasolar tu piel, 

se te adhiere astro por astro, 

una réplica en tu cuerpo, 

hecho de espejo cósmico. 




El color es un sentido más allá del tacto. 

Lo demás es una cámara anecoica que se ha llevado la escucha 

y hasta tu corazón está latiendo en otra parte, menos en tu interior. 

Ese frío te lubrica 

y asciende por el terraplén del cuerpo.

Te dejas mirar por largo rato, 

aluzada por esa pupila de espacio exterior.

Devuelves la mirada hacia ese cielo 

abierto como una entraña oscura, 

abierto como víscera.

Se extiende arriba tuyo. 

Esa sustancia es pegajosa, el color 

y su saliva, lava helada, brillantina, 

comienza a reptar primero por tus ojos.

Imposible negarse a ser mirada 

por ese negro y húmedo vanta, 

que asciende por los dedos 

y enfría el tacto y se prende de la piel

y tus pestañas,

desde el más vanta de los negros.

















¿Es Vilma Albera 

la que ahora escribe?




La montaña está ascendiendo,

en víspera de eclipses

para venerar el negro 

donde humedece su cúspide.




Es Vilma Vantablack 

la que ahora escribe

desde su nueva noche 

en el confín. 
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