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Para las personas que, como yo,

	encuentran la paz en una humeante taza de té con leche.

	Y para todos los que me guían desde el aire y desde el suelo firme.

	 

	
Capítulo 1. El escondite

	La plaza de la Virgen estaba tranquila. Nada comparado con la cantidad de turistas que se arremolinaban junto a la fuente los fines de semana, o con los cientos de personas elegantemente vestidas que se agolpaban a la salida de la basílica los domingos, bien por costumbre o haciendo honor a alguna celebración particular.

	No, aquel era un martes ordinario. Algunos niños correteaban por el suelo marmoleado, dejando a su alrededor una huella mucho más acústica que visual. Un señor tomaba café en una de las terrazas mientras pasaba las páginas de su periódico con expresión de fastidio, a saber si por una mala decisión política de la izquierda o la derecha. Quizá, por alguna noticia del apartado de sucesos que le hizo pensar: «Qué mal está el mundo».

	Una pareja se fotografiaba bajo el sol de un día de agosto que no habría ni soñado en su país de origen, lejano, a juzgar por el tono blanco rosado de su descubierta piel.

	Y, enfrascada en sus apuntes y con un té con leche con las proporciones de agua y lácteo descompensadas, se encontraba Gloria. El calor del verano la ponía de mal humor, cosa harto incómoda teniendo en cuenta que necesitaba mantenerse serena en su trabajo. Analizar conductas, contextos, patrones. Aquella era su labor, y su habilidad se escurría como la arena entre los dedos y se deslizaba como el sudor por las sienes, cada vez que su pensamiento escapaba a la noticia que había leído aquella mañana de refilón, mientras revisaba las tendencias de Twitter.

	Recordaba su infusión del desayuno con bastante más cariño puesto que la había preparado ella misma, de igual forma que evocaba con anhelo el frescor del aire acondicionado acariciándole la nuca mientras iba arrancando los motores de su producción cognitiva entre sorbo y sorbo de teína.

	La noticia hablaba de un cadáver en el medio de la nada. En realidad, en mitad de un montón de invernaderos medio destruidos por una tormenta huracanada que pretendía borrar Almería del mapa. Al menos, así rezaban los titulares del bloque del tiempo en las noticias de la televisión.

	Una persona que llevaba diez años desaparecida, y cuyo cuerpo no había surgido en aquel terreno de cultivo por casualidad. No, nada es casual en esta vida, eso Gloria Martos lo sabía bien. Todo es bastante causal, en realidad.

	Ese era su día a día, su constante: buscar causas y efectos, como si fuera algo fácil. Por algo su respuesta más habitual en consulta era el tan detestado: «depende». Pero en el apartado de sucesos las cosas solían ser bastante más sencillas: un cadáver, un asesino.

	Sabía que iban a buscarla, sí. No era la primera vez. Por eso había decidido escapar de su céntrico despacho y exponerse públicamente en un lugar que, vaya por Dios, en un día común la dejaba al descubierto. Vulnerable. «Sería el último lugar en el que me buscaría», se dijo. Bebió un sorbo de té. Demasiado caliente. Demasiada leche. Le temblaba la mano con la que sujetaba el vaso de papel mientras intentaba aparentar normalidad. ¿Y por qué? Si no era la primera vez que ocurría. No era la primera vez que la tormenta arrasaba también con ella. No era la primera vez que las causas y efectos de la muerte le hacían plantearse el porqué de su propia vida.

	Eran las cinco y media. Tenía prevista una sesión de familia a las seis. Miró al infinito y suspiró con desasosiego. El corazón se le encogió porque sentía que el momento estaba cerca. Una vez más, demasiado cerca.

	—Sabía que te encontraría aquí. —Saludó una voz jovial, desenfadada. Conocida.

	—Joder, Arcas —espetó—. Ni poder tomarme un té con tranquilidad…

	Él sonrió. Tenía una mueca bonita, dentro de ser un completo imbécil. O eso pensaba Gloria. No se llevaban ni bien ni mal, pero hacían equipo. A regañadientes y solo para sus adentros, reconocía que un buen equipo.

	Todo había comenzado un par de años antes, cuando el inspector Abel Arcas se puso en contacto con ella por una serie de investigaciones en el área forense que resultaron de interés, y que consideraba que podían ser de utilidad para una serie de casos bien jodidos que llevaban a la policía por la calle de la amargura.

	Gloria, como analista de conducta, decidió colaborar. «¿Por qué no?», se preguntó. Una oportunidad, algo nuevo. «Pero si a ti no te gustan los cambios, alma de cántaro», piensa hoy. Y cada día se arrepiente de ese momento. Cada día teme encontrarse con los ojos verdes de Arcas invitándola, sin posibilidad de declinar, a un nuevo caso abierto con ese tonito suyo suplicante, a la par que impertérrito: «Tenemos que irnos».

	—Has visto las noticias —dijo mientras se sentaba a su lado, con un vaso idéntico al suyo, aunque de fuerte café solo.

	Llevaba una camisa blanca que resaltaba cierto tono moreno y en la que se atisbaba un leve reguero de sudor. De paisano, cómo no. No quería llamar la atención de nadie. En su cabeza, Gloria hizo hincapié en la última palabra de la frase.

	—No es una pregunta —replicó ella.

	—El crimen del Invernadero, lo llaman —masculló, ignorando la frialdad de la interlocutora—. Ya sabes a qué he venido.

	—No —intervino tajante y firme, pero temblorosa. Quiso ponerse en pie y trastabilló, perdiendo cierta seriedad. Arcas disimuló una risita desviando la mirada hacia el cielo, como si de pronto le interesara mínimamente el clima.

	Se perdió unos segundos en las nubes blancas que trataban torpemente de apaciguar la luz del sol, y por poco perdió algo más por el camino. Se levantó deprisa, impaciente. Gloria ni siquiera se había detenido a despedirse y caminaba con paso decidido en dirección a su consulta. Las seis menos cuarto. Ella nunca llegaba tarde, pero «Siempre hay una primera vez», pensaba para acallar la voz de la culpa. O al perfeccionismo, la rigidez. Escuchó los pasos acelerados de un hombre alto y fuerte que andaba tras ella.

	—Gloria —suplicó—. ¡Gloria!

	Pero Gloria no le oía. No lo quería oír. Caminaba como si lloviera silencio sobre aquellas calles estrechas en las que cualquier sonido llevaba adjunto un eco. ¿Cómo no iba a sentir aquella voz tan ligada al miedo? Se juró que la última vez sería realmente la última. Y la anterior. Se había acabado.

	—Tú lo has querido —murmuró el inspector, divertido—. ¡Deténgase en nombre de la ley!

	Gloria paró en seco. Se volvió lentamente y observó cómo Arcas deslizaba su mano derecha sobre un bolsillo interior de la chaqueta y sacaba su placa para hacer el paripé. Detenerla. No en un sentido legal, aunque sí literal de la palabra.

	—¿Qué cojones estás haciendo? —inquirió Gloria en voz baja, despellejándolo con un destello demoníaco en los ojos. Arcas fruncía el ceño fingiendo severidad y, a su vez, invitó a los dos curiosos que se habían parado a observar la escena a que continuaran su camino.

	—Necesito que vengas —pidió con calma, tratando de establecer contacto visual. Ella le devolvió la mirada desafiante—. Por favor.

	—Ya te he dicho que no.

	—Ni siquiera has visto el expediente.

	—Ni quiero hacerlo.

	—Gloria, esa chica llevaba desaparecida diez años. Acaban de encontrar su cadáver y ni la causa de la muerte es clara. Probablemente, más de una persona esté implicada. —Se acercó un pasó más a ella. El mismo paso que ella dio hacia atrás—. Te necesito. Y salimos esta noche a Mojácar.

	Gloria apretó los párpados durante un segundo, el mismo instante que Arcas aprovechó para virar sobre sí mismo con cierta elegancia y comenzar a caminar en dirección contraria, sabiendo que jugaba con ventaja. Con la ventaja de que Gloria necesitara tiempo para procesar los cambios de planes, la desestructuración. El caos.

	—¡No te he dicho que sí! —exclamó a los pocos segundos.

	Pero de Arcas apenas quedaba una sombra que se alejaba a buen ritmo, siguiendo los pasos de alguien que sabía que acababa de ganar una nueva batalla.

	Justo en ese momento, a sus pies llamó la atención una portada del periódico del día. «El crimen del Invernadero», rezaba el titular. Había después todo un desglose de noticia que Gloria no alcanzaba a leer sin las gafas que corregían su miopía, pero la vista le permitía lo suficiente como para atisbar el rostro de una chica joven, de unos veinte años, que sonreía; y que no volvería a sonreír.

	Con cierta resignación, Gloria sacó el teléfono móvil del maletín y marcó un número con el que había hablado recientemente. Un par de tonos fueron suficientes, y una voz amable que la esperaba en otro lugar recibiría noticias suyas con cierta decepción.

	—Lo lamento mucho, pero no vamos a poder tener la sesión prevista para hoy. La llamaré de nuevo para la próxima semana.

	 

	
Capítulo 2. La trampa

	La opción de llamada en manos libres había salvado a Abel de más de un apuro comunicativo, especialmente cuando tenía que salir en coche a toda velocidad a un destino inesperado y por tiempo indefinido. También lo hizo en aquella ocasión.

	De nuevo había surgido un caso grave, una partida inmediata, un lapso breve para las despedidas. La maleta fue resuelta en cuestión de segundos, así como un par de mensajes cruzados por los pasillos de casa con la persona a la que más creía amar.

	—No quiero que trabajes con ella —le dijo Belén. Había un timbre de desconfianza en su voz.

	A Abel le entró una risa desenfadada y se volvió hacia su novia. Le dio el abrazo que, con las prisas o vete tú a saber por qué, había olvidado por completo.

	—¿Qué es lo que te preocupa?

	—Ella me preocupa —musitó entre dientes.

	A la espalda quedaban muchos años de relación, muchos compañeros y compañeras de trabajo, y con ninguno había fraguado esa sensación tan incómoda como con aquella psicóloga de carácter errático. Era como un zumbido, algo molesto que te persigue y te hace mal comer y mal dormir. Ansiedad, lo llamaría ella.

	Tratando de no darle más importancia a aquel sentimiento de inseguridad, Abel optó por besar suavemente la frente de Belén y, después, deslizarse hacia sus labios para sellar, a su entender, claramente el vínculo existente entre ambos.

	Belén sonrió con timidez. Abel también le dedicó una última sonrisa, y al ver la hora de reojo en el reloj, se sobresaltó y aceleró la partida. Quizá un poco brusca para dos personas que se querían. Un habitual entre ellos dos.

	El sol caía y la línea del horizonte adquiría ese color rosado tedioso de película romántica. Gloria miraba con desdén mientras aguardaba, intranquila, la llegada de un coche que la llevaría al infierno.

	«A resolver un crimen, Gloria, no te dejes consumir por tu pensamiento», se repetía. Y miraba el reloj, compulsivamente, cada diez o quince segundos. Como si de alguna manera aquel ritual improvisado tuviera la milagrosa habilidad de librarla del sentimiento obsesivo de terror que la invadía. «Nunca llegas puntual, cabrón», pensó. Total, habían quedado a las ocho y pasaban tres minutos. Pero qué sabría él de la puntualidad. Bastante menos que todas aquellas personas que ella veía desde su enclave entrar y salir de la estación del Norte con unos horarios regidos por la exactitud y la precisión.

	Un pitido breve la sacó de su ensimismamiento. Arcas le sonría desde el coche, con las gafas de sol puestas y la ventanilla del pasajero bajada. Tras examinarla brevemente, preguntó:

	—¿Y tu equipaje?

	Gloria frunció el ceño. Probablemente más de lo que lo tenía cuando maldecía en silencio antes de la llegada del inspector, y subió el bolso de mano que llevaba a la altura de la vista de su acompañante por toda respuesta. Aquel resopló.

	—Eres una mujer atípica.

	—Te puedes meter tus comentarios de macho alfa por donde te quepan —objetó Gloria sin inmutarse. Subió al coche, se puso el cinturón y se volvió para mirarlo, apremiante—. ¿A qué estamos esperando?

	Abel se quitó las gafas y la miró, serio. El ocaso se reflejaba en sus ojos, que en ese momento tenían el color de un verde marino. Se movía en ellos el torbellino de la inquietud. Se asomaba sutilmente la oscuridad de la inmensidad.

	—Tenemos que hablar.

	—¿De qué, Arcas? —Su tono trazaba una delgada línea entre la advertencia y la amenaza. El inspector era consciente de ello.

	—Sabes bien de qué.

	Los dos sabían bien el contenido que se ocultaba tras una forma difusa en la que ninguno clarificaba nada. Había sido parte de un patrón completamente disfuncional en su dinámica de equipo. Gloria hacía lo que le daba la gana, y Abel tenía que arreglar después los desperfectos que ella ocasionaba.

	«Vigila a tu compañera», le decían. «Cualquier día te matará y ni siquiera se sentirá culpable por ello», se burlaban. Trabajar con Gloria era extremadamente difícil. Como psicóloga, no había nadie mejor. Su habilidad para entender la conducta de las personas era inversamente proporcional a su capacidad de relacionarse con el resto de mortales.

	Fría, cruel, distante, impasible… Parecía detestar a la raza humana. «Y eso que conmigo es amable», se consolaba Abel. Quizá «amable» era un concepto pretencioso. Gloria toleraba su compañía como un gato tolera convivir con un humano. Por tanto, los arañazos verbales con la psicóloga eran algo presente en su relación día sí, día también.

	Fría, cruel, distante, impasible… Los ojos de Gloria eran de color avellana, y el reflejo del atardecer le otorgaba a su mirada un toque acaramelado que nada tenía que ver con la escasa dulzura de su corazón. Y, sin embargo, brillaban. Qué curioso.

	—Arcas —Gloria insistió—. No es asunto tuyo.

	—Todo lo que tenga que ver con el caso es asunto mío —respondió Abel con la misma frialdad—. Estás bajo mi mando y, por ende, cualquier cosa que hagas me pone en peligro a mí y al resto del equipo. También a ti, aunque no parezca importarte lo más mínimo.

	—No es asunto tuyo —repitió.

	Abel se acercó a ella con brusquedad y se quedó solo a un palmo de su rostro en un intento poco ágil de abrir la puerta del copiloto. Gloria lo miró sin comprender.

	—No es negociable, Martos —informó—. Si no aceptas las condiciones, te quedas.

	—Eres tú el que me necesitas.

	El inspector soltó una risotada.

	—Eres demasiado moral como para no implicarte en algo que sabes que no saldrá adelante sin ti. Tu ego puede contigo.

	Gloria volvió la vista hacia la calle. El calor de agosto se colaba por la puerta del coche, que había quedado abierta. El aire ardiente entraba, invitándola a salir. O quizá, a seguir hacia adelante antes de llegar a arrepentirse. No le gustaban las condiciones, no, y se preguntaba si eran realmente necesarias.

	Quiso reír hacia adentro. «La psicóloga trastornada», pensó. Aquel lamento tenía un toque de amargura. Pero Abel le había dado una patada rabiosa en el talón de Aquiles. Cada uno mirando hacia su lado de la calle, pretendían como dos niños alargar el ver quién cedía primero. El tiempo apremiaba.

	—Vale, Arcas —aceptó Gloria con aparente docilidad—. Tú ganas.

	Abel quiso sonreír, pero se contuvo. Tenía ese aire inocente de persona confiada a la que engañan con facilidad, y tuvo el déjà vu de haber vivido aquel momento en episodios anteriores. Una Gloria simuladamente conforme, resignada. Una Gloria que sabía perfectamente cómo funciona el comportamiento humano. Una persona que sabía al milímetro cómo hablar para conseguir aquello que deseaba. Cómo manipular.

	—No quiero trampas esta vez, Gloria —advirtió—. Déjame ver tu bolso.

	Ella se revolvió en el asiento y lo miró con enfado.

	—¿Qué te has creído?

	—No me hagas responderte, Gloria —replicó cansinamente—. Tu bolso.

	Casi como si esperara que le fuese a estallar en las manos, le entregó la bolsa con desprecio y aguardó la inspección aduanera con la que no había contado. Pero Gloria siempre tenía un as bajo la manga. Ropa de calle, ropa interior que Arcas pasó por alto con cierto pudor, algo de maquillaje y un par de botes pequeños que revisó con grata sorpresa.

	—Por una vez has decidido hacer las cosas bien, Gloria —sentenció con calma.

	—¿Podemos irnos ya?

	—No quiero trampas —repitió el inspector—. Eres parte de mi equipo, ya sabes lo que eso significa.

	A Gloria, tanto le daba. Pero quería llegar cuanto antes a Mojácar y comenzar a evaluar las características de un crimen con el que habría elegido no colaborar. Arcas le había dejado el expediente en su asiento, para que se entretuviera con la lectura de la documentación en el trayecto a Almería. Solo necesitó media hora para integrar la información del caso.

	Francisca Gámez tenía diecinueve años cuando desapareció una noche para no regresar. Por su personalidad rebelde e inconformista, no fueron pocos los que respaldaron la hipótesis de la fuga. Una huida de un entorno probablemente disruptivo o invalidante. Pero el hallazgo de su cadáver en un invernadero diez años después había sido toda una sorpresa. Y es que las vidas de todos los que podrían estar implicados habían enterrado, además de a Paquita, su historia en el olvido, pensando que era un baúl que no se abriría jamás.

	Diez años habían desgastado un cuerpo abandonado bajo toneladas de plástico, como si ya la hubieran condenado a ser un cadáver eterno en una funda que, tan pronto envolvía la muerte, como daba la vida y resguardo a semillas que empezaban a germinar.

	En la lectura del informe se barajaba la opción muy posible del estrangulamiento. Consumo de sustancias, aún por definir. «¿Qué cojones le hicieron a aquella chica?», se preguntó. Al parecer, abuso no, aunque quizá aquella noche más de uno quiso jugar a la picaresca del beso tonto bajo los efectos del alcohol. Y a lo que no eran besos. «Eso es mucho decir. —Se frenó Gloria—. Tenemos lo que tenemos».

	Llevaba ya una hora en silencio, revisando nombres, apellidos, relaciones familiares, sociales, cargos… «¿Políticos? ¿Dónde coño me has metido, Arcas?», se preguntó, lanzando una mirada de reojo al inspector, que conducía abstraído en su propio pensamiento.

	Sentía especial debilidad por los casos en los que había mujeres implicadas. Sí, era policía, y sí, estaba acostumbrado a las tragedias. Acostumbrado, como si fuera algo a lo que uno realmente pudiera habituarse. Como si se pudiera deshumanizar un dolor tan grande como un asesinato, el acto innoble de arrancar la vida de otra persona. La vida de una chiquilla de diecinueve años que sonreía desde la portada del periódico, desde la apertura de los noticieros. Una sonrisa que se le había clavado en el pecho y que no conseguía sacarse por muchas duchas de agua fría que tomara. O por muchos tranquilizantes que mirase con atisbo de duda en una lucha ardua hasta llegar a la extenuación de la batalla contra uno mismo y, finalmente, conseguir un mal dormir.

	Dos noches llevaba pensando en el caso. Dos noches con sus días en los que se había planteado cien veces si debía llamar a Gloria esta vez. La miraba de reojo, inmersa en la lectura con su ceño fruncido y su mechón castaño cayéndole por la frente. Pensó en Belén. ¿Por nostalgia? ¿O quizá por alarma? La llamaría cuando entrara en la habitación del hotel para decirle que había llegado bien.

	Aquel pensamiento lo devolvió a la carretera ya oscura, apenas iluminada, en la que solo aparecían de cuando en cuando las luces distantes de algún otro vehículo que, como ellos, buscaba llegar a destino. Gloria se volvió hacia Abel.

	—¿Tú qué opinas de esto? —preguntó.

	Abel suspiró.

	—Creo que a Paquita no la mató una persona —respondió tras un carraspeo, como si aquella invitación a expresar su opinión le hubiese pillado por sorpresa.

	Ciertamente, fue un poco así. Gloria asintió.

	—Necesito hablar con la madre en primer lugar —dijo en voz baja, pensativa.

	—Mañana iremos a la oficina y averiguaremos qué interrogatorios se han hecho ya…

	—No, Arcas. Tengo que hablar con la madre —interrumpió Gloria.

	Abel tomó aire e intentó expresarse con tranquilidad.

	—Gloria, hagas lo que hagas, es una mujer que acaba de descubrir que su hija lleva diez años fallecida. Ten un poco de tacto esta vez, te lo pido por favor.

	—Esa mujer hace diez años que sabe que su hija está muerta.

	Se hizo un silencio tenso, incómodo.

	—¿Cómo narices sabes eso? —preguntó Abel.

	Gloria volvió el rostro hacia el negror de una noche sin luna y sin estrellas. Arcas no veía su media sonrisa amarga, pero ahí estaba, dibujándose al mismo ritmo que la psicóloga encajaba las pocas piezas de aquella historia en construcción.

	—Porque esa mujer es exactamente igual que yo.

	 

	
Capítulo 3. La llegada

	—Háblame del equipo —pidió Gloria a Abel cuando apenas quedaba media hora para llegar a destino.

	Abel bostezó y se frotó el ojo derecho con insistencia. El sueño estaba pudiendo con él, era consciente. A Gloria no le había pasado inadvertido.

	—El inspector Joaquín Rota, al mando del caso —comenzó—. Demasiado tiempo en un cargo de segunda para su inteligencia y terquedad. Tiene carácter duro.

	—Si ya hay un inspector al mando, ¿qué haces tú aquí? —preguntó Gloria, arisca.

	—Rota ha trabajado en decenas de casos de corrupción y tráfico de drogas, pero quería a un experto en homicidios. —Gloria no replicó—. ¿Sigo o prefieres seguir cuestionando si merece la pena que esté aquí?

	—Tengo una respuesta para eso, pero puedes continuar.

	Arcas ni siquiera parpadeó. Sentía un cierto mosqueo que, por otra parte, lo mantenía activo y le servía de barrera contra el cansancio. Como provocado a propósito para aquel momento exacto.

	—No sé mucho más de los otros dos: Jorge Pérez y Luna Santos. Son dos policías más jóvenes, si no me equivoco de la misma promoción. Parecen bastante competitivos por lo que cuenta Rota, así que se dejan la piel en los casos que tocan.

	—¿Y el forense?

	—«La» forense —corrigió Abel—. María Lieja, viene de Almería. Es la desconocida para el equipo, igual que nosotros. No puedo decirte mucho; la han traído específicamente desde otra localidad porque no había nadie que pudiera hacer su trabajo aquí.

	Era suficiente información por el momento. Y entonces, el aviso de llegada al lugar les obligó a reducir la marcha. Llovía como hacía décadas que no caía un aguacero en Almería. El salpicadero del coche indicaba que era poco más de la una de la madrugada, pero aquella oscuridad asfixiante se había instalado sobre el pueblo mucho antes de que se pusiera el sol.

	Salieron del vehículo torpemente en el aparcamiento del hotel, como si buscaran esconderse del tiroteo climático que se había convertido en su único comité de bienvenida. Quizá, una mera adversidad del tiempo. Quizá una señal de cómo sería lo que venía a continuación.

	Solo necesitaron veinte segundos para alcanzar la recepción del hotel calados hasta los huesos, deseando darse una ducha caliente que les abriera el camino del sueño que, desde hacía mucho ambos, aunque por motivos bien distintos, reconocían perdido. Solo Abel sentía haberlo recuperado brevemente durante un pedacito del recorrido en carretera.

	—Sus habitaciones son la 106 y la 107 —les informó con voz cansada una mujer demasiado elegante para aquel modesto hotel—. Que tengan buena estancia.

	Subieron y se miraron en silencio justo antes de abrir sus respectivas puertas. Los dos sabían perfectamente lo que significaban aquellas miradas. Gloria apartó la vista primero e hizo ademán de entrar, pero Abel fue rápido.

	—Me lo has prometido, Gloria —le dijo simplemente.

	Ella cerró la puerta por toda respuesta. Se ducharon y se tumbaron en la cama, esperando un milagro. Abel, quizá por el inexorable cansancio de la conducción, se durmió rápido. Gloria, mirando la lluvia en el horizonte de su ventana y escuchando el repiqueteo que resonaba también en su interior, no pegó ojo en toda la noche.

	***

	—Tienes una cara terrible.

	—Nadie te ha preguntado.

	Desayunaban el uno frente al otro intercambiando alguna mirada fugaz que escondía preocupación, por una parte, y hastío, por la otra. También impaciencia, coincidente en el ángulo en el que se encontraban el castaño oscuro y el verde mar.

	—Ya estoy terminando, Arcas —musitó Gloria con calma, observando que en la mesa de al lado había una familia con dos niños pequeños que a duras penas podían manejar.

	—No he dicho nada —replicó Abel.

	—No lo has dicho, pero tamborileas con los dedos, tienes el entrecejo arrugado y no paras de mirar de reojo tu reloj. No eres tú, es tu conducta.

	Casi sonreía. Otro milagro. Se pusieron en marcha y se dirigieron al cuartel de la policía, en el que les esperaba el equipo con aire de apremio y de necesitar encontrar urgentemente una explicación. Una explicación, sí, y un culpable, también.

	Apenas se habían saludado y presentado, Gloria inicio sus propios trámites burocráticos.

	—¿Alguien puede llevarnos al lugar en el que apareció el cadáver?

	Joaquín Rota no estaba acostumbrado a recibir órdenes de nadie, pero ya había oído campanas sobre aquella psicóloga un poco ida de la olla. Para no encabronarse desde el primer momento, delegó la tarea en sus dos compañeros de confianza, Pérez y Santos.

	—Acompañadla vosotros —les indicó con recelo. Abel, sin poder disimular, sonrió.

	Fueron en coche, en un trayecto horripilante en el que, de nuevo, la lluvia torrencial les marcaba el ritmo: lento, vigilante. Alerta.

	Jorge Pérez conversaba con Arcas con soltura, buscando una cierta complicidad en aquel superior al que en silencio admiraba. Luna Santos no decía nada, sino que repasaba algunos de los apuntes del caso que Gloria, vista borrosa, no alcanzaba a ojear. La muchacha estaba nerviosa. Seguramente nunca se había enfrentado a nada igual.

	Se detuvieron delante de aquella escalofriante imagen que era el famoso mar de plástico. Invernaderos con sus lonas monocromáticas que, en aquella tierra áspera y seca, bien podían simular la colonización de un planeta lejano.

	Apenas se veía en unos metros alrededor. La cortina de agua dificultaba cualquier percepción sensorial de la que quisieran hacerse acopio. Pero Pérez, Santos y Abel habían reunido mucha agilidad y caminaban con cierta premura hacia el lugar del hallazgo. Gloria, menuda, se quedó un poco rezagada; aunque quizá no tanto por las limitaciones físicas y climáticas que le impedían avanzar al mismo nivel, sino porque sentía una opresión en el pecho que le hacía estar tensa, que le arrancaba hasta el oxígeno.

	De pronto, la vio. Fue solo un segundo, pero habría jurado que una figura con un chubasquero rojo intenso se había detenido varios metros más allá, posicionada en dirección hacia la psicóloga como si el resto de caminantes le fueran absolutamente prescindibles. Gloria sintió una mirada invisible clavada en ella y necesitó apartarse el pelo mojado del rostro. Al volver la vista para buscarla en aquel mismo punto, no había nada.

	Aunque su respiración seguía entrecortada, quiso convencerse de que su miopía y sus frecuentes olvidos de las lentes de contacto eran los responsables de aquel instante de confusión.

	—Santos, ¿la gente sigue trabajando con normalidad? —preguntó con aparente calma.

	—¿Con esta lluvia y después de lo ocurrido? No, Martos —respondió subiendo el tono para que se la escuchara—. La zona está clausurada por el momento y hasta nueva orden.

	Seguía la última de aquel pelotón que se adelantaba con notable dificultad, y aún percibía que le faltaba el aliento. Le costaba respirar, un esfuerzo que iba más allá de los obstáculos que había para avanzar por el terreno.

	Le faltaba el aliento porque podía sentir unos ojos clavados en ella desde atrás, unos ojos que sabía que no encontraría aunque se volviera rápidamente. Pero estaban allí. La suya no era la única respiración agitada en un par de metros a la redonda. Gloria sintió cómo el vello de la nuca se le erizaba mientras un escalofrío la recorría de abajo arriba. Tragó saliva como pudo y apretó el paso para acercarse al grupo, intentando sin éxito dejar aquella sensación de ahogo atrás.

	El vendaval de hacía tres días había arrancado varias lonas sin miramiento. Una de ellas, la del invernadero bajo el que se había enterrado diez años atrás el cadáver de Paquita Gámez.

	—Apareció aquí. —Pérez señaló una porción difusa de barro que se transformaba con cada litro que se tumbaba sobre él—. Según la forense, hay posibilidad de envenenamiento, pero todavía está tratando de acotar las sustancias a través del pelo y las uñas, lo poco que se ha podido rescatar.

	»Por otra parte, se ha encontrado un traumatismo craneoencefálico leve, que no habría sido responsable del fallecimiento en sí mismo, y también lesiones por estrangulamiento. Sin embargo, la forense duda sobre que esto último sea realmente la causa de la muerte.

	—¿Qué quieres decir? —inquirió Arcas, frunciendo el entrecejo.

	—Que las causas de la muerte son, a su modo, las tres —sentenció Gloria, con la atención fijada en aquel montón de barro inundado.

	Se hizo el silencio. Aquello era exactamente lo que significaba la conclusión de la forense. Y, por tanto, entendieron que el caso era tan complicado como lo habían imaginado.

	***

	La sala de interrogatorios se usaba poco y mal en Mojácar. Un par de incidentes graves al año con alguna pandilla que se pasaba de frenada saliendo de fiesta, quizá algún traficante de turno y, por suerte, de forma muy aislada, algún episodio de malos tratos. El cuerpo de Policía de la zona no estaba acostumbrado a grandes crímenes que investigar, y más de lo mismo le ocurría a la Guardia Civil.

	Habían «interrogado» a algunos de los posibles sospechosos del, todavía en duda, homicidio o asesinato de Paquita. «Interrogado», porque habían sido cuatro preguntas rutinarias que habían cruzado con aquellas personas, vecinos intachables del pueblo que guardaban algún tipo de vínculo con la joven.

	—¿Qué mierda es esta, Arcas? —inquirió Gloria cuando le facilitaron las transcripciones de las entrevistas.

	—Shh, cálmate, Gloria, por favor —suplicó mirándola seriamente.

	—No me calmo porque esto es una puta basura, joder —insistió—. «Su relación con su hija era buena, ¿verdad?». Arcas, ¿dónde coño me has traído?

	Abel se acercó a ella, le retiró la carpeta con suavidad y clavó sus ojos en los de Gloria.

	—Vamos a repetir todas las entrevistas, ¿de acuerdo? Pero, serénate. Así no puedes sentarte con nadie.

	—No, así no —reconoció—. Llévame a ver el cuerpo.

	—Una buena forma de canalizar la ira, ¿no? —Ni siquiera necesitó escuchar la respuesta.

	La forense no estaba en la sala cuando bajaron a inspeccionar los restos de Paquita. Santos los acompañó y les entregó una carpeta con el informe.

	—¿Me puedes contar lo que sabemos, Santos? —pidió Gloria, sin desatender aquel lúgubre amasijo de lo que un día fue un ser humano.

	La joven policía se sintió halagada. Pérez, que también andaba por allí, frunció un poco el ceño; estaba acostumbrado a llevar la voz cantante en las explicaciones de casos.

	—Claro. Paquita salió una noche de fiesta y ya no regresó, este es el resumen. Ampliando, vivía con su madre, con trastorno bipolar, y con su hermano, un par de años mayor y con carácter bastante fuerte, un poco problemático. Tenía un círculo de amistades agradable, se veía con un chico del pueblo y se llevaba bien con todo el mundo.

	—La clásica persona a la que nadie haría daño, ¿no?

	—Así es —asintió Luna—. Pero sí es verdad que era una chiquita un poco rebelde. Su madre y ella chocaban a veces, aunque creo que nada fuera de lo normal. Durante un tiempo denunciaron su desaparición, pero llegaron a pensar que se había fugado con alguien. La madre ahora está devastada.

	Gloria había dejado de escuchar. En la misma sala se exponía un tablón en el que colgaban algunas fotos y recortes del caso de hacía una década más o menos, cuando todo comenzó. O terminó… En una de las imágenes había una joven sonriente, bonita, que salía con un par de muchachos tomando algo en un lugar exterior, aunque cubierto.

	—¿Esta foto…?

	—Es la última que se conoce de Paquita con vida —comentó Santos acercándose a la psicóloga—. Esa noche también llovía muchísimo, aunque no como ahora. El puto cambio climático, que nos va a matar a todos…

	Aquellas personas eran algunas de las últimas con las que se había visto a la chica. Y aquella noche de lluvia, Paquita llevaba un chubasquero de color rojo fuego.

	***

	—Es posible que la enterraran con vida.

	La voz de la forense, María Lieja, llegaba a los oídos de Gloria como un eco distante. Al parecer, una bajada drástica de tensión había dejado a la psicóloga fuera de juego en la sala en la que descansaban los restos de la joven. Comenzaba a recobrar el sentido y, por ende, le llegaba parcialmente la información que compartía con Arcas. «Aún con vida. —Le estaba costando digerir la información—. ¿Quién? Y sobre todo, ¿por qué?», se preguntaba.

	—Sigue lloviendo demasiado, pero necesitamos volver a la zona —musitó el inspector—. Además, tenemos que hablar con la Guardia Civil y con el propietario del terreno.

	—Están de camino —intervino Pérez—. ¿Te encuentras mejor? —añadió volviéndose hacia Gloria, que miraba distraída al frente.

	Ella asintió por toda respuesta. Abel se acercó a ella y repitió, con sorna, el ritual de aquella misma mañana:

	—Tienes una cara terrible.

	Entre aburrida y cansada, gruñó para no perder las buenas costumbres:

	—Nadie te ha preguntado.

	Se puso en pie tambaleándose levemente y, aún vigilada por la mirada del inspector, siguió sus pasos hacia la sala de interrogatorios.

	—¿Estás segura de que estás bien para esto? Puedo hacerlo yo.

	—Entonces, ¿para qué habría venido aquí? —espetó—. Me quedo.

	Arcas se encogió de hombros decidido a no discutir y entraron, uno tras otro, haciendo tiempo mientras esperaban la llegada de los tres primeros informadores.

	La habitación era pequeña. Para el verano, casi claustrofóbica con aquel calor húmedo que estaba dejando consigo la tormenta apocalíptica. No había ventanas y la luz del techo iluminaba lo que una linterna de campamento de verano en una mina, lo justo. La mitad de las luces led se habían fundido ya, y las demás titilaban amenazando con seguirles la estela. La mesa era inusitadamente grande para el poco espacio disponible, pero las sillas las habían repartido de forma que dejaban poca distancia entre los entrevistadores. Se sentaron codo con codo, si bien Gloria solía escapar del contacto humano. Arcas lo sabía, y poco le importaba en aquella ocasión. Demasiado cuidado tenía con ella.

	La dinámica entre ellos era sencilla: el inspector hacía las preguntas y la psicóloga observaba. Solo al final, de forma casi mística (aunque esto no se le podía decir a ella), Gloria podía plantear alguna cuestión que dejaba al entrevistado descolocado, y a ella la situaba en una posición de seguridad.

	Llegó la pareja de guardias civiles en primer lugar. Abel solicitó toda la información sobre el hallazgo, y ellos se la facilitaron de forma parsimoniosa. A primera hora de la mañana de aquel domingo, hacía tres días, habían recibido una llamada de auxilio de parte de don Herminio García, propietario de los terrenos en los que se encontró el cuerpo de Paquita. El hombre, recientemente entrado en su retiro por jubilación, se había acercado como había podido con su furgoneta, exponiéndose a un accidente de tráfico, porque ese trasto ya no estaba para ser conducido, aunque ese era otro cantar. Quería comprobar los daños en los invernaderos, los diecisiete que tenía en pie desde hacía más de veinte años, y de pronto vio unos restos de ropa y muchos huesos.

	—No nos dijo que se trataba de Paquita Gámez cuando nos llamó porque era imposible reconocerla… Diez años después, imagínese —informó el más joven de ellos, Carlos Sáez.

	—Cuando llegamos, Herminio estaba destrozado —añadió el otro, Lorenzo Macías—. Hubo que llevarlo a Urgencias porque se le había disparado la tensión. El pobre tiene ya sus achaques.

	—¿Había alguien más allí? —preguntó Arcas, obviando los asuntos de salud del propietario del terreno.

	—No. Herminio dijo que fue solo, pero con aquella lluvia tampoco se podía ver mucho más allá.

	—¿Cómo estaba el cuerpo de Paquita cuando lo encontraron?

	La voz de Gloria era clara desde la inquietante penumbra de la sala. Los dos guardias civiles se volvieron hacia ella con sorpresa; probablemente, no contaban con escucharla hablar. Se miraron y arquearon las cejas, sin comprender.

	—Estaba vestida, pero era ya un montón de huesos y algo de pelo. Supongo que el que no se hubiera movido desde que la dejaron allí hizo que se conservara bastante bien —señaló Macías.

	—Por si sirve, estaba como si la hubieran depositado tumbada. Solo los brazos se encontraban en posición un poco rara, como arqueados, no sabría explicarle muy bien —añadió Sáez.

	—No importa, es suficiente —sentenció Gloria, sin sonreír.

	Arcas les hizo una inclinación de cabeza, dándoles a entender que, efectivamente, la entrevista había concluido. Intercambió una mirada fugaz con su compañera que, hastiada, negó con la cabeza. Nada relevante. Y todo relevante a la vez. Demasiada información en tan poco tiempo, si bien aún quedaban muchas piezas por encajar.

	Fuera, entreteniendo con anécdotas del campo a Pérez, más con intención de distraerse a sí mismo que a su interlocutor, esperaba un hombre de unos setenta años, bastante calvo y algo fondón. Sin embargo, aún conservaba la complexión de alguien que ha trabajado duramente con el cuerpo. En aquel momento, chorreaba agua por la ropa empapada, aunque no parecía haber reparado en ello en absoluto.

	—¡Yo no lo hice! —exclamó nada más sentarse, mirando suplicante tanto a Arcas como a Martos.

	—Herminio, cálmese, por favor —instó Arcas.

	—¡Sé cómo va esto! ¡Lo he visto en todas las películas! Ahora aparece el cuerpo en mis terrenos y todo el mundo va a pensar que yo maté a la chiquilla, ¡pero yo no lo hice!

	Abel hizo un esfuerzo por mostrar seriedad. Gloria lo tenía mucho más fácil, aunque no pudo contener un bufido.

	—Herminio, escúcheme —insistió el inspector—. Aquí nadie le acusa de nada, estamos intentando averiguar qué ha pasado con Paquita. Lo que sabemos hasta la fecha es que su cadáver apareció en sus terrenos, y por eso necesitamos hablar con usted, ¿entendido?

	El hombre asintió, sin mucho convencimiento. Temblaba de forma notoria, y nada tenía que ver con la humedad que le había debido llegar hasta la última de las articulaciones.

	—Bien —dijo Abel con suavidad—. Cuéntenos cómo encontró el cuerpo de Paquita Gámez.

	Herminio suspiró. Tragó saliva y volvió a suspirar. Buscaba la forma de organizar su pensamiento. También, inevitablemente, el recuerdo del horror.

	—Imagínenlo de la siguiente manera —les pidió, llevándose las manos a la cabeza—. Un hombre jubilado, servidor, se desplaza a sus campos con terror para valorar los daños que ha dejado la tromba de agua que venían avisando en las noticias del tiempo, y se encuentra algo mucho peor de lo esperado.

	»Me puse a revisar uno por uno cada invernadero, hasta que llegué a… Creía que era un montón de ropa, porque con la que caía apenas se veía, pero no. Cuando me acerqué y la moví un poco, comprobé que era un muerto… Casi me da algo. Llamé corriendo a la Guardia Civil.

	—¿Había alguien más con usted? —preguntó Arcas.

	—No, siempre voy solo al campo —respondió. Bajando la cabeza, añadió—: Además, esta vez me escapé de casa porque la parienta me prohibió terminantemente moverme de allí. Buena bronca me cayó después, encima tener que contarle que me habían llevado al ambulatorio por la tensión…

	Abel miró a Gloria. Ella tenía puesta la vista en aquel hombre carcomido por la vida cansada del campo. Por la culpa de haber desatendido a una familia estando más pendiente de sus cultivos. Por la tristeza de tener a alguien enfermo en casa. Probablemente, esa parienta. Y algo más.

	—Cuénteme, Herminio, ¿qué plantas ha cultivado usted a lo largo de los años? —Apartó la vista del hombre y se la llevó al papel durante un segundo, fingiendo escribir una respuesta.

	Rápidamente le devolvió la mirada, entendiendo que había picado el anzuelo. Ahora le hablaba mucho más tranquilo. Apenas temblaba.

	—Empecé por los tomates —recordó alzando la vista al techo—. Una tontería para entretenerme cuando acababa de trabajar en el ayuntamiento mi jornada como administrativo. Pero luego empezaron los pimientos y los calabacines. Y hasta me llegué a plantear los aguacates, pero… ¡cuánta agua necesitan los condenados!

	»El invernadero en el que apareció Paquita fue el último que había montado, y ya no hubo ninguno más. Era mi última época trabajando en el ayuntamiento y ya empezaba a sentir que me hacía mayor para dedicar tanto tiempo a las tierras. Tampoco aspiraba a vivir del campo, era más una afición que me daba un pequeño sobresueldo.

	—¿Y los terrenos?

	—De mi familia, señora —respondió a la defensiva—. Trabajados desde hace años por las mismas personas, gente humilde.

	Gloria asintió y esbozó algo parecido a una sonrisa. Arcas no tenía muy claro si sabía sonreír de verdad.

	Se despidieron de Herminio y salieron de la sala. Aún les quedaban varias personas por interrogar, pero había todo un velatorio en medio del proceso. Personas que la creyeron desde el inicio fugada, desaparecida o difunta. ¿Cuántas de ellas habrán perdido el sueño en los dos últimos días?

	***

	Nadie llora como una madre, o eso dicen. Gloria la vio a lo lejos. Supo que era ella por la ropa, por el luto riguroso, el abanico oscuro, y la expresión desesperada. Quiso acercarse y Arcas lo supo. Lo supo porque la conocía. Veía en Gloria a ese depredador que observa calmadamente a su presa antes de abalanzarse sobre ella sabiendo que no hay escape. No hay salida.

	—Gloria, no.

	Pero Gloria no escuchaba. Con la gracilidad que la caracterizaba se acercó a la mujer que, por alguna extraña razón, ya la esperaba. Cambió su semblante y la miró con inquina, con sus ojos verdes salpicados por la rabia.

	—Déjeme llorar a mi hija en paz —espetó antes de que la psicóloga pudiera articular palabra.

	En ese momento, Gloria recordó la conversación que la noche anterior había tenido en el coche con Abel: «Ella es exactamente igual que yo».

	Dio un paso atrás. Temblaba. Y una vez más, nada tenía que ver aquel temblor con el clima.

	 

	
Capítulo 4. Mentiras

	Quizá por costumbre se sentaban el uno frente al otro y solían cenar en silencio. Cenar, comer, el ritual de alimentación que tocara según el momento del día. Una, como un gato particularmente arisco que espera el momento perfecto para asestar un zarpazo. El otro, un perro menudo que buscaba desesperadamente la compañía y la atención, a expensas de acabar con un desgarrón convenientemente avisado.

	Gloria movía el tenedor de punta a punta del plato, sabiéndose molesta con ese sonido agudo de cada punzada del metal contra la superficie cerámica, sin intención aparente de cazar nada con él. Más bien al contrario: parecía querer dar a las hojas de lechuga torpemente aliñadas la falsa sensación de escape a ser devoradas. Exactamente como haría un gato.

	De pronto se iluminó la pantalla del teléfono de Abel, silenciado desde hacía horas para no interferir en los interrogatorios. Por un instante, los ojos de ambos se dirigieron hacia el aparato por mera inercia. Llamada entrante de Belén. El inspector miró de reojo a su compañera y descolgó:

	—Te llamo en un rato, ¿vale?

	No esperó respuesta y colgó. La psicóloga no había llegado a parpadear. Había desviado la vista hacia una batalla de guisantes entre hermanos de la mesa contigua, los mismos niños de aquella mañana, pero se volvió hacia los ojos verdosos de Abel una vez aquel dio por concluida aquella breve conversación. Y él sintió la inquietud creciente en ella.

	—Estás nerviosa.

	No era una pregunta. Ni siquiera el tono resultaba invasivo, pero los ojos marrones de Gloria se centraron de nuevo en los restos de ensalada.

	—Hay demasiadas cosas que no me gustan aquí.

	—¿No tienes apuntes para eso?

	Gloria lo fulminó con sus ojos castaños mientras él hacía un esfuerzo por mantener la seriedad. Le costaba.

	Decidieron dar un paseo por la playa. En realidad, Abel propuso aprovechar la tregua del agua y Gloria permaneció en silencio administrativo, lo que a todas luces ambos entendían como un consentimiento. De camino vieron los colores brillantes de una ambulancia detenida junto a una moto caída y a un par de sanitarios que atendían al joven conductor con premura. Gloria tuvo un mal presentimiento. Por el espejo lateral del coche siguió las luces de emergencia, con la mirada en silencio y el gesto hosco.

	—Se pondrá bien —dijo Abel con serenidad, confiado.

	A veces le molestaba su optimismo. Otras, en cambio, deseaba tener ese espíritu que conservaba la esperanza hasta en los momentos críticos.

	Llegaron a la orilla del mar cuando volvían a retumbar los truenos de fondo. La tormenta regresaba para reforzar los estragos que ya había dejado en la arena. Se quedaron apoyados sobre el capó del coche, el uno al lado del otro, separados por esa distancia imperceptible que les otorgaba comodidad, sobre todo a Gloria.

	¿Cuánto tiempo pasó? No lo supieron. Ensimismados, uno con la cabeza en una llamada y la otra, en la muerte de Paquita, contemplaban el espectáculo de luces naturales que se acercaba hacia ellos, sin duda, amenazante. Sincronizados, se movieron en dirección al interior del vehículo, entendiendo que era el momento adecuado para regresar. «Demasiado tiempo juntos», pensaron a la par, cada uno con un tono bien distinto.

	Y, entonces, un coche blanco apareció de la nada y se paró a unos cien metros del suyo. Solo un instante más tarde, un segundo coche, oscuro, se detuvo al lado. Dos personas viajaban en el primero: un hombre y una mujer, jóvenes. Solo el varón bajó del vehículo y se alejó unos metros, en dirección al recién llegado. El otro abrió la puerta del conductor y la cerró con brío.

	La miopía incipiente de Gloria no le permitía captar bien los detalles de aquella interacción, pero había suficiente acaloramiento entre ellos como para darse cuenta pese a la distancia y la umbría de la noche borrascosa. Abel observaba también en silencio. Desde la posición en la que estaban había una formación herbácea tan tupida que resultaban invisibles a ojos de los demás, lo cual era una ventaja. Su intuición y experiencia les invitó a no moverse; nunca se sabe. A veces es mejor esperar.

	La conversación no duró más de diez minutos. Del mismo modo en que llegaron, desaparecieron del campo visual del inspector y la psicóloga, que no necesitaron mirarse para intercambiar extrañeza. O quizá cansancio. A saber qué chanchullos se llevaba entre manos la gente del pueblo, aunque hubieran apostado por drogas, o quizá por una infidelidad encubierta.

	Cuando regresaron al hotel continuaban en silencio. Abel se despidió de Gloria distraído, mientras sacaba el teléfono para devolver aquella llamada pendiente. «Pero es tarde —pensó—. Mejor mañana». Gloria barajó en cuestión de segundos la opción de darse una ducha antes de dormir, pero creyó más conveniente utilizar el frescor matutino para despejarse. Le haría falta.

	Apenas había rozado las sábanas de algodón cuando unos toques suaves a la puerta le hicieron resoplar. Inspiró lentamente. Soltó el aire aún más despacio. De nuevo los toques. De nuevo, un resoplido y pisadas marcadamente fuertes hasta la puerta.

	—¿Qué quieres, Arcas?

	Lanzó la pregunta mientras abría, con el convencimiento más absoluto de que encontraría al que para su desgracia entendía como compañero.

	—Lo sabes de sobra —respondió con seriedad—. Hicimos un trato.

	—Buenas noches.

	Él se quedó en el umbral de la puerta que se acababa de cerrar en sus narices, pensativo, taciturno. También necesitó inspirar hondo y soltar el aire con lentitud.

	***

	La sala de interrogatorios de aquella mañana tenía ese olor a cerrado que desprenden los lugares que poco se usan o que se ocultan a la vista de los demás. El inspector Arcas había pedido que se habilitara la habitación contigua, con la esperanza de que el espacio y la iluminación resultaran menos tétricos y mínimamente más acogedores que las de la jornada anterior. Por suerte, el inspector Rota estuvo de acuerdo en que la labor de investigación podría desempeñarse mejor a todos los niveles en un entorno más adecuado.

	Desde el otro lado del cristal, Rota observaba en silencio la escena, acompañado de Santos y Pérez, que se habían preparado para tomar nota de cada palabra, cada gesto, cada detalle que se mencionara en los sucesivos diálogos. Sobre la mesa reposaban algunos papeles, varias carpetas y una taza de té. Abel a la izquierda y Gloria a la derecha, miraban a un joven de treinta y tres años que se mostraba impasible.

	—Eugenio Fernández García —musitó el inspector, recogiendo con cuidado su expediente.

	—Servidor.

	Tenía ese tono cortés, atento, y la vestimenta impoluta realzada por su pose erguida y la superioridad de su mirada. «Falso», sintió Gloria.

	—Usted es el hijo de don Eugenio Fernández Sola, alcalde en el momento de la desaparición de Paquita Gámez —continuó Abel.

	—Así es.

	—¿Cuál era su relación con ella?

	Gloria no sabía si era incredulidad o impaciencia, pero en la forma particularmente estructurada de su discurso detectó una nota de desconfianza ya desde el inicio de la narración. No fue la única. Parecía que había ensayado cómo defender su postura ante la policía para no mostrar ningún tipo de titubeo. Por otra parte, Eugenio había oído hablar de la psicóloga, aquel bicho raro de ciudad que probablemente no traería más que problemas.

	—Paquita trabajaba en el ayuntamiento ese verano. Su familia no andaba muy bien de dinero y necesitaban un extra para llegar a fin de mes. Mi padre, que de bueno era un santo, decidió darle empleo a la chica y así también mostrar una imagen de solidaridad vecinal.

	—Claro —resolvió el inspector—. ¿Usted trabajaba con ella?

	Eugenio negó rápidamente con la cabeza.

	—No, qué va. Yo por aquel entonces echaba una mano a mi padre con algún que otro papeleo, pero acababa de terminar la universidad y buscaba que me contrataran en algún despacho de abogados, aunque fuera como becario.

	—¿Estaba usted en la fiesta en la que se vio a Paquita por última vez?

	—Todo el mundo estaba allí —confirmó—. La vi de refilón en un momento de la noche; estaba con sus amigas. Luego, de madrugada, la observé marcharse y ya no regresó.

	—¿Con quién?

	—Con su ex. Lo habían dejado hace poco y creo que el alcohol no les sentó bien, especialmente a él. —Gloria frunció el ceño.

	—¿De qué conocía usted al ex de Paquita?

	—Jugábamos juntos al fútbol en el equipo del pueblo. Hay un montón de fotos de todos los años que estuvimos federados, se las puedo mostrar.

	—No hace falta. —Se adelantó Abel—. Tenemos todo lo que necesitamos, por ahora.

	El interrogado se puso en pie con elegancia y se dirigió a la puerta.

	—Por cierto. —Lo detuvo Gloria—. Enhorabuena por su elección como alcalde. Imagino que su padre estaría muy orgulloso.

	Eugenio sonrió por toda respuesta, abandonando la sala con rapidez. La psicóloga permanecía sentada, tranquila. Abel la miraba entre enfadado y divertido.

	—Algún día me explicarás por qué tienes que sacar a todo el mundo de quicio.

	—Algún día entenderás que todo el mundo comete errores bajo presión.

	Alguien llamó a la puerta. Era Pérez, que, además, traía una taza de café para Arcas.

	—Han llegado Marina Nebrija y Alberto Sáez.

	—Que pasen —confirmó Abel con un ademán.

	—¿Estos quiénes son?

	—Los mejores amigos de Paquita, ahora matrimonio.

	—Vaya.

	Entraron. Ella, morena de piel y cabello, con unos bonitos ojos almendrados y un incipiente embarazo. Él, de cabello claro y ojos verdosos, bastante más tenso y parco en el disimulo. Abel y Gloria cruzaron sus miradas en silencio durante un segundo, sin necesidad de intercambiar palabras. Sí, ya los habían visto antes.

	—Estuvimos en la fiesta, sí —dijo Marina—, pero yo me marché antes de la medianoche. Me sentía bastante enferma esa semana y con la primera copa empecé a encontrarme muy mal. Lucía me acompañó a casa y Pepa se quedó con Paquita.

	—¿Qué recuerda usted de la fiesta? —le preguntó Abel a Alberto.

	—Paquita venía alterada porque había discutido con su madre; la relación era terrible. También sentía un fuerte enfado con el hermano porque ese día se había puesto de parte de Paca. No estaba muy habladora, así que cuando llegamos a la fiesta, la dejé con ellas y me fui un rato con los del equipo de fútbol.

	—¿Usted también jugaba al fútbol?

	—Así es, prácticamente todos los chavales. Lo pasábamos bien.

	—¿Cuándo fue la última vez que vieron a Paquita?

	—Yo, justo antes de irme —respondió Marina—. Me despedí de ella con pesar porque estaba rara. Supongo que la discusión con su madre le había afectado bastante.

	—Yo, sobre las dos de la madrugada. La vi marcharse con Miguel, muy enfadada. Bueno, los dos… —Hizo una pausa y se llevó las manos a la cara, cubriendo un leve llanto—. Me he preguntado cientos de veces qué habría pasado si la hubiera seguido. Si hubiese hecho algo distinto…

	—¿Cómo era Paquita? —preguntó Gloria, mirando a uno y otro alternativamente.

	Marina sonrió tímidamente. Alberto se secó las lágrimas.

	—Soñadora, fuerte… No le tenía miedo a nada. —La mujer hablaba mientras se acariciaba el vientre con ternura.

	—Quizá demasiado soñadora —añadió él—. Increíblemente buena.

	Cuando terminaron las preguntas, ella abandonó la sala en primer lugar, mientras él sostenía la puerta y apoyaba la mano que le quedaba libre en la espalda de Marina. Gloria también se llevó las manos a la cabeza. Aún quedaban tres. Tres discursos perfectamente estudiados, si se apostaba por la probabilidad.

	Pérez y Santos decidieron tomarse una pausa hasta que llegara el siguiente sospechoso y salieron de la parte de atrás para dar un paseo por los pasillos y aprovisionarse de un fuerte café. La psicóloga se levantó de golpe para detenerlos, haciendo un gesto a Abel para que la siguiera.

	—Perdonad, ¿me podéis decir de qué color es el coche de Marina y Alberto?

	Aquellos se miraron sin comprender.

	—Creo que es un Ford blanco —titubeó Pérez.

	Gloria esbozó una media sonrisa. Asintió a modo de agradecimiento y se volvió para mirar a su compañero, que sonreía también.

	Interrumpió sus miradas cómplices la llegada de una muchacha alta y esbelta con cara de pocos amigos, que se quejaba de aquel traslado inhumano bajo la lluvia y quería saber quién era el inspector.

	—¿Lucía Sola? —preguntó Abel.

	Ella asintió con elegancia, echando de reojo una mirada a la figura de Arcas, cuyo atractivo resultó de su interés.

	—Pase —indicó, sin prestar atención a aquel sutil detalle.

	Lucía se sentó con parsimonia. Poco o nada tenía que ver con el resto de personas a las que habían visto: vestía de forma lujosa, caminaba con altivez y parecía dedicarse a alguna profesión que le traía fama y atenciones de diversa índole.

	—¿Cuál era su relación con Paquita? —repitió Abel, cansinamente.

	—Éramos cuatro amigas en el grupo —respondió—. Íbamos juntas a todos lados, incluso arrastrando a Pepa, que era la más pequeña.

	—¿Cómo la vio aquella noche?

	—Se comportaba de forma muy rara —dijo, cambiando el semblante mientras se esforzaba por recordar—. Es que no era como cuando bebía, que se ponía un poco pesada. Estaba como ausente, decía cosas sin sentido…

	—¿Quién la vio por última vez?

	—Mire, yo en la fiesta me di cuenta de que salió un rato con Alberto… Y luego él nos comentó que se había ido con Miguel. Normalmente la habría acompañado a casa, porque era lo que solíamos hacer, pero esa noche me enfadé porque tonteó con Alberto, y eso me molestó.

	Abel levantó la vista de los papeles sobre los que iba anotando detalles.

	—¿Alberto y usted estaban juntos?

	—No exactamente, pero nos gustábamos. O eso creía yo. Él ahora lo negará porque tras la muerte de Paquita se volvió loco por Marina y nunca volvimos a tener relación. Yo me fui del pueblo poco después.

	Lucía sonrió amargamente. Detrás de todo su atuendo había también una vestidura imperceptible de soledad.

	—¿Qué cree que le pasó?

	Gloria le habló con la misma honestidad que sentía en ella, apreciada por encima del resto hasta el momento.

	—No lo sé, señora —respondió con docilidad—. Pero si de algo me arrepiento es de haber dejado que un impulso de celos me alejara aquella noche de Paquita.

	La psicóloga la miró en silencio. Abel supo que no había más que añadir y la acompañó a la salida. Esperaron un rato sin cruzar palabra, asimilando toda la información acumulada hasta el momento. Gloria se sirvió una taza más de té, por desgracia, sin leche. La tormenta había supuesto un alto en los suministros alimenticios de la comisaría. En cada sorbo sintió un calor reconfortante que no había fuera. Aunque volvería, probablemente, en algún momento.

	—Deberíamos comer algo —propuso el inspector Rota mirando el reloj—. El siguiente no llegará hasta las cuatro, así que podemos hacer una pausa para descansar.

	Se mostraron conformes. Incluso Gloria, que solo parpadeó lentamente en un intercambio de miradas con Arcas.

	Salieron al bar de enfrente, porque era imposible desplazarse más allá con aquella cortina de agua sobre sus cabezas. Ensalada, algún arroz de la casa y un par de platos de pescado se dispusieron rápidamente sobre la mesa. Gloria apenas probó bocado. Los demás, movidos por el nerviosismo y la inquietud, devoraron sin piedad.

	Charlaban distraídamente. De otros casos, del turismo, del clima… de cosas que no tuvieran que ver con lo que trataban de dejar encerrado y amordazado bajo las luces decrépitas de aquellas salas de investigación. Por unos segundos intentaban ser otras personas, con otras vidas y otras preocupaciones. Cargos policiales no responsables de la resolución de un crimen terrible. Por unos instantes, gente que conseguía dormir con cierta normalidad.

	—Pónganos los cafés para llevar —pidió amablemente Abel.

	—A mí, un té muy cargado de leche —añadió Gloria.

	—¿Té verde con leche? —preguntó el camarero, extrañado.

	Abel miró a Gloria conteniendo una carcajada y detectó en ella la expresión de indocilidad.

	—Arcas, encárgate tú.

	Fue la primera en levantarse de la mesa, y la primera en entrar de nuevo en aquella sala aparentemente vacía. Aparentemente. Creía que solo se escuchaban sus pasos, hasta que Gloria volvió a notar de pronto una presencia tras ella, congelándose su respiración durante un suspiro. Un aliento en la nuca, un frío húmedo, mortífero. Un toque sutil, casi imperceptible, a la altura del cuello. Una parada del corazón. Se ahogaba, paralizada como estaba de espaldas a la puerta. Se ahogaba mientras el aire gélido la convertía en un bloque de hielo y ansiedad.

	Pero entonces, la voz de un Arcas molesto rompió aquella atmósfera mientras le tendía el té con irritación y tomaba acto seguido asiento a su vera, revisando el siguiente expediente y pasando por alto las inspiraciones aún alteradas de su compañera. No se había percatado de nada. En realidad, allí solo estaban ellos dos.

	Ese pensamiento se repitió Gloria durante varios minutos, haciendo un esfuerzo sobrehumano por volver a tragar saliva, por aparentar tranquilidad. Por disimular un estado de activación que bien le habría valido una huida por su supervivencia.

	Como se había anunciado, Miguel Esteve llegó sin ánimo en un coche oscuro en torno a las cuatro. Su pelo era rizado y la lluvia había calado bastante en su ropa. También su rostro les era familiar. Se había retrasado porque el diluvio volvía a hacer un peligro la conducción por todas las vías. Al final lo más seguro era quedarse en casa. Quizá, para todo.

	—Usted tenía una relación con Paquita —comenzó el inspector, firme.

	—No, habíamos terminado hacía tiempo, pero ella no lo entendía —respondió con enojo—. Seguía buscándome, llamándome y escribiéndome. Un día tras otro. A veces me preguntaba si le pasaba algo. Psicológico, ya saben.

	Gloria optó por morderse la lengua. Arcas lo agradeció.

	—¿Y aquella noche?

	—Nos vimos, claro —confirmó—. Estaba todo el pueblo allí y yo pasé casi todo el tiempo con el equipo de fútbol.

	—¿Casi?

	—Bueno… —Parecía sentir vergüenza—. Hubo un rato en que me quedé con Lucía, la amiga de Paquita. Era una chica muy guapa y me parecía que yo le gustaba.

	—Eso molestó a Paquita, entiendo.

	Asintió levemente.

	—Bastante. Vino a pedirme explicaciones y yo no quise dárselas, pero insistió tanto que al final salimos un rato. Eran como las dos o las tres de la madrugada, no lo recuerdo. Estaba muy enfadada e incluso tuve la impresión de que iba a pegarme.

	—¿Cuándo coincidió con ella por última vez?

	—Justo en ese momento —dijo—. Apareció su hermano y se la llevó, no volví a verla nunca más.

	Por algún extraño motivo, tras la última respuesta, Miguel se volvió hacia Gloria, como si esperara la pregunta condenatoria que le haría romper sus esquemas.

	—¿Por qué se terminó la relación con Paquita?

	En las facciones dulces de Miguel se dibujó una sonrisa amarga.

	—Era demasiado celosa. Necesitaba controlarlo todo… Yo no podía más.

	Gloria asintió. La respuesta era suficiente, una vez más, por ahora. Hasta que se produjo una incómoda coincidencia entre la salida de un interrogado y la entrada del siguiente.

	Le llegaba el turno a Juan, el hermano de Paquita. Se observaron con odio, porque quizá no existía un sentimiento más potente para describir el intenso desprecio de aquel choque de miradas. No hubo saludo, ni siquiera por cordialidad. Y entonces, Juan se sentó. Era solo un par de años mayor que su hermana, pero la treintena había marcado su paso en la pérdida de cabello y tono muscular.

	—Cuéntenos qué pasó en aquella fiesta —comenzó Abel.

	Juan suspiró y bajó la mirada. Había dolor en sus ojos.

	—Paquita era una rebelde sin causa —explicó en voz baja—. Le costaba acatar órdenes, era la niña consentida de casa. Mi madre no podía con ella y, como mi padre murió cuando éramos pequeños, me tocaba hacer de hermano mayor, y también de padre. Cabeza de familia, lo llaman. De cabeza me llevaba ella a mí.

	»Fuimos a la fiesta porque también estaba mi equipo de fútbol y me hacía ilusión pasar un rato con ellos. Paquita había discutido con mi madre de forma muy intensa y yo me quedé con ella para calmarla un poco.

	»En la fiesta la vi con sus amigas y con Alberto. Es verdad que estaba un poco rancia, pero también es cierto que tenía un carácter fuerte. El hijo del alcalde, o sea, el alcalde actual, se acercó en un par de ocasiones, pero ella le dio largas, y luego vino Miguel. La hecatombe. Vi cómo la sacaba del brazo de la fiesta y yo fui detrás. Estaba cansado de ver el mangoneo que el chaval se llevaba con ella y me la llevé a casa.

	—Pero Paquita desapareció.

	—Juro por mi vida que Paquita llegó a casa conmigo. Hasta mi madre lo comprobó. Estaba bastante mareada por el alcohol, porque no sabía beber con cabeza.

	»Al día siguiente su bolso no estaba, y tampoco su móvil, así que entendimos que se había ido voluntariamente.

	—Nadie la volvió a ver hasta que apareció su cuerpo hace tres días —resolvió Abel.

	Juan rompió a llorar desconsoladamente. Puede que todo lo que no había llorado en años. Puede que, al fin, aceptando el golpe de realidad: que Paquita nunca se fue, la mataron.

	Abel miró a Gloria, esperando la pregunta. Ese cuchillo que solía clavar como una estaca en el último minuto, pero esta vez hizo una excepción. No lo necesitaba.

	—Creo que lo tenemos todo, Juan —musitó Arcas con un tono comprensivo—. Gracias por su colaboración, le avisaremos si nos hace falta cualquier otra cosa.

	—Mi hermana no se merecía lo que le hicieron, inspector —masculló con la ira bordada en cada una de las palabras—, pero tampoco era una santa. Buscaba problemas en todas partes, y los esquivaba con mucha picardía y una cara muy bonita.

	Juan abandonó cabizbajo la sala, aún lloroso, dejándolos sumidos en el silencio que emanaba un ambiente turbio en el que la confusión compartía el mismo oxígeno que ellos. El inspector miró a Gloria que, por primera vez, parecía sonreír abiertamente.

	—¿Sigues pensando que Paquita era tan buena y dulce como nos la venden? —preguntó con cierta sorna—. Me cuesta señalar quién miente más de todos ellos.

	Abel no contestó.

	 

	
Capítulo 5. Sombras

	No dejaba de llover. Era como si toda el agua del mundo estuviera concentrada en aquellas nubes inexpugnables que cubrían el cielo habitualmente pálido de Almería. De noche, desde el ventanal de la habitación del hotel, en condiciones normales se habría visto el mar en calma. Pero en aquel momento, solo las gotas que morían en el cristal eran visibles al ojo humano.

	Gloria repasaba, en silencio, las anotaciones que había hecho de cada una de las entrevistas. Con todos sentía que le faltaba algo. Con todos sentía que habían ocultado con bastante apaño la verdad.

	—¿Qué sucedió, Paquita? ¿Qué pasó en realidad contigo? —susurró, exhausta.

	Le dolía la cabeza después de varios días sin dormir bien. Miró de reojo el bote que había depositado en la mesa del mismo modo que había extendido bolígrafos, folios y lápices, sin intención de tocarlo.

	Eran más de las doce, por lo que cuando Arcas llamó a la puerta, Gloria sintió arrugarse el entrecejo, extrañada. «¿Qué coño querrá ahora?», pensó.

	—Arcas, ¿no puedes esperar a mañana? —inquirió de mal humor.

	—¿Te parece que si pudiera esperar a mañana estaría llamando a la puerta?

	Gloria abrió con brusquedad e hizo un ademán igualmente hosco para que entrara. El inspector se fijó en todo el material esparcido por la mesa de la habitación, y también reparó en el pequeño bote. No comentó nada al respecto.

	—No me cuadra.

	—Ya.

	Se sentaron, Gloria en la silla y Abel al borde de la cama, y repasaron la narración de cada uno de los interrogados, pero faltaban pedazos. Demasiados. O, por otra parte, era probable que los pedazos que tenían no sirvieran para absolutamente nada.

	—¿Quién queda por interrogar, aparte de la madre? —preguntó Gloria.

	—Otra de las amigas, Pepa —respondió Abel—. Trabaja en el ambulatorio y tiene turnos rotativos, pero mañana por la mañana estará disponible.

	—¿Albergamos alguna esperanza de que su testimonio sea mejor que los anteriores?

	Abel sonrió amargamente.

	—Qué va.

	El brillo de un relámpago se coló de pleno en la habitación, tenuemente iluminada, sobresaltando a ambos.

	—¿Qué crees que hacían Marina y Alberto con Miguel anoche en la playa?

	Gloria lanzó la pregunta como para sí misma, sin dejar de mirar por la ventana que no mostraba nada más que un fondo oscuro, como el fundido en negro del cine clásico.

	—No lo sé, pero, a priori, no prueba nada —dijo Abel, encogiéndose de hombros. Se fijó entonces en el rostro consumido de la psicóloga—. ¿Estás bien?

	—Solo cansada —respondió con brusquedad.

	—Deberíamos intentar dormir, mañana nos espera un día largo. —Ella asintió.

	Lo acompañó a la puerta y le dio las buenas noches con el agotamiento en la voz de quien está al borde de no poder más.

	Abel se durmió rápidamente, aunque se desveló varias veces creyendo que su teléfono sonaba con algún mensaje desagradable. Tampoco un resfriado inminente le permitió dormir del tirón, sino que las toses y los estornudos fueron su propia banda sonora contra la conciliación.

	Gloria, por el contrario, aún dio vueltas en la cama durante varias horas, y solo de madrugada pudo encontrar un sueño poco reparador.

	Salió a dar un paseo por la playa en un descanso de la tormenta y se quedó clavada en la arena sin poder respirar. Se ahogaba lentamente, lo cual era extraño estando en un lugar con tanto aire disponible para ser inhalado. Todo a su alrededor empezó a desdibujarse y a volverse oscuro, tanto como lo habían sido aquellos días de naturaleza desatada. Además de la falta de oxígeno, sentía el peso de un chubasquero rojo clavándola en aquel lugar.

	Despertó con algo de luz y con el corazón agitado como no sentía desde hacía meses. Desde la última vez.

	***

	Abel no bajó a desayunar a la mañana siguiente. No era habitual en él retrasarse, si bien tampoco era la persona más puntual del mundo. Gloria entendió que, como le había sucedido a ella, le habría costado dormirse y necesitaba un rato más de descanso.

	Pero, cuando rozaban las diez y media y la entrevista con Pepa estaba planificada en media hora, decidió que no podían esperar más. Recogió una taza de café y se dirigió a la habitación 107.

	—Arcas —dijo llamando a su puerta—. Tenemos que irnos, ¿estás listo?

	Abel no respondía.

	—¿Arcas? —insistió.

	Estaba a punto de bajar a la recepción para pedir una llave, cuando la puerta se abrió despacio. El inspector, con cara de estar terriblemente enfermo, la recibió sin saludo.

	—Vas a tener que ir sin mí.

	—Nunca lo he hecho sola —replicó—. Lo posponemos y…

	—Este caso no puede esperar más —interrumpió—. Paquita lleva diez años enterrada entre plásticos y no vamos a retrasar la investigación. Rota puede ir contigo, si quieres.

	Gloria tragó saliva y negó con vehemencia. Prefería ir sola. Abel atisbó un leve asentimiento de cabeza.

	—¿Tú estás bien? —preguntó a su compañero.

	Abel enarcó las cejas, incrédulo.

	—¿Te estás preocupando por mí?

	—Estás perfectamente.

	—¡Infórmame cuando termines! —exclamó Arcas cuando Gloria se dio la vuelta, sin responder, y tomó rumbo al coche. En el camino, estructuraba qué y cómo iba a hacer las preguntas que normalmente plantearía el inspector.

	Llegó al centro de salud con el tiempo justo, puesto que la conducción había sido bastante más precavida de lo habitual, por no hablar de mucho más dificultosa. El inspector Rota le envió un mensaje de texto justo en ese momento: «Te recogeré al mediodía para llevarte al hotel». Gloria respondió con un escueto «Vale», y preparó su paraguas sabiendo que le serviría de poco.

	El centro de salud estaba vacío. Factiblemente por la lluvia, la población prefería mantenerse en casa a salir al médico, si aquello no resultaba estrictamente necesario. Algunas enfermeras con sus atuendos blancos paseaban despacio por los pasillos, iluminados por aquellas luces de color frío que a veces se confundían con las del final del túnel.

	Se presentó con toda la amabilidad que fue capaz de reunir a la jefa de las recepcionistas, una mujer mayor de pelo canoso llamada María Antonia. Al menos, así rezaba el bordado del bolsillo lateral del pijama. Aquella sonrió cordial, distante. Gloria le pidió una sala en la que poder hablar tranquilamente con Pepa cuando acabara su turno. Ella se levantó con dificultad y, con cierta parsimonia, la acompañó a un despacho que quedaba al final del pasillo.

	—Hoy no vendrá nadie. Aviso a Pepa para que acuda en cuanto termine.

	La psicóloga asintió. Miró en rededor y vio una mesa grande de reuniones, algunas sillas mal colocadas y varias estanterías en las que se archivaban documentos e historiales. El pobre aislamiento del material de las ventanas hacía que la tormenta se escuchara como si se estuviera sucediendo dentro del lugar. ¿Qué se le podía pedir a un edificio de más de sesenta años?

	Esa misma pregunta se repitió tan solo unos segundos más tarde, cuando un relámpago llevó al colapso el suministro eléctrico del centro de salud. El habitáculo se quedó a oscuras un instante en el que Gloria decidió permanecer en el sitio, por si acaso volvía la luz en cualquier momento. Pero no fue así.

	Abrió la puerta y salió al pasillo, vacío. No se veía a nadie. No se escuchaba nada. Caminó hacia el mostrador donde hacía diez minutos María Antonia había accedido a proporcionarle una sala, pero aquel espacio se hallaba ahora desocupado.

	—¿Hola? —El saludo quedó en el aire con cierto eco.

	Hacía frío. Un frío demasiado intenso para aquella época del año. Demasiado intenso para Mojácar, ciertamente. Sus ojos se adaptaban poco a poco a la luz que procedía de la única ventana que le quedaba cerca, al otro lado de la recepción. El resto era todo oscuridad. Y cada vez con mayor intensidad, esa sensación gélida en el aire.

	El frío le caló los huesos tan pronto como se le metió bajo la piel. Y el miedo se apoderó de ella, dejándola anclada en aquella posición temblorosa. Miedo no, pavor. Porque la ausencia de sonido era tan potente que se escuchaba hasta el aire deslizarse en su recorrido de entrada y salida en los pulmones. Lo sentía en su pecho, de la misma forma que escuchó claramente una respiración en la nuca, de la misma forma que las sombras se ligan a los cuerpos. Un susurro inaudible. Una voz desgarradora.

	Se dio la vuelta y la vio de pie frente a la sala. Una figura quieta, expectante. Un titileo de los tubos fosforescentes del pasillo le dio color a aquella imagen tétrica de película de terror. En realidad, Gloria solo fue capaz de distinguir el chubasquero rojo.

	De pronto se produjo otro corte de suministro y todo se encendió de nuevo. Volvió el ruido de las máquinas. El ruido de fondo de las voces humanas. Una mano se posó sobre su hombro y la hizo volverse de golpe, sobresaltada.

	—Perdona, querida, me he tenido que ir corriendo abajo a ver qué pasaba con la luz, ¿estás bien?

	Gloria miró de nuevo al final del pasillo. Solamente se veía una puerta, y lo poco que quedaba de su entereza emocional. Le duró lo justo como para asentir.

	—Te veo un poco pálida, ¿seguro que estás bien? Ahora le digo a Pepa que… ¡Ah, mira! —se interrumpió—. Por ahí viene.

	Pepa García dobló la esquina de la recepción sin prestar atención al camino, como hace habitualmente todo aquel que lleva grabado en piloto automático un recorrido en la memoria. Cargaba una decena de carpetas de color azul claro sobre las que reposaba un teléfono móvil, que observaba con el gesto torcido.

	Al llegar a la altura de las otras dos mujeres, se paró en seco y sonrió. Joven, menuda, bastante bronceada la piel. Había cansancio en las ojeras que enmarcaban sus ojos, y un aire inocente con aroma a infancia perdida.

	—Tú debes de ser Gloria —dijo extendiendo una mano para saludarla.

	Estaba acostumbrada a lidiar con la responsabilidad; había un halo muy perceptible de seguridad en toda su postura. Gloria tragó saliva y volvió a asentir. La cabeza le daba vueltas. La saliva raspaba al pasar por una garganta tan seca como solía ser aquel mismo lugar.

	Con un leve gesto, Pepa señaló a Gloria el camino que esta ya conocía en dirección al pequeño despacho del final de la planta. La puerta se abrió revelando el mismo espacio de hacía solo unos minutos, con la diferencia notable del retorno de la luz. Y, también, de la ausencia de aquella figura extraña. Todavía notaba el corazón acelerado y algunas gotas rebeldes de sudor frío reuniéndose con el cuello de la que una vez fue una impoluta camisa blanca.

	—Estás un poco pálida —insistió, repitiendo la fórmula de su compañera—. ¿Quieres que te traiga un café?

	—Preferiría, a ser posible, un té.

	—Creo que no tenemos en la máquina, quizá podría preguntarle a al…

	—No se moleste… —la cortó Gloria, llevándose una mano a la frente—. Con un vaso de agua bastará.

	Pepa sonrió y salió de la sala. Regresó unos segundos más tarde con dos vasitos de plástico, uno con intenso aroma a café que depositó delante de su asiento, y uno con agua fresca que colocó ante Gloria. A esta el olor a café le daba fuertes jaquecas, pero decidió no mencionar nada al respecto. A fin de cuentas, aquel día la lista de cosas que le provocaban un quebradero de cabeza parecía interminable solamente con las que podía recopilar en el transcurso de la mañana.

	Dio un sorbo al vaso y sintió cómo el agua se peleaba con la aspereza de la boca a su paso. Levantó la mirada hacia una Pepa curiosa que tenía a su vez sus ojos castaños clavados en ella.

	—Ya sabe quién soy, así que nos ahorraremos las presentaciones. Cuénteme cómo era su relación con Paquita.

	Pepa sonrió, nostálgica.

	—Paquita era una chiquita traviesa —sentenció—. A su madre la llevaba de cabeza, y con Lucía, Marina y conmigo hacía lo que quería. En realidad, con todo el mundo.

	Hizo una pausa en la que decidió mirar al infinito, como si volviera a verla parada frente a la pared grisácea de aquel despacho. Gloria tembló.

	—Tenía un don de gentes especial, sabía cómo hacerse querer. También a veces se hacía «de odiar», la verdad. Era ese carácter fuerte y potente que, por donde pasa, deja huella.

	»Nos metíamos mucho con ella y le decíamos que parecía de Granada, por eso de que tienen más mala leche. Ella se reía y nos mandaba tranquilamente a la mierda.

	—¿Qué pasó la noche de la fiesta?

	Pepa bajó la mirada a las carpetas que había colocado ante sí.

	—Esa noche todo el pueblo estaba en la verbena de las fiestas. Los más chicos, los más grandes… Todos. Paquita actuaba de forma rara, se comportaba de forma extraña. Yo creo que bebió demasiado, pero ha pasado tanto tiempo que ni siquiera lo recuerdo bien. En un momento de la noche se fue con Miguel y ya no volvió. A saber…

	—¿Cómo era la relación con Miguel?

	La enfermera bufó.

	—Un tormento, sinceramente —sentenció—. Él estaba harto de los celos de ella, y ella estaba harta de ir detrás de él. Se peleaban y se reconciliaban cada dos días.

	—¿Estaban juntos el día de la fiesta?

	—¿En plan pareja? No, qué va. Lo habían dejado hacía unos meses, pero esa noche Miguel insistió mucho en hablar con ella, y Paquita aceptó. No sé por qué.

	Gloria se acarició las sienes y movió la cabeza afirmativamente muy despacio.

	—Si es todo lo que necesitas…

	—Solo una cosa más —pidió—. Por su ficha he visto que está usted casada con Eugenio Fernández, actual alcalde del pueblo.

	Pepa hizo un movimiento breve en el asiento. Apretó la mandíbula.

	—Así es, ¿qué tiene que ver eso con el caso de Paquita?

	—Simple curiosidad —dijo encogiéndose de hombros mientras jugueteaba con el bolígrafo—. En los documentos que nos facilitaron sobre cada una de las personas del círculo habitual de Paquita, aparecía como apunte que usted había recibido ayuda extraordinaria del Ayuntamiento de Mojácar para poder estudiar, y me sorprendió que una alcaldía pagara los estudios de una convecina sin razón aparente.

	—Sacaba muy buenas notas, pero mis padres eran muy pobres —replicó rechinando los dientes—. Eugenio era un hombre maravilloso, igual que su hijo. Gracias a él estoy donde estoy a día de hoy, fue un gesto honorable.

	Gloria la miró. La expresión inocente había desaparecido, y una neblina de rabia se escondía tras una mueca firme y gélida. Esperaba una especie de permiso para huir de aquel interrogatorio que llegó con un leve asentimiento de Gloria, un cabeceo suave que bailaba al son de un parpadeo lento. Un cierre del telón del campo visual.

	Desde la sala se escuchó por unos segundos cómo los pasos de Pepa se alejaban veloces, hasta que el sonido se perdió en el espacio. Quedó el silencio incómodo de muchas preguntas respondidas y muchas respuestas por deshacer.

	Poniéndose en pie, Gloria recogió sus papeles y el bolso, y abandonó también aquel despacho hacia la recepción. Quería avisar a María Antonia de que ya podía disponer de la sala. Y algo más. Sintió una sombra acercarse a ella ya antes de formular la pregunta. Sintió de nuevo el frío adhiriéndose a sus huesos. Notó una respiración en la nuca que, a su vez, sabía perfectamente que solo ella podía percibir. No quiso volverse. No pudo hacerlo.

	—María Antonia, ¿en esta planta había alguien más antes del apagón?

	La mujer la observó por encima de sus gafas de presbicia, harto preocupada.

	—No, querida —respondió—. Con el diluvio de esta semana, en esta planta estoy solamente yo.

	El peso de la confirmación cayó como una losa en su estómago, consiguiendo que se tambaleara y perdiera el equilibrio frente al mostrador. Sentía su cuerpo helado, inerte, como abrazado por una tela plástica. Se ahogaba, otra vez. Había más aire tras ella que en sus pulmones. Y, de pronto, todo se volvió muy oscuro.

	 

	
Capítulo 6. Matriarcado

	—Ponle los pies en alto, que tiene la tensión por los suelos.

	Gloria reconocía de forma parcial el eco de la voz de una mujer a lo lejos, pero cuando recuperó vagamente la consciencia y pudo abrir con dificultad los ojos, fueron tres las cabezas que vio sobre la suya, con gestos que mostraban un amplio espectro de inquietud. Una de las caras le era completamente desconocida.

	—¿Cómo te encuentras, querida?

	El timbre de María Antonia ya era como de la familia para sus oídos. No respondió, sino que intentó incorporarse torpemente.

	—Más despacio —recomendó Pepa—. Te hemos traído un poco de té que quedaba en la taquilla de María Antonia, de cuando aún creía que las infusiones la ayudarían a adelgazar.

	—Mira, que no estoy de humor, Pepa.

	Gloria ignoró el diálogo de las enfermeras y sorbió con cuidado del té caliente. De inmediato, experimentó la sensación de calidez y de hogar que la bebida llevaba asociada por defecto. Echó un vistazo rápido a su alrededor, cautelosa. Estaba sentada en una camilla en medio de un pasillo de centro de salud normal, con sus paredes de color aséptico habitual, sus luces blancas de tubo y sus escasos ventanales anticuados y mal aislantes del clima y del ruido. No había nada extraño allí. Nada más extraño que ella misma.

	La tormenta continuaba fuera. El espectáculo de luces era impresionante teniendo en cuenta que el cielo parecía de medianoche al mediodía. El sol, inexistente, se mostraba absorbido por aquel ejército de nubes que había declarado abiertamente la guerra a la provincia.

	Gloria tenía una habilidad especial para desaparecer sin ser vista. Se puso en pie sin hacer ruido, musitó un discreto «Gracias» y dejó a aquellas dos enzarzadas en su cruzada sobre alimentos prohibidos y dietas. La tercera se marchó sigilosamente de la escena.

	Hacía mucho que no vivía un episodio como aquel y casi había olvidado el impacto que tenía en ella. Era perfectamente consciente de lo que había pasado, pese a paradójicamente haber perdido temporalmente la consciencia.

	Todavía sostenía el vaso caliente de té cuando llegó a las puertas del ascensor. Estas se abrieron, y lo que ocurrió después se dio muy deprisa. Un rayo hizo que la luz titilara un segundo, de manera que Gloria no se percató de que había ya otra persona dentro del habitáculo en el que se adentraba. La psicóloga pulsó el botón para bajar y, tras un segundo de tregua en la oscuridad, vio el rostro de su acompañante. El vaso se escurrió entre sus dedos y se sintió salpicada en las piernas y los pies con los restos del té, ya tibio. Un segundo después se produjo un nuevo corte. Drástico, definitivo. El ascensor se paró. Solo había oscuridad y encierro, como en un funeral. «¿Y qué más?», pensó con angustia.

	—Venía a buscarla, inspectora —dijo Francisca Torres.

	Gloria escuchaba su voz a distancia media. No se había movido en absoluto de su posición, y ella optó por hacer lo propio.

	—No soy inspectora, soy psicóloga —replicó.

	—Lo que sea. —Había rechazo, resquemor en su forma de expresarse—. Supongo que querrá hablar conmigo.

	—Por supuesto, aunque preferiría un lugar con luz.

	—No necesita verme para entender lo que le vaya a decir.

	—Muy bien, que así sea —masculló con resignación—. Francisca, ¿qué pasó con Paquita?

	Se oyó una risotada y un golpe contra una de las paredes del ascensor, el clásico manotazo que se emplea para desviar el impacto que se propinaría a alguien que ha ocasionado una ofensa grave.

	—¿Les ha preguntado a todos lo mismo o solo ha tenido valor conmigo, que soy la madre?

	—Hago las preguntas que considero convenientes.

	Se hizo un silencio tenso, incómodo. Aunque nada era tan incómodo como aquella misma situación.

	—A Paquita la mataron, ya lo sabe usted —espetó—. Por muchos años pensé que había desaparecido, mi niña, porque no hacía más que darme problemas.

	—Ya he oído que no se llevaban muy bien.

	—Paquita me llevaba por la calle de la amargura, sobre todo sabiendo que soy una persona enferma, ¿sabe? Parece que lo aprovechaba para ir contra mí. Contra mí, que lo di todo por ella y por su hermano cuando su padre murió.

	»Yo me quedé sola. Sola. Viuda y con dos niños pequeños. Como la mayoría de las mujeres de la calle: la Consolación, que ya murió, o la Angelita, que se quedó viuda con cinco. Lo nuestro ha sido un matriarcado, señora. Las mujeres hemos hecho lo que hemos podido por nuestras familias. Pero Paquita era muy desagradecida, no como su hermano, que siempre supo valorar el esfuerzo que hacía yo estando como estaba, y estando como estoy.

	—¿Y esa noche?

	—Le dije que se quedara en casa. Estaba castigada, no recuerdo ya ni por qué, si es que la mayoría del tiempo era así… Pero me dijo que no, que se iba. Su hermano medió para convencerme y se fue, como hacía siempre.

	»Dormí tranquila porque escuché la puerta dos veces. Pensé que habían vuelto los dos, que Paquita había llegado sana y salva a casa, pero me equivoqué, ¡ya lo creo que me equivoqué! No la vi más.

	Gloria no podía observar cómo aquella madre se llevaba las manos al rostro, olvidándose de que su expresión, fuera la que fuera, quedaba inevitablemente oculta por la negrura del momento.

	—Ya le han explicado las posibles causas de la muerte, Francisca. —dijo Gloria con suavidad—. ¿Quién pudo ser?

	La mujer tardó en responder. Hubo un sollozo. Y después otro. Se oyó el clásico sonido de choque de objetos de bolso y el despegar del cierre plástico de un paquete de pañuelos. La mujer se sonó ruidosamente antes de responder.

	—Mi hija era muchas cosas, pero no se llevaba tan mal con nadie como para que le hicieran algo así. Ni el ex me imagino que fuera capaz de matarla.

	La luz volvió tan fugazmente como se había ido y, como si de un milagro se tratara, el ascensor se puso en marcha de nuevo. Gloria mantenía el gesto torcido en un rincón, señal de haber estado tratando de percibir a través de la inescrutable oscuridad, mientras que Francisca tenía los ojos rojos y acuosos. Y se cruzó el desafío de una mirada a la otra. El veneno invisible que surcaba el aire que no se habían preocupado por ahorrar. Por encima de todo, la amenaza vital que habían detectado recíprocamente Francisca en Gloria, Gloria en Francisca.

	Francisca se volvió al frente, preparándose para el final del trayecto. Para la escapatoria.

	—¿La quería?

	Francisca la miró de nuevo deseando tener el poder de atravesarla con sus ojos verdes, que entonces tenían un destello oscuro, como si de cuchillos carniceros se tratara.

	—Más que a nada en la vida —masculló.

	Había verdad, pero también algo más que Gloria no era capaz de identificar. Algo intenso que la volvía a paralizar. Porque cuando la puerta del ascensor se abrió, vio cómo Francisca se marchaba sin mirar atrás, seguida de una estela rojiza de charol que, por un instante, le cortó el aliento en seco. Se le paró el latido y le faltó todo el aire que no había dejado de inhalar compartiendo la respiración con una madre doliente y furiosa.

	Tuvo que agarrarse con fuerza a una de las barras del ascensor para no desplomarse. Agradeció haberse tomado, al menos, la mitad de aquel té verde que sabía a hierba caduca. «Me cago en mi puta vida», maldijo en voz baja. Entonces, sonó el teléfono. Un tono, dos tonos. No le hacía ni puñetera gracia tener que cogerlo, aunque quizá era importante. Miró la pantalla y soltó un gruñido.

	—¿Qué quieres, Arcas? Te dije que te informaría cuando volviera.

	—Me encuentro mejor, gracias por preguntar —respondió jovial—. Y sí, tienes que ponerme al tanto, pero me temo que no eres la única.

	—¿Qué significa eso?

	—¿Y si te digo que al asesinato de Paquita hay que añadir una trama de prostitución y drogas?

	 

	
Capítulo 7. Veneno

	El inspector Rota llegó a media mañana a la habitación 107 del hotel. Llevaba un café poco cargado y una caja de analgésicos.

	—He recibido tu mensaje y he venido de inmediato —le dijo a Arcas con solemnidad.

	Pasó al interior de la estancia y desplegó toda una serie de carpetas con archivos diversos referentes a la gestión administrativa del pueblo, proyectos de construcción y otras obras cuyas licencias, fechas y detalles económicos se volvían un tanto más confusos.

	—Me pasé años investigando a Eugenio Fernández Sola —explicó, señalando el primer documento—. Pero cada vez que estaba cerca de tener algo, una pista sólida, desaparecía todo. Al final, consiguieron enviarme a Almería para que no molestara por aquí, y no fue hasta muchos años más tarde cuando se destapó el complot de trata de blancas y tráfico de drogas.

	—¿Crees que el entonces alcalde tuvo algo que ver con la desaparición de la chica?

	—Paquita trabajó en el ayuntamiento ese verano —apuntó Rota—. Era avispada, aunque demasiado impulsiva.

	—No sé, Rota —murmuró Abel, acariciándose las sienes. Le dolía todo el cuerpo—. Es un crimen muy extraño, pero por ahora no tengo la impresión de que fuera algo planificado.

	—¿Apuestas más por el crimen pasional?

	—No apuesto por nada, pero me gustaría tener más información sobre las tramas de las que me hablas.

	Rota asintió y cambió de lugar algunos de los historiales. Colocó ante Arcas un par de carpetas, algo más desgastadas.

	—Estos tres locales se inauguraron durante la primera y segunda legislatura de Fernández Sola —resaltó—. Todos ellos tuvieron denuncias anónimas, pero ninguna redada prosperó. Las mujeres que «trabajaban» allí tenían contratos falsos como camareras y, sin embargo, nadie se preocupó de contrastar la veracidad de esas contrataciones.

	—Ya. La policía corrupta, ¿no?

	—La policía criminal. —Le faltó poco para escupir aquellas palabras—. Yo estuve allí una noche por mi cuenta, para ver si había algo sospechoso fuera del chivatazo de inspección policial. Coca, prostitución de lujo… ¿Qué no había allí? Esa sería la pregunta correcta.

	Arcas contemplaba la resignación y amargura en el rostro del inspector.

	—¿Qué hiciste entonces?

	—Quise sacar la placa y hacer una detención masiva.

	Abel no pudo contener una risotada.

	—Como un héroe, ¿no?

	—Era joven, coño —gruñó el inspector—. Tendría algún año menos que tú, y bastante menos temple. Entonces vi al que era mi jefe, el responsable de todas las operaciones de caza de redes de narcotráfico de la zona.

	—Me gustaría decirte que estoy sorprendido, pero este giro dramático me lo esperaba.

	—Se acercó a mí y me dijo que me fuera de allí, que qué me creía que estaba haciendo —continuó—. Al día siguiente tenía mi reasignación al equipo de Almería. Fue su forma elegante de advertirme sobre cómo se me estaba dando una última oportunidad.

	Rota desvió la mirada hacia el diluvio inacabable. Abel bajó la suya a la par que disminuyó el tono de su voz:

	—¿Llegaste a decirle lo que habías visto?

	—Y no tenía pruebas de nada —respondió, aún sin mirarlo—. Aunque me juré que algún día destaparía todo. Tuvimos suerte porque la llamada anónima era de alguien que sabía bien dónde se había conservado este montón de pruebas durante mucho tiempo. Y, sin duda, debió ser alguien cercano al alcalde.

	—En eso estamos de acuerdo.

	Arcas se acercó a la caja de analgésicos y tomó uno de ellos, que se bebió rápidamente en un sorbo de agua. La cabeza le daba vueltas y escuchaba un pitido constante de fondo. Definitivamente, dejarse la ropa mojada sobre el cuerpo no era buena idea ni en el más cálido de los veranos.

	El teléfono de Rota se iluminó con el tono monocorde de haber recibido un mensaje de texto: «Volveré al hotel por mi cuenta, nos vemos mañana».

	—Parece que Gloria no necesita que la recoja, así que me marcharé para que puedas descansar —le dijo a Abel poniéndose en pie.

	Este, simplemente, asintió. También su teléfono se iluminó, pero no estaba de humor para recibir llamadas. Particularmente, para hacerse cargo de aquella.

	***

	Caminó un buen rato, nunca supo si fueron minutos u horas. Solo recordaba haber llegado a la orilla de la playa con las sandalias de tacón en la mano y un zumbido incesante proveniente de su mundo interior.

	Se sentó en la arena mojada y comenzó a mecerse suavemente, agarrándose con fuerza las rodillas, buscando una calma que no existía ni dentro ni fuera de sí. El conflicto armado entre las olas fieras del Mediterráneo y la borrasca había llegado a una ligera tregua, pero no había señales de que fuera a alcanzarse un final.

	Ligeramente mareada, Gloria enterró la cabeza en las rodillas, explorando el refugio del contacto con su propia piel, sin éxito. Mantenía los ojos cerrados y trataba de dejar que sus pensamientos pasaran por su mente sin detenerse en ellos, pero el mindfulness no le estaba sirviendo para absolutamente nada. «Puto placebo», pensó.

	Apretaba tanto los párpados intentando mantenerse en la oscuridad que solo contribuía a su ya incipiente migraña. Levantó la cara al aire, que soplaba con fuerza hacia ella, aún sin mirar al horizonte. Inhalando lentamente, exhalando aún más despacio. Pero este proceso le costaba cada vez más.

	Empezó a sentir un dolor en el pecho, una angustia que, como una semilla a cámara rápida, crecía y se extendía velozmente ocupando sus pulmones y su latido, hasta comprimirlos de una forma agobiante. Le faltaba el aire, aire que no era escaso en aquel lugar. Aire que estaba a disposición de su sistema respiratorio y que no llegaba a donde debía llegar. Ansiedad. Inhalaba y exhalaba cada vez más rápido, sabiéndose inmersa en medio de un ataque de pánico.

	No debió abrir los ojos, o eso pensó después, pero era la única forma de ponerse en pie y salir todo lo rápido que le permitieran sus pies de aquella playa sombría.

	Y la vio, ¿cómo no iba a verla? Apenas a un palmo de distancia de su propia cara, la tenía a ella con el rostro en tono amoratado oscuro, los ojos muy abiertos en señal de horror y la boca torcida suplicando auxilio. Había un dolor más emocional que físico en aquella mirada. Había pavor. Y había muerte.

	Hubo un movimiento de convulsión y vomitó sobre ella un líquido negruzco con olor a tóxico. A veneno. A defunción. El aullido lastimero e impotente que se sucedió le arrancó a Gloria el poco oxígeno que le quedaba en el cuerpo. El grito de la psicóloga vino después, como no recordaba haber gritado nunca. Aunque nadie la escuchaba, ya que estaba sola en la playa inundada por un diluvio histórico y, además, su alarido tuvo la mala fortuna de confluir con el retorno de los truenos.

	Llegó la lluvia. Empezó suave, como solía ocurrir en el levante. Pronto, una cortina de agua le había hecho de abrigo y le cerraba el campo de visión, pero aquellos ojos seguían ahí, frente a ella. No se había movido ni un ápice, y Gloria tenía la sensación de que tampoco era capaz de mover un solo músculo de su cuerpo.

	Se puso en pie, sí, con torpeza y gran temblor. En ningún momento aquella mirada dejó de atender a los pasos de una Gloria que seguía ahogándose en su falta de aire y que veía todo borroso. Notaba como si un par de manos estuvieran oprimiéndole el cuello con relativa suavidad, pero por más que se acariciaba la tráquea intentando despejar la ventilación, no conseguía desasirse de aquella sensación de ahogo.

	De alguna forma recorrió el trayecto hasta el hotel. Y, de alguna forma, entró en su habitación. El oído del inspector Arcas era legendario por su agudeza, por lo que pronto se presentó en la estancia de su compañera.

	Lo que encontró le causó tal impacto que dio un paso atrás, asustado. Gloria estaba empapada y manchada a partes iguales, llevaba una única sandalia agarrada con fuerza entre sus manos y tenía la vista clavada en dirección a la puerta como si hubiera visto un espectro del infierno. Tenía la mirada perdida, la cara pálida, la expresión marcada por la ausencia de emoción. Aunque aquello le resultaba medianamente conocido, nunca había captado a Gloria de aquella manera. Y sintió ira.

	—Me cago en la puta, Gloria, ¡me dijiste que sin trampas! —exclamó, enfadado.

	Se acercó a la psicóloga y la cogió de los hombros, buscando que le devolviera la mirada. Buscando, simplemente, encontrar el resquicio de la compañera con la que solía trabajar. Pero si su compañera estaba en aquel cuerpo, no respondió.

	Abel se volvió hacia la mesa en la que Gloria había depositado algunas de sus pertenencias, tratando de dar con aquel bote que había revisado el día en que emprendieron el viaje. Lo agitó: estaba lleno. Probablemente, intacto. Con seguridad, intacto.

	—Me lo prometiste, Gloria, ¡me lo prometiste!

	Había frustración en la voz de Abel. Y quizá también culpa. Pero había decidido confiar. Puede que la cuestión sea que no se puede confiar en un gato. No se debe.

	Gloria seguía sin reaccionar. El inspector abrió el bote y sacó una de las pastillas que había dentro. La puso ante los ojos de su compañera.

	—Por favor —suplicó.

	—No —replicó Gloria con firmeza, aún sin mirarlo.

	—Gloria.

	—No… No puedo.

	La voz se le quebró y un brillo lloroso apareció como una suave tela ante su iris castaño. Desafiantes y rebeldes, aguantaban la vista al frente en el otro, esperando ver quién levantaba la bandera de rendición primero. Estaban solo a diez centímetros. Sin la miopía de por medio, Gloria podía apreciar que Abel la observaba con unos preocupados ojos de color verde intenso. Semblante serio. Labios apretados.

	Abel hacía un esfuerzo por no perder los estribos, por lo que había redirigido su atención a contar las innumerables pecas que enmarcaban la cara triste de Gloria. Había una peculiar belleza escondida detrás de los desequilibrios en la distribución de melatonina en su piel, detrás de la expresión de terror.

	Aquella bajó la mirada. Abel soltó el aire que había contenido durante unos segundos que le parecieron horas. Gloria le arrancó a Abel la pastilla de los dedos y la tragó con furia mientras observaba la expresión velada de victoria de su interlocutor. Él no dijo nada. Tampoco hacía falta.

	—Nada será lo mismo —musitó, dirigiéndose hacia la cama.

	Abel se sentó a su lado en silencio. Al cabo de un rato se atrevió a preguntarle:

	—¿Quieres que te deje dormir?

	Ella se volvió suavemente y negó con la cabeza.

	—Tengo que contarte lo que ha ocurrido hoy —dijo, recobrando la serenidad. Abel asintió.

	Se sentaron el uno frente al otro, y le contó cómo había sido la entrevista con Pepa y el encuentro imprevisto con Francisca. Obvió todos los detalles relativos a los apagones, el ascensor o la playa. Sin embargo, un escalofrío recorrió el cuerpo aún húmedo de Gloria al terminar la narración. Abel la instó a que se diera una ducha caliente, y él le traería algo para comer. Gloria ni siquiera encontró la motivación para discutir.

	Aun así, tan pronto como él salió por la puerta, se quitó la ropa mojada y sucia, se secó un poco con la toalla y se puso un camisón de verano. En cuanto se sentó de nuevo a los pies de la cama, un sopor irrefrenable se apoderó de ella y, de algún modo, acabó profundamente dormida al borde de caer al suelo.

	Abel entró en la habitación quince minutos después con una ensalada y un bocadillo de tortilla, sin haber sido capaz de elegir lo que más se ajustara al apetito de su complicada compañera. Al verla al borde del precipicio, lo dejó todo con suavidad y la cogió en brazos para llevarla a una ubicación segura en la que descansar. Durante un segundo, la mano de Gloria acarició el cuello de Abel, que sintió un cosquilleo extraño. La colocó con cuidado y la cubrió con una sábana ligera, comprobando que había caído en un sueño del que no despertaría en muchas horas.

	Suspiró. Por un segundo se planteó volver a su habitación y repasar las notas de lo que había recopilado en aquel día de descanso físico, pero finalmente descartó la idea. Por alguna razón, se sentía más tranquilo durmiendo en el sofá de aquella alcoba, sin perder de vista la respiración pausada de Gloria.

	 

	
Capítulo 8. La red

	Despertó, no sabía ni a qué hora porque el cielo seguía siendo oscuro. Podían ser las once de la mañana o las seis de la tarde. No tenía la sensación de haber dormido, aunque sí abría los ojos con la sensación de haber pasado por un proceso exhaustivo de reparación física. Pero no, de la forma en que se metió en la cama, la experiencia era más bien como una especie de desconexión del cable que la unía al mundo. Y, por alguna razón, aún prefería el «modo hibernación».

	La luz no fue responsable de aquella toma de conciencia con el nuevo día, sino la voz cortante de Abel en una conversación telefónica con alguien. Supo enseguida con quién.

	—Es un caso complicado, no sé cuánto tiempo me llevará la investigación. —Silencio en espera—. Pues claro que te echo de menos, pero no puedo estar pendiente del teléfono en todo momento, ya lo sabes. —Silencio de nuevo, seguido de un suspiro largo y lleno de fastidio—. Bien, te llamaré cuando pueda. Yo también.

	A Gloria le costó detectar convicción en las palabras de su compañero. Si había algo de aquello, estaba enredado entre otras muchas cosas que parecían estirar con más fuerza del hilo de su pensamiento.

	Con los ojos muy abiertos lo miraba en silencio desde la cama. Con gesto ceñudo, él reparó en ella a los pocos segundos de colgar. No suavizó su expresión.

	—¿Has podido dormir? —preguntó, áspero.

	—Si no he dormido, ha sido algo parecido.

	Abel asintió. Se conformaba con la respuesta, posiblemente.

	—Traeré algo para desayunar y empezaremos —informó—. Voy a enseñarte todo lo que recopilé ayer y tienes que volver a contarme lo que pasó por la mañana; ayer solo quería que te quedaras dormida.

	Gloria no dijo nada, lo cual equivalía al clásico acuerdo tácito; y mientras Abel salía del cuarto, ella se metió en el baño para pasar por una ducha que la ayudara a reactivar su funcionamiento cognitivo.

	Trató de hacer un repaso mental por lo que habían sido las veinticuatro horas previas y todo le parecía muy lejano. De hecho, no podía evitar sentirse completamente ajena a lo que había sucedido: ni la presencia del centro de salud, ni la sombra del ascensor ni, por supuesto, la figura de la playa en su conjunto le parecían otra cosa que una ensoñación. Sin embargo, se había sentido ahogada. No, había sentido cómo la ahogaban. Le jodía admitirlo, pero Abel tenía razón. No se lo iba a decir a él, ¡qué va! Pero había estado en lo cierto, y Gloria había vuelto a verse atrapada en su propia red.

	Salió de la ducha y el espejo que había frente a sí estaba empañado. Gloria solía jugar con las temperaturas para poder despejar la superficie de los cristales después, como una especie de ritual tonto de la infancia. Así lo hizo entonces. Como siempre, empezó por la altura del rostro que, en ese momento, le devolvía una mirada castaña y cansada a partes a iguales, con un tono ciertamente rosado de fondo en la piel bronceada por el sol. Mientras desdibujaba el vaho del resto del cuerpo, mantenía una expresión concentrada y el ceño fruncido, poniendo el máximo de su empeño en aquella tarea que la tenía completamente absorbida.

	Gloria escuchó la puerta de la habitación de nuevo y supo que Abel había vuelto. Pero, de pronto, la luz se apagó de golpe.

	—¿Arcas? —preguntó desde el baño.

	No hubo respuesta. Aún con la toalla enrollada y la piel húmeda, Gloria salió del baño intentando, sin suerte, que algún interruptor respondiera. Llegó hasta la entrada de la habitación y su tarjeta no estaba en el dispositivo del que dependían el resto de sistemas electrónicos.

	En la oscuridad de la alcoba tropezó y cayó de bruces sobre la cama. Se había hecho algo de daño en un dedo, si bien ahora eso era lo menos importante. Porque volvía a sentir el frío, ese frío que ya conocía y que nada tenía que ver con el ambiente.

	Aun sabiendo que solo encontraría oscuridad, no quiso volverse y se puso en pie rápidamente, saliendo disparada de nuevo en dirección al baño. Allí se encerró. ¿Por qué? ¿Huyendo de qué? No lo sabía exactamente, pero sí notaba el pánico de nuevo extendiéndose como si de ponzoña se tratara, acelerando en cuestión de segundos el ritmo de su corazón.

	El ojo humano está compuesto por millones de células de distintos tipos. Los conos permiten distinguir los colores, mientras que los bastones son una ayuda para la visión en cuanto a la adaptación a condiciones de baja iluminación.

	En el baño no había luz, más allá de la que reflejaban los espejos. Prácticamente nula, así era, pero suficiente como para percibir una sombra ajena a la suya tras de sí. Suficiente como para poder ver unas manos alrededor de su cuello. Suficiente como para que volviera a faltarle el aire hasta prácticamente impedirle respirar, mientras intentaba desasirse de esos dedos inexistentes, de algo que no era más que negrura. Suficiente como para que, un segundo después, cuando la luz regresó, Gloria se observara a sí misma con la piel de la zona amoratada.

	—¿Gloria?

	Abel sonaba preocupado, pero ella no podía responder. Los nudillos del inspector llamaron a la puerta con cautela y, tras unos segundos de prudencial espera, decidió abrir y pasar. Gloria se sujetaba con fuerza mientras mantenía la mirada al frente, perdida en el infinito. Abel se acercó rápidamente a ella y, con agilidad, le apartó las manos del cuello y fue capaz de rodearla con los brazos sin alterar la frágil sujeción que la toalla aún mantenía alrededor de su cuerpo.

	—Gloria, suéltate, por favor.

	Aquella obedeció sin mirar. Enrojecida por la presión, descubriendo los dedos marcados en torno a la tráquea. Abel buscó sus ojos y la contempló en silencio: sus pestañas largas, las cejas desiguales, las pecas infinitas, los labios finos. Y, en sus ojos, el miedo que se iba diseminando lentamente con el regreso de la luz.

	Gloria fue consciente de que el inspector la sostenía e hizo un gesto sutil para soltarse. Abel la dejó ir.

	—¿Estás bien?

	Gloria asintió.

	—¿Segura?

	—Joder, Arcas, qué manera de dar por el culo.

	Abel sonrió.

	—Te encuentras bien. Está todo listo. Vístete, desayunamos y empezamos.

	***

	—¿Qué tenemos? —preguntó Gloria, dejándose embriagar por el aroma del té de su desayuno.

	—Informes de construcciones de hoteles y restaurantes, inversiones de cantidades ingentes para una localidad como Mojácar… millones de euros, ¿quién invierte tanto en un pueblo pequeño?

	—Alguien que sabe que obtiene un beneficio mucho mayor —repuso Gloria—. Déjame ver…

	Había informes del año 2002, 2003 y 2004. Bastantes menos del año 2005, en que desapareció Paquita. Y, hasta el fallecimiento de Eugenio Fernández Sola, cada vez un menor rastro de actividades fiscales. No les pasó inadvertido.

	—Se construyeron cuatro hoteles en tres años. Es cierto que es un entorno turístico, pero todos sabemos que el sector es estupendo para blanquear dinero —añadió Abel.

	—Y otras cosas.

	El inspector Rota les había facilitado una carpeta con otro tipo de documentos: contratos externos, servicios adscritos al Ayuntamiento, actividades celebradas en honor a las fiestas del pueblo y muchas fotos de los convecinos.

	—Aquí hay algo, espera —dijo Abel, señalando un montón de imágenes diversas—. En prácticamente todas las fotos figura el alcalde con la que parece ser su esposa. Era ella o la secretaria, porque la proximidad que desprenden viene siendo la misma: nula.

	Gloria no hizo ningún comentario al respecto; se limitó a tratar de encontrar algún detalle inusual en aquellas capturas.

	—Y esto… —añadió, rescatando un papel bastante dañado—. Parece el contrato de Pepa…

	—Déjame verlo.

	Gloria tomó el documento y lo releyó varias veces, suspicaz.

	—Un contrato no remunerado —murmuró—. Para una mujer que aún a día de hoy afirma con severidad que Eugenio era un hombre maravilloso, me resulta un poco extraño.

	—El de Paquita —le trasladó Abel, tendiéndole un segundo trozo envejecido.

	En este sí figuraba una remuneración, baja. Se encargaría en el verano de 2005 del Servicio de Limpieza del ayuntamiento. La sonrisa de Paquita iluminaba la parte superior del folio, y Gloria sintió un escalofrío recorriendo su espalda. Apartó la hoja con cuidado y rebuscó entre las demás carpetas.

	También había algunas denuncias a restaurantes por actividades «ilícitas». Siempre los mismos, como había mencionado Rota. Y, en adjunto, un recorte de periódico local en el que destacaba la foto inaugural de uno de esos múltiples restaurantes, con una primera plana del alcalde y, seguramente, de un gran empresario hostelero.

	Algo empujó a Gloria a leer el pie de foto: «El alcalde y Mauro Santori, en la apertura del Mojácar Beach Restaurant».

	—Mauro Santori —repitió Gloria en voz baja.

	—¿El capo? —preguntó Abel, dando un respingo.

	—¿Te suena?

	—Fue una de las detenciones más particulares y más esperadas de la década —resolvió—. El tipo tenía negocios turbios de trata de blancas y tráfico de drogas por todo el Levante, pero al parecer tenía un canal de paso por esta zona.

	»Alguien hizo una llamada desde una cabina hace unos tres años, si mal no recuerdo. Cantó nombres, apellidos, localizaciones… todo. Rota participó en la captura.

	—¿Y Eugenio aún vivía?

	—Eh… No, parece que había muerto un par de años antes.

	—Una limpieza de conciencia.

	—Probablemente.

	Se miraron en silencio. Gloria, con aquella expresión rayana a la sonrisa de Mona Lisa. Abel, atando cabos de forma radicalmente diferente a la de su compañera de equipo.

	—¿Qué estás pensando? —se atrevió a preguntar a la psicóloga.

	—No te va a gustar —adelantó.

	Abel se encogió de hombros. Pocas cosas podían resultar agradables en un caso de aparente asesinato, así que averiguar las razones y atrapar a los culpables parecía algo relativamente aceptable.

	—Empiezo por Pepa —dijo, recuperando el expediente—. Tenía diecisiete años cuando Paquita desapareció, pero llevaba ya un año trabajando en el ayuntamiento. «Trabajando», porque no se le pagaba con dinero. Y es curioso, porque la chica es hija de una madre con problemas graves de adicción a las drogas y un padre fallecido por sobredosis. El dinero era una necesidad de primer orden en esa casa, y sin embargo, a Pepa no le faltaba nada. Absolutamente nada.

	—La amante del alcalde —apuntó.

	—Llámalo así; no voy a entrar ahora a abrir el melón de la acción de aprovecharse de la falta de madurez de una menor. En cualquier caso, a Pepa se le hacen pagos en valores no monetarios para que ella pueda prosperar, asumiendo que su familia es un caso perdido.

	—Qué buen corazón, don Eugenio —murmuró, sarcástico.

	—Ya ves… A Pepa se le prometen unos estudios, pero es curioso porque ella entra en el ayuntamiento cuando ya ha habido un par de negocios claramente reprobables entre el alcalde y las distintas mafias.

	—Se enteró de cosas y la chantajearon. —Abel apoyó la barbilla en su puño cerrado.

	—Más bien, creo que Eugenio representaba en ella una figura de seguridad que no había tenido nunca. Con él cerca, todo le iba bien. Ella no percibía riesgo. Además, no olvidemos que era una adolescente, la percepción del riesgo en los adolescentes es un tanto distinta a la que tenemos como adultos.

	—¿Estaba enamorada de él?

	Gloria arqueó las cejas. Meditó su respuesta un instante.

	—No sé si era amor, admiración o una especie de fusión de todo lo anterior con un síndrome de Estocolmo.

	—Tampoco es que estuviera secuestrada.

	—Ni falta que hacía —resopló Gloria—. Hay muchas maneras de retener a alguien dándole una sensación de falsa seguridad. De hecho, Pepa no es más que un peón, en realidad. El hecho de que las salpicaduras y enredos del alcalde disminuyeran con el tiempo no tenía nada que ver con una reducción de las actividades ilegales, sino con que había una intermediaria que gestionaba todos los trapos sucios. Alguien de quien prescindir fácilmente si la cosa se complicaba. Además, muy conveniente, una menor de edad.

	—Pero entonces llegó Paquita, que también tenía una situación difícil en casa y quería sacar tajada de esa financiación.

	—Así es —confirmó Gloria—. Y me da que Paquita se enteró de algunas cosas que no debía haber sabido.

	—¿Crees que Paquita entró a trabajar en el consistorio gracias a Pepa?

	—Muy posible, aunque desde luego no con intención de que colaborara con las tramas secretas de Eugenio, la verdad.

	Abel removió unos papeles y reparó en la foto del equipo de fútbol. Allí estaban todos los jugadores: Juan, Alberto, Miguel, Eugenio… Todos sonreían. Todos, de alguna manera, implicados en la desaparición de Paquita.

	—¿Por qué se casaría Pepa con Eugenio hijo? —preguntó Abel, más para sí que para Gloria.

	Ella ahogó una risa.

	—Eugenio estaba muy enamorado de Pepa desde siempre —respondió—. Lo sigue estando, y todavía le duele no ser amado por ella como lo fue su padre. Ella se casó con un recuerdo, con algo parecido a lo que nunca pudo tener.

	—Un poco triste, ¿no?

	—La conducta humana es así: buscamos reforzadores que nos ayuden a seguir. El reforzador de Eugenio hijo es tener a Pepa, le causa menos sufrimiento que no tenerla en absoluto. El reforzador de Pepa es pensar que está casada con alguien que algún día se parecerá a su gran amor.

	—¿Tan básicos somos?

	—No me hagas responderte a eso.

	Abel sonrió y desvió la mirada hacia la montaña de papeles.

	—Vale, tenemos un punto de partida, pero seguimos sin tener al asesino de Paquita —reflexionó.

	—Plantéate que sea un plural, Arcas.

	—Lo que sea, pero la de Paquita no es la clásica muerte de la que se encarga una mafia. Es mucho más pasional, y mucho menos planificada.

	—En eso estamos de acuerdo.

	Un relámpago inundó la estancia recordándoles que, fuera, el mundo continuaba siendo un auténtico caos por algo más de una semana. Abel se estiró en su asiento, emitiendo un quejido de incomodidad.

	—Necesito dar un paseo, aunque sea por el hotel, ¿vienes?

	Gloria negó con suavidad. Por el rabillo del ojo, observó al inspector ponerse en pie y dirigirse a la puerta, dispuesto a airear su cuerpo y sus ideas.

	—Arcas, no me has dado el expediente con el historial médico de Francisca Torres.

	Abel se detuvo en seco. Ni siquiera se volvió.

	—Es la última carpeta —respondió sin entusiasmo—. No sabía si querrías verlo.

	No esperó una respuesta. Tampoco esperaba que fuera a haberla. Gloria abrió la carpeta y se encontró en primera plana con la foto de doña Francisca Torres, todos sus datos demográficos y varios documentos legales como la escritura de su casa o el libro de familia. Tras ellos, apareció el historial médico. Los ojos de Gloria se desorbitaron y contuvo un grito con los nudillos entre los dientes, dejando una de tantas marcas en ellos.

	Puede que fuera el documento que tenía que haber revisado en primer lugar. Y, en ese momento, lo entendió todo.

	 

	
Capítulo 9. La fiesta

	—Mamá, ¿dónde has dejado mi vestido?

	Paquita revolvía entre sus cosas con frenesí, tratando de encontrar la prenda deseada, premeditadamente escogida para aquella noche. En la habitación de al lado, su madre torcía el gesto en señal de fastidio.

	—¿Y yo qué sé? —masculló—. Cena algo antes de irte… ¡y coge el chubasquero, que menuda está cayendo!

	Aquello, que pretendía ser una orden, era más bien una petición encubierta. La madre y la hija se entendían con dificultad, por lo que andaban jugando al gato y al ratón con aquello de hacerse caso o mostrarse algún tipo de afecto.

	—Necesito encontrar mi vestido —insistió Paquita, apareciendo en el marco de la puerta.

	Llevaba puesta solamente la ropa interior y una toalla descolorida alrededor del pelo mojado. Francisca hizo caso omiso y se dirigió a su hijo:

	—Te vas con ella esta noche.

	Aquí sí había imperativo. Juan no estaba acostumbrado a discutir, pero sí a acatar los mandatos de la progenitora. Aunque ella no lo advirtió, puso la mirada en blanco y continuó arreglándose en su cuarto, pegado al de las otras dos.

	Y ella, sintiéndose ignorada por completo, regresó a su habitación para buscar otro atuendo con el que arreglarse. Esa noche era importante; tenía que hablar con Miguel. Era la gran oportunidad de volver a retomar la relación. Además, Paquita sabía que él estaba loco por ella. Solo hacía falta fijarse en cómo la miraba.

	El teléfono de la joven sonó. Era un mensaje de texto de Pepa: «Tenemos que hablar». Resopló. «Esta se piensa que me va a callar. La lleva clara», pensó. Lanzó el teléfono a la cama y continuó con su ritual.

	Tenía una cara bonita, una expresión dulce y unos labios carnosos. El cabello castaño le caía lacio enmarcando el rostro y resaltando una mirada pícara, maliciosa. Y no le pasaba inadvertido. Paquita era consciente de que su belleza llevaba de calle a medio pueblo. No era la única que se había dado cuenta.

	Cuando bajó, ya lista para salir, su madre la esperaba con un plato de gazpacho y una ensalada de verano. Su hermano miraba hacia otro lado, desentendiéndose de la situación.

	—O comes, o te quedas —la instó—, que ya sé cómo te pones cada vez que sales por ahí.

	Paquita la miró con desdén y se sentó, a regañadientes. Comió un poco de ensalada, pegó un sorbo al gazpacho e hizo ademán de levantarse.

	—Acábate el gazpacho, por lo menos.

	—Sabe raro —replicó Paquita, arrugando el gesto.

	—Tú sí que sabes rara —espetó su madre—. Acábatelo.

	No era odio, sino enfado. La mirada de Paquita se clavó en la de Francisca, desafiante, dedicándole todos y cada uno de los tragos que daba a aquel brebaje.

	—Hala, idos.

	Paquita no necesitó una segunda invitación. Recogió el bolso, el chubasquero rojo, y salió de casa sin dar ni las buenas noches ni un beso protocolario a su madre, que tampoco lo echó en falta. Juan sí cumplió con el reglamento no escrito del buen hijo: se despidió de ella, plantó un beso en su mejilla y se comprometió con las preocupaciones maternas.

	—No le quites el ojo de encima.

	—Tranquila, mamá.

	Paquita refunfuñaba. Estaba saturada de la convivencia en casa. No, con su madre. «Como me salga bien el plan…», se repetía. Aquella idea aún difusa le hizo sonreír levemente, ignorando el modo en que la lluvia incesante parecía encontrar el camino hasta su piel a través de su capa, supuestamente impermeable.

	Llevaba tacones y el suelo empedrado estaba muy resbaladizo, por lo que aquella fue la ventaja de Juan para alcanzarla rápidamente. Le pasó un brazo por el hombro y ella se enganchó a la cintura de su hermano, que sostenía hábilmente un paraguas oscuro en el otro lado.

	—¿Cómo es que no han venido a buscarte?

	—Porque hoy acudo yo a por ellos —respondió Paquita—. Están Marina, Lucía y Alberto en el Casa Irene, de ahí ya vamos a la fiesta.

	—Sabes que me toca estar encima de ti, ¿no?

	—Ay, Juan, por favor… —suplicó Paquita, cansada—. Me tiene harta con el control, yo creo que ya soy mayorcita para cuidarme sola.

	—Bueno… —Se rio.

	—De hecho, me voy por aquí, Pepa me ha escrito para que la recoja —dijo revisando el teléfono.

	Se despidieron en la intersección de Alcalde Jacinto con la calle Índalo. En la esquina la esperaba Pepa, visiblemente alterada, bajo un paraguas de color amarillo.

	—Tenemos que hablar —expresó a modo de saludo.

	—Pepa, tía, mañana —la cortó Paquita, dándole un abrazo zalamero—. Vamos a bailar un rato esta noche, y mañana ya hablamos de lo que quieras.

	Pepa aceptó. Por aquel entonces tenía un carácter dócil y manejable. Era la combinación perfecta para ser una excelente marioneta en las manos indicadas.

	Paquita aprovechó el silencio de la amiga para desviar la conversación a sus infortunios de convivencia materna, haciendo especial hincapié en la tortura psicológica que suponía vivir bajo el amparo de su madre, y recibiendo miradas lastimeras de compasión por parte de aquella muchacha que también sabía lo que era tener un hogar desestructurado, pero que lo manifestaba de otras formas.

	Llegaron al Casa Irene en cuestión de minutos y ya el entusiasmo viró hacia la música, la bebida y las ganas de diversión.

	—¡Menos mal que hay una carpa enorme para cubrirnos! —exclamó Lucía—. ¡Con esta lluvia voy ya calada hasta los hombros!

	La plaza en la que se celebraba la verbena estaba abarrotada. Personas jóvenes, niños, algunos mayores y mucha gente que venía de fuera a disfrutar de la belleza y los festejos del pueblo. Y, en aquella ocasión, todavía más arremolinados por intentar esquivar los resquicios de la intensa e incesante tormenta. Las canciones populares del verano sonaban con fuerza y llevaban a los asistentes al baile desenfrenado. Las personas que habitualmente se ignoraban en su cotidianeidad, movidas por la influencia del alcohol, se saludaban efusivamente y se invitaban con alegría a nuevas rondas de bebida.

	Paquita se sentía un poco mareada ya antes de empezar a beber. Además, estaba nerviosa, no veía a Miguel. Alberto lo notó y se acercó a ella con preocupación.

	—Paquita, ¿te encuentras bien?

	—Sí, sí —respondió ella sin vacilar—. Es el calor de la humedad y la carpa esta.

	—Espera, que te voy a traer una coca-cola fresquita, y así se te pasa. —Ella asintió, agradecida.

	Y la coca-cola en aquel vaso de tubo le supo a gloria, aunque seguía sintiendo una sensación de aturdimiento un tanto peculiar. Pensó que se le pasaría bailando, así que se unió a la pista con sus amigos. De vez en cuando caía alguna gota que se filtraba en la lona, pero en líneas generales estaban bien resguardados del atemorizante ruido de fondo.

	Paquita veía a Pepa moverse con timidez; a Marina que, incluso enferma como decía encontrarse, intentaba arrancarle una sonrisa, y a Lucía buscando una atención en Alberto que no parecía querer dedicarle en absoluto. Alberto solo la miraba a ella, y aquello tenía un poco fastidiada a su amiga.

	Marina se despidió a la media hora porque se sentía cada vez peor, para el pesar de Paquita y los demás. Lucía, bastante frustrada con el caso omiso recibido por parte de Alberto, optó por acompañarla y marcharse a descansar también. A Paquita le habría encantado reaccionar de la forma esperada, ofreciéndose a retirarse con ellas, pero el mareo que llevaba encima estaba fuera de lo habitual y no era demasiado consciente de quién entraba y salía de su campo visual en aquellos instantes. Apenas entendía cómo se seguía sosteniendo en pie.

	Pasaron unos minutos y Paquita se sujetó la frente con fuerza, buscando un despeje que no llegaba. Alberto se acercó de nuevo y le dijo algo que no escuchó bien. Al segundo, oyendo mucho más de cerca el sonido del aguacero, comprendió que se encontraba un poco fuera del barullo con él, que le apartaba el pelo de la cara y se le arrimaba de una forma diferente a lo acostumbrado. Pero Paquita no llegaba a reaccionar; todo iba a una velocidad mucho más lenta de lo normal, un ritmo que no le alcanzaba a procesar cómo y cuánto se estaban acercando o alejando de ella. Se notaba como ida. Demasiado. Hasta que escuchó su voz…

	—Tengo que hablar con ella. —Saludó Miguel, con brusquedad.

	—Ella no quiere hablar contigo —espetó Alberto.

	—Miguel… —murmuró Paquita.

	Aquella mínima mención a su nombre le bastó al joven para arrancarla de los brazos de Alberto y acompañarla a un banco, un poco más alejado de la multitud. Se sentaron. Miguel abrazó el cuerpo adormecido de Paquita, que reflejaba una tez extremadamente pálida y una espalda mojada no por lluvia, sino por un incontrolable y frío sudor. Sin embargo, olía a una combinación de perfume y agua de tormenta. A todo lo que habían sentido el uno por el otro. A todo lo que aún sentían.

	Ella apenas distinguía el rostro del que oficialmente era su ex, pero al que aún quería con locura. Él, aunque la veía con el chubasquero rojo, la cubría con un paraguas plegable de color verde botella que ella misma le había regalado en una ocasión. Buscaba respuestas en aquellos ojos marrones que a duras penas respondían a las señales del exterior.

	—Paquita, te han echado algo en la bebida —le dijo mientras le tocaba la frente y el cuello, reconociendo un sudor frío y una mirada perdida que solo podían significar un abuso de sustancias.

	—¿Qué dices, Miguel? —Se rio torpemente—. Si me ha traído Alberto un refresco porque estaba mareada.

	—Pues no me digas más —masculló para sus adentros.

	Volvió a estrecharla entre sus brazos y ella se agarró a él como pudo, sintiendo el calor de su pecho contra sí. Esa calma, esa paz que solamente experimentaba cuando estaba cerca de Miguel. Se apartó lo justo como para buscarle los labios, pero él la alejó con cuidado.

	—Paquita, no —le dijo—. Tenemos una conversación pendiente, pero ahora mismo no. ¿Quieres que te lleve a casa?

	—¿Me has rechazado un beso?

	—Paquita…

	—Estás muerto para mí —farfulló.

	Se puso en pie en dirección a su casa. Miguel la contempló marcharse y decidió seguirla a lo lejos, solo para asegurarse de que llegaba bien. El trayecto duró mucho más de lo habitual porque Paquita iba haciendo eses por el camino, pero finalmente encontró las llaves de casa y Miguel respiró tranquilo. Envió un mensaje a Juan diciéndole que Paquita se había ido a casa y estaba bien. Nunca recibió respuesta.

	Paquita se adentró en el recibidor pretendiendo no hacer ruido. Notaba el reguero de agua que iba dejando tras de sí porque el chubasquero se encontraba tan inundado como la misma calle, pero le daba igual. Se sentía muy mareada y sabía que era tarde como para que su madre estuviera despierta. Y, desde luego, no le apetecía una charla.

	Sabía que Miguel la había seguido hasta casa y le ardía la cara del enojo. Habría querido volverse a mitad del recorrido y tener una buena discusión con él, pero apenas le alcanzaba la fuerza para mantenerse erguida. «¿Después de todo lo que he hecho por intentar arreglar la situación? —lamentaba—. ¿Cómo puede ser tan egoísta?». Había algo parecido a una hoguera de ira encendiéndose en su interior, sobre las brasas de una bebida que le había pegado más fuerte de lo esperado. Así que cerró la puerta de entrada con todo el cuidado que fue capaz de reunir y se puso de nuevo en camino hacia la fiesta. «Se va a enterar», pensó. Pero nunca volvió a escuchar la música de la verbena.

	Sintió un pinchazo fuerte en el pecho. Le faltaba el aire para respirar y le costaba ver a su alrededor. Se preguntaba qué narices pasaba, cómo podía encontrarse tan sumamente mal si solo había llegado a beber un vaso de coca-cola. Esto no le había ocurrido antes y empezaba a asustarse. Pero siguió caminando como pudo, hasta que dio de bruces con lo que resultó ser el cuerpo de otro chico.

	—Tenemos que hablar.

	Era la frase estrella de aquella noche. Aunque al último al que esperaba escuchársela era al adorado hijo del alcalde.

	—¿Qué coño quieres, Eugenio? —inquirió con fingida indiferencia.

	—Deja ya de meterte donde no te llaman o vas a tener problemas.

	—¿Me estás amenazando? —pronunció como pudo, fruto de su estado.

	—No juegues, Paquita.

	Ella soltó una carcajada.

	—Yo sé muchas cosas de tu padre —espetó—. Será mejor que no juegues tú.

	Todo sucedió muy rápido. Paquita no lo vio, pero escuchó cómo Eugenio lanzaba un vaso de tubo al suelo con furia para, al segundo, experimentar una sensación de ahogo infinito. Las manos de Eugenio se enredaron alrededor del cuello de Paquita arrancándole la posibilidad de continuar recibiendo aire para respirar.

	Ella intentaba moverse y desasirse, sin éxito. Estaba demasiado aletargada como para poder defenderse adecuadamente. Sus manos se apoyaban en los brazos de Eugenio sin más fuerza que leves caricias. La expresión de sus ojos marrones era de pánico. Pavor. Y más pavor fue lo que sintió hasta el segundo último en que fue consciente de lo que estaba sucediendo. No podía gritar. No podía pedir auxilio. Pensó en Miguel y en lo mucho que le habría gustado un beso de despedida. Pensó en su madre… hasta el último momento en que vio luz.

	En ese instante llegaron Alberto y Miguel. Se habían encontrado, se habían recriminado y habían discutido fuertemente. Y por si acaso, cada uno con sus intenciones, habían decidido ver si la chica continuaba en casa y podían mantener una conversación con ella. No obstante, encontraron un panorama muy diferente. Eugenio soltaba a una muchacha inconsciente que caía al suelo, golpeándose de refilón en la cabeza. Ni siquiera el sonido de la lluvia les pudo ocultar el impacto.

	—¡¡Paquita!! —exclamó Alberto.

	—¡Alberto, llama a la policía! —ordenó Miguel, que salió corriendo hacia la joven.

	Golpeó suavemente su cara y le buscó el pulso, pero no lo encontraba. Paquita no reaccionaba. Alberto marcaba tembloroso el número de la policía, pero Eugenio lo detuvo en seco.

	—Ni se te ocurra —le dijo—. ¿O les vas a explicar lo que le has echado en la bebida para poder tirártela?

	Se oyó una voz cansada respondiendo al otro lado de la línea, y tras unos segundos de silencio, Alberto tragó saliva y colgó.

	—Estás de coña, ¿no? —inquirió nuevamente Miguel—. Vale, pues llamo yo.

	—Miguel, Paquita está muerta —afirmó Alberto, desorientado—. El primero del que sospecharán es de ti; todo el mundo te ha visto salir de la fiesta con ella.

	—¡¡No está muerta!! —gritó.

	Sin embargo, el latido de Paquita continuaba ausente, y su cara se tornaba cada vez más pálida.

	—¿Qué vamos a hacer? —titubeó Alberto, que acababa de derrumbarse dejándose caer de rodillas.

	—Tenemos que largarnos de aquí, o nos acabará pillando alguien —respondió Eugenio—. Vamos a los invernaderos.

	—¡Qué cojones! ¡Vamos al hospital! —insistió Miguel.

	—Tenemos que deshacernos del cuerpo, que parezca que se ha ido.

	Hubo un segundo de silencio, roto solo por el sonido de las gotas de lluvia que continuaban su trayecto del cielo al suelo, sin cesar. Eugenio los miraba a ambos. Alberto asintió. Miguel estaba fuera de sí y comenzaba a pensar que, en realidad, los trastornados eran los otros dos.

	—Os habéis vuelto locos.

	—Miguel, si no nos ayudas, te verás en un aprieto —le recordó Eugenio—. Estás tan metido en esto como él y como yo.

	La lluvia hacía de contador mientras los segundos que transcurrían hacían crecer la angustia en el pecho de Miguel. Sus lágrimas se mezclaban en su cara con las gotas de agua que bajaban por su pelo.

	—Vamos a mi coche —les indicó Eugenio en voz baja.

	Este y Alberto intercambiaron un leve gesto de asentimiento, y el último se acercó al primero para ayudarle a cargar con el cuerpo inerte de Paquita. Miguel recogió del suelo el bolsito con manos temblorosas, cerrando entre sollozos una comitiva acompañada por el sonido de los relámpagos que tomaban fuerza, al igual que la tormenta.

	La mayor parte del pueblo andaba en la verbena y, los que quedaban, habían decidido permanecer bajo el cobijo de sus techos ante el tremendo temporal. A aquellas horas de la madrugada, probablemente dormían. Sin embargo, a Miguel le sorprendía que nadie se cruzara en su camino, que aquel delito que cometían estuviera pasando desapercibido ante los ojos de una población entera.

	Depositaron a Paquita en el maletero con cuidado, y tanto llovía para aquel momento, que ninguna de las miradas de fría meticulosidad se percató del movimiento de uno de los dedos de la joven. El recorrido hasta los invernaderos del pueblo era tortuoso en condiciones óptimas, y un auténtico desafío con aquella lluvia. Segundo a segundo tenían la sensación de ir a volcar en alguno de los caminos, y que el noticiero de la mañana siguiente abriera con el descubrimiento de cuatro cadáveres en lugar de uno. Pero tuvieron suerte. Suerte, si es que podía llamarse así al azaroso trayecto para deshacerse de un cuerpo amigo del que todos eran corresponsables.

	Miguel no podía moverse del coche. No podía articular palabra, paralizado como estaba. Vio a Alberto salir acompañando a Eugenio, que se detuvo buscando algo en su maletero.

	De su padre había adquirido un cierto interés por los cultivos de la tierra, por lo que siempre cargaba con algún instrumental básico por si el tiempo le daba para echar un ratito segando aquí o regando allá. En aquel momento, encontró rápidamente lo que buscaba, una pala, y entonces, se volvió hacia Alberto para indicarle dónde cavar. El aguacero le permitía ver a tramos, ni siquiera sabía si quería mirar, pues sus ojos se habían perdido en el infinito hacía un buen rato.

	—Aquí va a montar el Herminio otro invernadero; le ha concedido mi padre los permisos —informó, señalando con voz potente el trozo de tierra con increíble calma—. En este tramo, a suficiente profundidad, no tendremos problemas.

	Alberto se ahorró el habla y se dispuso a trabajar en el hoyo, tratando de alejar de su mente los pensamientos intrusivos. Tratando de matar también la culpa con cada movimiento de su brazo contra la tierra, un movimiento complicado teniendo en cuenta que luchaba también contra la tormenta y, en cierto modo, contra sí mismo.

	Sentía que la tierra le ganaba la partida. Por mucho que clavaba la pala en el suelo, notaba que esta se resistía a abrirse paso, como si quisiera impedirle a toda costa hacer aquello que pensaban hacer.

	Nunca supo si transcurrieron minutos u horas, pero en algún punto creyó que había un espacio suficiente para que cupiese un cuerpo humano. No sin previamente sentir un abatimiento que iba más allá del plano físico.

	Fue Eugenio quien, nuevamente, sostuvo el cuerpo de Paquita y la llevó al agujero inundado. La dejaron caer como pudieron, de manera que la muchacha quedó de medio lado, por eso no vieron que había un resto de vómito oscuro en la comisura del labio. Y tampoco pudieron apreciar aquella repetición de movimiento del índice.

	La tierra fue cubriendo el cuerpo de Paquita hasta que desapareció, totalmente enterrada en fango y arena. También desapareció su latido, pero varios minutos después, luego de mucha angustia, una inmensa sensación de asfixia, y de no poder moverse de aquel lugar desconocido en el que la habían condenado a morir.

	Eugenio entró en el coche primero, convencido, como si aquello fuera algo de lo que se encargaba a diario. Alberto necesitó unos minutos más, mirando al lugar en el que había dejado a Paquita. Quizá tanto tiempo miró hacia allí como tardó aquella en dejar de respirar. Abrió la puerta de atrás del coche y se sentó, mojado por fuera e inundado por dentro. Miguel lloraba desconsolado, todavía sosteniendo y apretando fuertemente el bolso de Paquita a la altura de su pecho, quizá buscando inútilmente sincronizar de nuevo sus latidos. Ni siquiera había podido despedirse de ella. Ni siquiera había podido decirle cuánto la quería, y recordar que rechazó su último beso fue la losa que terminó de partir su corazón.

	Un relámpago iluminó la escena. Todos tuvieron por un segundo la terrorífica impresión de haber visto un chubasquero rojo frente al capó, pero nadie comentó nada. Sus ritmos cardíacos se aceleraron y contuvieron el aliento. El trueno que le siguió fue el redoble de tambores para un juramento que decidieron mantener desde ese instante, por toda la eternidad.

	—Esto no ha ocurrido nunca —instó Eugenio mirando alternativamente a uno y otro, con seriedad—. Jamás.

	 

	
Capítulo 10. La verdad

	—Y eso fue lo que prometimos —concluyó Miguel, enterrando la cabeza entre sus manos.

	Hacía solo un par de horas que había atravesado la puerta de la comisaría con aire compungido. Le temblaban las manos y no menos la voz. Pidió expresamente hablar con Gloria, aunque Abel insistió en estar presente en aquella declaración. Ella no se negó.

	—He vivido durante diez años con demasiadas amenazas a mis espaldas, pero, al final, lo que más me pesa es la propia conciencia —les dijo en un susurro apenas audible.

	—¿Amenazas por parte de sus amigos? —Quiso saber Gloria.

	—Depende de lo que usted entienda por amistad, aunque supongo que sí. Ellos nunca entendieron que yo quisiera contar la verdad.

	—¿Por eso se vieron hace dos noches en la playa? ¿Volvieron a presionarle para que no hablara?

	Miguel se derrumbó. Aunque lo había contado todo, Gloria y Abel ya habían encontrado evidencias suficientes como para probar que había más de un implicado en aquella muerte.

	En la sala de interrogatorios se hizo el silencio, solo roto por el sollozo de Miguel, que no se había detenido en ningún momento de su narración. Abel y Gloria lo miraban desde el otro lado de la mesa, evitando la interrupción del discurso. Rota y el resto del equipo habían seguido cada una de las palabras desde la parte oculta de la habitación, resguardados tras el cristal opaco que los tornaba invisibles.

	—Llama a Eugenio y a Alberto —ordenó a Santos, que asintió y abandonó el cuarto con rapidez.

	Abel mantenía una expresión seria. En Gloria era difícil identificar alguna emoción.

	—Nunca se encontraron las pertenencias que Paquita llevaba consigo esa noche, por eso se pensó que podía haber huido.

	Miguel asintió amargamente. Portaba consigo una mochila de color verde oscuro que se agachó para recoger y abrir con cierto temblor. De su interior extrajo una bolsa de plástico, en la que había conservado el bolsito que Paquita escogió para vestir aquella noche. Intacto. Abel miró a Gloria. Gloria no necesitó devolverle la mirada y, simplemente, hizo un gesto de cabeza con el que transmitía que había suficiente.

	Pérez entró en la sala y, entre Abel y él, esposaron a Miguel y lo acompañaron a una de las celdas.

	—Te enviarán a prisión de forma preventiva hasta el momento del juicio —explicó en un tono monocorde el inspector Arcas.

	—Al menos, no vas a estar solo —añadió Pérez.

	Miguel no respondió.

	***

	Regresaron con café y unas tostadas del bar de enfrente; el día iba a ser largo. Después se unieron Rota y Santos, y decidieron cruzar la lluvia para comer algo un poco más consistente, a poder ser en el mismo bar. Cercano, limpio, accesible con el temporal.

	Nadie se opuso, probablemente porque todavía estaban encajando la revelación recién presenciada. Sentados a la mesa, Gloria los escuchaba hablar como si de ruido blanco se tratara. De nuevo, haciendo un descomunal esfuerzo por desconectarse temporalmente del horror de un crimen tan cercano, la psicóloga permanecía distraída colocando las últimas piezas del puzle. Sabía que, sí o sí, habría una confesión.

	No había hecho falta presionar demasiado a Miguel, pero los otros dos eran harina de otro costal. Alberto llegó primero a la comisaría, Gloria lo vio a través del cristal empañado. Se levantó y tiró de Abel.

	—Vamos —mandó.

	Abel también miró por la ventana y se percató del porqué de aquel comportamiento brusco, por otra parte nada extraño en Gloria. Dedicó al resto de la mesa un gesto en señal de disculpa. Rota sonrió.

	—Estaremos allí en cinco minutos —le dijo.

	Alguien había acompañado a Alberto a la sala, y esperaba impaciente. Al verlos entrar, se levantó.

	—Buenas tardes, inspector —Saludó temeroso—, ¿ha ocurrido algo para que vuelvan a llamarme?

	—Lo cierto es que sí —respondió Abel, firme—. Pero usted ya sabe por qué lo hemos citado aquí, ¿qué le parece si nos ahorra la interpretación de su papel?

	La expresión de Alberto se desorbitó. De pronto, se encendió de ira.

	—Sabía que si algún día la verdad salía a la luz sería por Miguel, ¡lo sabía! —gritó dando un puñetazo sobre la mesa.

	Hubo una pausa en la que el inspector miró hacia el techo, con la certera satisfacción que alcanzaba cada vez que obtenía una confesión. Algo parecido a un orgasmo.

	—Aparte de ayudar a esconder su cuerpo, ¿qué fue lo que le ofreció para beber? —preguntó Abel.

	Alberto se tiró para atrás en el asiento. Le temblaba el labio inferior.

	—En aquel entonces yo tenía una relación un poco rara con Lucía, más sexual que otra cosa —explicó—, pero a mí me gustaba Paquita desde hacía mucho tiempo. Creí que, al haberlo dejado con Miguel, podía tener alguna posibilidad. Pero me equivoqué. Ella seguía loca por él. Yo tenía diecinueve años, ¡no lo pensé!

	—¿Qué le echó en la bebida? —insistió Abel.

	—Mi madre tomaba ansiolíticos para dormir. Le eché uno creyendo que quizá me dejaría acompañarla a casa, o llevarla a la mía, no lo sé…

	—Tenía en mente violarla —atajó el inspector.

	Alberto solo sollozó. No fue capaz de contestar. Sin embargo, la omisión de respuesta fue suficiente. Gloria no necesitó añadir nada, por lo que Arcas repitió el procedimiento que había seguido con Miguel. La diferencia fue que solo unos segundos más tarde entró Eugenio, que ya había llegado a la comisaría.

	—Ya lo saben todo, imagino. —Fue su forma de iniciar el discurso.

	—Queremos oírlo de usted, alcalde —replicó Abel, fríamente.

	Eugenio narró todo lo sucedido, desde el inicio de la noche hasta el final, pasando por los episodios previos en los que Paquita había accedido a información que no debía conocer, y su voluntad de proteger a su padre y a Pepa, pese a no estar de acuerdo con lo que se hacía en el ayuntamiento. «La lealtad, esa maldita cadena invisible», pensó Gloria.

	—Tomaste muy rápido la decisión de deshacerte de Paquita —matizó Abel, releyendo las declaraciones de Miguel y Alberto.

	—No tenía pulso —sostuvo, encogiéndose de hombros—. Iba a ser un grave problema para todos, empezando por Miguel.

	—Sí, salvo que no estaba muerta —puntualizó Gloria.

	Eugenio desvió la vista hacia ella, incrédulo.

	—¿Qué ha dicho?

	—Enterrasteis viva a Paquita, me temo —confirmó—. El pulso suele volverse imperceptible cuando los niveles de alcohol y drogas en sangre se disparan. Estaba inconsciente, sí, y necesitada de un lavado de estómago urgente. Pero no muerta.

	—No puede ser.

	—Ya hemos terminado —resolvió, volviéndose hacia Abel.

	Abel ni siquiera se había sentado, por lo que rápidamente accedió a Eugenio, a quien le costó reaccionar, y tiró de él fuera de la sala. Esta vez fue Santos quien lo acompañó a la celda, en vecindad con el resto de implicados en aquella muerte innecesaria.

	—Pepa no sabe nada de esto —aseveró para que quedara constancia ante todos los presentes. De nuevo, haciendo honor al concepto de lealtad.

	Gloria se acarició las sienes. Faltaba algo más, y aún no sabía el qué. Arcas la sacó de su estado reflexivo al regresar.

	—¿Por qué ha sido el único al que le has dicho lo de Paquita?

	Como si no entendiera la pregunta, le contestó:

	—Lo acabará sabiendo igualmente; todo esto saldrá en la prensa. Y siendo el principal artífice de la operación, me parecía adecuado que fuera consciente de las consecuencias.

	—¿Y los otros dos?

	—A Alberto le consumirá la culpa de no poder ver a su niña crecer, y el plantearse a cuántos peligros como lo fue él tendrá que enfrentarse en su vida. De cuántas cosas no podrá protegerla. A Miguel… Sinceramente, a Miguel ya lo ha consumido su propia culpa, la de él por no haber podido protegerla, y la que todos le han dejado caer encima durante diez años. —El inspector comprendió. No dijo nada más.

	La lluvia empezaba a amainar. En algún lugar del horizonte volvía a brillar el sol con cierta timidez, mientras Abel y Gloria regresaban al hotel, mentalmente agotados.

	Pero no llegaron. Gloria pidió a Abel que se desviaran un poco antes, en dirección a uno de los últimos domicilios que aparecían en las fichas de investigados. El más pudiente. Uno que encajaba perfectamente con el perfil de cargo público.

	Arcas no comprendía bien qué estaban haciendo, pero siguió a Gloria como solía hacer. Entendía que ella sí tenía alguna idea en su cabeza, y eso era motivo suficiente como para dejarse llevar un poco. Llamaron a la puerta y una Pepa preocupada les abrió, teléfono móvil en mano:

	—¿Le ha pasado algo a Eugenio?

	—Eugenio está detenido por el asesinato de Paquita —respondió Gloria, sin inmutarse.

	—¡¿Qué?! ¡Imposible! —exclamó e hizo ademán de huir en busca de su marido, algo que ambos le impidieron.

	—No puedes visitarlo ahora. Se está tramitando todo el proceso judicial, probablemente mañana te concedan una visita breve —determinó Abel.

	Pepa se quedó pálida, parecía a punto de sufrir un vahído. El inspector Arcas y Gloria la sostuvieron y acompañaron al interior de la casa para sentarla en un sillón cómodo de tela ocre.

	—¿Han venido para darme la mala noticia? —reprochó en un hilo de voz.

	—En realidad, no —replicó Gloria—. Hemos venido porque sabemos que no tuviste nada que ver en la desaparición y muerte de Paquita, pero nos resulta curioso que al cártel que operaba por esta zona se le cogiera tan rápidamente después de la muerte del anterior alcalde. Una llamada anónima que conocía muchos detalles.

	Pepa no respondió. Pero, nuevamente, el silencio también era una contestación.

	Abel y Gloria se volvieron y abandonaron la casa. Arcas miró a Gloria impresionado, aunque no medió palabra. Subieron de nuevo al coche, pero aquella vez Gloria fue bastante más clara.

	—Arcas, tenemos que volver a comisaría. —Para no variar, era una decisión en firme.

	—¿Por qué me da que tiene que ver con la madre?

	Gloria no dijo nada, aunque mientras miraba a través de la ventana, dio la impresión de que sonreía un poco.

	Un coche de la policía recogió en su domicilio a Francisca, que mostró cierta indignación. Llegó resoplando y bufando al lugar, preguntándose si iba a entrevistarla otra vez «la loca esa». Todos supieron a quién se refería, aunque nadie se lo confirmó. Juan llegó prácticamente a la par y pidió entrar con ella. Abel se mostró reticente, pero Gloria encontró que podía ser oportuno.

	Ambas se toparon cara a cara, de nuevo. Esta vez con luz. Francisca, visiblemente estropeada por los días sin comer ni dormir. Gloria, algo recuperada tras las muchas jornadas en las que había vivido de forma paralela a sí misma.

	—Ya le dije todo lo que había, señora —espetó con fingida indiferencia.

	Gloria bufó.

	—Todo no, Francisca —matizó—. Porque resulta que aquella noche los que vieron a Paquita coincidieron en que su comportamiento era extraño. Algunos lo asociaron al alcohol, pero había más. Para empezar, el ansiolítico que le echó Alberto en la bebida con intención de drogarla. Pero, para tenerla controlada, no fue el único que la drogó aquella noche, ¿me equivoco?

	—¡¡Eso es mentira!!

	—Mamá…

	—¡¡Cállate!! —gritó aún más fuerte.

	Se miraron madre e hijo conteniendo el aliento. Juan, al borde de las lágrimas. Francisca, a punto de reventar de ira. El primogénito no pudo soportarlo más y se giró hacia Abel, incapaz de sostener la mirada a Gloria.

	—No se llevaban nada bien —repitió, como había hecho el primer día—. Y mi madre quería atarla en corto porque creía que se iba acostando con medio pueblo, así que le echó una de sus pastillas en el gazpacho. Eran muy fuertes.

	—Yo me las tomaba todos los días, no era tan exagerado.

	—Usted tiene un diagnóstico psiquiátrico —corrigió Gloria—. Para una persona que no necesita fármacos, el conjunto de ambos con el alcohol, sumado a una baja ingesta calórica en la última comida, es una bomba de relojería.

	—Miguel me dijo que había llegado bien a casa —masculló.

	—Miguel únicamente la acompañó en la distancia para asegurarse de que volvía, pero él solo sabía que había bebido algo y sospechaba que alguien le había echado algo en su copa. La sobredosis unida a la estrangulación la llevó al colapso.

	—¿Estrangulamiento? ¿Cómo que estrangulamiento? —acertó a preguntar Francisca.

	Abel hizo una pausa antes de contestar.

	—Eugenio y Paquita tuvieron un encontronazo que a él se le fue de las manos. Alberto y Miguel presenciaron lo ocurrido y todos creyeron que Paquita estaba muerta. Entre los tres la trasladaron al terreno en el que se encontró su cuerpo, y la enterraron allí…

	Juan lloraba desconsolado, y Francisca no fue capaz de reaccionar. Observaba a Gloria como si fuera la pared, realmente sin poder percibirla del todo.

	Los sacaron de la sala. Gloria se quedó sola y respiró hondo. Sentía una cierta calma, la misma con la que esperaba acompañar la memoria de Paquita.

	***

	La lluvia suele ser el elemento natural custodio de los ritos fúnebres, como uno más de los que aporta tristeza. Le da un toque melancólico y nostálgico a ese componente de pérdida que va implícito en el contexto de muerte.

	Pero aquel día, y tras una semana de incesante oscuridad, brillaba el sol. Sí, brillaba el sol sobre la tierra inundada, sobre el mar aún arremolinado y la hierba húmeda. Había una luz distinta en aquel evento de despedida.

	El entierro fue sencillo. Acudieron pocos asistentes cercanos, en esencia porque la mayoría habían sido detenidos como autores o cómplices del delito. Se permitió asistir a la madre al funeral, en tanto a facilitarle el proceso de duelo. Fue una propuesta formal de la propia Gloria que no se atrevieron a declinar.

	Juan también estaba allí. El equipo policial se acercó a dar el pésame y él los recibió con gratitud, pese al impacto de lo ocurrido. Pese al duro golpe de la realidad. Abel se aproximó a él con suavidad.

	—¿Me permitiría una última pregunta?

	—Claro, inspector —respondió Juan, tranquilo.

	—Usted afirmaba que había acompañado a Paquita al domicilio, ¿puedo preguntarle por qué?

	Juan rio amargamente.

	—Fue lo que le aseguré a mi madre —dijo con pesar—. Le repetí tantas veces que la había llevado de vuelta a casa que quise creerme que era cierto. Hasta llegué a pensar que realmente Paquita se había escapado. ¿Y cómo le iba a decir a mi madre años después que era todo mentira? ¿Cómo le iba a contar que, si le hubiera echado un ojo, todavía seguiría con vida?

	El inspector Arcas no respondió. Juan se abalanzó sobre él y no pudo evitar devolverle el abrazo. No quiso negarle aquella forma de proximidad humana, fuera conveniente o no.

	Gloria contemplaba la escena en la distancia. Tenía un problema con las despedidas y los cierres desde hacía mucho tiempo. Sus propios traumas. Arcas lo sabía, y por eso la dejaba hacer. Total, Gloria en sí era la figura más antiprotocolaria que había conocido y que, con seguridad, tendría la desventura de haber llegado a conocer. Aun así, llevaba un par de días más calmada y respiraba aliviada. «Se acabó», se repetía. Trataba de memorizarlo, una vez más, para que aquella fuera sin lugar a dudas la última.

	Abel se acercó a ella sigilosamente, como si pretendiera asustarla. Como si aquello fuera remotamente posible.

	—¿Caso cerrado? —preguntó al interlocutor, antes de que pudiera abrir la boca. Se dio por vencido.

	—Eso parece.

	Guardaron silencio unos segundos mientras contemplaban la escena. Rota y los demás habían permanecido junto a los presentes en señal de solemnidad. Había una figura que correteaba, vestida de rojo. A Gloria le dio un vuelco el estómago.

	—¿Has visto a algún niño por aquí? —Quiso saber, tratando de aparentar tranquilidad.

	—No me he fijado —dijo Abel, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué lo dices?

	Pero la psicóloga no contestó. Solo veía cuerpos vestidos de luto. Su imaginación, que jugaba con ella una vez más.

	Quizá porque volvía a brillar el sol. Quizá porque, cuando la oscuridad desaparece, las luces y las sombras se mueven con tal facilidad que tan pronto pueden quedar de frente a uno, como detrás. Quizá porque entonces sintió un cosquilleo familiar en la nuca.
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