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 Para Josh

LA NOCHE DEL BAILE

DE FIN DE CURSO

 El coche frena junto al bordillo y me apeo antes de que el aparcacoches pueda  alcanzar  mi  puerta.  Jamás  en  mi  vida  he  tenido  tanta  prisa  y  no  me importa si alguien se da cuenta. 

 Estoy  sola  cuando  subo  corriendo  los  escalones  del  edificio,  y  estoy también  sola  cuando  atravieso  el  inmenso  y  desierto  vestíbulo  y  entro  en  el espléndido salón de baile. Decorado con guirnaldas de luces centelleantes y tachonado de mesas cubiertas con manteles blancos, está lleno de personas que  conozco  desde  hace  años.  Y  es  en  ese  momento  cuando  me  siento  más sola que nunca: cuando entro en el baile de fin de curso de mi promoción. 

 Es culpa mía, desde luego. Sí, fue un chico quien me rompió el corazón, pero yo cometí el error. Fui yo quien rompió una promesa. 

 Sin embargo, mantengo la cabeza alta porque tengo un motivo para estar aquí.  Debo  llevar  a  cabo  un  gran  gesto  romántico,  pronunciar  un  discurso épico, dejar que mi corazón lleno de dolor se desangre sobre el rayado suelo de vinilo. 

 Escudriño la pista de baile y lo veo en un extremo, meciéndose de un lado a otro como suelen hacer los chicos cuando no quieren (o no saben) bailar. 

 No me busca con la mirada, pero es lógico, puesto que está con otra chica. 

 Ella está a su lado, y ambos tienen los dedos entrelazados. 

 Nada de lo que pase esta noche va a ser fácil. 



OTOÑO

1

Aunque  se  me  ve  perfectamente  en  mi  nuevo  porche  delantero,  el  chico que, mal que me pese, viene a recogerme en coche anuncia su llegada con un potente  bocinazo,  lo  bastante  fuerte  para  que  traspase  la  música  de  los Damned, que suena a través de mis auriculares de botón. 

Oliver Flagg es el tipo de chico al que le gusta hacer una entrada triunfal. 

Espero  a  que  su  mastodóntico  coche  chupagasolina  se  detenga  por completo  antes  de  parar  mi  música  y  dirigirme  hacia  él.  Lo  que  sea  que Oliver  escucha  —oigo  una  batería  y  unas  guitarras—  se  interrumpe bruscamente  cuando  me  acerco.  Aunque  con  mi  metro  sesenta  y  cinco  de estatura  soy  una  persona  de  un  tamaño  totalmente  razonable,  prácticamente tengo  que  tomar  impulso  para  saltar  y  meterme  en  su  vehículo, monstruosamente grande, pero al fin consigo instalarme en el asiento, con el cinturón  de  seguridad  abrochado  y  la  mochila  sobre  mis  rodillas,  deseando que este viaje —y mi último año de instituto— terminen cuanto antes. 

—Llegas diez minutos antes de lo previsto —digo a Oliver. El hecho de que nuestras madres sean íntimas amigas no significa que nosotros tengamos que seguir el mismo camino. 

—Tú ya estabas lista —responde con tono afable—. Me esperabas fuera, toda arreglada para tu primer día de instituto. 

Dado  que  llevo  uno  de  mis  atuendos  habituales  —vaqueros,  Converse  y un top negro sobre otro blanco— pienso que ha querido hacer un comentario jocoso, aunque quizá no sepa lo que significa la palabra «jocoso». 

—Estaba escuchando música. Abrazando la  soledad. 

—Ahora puedes abrazar nuestra mutua compañía. —Oliver me dedica su sonrisa  de  deportista-tío-bueno-superpopular  antes  de  hacer  marcha  atrás hacia  Callaway  Lane—.  Además,  hay  que  llegar  temprano  el  primer  día  de clase. Estos son los días de gloria, Rafferty. 

—Días  de  gloria.  —Las  palabras  salen  de  mis  labios  con  tono  apagado. 

Por  lo  que  a  mí  respecta,  el  instituto  es  un  periodo  que  hay  que  superar  y olvidar. No necesito regodearme en su pomposa tradición. 

Pero este es Oliver Flagg. Le chifla lo puramente decorativo. Se revuelca en la frivolidad. Si existe la más remota probabilidad de algo relacionado con un  formulario  de  inscripción  o  una  pancarta  ensalzando  el  «espíritu»

estudiantil o un tío disfrazado de pájaro (la mascota de nuestro instituto es un petirrojo), Oliver se apunta. 

En suma…, le encantan esas gilipolleces. 

Y yo las odio. 

Las odio  profundamente. 

Giramos  por  Plymouth  y  enfilamos  hacia  el  oeste  sumidos  en  un  tenso silencio mientras pastos, arces y casas de labranza desfilan junto a nosotros a ambos lados. Resulta increíble que una zona rural tan vasta exista a tan solo veinte minutos fuera de la ciudad. 

Me  paso  los  dedos  por  el  pelo,  que  no  es  del  todo  castaño  ni  del  todo rubio, no del todo liso ni del todo rizado. No es del todo nada…, como yo. 

Me  pinto  los  labios  con   gloss.  Me  rebullo  en  el  asiento  y,  sin  querer, propino una patada a la docena de botellas de plástico vacías que hay a mis pies. Sin poder aguantar más, al final suelto lo que los dos estamos pensando. 

—Mira,  lo  entiendo.  Nuestras  madres  no  nos  consultaron  cuando  se  les ocurrió  este  plan.  —Oliver  me  mira  pero  no  dice  nada,  así  que  continúo—: No pasa nada. Tienes cosas más interesantes que hacer. —Sus cejas se juntan en el centro—. Puedes llevarme al instituto un par de veces más para que no se  cabreen  y  luego  pensaremos  una  excusa.  Les  diremos  que  tienes entrenamiento y yo tomaré el bus. 

Esta vez, las cejas de Oliver se disparan hacia arriba. 

—¿Entrenamiento? 

—Lanzar un balón, dar patadas, regatear o lo que sea que hagas. En serio, no me importa. 

Los labios de Oliver esbozan una media sonrisa. 

—Mi…  esto…  entrenamiento  de  regateos  es  después  de  clase.  No  me supone ningún esfuerzo pasar a recogerte por las mañanas. 

—Y a mí no me importa tomar el bus. 

—Es un trayecto de hora y media. El autobús da una vuelta enorme por las afueras antes de llegar al instituto. 

Oliver tiene razón, pero odio convertirme en un caso de caridad. 

—Sé  que  has  acumulado  cierta  reputación  de  buen  tipo,  pero  no  es necesario que pases a recogerme. Es horrendo. Excesivo. —Aunque un poco tarde, me doy cuenta de que Oliver quizá no pille mi avanzado vocabulario, de modo que se lo aclaro para que lo entienda—. Es demasiado. 

—No me importa. 

Me rebullo de nuevo en el asiento y observo su perfil. Algunas chicas de nuestra clase darían cualquier cosa por estar en mi lugar. Son chicas que dan mucha importancia a una piel bronceada, unos buenos músculos y unos ojos

de color marrón chocolate (he oído a Zoe Smith referirse a ellos como «ojos de alcoba»), pero esas cosas a mí me dejan fría. A mí lo que me atrae es la inteligencia. 

—Claro que te importa. ¿Por qué tienes que asumir la responsabilidad de llevar a alguien al instituto todos los días? 

Oliver lanza una ráfaga de minúsculas carcajadas. 

—Tú y tu madre os habéis mudado a una casa que está a cinco minutos de la  mía  y  paso  justo  por  delante,  literalmente…  —Siento  una  punzada  de gratitud por su correcta utilización de la palabra «literalmente»—. De manera que tranquila, Rafferty, no me importa pasar a recogerte. 

El ofrecimiento es muy amable por su parte, y se lo agradezco de verdad pese a que mi actitud indique lo contrario, aunque eso no quita para que yo sea… como  soy. 

—Es una situación un poco rara, ¿no crees? 

—No hasta que lo has mencionado. —Se ríe de nuevo mientras pasamos con el semáforo en verde y tomamos la autopista hacia Ann Arbor—. Mira, te propongo algo: hagamos lo que suele hacer la gente. 

No tengo (literalmente) ni idea de a qué se refiere, por lo que espero. 

—Vale, empezaré yo —dice Oliver—. ¿A quién tienes de tutor? 

Ah, ya entiendo. Conversación. Vale. Puedo intentarlo. 

—A Vinton. ¿Y tú? 

—A Webb. La tuvimos en segundo. Es bastante enrollada. 

Rebusco en mi mente otros temas de conversación hasta que por fin doy con lo único que Oliver y yo tenemos en común: el instituto. 

—¿Qué asignaturas optativas has elegido? 

—Fotografía y ciencias familiares. 

No puedo evitar sonreír. 

—Al decir «ciencias familiares», ¿te refieres a economía doméstica? 

Oliver se encoge de hombros. 

—Es  una  clase  de  cocina,  pero  si  quieres  utilizar  un  término  anticuado, adelante. 

—Es que me sorprende. —Los cabezas huecas como Oliver suelen elegir asignaturas optativas como gruñidos. O levantar pesos pesados. O técnicas de intimidación de novatos. 

—A mí me sorprende tu misoginia —contesta. 

—Pues a mí me sorprende que conozcas la palabra «misoginia». 

Oliver me guiña uno de esos ojos castaños «de alcoba». 

—La  vida  no  deja  de  asombrarnos  con  sus  increíbles  revelaciones, 

¿verdad? 

Vaya, un guaperas con un vocabulario. 

Un  guapocabulario, por así decir. 

—Para ser sincero, me he apuntado a esta clase por una historia tonta con Theo  —me  informa  Oliver—.  Hicimos  una  apuesta.  Y  perdí.  Ahora  tengo que ir a ciencias familiares. 

—¿Qué tipo de apuesta? 

—Una estupidez entre tíos. 

Me  reclino  en  el  asiento  de  cuero.  Para  ser  justa,  aunque  técnicamente conozco a Oliver desde que nació, en realidad no lo  conozco. Apenas hemos tenido  trato  desde  el  parvulario,  cuando  nos  casamos  en  el  patio,  debajo  de los travesaños del pasamanos, en una ceremonia oficiada por Shaun Banerjee. 

Nuestra relación se consumó con un pegajoso beso y se anuló dos horas más tarde cuando discutimos en clase de pintura. Culminó cuando la directora nos llevó a su despacho y nos sentamos, cubiertos de pintura azul, a esperar a que nuestras  madres  nos  trajeran  ropa  limpia.  ¿Quién  iba  a  imaginar  que  desde entonces Oliver habría superado su etapa de monosílabos? 

—¿Cómo está Itch1? —me pregunta. 

Su pregunta me deja un poco descolocada. No sabía que conociera a Itch. 

Por lo demás, no sé cómo responderle. 

—Bien —contesto por fin, porque quizá sea verdad. 

Probablemente. 

Eso espero. 

Itch —también conocido como Adam Markovich— es mi novio… creo. 

Antes de irse a pasar el verano en Florida, me dijo que era absurdo que nos quedáramos  en  casa  esperándonos  y  que  debíamos  salir  con  otra  gente.  Yo estuve  de  acuerdo  (¿qué  otra  cosa  podía  hacer?)  y  supuse  que  eso  era  el principio  del  fin.  Luego  Itch  empezó  a  llamarme  o  a  enviarme  mensajes  de texto casi a diario, de modo que me figuré que no salía con nadie. Como es lógico, a mí tampoco se me ocurrió proclamar a los cuatro vientos que besé a Ethan Erickson el Cuatro de Julio, por lo que es posible que Itch también me fuera infiel. 

Dado  que  nada  de  esto  es  del  dominio  público,  no  sé  por  qué  me  lo  ha preguntado Oliver. Me vuelvo hacia él. 

—¿Cómo sabes con quién salgo? 

—No vivo debajo de una roca. 

—Ya, solo debajo de un casco. 

—Itch y tú hacéis manitas en el instituto. 

Vaya,  vaya.  Me  choca  que  alguien  fuera  de  mi  limitado  círculo  de amistades sepa lo que hago con mis manos. 

—No supuse que te habrías fijado en eso. 

Oliver menea la cabeza. 

—Tú sabes quién es mi novia, ¿no? 

Bueno, sí. 

—Ainsley Powell. —Oliver me mira con tal cara de satisfacción que me entran ganas de defenderme—. Pero eso lo sabe todo el mundo. 

—Tía, es nuestro último año. A estas alturas todo el mundo sabe quién es quién. 

Me rebullo de nuevo en el asiento, tratando de instalarme cómodamente. 

El coche es tan enorme que apenas llego a ver por las ventanillas. 

—Sí, es nuestro último año. 

Tomamos  la  salida  y  enfilamos  la  calle  Mayor,  con  sus  gasolineras, almacenes de colchones y letreros desvencijados referentes a tipos de interés hipotecario de la zona. Más que verla, siento la mirada de Oliver. 

—¿Ni siquiera estás un poco emocionada? —me pregunta. 

—No. 

—Es nuestro último año. El  año. 

¡Uf! 

—No quiero jorobarte el día, pero esto no significa nada —digo—. No es la vida real. 

—Es   mejor  que  la  vida  real  —replica  Oliver—.  El  instituto  nos  prepara para la vida real. 

Esta vez soy yo quien suelta la carcajada. 

—Por favor… Nada de lo que hacemos ahora tiene importancia. 

Oliver me mira boquiabierto. 

—¿Bromeas? 

—Te aseguro que no. Piensa en ello. —Me vuelvo para mirarlo a la cara

—. En el mundo real, en el gran proyecto de la  vida, este año no contará para nada. Estas son las amistades que no duran y las elecciones que no cuentan. 

Todas  esas  cosas  que  ahora  nos  preocupan  tanto,  como  quién  va  a  ser  el presidente  de  la  clase  y  si  vamos  a  ganar  el  partido  este  fin  de  semana,  las habremos  olvidado  dentro  de  un  tiempo.  Ni  nos   acordaremos  de  que  nos preocupaban. Dentro de exactamente trescientos sesenta y cinco días a partir

de ahora, tu chaqueta de atletismo con las iniciales del instituto o tu anillo de clase te harán parecer un perdedor total. 

Oliver pestañea. 

—Joder, qué pesimista eres. 

—No  soy  pesimista,  soy  realista.  —Hablo  en  serio.  No  odio  mi  vida  ni me siento desdichada, pero sé cómo funciona el mundo. No necesito fingir. 

Seguimos en silencio unos minutos, hasta que, al pasar junto a un letrero que  nos  da  la  bienvenida  al  centro  de  Ann  Arbor,  decido  tratar  de  aliviar  la tensión.  Al  fin  y  al  cabo,  aunque  no  me  apetezca  pasar  el  rato  con  Oliver Flagg, todo indica que en un futuro previsible tendremos que compartir estas primeras horas del día cinco veces a la semana. 

—No  pretendo  comportarme  como  una  cretina  —le  digo—.  Puedes divertirte en el instituto. Pero no creo que debamos fingir que significa más de lo que realmente significa. 

Oliver no dice nada. Sigue conduciendo mientras aparecen unas casas de ladrillo,  cada  vez  más  arracimadas.  Un  kilómetro  más  allá  del  letrero,  el paisaje empieza a adquirir realmente el aspecto del centro de la ciudad, con restaurantes,  bancos,  edificios  de  cuatro  plantas  y  tiendas  con  toldos.  Eso dura  solo  un  puñado  de  manzanas,  hasta  que  atravesamos  Madison  y empezamos  a  circular  por  la  zona  universitaria,  donde  las  casas  son  más grandes, los céspedes, más verdes, y los coches, más relucientes. Oliver sigue sin despegar los labios cuando pasamos frente al estadio y un campo de golf. 

No es hasta que atravesamos la entrada principal de Robin High y entramos en el aparcamiento para los estudiantes del último año cuando dice:

—Para que lo sepas, no creo que seas una cretina. 

—Gracias.  —En  realidad  me  importa  un  comino  lo  que  piense  de  mí  el Rey  de  Todo,  pero  mi  madre  me  educó  para  saber  que  lo  correcto  es responder algo. 

Oliver consigue maniobrar e introducir su gigantesca bestia en un espacio entre dos sedanes más antiguos antes de apagar el motor y volverse hacia mí. 

—Pero me das lástima. 

—Tenerme lástima es presuntuoso —le informo. 

—Lo  presuntuoso  es  llamarme  presuntuoso  —replica  Oliver  sonriendo, pero creo que lo dice en serio—. Mira, June…

Ah, mi nombre de pila. Debe de querer que preste atención. 

—En el mundo de los institutos, el nuestro es uno de los mejores. Pero en lugar  de  apreciarlo,  lo  único  que  deseas  es  marcharte.  Todo  lo  que  finges

pensar y sentir es estúpido. Claro que tiene importancia, todo lo que hacemos es  importante. 

Yo lo miro. Ese tono de reproche es irritante, pero ¿quién iba a imaginar que Oliver era capaz de un discurso tan intelectual, de mostrarse apasionado por  algo  que  no  tiene  que  ver  con  un  balón  o  un  marcador?  No  tengo  que estar  de  acuerdo  con  su  tesis  sobre  la  importancia  de  la  adolescencia,  pero quizás estas mañanas resulten más interesantes de lo que había supuesto. 

De  pronto,  cuando  me  dispongo  a  decírselo,  un  porrazo  en  el  techo  del coche me sobresalta. Theo Nizzola —el autoproclamado Imán de las Tías de Robin  High  (aunque  él  no  dice  «tías»)—  aparece  junto  a  la  ventanilla  del asiento del conductor. 

—¡Coleguitículo!  —exclama  golpeando  de  nuevo  el  coche—.  ¡Venga, sal! 

—¿«Coleguitículo»?  —repito  la  palabra  con  un  tono  que  no  oculta  mi desdén. 

Oliver me dirige una mirada que podría interpretarse como de disculpa. 

—Es una ocurrencia de Theo. Es como colega y test…

—Ya, ya. Gracias por traerme. —Confiando en poder escabullirme, abro la puerta de mi lado y me bajo, pero como era de esperar, Theo se apresura a rodear el coche y me corta el paso. 

—¿Qué pasa, Hafferty? 

Sí, conoce mi nombre. No, nunca lo pronuncia correctamente. 

—Poca cosa, Theo. 

Se acerca y extiende sus fornidos brazos. De sus axilas emana un aroma a desodorante especiado. 

—¿Por  qué  no  me  das  un  abrazo  de  buenos  días?  —dice  con  un movimiento  de  pelvis  que  alguien  en  alguna  parte  podría  considerar  como tremendamente sexi. 

Yo lo miro a los ojos. 

—Porque eres un borde y un estúpido. 

Theo inclina la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Es lo que hace siempre. Es ya una vieja tradición entre nosotros: él hace gestos groseros, yo le doy un corte y luego suelta una sonora risotada. Esa es otra de las razones por las que no idolatro a Oliver como hacen otras chicas. En última instancia, sigue siendo un tío que se rodea de patanes. 

Quiero decir «coleguitículos». 

Theo  me  dedica  una  última  rotación  pélvica  mientras  Oliver  rodea  el

coche y lo golpea en el brazo. 

—Déjalo ya, imbécil —dice. Luego se vuelve hacia mí—. Hasta mañana, Rafferty. 

—Genial.  —Me  quedo  rezagada  para  poner  cierta  distancia  entre nosotros. No quiero empezar el año académico con estos cretinos. 


• • •

El vestíbulo del instituto huele igual que al comienzo del último curso: a productos de belleza, deportivas nuevas y hormonas. 

¡Dios, qué predecibles somos! 

Me  abro  camino  a  través  de  la  multitud  —estableciendo  contacto  visual de vez en cuando o intercambiando sonrisas— y cuando casi he alcanzado la escalera de caracol, oigo a alguien que me llama por mi nombre a través del vestíbulo. Es Shaun, que echa a correr hacia mí como una gacela, agitando el brazo frenéticamente. 

Ese chico me encanta. 

Shaun me atrapa en un abrazo de oso tan torpe que las gafas se le tuercen y  se  clavan  contra  mi  mejilla.  Se  apresura  a  ajustárselas  mientras  yo  tomo nota de su atuendo de primer día de instituto: de niño pijo total, desde su polo a sus zapatos Oxford. 

—¿Has ido de compras? —le pregunto. 

—Ya sabes lo que pienso sobre los tíos  bananeros. 

Suspiro  ante  ese  doble  sentido,  pero  antes  de  que  pueda  responder  con una  frase  ocurrente,  Shaun  me  arrastra  hacia  un  lado  de  la  escalera  y  me acorrala en una zona en penumbra contra la pared. Es lo que haría un chico heterosexual si quisiera montárselo conmigo antes de clase. 

—No,  en  serio  —dice  con  tono  superserio—.  Cómo  estás  y  te  adoro  y todo lo demás, pero primero escucha esto. —Hace una dramática pausa antes de decir—: He conocido a alguien. 

—¿En la escuela de verano de empresariales? 

—No te burles. Mira. —Shaun saca su móvil y empieza a deslizar el dedo sobre  la  pantalla.  Lo  inclina  hacia  mí  y  veo  la  foto  de  un  tipo  muy  guapo, posando  junto  a  una  piscina.  Luce  unos   shorts  arremangados  color  caqui  y nada más. Podría ser un…

—No será un modelo de Banana Republic, ¿verdad? 2

Shaun niega con la cabeza, satisfecho. 

—No, pero lo parece. Se llama Kirk. ¿No es alucinante? 

Yo le golpeo el brazo. 

—¡Lo alucinante es que acabo de enterarme de que existe! 

Shaun me mira fingiendo sentirse ofendido. 

—Las noticias importantes no se comparten en un mensaje de texto. 

Trato  de  recordar  qué  me  contó  Shaun  sobre  el  curso  de  verano  de empresariales de la Rutgers al que asistió. 

—¿No estuviste allí solo una semana? 

—Seis días, pero escucha: después les dije a mis padres que iba a visitar a mi primo Wajidali en Siracusa, y Kirk dijo que iba a visitar a su hermana en Queens. 

Noto  que  mis  cejas  se  disparan  hacia  arriba  y  desaparecen  debajo  de  mi tupido flequillo. 

—¿Y adónde fuisteis? 

—A  un  albergue  gay  en  Manhattan.  —Shaun  baja  la  voz—. 

Técnicamente,  en  Chelsea,  y  técnicamente,  más  que  albergue  gay,  es  un hostal frecuentado por gais, pero… —Lanza un profundo suspiro—. Fue una experiencia transformadora, June. Estoy enamorado. 

Le  arrebato  su  teléfono  móvil  para  examinar  de  nuevo  la  foto.  No  hay vuelta de hoja: el chico de Shaun es realmente impresionante. 

—Hasta yo me enamoraría de él. 

—¿A  que  sí?  —Nos  miramos  sonriendo  y  acto  seguido,  Shaun  me pregunta lo que ya sabía que me preguntaría—. ¿Has visto a Itch? 

Niego con la cabeza. 

—¿Le contaste lo de…? —Shaun pone cara de conspirador, refiriéndose a los  veinte  minutos  que  pasé  detrás  del  7-Eleven  con  la  lengua  de  Ethan Erickson en mi boca. Niego de nuevo con la cabeza y Shaun hace un gesto de aprobación—.  Bien  hecho.  Esa  noticia  no  era  lo  bastante  importante  como para compartirla. 

—Espero que tengas razón. 

En ese momento suena el primer timbre y Shaun me toma del brazo. 

—Ha llegado la hora de empezar nuestro último año. 

Dejo que me conduzca escaleras arriba hasta la segunda planta, donde nos separamos para ir en busca de nuestras respectivas taquillas. La mía está a la mitad  del  pasillo  y,  al  igual  que  el  resto  de  las  taquillas  de  estudiantes  de último  curso,  está  lacada  con  azul  brillante.  Nos  han  dicho  que  es  el  color exacto  del  huevo  de  un  petirrojo,  pero  sospecho  que  el  huevo  tiene  unas manchitas  más  monas  que  estos  desconchones.  Guardo  mi  mochila  en  ella, cierro la puerta, giro el disco, me vuelvo…

Y ahí está Itch. 

Lo  veo  abrirse  paso  entre  la  multitud,  como  en  la  escena  final  de  una película romántica. Su mata de pelo casi rizado es más larga que la última vez que  lo  vi,  y  tiene  la  piel  tostada  por  el  sol.  Sus  ojos  castaños  se  mantienen fijos en los míos mientras se acerca, y durante un segundo siento mariposas en  el  estómago  como  cuando  empezamos  a  salir  el  año  pasado.  Al  llegar junto  a  mí,  antes  de  que  yo  pueda  reaccionar,  me  abraza,  y  yo  inclino  la cabeza  hacia  atrás.  Su  boca  es  suave,  dúctil  y  familiar.  Cuando  nos separamos, me mira con una media sonrisa perezosa y dice:

—Te he echado de menos. 

Opto por creerle. 


• • •

Lily  y  Darbs  ya  han  sacado  los  almuerzos  de  las  mochilas  y  han empezado a comer cuando llego al extremo oeste de las gradas que solemos ocupar, a medio camino entre la parte superior y la inferior; no en el centro, porque eso indicaría preponderancia social, ni en la primera fila, porque eso indicaría  que  somos  unas  perdedoras.  Nos  sentamos  en  un  lado,  pero  lo bastante lejos para dejar claro que pertenecemos a este lugar. 

Al menos, nos pertenecemos unas a otras. 

Lily  se  limita  a  decir  hola  cuando  me  dejo  caer  junto  a  ella  —ya  nos hemos  visto  en  el  aula  principal,  donde  nos  reunimos  todos  los  días,  y  en clase de inglés—, pero Darbs suelta un gritito y se inclina por encima de la grada para abrazarme. 

—¡June! ¡Joder, llevo buscándote  todo el día! 

Comparamos  nuestros  horarios  para  el  trimestre  y  observamos  que  las tres  tenemos  Español  III  después  de  almorzar.  Esto  sume  a  Darbs  en  un eufórico delirio, durante el cual vuelve a abrazarme. No puedo resistir tocar su larga coleta, que ahora es de un intenso color violeta con reflejos rosas en la  parte  de  abajo.  Yo  jamás  me  teñiría  el  pelo,  pero  a  ella  le  sienta estupendamente. 

Cuando nos separamos, Darbs nos habla sobre la nueva chica en su clase de  inglés.  Se  llama  Yana  Pace,  lleva  un  pequeño  crucifijo  de  oro  de confirmación y, no hay dudas sobre esto, le estaba  tirando los tejos a Darbs. 

Lily  y  yo  intercambiamos  miradas  por  encima  de  nuestros  sándwiches.  A Darbs siempre le ocurre lo mismo. Grandes pasiones y grandes desencantos. 

Es complicado ser una cristiana bisexual. Los gais no quieren saber nada de ella, y la Cuadrilla de Nuestro Señor del instituto, tampoco. 

Lily y Darbs me miran divertidas cuando les cuento que Oliver Flagg va a traerme al instituto todos los días. 

—¿Cómo es el interior de su coche? —me pregunta Darbs—. ¿Está lleno de animadoras y latas de cerveza? 

—Desde  luego  —respondo—.  Las  animadoras  están  apiladas  en  el asiento de atrás y tengo que apoyar los pies en un barril de cerveza. 

Darbs asiente como si me creyera. 

—Al menos el chico tiene una pinta razonable. 

— Más que razonable —apostilla Lily—. Y ¿de qué habláis? 

—Procuro no conversar demasiado —les digo. 

—Haces bien —dice Darbs. 

La  cafetería  debía  de  estar  abarrotada,  porque  las  tres  casi  hemos terminado  de  almorzar  cuando  Shaun,  con  Itch  detrás,  empieza  a  trepar  por las  gradas  con  su  bandeja.  Lily  comenta  con  exagerados  gestos  el  hecho  de que  Shaun  se  haya   dignado  a  sentarse  con  nosotras  el  primer  día  de  clase. 

Alza sus oscuros brazos —casi imposiblemente tonificados debido a las horas que pasa practicando el violín— hacia el cielo. 

—¡Nos bendice con su presencia! Nos honra con su real… ¡Ay! 

Shaun tira de una de sus rastas y le dice que corte el rollo. 

—No tengo la culpa de ser tan guay. Todo el mundo me ama —afirma. 

—¿Desde  cuándo  son  guais  los  camaleones?  —pregunta  Itch.  Él  y  yo compartimos  la  misma  opinión  sobre  tratar  de  encajar  en  las  jerarquías  del instituto: es absurdo e inútil. 

—Los camaleones  mudan de color —replica Shaun, ajustándose el cuello de  su  polo  de  rayas—.  Yo  floto  de  un  grupo  a  otro  porque  mis  colores  son constantes pero abundantes. Soy un arco iris. 

—Tú  lo  que  eres  es  un  estereotipo  —repongo  mofándome  de  él.  Shaun me propina un codazo, pero sabe que bromeo. Kshaunish «Shaun» Banerjee posiblemente sea la persona menos «tópica» de nuestro instituto. 

Itch levanta la mano y Lily le da la palabra diciendo:

—Señor Markovich. 

—A ver, en un, dos, tres: ¿cuál es la tradición más estúpida del instituto? 

Yo no tengo que pensarlo dos veces. 

—El baile de fin de curso. 

Darbs me mira con gesto de reproche. 

—El baile de fin de curso es  romántico —afirma. 

—El baile de fin de curso es una chorrada —dice Lily. 

—Yo estoy impaciente por que se celebre —les informo a todos—. Pero solo  porque  entonces  ya  habrá  pasado.  Es  la  última  estúpida  tradición  del instituto antes de que comience la vida real. 

—Deberías asistir irónicamente —me dice Darbs. 

—No  pienso  ir  —contesto—.  De  ninguna  manera.  —De  pronto  me  doy cuenta de que debí comprobar si mi novio opina lo mismo, pero Itch asiente con la cabeza. 

—El baile de fin de curso es una estupidez, pero no es lo más estúpido —

asevera—. Volved a intentarlo. 

—¿La Semana de las Carreras Nudistas? —pregunta Shaun. 

—Ya hace años que no se hace —responde Itch. 

—Es  verdad,  pero  era  de  lo  más  estúpido.  Oí  decir  que  un  tío  perdió  el dedo pequeño del pie porque se le congeló. 

—¡Qué asco! —Todos arrojamos nuestras servilletas contra Shaun. 

—¡Ya  lo  tengo!  —exclama  Darbs,  brincando  de  entusiasmo—.  ¡La mascota que pone un huevo en el centro del campo durante la media parte! 

Todos  nos  echamos  a  reír,  porque  es  una  de  las  cosas  más  ridículas  de nuestro instituto, pero Itch no está de acuerdo. 

—Todas  esas  cosas  son  una  estupidez,  pero  no  tanto  como  la  estúpida broma de los estudiantes de último año. 

Cada  año,  los  estudiantes  de  último  año  hacen  algo  tan  obvio  como desagradable,  como  colgar  del  imponente  arce  la  efigie  de  la  directora  o grabar con un chorro abrasivo su fecha de graduación en la acera de delante del instituto. Por lo general es algo ilegal y siempre destructivo. 

Itch nos informa de que ya se está urdiendo un plan para este año. 

—Ignoro los detalles, pero, según parece, tiene que ver con una vaca, la tercera planta y laxantes. 

—¡Qué asco! —Darbs hace una mueca como si ya oliera los excrementos del animal. 

—Lo sé —dice Itch—. Estamos en septiembre y esos perdedores ya están planeando esa gilipollez. No tienen nada mejor que hacer. 

—Sigo pensando que lo peor es el baile de fin de curso —insisto. 

—¿A quién se le ha ocurrido la broma? —pregunta Shaun. 

—¿A quién imaginas? —responde Itch. 

—A los atletas —contestan Lily y Shaun a coro. 

Siento que me invade un hormigueo de irritación. 

—Típico de ellos. —Al igual que a Theo le parece bien ponerse a menear

su repugnante pelvis ante mí, a sus compinches les parece bien apropiarse de una  ridícula  tradición  que,  por  estúpida  que  sea,  se  supone  que  representa  a toda  la  comunidad.  Se  creen  que  el  instituto  es   suyo—.  Se  creen  más veteranos que nosotros —comento en voz alta. 

—Menudos gilipollas —afirma Lily. 

Itch se inclina hacia mí y me besa. Darbs hace un ruido como si le dieran arcadas. 

—Id a un hotel. 

—No necesitamos un hotel —le digo—. El mundo es nuestro hotel. 

Esta vez, todos fingen que les dan arcadas. 


• • •

Itch me deja donde empieza el sendero de acceso a mi casa. Lo invito a entrar,  pero  cuando  ve  el  Volskwagen  de  mi  madre,  dice  que  no.  No  es aficionado  a  la  conversación  educada  y  superficial,  lo  máximo,  según  él,  a que se puede aspirar con los padres de la novia de uno. 

En este caso, con la madre. 

Percibo  el  olor  a  ajo  incluso  antes  de  abrir  la  puerta  con  mosquitera.  El aroma  se  hace  más  potente  y  fragante  a  medida  que  avanzo  entre  pilas  de láminas y tablones de madera apoyados contra las paredes desnudas. Aunque hace  un  mes  que  vivimos  en  esta  granja,  parece  como  si  acabáramos  de mudarnos.  Mi  madre  lleva  casi  un  año  renovándola,  desde  que  mi  abuelo murió y nos la dejó, pero aún no está terminada. Este verano decidió que no tenía  sentido  que  pagáramos  por  dos  viviendas,  y  como  las  obras  de fontanería  habían  concluido,  lo  mejor  era  instalarnos  aquí.  Estoy  segura  de que  fue  una  decisión  acertada  desde  un  punto  de  vista  económico,  pero  ha complicado mi vida personal. Antes me subía a un autobús urbano y llegaba al  instituto  en  diez  minutos,  o  bien  mi  madre  me  acercaba  de  camino  a  la Universidad de Míchigan, donde trabaja como profesora adjunta de arte. Pero ahora  sus  clases  empiezan  antes  y  vivimos  más  lejos,  lo  que  significa  que tengo que fastidiarme y aguantar a Oliver Flagg cada mañana. 

Encuentro  a  mi  madre  junto  a  los  fogones,  removiendo  una  salsa  de tomate.  Tiene  las  mejillas  arreboladas  debido  al  calor  y  lleva  el  pelo,  liso  y castaño, sujeto con una cinta bordada. Cuando entro, levanta la cabeza y dice:

—¡June! ¿Quieres probar? 

Saca el cucharón de madera de la salsa y lo golpea un par de veces contra el borde de la cacerola antes de ofrecerme un poco. Como era de esperar, la salsa está deliciosa. Todo lo que hace mi madre en la cocina está riquísimo, 

excepto  los  platos  que  preparaba  durante  el  breve  tiempo  en  que  se  puso  a experimentar con cebolletas. Las echaba en todo, incluso en las galletas. 

—Los  tomates  son  de  Quinny  —me  informa—.  Su  huerto  produce muchas frutas y hortalizas, y como el nuestro no nos dará gran cosa hasta el verano que viene… ¿Cómo te ha ido en el instituto? 

Así es como habla mi madre. Salta de un tema a otro sin parpadear. Creo que  su  cerebro  debe  de  ser  como  una  colcha  de   patchwork  de  ideas  y preguntas y pensamientos. El mío es más lineal. Va del punto A al punto B. 

Una dirección clara, un foco claro. Mi madre dice que no sabe cómo ella y mi padre consiguieron engendrar una hija tan brillante y estudiosa, aunque está agradecida por ello. 

Creo  que  es  la  única  razón  por  la  que  mi  madre  se  alegra  de  haber conocido a mi padre. 

—Fue  bien.  Principalmente,  hemos  repasado  el  programa  de  estudios  y escuchado las expectativas de los demás. Creo que las mates van a ser duras. 

—No  te  preocupes.  Las  matemáticas  siempre  se  te  han  dado  bien  y…

¿Cómo están tus amigos? 

—Darbs  está  enamorada.  Lily  ha  obtenido  un  permiso  especial  durante dos horas de estudio para practicar el violín. Shaun está en tres de mis clases. 

—De  modo  que  todo  sigue  igual  —concluye  mi  madre  sonriendo—. 

¿Cómo está Itch? 

—Bien, me ha traído a casa en coche. 

—Eso es… Ah, por cierto, ¿cómo te ha ido con Oliver esta mañana? —

Yo  me  detengo  durante  solo  un  segundo,  pero  mi  madre  lo  capta  enseguida

—. ¿No te llevas bien con él? 

—No pasa nada, mamá. Nos llevamos bien. 

—Se me ha ocurrido una idea —dice mi madre como quien no quiere la cosa, lo cual me indica que no se le acaba de ocurrir. Lleva pensando en ello un  buen  rato.  La  observo  bajar  el  fuego  y  remover  la  salsa  un  par  de  veces más—.  El  sábado  por  la  tarde  tengo  clases,  pero  por  la  mañana  estoy  libre. 

Podríamos coger el coche para que te sientes al volante y practiques un poco. 

El  corazón  me  da  un  vuelco.  Una  sensación  de  alarma  me  oprime  la garganta.  Hago  lo  que  hago  siempre,  respirar  hondo  y  esperar, sumergiéndome debajo de las olas hasta que la sensación pasa y me trago el pánico. 

—No puedo —respondo con un tono neutro como el de mi madre—. He quedado con Itch. 

No es verdad, pero mi madre no lo sabe. 

O quizá sí. 

1.  En inglés, picor.  (N. de la T.)

2.   Cadena  de  tiendas  estadounidense  especializada  en  accesorios  y  prendas  de  lujo, parte de la corporación de moda Gap.  (N. de la T.)
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—¡Nada  de  vacas!  —grito  hacia  Oliver  desde  mi  lado  del  mastodonte mientras circulamos por la calle Mayor. Llevamos diez minutos discutiendo y no  he  conseguido  nada.  Además,  el  coche  es  tan  enorme  que  no  dejo  de resbalar  sobre  el  asiento.  Decido  cambiar  de  táctica,  de  modo  que  me enderezo y adopto un tono de voz más sosegado—. No quiero que os hagáis daño. 

Oliver emite un resoplido de exasperación. 

—No es un toro —dice—. Hablamos de una vaca lechera. Son grandes y estúpidas y dan leche. 

—Como  vosotros,  salvo  por  lo  de  la  leche.  —Oliver  no  puede reprocharme que le devuelva la pelota cuando me la ofrece en bandeja. 

—No le haremos daño —me asegura. 

—¿Ah,  no?  ¿Drogarla  con  fármacos  para  consumo  humano  por  pura diversión de una banda de tíos inflados no es hacerle  daño? 

Oliver  levanta  la  mano  derecha  del  volante  y  con  lentitud,  con  mucha lentitud, flexiona su bíceps. Luego me mira de refilón. 

—Por «inflados» deduzco que te refieres a mis músculos. 

No  es  que   trate  de  mirar  su  bíceps,  pero  está  delante  de  mis  narices, tensando la tela de la manga de su camiseta. 

—No tiene gracia. 

—Yo creo que sí. 

Pongo  los  ojos  en  blanco,  pero  como  Oliver  tiene  la  vista  fija  en  la carretera y no me ve, me inclino sobre el asiento central para colocarme en su visión periférica y vuelvo a ponerlos en blanco. Con gesto dramático. 

Oliver se echa a reír. 

—Tú sí que tienes gracia. No lo sabía. —Siento una pequeña punzada de satisfacción  por  haber  sorprendido  a  Oliver  del  mismo  modo  que  él  me sorprendió ayer con su vocabulario—. Todavía no hay nada decidido. Ya se nos ocurrirá algo que no tenga que ver con fármacos o alimentación forzada. 

—No sé por qué se os tiene que ocurrir algo. 

—Y dale. —Oliver me dirige una rápida mirada antes de fijar de nuevo la vista en la carretera—. Tu falta de espíritu estudiantil es…

—Lo sé, lo sé. Es triste. 

— Muy   triste.  Dime  una  cosa,  Rafferty.  ¿Qué  tipo  de  broma  te  parecería aceptable? 

—¡Ninguna!  —Mis  brazos  se  agitan  en  el  aire  como  si  tuvieran  vida propia—.  ¡No  quiero  estar  involucrada  en  ninguna  broma  de  los  de  último año! ¡Es una forma ridícula de dejar un legado! ¡Esto  no es un legado! 

—Porque el instituto no es donde se forjan legados —sentencia Oliver en una  versión  cursi  de  mi  voz—.  Porque  nada  de  lo  que  hagamos  ahora  tiene importancia. 

—Ríete, ríete. Solo estamos esperando a que comience la vida real. 

—Pero  ¡estos  son  los  recuerdos  que  llevarás  contigo  a  la  vida  real! 

Encuentros de motivación y fiestas y bailes…

—El baile de fin de curso es lo peor —contesto—. Es el símbolo de todo lo  malo  del  instituto.  Un  baile  muy  costoso  amenizado  por  una  música pésima que coloca a las chicas en la humillante posición de confiar en que un chico les pida que lo acompañen. 

—¿Qué piensas realmente al respecto? 

—¡Lo odio! —estallo, y Oliver se ríe. 

—Ya me lo parecía. De acuerdo, las tradiciones son estúpidas. Reconozco que  tu  opinión  tiene  mérito  aunque  no  esté  de  acuerdo  contigo.  Pero  ¿y  tu novio? Supongo que él te importa, ¿no? 

—¿Itch? Sí, pero no pienso  casarme con él. 

—¿Y  si  lo  hicieras?  —Pasamos  frente  al  instituto  y  Oliver  gira  hacia  el aparcamiento. 

—¡No lo haré! 

—Pero ¿y si lo hicieras? —insiste Oliver, un poco alterado—. ¿Y si fuera tu  destino  y  eres  incapaz  de  ver  más  allá  de  tu  versión  de  lo  que  es importante? ¡Es muy triste! 

Un estudiante de un curso inferior cargado con el estuche de un trombón baja de la acera frente a nosotros y Oliver pisa el freno de forma brusca. 

—Cuidado —le digo. 

—Ya voy con cuidado. —Oliver espera a que el estudiante cruce la calle

—. Me fijo en todo. Me importa cada minuto porque sé que todo  aquí  tiene importancia. Tiene que tenerla, porque, de lo contrario, ¿qué sentido tendría todo, June? 

Otra vez. Ha vuelto a decir mi nombre de pila. 

Oliver  acelera,  entramos  en  el  aparcamiento  y  mete  el  coche  en  un espacio. Yo me vuelvo hacia él. 

—¿Sabes lo que es triste?: Fingir es triste. —Me bajo de un salto y cierro de un portazo. 

Última palabra. Que te den, Oliver. 

Pero  Oliver  es  un  atleta  con  unos  reflejos  rápidos  como  el  rayo,  lo  que significa que me alcanza antes de que me haya alejado diez pasos. 

—No he terminado…

Yo suelto un gruñido. 

—¿Qué tengo que decir para poner fin a esta conversación? 

Me agarra del brazo y me obliga a volverme hacia él. Esos ojos castaños sobrevalorados se clavan en los míos. 

—¡Di que sabes que algo, lo que sea, será importante este año! 

Lo  miro  fijamente  y  observo  que  los  anillos  que  rodean  sus  iris  son oscuros. De color gris, casi negros. Casi del color de sus pupilas. De nuevo soy consciente de que todas las chicas desearían que Oliver Flagg las agarrara con  sus  fuertes  dedos  para  contemplar  su  bello  rostro.  Me  dispongo  a arrojarle  un  hueso,  mostrarme  mínimamente  de  acuerdo  con  él,  cuando  nos interrumpe la voz que más detesto en el mundo. 

—¿Sabe  Ainsley  que  por  las  mañanas  pasas  a  recoger  a  la  pequeña Rafferty? —Por supuesto, es Theo, y por supuesto, se acerca a nosotros con su sonrisa burlona. 

—Ainsley sabe que traigo a June al instituto en coche —responde Oliver sin inmutarse. 

—Ya, pero ¿por qué? 

—Porque necesita que alguien la traiga. 

—Eh,  que  estoy  aquí  —les  recuerdo,  tras  lo  cual  echo  a  andar apresuradamente.  No  tengo  ganas  de  caminar  al  lado  de  estos  tíos.  Ellos  no tratan de alcanzarme, pero oigo la pregunta de Theo antes de alejarme. 

—¿Por qué no viene en su propio coche? 

Cretinos. 


• • •

Aparte del aula principal donde nos reunimos todos los días, Itch y yo no tenemos ninguna clase juntos. Sin embargo, coincidimos en el mismo edificio durante la tercera hora, por lo que es fácil que nos encontremos en el recreo. 

Apenas  tenemos  tiempo  entre  las  otras  horas,  pero  entre  la  segunda  y  la tercera nos conceden diez gloriosos minutos para que podamos ir al lavabo o comer un tentempié saludable, aunque la mayoría aprovechamos para charlar. 

Al igual que hacíamos el año pasado, Itch y yo los pasamos acurrucados en el hueco de una escalera, besándonos. 

—¿Cuándo puedo ir a tu casa? —pregunta. 

—Pudiste venir ayer, pero no quisiste. 

Él desliza la yema del dedo por debajo de mi camiseta serigrafiada, pero yo lo aparto. 

—Nos encontramos en una institución académica. Estos jueguecitos están prohibidos en este venerable lugar. 

—La educación está sobrevalorada —afirma Itch, besándome de nuevo. 

Yo  se  lo  permito  brevemente  y  luego  me  aparto,  incapaz  de  olvidar  mi conversación matutina con Oliver. 

—¿Crees que todo esto importa? 

Él me mira extrañado. 

—¿A qué te refieres? 

—A  esto  —respondo  haciendo  un  amplio  gesto  con  el  brazo—.  El instituto. Las tradiciones. Nosotros. 

Los labios de Itch se curvan hacia arriba y observo en el lado izquierdo de su boca unas motitas oscuras que se dejó al afeitarse. 

—Te  diré  lo  que  vamos  a  hacer.  Este  fin  de  semana  iré  a  tu  casa  y  te enseñaré lo que importa. 

Esta vez, cuando me besa, es con lengua. 


• • •

De camino a mi clase de la tercera hora —Física— siento de repente un golpecito en el hombro. Es Oliver. 

—¿Qué?  ¿Impaciente  por  asimilar  toda  la  estúpida  información  que recibiremos hoy? 

—He venido para obtener un sobresaliente, nada más. 

—¿Solo  un  sobresaliente?  —Oliver  me  mira  sonriendo  y  le  doy  un afectuoso codazo, puesto que al parecer no está enfadado por la discusión que tuvimos. 

—Pongamos una matrícula de honor. 

Oliver abre la boca para responder, pero Ainsley Powell se incrusta entre nosotros y pone fin a nuestra conversación. Se alza de puntillas para besarlo antes de dedicarme una radiante sonrisa. 

—Hola, June. 

Ainsley huele a melocotones estivales, y su pelo, espeso, rizado y rebelde, tiene  el  color  de  la  arena  de  la  playa.  Sus  grandes  ojos  color  esmeralda  se clavan  en  los  míos,  y  aunque  soy  una  heterosexual  declarada,  es  tan condenadamente guapa que casi siento ganas de besarla yo. En lugar de eso, esbozo  una  sonrisa  y  respondo  «hola»  antes  de  dirigirme  a  una  mesa  de

laboratorio en la primera fila. 

Itch piensa que estoy loca por haberme apuntado a dos clases de ciencias en mi último año, cuando se supone que debería aflojar el ritmo, pero esta es la  única  que  me  exige  cierto  esfuerzo.  Las  ciencias  medioambientales,  que tuve  antes  del  recreo,  son  superinteresantes.  Además,  debido  a  una colaboración  con  la  Universidad  de  Míchigan,  nuestro  instituto  participa  en un  programa  de  matrícula  doble,  por  lo  que  contarán  como  créditos universitarios. 

La Física es otra historia. Hoy, por ejemplo, me cuesta prestar atención a lo que la señora Nelson dice sobre las subdisciplinas de la mecánica porque no  dejo  de  darle  vueltas  a  lo  que   debí  decirle  a  Oliver.  Dirijo  una  mirada furtiva  al  fondo  del  aula,  donde  está  sentado  con  Ainsley.  Están  haciendo manitas y Oliver tiene los ojos fijos en mí. 

Me  vuelvo  apresuradamente  y  empiezo  a  tomar  notas  sobre  el movimiento  de  traslación,  el  movimiento  oscilatorio  y  el  movimiento rotatorio  hasta  que  me  doy  cuenta  de  que  es  como  si  yo  misma,  irónica  y literalmente, estuviera sometida a estos movimientos. 

¿Por qué se me ocurriría mirarlo? 
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A  la  mañana  siguiente,  me  subo  al  coche  de  Oliver  con  una  misión  en mente. 

—Tengo una idea —le informo, arrojando una botella de agua vacía del asiento  del  copiloto  al  asiento  posterior  mientras  enfilamos  la  calle—:  una manera de hacer que este trayecto sea mucho más tolerable. 

—¿Veinte preguntas? 

—No. 

—¿El juego de las matrículas de los coches? 

—Eso para niños pequeños. 

—No te ofendas —replica Oliver—, pero eres más bien menuda. 

Me  enderezo  más,  aunque  tengo  una  talla  absolutamente  normal.  Es Oliver quien, debido a su altura, ve las cosas desde una perspectiva sesgada. 

Al igual que su novia. 

—Lo  hemos  enfocado  mal  —digo.  Giro  mi  mochila  sobre  mis  rodillas para  abrir  la  cremallera  del  bolsillo  delantero—.  Está  claro  que  ambos tenemos  unas  convicciones  muy  firmes  que  sustentan  nuestras  filosofías vitales propias. 

—¿Qué? —pregunta Oliver. 

—Me refiero a que… —respondo, pero él me interrumpe. 

—Es broma, ya sé a qué te refieres. —Oliver menea la cabeza y no logro descifrar si le hace gracia o está enfadado. 

Vale. 

—No creo que nuestros viajes matutinos tengan que ser… así. 

—Así ¿cómo? 

—Tensos y desagradables. 

Oliver ladea la cabeza. 

—Pensé que conversábamos con normalidad. 

—Creo…  —Hago  una  pausa,  formulando  exactamente  lo  que  quiero decir—. Creo que somos muy distintos y que no entendemos el mundo de la misma forma, lo cual no tiene nada de extraño. Pero no es motivo para que empecemos  el  día  de  mal  humor.  —Oliver  mantiene  la  vista  en  la  carretera frente  a  nosotros—.  Tengo  una  solución.  —Saco  mi  teléfono  móvil  de  la mochila—. Después de un breve intercambio de frases cordiales frente a mi casa, podemos dedicarnos a escuchar música. 

—Música. 

—Música muy fuerte. 

—¿Muy fuerte? 

—A todo volumen. 

Oliver reflexiona unos segundos antes de asentir con la cabeza. 

—Si eso es lo que quieres…

—Sí. 

—De acuerdo. 

—Bien. 

—Genial. 

Satisfecha, muevo el dedo sobre la pantalla de mi móvil, examinando la playlist  que  confeccioné  anoche  después  de  que  se  me  ocurriera  esta fantástica solución para mantener la paz. Creo que me apetece escuchar algo clásico —como The Clash o los Ramones—, pero entonces veo a Alesana y sé  que  lo  he  encontrado.  Busco  en  el  panel  de  control  un  cable  de  altavoz como el que tiene mi madre en su coche, pero no veo ninguno. Abro la tapa del compartimento del centro, pero está vacío. 

—Oye, ¿dónde está tu…? 

Por  desgracia,  el  resto  de  la  frase  queda  ahogada  por  un  torrente  de acordes de piano. Dejo caer el móvil y me tapo los oídos con las manos. 

—¿De  dónde  sale  esto?  ¿Cómo  es  que  tú…?  —Me  detengo  cuando  una voz  masculina  vibra  a  través  de  los  altavoces  del  mastodonte.  Es  una  voz profunda, apasionada, resonante y…—. ¿Qué es, Bon Jovi? 

—¡Survivor! —grita Oliver para hacerse oír a través de la canción. 

—¡Es  horrible!  —chillo,  buscando  frenéticamente  en  el  salpicadero  la manera de apagar la música. 

Oliver me muestra su móvil. 

—¡Conexión sin cable! —brama. 

—¡Me  está  matando!  ¡Baja  el  volumen  ya!  ¡Apágalo!  ¡Haz  que…  —La canción  se  detiene  bruscamente—…  pare!  —Me  aclaro  la  garganta—. 

Gracias. No te ofendas, pero eso era un horror. 

Oliver sonríe como si le pareciera de lo más divertido. 

—Está claro que no entiendes de buena música. 

—¿Qué eres, una niña de doce años? 

—Es una balada, June. Eran muy populares. 

Lo miro pasmada. 

—¡Una niña de doce años de  los ochenta! 

Él se ríe, pero yo no le veo la gracia. Estoy horrorizada: a  Oliver Flagg le

gustan las espantosas baladas de los ochenta interpretadas por melenudos. 

Él alarga la mano y me da una palmadita en mi rodilla desnuda. 

—No  te  preocupes.  No  todo  el  mundo  encaja  en  uno  de  tus  ordenados compartimentos. 

Yo lo miro boquiabierta. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Pero Oliver no se molesta en responder. 

—¿Y tú? ¿Qué tipo de música escuchas? Comparte. 

—No sé cómo conectarlo a tus altavoces —digo, todavía ofendida. 

—Ponla desde tu teléfono móvil. 

—De  acuerdo  —asiento,  y  toco  mi  pantalla.  La  música  no  suena  tan fuerte porque no está conectada a los altavoces, pero mi teléfono es bastante potente.  Los  sonidos  iniciales  de  la  percusión  reverberan  en  mis  oídos, eliminando la pulsante banalidad de la horrenda música de Oliver. 

Sí. 

Esto está mejor. 

La  mano  derecha  de  Oliver  se  aparta  del  volante  y  aterriza  en  el compartimento entre nosotros. Levanta la tapa y rebusca en el interior. 

Sigue vacío. 

Nos detenemos en un semáforo en rojo y Oliver alarga el brazo para abrir la guantera, que está llena de servilletas de papel y bolsitas de kétchup. 

—¿Qué buscas? —pregunto a través de la música. 

—¡Una aspirina! —grita él—. ¡Esto me está destrozando el cerebro! 

Lo  miro  irritada  antes  de  tocar  la  pantalla  para  detener  la  canción.  El semáforo se pone verde y arrancamos. 

—Ja, ja —digo—. Eres hilarante. 

—No  —replica  él  con  otra  de  sus  sonrisas—.  Tú  sí  que  eres  hilarante. 

¿Qué era eso,  screamo3? 

—¿ Screamo?  —Oliver  no  sabe  nada,  absolutamente  nada,   sobre  buena música…  ni  sobre  buenos  amigos…  ni  sobre  nada  bueno—.  Son  Alesana. 

 Pop-metal de Carolina del Norte, y son increíbles. 

—Una increíble mierda —declara Oliver—. Me hiere los tímpanos. ¡Me hiere el  alma! 

—Tienen un sonido áspero, pero de eso se trata. Significa algo. Es  real…

—Realmente horrible. ¿De dónde sacas esa música? 

—Mi padre la escuchaba, y yo me aficioné. 

Oliver me mira sorprendido. 

—¿Tu padre escucha  screamo? 

Es lógico que le resulte raro a alguien que es como todo el mundo y vive como todo el mundo. 

—Sí, él me enseñó a no limitarme a arañar la superficie —le explico—. 

Es  muy  fácil  escuchar  música  vulgar  y  corriente.  Ni  siquiera  tienes  que buscarla. Está ahí, ante tus narices, en la radio y la televisión. No tiene nada de nuevo. No te descubre nada. 

—Lo  que  dices  no  tiene  sentido  —me  informa  Oliver—.  Intenta profundizar en mi música. Ahonda en ella, no seas tan obvia y verás lo que hay debajo. 

—¿Debajo?  —casi  estallo—.  Debajo  no  hay  nada.  ¡Tu  música  es demasiado elaborada y demasiado estereotipada! —Lo señalo con el dedo—. 

Pero tratándose de ti, es lógico. 

—¿A  qué  te  refieres?  —Oliver  no  parece  sentirse  ofendido,  solo divertido. 

—A  que  te  guste  ese  tipo  de  música.  ¡Es  un  producto  manufacturado  y falso! 

Oliver  aprieta  los  labios.  La  expresión  divertida  se  borra  de  su  cara. 

Seguimos adelante y al cabo de unos minutos dice:

—Quizá sea mejor que no escuchemos música. 

—De acuerdo —respondo—. Sufriremos en silencio. 


• • •

A la mañana siguiente el resultado es como sigue:

Sufrir = 1. Silencio = 0. 

Aún  no  hemos  llegado  a  la  autopista  y  Oliver  ha  emitido  casi  todos  los sonidos que puede producir un cuerpo humano. Empezó canturreando y luego se  puso  a  silbar.  Al  cabo  de  unos  momentos  empezó  a  chasquear  la  lengua. 

Eso continuó durante un minuto y ahora está cantando una de esas baladas en voz baja. 

No sé por qué trata de torturarme, pero está claro que lo está pasando en grande. Yo cierro los ojos y respiro lentamente. Inspiro por la nariz y espiro por la boca. 

De  pronto  oigo  un  chasquido  y  abro  los  ojos  sobresaltada.  Oliver  está haciendo  crujir  sus  nudillos  uno  tras  otro.  Después  del  último  me  mira.  Yo tuerzo el gesto y él sonríe. 

Una sonrisa de oreja a oreja. 

Podría matarlo. 

Cierro  de  nuevo  los  ojos  y  me  reclino  en  el  asiento,  tratando  de visualizarme en cualquier otro sitio que no sea este. Una montaña nevada. Un desierto por la noche. Una extensa y soleada playa. 

Oigo un sonido como de masticar y no puedo evitar mirar a Oliver. Está mascando un chicle. Con la boca abierta. 

Lo miro irritada y decido que ni siquiera necesito la montaña nevada o la playa.  Me  sentiría  feliz  en  un  pozo  lleno  de  brasas  encendidas  siempre  y cuando Oliver no estuviera a mi lado. 

Oliver  saca  un  segundo  chicle  del  paquete  y  se  lo  mete  en  la  boca.  Se pone a mascar. Me mira antes de añadir otro. Y otro. Y otro. 

Es agotador. 

En  el  paquete  queda  un  chicle.  Oliver  me  lo  ofrece  con  gesto  de  falsa generosidad.  Yo  se  lo  arrebato  de  la  mano  y  lo  guardo  en  mi  mochila.  No quiero  su  estúpido  chicle,  pero  tampoco  quiero  oírlo  dentro  de  su  boca abierta. 

Eso  hace  que  su  sonrisa  se  ensanche  aún  más  antes  de  fijar  de  nuevo  la vista en la carretera. 

Oliver emite un chasquido con su chicle. Hace un globo. Cuando estalla se limpia el labio superior y vuelve a metérselo en la boca. 

Yo me giro para mirar por la ventanilla. 

Gracias a Dios, ya es viernes. 


• • •

Aunque ya sé que nuestro planeta es único en el sistema solar, que es casi mágico que dispongamos de agua y oxígeno y de criaturas que evolucionaron a  partir  de  diminutos  organismos  unicelulares,  no  deja  de  impresionarme cuando el señor Hollis, el profe de ciencias medioambientales, nos explica el proceso  de  la  creación.  Dado  que  solo  somos  doce,  la  clase  discurre  con agilidad  y  disponemos  de  tiempo  suficiente  para  el  debate  y  las  preguntas. 

Recorremos todo el Proterozoico antes de que suene el timbre del recreo. 

Justo  cuando  echo  a  andar  hacia  la  escalera  donde  me  espera  Itch,  oigo que  alguien  grita  el  nombre  de  Oliver  desde  el  aula  de  ciencias  familiares. 

Supongo que si una clase contiene la palabra «ciencias» o utiliza quemadores de laboratorio, el instituto la ubicará aquí. 

Me detengo para dejar que los chicos salgan por la puerta abierta. Oliver está en pie ante la mesa de la señora Alhambra, que lo mira mientras sacude el dedo. 

—Los  chicos  a  los  que  solo  os  interesa  el  deporte  sois  todos  iguales  —

dice.  Oliver  baja  la  cabeza.  Restriega  los  pies  en  el  suelo.  No  dice  nada—. 

Creéis  que  no  tenéis  que  esforzaros  en  nada.  Creéis  que  podéis  conseguirlo todo en la vida solo por vuestro físico —continúa la señora Alhambra—. Pero aquí  no.  Necesitas  un   cerebro  para  aprobar  ciencias  familiares.  ¡Tienes  que utilizarlo! 

—Por eso estoy…

—La sal no es el sabor. Es lo que  realza el sabor. —La señora Alhambra toma un bol de plástico rojo, como el que compras para un pícnic, y lo sacude

—. ¡Vas a provocarle un infarto a alguien con esto! —El bol y su contenido caen en la papelera con un sonoro impacto. 

—Sí,  señora  —dice  Oliver.  Suspira  y  se  vuelve  hacia  donde  me encuentro.  Desvío  la  mirada  y  echo  a  andar  apresuradamente  hacia  el vestíbulo, dejando atrás el aula. 

Si hoy fuera el primer día de instituto, probablemente me pondría del lado de  la  señora  Alhambra.  Pero  no  la  apoyo.  Sí,  Oliver  se  rodea  de  cascos  y músculos,  pero  eso  no  significa  que  sea  uno  de  esos  neandertales.  Parece diferente. 

Al menos,  un poco diferente. 

Tres  minutos  más  tarde  me  reúno  en  el  hueco  de  la  escalera  con  Itch, cuyas manos tratan de deslizarse de nuevo debajo del borde de mi camiseta. 

Lo beso antes de apartarme. 

—Tengo que ir a clase. 

Él arruga el ceño. 

—Aún hay tiempo, ¿no? 

—No quiero llegar tarde a Física. 

—Tú y tus modales de buena chica —murmura. 

Me incorporo y le revuelvo su greñuda melena. 

—No  me  comporto  como  una  buena  chica  en   todo.  ¿Vendrás  a  casa mañana por la tarde? 

—¿Tu madre va a salir? 

—Creo que sí. 

—Entonces  cuenta  con  ello.  —Itch  me  besa  por  última  vez  en  la  boca antes de dirigirse hacia los escalones—. Nos vemos a la hora del almuerzo —

me dice mientras se aleja. 


• • •

Ya  estoy  sentada  cuando  suena  el  timbre  y  Oliver  entra  en  el  último instante.  Aunque  miro  al  frente,  con  la  vista  fija  en  la  pizarra  blanca  y  las

manos  apoyadas  una  sobre  la  otra  ante  mí,  lo  veo  atravesar  mi  visión periférica. La señora Nelson se levanta de su mesa y nos pide que saquemos nuestros  libros  de  texto.  Se  oye  el  crujido  de  papel  y  el  chirrido  de  sillas  al obedecerla. 

Esta  vez  no  necesito  arriesgarme  a  mirar  hacia  atrás  para  confirmar  que Oliver me está observando. A fin de cuentas, sé que cuando llegó a su mesa de laboratorio, se encontró con algo en el centro de esta. 

Algo que yo misma puse allí. 

Una ofrenda de paz. 

Mejor dicho, un  chicle de la paz. 

El último chicle que le quedaba. El que me dio esta mañana. 


• • •

—Me equivoqué con lo de la broma —dice Itch. Todos, excepto Shaun, que está comiendo en el escenario con los chicos de teatro, estamos sentados en nuestro lugar en las gradas, observando lo que ocurre en el campo—.  Esta es  la  tradición  más  estúpida  de  nuestro  instituto.  —No  puedo  evitar mostrarme de acuerdo con él. 

—Es la tradición más estúpida de cualquier instituto —dice Lily. 

Darbs  y  yo  asentimos  con  vehemencia  al  tiempo  que  un  centenar  de estudiantes de penúltimo y último curso vitorean y agitan los puños en el aire desde el centro de las gradas. Los futbolistas que van a graduarse conducen a paso de oca a cinco chicos más jóvenes hacia el centro del campo para lo que denominan  afectuosamente  «el  esquileo»,  en  el  que  los  primeros  cortan  el pelo a los nuevos miembros del equipo, quienes, este año, son estudiantes de segundo. 

Han  instalado  una  hilera  de  sillas,  y  las  animadoras  muestran  sus habilidades superútiles colocando unos cubos de agua jabonosa junto a cada una de ellas. Ainsley sienta a uno de los estudiantes de segundo en una silla antes de estrujar una esponja sobre su cabeza. El agua le cae sobre el pelo y humedece  su  camiseta.  Oímos  la  risa  de  Ainsley  desde  donde  estamos sentados. Es un sonido agudo, dulce y claro. El estudiante empapado incluso se ríe con ella. 

—Dios, odio esto —dice Lily. 

—ECPV —añade Darbs. 

—¿Qué? —pregunta Lily. 

—Es una cosa que estoy probando —le explica Darbs. 

Yo no aparto la vista de los estudiantes de segundo. 

—Fijaos  cómo  hacen  la  pelota  a  sus  torturadores  mientras  estos  los humillan. 

—Tienen que tomárselo con deportividad —tercia Itch. 

—Para que la cosa no empeore —digo. 

Oliver, como es natural, está en el campo. Observa cómo Theo conduce al estudiante más pequeño de segundo curso a paso de oca hacia una silla y lo obliga  a  sentarse.  Cuando  Theo  le  indica  que  se  acerque,  Oliver  obedece  y mete la mano en el cubo más cercano para coger una esponja. 

—Ni siquiera utilizan agua tibia —observa Darbs—. Está helada. 

—La buena noticia —dice Itch—, es que hoy hace calor. 

—Nada en este espectáculo es una buena noticia. —Veo a Theo extender la mano hacia Oliver, quien le entrega un bote de crema de afeitar. Theo se coloca con las piernas separadas detrás de su víctima. Agita el bote frente a su entrepierna de forma obscena. 

—No —dice Lily. 

—Por favor, no —apostilla Darbs. 

Theo suelta un melodramático gemido y rocía la cabeza del estudiante de segundo con crema de afeitar. Itch, sentado junto a mí, emite un sonido como si le dieran arcadas. 

—Es  repugnante  —digo.  Me  indigna  la  forma  en  que  todo  el  mundo acepta  como  si  nada  esta  humillación  pública.  Me  entran  ganas  de  bajar  al campo, arrebatarle el bote a Theo y propinarle un puñetazo en la boca, pero soy  lo  bastante  lista  para  saber  que  eso  no  cambiaría  nada.  No  salvaría  al estudiante de segundo y no acabaría con la tradición. Solo conseguiría que él y yo hiciéramos el ridículo. 

¿No habíamos quedado en que Oliver era diferente? 

Oliver  entrega  a  Theo  un  artilugio  para  que  le  rape  la  cabeza  al desdichado estudiante. Theo empieza encima de las orejas y, gracias a Dios, al menos lo hace lo bastante despacio como para no lesionar al estudiante de segundo, a diferencia de todos los demás, que se ponen a cortarles el pelo a sus víctimas de cualquier manera. Sin embargo, Theo parece tener un plan. 

—Es un artista —afirma Itch—. Es Picasso. 

— Gili pollasso —lo rectifico. 

—Salva lerdo Dalí —dice Lily. 

—Es  Leonardo  da…  —Darbs  se  detiene—.  Maldita  sea.  Se  me  había ocurrido uno y lo he olvidado. 

El público estalla en carcajadas cuando Theo se aproxima al centro de la

cabeza  del  estudiante.  Lily  y  yo  nos  percatamos  al  mismo  tiempo  de  lo  que está sucediendo. 

—¡Uf! —grita Lily mientras yo suelto una exclamación de protesta. 

Itch menea la cabeza. 

—No me lo puedo creer. 

—¿Qué?  ¿Qué?  —Darbs escudriña el campo más abajo. 

Itch le da un codazo. 

—El mejor nombre se le ha ocurrido a June. 

—¿Qué…?  —Darbs  observa  a  la  víctima  de  Theo  y  al  fin  lo  pilla—. 

Ahhh…

En efecto, tenía un plan. Cada vez está más claro que, sobre la cabeza del desdichado  estudiante,  Theo  se  dispone  a  trazar  con  la  cuchilla  de  afeitar  la silueta de un pene y unos testículos. 

No lo resisto más. Guardo la segunda mitad de mi sándwich en el envase reutilizable y me levanto. 

—Me voy a la biblioteca. 

Supongo  que  mi  repentino  movimiento  capta  la  atención  de  Oliver, porque  de  pronto  me  mira  desde  donde  se  halla,  junto  a  Theo.  Estamos  lo bastante alejados para que no vea claramente su expresión, pero es evidente que me mira mientras yo lo observo a él. 

Imagino que mi postura le basta para indicarle lo cabreada que estoy. 

Me inclino para besar a Itch. 

—Te llevaré a casa —dice. 

—Diré  a  mi  madre  que  no  es  necesario  que  venga  a  recogerme.  —Me enderezo y me cuelgo la mochila a la espalda. A pesar mío, miro de nuevo el campo. 

Oliver ha ocupado el lugar de Theo detrás del estudiante de segundo. 

Voy a irme. Quiero irme. Necesito irme. 

Pero no lo hago. 

Me quedo y observo cómo Oliver esgrime la cuchilla de afeitar sobre la cabeza del estudiante. Es una exhibición de fuerza. El acto de un gilipollas. El público  enloquece,  aplaudiendo  y  golpeando  el  suelo  con  los  pies  mientras Oliver  mueve  la  mano  hacia  un  lado  y  luego  hacia  el  otro.  Un  ejercicio  de calentamiento. Actúa para sus fans. 

Siento náuseas. 

Oliver apoya la cuchilla de afeitar en un lado de la cabeza del estudiante y traza una línea recta de delante hacia atrás. Observo la expresión en el rostro

de Theo cuando Oliver cambia rápidamente de lado y repite la operación. 

Las comisuras de mi boca se curvan hacia arriba. 

Oliver  ha  transformado  la  silueta  de  unos  genitales  masculinos  en…  un corte de pelo mohicano. Ha castrado el diseño original. 

Ha neutralizado a Theo. 

El  rugido  de  indignación  que  este  lanza  llega  hasta  donde  estamos sentados.  Mi  sonrisa  se  ensancha.  Oliver  devuelve  la  cuchilla  de  afeitar  a Theo antes de chocar los cinco con el estudiante de segundo curso. 

La mirada que me dirige desde el campo podría ser una ofrenda de paz, como mi chicle, o un gesto de disculpa. 

Sea lo que sea, lo acepto. 

3.  Un subgénero del  emo y  hardcore punk.  (N. de la T.)
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Itch  sufre  durante  toda  la  conversación  con  mi  madre.  Podría  haberle dicho  que  viniera  más  tarde,  pero  ha  pasado  todo  un  verano  en  Florida  sin hablar  con  la  madre  de  su  novia.  Diez  minutos  de  educada  charla  no  lo matarán. 

—Seguro  que  tus  abuelos  estuvieron  encantados  de  tenerte  por  allí  —le dice mi madre. 

—Sí. 

—¿Les ayudas en el jardín o en la casa o…? ¿Sabes cocinar? —Mi madre lo mira ladeando la cabeza como un inquisitivo gorrión. 

Yo respondo por él. 

—Hace pasteles. ¿Cómo se llaman esas cosas, Itch? ¿Esos pastelitos que preparas? 

— Kiflice  —contesta,  mirando  a  mi  madre—.  Básicamente,  son  unos cruasanes serbios. 

—¡Eso  es  estupendo!  —exclama  mi  madre—.  Podríamos  intercambiar recetas… June, ¿has visto dónde he dejado las muestras de pintura? 

Salta  de  un  tema  a  otro  con  tal  rapidez  que  tardo  un  segundo  en  darme cuenta de que alguien está llamando a la puerta. 

—Creo que están en el aparador. 

—Ya está aquí Cash —dice mi madre. 

Itch me mira pronunciando en silencio  «¿Cash?». 

—Su contratista —contesto en voz alta. 

—Mi   amigo  —añade  mi  madre,  tras  lo  cual  dice  alzando  la  voz—:

¡Adelante, pasa! 

Al  cabo  de  unos  minutos,  Cash,  el  contratista,  nos  saluda,  encuentra  las muestras  de  pintura  y  deposita  a  mi  madre  en  el  asiento  del  copiloto  de  su vieja camioneta de color pardo («¡Fabricada aquí en Míchigan!», me informó Cash  el  día  que  lo  conocí).  Itch  y  yo  nos  despedimos  de  ellos  agitando  la mano  desde  el  porche  y  los  vemos  partir  envueltos  en  una  nube  de  polvo rojizo. En cuanto se disipa, Itch me agarra y me da un beso. 

Sé que algunos padres no dejarían a su hija adolescente sola en casa con su novio por miedo a que contraiga una enfermedad de transmisión sexual o a que  se  quede  embarazada,  pero  mi  madre  tiene  otra  estrategia.  Su  arma preferida es la conversación. Me habla sobre el sexo a cada oportunidad que se le presenta. 

A. Cada. Oportunidad. 

Dice que soy responsable de mi cuerpo y que lo que haga es cosa mía. Me dio «la charla» mucho antes de que la recibieran mis amigas y depositó una caja de condones en mi mesilla de noche antes de que yo hubiera besado a un chico  (aparte  de  Oliver  en  el  parvulario).  Cree  que  más  vale  familiarizarse con  ellos  pronto  que  demasiado  tarde.  Pero  a  veces  puede  ser   demasiado pronto,  porque  cuando  llegó  el  momento  en  que  necesité  esos  condones,  a finales del año pasado, ya habían caducado. 

Por suerte, Itch llevaba. 

Dicho esto, no es que mi madre me deje pasar la noche con Itch ni nada por el estilo. A lo máximo que puedo aspirar es a unas cuantas horas durante el día en una casa desierta. Mi madre no es una  hippy  total. 

Itch  y  yo  colocamos  un  par  de  edredones  y  un  montón  de  cojines  en  el suelo  del  cuarto  de  estar  para  crear  un  nido  en  el  que  darnos  el  lote,  tras  lo cual  él  se  pone  a  zapear  con  el  mando  a  distancia  hasta  que  encuentra  una película de terror. Los dos sabemos que no vamos a verla, pero así es como prologamos  siempre  nuestras  interacciones  físicas:  fingiendo  que  vamos  a hacer algo menos íntimo. 

—¿Qué  te  parece  la  casa?  —pregunto  mientras  la  película  se  reproduce en silencio en la pantalla. 

—Está bien. Es mucho más grande que la otra. 

—Sí, aquí incluso tengo mi propio cuarto de baño. 

—Pero es una mierda que esté tan lejos. 

—Está solo a veinte minutos del instituto. 

—Y a  treinta minutos de mí —dice Itch, y recuerdo que me quiere cerca de  él,  que  mi  proximidad  le  resulta  deseable.  Sus  ganas  de  tenerme  cerca hacen  que  me  sienta  deseada.  Que  yo  lo  desee  a  él.  Empiezo  a  tirar  de  él hacia mí cuando añade—: Y ahora tienes que ir cada mañana al instituto en el coche de ese imbécil. 

Siento un fugaz impulso de proteger a Oliver, el deseo de defenderlo. A fin de cuentas, le hizo un corte de pelo mohicano al estudiante de segundo. 

—No es mal chico. —Itch suelta un bufido que significa que no está de acuerdo—.  En  serio,  no  creo  que  sea  como  los  otros  tíos  obsesionados  con sus músculos. Es más inteligente de lo que yo creía. 

—En  serio.  —Itch  lo  dice  de  tal  forma  que  está  claro  que  no  es  una pregunta—. Porque no lo he visto en ninguna clase de nivel avanzado. 

—Yo no te he visto a  ti en ninguna clase de nivel avanzado. —Lo beso en

el  cuello  para  que  comprenda  que  es  una  broma.  Él  no  responde.  Está  más interesado en colocarse sobre mí y  no mirar la película. 

Por esto los adolescentes tenemos mala fama. 
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Esta vez es a Oliver a quien se le ha ocurrido una idea cuando me subo en el coche. 

—No estamos de acuerdo en el tema de la música. 

—Cierto. 

—Ni sobre lo que constituye un  sentido en nuestra vida en el instituto. 

—¿Sabe  Theo  que  utilizas  esas  palabras  altisonantes  cuando  él  no  está presente?  —Oliver  me  tira  el  envoltorio  de  un  chicle  y  me  aparto  con  un chillido—. En serio, ¿qué ves en ese imbécil? 

—Somos amigos desde secundaria —me explica Oliver—. Tenemos una historia. 

—Nuestro  país  tiene  una  historia  de  negación  de  los  derechos  a  las mujeres,  de  permitir  que  se  fume  en  los  aviones  y  que  los  primos  se  casen entre sí. Eso no significa que sigamos aprobando esas cosas. 

—¿Quieres admirar mi genial idea o no? —Oliver desbloquea su teléfono móvil y me lo pasa. 

Lo  tomo  con  cierta  reticencia  y,  al  tocar  la  pantalla,  compruebo  que  su app de música está abierta. En el centro aparece el icono de una  playlist  con el título  Sunrise Songs.4

—Lo único que admiro es un nombre de lo más cursi. 

—Ábrela. 

Lo hago, pero está vacía, lo que no tiene ningún sentido. 

—Una explicación, por favor. 

—Es la solución a todos nuestros problemas. Es el premio gordo para la persona que demuestre que su filosofía vital es acertada. 

—Es una  playlist —afirmo. 

—Exacto. 

—¿Estás colocado? 

Oliver niega con la cabeza. 

—Mantengo mi cuerpo puro para el campo de fútbol. 

—Por favor, no vuelvas a flexionar los músculos. 

Pero él lo hace. 

—Es  nuestra   playlist  matutina  —me  explica—.  La  escucharemos  de camino al instituto. 

—Pero ¡si no contiene ninguna canción! —objeto—. ¡Está vacía! 

—Y ahí es donde se demuestra que soy un genio. 

—Esto es lo que me resulta más difícil de creer. 

—Escucha —dice—, y aprenderás. 

—Es patético —replico, pero espero a que se explique. 

—Tú crees que el instituto no importa. Yo sé que sí importa. —Oliver me da un pequeño codazo—. Cada vez que tú o yo encontremos una razón para apoyar nuestro argumento en la conversación…

—Discusión. 

—Lo que sea. Añadiremos una canción a esta  playlist. Luego dejaremos que  se  reproduzca  de  forma  aleatoria  y  se  repita  por  las  mañanas.  Cuantas más veces ganes, más canciones  screamo habrá en la lista. 

Yo no estoy muy convencida. 

—Pero la discusión…

—Conversación. 

—Es  subjetiva.  No  hay  una  respuesta  definitiva.  Yo,  como  es  natural, utilizaré brillantes argumentos para demostrarte que tengo razón… —Oliver suelta un bufido—, pero eso no significa necesariamente que tú te mostrarás de acuerdo. 

—Llegaremos a un acuerdo entre caballeros. 

Esta vez soy yo quien suelta un bufido. 

—Eres  amigo  de  tipos  que  dibujan  con  una  cuchilla  de  afeitar  los genitales masculinos en la cabeza de otros. No tienes nada de caballero. 

Él me mira fingiendo sentirse ofendido. 

—Todo en mí es caballeroso. Pero de acuerdo. Buscaremos a alguien que pueda ser objetivo. 

—Propongo a Itch. 

—Propongo a Ainsley. 

Yo suspiro. 

—Como es lógico, mi respuesta es no. 

—Y como es lógico, la mía también. 

Miro  de  nuevo  su  teléfono  móvil,  que  sostengo  en  la  mano.  Reconozco que  es  una  idea  divertida.  Añade  un  poco  de  competición  a  nuestros  viajes matutinos. Analizo los detalles. 

—Quiero añadir unas reglas adicionales. 

—Dispara. 

—No  me  tientes.  —Sostengo  un  dedo  en  alto—.  Solo  podremos  aportar las pruebas en el instituto y en horas de clase. A partir del primer timbre hasta el  último.  No  quiero  que  me  envíes  mensajes  de  texto  medio  borracho  en

medio de la noche. 

—¿Y durante los partidos de fútbol? —pregunta Oliver—. ¿Y los bailes de instituto? ¿Y las reuniones de motivación? 

—De  acuerdo.  —No  me  cuesta  acceder,  puesto  que  no  pienso  asistir  a ninguno  de  esos  eventos—.  Si  ambos  estamos  presentes  en  un  evento organizado por el instituto, será considerado terreno legítimo para aportar una prueba. 

—Quiero  añadir  una  regla  más  —dice  Oliver—.  Un  intento  al  día.  No quiero que me agobies con tu música  screamo. —Yo sonrío—. ¿Qué? 

—Crees que voy a ganar. 

—Ni en sueños, Rafferty. 


• • •

Estoy esperando fuera del aula de ciencias familiares cuando sale Oliver. 

Parece sorprendido de verme. 

—¿Qué pasa? 

—Nada —contesto—. Excepto esto: la universidad. 

Él pestañea. 

—La universidad. 

—La  universidad.  Las  clases  son  más  difíciles.  Las  relaciones  son  más importantes. 

—Eso es subjetivo. 

—Además, puedes beber abiertamente en un bar. Me refiero a que todo lo que  ocurre  ahora  ocurrirá  de  nuevo  en  la  universidad,  pero  será  más importante  y  mejor.  ¿No  lo  entiendes?  La  universidad  en  sí  misma  anula  la importancia del instituto… ¿Qué? 

Oliver menea la cabeza. 

—¿En serio? ¿Este es tu pistoletazo de salida? 

—¡Es legítimo! 

—Es muy débil. 

Yo lo miro irritada. 

—Dijiste que te comportarías como un caballero. 

—Necesitamos un juez. 

—Un juez  imparcial —le recuerdo. 

—Preguntaré  entre  la  gente.  Considera  tu  primera  prueba  como  no confirmada. 

Oliver echa a andar por el pasillo. 

—¡Ni  se  te  ocurra  proponérselo  a  Theo!  —grito,  y  él  se  vuelve  y  se

despide con la mano. 


• • •

Mientras almorzamos, Darbs nos entretiene con una descripción de cómo Yana, la Nueva, está intentando ligar con ella. 

—Es su pelo —nos explica a Itch, a Lily y a mí. 

Estoy  segura  de  que  la  expresión  de  perplejidad  de  todos  los  demás  es análoga a la mía. Yo rebusco en mi memoria. 

—Rubio, ¿verdad? 

—Rubio   miel  —responde  Darbs  con  tono  arrobado—.  Rubio   dorado. 

Largo  y  liso  pero  no  excesivamente  liso.  Un  poco  alborotado,  como  si hubiera estado en la playa, tumbada al sol… —Hace una pausa. Lily y yo nos miramos. Darbs sacude la cabeza para salir de su ensueño—. Pero escuchad: hoy ha entrado en clase de inglés y ha elegido otro asiento. Hay un montón de  sillas  disponibles,  pero  no  se  ha  dirigido  hacia  la  tercera  fila  junto  a  la ventana, donde se ha sentado todos los días. No, ha girado a la izquierda, ha pasado junto a la estantería y se ha sentado justamente delante de mí. 

—¿No  crees  —plantea  Itch  mientras  mastica  un  trozo  de  pizza—  que quizá  quería  cambiar  de  vistas?  —Yo  le  doy  un  codazo—.  ¿Qué?  Es  una pregunta perfectamente legítima. 

—Y  tú  eres  un  legítimo  idiota  —le  suelta  Darbs—.  Eligió  esa  silla  para estarcerca de mí. Lo vi con toda claridad. 

Todos pensamos lo mismo, pero soy yo quien pregunta:

—¿Cómo? 

—Me  alegro  mucho  de  que  me  lo  preguntes  —responde  Darbs—.  No establecimos contacto visual…

—Aha… —dice Itch. 

—Calla —le espeta Lily—. Sigue, Darbs. 

—…  pero  en  cuanto  se  sentó,  movió  un  poco  la  cabeza  para  agitar  su melena, como, ya sabéis, para captar mi atención. 

Darbs está definitivamente un poco loca, pero es mi amiga. Merece que la respete. 

—Y luego ¿qué? 

—Lleva cinco cintas elásticas alrededor de la muñeca. Se quita la de color púrpura… —Darbs señala su cabeza de color añil—. Púrpura. 

—Un  momento  —interviene  Itch—.  Si  está  sentada  delante  de  ti  y mirando al frente, ¿cómo viste todo eso? 

Darbs lo mira con expresión solemne. 

—Estaba medio inclinada en su asiento, un poco en diagonal. 

Todos  guardamos  silencio  un  momento,  hasta  que  Lily  hace  una observación:

—Tú estabas inclinada hacia delante, ¿no? Estiraste el cuello. 

—Vale. —Darbs se encoge de hombros—. Estiré el cuello, sí. El caso es que ella se lleva de nuevo las manos al pelo, muy despacio y de forma muy sexi,  se  lo  recoge  en  una  coleta  y…,  ¿a  que  no  lo  adivináis?  —Darbs  hace una dramática pausa. 

—¿Qué? 

Esta  vez,  Lily  y  yo  lo  preguntamos  a  coro.  Itch  se  limita  a  menear  la cabeza. 

—Lleva  unos  cuatro  o  cinco  mechones  de  pelo  teñidos  debajo  de  la coleta. 

—¿De color púrpura? —pregunto. 

—Bueno…  más  bien  azul  —responde  Darbs—.  Pero  azul   oscuro.  Azul marino. En el arco iris, es el color que está junto al púrpura. —Se reclina en su silla y cruza los brazos—. Me enviaba unas vibraciones clarísimas. 

—Unas vibraciones clarísimas —repetimos Lily y yo al unísono. 

—¡Qué narices! —dice Itch. 

Me vuelvo para regañarle, porque eso es una grosería, pero observo que no está hablando con nosotras. Está mirando algo. 

Es  Shaun,  que  sube  por  las  gradas  hacia  nosotros,  lo  cual  sería absolutamente normal si no fuera porque lo sigue Oliver. 

Sosteniendo una bandeja. 

De repente y sin razón, un calorcillo me sube por el cuello y las mejillas. 

Bajo la cabeza y tomo un bocado de mi sándwich para camuflar mi (ridícula) reacción. 

Incluso  los  perdedores  de  la  primera  fila  observan  con  curiosidad  cómo Shaun  y  Oliver  se  sientan  junto  a  nosotros.  Shaun  se  dirige  a  todo  el  grupo con un gesto general, pero Oliver nos saluda uno a uno por nuestro nombre, excepto a Darbs, a quien le tiende la mano. 

—Me llamo Oliver. Creo que no nos conocemos. 

Darbs no se la estrecha. 

—Ya sé quién eres. 

Oliver baja el brazo. El tenso momento se alarga, sin que ninguno de los dos  se  mueva,  mirándose  el  uno  al  otro.  Me  pregunto  si  Darbs  se  ha  fijado también en la parte gris de los ojos de Oliver. 

—¿Te gusta mi pelo? —le pregunta señalando su cabeza. 

Él la observa detenidamente. 

—Es guay. El año pasado era verde, ¿no? 

—Turquesa —responde Darbs, ofreciéndole una bolsita—. ¿Te apetecen unas patatas fritas? 

—Gracias. —Oliver toma una y la tensión del momento desaparece. 

Shaun se aclara la garganta. 

—¿Todo el mundo ha terminado de hacer pis en las gradas? 

—Yo sí —responde Darbs. 

—Yo también —dice Oliver. 

—Yo no tengo que hacer pis —anuncia Lily. 

Itch y yo no decimos nada. 

Shaun me señala. 

—Oliver me ha pedido que resuelva una apuesta entre él y June. 

Noto dos cosas: la mirada de Itch y mis mejillas, que vuelven a arder. 

—June  —pregunta  Oliver—,  ¿aceptas  a  Shaun  como  nuestro  juez imparcial? 

—No  es  más  que  un  juego  —respondo—.  Y  por  supuesto,  acepto  a Shaun. 

Shaun recuerda a todos que Oliver me trae por las mañanas en su coche. 

Lily sacude la cabeza. 

—No, en serio. ¿De qué habláis durante el trayecto? 

—No hablan —tercia Shaun—. Por eso han ideado un juego. —Se vuelve hacia mí—. ¿Cuándo vas a sacarte el permiso de conducir? 

No  estoy  preparada  para  responder  a  su  pregunta,  de  modo  que  digo  lo primero que se me ocurre. 

—Ya lo haré. 

—¿Cuándo? —pregunta Itch. 

—Cuando  esté  preparada  —le  contesto,  irritada—.  Ni  siquiera  tengo coche. 

—Estuviste  todo  el  verano  trabajando  en  el  centro  de  la  naturaleza  —

expone Lily—. Debes de tener ahorrado algún dinero. 

—Se lo ha gastado en putas —comenta Oliver. 

—Y en hierba —apunto. 

Lily y Darbs y Shaun sueltan una carcajada. Itch no se ríe. 

—Deberías ponerte a ello —dice. 

—Bueno. —Oliver se encoge de hombros—. No es más que un permiso

de conducir. 

Shaun da una sonora palmada y todos nos callamos para prestar atención. 

Explica en qué consiste el juego y expone mi primera prueba, como hice esta mañana junto al aula de ciencias familiares. 

Shaun  reflexiona  unos  momentos.  Analiza  la  cuestión.  Se  acaricia  el mentón y dice «hummm» hasta que le asesto una patada en la espinilla. 

—¡Ay! 

—Venga, que casi hemos terminado de almorzar. 

Shaun respira hondo. 

—De acuerdo. He completado mis deliberaciones. 

—¡Dinos qué has decidido, oh Maestro! —pide Lily. 

—Estás de guasa, ¿no? —le pregunto ante ese calificativo. 

—Lo siento. —Lily me sonríe—. Esto es divertidísimo. 

Shaun se aclara de nuevo la garganta. 

—Es preciso aceptar que todas las decisiones del juez son definitivas. No podrán  exponerse  más  argumentos  una  vez  que  el  veredicto  haya  sido emitido. 

—De acuerdo —conviene Oliver. 

—De acuerdo —ratifico. 

—En el caso de June Rafferty contra Oliver Flagg, me pronuncio a favor de… —Todos aguardamos mientras Shaun se aclara una vez más la garganta y mueve la cabeza de un lado a otro—. Oliver Flagg. 

—¿Quéee? —La palabra brota con tono áspero de mi boca—. ¡Creía que eras  mi amigo! 

—Se  me  ha  contratado  como  juez  imparcial  —me  recuerda  Shaun—.  Y

en opinión de este venerable magistrado, es una locura pensar que algo que se repite en el futuro anula lo que sucede en el presente. Mañana almorzaré, lo cual no significa que hoy no haya almorzado. 

—No anda equivocado —observa Lily. 

Comprendo que tiene razón, pero es superirritante. No obstante, trato de defenderme. 

—Pero  el  almuerzo  de  mañana  puede  ser  mejor  que  el  de  hoy  —digo  a Shaun—.  Yo  quizá  tenga  más  dinero  y  pueda  permitirme  consumir  mejores ingredientes. 

—O  puede  que  no  —replica  Shaun—.  Quizás  estés  de  nuevo  en  la cafetería comiendo una ensalada mustia y unos espaguetis pasados. 

—Eso no pasará. 

—Pero  es   posible.  Y  en  otro  orden  de  cosas  —continúa  Shaun—,  creo que Oliver tiene una prueba que desea compartir. 

Entrecierro los ojos. Vuelvo la cabeza para mirar cabreada a Oliver. 

—¿En serio? 

—Pues  sí.  Y  te  doy  las  gracias  por  ello.  —Oliver  me  dirige  una  sonrisa encantadora—.  Lo  que  dijiste  sobre  la  universidad  me  impresionó.  Llevas razón. Todas esas cosas guais sucederán en la universidad. Sin embargo —se inclina hacia mí—, ¿sabes qué determina a qué universidad asistirás? 

Encojo los hombros con gesto de resignación, reconociendo mi derrota. 

—El instituto. 

Oliver no dice nada. Alza ambas manos en el aire y se pone a chasquear los dedos y a mover los hombros al compás de una música imaginaria. 

—No tienes ningún sentido del ritmo —le sentencio. 

—No  lo  hace  mal  —arguye  Lily,  chasqueando  los  dedos  junto  con  él. 

Darbs sonríe y se une a ellos, al igual que Shaun. 

—Sois lo peor —les suelto mientras a lo lejos suena el timbre. 

Oliver se levanta sin dejar de chasquear los dedos. 

—Foreigner  —dice  mientras  baja  saltando  por  las  gradas—.  Poison.  —

Salta sobre otra—. Warrant. 

—¿Qué haces? —pregunto, exasperada. 

—Torturarte —me explica Itch—. Son los nombres de grupos cutres. 

Más  abajo,  Oliver  salta  varias  gradas  seguidas  al  tiempo  que  pronuncia más palabras inescrutables. 

—¡Whitesnake!  ¡Starship!  ¡Night  Ranger!  —Cuando  llega  abajo  se vuelve para mirarme—. ¡Bad English! —grita antes de echar a correr hacia el instituto. 

Yo meneo la cabeza y me vuelvo hacia Shaun. 

—Odio mi vida. 

—Es normal —contesta. 

4.  Canciones del amanecer.  (N. de la T.)
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Cuando salgo a mi porche de madera, el mastodonte está aparcado frente a mi casa y Oliver, en pie junto a él. Nada más verme, se apresura a abrir la puerta del copiloto con gran ceremonia. 

—Tu carroza aguarda —dice—. Tu dulce carroza musical. 

Echo  a  andar  hacia  él,  procurando  no  sonreír  ante  lo  ridículo  de  la situación. 

—Basta —exclamo cuando él hace una profunda reverencia señalando mi asiento. 

Lanzo mi mochila dentro del coche y me dispongo a montarme en él con cierta dificultad, como siempre, cuando siento la mano de Oliver sujetándome el codo. Su tacto cálido se transmite a mi piel. Sé que nos hemos tocado antes

—aparte  de  ese  beso  en  el  parvulario—  porque  seguramente  habremos chocado  en  los  pasillos  del  instituto  o  habremos  pasado  rozándonos  en  la cafetería. 

Pero parece como si esta fuera la primera vez. 

Esperamos  junto  a  la  señal  de  STOP  de  Plymouth  cuando  Oliver  se vuelve hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Este es el momento, ¿verdad? —le pregunto. 

—Sí —responde—. Este es el momento. 

Y  de  repente,  una  música  —si  a  esto  se  le  puede  llamar  música—

empieza a sonar a todo volumen a través de los altavoces. No exagero al decir que  es  la  peor  balada  de  rock    que  he  tenido  la  desgracia  de  oír  en  mi  vida, ridículamente romántica, con ese sentimentalismo atroz y cargada de acordes de  quinta.  Por  si  fuera  poco,  de  inmediato  compruebo  que  Oliver  conoce  la letra. 

De principio a fin. 

Que se apresura a corear. 

Con mucho sentimiento. 

Cuando  la  canción  llega  por  fin  al  puente  —lo  cual  constituye  una  leve mejora  debido  a  la  ausencia  de  las  empalagosas  letras—  grito  a  Oliver  a través de los acordes de la guitarra eléctrica:

—¡Cualquier parte de mí que ha conseguido alcanzar cierta sofisticación, cualquier retazo de mi ser que ha comprendido algo más grande y ha logrado elevarse sobre las masas…! 

—¿Sí? —contesta Oliver alzando también la voz. 

—¡En este momento, esa brillante parte de mí se siente asfixiada por este implacable torrente de sentimentalismo! 

Oliver levanta un dedo y ordena:

—¡Espera! 

—¿Qué? 

El solo de guitarra alcanza un melodramático  crescendo. 

—¡Esto!  —chilla.  Tras  lo  cual  sigue  coreando  la  canción,  agitando  un brazo  en  el  aire  y  mirándome  con  cara  de  inocente  cada  vez  que  nos detenemos. 

La canción —que encima, para más inri, se titula  Cuando sí importa— se reproduce un total de seis veces y media antes de que lleguemos al instituto. 

Oliver no se equivoca en la letra ni una sola vez. 


• • •

Sé  que  tengo  que  esperar  a  que  suene  el  primer  timbre  antes  de  poder presentar una prueba, pero aunque salimos juntos hacia el instituto, le pierdo el rastro antes de dirigirme al aula…, o quizá sea él quien me pierde el rastro a mí. Más tarde trato de localizarlo, y vuelvo a intentarlo antes de la segunda hora,  pero  se  muestra  tan  escurridizo  como  Itch  cuando  mi  madre  está  en casa. 

Sin  embargo,  no  puede  seguir  escondiéndose  porque  vamos  a  la  misma clase de Física. 

Oliver  entra  con  rapidez  al  mismo  tiempo  que  suena  el  timbre.  Yo  trato de agarrarlo del brazo cuando pasa junto a mi mesa, pero ni siquiera se digna a mirarme. 

Vaya. Maldita sea. No. 

Me giro y espero a que se siente y saque sus materiales. Cuando levanta la vista y comprueba que lo estoy mirando, tuerce el gesto. Sonrío y sostengo en alto un papel. No puede evitarme eternamente. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  la  señora  Nelson  se  dispone  a  explicarnos  los principios de la termodinámica y mi nota empieza a pasar de mano en mano hacia el fondo del aula, hacia Oliver Flagg. 



Es  bien  sencilla.  Fácil.  Doy  por  sentado  que  nuestros  cuatro  padres tuvieron relaciones con otras personas en el instituto —aunque fueran meros enamoramientos o flirteos—, y que, al cabo de un tiempo, los cuatro pasaron página.  Sí,  supongo  que  podría  decirse  que  es  un   ejemplo  más  que  una prueba, pero a efectos de nuestro juego, no deja de ser pertinente. 

Cualquier  cosa  con  tal  de  reducir  el  número  de  veces  que  tengo  que escuchar esa espantosa canción titulada  Cuando sí importa. 

Cuento  con  que  Oliver  refutará  su  validez,  puesto  que  mis  padres terminaron  divorciándose,  pero  me  propongo  rebatir  su  argumento  con  el hecho de que permanecieron juntos el tiempo suficiente para procrear, y que esa es una de las cosas más importantes y transformadoras que pueden hacer dos personas. 

Con la clase a punto de concluir y la señora Nelson dibujando una serie de  símbolos  en  la  pizarra  blanca,  un  papelito  doblado,  que  me  resulta familiar, aterriza en mi mesa. 



Vaya. 

Supongo que eso no puedo rebatirlo. Me refiero a la segunda parte. 

Dado  que  Oliver  acepta  con  deportividad  el  resultado  y  no  recurre  a Shaun para que resuelva algo que claramente no necesita ser juzgado, tomo el lápiz y escribo una respuesta (con mi letra de una perfección espeluznante). 



Cuando suena el timbre, me vuelvo para ver si Oliver reconoce la validez de mis últimos comentarios, pero se ha levantado y se dirige hacia la puerta. 

Sin embargo, compruebo que Ainsley me está mirando fijamente. Por alguna razón  que  no  tiene  el  menor  sentido,  de  pronto  me  siento  culpable,  como  si estuviera haciendo algo malo. 

Pero no es así. 


• • •


Lily  ha  ido  a  reunirse  con  su  profesor  de  música  particular,  Darbs  está persiguiendo  a  Yana,  la  Nueva,  y  Shaun  está  en  la  sala  del  anuario  del instituto, de manera que Itch y yo disfrutamos de un raro almuerzo a solas. Y

por «almuerzo» me refiero a una sesión de besos y caricias. 

Itch  está  sentado  con  los  pies  sobre  la  grada  inferior,  y  yo  estoy  medio tumbada sobre sus rodillas, así que lo único que tiene que hacer es inclinarse un  poco  para  alcanzar  mi  rostro.  Hace  demasiada  humedad  y  calor  para besuquearnos  sobre  las  gradas  metálicas,  pero  es  lo  que  estamos  haciendo. 

Siento las piernas de Itch calientes y pegajosas debajo de mi espalda, y mis pies, calzados con unas Converse negras, se abrasan al sol, pero todo esto me resulta  familiar,  público  y  fácil.  Como  nuestra  relación.  Siento  una  punzada de remordimientos al evocar al chico que besé este verano, pero me apresuro a borrar ese recuerdo de mi mente. Itch no me ha preguntado nada, por lo que no se lo he contado. A fin de cuentas, no le he mentido. 

Oigo unos sonidos secos y siento las vibraciones debajo de mí. Itch retira su boca de la mía y lanza unos resoplidos de enojo. 

—¿Vamos a tener que soportar esto cada dos por tres? 

Yo  lo  aparto  y  me  enderezo.  Los  sonidos  son  de  unos  tacones  que ascienden por las gradas, y la persona que los lleva es Ainsley Powell. Está claro que se dirige hacia nosotros, porque no hay nadie más cerca, aparte de que tiene sus ojos de un verde intenso clavados en nosotros. 

—Yo  me  largo  —dice  Itch.  Empieza  a  levantarse,  pero  lo  agarro  de  la muñeca y lo obligo a sentarse de nuevo. 

—No seas grosero —murmuro. 

Itch se acomoda de nuevo cuando Ainsley alcanza nuestra grada. 

—Hola, pareja —saluda con una voz hecha para gritar frases de ánimo en estadios  abarrotados  y  susurrar  poemas  al  oído  de  chicos  rendidamente enamorados de ella. 

Yo me tenso. ¿Ha venido para pelearse conmigo? Estoy segura de que no le costaría vencerme físicamente —es más alta que yo y, probablemente, más fuerte  debido  al  ejercicio  que  hace  como  animadora—,  pero  lleva  unos taconazos. Quizá podría pillarla desprevenida. 

—¿Qué hay, Ainsley? —le pregunto con tono despreocupado. 

Ella señala la grada delante de nosotros. 

—¿Puedo? 

—Por supuesto —respondo con amabilidad. 

—Estamos en un país libre —agrega Itch, y le doy un codazo. 

Ainsley se sienta con un grácil movimiento, como si fuera la pluma de un pavo real descendiendo hacia el suelo. 

—¿Vais a asistir al primer partido? 

—¿Al  partido  de   fútbol?  —La  pregunta  surge  de  mi  boca  con  tono  de incredulidad.  ¿Acaso  trata  de  calcular  dónde  situar  a  su  banda  de  malvadas secuaces adornadas con pompones para propinarme una paliza? ¿O pretende advertirme de que me mantenga alejada de cualquier cosa relacionada con el deporte…, de cualquier cosa relacionada con Oliver? 

Itch responde por mí. 

—No apoyamos esos torneos de brutalidad. 

Ainsley fija en él sus ojos enmarcados por unas oscuras pestañas. 

—El instituto es un torneo de brutalidad. 

Itch la mira sorprendido por su respuesta. 

—Tienes razón. 

Ainsley me da una palmadita en la rodilla. 

—Deberías asistir. 

—¿Por qué? 

—Es el primer partido de la temporada. Queremos que el estadio se llene de gente que apoye al equipo. 

Tengo  la  sensación  de  que  esta  invitación  esconde  algo  más  que  un espíritu  solidario  con  el  instituto,  pero  por  más  que  lo  intento,  no  consigo descifrar qué se trae entre manos. 

—Quizá —le digo. 

—Luego encenderemos una fogata para celebrarlo —nos explica Ainsley

—. Podéis venir en coche con nosotros. 

— ¿Nosotros?  —repite Itch. 

—Con Oliver y conmigo. 

—¿Como  una  doble  cita?  —pregunto,  observando  que  la  sonrisa  de Ainsley se ensancha. 

—Exacto. 


• • •

Supongo que Itch y yo teníamos que tener nuestra primera pelea un día u otro. No pensé que ocurriría en medio de una farmacia Rite Aid. Yo estoy en jarras, observando cómo examina un expositor de triángulos de maíz. 

—No te matará —le digo—. No hará que el corazón te deje de latir y tu sangre deje de bombear. 

—Puede que sí. Nunca se sabe. 

—Un partido. Una fiesta. 

Itch  se  ríe,  un  sonido  áspero  y  endeble,  como  si  fuera  a  romperse  si cayera al suelo. 

—Así es como empieza —contesta—. Un partido, una fiesta, unas copas. 

De pronto pasas a formar parte de su círculo de gilipollas y tienes que hacer lo que te manden. 

—¡Nadie dice que tengamos que hacer lo que nos manden! Se trata de un partido de fútbol, no de convertirnos en esclavos. 

—No te engañes. —Itch toma una bolsita de color naranja del expositor

—.  Hay  un  motivo  por  el  que  no  nos  unimos  a  ellos,  June.  No  es  porque seamos  unos  bichos  raros  o  porque  apoyemos  una  anticuada  jerarquía  de popularidad. 

—Yo no he dicho…

—Es  porque  somos  mejores  que  ellos.  —Itch  se  acerca  y  me  echa  el brazo alrededor de los hombros, que están más tensos de lo normal—.  Tú eres mejor. 

Me besa y yo se lo permito. 

Siempre se lo permito. 
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Apenas  ha  amanecido  y  ya  hay  dos  operarios  montando  un  banco  con cajones en el recibidor. Los saludo con la cabeza cuando paso junto a ellos y me  dirijo  hacia  la  cocina,  sorteando  un  montón  de  tablas  y  herramientas esparcidas por el suelo. 

Encuentro a mi madre y a Cash sentados en unos taburetes, tomándose un café. Cash se levanta cuando entro. 

—Lamento el ruido y el desorden. 

—Tranquilo —respondo—. Los pasamanos quedan genial. 

—Gracias. —Cash se vuelve hacia mi madre—. ¿Nos vemos esta noche? 

—¡Sí!  —contesta  mi  madre  con  demasiado  ímpetu.  Luego  me  mira  y pregunta—: ¿Tortilla? 

Vaya, vaya. 

Yo asiento y la observo mientras prepara los ingredientes. 

—¿Cuánto falta para que esta casa esté terminada? —pregunto. 

—Esta semana terminarán el recibidor. La que viene, mi estudio. Cash va a rehacer las placas de yeso laminado y los suelos. Además… Lamento este caos, cariño. A veces, todo parece un caos hasta que las cosas se ponen en su sitio. 

—Qué frase tan profunda —comento, y mi madre se ríe. Me doy cuenta de  que  ella  no  tiene  un  aspecto  caótico.  De  hecho,  se  ha  pintado  los  labios con un  gloss color coral y luce unos pendientes de aro, por lo que le hago la pregunta obvia:

—¿Estás saliendo con Cash? 

Mi madre se sonroja. 

—¡No!  —Yo  arqueo  una  ceja  y  ella  deposita  la  espátula  en  la  encimera

—. Somos amigos. 

—Ya, amigos —digo. 

—Y para celebrar nuestra amistad, esta noche viene a cenar. 

Esta vez exclamo en voz alta:

—Vaya, vaya. 

—Siéntate —me pide mi madre. Pero vuelve a sonrojarse y esta vez sus ojos brillan. 


• • •

Las  clases  han  terminado  hace  tres  horas  y  aún  estoy  en  el  vestíbulo principal. He organizado mi taquilla y he repasado la lectura de inglés que me

toca  este  fin  de  semana.  En  estos  momentos,  estoy  sentada  en  el  escalón inferior trenzándome el pelo. Y esperando. 

Cuando mi móvil se pone a vibrar —¡por fin!—, leo el mensaje de texto de mi madre:

al menos 45 minutos más

lo siento

la reunión no ha terminado

el jefe del departamento sigue quejándose del presupuesto ojalá fueras mayor de edad para poder comprar una botella de vino te quiero

Maldita sea. 

De  haberlo  sabido,  habría  pedido  a  Itch  que  me  llevara  en  coche  y  le habría tentado con la promesa de una casa vacía. O quizá me habría acercado Shaun. O Lily o Darbs. Cualquiera de ellos. Si al menos fuera lunes, no me importaría tanto, pero es viernes. Cuando llega el fin de semana, solo pienso en largarme de aquí. 

Me pregunto si Shaun se habrá marchado ya. No responde a mis mensajes de  texto,  pero  es  muy  típico  de  él  no  comprobar  los  mensajes  de  texto. 

Siempre tiene el móvil en silencio, incluso cuando no está en clase. 

Echo  a  andar  hacia  el  aparcamiento  de  los  estudiantes.  Aún  quedan bastantes  coches,  pero  no  veo  el  de  Shaun.  Atravieso  el  aparcamiento  para ver  si  está  al  otro  lado,  en  el  centro,  donde  lo  deja  siempre,  quizás  oculto detrás de uno de esos monstruos chupagasolinas como el de Oliver. 

¡Oliver! Qué buena idea. No se me había ocurrido mirar si está y pedirle que me acerque a casa. Oliver no es el tipo de chico que se larga en cuanto suena el timbre. Siempre se queda un rato después de clase para lanzar, dar patadas  o  driblar  el  balón.  Me  dirijo  hacia  el  gigantesco  chupagasolinas mientras saco mi teléfono móvil para enviarle un mensaje de texto cuando me topo con él. 

Oliver me sujeta por los brazos. 

—Eh, no es prudente caminar y escribir al mismo tiempo. 

—Te estaba enviando un mensaje a ti —le informo. 

—¿De veras? —Me da un repaso con la vista, y de pronto recuerdo que llevo unas ridículas trencitas por toda la cabeza. 

—¿Te vas a casa? —le pregunto. 

—Sí. ¿Quieres que te lleve? 

—Me harías un favor. 

Él señala el coche y al cabo de un minuto estoy sentada en el asiento del copiloto,  tratando  en  vano  de  alisarme  el  pelo,  que  está  tieso  debido  a  la

electricidad estática. 

—¿Cómo es que aún estás aquí? 

—Tenía  que  hablar  con  nuestro  entrenador,  Rand,  después  del entrenamiento. 

Lo  observo  detenidamente.  Oliver  no  muestra  su  habitual  actitud desenvuelta,  seguro  de  sí.  Está  sentado  al  volante  con  la  espalda  un  poco encorvada y una expresión triste. 

—¿Estás bien? 

—Sí.  —Pero  sigo  observándolo  y  no   parece  estar  bien.  Bien  pensado, ahora que caigo, esta mañana también ha estado muy callado. Él se da cuenta de  que  lo  estoy  mirando—.  Nuestro  entrenador  está  cabreado  porque  la semana que viene no podré asistir a dos entrenamientos. 

—¿No  puedes  saltarte   nunca  un  entrenamiento?  —Me  parece  una exageración. 

—No.  Y  menos  al  comienzo  de  la  temporada.  Tenemos  que  estar centrados. 

—Pero  no  es  más  que  un  partido.  —En  cuanto  las  palabras  salen  de  mi boca, me arrepiento de haberlas dicho. 

—Pareces mi padre. 

Circulamos en silencio unos minutos antes de que le pregunte:

—¿Por qué tienes que saltarte unos entrenamientos? 

—Esto te encantará —responde—. Voy a hacer prácticas con mi tío Alex en una sucursal bancaria. Va a enseñarme las delicias del mundo financiero. 

—Eso es  horrible. —De nuevo me arrepiento de haber dicho eso. Oliver se ríe. 

—Gracias. Tienes razón, es horrible. —La sonrisa se borra de su cara—. 

Mis padres ni siquiera asistirán al partido el viernes. Mi padre tiene una cena con sus socios. 

—¿Y tu madre? 

—Nunca se pierde una cena de trabajo de mi padre. Forman un equipo. 

Trato de pensar en algo que decir para consolarlo. 

—El año que viene no tendrás que saltarte un entrenamiento si no quieres. 

Oliver se vuelve para mirarme. 

—No  te  ofendas,  pero  está  claro  que  no  sabes  nada  sobre  fútbol.  —Nos detenemos en una intersección de cuatro vías y me mira a los ojos—. Soy un buen jugador a nivel de instituto, June, no de universidad. 

Yo emito un bufido de incredulidad. 

—Venga,  hombre.  Seguro  que  sabes  manejarte  entre  pelotas.  —Me ruborizo al darme cuenta de mi patinazo—. Me refiero a balones de fútbol. 

Oliver sonríe, pero es una sonrisa triste. 

—No pasa nada. No soy como tú. Algunas personas despuntan ya desde pequeñas. 

Yo  lo  miro,  sin  saber  qué  contestar.  Es  lo  más  doloroso  que  le  he  oído decir, y tengo la sensación de que debería responder algo franco y sincero. 

Pero no soy tan valiente. 

A nuestras espaldas suena un bocinazo y ambos nos sobresaltamos. 

—¡Ups! —dice Oliver, y pisa el acelerador. 

El  resto  del  trayecto  lo  hacemos  en  silencio.  Oliver  no  pone  en  marcha nuestra  playlist y yo no le pido que lo haga. Al entrar en el camino de grava de acceso a mi casa, veo la camioneta de Cash aparcada frente a nosotros y a Cash bajando los escalones de la entrada. Agita un brazo y deduzco que es un gesto de saludo, pero cuando vuelve a hacerlo, comprendo que quiere que nos acerquemos. 

—¿Quién es ese? —pregunta Oliver. 

—El contratista y no novio de mi madre. 

Los presento y Cash pregunta a Oliver si puede echarle una mano. 

—Supuse que mis hombres aún estarían aquí, pero se han marchado y no volverán  hasta  el  lunes.  —Cash  señala  la  camioneta  con  el  dedo—.  Se necesitan dos personas para descargar un generador. 

—Como  mínimo  —comenta  Oliver,  siguiéndolo  hacia  la  camioneta  y quitándose la chaqueta. 

Reconozco  que,  en  este  escenario,  mi  papel  consiste  en  asegurarme  de que no haya guijarros sueltos en el camino que los hagan tropezar y sostener la  puerta  abierta,  pero  al  mismo  tiempo  me  doy  cuenta  de  que  Oliver  va  a contemplar de primera mano el caótico interior de mi casa, que está aún sin terminar. 

—A lo mejor podríais dejarlo en el porche —sugiero. 

—No,  lo  entraremos.  —Cash  se  sube  en  la  plataforma  de  la  camioneta. 

Desliza  una  voluminosa  caja  hacia  el  borde  antes  de  saltar  al  suelo  y colocarse junto a Oliver—. ¿Listo? 

—Listo —responde Oliver, y ambos levantan la caja. 

Yo  corro  hacia  el  porche  y  abro  la  puerta,  observando  cómo  se  dirigen hacia mí. Aunque sé que es un tópico, aunque sé que es superficial y ridículo, mis ojos se sienten atraídos como un imán por los brazos de Oliver. No soy

de esas chicas que se derriten al contemplar unos músculos, pero cuando los músculos  se  flexionan  y  tensan  contra  una  ajustada  camiseta,  una  no  puede evitar fijarse. 

Soy cerebral. No estoy muerta. 

Cash  y  Oliver  pasan  junto  a  mí  y  entran  en  casa,  emitiendo  de  vez  en cuando un gruñido y diciendo cosas como «cuidado» y «ya falta poco». Yo confío  en  que  depositen  la  caja  en  la  entrada  y  salgan,  pero  Cash  quiere dejarla  en  el  estudio  de  mi  madre,  de  modo  que  tienen  que  atravesar  el pasillo,  pasando  junto  a  una  pila  de  apliques  de  pared  y  sorteando  diversas herramientas diseminadas por el suelo. 

—Siempre  advierto  a  mis  chicos  que  lo  dejen  todo  limpio  antes  de abandonar la vivienda —dice Cash, y de nuevo me horroriza que se refiera al desorden  de   mi  casa,  mi  vivienda,  y  que  Oliver  sea  testigo  de  la  mugrienta gloria  de  mi  vida.  A  fin  de  cuentas,  es  un  chico  que  vive  en  una  de  las impolutas  mansiones  de  Flaggstone  Lakes,  que  tiene  un  padre  y  una  madre que duermen en la misma cama todas las noches. 

Mi  madre,  por  otra  parte,  canjea  cuadros  por  hortalizas  y  cerámica  por trabajos de carpintería. Mi padre es un actor-barra-camarero en Nueva York. 

Yo soy una estudiante de último año que no sabe conducir, y vivimos en una casa  que,  hoy  por  hoy,  constituye  un  gigantesco  proyecto  artístico.  No  es precisamente  un  bastión  de  normalidad  y  no  me  mola  que  Oliver  esté  en medio de este caos. 

Pero  aquí  es  justamente  donde  está.  Después  de  que  él  y  Cash  hayan colocado  el  generador  en  la  unidad  empotrada  donde  permanecerá,  Oliver regresa a la entrada y echa otro vistazo a su alrededor. Lo único que yo veo es desorden, y lo único que huelo son virutas, de modo que le dedico mi sonrisa más radiante. 

—¡Muchas  gracias!  —exclamo  con  tono  jovial,  imitando  a  Aisnley—. 

¡Buen finde! 

Abro  la  puerta,  pero  Oliver  no  se  mueve.  Ni  siquiera  sé  si  me  ha  oído. 

Pasa la mano sobre el banco con cajones, y luego toca los pesados ganchos de hierro instalados sobre él para colgar nuestras bolsas y bolsos. 

—¿Lo ha construido usted? —pregunta a Cash. 

—Sí. Es bonito, ¿verdad? 

—Precioso. ¿Esos paneles de madera contrachapada son antiguos? 

Suena  más  elegante  decir  «antiguos»  que  «viejos»  o  «unas  antiguallas que alguien tiró a la basura». 

—Rescatados de un edificio que iban a demoler en el centro de Clinton. 

«Rescatados.» Mejor que «sacados de la basura». 

—Son fantásticos —dice Oliver. 

—Gracias —responde Cash, claramente complacido. Yo, sin embargo, no me  siento  nada  complacida,  y  menos  cuando  Cash  señala  la  puerta  que  da acceso al resto de la casa. 

—¿Quieres ver lo que hemos hecho con los pasamanos? 

—Seguro que Oliver tiene que irse a casa —me apresuro a decir, pero de nuevo es demasiado tarde, porque Oliver echa a andar detrás de Cash y dobla la esquina. 

Mierda. 

Cuando  mi  madre  llega  a  casa,  media  hora  más  tarde,  Cash  y  Oliver  se han embarcado en una relación fraternal profunda, intensa y auténtica basada en  la  afición  que  comparten  por  las  obras  de  renovación  de  una  casa.  Han alabado los méritos visuales de las baldosas de gres porcelánico frente a las de cerámica. Se han expresado poéticamente sobre los trabajos de ebanistería y  las  molduras  de  corona.  Han  hecho  todo  menos  elegir  juntos  nombres  de bebés, y ya no estoy segura de si son conscientes de mi presencia. 

Eso quizá sea una buena cosa, porque cuando veo mi imagen reflejada en el  espejo  del  pasillo,  parece  que  llevo  una  peluca  espantosa.  Ni  Cash  ni Oliver  reparan  en  mí  cuando  subo  corriendo  la  escalera  para  recogerme  el pelo  en  una  coleta  y  ponerme  un  jersey  ajustado  de  color  gris  con  puños azules. Más vale que ofrezca un aspecto presentable si vamos a recibir visitas en casa. 

Mi madre se alegra de ver a Oliver. Le dice que está muy alto —lo que parece que a él le complace— y de paso le recuerda que ella solía cambiarle los pañales, lo cual es evidente que a él  no le complace. Toda la escena es de lo  más  rara,  y  se  hace  aún  más  extraña  cuando  yo  lo  conduzco  sutilmente hacia la puerta principal y él se detiene para examinar una hilera de libros de mi madre colocados en el cuarto de estar. 

—Sandburg —dice Oliver—. Neruda. Rilke. Tu madre tiene buen gusto. 

Yo lo miro pasmada. 

—¿Entiendes de poesía? 

Él se lleva una mano al corazón. 

—En el fondo, mis baladas ochenteras son poesía. 

—En el fondo, tus baladas ochenteras son una mierda. 

—No tienes alma —contesta Oliver con tono afable—. Soy un admirador

de la palabra bien utilizada. 

—Pues yo tengo varias palabras que estoy pensando en utilizar —replico. 

Oliver se echa a reír y de pronto me doy cuenta de lo mucho que me gusta el sonido de su risa. 

—Voy a despedirme de tu madre y de su no novio. 

Lo sigo hasta la cocina, donde Cash se dispone a descorchar una botella de  vino  y  mi  madre  está  picando  un  manojo  de  rúcula.  Cuando  entramos sonríen. Confío en que Oliver se despida educadamente con un encantado-de-haberlo-conocido y haga rápidamente mutis por el foro, pero en vez de ello, se para en seco y señala una cosa sobre la encimera. 

—¿Eso es lo que creo que es? 

Me  vuelvo  y  compruebo  que  se  trata  —¡genial!—  de  un  sucio  y  viejo pedazo de hongo. El día no podía ser más humillante. 

Pero  sí…,  podría  serlo,  porque  Cash  toma  el  hongo  y  se  lo  ofrece  a Oliver. 

—¿Quieres olerla? 

Para  mi  inenarrable  horror,  Oliver  asiente  y  se  acerca  para  olisquear  el objeto que el no novio de mi madre sostiene en la mano. 

Dios. 

Mío. 

Abro la boca para protestar o disculparme o quizá cantar un aria de ópera, porque  eso  al  menos  distraería  a  todo  el  mundo  del  horripilante  hongo  que está ante nosotros, pero Oliver me mira con expresión de puro gozo. 

—Tienes que oler esta trufa, June. 

Una trufa. 

Sé que es algo culinario y exótico, pero es lo único que sé. Estoy segura de  que  nunca  he  probado  (ni  olido)  una  trufa  en  mi  vida.  Puesto  que  todos esperan a que haga algo, me acerco y huelo la dichosa trufa. Tiene un aroma terroso e intenso, no del todo desapacible. 

—Es  agradable  —digo,  aunque  todo  lo  referente  a  esta  situación  es decididamente lo contrario. 

—Me la han dado en Abruzzo’s —nos explica Cash. 

—¿El restaurante? —pregunta Oliver. 

—Sí.  He  construido  un  nuevo  atril  para  la  directora  de  sala  y  les  he arreglado la terraza. 

De repente, todo tiene sentido. Cash lleva el mismo estilo de vida basado en el trueque que mi madre. Oliver debe de pensar que somos unos  hippies. 

—Es  de  lo  más  guay  que  he  visto  nunca  —afirma,  y  yo  trato  de  no imaginarme  cómo  va  a  describir  más  tarde  esta  experiencia  a  Ainsley  o  a Theo—. Sois de lo más…

Estrafalarios. 

Bohemios. 

Raros. 

—… auténticos —concluye Oliver—. Me encanta. 

Parece que lo dice en serio. 

Cash mira a mi madre y ambos sostienen una conversación silenciosa con sus cejas. A continuación, invita a Oliver a cenar. 

—Tenemos  risotto —tercia mi madre. 

—Con láminas de trufa —añade Cash. 

—Acepto encantado —responde Oliver. 

Yo  lo  miro  y  luego,  a  mi  madre  y  a  Cash.  Al  parecer,  soy  la  única  que está flipando. 


• • •

Contra  todo  pronóstico,  la  cena  es  un  éxito  rotundo.  El   risotto  con  trufa está  riquísimo,  al  igual  que  la  tarta  de  manzana  y  ruibarbo  que  tomamos  de postre (preparada, por supuesto, por Quinny, la amiga de mi madre, después de  un  complicado  canje  en  el  que  han  participado  mi  madre,  Quinny  y Morgan, la amiga de ambas). Oliver y yo charlamos sobre nuestros exámenes de  fin  de  curso  y  a  qué  universidad  iremos  (yo  quizás  a  Nueva  York;  él  no tiene ni idea), y mi madre explica a Cash que ella y la madre de Oliver fueron compañeras  de  cuarto  hace  mucho  tiempo.  Les  hablo  sobre  mi  trabajo  de voluntariado  en  el  centro  de  la  naturaleza  y  mi  madre  nos  cuenta  divertidas anécdotas sobre los extremos a los que sus alumnos están dispuestos a llegar para saltarse sus tareas. Todo resulta muy fácil, y no puedo evitar compararlo con cómo habría discurrido la velada si nuestro invitado hubiera sido Itch en lugar de Oliver. 

De  haber  estado  Itch  aquí,  él  y  yo  habríamos  llevado  nuestros  platos  al cuarto  de  estar.  Habríamos  cenado  en  silencio  mientras  veíamos  una  peli. 

Más tarde, habríamos inventado alguna disculpa para subir a mi habitación o ir a dar una vuelta en coche para estar solos. Luego, una vez solos, tampoco habríamos conversado. 

Después del postre, mi madre y Cash suben para hablar sobre el zócalo en el cuarto de invitados. En cuanto salen, Oliver me mira arqueando las cejas. 

—Eso del zócalo no se lo cree nadie —dice, y yo le doy un golpe en el

brazo—. Sabes que Cash quiere eliminar la palabra «no» de su estatus de no novio de tu madre, ¿verdad? 

—Sí. Eso creo. 

—¿Te  parece  bien?  —me  pregunta  Oliver  cuando  lo  acompaño  a  la puerta. 

—¿A qué te refieres? 

—Que tu madre salga con alguien. ¿Te parece bien? 

Supongo que su curiosidad tiene razón de ser. Los padres de Oliver llevan juntos  toda  la  vida,  desde  la  universidad,  desde  una  alocada  fiesta  en  que nuestras  madres  flirtearon  con  el  padre  de  Oliver  —Bryant—  y  este  acabó pidiendo  el  número  de  teléfono  a  la  futura  señora  Flagg.  Según  cuenta  mi madre, no había vuelta de hoja. Marley y Bryant estaban hechos el uno para el otro. Eran la pareja perfecta. 

«¿Y tú y papá?», pregunté en cierta ocasión a mi madre. 

«Él apareció más tarde —respondió—. Y lo único que tuvo sentido entre nosotros fuiste tú.»

—Me  parece  bien  —digo  a  Oliver,  observándolo  introducir  sus  largos brazos a través de las mangas de su chaqueta. 

—Mejor —dice—, porque creo que están enamorados. 

En parte me sorprende que me haya preguntado qué me parece. 

—Acabas de preguntarme sobre mis sentimientos. 

—Es lo que hacen los amigos —contesta—. Nos vemos el lunes. 

 ¿Amigos? 


• • •

El lunes me siento en el coche, cierro la puerta del copiloto y me vuelvo de inmediato hacia Oliver. 

—¿Somos amigos? 

Él me mira extrañado. 

—¿A qué viene eso? 

A su afán de congraciarse con mi madre y con su no novio. A su forma de comportarse como si yo le importara. A que noto que él también me importa. 

—Contesta. 

—Bueno…  sí.  —Oliver  muestra  una  expresión  entre  divertida  y confundida—. Somos amigos. 

—Vale. —Me abrocho el cinturón de seguridad. 

Oliver asiente la cabeza y hace marcha atrás en el sendero de acceso a mi casa. 

—Eres un poco rara. 

—El  caso  es  que  no  tengo  amigos  masculinos  heterosexuales  y…  —me detengo  para  no  pronunciar  el  término  «guaperas»  en  mi  letanía  —…

populares. No me gustan las tradiciones del instituto y no tengo amigas entre las animadoras, y para colmo, mi último año está resultando muy distinto de lo que supuse, sobre todo por el hecho de que tú y yo…

—Seamos amigos. 

—Exacto.  Eso  es.  —Coloco  una  pierna  debajo  de  mí  para  instalarme cómodamente  en  el  amplio  asiento—.  Eres  un  chico  razonablemente simpático.  Tratas  a  mi  madre  con  amabilidad.  Tu  novia  también  parece  una chica simpática. 

—Suena a amistad. 

—Eres como un novio extra gay, salvo que eres hetero. 

Oliver arruga el entrecejo. 

—Puedo ser tu amigo heterosexual…, puesto que es lo que soy. 

—Rara vez funciona. 

—¿Por qué? 

—Porque  casi  nunca  es  una  relación  equilibrada.  Siempre  hay  una persona  que  quiere  acostarse  con  la  otra.  La  única  forma  en  que  puede funcionar  es  cuando  una  de  las  dos  personas  no  es  nada  atractiva,  lo  cual significa que la persona que no es nada atractiva se siente atraída por la otra, que es atractiva, pero la persona atractiva está tan por encima de la que no lo es que todo el mundo sabe que nunca llegarán a nada. —De pronto me doy cuenta  de  las  implicaciones  de  lo  que  acabo  de  decir.  Por  suerte,  Oliver  me salva. 

—Tú, June Rafferty, no corres ningún peligro de resultar poco atractiva. 

Lo dice con tono despreocupado, pero me deja de piedra. Luego, como no sé qué hacer, le devuelvo el cumplido. 

—Tú  tampoco  —afirmo,  respondiendo  con  la  obviedad  más  grande  del mundo. 

—¿Así que somos unos fuera de serie? 

—Sí, somos unos fuera de serie —respondo—. Y el caso es que…

—Eso ya lo has dicho. 

Yo lo miro fingiendo enojo. 

—Me  refiero  a  otra  cosa.  Puedo  apreciar  de  forma  objetiva  que  eres  un tipo atractivo y… —Oliver tensa y flexiona sus bíceps como un autómata—. 

No hagas eso. 

—Lo siento. 

—Tu pelo y tus ojos y tus músculos y todo. Me refiero a que lo entiendo. 

Entiendo el «rollo Oliver Flagg». 

Oliver parece sorprendido. 

—¿Existe un «rollo Oliver Flagg»? 

—Calla, déjame terminar. De modo que eres atractivo y ambos podemos reconocerlo,  pero  dado  que  no  me  siento  personalmente  atraída  por  ti,  hace que  esta  amistad  entre  nosotros  sea  posible.  Más  que  posible,  deseable, porque puedes representar un papel que nadie representa en mi vida. Puedes darme  una  opinión  masculina,  directa  y  sincera,  sobre  las  cosas.  —Oliver espera a que agite los dedos hacia él y diga—: Vale, ahora te toca a ti. 

Me mira con cara solemne. 

—Debes saber que hay una cosa que no haré y una cuestión en la que no me involucraré. 

—¿Qué? —Me preocupa un poco lo que va a decir. 

—Si alguna vez, siquiera una, me preguntas si una determinada ropa hace que parezcas gorda, se acabó nuestra amistad. 


Yo me río y él sonríe. 

—De acuerdo. Prometo no preguntarte eso nunca. Tenemos que trazar el límite en alguna parte. 

—A ver qué te parece esto —dice Oliver—. ¿Qué te parece si trazamos el límite en la verdad en general? Si tienes una pelea estúpida con Itch, si te cae un trocito de pizza sobre tu camiseta, si tienes un poco de espinacas entre los dientes  o  si  se  te  ha  metido  un  trozo  de  papel  higiénico  en  el  zapato,  no dudaré en decírtelo. 

—¿Por qué me pintas como un absoluto desastre? 

Oliver alza un dedo. 

—Sigue siendo mi turno. 

—Lo siento. 

—Si alguna vez me paso y me comporto como un gilipollas de vestuario con demasiada testosterona, debes decírmelo. 

—¿Te refieres a si te comportas como Theo? 

Oliver sonríe. 

—Eso. Si me comporto como Theo. 

—La  sinceridad  ante  todo,  siempre.  Me  gusta.  —Le  tiendo  mi  mano—. 

Sellemos  el  pacto  con  un  apretón  de  manos.  Cuando  nos  paremos  ante  un STOP en una intersección, claro está. 

Oliver menea la cabeza. 

—Es demasiado corporativo. Choquemos los puños. 

—Empiezas  a  acercarte  al  gilipollas  de  vestuario  con  demasiada testosterona  —contesto,  pero  le  ofrezco  el  puño  y  él  lo  golpea  ligeramente con el suyo. 

—Amigos sinceros —dice. 

—Amigos  sinceros  —respondo,  preguntándome  cómo  reaccionarán nuestros círculos sociales cuando se enteren de este nuevo pacto. 

Él me mira de refilón. 

—Cuéntame más sobre el «rollo Oliver Flagg». 

—Cállate. 

Pero cuando entramos en el aparcamiento, me doy cuenta de que hay un pensamiento  que  lucha  por  ascender  a  la  superficie  de  mi  cerebro,  un pensamiento  que  trato  de  empujar  hacia  las  sombras  del  subconsciente. 

Cuando  me  abrocho  la  chaqueta  y  me  bajo  del  coche,  no  puedo  evitar reconocerlo, porque está  ahí, tratando de escapar a la superficie. 

Es  un  fragmento  de  la  conversación  que  acabamos  de  tener.  Un fragmento que sigue repitiéndose una y otra vez en la  playlist de mi mente. 

Es  la  parte  cuando  Oliver  me  dijo  con  toda  claridad  que  no  le  parezco poco atractiva. 

Lo sé, lo sé. 

Eso es un cumplido en toda regla. 


• • •

—Francamente,  me  dejas  de  piedra  —dice  Shaun  mientras  nos  abrimos paso a través del vestíbulo principal. 

—Basta. No es tan sorprendente. 

—Los  llamaste  «inanes».  —Aguanta  una  de  las  hojas  de  la  puerta  para que yo pase—. «Ridículos.» «Gratuitos.»

—Vale,  vale,  no  siempre  me  dedico  a  cantar  sus  alabanzas.  No  me fastidies. 

—«Una  exhibición  de  inseguridad  hormonal  envuelta  en  violencia  e innecesaria  ceremonia.»  —Shaun  recita  la  frase  señalando  las  comillas  con los dedos. 

—Una puede cambiar de parecer, ¿no? —le digo—. Especialmente sobre algo tan insustancial como el fútbol. ¿Me acompañarás el viernes al partido? 

Shaun finge reflexionar sobre ello, pero como es natural accede. 

—Solo porque Kirk no está aquí. 

—Por cierto, ¿cómo te va con él? —Doblamos la esquina del instituto y nos dirigimos hacia el aparcamiento—. ¿Has hablado con él? 

—Todos los días —responde Shaun—. No tonteo con otros cuando estoy enamorado. 

Después de eso, me callo. 
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Tengo  una  nueva  táctica  para  aliviar  la  agonía  que  me  produce  la horrenda  música  que  pone  Oliver:  la  conversación.  He  comprobado  que  si charlamos  de  camino  al  instituto,  él  baja  el  volumen  de  la  música  de  forma que apenas oigo esas atrocidades (dos canciones contra la única mía incluida actualmente en la  playlist). 

—¿De veras estás nervioso? —pregunto en respuesta a su comentario—. 

Pensé que el punto culminante de la semana para vosotros eran las noches del viernes. 

—Es  lo  que   nos  mola  —contesta,  haciendo  hincapié  en  el  «nos»  para mostrarme lo que piensa del hecho de que yo incluya a todos los atletas en el mismo saco. 

Pero seamos sinceros, en ese saco caben todos. 

—Es una presión tremenda —me explica Oliver—. Si metes la pata, hay centenares de personas observándote. 

—Ya, pero si hacéis un  home run…

—Un  touchdown. 

—… todo el mundo os aclama. 

—Esa  parte  no  es  tan  mala.  —Oliver  cambia  de  tema—.  ¿Sabes  que nuestras madres han quedado para salir mañana? 

—Sí. Quieren probar un nuevo restaurante. 

—¿Crees que hablarán de nosotros? 

Su ocurrencia me hace reír. 

—Hombre, ¿de qué quieres que hablen? 

—Estoy seguro de que tu madre es una fuente de fascinantes debates. La mía, en cambio…, no sé. ¿Recetas de empanadas? ¿El Kinkade original que le regaló mi padre? 

—¿Tu padre le regaló un robot de cocina? 

—Eso es una KitchenAid. Kinkade es un pintor. 

—¡Ah! —Me avergüenzo un poco de mi respuesta. A fin de cuentas, mi madre es también artista. Yo debería saber esas cosas. Además, Oliver tiene una sonrisa de oreja a oreja pintada en la cara porque le divierte mi falta de conocimientos sobre su Elegante Estilo de Vida. 

Al observar mi expresión, me da una palmadita en la pierna. 

—No  te  preocupes.  Molas  más  por  no  saber  quién  es  Kinkade.  Los centros  comerciales  venden  sus  obras  al  por  mayor.  El  arte  de  tu  madre  es

auténtico.  No  se  trata  de  una  producción  en  masa,  de  una  campaña  de marketing. Me gusta su trabajo. 

—¿Qué sabes tú de las obras de mi madre? 

—¿Te das cuenta de que nos conocemos desde que nacimos? 

—Ya. Es que… —Me detengo para pensar en ello. Supongo que conozco muchas cosas sobre la familia de Oliver. Su madre, Marley, es la mejor amiga de  mi  madre.  Su  padre,  Bryant,  es  un  promotor  inmobiliario  de  numerosas zonas  residenciales  seguras,  incluyendo  la  superelegante  Flaggstone  Lakes, donde  vive  toda  la  familia.  Su  hermano  mayor,  Owen,  actualmente  está estudiando en una universidad de Carolina del Norte. 

—¿Qué? —pregunta Oliver. 

—Nada. Me sorprendre que te gusten las pinturas de mi madre —le digo

—. Sobre todo teniendo en cuenta tu pésimo gusto en materia de música. 


• • •

Shaun  maniobra  su  coche  de  tres  puertas  a  través  de  la  multitud  de estudiantes  que  esgrimen  gigantescos  dedos  de  gomaespuma  y  padres  que sostienen  letreros  pintados  a  mano.  Por  fin  encontramos  un  espacio  para aparcar y se vuelve hacia mí con rostro serio. 

—Me quieres, ¿verdad? 

—Pues claro. 

—Verás,  en  los  partidos  de  fútbol  me  comporto  de  forma  distinta  a cuando estoy contigo, con Darbs y con Lily. 

—Lo sé, lo sé. Eres un arco iris. 

—Un  arco  iris   total.  —Shaun  se  quita  el  sombrero  para  mostrar  una gigantesca pelambrera de color rojo y azul. 

Yo lo miro pasmada. Es increíblemente horrenda. 

—Por favor, dime que es una peluca. 

—Es una peluca. ¿No es fantástica? 

Tardo unos segundos en dar con las palabras adecuadas. 

—Sin duda, demuestra tu apoyo incondicional al instituto. 

—Exacto  —dice  Shaun—.  Los  viernes  por  la  noche,  apoyo incondicionalmente al instituto. 

Bajo la vista y observo mi atuendo: una túnica negra sobre unos  leggings y  unas  Converse  abotinadas.  Decididamente,  no  refleja  un  apoyo incondicional al instituto. 

—Puedo soportarlo. 

Al llegar a la puerta, un guardia de veintipocos años registra mi bolsa de

mensajero. 

—¿Qué buscas? —le pregunto. 

—Drogas. Alcohol. 

—No llevo nada de eso. 

—Vale —responde, indicándome que puedo pasar. 

Shaun y yo tenemos que caminar por la pista para alcanzar las gradas. El ambiente  es  más  bullicioso  y  el  estadio  está  más  abarrotado  de  lo  que imaginé. La banda de música ya está en su sitio, tocando lo que supongo que es  un  himno  deportivo.  Ainsley  y  las  otras  animadoras  están  colocadas  en primera  línea,  saludando  con  la  mano,  agitando  las  piernas  y  brincando. 

Shaun  y  yo  nos  abrimos  paso  entre  grupos  de  jóvenes  que  comen  perritos calientes y padres que cargan con cojines de vinilo para sentarse y estudiantes que vibran con vitalidad y excitación. Todo huele a palomitas de maíz. 

Dejo que Shaun me conduzca a un asiento en el centro de las gradas. 

—Vaya, de modo que este es el aspecto que presenta el mundo desde aquí

—le digo, y él me da un codazo en las costillas. 

—Vuélvete  hacia  mí  —me  ordena.  Yo  obedezco  y  él  escruta  mi  rostro durante unos segundos con expresión intensa—. Veo corazones. 

—¿Qué? —Si Shaun se está volviendo heterosexual o algo por el estilo, tendremos que redefinir nuestra amistad. 

—Veo globos. Veo un delicado pájaro desplegando las alas para saltar de su nido. 

—Yo veo a un zumbado. ¿De qué estás hablando? 

—De  la  obra  de  arte  que  voy  a  pintar  en  tu  rostro.  —Shaun  saca  un paquete  de  ceras  de  maquillaje  gruesas  y  aceitosas—.  Estás  aquí,  así  que prepárate. 

Abro  la  boca  para  decir  «no»  —mejor  dicho,  para  decir  «ni  hablar»—, pero me detengo. Hay algo en las trompetas y las faldas de las animadoras y el  olor  rancio  a  palomitas  de  maíz  que  me  hace  recapacitar.  Oliver,  que  ya está en el campo, se dispone a enfrentarse delante de todo el mundo a lo que será su triunfo o su derrota. No me moriré por mostrarle un poco de apoyo. 

—Nada  de  corazones  —advierto  a  Shaun—.  Nada  de  globos,  y  nada  de delicados  pájaros.  —Señalo  mi  mejilla  derecha—.  Vamos.  —Señalo  mi mejilla izquierda—.  Petirrojos. 

En el rostro de Shaun florece una sonrisa. 

—Así me gusta. ¿En azul o en rojo? 

—Sorpréndeme. 

• • •

A la mitad del tercer cuarto, estamos empatando contra el instituto Lake Erie. He logrado adivinar quién es Oliver (principalmente porque me dijo que llevaría el número 2 escrito en la espalda) y lo he observado hacer numerosas carreras  y  atrapar  el  balón  un  montón  de  veces.  Dos  de  nuestros  cuatro touchdowns han sido  obra suya, con  los consiguientes gritos  y adulación de nuestro  lado  del  campo.  El  espectáculo  de  la  banda  de  música  en  el intermedio  («descanso»,  me  corrige  Shaun)  ha  sido  estrepitoso,  preciso  y digno  de  aplauso,  y  ha  sido  sorprendentemente  interesante  observar  a  las animadoras  brincar  y  gritar  y  lanzarse  unas  a  otras  en  el  aire.  Llevo  la chaqueta  con  la  letra  del  equipo  de  tenis  de  Shaun  porque  ha  refrescado,  e incluso  eso  hace  que  me  sienta  como  si  estuviera  en  una  extraña  pero divertida fiesta de disfraces. 

No puedo negarlo: lo estoy pasando en grande. 

Dado que no comprendo realmente lo que sucede en el campo, no se me ocurre esperar al final de una jugada para reconocérselo a Shaun. Le tiro de la camiseta  y  él  se  inclina  hacia  mí,  sin  apartar  los  ojos  del  partido.  Todas  las personas  que  ocupan  las  gradas  cantan  y  golpean  el  suelo  con  los  pies  y aplauden, así que acerco mi boca al oído de Shaun. 

—¡Es la bomba! —grito, apartándome para observar su reacción. 

Sin  embargo,  Shaun  no  se  vuelve  para  dirigirme  una  de  sus  amplias  y alegres  sonrisas,  sino  que  respira  entrecortadamente  y  se  lleva  la  mano  al pecho, crispada en un puño. 

En ese momento me doy cuenta de que a nuestro alrededor, en las gradas, todos  los  estudiantes  y  familias  han  enmudecido,  conmocionados.  Dirijo  la vista  hacia  el  centro  del  campo,  donde  uno  de  los  jugadores  yace desmadejado mientras unas personas echan a correr hacia él desde todas las direcciones. 

Oliver. 

En  ese  instante  lanzo  un  grito  ahogado  en  medio  del  silencio,  segundos después de todos los demás espectadores. Me llevo ambas manos a la boca y me pongo en pie. No sé muy bien cuál es mi plan —bajar corriendo al campo o  llamar  al  911—,  pero  antes  de  que  pueda  hacerlo,  alguien  me  agarra  con fuerza  por  el  codo  izquierdo.  Shaun  me  obliga  a  sentarme  de  nuevo  y  me rodea la cintura con el brazo. 

—Tranquila —murmura, haciendo un rápido y sutil gesto con un nudillo. 

Dirijo la vista hacia donde mira él y veo a Ainsley en pie, rodeada por un

círculo protector de animadoras. Está tensa, abrazándose el torso, observando a  las  personas  que  están  apiñadas  en  torno  a  Oliver.  Una  de  sus  amigas  le frota la espalda, trazando pequeños círculos con la mano. 

—Vale —digo a Shaun. 

—Vale —responde él. 

El  momento  de  angustia  pasa,  porque  Oliver  levanta  la  cabeza  y  se incorpora  lentamente;  rechaza  la  ayuda  que  le  ofrecen  las  personas  a  su alrededor, se levanta y agita la mano hacia nuestro lado del campo, donde el graderío estalla en una explosión de alegría golpeando el suelo con los pies y gritando. Tengo ganas de llorar, pero no lo hago porque Ainsley, abajo en el campo,  ya  lo  está  haciendo.  Así  pues,  sonrío  y  aplaudo  y  dejo  que  mis lágrimas broten de sus ojos. 

Como debe ser. 


• • •

—No me había dado cuenta —dice Shaun cuando nos detenemos junto a la entrada sur del campo para esperar a Oliver y a Ainsley. 

—¿A qué te refieres? 

Shaun me mira y se inclina para besarme en la cabeza. 

—Déjalo estar. 


• • •

La  fiesta  se  celebra  en  una  granja  cerca  de  Dexter.  Ainsley  dijo  que pertenece  al  primo  de  Theo,  pero  luego  oí  a  Zoe  explicar  a  alguien  que  la parcela  es  de  la  familia  de  Cal  Turman,  quien  se  graduó  el  año  pasado,  de modo que cualquiera sabe. El trayecto hasta aquí lo hice en el asiento trasero del  mastodonte,  cuyo  suelo  estaba  tan  repleto  de  botellas  de  agua  vacías  y trastos  como  cabe  imaginar.  Después  del  partido,  a  Ainsley  le  preocupaba que Oliver condujera, pero al parecer ya se ha tranquilizado, porque en estos momentos  ella  y  su  cuadrilla  están  bebiéndose  unas  cervezas  junto  a  una enorme fogata en el quinto pino. 

Shaun  y  yo  nos  sentamos  sobre  un  ancho  tocón,  compartiendo  una cerveza  de  barril  y  observando  a  varias  docenas  de  nuestros  compañeros flirtear y beber y desaparecer en las sombras para montárselo con alguien. 

—¿Siempre asistes a estas fiestas? —pregunto a Shaun. 

—Las fogatas solo  se hacen después  del primer partido  de la temporada

—me explica—. Asistí el año pasado, pero era en otra granja. 

Guardamos silencio un rato, bebiendo nuestra cerveza a pequeños sorbos de  un  vaso  de  cartón.  Shaun  sabe  que  tendrá  que  conducir  de  vuelta  a  casa

una vez Oliver nos deje en el instituto, y yo no quiero tener que hacer pis en un trigal. De ahí nuestra moderación. 

Shaun me da un pequeño codazo. 

—Eh, ¿estás bien? 

—Sí. ¿Y tú? 

—Echo de menos a Kirk —responde con un profundo suspiro. 

Acto seguido apoya la cabeza en mi hombro y yo acaricio su espeso pelo negro. 

—Lo  sé  —digo,  aunque  no  es  cierto.  Cuando  Itch  pasó  el  verano  fuera, eché de menos su compañía, pero no lo eché de menos a él ,  aunque no sé si tiene sentido. Es desolador que una persona en concreto pueda destrozarte el corazón. Si la otra parte te engaña, si no siente lo mismo que tú, si lleva una vida demasiado ajetreada o complicada o vive demasiado lejos para incluirte en  ella,  algo  dentro  de  ti  se  rompe.  Y  aunque  con  el  tiempo  lo  superes, siempre quedan cicatrices. 

Siempre quedan cicatrices. 

No, gracias. 

Alguien aparece con un altavoz portátil y una música pop empieza sonar en  el  ambiente  nocturno  cargado  de  humo.  De  pronto  se  produce  una estampida de animadoras hacia una zona de tierra que hace las veces de pista de baile. 

Miro a Oliver y a Theo, que permanecen al margen observando cómo las chicas  bailan  desenfrenadamente.  Theo  señala  a  la  primera  y  luego  a  otra, haciendo unos comentarios que no alcanzo a oír. Oliver sonríe. 

Puedo imaginar lo que dicen. 

Hago  que  Shaun  levante  la  cabeza  de  mi  hombro  para  preguntarle  si podemos  pedir  a  alguien  que  nos  lleve  a  casa  temprano,  pero  no  llego  a hacerle la pregunta, porque me mira con una sonrisa amplia y bobalicona. 

—¿Qué? 

—No me digas que no echarás esto de menos —comenta, señalando con la  mano  la  fiesta—.  Esto  es  lo  que  recordaremos  con  nostalgia  cuando seamos unos viejos aburridos y sedentarios. 

Abro la boca para decir algo sobre la percepción que tenemos de las cosas a posteriori, pero oigo que alguien grita mi nombre desde la zona de baile. Es Ainsley, que me señala con el dedo. 

—Supongo que no puedo negarme, ¿verdad? —pregunto a Shaun. 

—No —responde, obligándome a que me levante de nuestro tocón—. La

vida es más fácil cuando consientes. 

Ainsley me llama de nuevo. Me quito la chaqueta de Shaun y la dejo caer sobre  sus  rodillas  antes  de  esbozar  una  alegre  sonrisa  y  dirigirme  hacia  las bailarinas  con  un  paso  tan  ágil  como  soy  capaz.  Cuando  llego  junto  a Ainsley, ella extiende una mano hacia mí. 

—El móvil. 

—No hay cobertura —le informo, y ella se echa a reír. 

—No,  tonta.  Vamos  a  bailar  a  la  siguiente  canción  que  suene  desde  tu móvil. 

Nadie  me  dijo  nada  sobre  esta  encantadora  tradición.  Me  vuelvo  para mirar  a  Shaun,  pero  muestra  una  expresión  melancólica  mientras  desliza  un dedo por el borde de nuestro vaso de cartón, sin duda pensando en Kirk. 

Mierda. 

—Venga —dice Ainsley, con la mano aún extendida. 

—Mi música no te gustará —le advierto, sacando el móvil del bolsillo y entregándoselo. 

—¿A quién escuchas? ¿A Justin Bieber? —me interroga con tono guasón. 

Ojalá. 

Observo a Ainsley  —al tiempo que  maldigo mi existencia—  que echa a andar  hacia  el  altavoz.  La  canción  que  suena  en  estos  momentos  se interrumpe bruscamente. Las animadoras se detienen entre exclamaciones de protesta. La noche adquiere de pronto un aire denso y sombrío. 

Ainsley alza un brazo para silenciar a la multitud. 

—¡Vamos  a  jugar  a  la  ruleta  musical  con  June  Rafferty!  —grita.  Se produce un silencio expectante mientras conecta mi móvil al altavoz y toca la pantalla. Yo repaso las canciones mentalmente, tratando de imaginar el peor escenario. ¿Dead Kennedys? ¿The Sisters of Mercy? Tendré suerte si Ainsley da con una canción de The Cure que todo el mundo conozca. 

Estoy  atrapada  en  una  actitud  entre  desafiante  y  aterrorizada  cuando observo  un  movimiento  junto  a  la  pista  de  baile.  Es  Oliver,  que  se  dirige hacia Ainsley con la determinación pintada en el rostro. Pero antes de que la alcance, el sonido de la percusión llena el aire, seguido por unos acordes de guitarra, exuberantes y ligeros, como las animadoras. 

El  grupo  dirige  la  vista,  perplejo,  hacia  su  líder.  Ainsley  frunce  sus oscuras cejas y echa a andar hacia mí. 

—¿Qué es esto? —me pregunta. 

Se me ocurre decirle que es Bieber, para ver si se lo traga, pero no quiero

pasarme  de  lista  cuando  me  encuentro  desamparada  en  este  nido  de consumados atletas. 

—Pansy Division. 

—Nunca había oído hablar de ellos. 

— Queercore punk de San Francisco. 

Se  produce  una  pausa  durante  la  cual  el  resultado  es  incierto,  pero entonces los buenos de P. D. llegan al estribillo, concretamente a la estrofa de

«¡Sexo! ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Sexo!», y los labios de Ainsley se curvan hacia arriba en una sonrisa de gozo. 

—¡Me encanta! —chilla, y me agarra de la muñeca para arrastrarme hacia el centro del grupo. 

Percibo  una  imagen  fugaz  de  Oliver  junto  a  la  pista,  con  los  brazos cruzados, observando. Pero antes de que pueda descifrar qué está haciendo o pensando,  me  veo  inmersa  en  la  locura.  Los  giros  y  saltos  se  vuelven  más desenfrenados,  los  gritos  se  intensifican,  y  contra  todo  pronóstico…  me incorporo a la juerga. 

De repente, formo parte del grupo. 


• • •

Oliver hace que Ainsley cambie de asiento con Shaun durante el trayecto a casa para que yo le sostenga el pelo hacia atrás si se pone a vomitar. 

—Es tarea de chicas —comenta Shaun desde el asiento del copiloto. 

—No tiene por qué serlo —replico automáticamente. 

Por  suerte  para  mí  (y  para  la  carrocería  del  mastodonte),  Ainsley  no  se pone a vomitar. De hecho, muestra una pasmosa compostura. 

—¡No sabía que fueras tan guay! —me dice al oído rodeándome el torso con los brazos—. ¡Te quiero! ¡Oliver, esta chica me encanta! 

—Genial.  —Los  ojos  de  Oliver  se  cruzan  con  los  míos  en  el  retrovisor. 

Me sonríe y asiente con la cabeza. Yo sonrío también antes de devolverle el abrazo a Ainsley. 

—Yo también te quiero —le aseguro. 

—Vamos a ser  muy buenas amigas. 

Le doy una palmadita en el brazo. 

—Seguro. 

Una parte de mí incluso lo dice convencida. 

EL DÍA DEL BAILE

DE FIN DE CURSO

 El mastodonte se aleja, y aunque sé que es inútil tratar de alcanzarlo, lo intento de todos modos. Bajo corriendo por el camino de acceso a mi casa y salgo a la calle, agitando los brazos y gritando. 

 Es la única forma de que pueda averiguar la verdad. 

 Lo sigo por la carretera dejando atrás un par de casas antes de aminorar el paso y detenerme, jadeando. No sé si es sudor o lágrimas lo que chorrea por mi rostro. 

 Y, milagrosamente, el mastodonte también se para. Apoyo las manos en las rodillas, tratando de recobrar el resuello mientras el enorme vehículo da un giro de ciento ochenta grados y vuelve para recogerme. 

 Regresa  con  las  respuestas.  Unas  respuestas  que  sé  que  me  partirán  el corazón. 
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Cuando  suena  la  alarma  de  mi  móvil,  abro  los  ojos  y  veo  a  mi  madre inclinada  sobre  mi  cama.  Lanzo  un  chillido,  lo  cual  la  sobresalta  hasta  el punto  de  que  ella  grita  también.  Al  cabo  de  un  minuto,  me  incorporo  en  la cama  y  me  froto  los  ojos  antes  de  descifrar  qué  ocurre.  Mi  madre  —que  ya está vestida para ir a dar clase— sostiene un plato de tortitas. Están adornadas con unas fresas frescas que conforman el número diecisiete y en el centro hay una vela encendida. 

—Gracias.  —Apago  la  vela  de  un  soplo—.  ¿Qué  probabilidades  hay  de que hayas preparado también café? 

—Bastantes —responde mi madre, abrazándome. 


• • •

—Espera, ¿qué? —pregunta Oliver cuando hace marcha atrás frente a mi casa hacia la calle—. ¿No tienes dieciocho años? 

—¿Te das cuenta de que tengo que explicarle esto a alguien al menos una vez al año? 

—Instrúyeme. 

—Cuando  mi  padre  se  marchó  a  Nueva  York  y  mi  madre  tuvo  que ponerse  a  trabajar  de  nuevo,  de  pronto  todo  el  mundo  se  percató  de  que  la guardería  cuesta  dinero  mientras  que  el  parvulario  es  gratuito.  Me  hicieron unas pruebas para valorar mi coeficiente y supongo que las pasé, porque me permitieron empezar a una edad temprana. 

—¿De modo que tenías solo cuatro años cuando nos casamos en el patio de recreo? 

Yo me estremezco. 

—¿Te acuerdas de eso? 

—¡Dios,  soy  un  pedófilo!  —se  lamenta  Oliver  con  tono  melodramático, llevándose la palma de una mano a la frente. Trata de ser gracioso, pero me siento  avergonzada.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  nuestra  boda  en  el  parvulario siempre ha sido un recuerdo algo embarazoso, un tema que siempre procuro soslayar. Creo que se debe, técnicamente hablando, a que fue mi primer beso, y no recibí otro hasta segundo de secundaria, cuando Will Michaels y yo nos lo  montamos  en  el  cobertizo  deportivo  a  raíz  de  una  apuesta.  Fue  un  beso dulce pero lleno de babas, y aunque sigo recordando a Will con nostalgia, no me apeteció volver a besar a un chico hasta un año más tarde. 

Oliver, por el contrario, a juzgar por los rumores, empezó a besarse con

niñas en penúltimo de primaria. 

—¡Qué bruto! —protesto, y entonces me doy cuenta de que ha arrugado el ceño—. ¿Qué pasa? 

—Si tu cumpleaños cae en noviembre, ¿por qué te llamas June? 

—Porque mis padres se conocieron en el mes de junio. 

—¡Ohhhhh! —exclama. 

—Basta. 

—¿Por qué? Es muy tierno. 

—En serio, cállate. 

—Me  gusta.  Tienes  un  nombre  bonito,  dulce  y  con  un  significado importante. 

—Bla,  bla,  bla  —digo  alzando  la  voz  y  tapándome  los  oídos  con  las manos—. ¡No te oigo! 

Vale, soy joven para el curso en el que estoy y soy lista. Nadie dijo que fuera una chica madura. 

Oliver da un volantazo…

—¡¿Qué haces?! —chillo. 

… y salimos de la carretera, asustando a un ciervo al detenernos junto a un  prado.  El  animal  echa  a  correr  hacia  el  bosque,  con  la  cola  en  alto  y aterrorizado.  Oliver  pone  el  coche  en  punto  muerto  y  extiende  los  brazos hacia  mí.  Yo  chillo  (el  segundo  chillido  del  día)  y  reculo,  pero  tiene  los brazos  muy  largos  y  me  sujeta  por  las  muñecas.  Aparta  suavemente  mis manos,  que  tengo  pegadas  a  la  cabeza,  y  me  mira.  Es  lo  más  juntos  que hemos estado, y esa proximidad hace que deje de moverme y guarde silencio. 

Oliver esboza esa sonrisa blanca y alegre y me mira a los ojos. 

—Feliz cumpleaños, June. 

Acto seguido me suelta y tomamos de nuevo la carretera. 


• • •

Al principio, cuando me acerco por el pasillo, deduzco que debe de ser la taquilla  de  otra  persona.  La  que  está  junto  a  la  mía.  A  fin  de  cuentas,  el instituto es muy grande; no es imposible que alguien comparta el mismo día de cumpleaños conmigo. Lily y Darbs no son aficionadas a los globos y las serpentinas, por lo que es evidente que esto no es obra de ellas…

¿Eso es  barra de labios? 

Alguien ha escrito «¡Feliz cumpleaños, June!» en mi taquilla con letras de color escarlata. Quienquiera que lo haya hecho ha pegado también un montón de  serpentinas  por  todas  partes  y  ha  colocado  unos  globos  inflados  con  gas

helio  bailando  contra  el  techo.  Al  abrir  la  puerta  metálica  compruebo  que deben de haber soplado purpurina a través de la abertura oblicua: mis libros de texto están cubiertos de brillantes partículas. 

Voy a pasarlo en grande limpiándolo. 

Me quedo mirando este disparate, tratando de descifrar cómo me siento. 

Es  una  costumbre  bastante  corriente  en  otros  grupos,  pero  mis  amigos  y  yo siempre  hemos  huido  de  lo  ostentoso.  Sin  embargo,  ahora  que  lo  miro…

Puede que sea agradable. 

Tomo una foto y se la envío a mi madre y a mi padre. Los tranquiliza ver pruebas de que llevo una vida emocionalmente sana. Mi madre está en clase, pero mi padre responde a mi mensaje de inmediato. 

¡FC cariño! 

También envío una foto —junto con un mensaje de gratitud— a la única persona que puede ser el responsable de haber decorado mi taquilla. 


• • •

—Te aseguro que no he sido yo —murmura Shaun a través del pasillo en clase de inglés avanzado. 

—Entonces, ¿ha sido Lily? ¿O Darbs? 

—Espero  que  no.  Ninguna  de  esas  zorronas  se  ha  tomado  nunca  la molestia de decorar mi taquilla para  mi cumpleaños. 

Solo  queda  una  persona.  Un  acto  sorprendentemente  romántico  de alguien que no suele ser romántico. 

Este pensamiento me hace sonreír. 


• • •

—No. —Itch hace resbalar sus manos sobre mis costillas hasta la cintura

—. No es mi estilo. 

—¿Cuál es tu estilo? 

Itch  se  mudó  aquí  al  comienzo  del  primer  curso,  por  lo  que  no  nos conocimos hasta después de mi último cumpleaños. 

Mete los dedos en las trabillas de mis vaqueros y me atrae hacia él. 

—Te lo enseñaré el sábado. 


• • •

—¡Feliz  cumpleaños!  —canturrea  Ainsley  cuando  entro  en  clase  de Física. De golpe, lo comprendo todo. 

—¿Has sido tú la que ha decorado mi taquilla? 

Ella  se  levanta  de  un  salto  y  me  abraza,  y  soy  consciente  de  que cualquiera  de  los  chicos  heterosexuales  en  el  aula  querría  estar  en  mi  lugar. 

Turbada, doy a Ainsley una palmada en la espalda. 

—Gracias. 

Es lo que sueles decir cuando alguien a quien apenas conoces dedica un montón de tiempo a darte una sorpresa por tu cumpleaños. Así debe de ser la vida cuando te haces amiga de una animadora. 

—¡De  nada!  —responde  sonriendo—.  ¿Te  sorprendiste?  Ven  a  sentarte con nosotras a la hora de almorzar. 

Esto resulta cada vez más raro. 

—¿En el reloj de sol? —Ainsley me mira asintiendo. Yo meneo la cabeza

—. Voy a almorzar con Itch. 

Ella no vacila un segundo. 

—¡Tráelo! 

—¿Y a Lily? ¿Y a Darbs y Shaun? 

Las  cejas  de  Ainsley  se  unen  en  el  centro,  como  durante  la  fiesta  de  la fogata,  cuando  trataba  de  adivinar  qué  grupo  interpretaba  la  canción  de  mi playlist. 

—No creo que haya tantos asientos disponibles. 

Está claro. 

—Almorzaré  contigo  mañana  —le  digo,  preguntándome  cómo  voy  a explicárselo a los demás. 

—Mañana.  —Ainsley  me  da  otro  apresurado  abrazo  antes  de  regresar  a su mesa de laboratorio, en la que Oliver ya está sentado. 

Observándonos con interés. 

O algo parecido. 


• • •

Espero a mi madre en la esquina. En cuanto me instalo en el asiento del copiloto, me entrega un jarrón con flores. Pongo la mochila entre mis rodillas y la guantera para tomarlo, y justo voy a darle las gracias cuando…

—Son  de  tu  padre  —anuncia  mi  madre—.  No  se  le  ocurrió  llamar  para averiguar la dirección de nuestra nueva casa. 

—Ya la tiene —le digo. 

—Debió de traspapelarla, porque ha enviado estas flores a mi despacho. 

Las flores, hortensias de color violeta intenso mezcladas con azucenas y rosas blancas en un jarrón turquesa, huelen de maravilla. Aspiro su perfume. 

—Me encantan. 

—Tu  padre  tiene  muy  buen  gusto  —comenta  mi  madre—.  Debo reconocerlo. 

Encuentro un pequeño sobre sepultado entre las flores y lo abro. Contiene un mensaje, dictado por mi padre telefónicamente y escrito por la florista con una bonita letra inclinada:

Pequeña mía:

Eres hermosa, brillante, especial. 

Espero que tu cumpleaños sea tan maravilloso

como te mereces. 

Te quiero. Te echo de menos, 

Papá. 

Las palabras de mi padre florecen alegres y cálidas dentro de mí. Algo a lo que puedo aferrarme. Algo que recordar. 

Cuando  envío  a  mi  padre  un  mensaje  dándole  las  gracias,  de  nuevo  me responde enseguida. 

De nada, cariño, TQ

Cuando  llegamos  a  casa,  nos  encontramos  con  Cash.  Ha  venido  a supervisar a un grupo de fontaneros y pintores que están rematando las obras en el baño de la planta baja. 

—Feliz cumpleaños. —Sonríe  y señala a  mi madre con  el pulgar—. Me lo ha dicho ella. 

Mi madre se dirige apresuradamente a la cocina y regresa con una hogaza de pan envuelta en papel de aluminio. 

—Romero —informa a Cash—. Con semillas de lino. 

—Gracias. —Cash desliza por el suelo una bolsa de papel marrón llena de retales hacia ella—. Te he traído unos restos de tapicería. 

Me alegro de que, esta vez, no haya nadie presente para asistir al extraño mundo de trueque en que vivimos. 


• • •

Itch me lleva al centro, a un restaurante de tapas, donde compartimos un pan  plano  de  langostinos,  champiñones  salteados  con  ajo  y  una  tabla  de quesos.  Luego  pasamos  por  el  7-Eleven  para  comprar  pastillas  de  menta (debido  al  ajo)  y  siento  otra  punzada  de  remordimiento  al  recordar  el  beso con  Ethan  Erickson  detrás  del  edificio.  De  nuevo,  me  pregunto  si  debería contárselo a Itch. De nuevo, rechazo esa idea. 

Tras  la  parada  en  busca  de  aliento  fresco,  volvemos  a  montarnos  en  el coche de Itch y nos dirigimos a mi casa, pero en lugar de doblar por el giro

indicado,  Itch  pasa  de  largo.  Lo  miro  extrañada,  pero  él  se  limita  a acariciarme  la  pierna.  Atravesamos  diversos  barrios  y,  al  fin,  llegamos  a  un lugar  donde  ya  no  se  ven  árboles  ni  farolas.  Itch  toma  un  camino  de  tierra, por  el  que  avanzamos  lentamente  hasta  llegar  frente  a  una  colección  de buldóceres. Giramos de nuevo y continuamos aún con mayor lentitud durante algo  más  de  sesenta  metros.  Por  fin  aparcamos  en  el  centro  de  un  claro, donde Itch apaga el motor y los faros. 

—¿Dónde estamos? —le pregunto. 

—En  un  solar.  Están  construyendo  uno  de  esos  edificios  residenciales pijos,  pero  ahora  mismo  —señala  la  oscuridad  que  nos  rodea  con  un  gesto amplio—, solo estamos nosotros. Podemos quedarnos el rato que queramos. 

—O hasta que tenga que volver a casa. —Nunca hemos tenido montones de oportunidades de realizar el Acto, pero no me importa. Hace poco que he iniciado una vida sexual. Me conformo con que nos los montemos de vez en cuando. 

Itch, por el contrario, preferiría que ocurriera más a menudo. 

Se  inclina  sobre  el  freno  de  mano  para  besarme.  Yo  me  inclino  hacia delante en el asiento porque es lo que se supone que debo hacer, porque es lo que  hacemos.  Su  beso  es  cálido,  lento  y  familiar.  Empiezo  a  animarme cuando él se aparta bruscamente. 

—Un  momento.  Casi  lo  había  olvidado.  —Abre  la  guantera  y  saca  una pequeña  bolsa  de  papel  marrón.  La  deposita  en  mi  regazo  para  que  pueda abrir  la  parte  superior.  Contiene  unos  auriculares  decorados  con  un  lazo—. 

Feliz cumpleaños. 

—Gracias. —Paso el dedo por la superficie de los auriculares. Son mucho más grandes que los auriculares de botón que venían con mi teléfono móvil. 

—Nivel  profesional.  —Itch  debe  de  haberse  percatado  de  mi  confusión, porque  se  apresura  a  añadir—:  Para  que  no  tengas  que  soportar  la  horrible música  de  Oliver  de  camino  al  instituto.  —Señala  el  extremo  del  cable—. 

Puedes  conectarlos  a  tu  móvil  como  cualquier  par  de  auriculares.  Ahora podrás pasar de Oliver y escuchar la música que te apetezca. 

Noto que arrugo el entrecejo y me acuerdo brevemente de Ainsley. 

—Eso me parece…

—¿Qué? 

—Grosero. Desconectarme de él de esa forma. 

—El grosero es él —replica Itch—. Además de cursi. ¿No me dijiste que ha incluido a Air Supply en la  playlist? 

Reconozco que esa canción ni siquiera tiene sentido. Sin embargo…

—Oliver  me  hace  un  favor  llevándome  al  instituto  —le  recuerdo—.  No está obligado a hacerlo. 

—Por  favor.  —Itch  suelta  un  bufido—.  No  pasa  a  recogerte  por  pura bondad. Su madre lo obliga a hacerlo. 

Medito sobre ello, sin saber qué contestar a mi novio. Pese a lo que Itch piense de Oliver —un sentimiento que yo compartía con él—, ahora sé que es un tipo decente. Por fin digo:

—Accedí  a  la  solución  que  él  propuso.  Me  refiero  a  lo  de  la   playlist. 

Ponerme unos auriculares para escuchar mi música sería hacer trampa. 

Hacer trampa. Como lo que hice este verano. 

Borro ese pensamiento de mi mente. 

—No es hacer  trampa cuando se  trata de una  estúpida apuesta —arguye Itch. 

—No  es  una  apuesta.  Ya  te  lo  he  dicho.  —Levanto  la  voz  y  no  trato  de contenerme.  Estamos  en  un  maldito  solar.  Nadie  puede  oírnos—.  Es  una competición. Un juego. 

—Es una gilipollez. 

—Es divertido —repongo levantando más la voz. De pronto, al decir eso, me doy cuenta de que es verdad. 

Itch menea la cabeza. 

—Tienes un concepto muy jodido de lo que es la diversión. 

Me apoyo contra la puerta, con los brazos cruzados. 

—¿Y cuál es tu definición? Porque no tengo ni la más remota idea de qué te parece divertido. Nunca te veo divertirte. 

Itch calla un momento antes de inclinarse hacia delante y girar la llave en el contacto. 

—Se hace tarde. 

—Te agradezco el regalo. 

Ninguno de los dos dice la verdad. 
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—He  pensado  en  algo  que  dijiste  —dice  Oliver  mientras  su  canción  de Air Supply suena suavemente por segunda vez esta mañana. 

—¿Que  deberíamos  tener  más  en  cuenta  el  cambio  climático?  —

pregunto. 

—No. 

—¿Que la gente debería repensar la opción de alimentarse de insectos en lugar de carne porque sería más beneficioso para el medio ambiente? 

Oliver se ríe. 

—No, pero pagaría por ver cómo te comes un gusano. 

—He dicho que deberíamos planteárnoslo —le recuerdo—. No que vaya a pedir bocadillos de gusanos. 

—Hipócrita. 

—Paso a paso —le digo—. ¿Qué es lo que has pensado? 

—Lo  de  la  broma  de  los  de  último  año.  —Oliver  espera  pacientemente mientras pongo los  ojos en blanco  varias veces y  lanzo exagerados suspiros

—. ¿Has acabado? 

—Uno  más.  —Emito  un  último  y  profundo  gemido—.  Vale,  ya  está. 

Adelante. 

—Se acabaron los laxantes. 

—¿Se supone que debo aplaudir? 

—No. —Oliver me da un codazo en las costillas. 

—¡Eh! 

—Pero se supone que debes callar y escuchar. 

Yo me callo y lo escucho. 

—Theo  dice  que  Jimmy  McKay  le  ha  dicho  que  pueden  prestarle  una vaca mansa en la granja de su tío. 

—«Prestarle» —digo con marcado tono de escepticismo. 

—No le daremos laxantes y la trataremos bien. 

—¿Cómo? 

—¿A qué te refieres? 

—¿Cómo pensáis tratar bien a la vaca mansa del tío de Jimmy McKay? 

Oliver medita en ello. 

—Le daremos golosinas. 

—Golosinas. 

—Heno o alfalfa o… ¡terrones de azúcar! ¿A las vacas nos les gustan los

terrones de azúcar? 

—Los terrones de azúcar les gustan a los  caballos. —Frunzo los labios—. 

Sigue. 

—Según  pruebas  científicas,  las  vacas  pueden  subir  escaleras  pero  no bajarlas.  De  modo  que  lo  único  que  tenemos  que  hacer  es  subirla  al  tercer piso.  Es  mejor  que  administrarle  laxantes.  Se  quedará  atrapada  allí, mugiendo. Seguro que cancelan las clases. Al menos durante la mañana. 

—Eh, Oliver. 

—¿Qué? 

—¿ Por qué crees que las vacas no bajan escaleras? 

Oliver arruga el ceño. 

—¿Por algo relacionado con la evolución? 

Lo  golpeo  en  los  bíceps  (¡Dios,  qué  duros  están!)  y  suelto  un  bufido parecido a los de Itch. 

—Porque tienen  miedo. 

—¿No debemos asustar a la vaca? 

—Es cruel asustar a los animales —afirmo—. Ni siquiera para honrar una tradición. Ni siquiera por un  legado. 

—Es cruel destruir mis sueños y esperanzas. —Oliver baja la cabeza con un gesto tan melodramático que me echo a reír. 

Ambos  guardamos  silencio  un  rato  mientras   Violent  Femmes  (mi  única canción, por supuesto) suena por los altavoces del mastodonte. 

—Esta música es una porquería —comenta Oliver con tono afable. 

—Ya me lo habías comentado. 

Miro  por  la  ventanilla  y  veo  cómo  los  escaparates  de  las  tiendas sustituyen  a  los  árboles.  Preferiría  que  nos  dedicáramos  a  nuestro  deporte favorito  de  criticar  canciones  o  seguir  discutiendo  sobre  la  broma  que gastarán los de último año, pero no dejo de dar vueltas a mi conversación con Itch. Mejor dicho, mi  falta de conversación con Itch. 

—Tengo una pregunta —digo a Oliver. 

—Dispara. 

—Digamos,  hipotéticamente,  que  una  persona  y  su  novio  deciden concederse la libertad  de salir con  otras personas durante  cierto tiempo. Por ejemplo, un verano. 

—Por ejemplo —repite Oliver. 

—Digamos  que  esta  persona  hipotética  no  ha  salido  con  nadie  en concreto,  pero  ha  hecho,  una  sola  vez  y  con  una  sola  persona…  —Me

detengo, sin saber cómo continuar—. Que ha hecho ciertas cosas. 

—¿ Cosas  físicas?  ¿Como  las   cosas  que  suelen  hacer  las  personas  que salen juntas? 

—Exacto.  —Asiento  con  la  cabeza  y  me  apresuro  a  añadir—:  Pero  no todas las cosas. Ni siquiera la  mayoría de las cosas. 

—¿Cuántas cosas, para ser precisos? 

—Una cosa. Pongamos una y  media. 

—¿Qué tipo de cosas? —pregunta Oliver—. Concreta. Dame detalles. 

—Te  estás  adentrando  en  Tierra  de  Theo  —le  advierto.  Si  eso  me  lo preguntaran Darbs, Lily o Shaun, probablemente les daría más información. 

Eso sería normal. Pero la idea de contar esas cosas a Oliver no me parece en absoluto normal. Me parece…

No sé lo que me parece. Básicamente, me parece que no quiero decírselo. 

—Soy  un  detective  emocional  —dice  Oliver—.  Un  terapeuta.  Soy  casi como un sacerdote… ¿Va a darte otro ataque de esos en que pones los ojos en blanco? 

—Es  probable.  —Observo  su  hermoso  perfil  y  decido  lanzarme.  Quiero la  opinión  de  un  chico  heterosexual  sobre  mi  situación  con  Itch,  y  en  este momento la única persona en mi vida capaz de darme esa opinión es Oliver

—. Fue una vez, con un chico, y no tuvo importancia. Nos besuqueamos, eso es todo. 

—Dijiste una cosa y media. 

—Vale,  unas  caricias  por  encima  de  la  camiseta.  Es  lo  único  que  voy  a decirte. 

—Es suficiente —responde Oliver—. Sigue. 

—No dejo de pensar en ello —confieso—. No en el chico, sino en lo que hice. Aunque técnicamente estaba en mi derecho, me siento…

—Culpable. —La palabra surge rápidamente de la boca de Oliver. Y con autoridad. 

Tiene razón. 

—Sí, supongo que sí. Me siento totalmente culpable. No se lo he contado nunca a Itch, pero ahora me pregunto si debí explicárselo en su momento. O

si debo hacerlo ahora. ¿Qué harías si Ainsley besara a otro chico? 

Oliver aprieta los labios. 

—No  lo  sé  —contesta  al  cabo  de  unos  segundos—.  Porque,  para empezar, no me  imagino acordando esa  libertad en un  principio. No tendría sentido. 

De nuevo tiene razón, de modo que me callo. 

Oliver me da una palmadita en la rodilla. 

—Debes decírselo. 

—Supongo que sí. Quizá. Probablemente. 

—Tienes que ser sincera con la persona con la que estás, ¿no? 

—Lo sé —contesto, aunque ya no estoy segura de nada. 

Cuando llegamos al instituto, me detengo antes de abrir mi puerta. 

—Eh, Oliver. 

—¿Qué? 

—Gracias por traerme en coche. 

—A tu disposición, Rafferty. 

—Y por darme tu opinión. 

Oliver me sonríe. 

—De nada. 

Nos  apeamos  del  coche  y  casi  hemos  alcanzado  la  puerta  del  vestíbulo cuando Oliver me da un codazo. 

—A propósito…

—¿A propósito de qué? 

—A propósito, unos estudios indican que la popularidad en el instituto es un factor que determina la seguridad económica durante la madurez. Puedes mirarlo tú misma en Internet. 

— ¿Qué?  —Esa amistosa charla no era más que una táctica de Oliver para inducir en mí una falsa sensación de autocomplacencia. 

—Fastídiate,  screamo  —dice.  Pero  luego  sonríe  y  me  da  otro  afectuoso codazo—. Que tengas un buen día. 

Oliver desaparece entre la multitud y, aunque estoy enfadada con él por lo de la canción, lamento que se vaya. 


• • •

Itch y yo estamos sentados en los columpios en el parque de Cherry Hill, no  muy  lejos  de  mi  casa.  Le  pregunté  si  podía  llevarme  a  casa  en  coche  y accedió, aunque las cosas han estado algo tensas entre nosotros desde el fin de semana. Ambos guardamos silencio durante todo el trayecto hasta aquí, yo pensando  en  cómo  decírselo,  y  sobre  lo  que  significaría,  e  incluso  lo  que quería que significara. No dejaba de pensar en lo que Oliver había dicho, en cómo tienen que ser las cosas. ¿Cómo quiero que sean las cosas con Itch? 

Esta  tarde  ha  granizado  y  todo  está  gris  y  húmedo.  Unas  gotas  de  agua cubrían  el  asiento  del  columpio  cuando  me  senté  en  él,  pero  estaba  tan

deprimida que no me importó. Ahora me arrepiento de esa decisión porque la temperatura ha bajado y no dejo de tiritar. 

—¿Cómo va todo? —me pregunta Itch. 

Estoy tan nerviosa que siento un nudo en la boca del estómago. Hace un rato se me ocurrieron varias formas de abordar el tema, pero ahora mismo no recuerdo ninguna. 

—Tengo que decirte algo. 

—Adelante. —Su tono es más serio que de costumbre. 

Giro el columpio para mirarlo. 

—¿Recuerdas  que  dijimos  que  este  verano  deberíamos  salir  con  otras personas? 

—Sí. 

De pronto me da un ataque de nervios tan fuerte que salto del columpio y me quedo erguida. Doblo los pulgares dentro de mis manoplas, respiro hondo y suelto:

—Besé a un chico. 

Espero. Itch hunde las puntas de los pies en la grava para que el columpio se detenga. Me mira un momento, un largo momento durante el cual trato de descifrar su expresión, pero no veo nada en ella. Ni ira ni tristeza ni celos. O

no sé cómo interpretarlo, o esas emociones no están presentes. No lo sé. 

Entonces los labios de Itch se curvan en una media sonrisa. 

—¿Eso  es  todo?  —Asiento  con  la  cabeza  y  él  se  levanta  del  columpio. 

Apoya las manos en mis hombros—. Yo también besé a una chica, June. No pasa nada. 

Me  quedo  clavada  en  el  sitio  — ¿qué? —  antes  de  retroceder.  No  estoy celosa, pero me siento… No sé cómo me siento. Sorprendida. O algo por el estilo. 

—¿Quién era? 

Itch arruga el entrecejo. 

—Tan solo un par de chicas de Florida. 

—¿Un  par? 

—Quizá tres. Ninguna de ellas significó mucho. 

—¿Te  acostaste  con  ellas?  —pregunto,  y  él  niega  con  la  cabeza  con energía. 

—Ni de lejos. Te aseguro que no fue importante. 

Y  yo  tengo  que  creerlo.  Tengo  que  comprenderlo,  porque  eso  es  lo  que sentí  cuando  besé  a  Ethan  en  el  aparcamiento  del  7-Eleven.  No  sentí  nada, 

pudo haber sido la boca de cualquier otro chico y las manos de cualquier otro chico. Lo hice para pasar el rato. Para llenar un vacío. No estuvo bien y no me siento orgullosa, pero eso es lo que fue. 

Itch me toma de nuevo por los hombros y esta vez le dejo que me atraiga hacia él, que me envuelva entre sus brazos y me acaricie el pelo. 

—No estábamos juntos —me murmura al oído—. Ahora estamos juntos. 

Todo va bien. 

Yo asiento apoyada contra él, aliviada. 

Y, en cierto modo, decepcionada. 


• • •

Oliver  ni  siquiera  pone  en  marcha  la   playlist  cuando  me  subo  al  coche. 

Da marcha atrás hacia la calle antes de mirarme de refilón. 

—¿Lo has hecho? 

—Sí. 

—¿Se lo has dicho? 

—Sí. 

Silencio  durante  al  menos  un  minuto.  Sé  que  Oliver  espera  que  yo  diga algo,  pero  no  tengo  nada  que  decir.  Por  fin,  no  puede  contenerse  y  me pregunta:

—¿Cómo fue? 

—Bien. —Me hundo en el asiento y miro por la ventanilla—. Fue bien. 
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Itch ha debido de esgrimir alguna patraña para escaquearse unos minutos antes  de  la  clase  de  segunda  hora  porque,  cuando  salgo  de  ciencias medioambientales, me lo encuentro esperándome en el pasillo. 

—Mis padres se van fuera este fin de semana —anuncia. 

—¿El día de Acción de Gracias? 

—No, justo después. El viernes. ¿Puedes decirle a tu madre que pasarás la noche en casa de Lily? 

Me dispongo a responder cuando aparece un gigantesco san bernardo que casi  nos  atropella  trotando  por  el  pasillo.  Es  Oliver,  luciendo  un  delantal  y sosteniendo un bol. 

—¡Ha funcionado! ¡No se ha desinflado! —Saca una cuchara y toma una porción de algo de color marrón y blando—. Suflé de chocolate. ¡Probadlo! 

Soy hiperconsciente de que Itch está a mi lado, sin decir palabra. Aun así abro la boca para que Oliver me dé una cucharada y…

Es dulce, aterciopelado, divino. 

—Caramba  —digo  después  de  tragar  la  cucharada  de  suflé—.  Está increíble. 

—Lo sé. —Oliver se vuelve hacia Itch—. ¿Quieres un poco? —Pero Itch niega con la cabeza. 

Oliver no parece ofenderse. Sus ojos se posan en alguien que está detrás de nosotros, en el pasillo, y grita:

—¡Lisa, Yana! ¡Esperadme! 

Y echa a correr hacia ellas agitando la cuchara. 

—¡Llevas  puesto  el  delantal!  —le  grito,  pero  no  me  oye.  Así  es  Oliver. 

Exuberante, apasionado y generoso. 

—Eh. —Itch me da un codazo y de repente me doy cuenta de que tengo una sonrisa bobalicona pintada en la cara. Me apresuro a borrarla. 

—Entonces, ¿le dirás a tu madre que te quedas a dormir en casa de Lily? 

—Quizá —respondo, sin apartar los ojos de Oliver. 


• • •

Itch  tiene  que  comprar  unas  cosas,  de  modo  que  dejo  que  me  lleve  al centro comercial después de clase. Estamos tomando unos batidos de frutas y termino  sosteniendo  su  vaso  de  cartón  mientras  él  examina  la  selección  de calzoncillos  tipo   boxers  en  JCPenney.  Lo  observo,  preguntándome  cuándo hemos alcanzado el punto en nuestra relación en que compramos juntos ropa

interior.  Quizá  no  tendría  nada  de  particular  que  yo  la  eligiera  por  él  si  nos comportáramos de forma sexi o romántica, o si se tratara de una broma, o si a él le gustaran los de corazoncitos estampados, o… o…

O  cualquier  cosa  menos  esto.  En  estos  momentos,  mi  papel  consiste  en hacer las veces de estante-aguanta-bebidas mientras él trata de decidirse entre unos calzoncillos estampados a cuadros grandes y otros a cuadros pequeños. 

Menudo agobio. 

De  pronto  recuerdo  el  Pensamiento  Profundo  de  mi  madre,  cuando  dijo que a veces tiene que reinar el caos antes de que las cosas se arreglen. Quizá sea eso lo que necesitamos Itch y yo. Llegar a un punto caótico. 

—Fue muy amable por parte de Oliver, ¿no crees? —pregunto con tono despreocupado. 

—¿El  qué?  —Itch  sostiene  unos  calzoncillos  de  cuadros  rojos  y  azules (pequeños) sobre su brazo izquierdo mientras se acerca a otro expositor. 

—Que  te  ofreciera  un  poco  del  suflé  que  había  preparado.  A  fin  de cuentas, no os conocéis muy bien ni sois amigos. 

—Ya. 

—Estaba muy rico. 

—Me alegro. 

— Sorprendentemente  rico.  —Itch  examina  unos  calzoncillos  tipo   slip  y decido cambiar de táctica—. ¿Sabes lo que me gusta de Oliver? 

—Ni idea. 

—La  simpatía  con  que  trata  a  todo  el  mundo,  a  cualquier  grupo  de personas en el instituto. Atletas, artistas, empollones, drogatas… Nunca lo he visto comportarse de forma borde con nadie, ¿sabes? 

—Ya. —Itch elige un  pack de cuatro calzoncillos de algodón azul marino. 

Decido dar una vuelta más de tuerca. 

—Me gusta tenerlo como amigo. 

—Genial. —Itch extiende la mano y tardo un segundo en comprender que quiere que le pase su batido. Se lo doy y lo sigo hasta la caja, analizando de paso la situación. 

A mi novio no le molesta que trabe amistad con el chico más guapo del instituto. No está celoso. No está preocupado. 

Ese  es  el  problema.  De  repente,  caigo  en  la  cuenta  de  que  Itch  no  se muestra celoso ni preocupado ni apasionado ni…

Ni nada. 

Es un encefalograma plano. 

Lo observo mientras paga los calzoncillos, sintiéndome tan fría como él. 

No, peor que fría. 

No siento nada. 


• • •

—Quizá sea gay. 

Han  pasado  cuatro  días  y  Shaun  está  intentando  arrancar  un  endrino particularmente resistente con unas tijeras de poda de mango rojo. 

—Itch no es gay —respondo—. Tengo pruebas puras y duras. 

—Ja, ja. Has dicho «duras». 

—Te comportas como un crío. Dame esas tijeras —digo, arrebatándoselas de la mano y utilizándolas para asir la base leñosa del endrino—. Tienes que agarrar y retorcer las raíces si quieres sacarlas de la tierra. 

Shaun se incorpora con un gemido. 

—Creo que lo único que voy a conseguir es descoyuntarme la espalda. —

Se frota las manos—. Y se me han congelado los dedos. 

—No gimotees como un bebé. Estás ayudando a la madre naturaleza. 

—La odio. 

—Calla —le ordeno—. Busca tu zen. 

Estamos en la Ives Road Fen Preserve, situada a cincuenta kilómetros al sur de Ann Arbor. Es una inmensa reserva con una zona pantanosa, lo cual es muy  raro  en  esta  parte  de  Míchigan.  Me  fascina  por  su  belleza  salvaje  y porque  parece  un  sitio  que  nunca  haya  sido  transformado  por  el  hombre. 

Grandes  arces  plateados  se  yerguen  sobre  pastos  de  la  familia  de  las Sporobolus;  hay ranas arbóreas, ranas grillo y tímidas y coloridas aves. Todo es auténtico aquí. 

Desde  que  este  verano  trabajé  en  el  centro  de  la  naturaleza,  he  deseado colaborar como voluntaria en la reserva de Ives Road, pero esta es la primera vez que he logrado convencer a alguien para que me acompañe (y me lleve en su coche). Para ser sincera, es un trabajo duro. Llevamos casi tres horas aquí y a mí también me duele la espalda. 

Traté  de  convencer  a  Itch  para  que  viniera,  pero  declinó  la  invitación aunque  sus  padres  se  han  marchado  y  no  tiene  nada  importante  que  hacer. 

Con toda probabilidad está enojado porque me negué a mentir a mi madre. 

¡Ups!, lo había olvidado: Itch no se enoja. Itch no hace nada. 

—Parece como que no le importa —explico a Shaun. 

—¿No le importas tú? 

—No le importa nada. 

Shaun señala una pequeña extensión de terreno verde. 

—Eso no será hiedra venenosa, ¿verdad? 

—Es césped, Shaun. 

Con  un  suspiro,  se  deja  caer  y  se  tumba  de  espaldas,  con  los  brazos extendidos. 

—¿Qué es lo peor que podría pasar si me quedo dormido aquí? 

—Podrías morir devorado. 

—¿Por un glotón? —pregunta con tono casi esperanzado. 

—Por los mosquitos. —Arranco otro reluciente endrino de la tierra antes de tumbarme a su lado. 

—Hace  demasiado  frío  para  los  mosquitos  —me  informa  Shaun—.  Lo que  significa  que  hace  demasiado  frío  para  los  humanos.  Acurrúcate  a  mi lado. 

Me  agarra  por  la  parte  posterior  de  la  chaqueta  y  me  obliga  a  tenderme junto a él. Apoyo la cabeza en su pecho y lo rodeo con un brazo. 

—Como un chico de verdad —dice. 

—Eres un chico de verdad —replico. 

—¿Qué vas a hacer con respecto a Itch? 

—Nada.  —Shaun  calla,  de  modo  que  prosigo—:  No  quiero  romper  con él. Me gusta ser su novia. 

—Puede que  solo te guste ser  novia. 

Lo cierto es que me  gusta ser la novia de alguien. Me gusta pertenecer a alguien de manera oficial. Me gusta decir «mi novio». Me gusta saber que si quiero salir con un chico, tengo uno. 

Puesto  que  ninguna  de  esas  cosas  es  tan  importante  como  para comentarla, cambio de tema. 

—¿Cómo está Kirk? 

—Demasiado lejos. 

—Puedes ir a Chicago en coche. 

—Mis  padres  no  están  de  acuerdo  —responde  Shaun—.  Pero  aunque  lo estuvieran, no sé si iría. Kirk aún no ha salido del armario con su padre. Sería raro. 

—Lo  siento.  —Mis  relaciones  son  ya  bastante  complicadas  sin  esos problemas adicionales a los que se enfrenta Shaun—. ¿Vas a romper con él? 

—Ni  siquiera  sé  si  tengo  que  hacerlo  —contesta—.  Creo  que  nuestra relación ya no existe. 

—Te comprendo. 

—¡Eh, tortolitos! —Una voz grave con marcado acento neoyorquino nos sobresalta y nos incorporamos apresurados. Es un hombre mayor, voluntario, por los guantes y las botas de trabajo que lleva—. ¿Acaso creéis que estáis en el risco de Inspiration Point? ¡Levantaos enseguida y poneos a trabajar! 

Shaun y yo nos miramos y en nuestros rostros se pintan lentamente unas sonrisas. 

—Te quiero —dice Shaun en voz alta para que el hombre lo oiga. 

—Yo  también  te  quiero  —contesto.  El  hombre  masculla  algo  entre dientes y se aleja. Me levanto y ayudo a Shaun a incorporarse—. Arrancamos unos cuantos endrinos más y nos vamos a casa. 

—¿Prometido? 

—Prometido. 
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Itch me localiza entre Español III y clase de cálculo. Alzo la cabeza para besarlo, pero él se aparta. 

—¿Dónde estabas a la hora de almorzar? —pregunta—. Espera, deja que lo adivine: en el Edificio Norte. 

—Allí hace calor. 

—En la cafetería también hace calor. Y no está plagada de animadoras. 

Qué pelmazo. 

—No  son  cucarachas,  Itch.  Son  personas.  ¿Desde  cuándo  te  has  vuelto tan  criticón?  —Él  me  mira  irritado  y  yo  levanto  un  dedo  antes  de  que  diga una  palabra  más—.  Además,  te  envié  un  mensaje  de  texto.  Te  dije  que Ainsley  quería  que  almorzáramos  juntas.  —No  es  totalmente  cierto,  pero tampoco es mentira, puesto que me  invitó a reunirme con ella. 

—Qué plasta —exclama Itch. 

—Tú también estás invitado, Itch. Siempre estás invitado. 

—Qué suerte tengo. 

Pelmazo  y grosero. 

—¿Cómo crees que me sienta tener que disculpar siempre tu ausencia? —

le pregunto—. Por una vez, podrías esforzarte en salir de tu círculo social y relacionarte con otras personas. 

—Me  gusta mi círculo social. Tú formas parte de mi círculo social y, por si no lo sabías, me gustas. 

—¿De  veras?  —Mi  voz  sube  una  octava  y  un  pequeño  grupo  de estudiantes  de  un  curso  inferior  se  vuelve  para  observarnos—.  Pues  no  lo parece. 

—¿Que no lo parece? —Itch sacude la cabeza—. Esto es increíble. 

El pulso se me acelera y me pongo roja de rabia. Hemos tenido pequeñas disputas, como la discusión en Rite Aid, pero esta vez siento que es diferente. 

Yo misma me siento diferente. 

Como si quisiera pelearme con él. 

—¿Sabes qué tengo que decirles a mis amigos, Itch? «Lo siento, mi novio es  poco  sociable.»  Está  claro  que  es  mentira.  Todos  saben  que  en  realidad quiere decir «no le caéis bien». 

—Son unos esnobs —dice Itch—. Unos presuntuosos. 

—¡El presuntuoso eres tú por decir que son presuntuosos! —le espeto, y recuerdo que fue Oliver quien me dijo eso—. Son divertidos, Itch. Se ríen y

lo pasan bien. 

—Sí, ya sé cómo «lo pasan bien». 

—¿Qué quieres decir con eso? —Estoy furiosa, dispuesta a pelearme con él. Itch cruza los brazos y me mira irritado. Un segundo antes de que suene el timbre, me doy cuenta de que no hay nadie en el pasillo. 

Llegamos tarde a clase. 

—Mierda  —suelta  Itch.  Da  media  vuelta  y  se  marcha.  Me  quedo observándolo hasta que llega al final del pasillo y dobla el recodo. 

Sin volverse una sola vez. 


• • •

Lily  estará  tres  horas  practicando  el  violín,  Darbs  ha  tenido  que  llevar  a su  hermano  pequeño  a  Chuck  E.  Cheese’s  y  Shaun  no  responde  a  mis mensajes  de  texto,  de  modo  que  no  tengo  a  nadie  a  quien  llamar  para quejarme  de  Itch.  Estoy  tumbada  en  mi  cama,  escuchando  a  los  Dead Kennedys  y  lanzando  unos  clips  sujetapapeles  a  mi  papelera  de  metal.  Solo acierto uno de cada tres tiros. 

De pronto me paro. Los pequeños clips metálicos no son el único sonido stacatto  que  se  escucha  en  la  habitación.  Tras  unos  segundos  lo  oigo  de nuevo:  un  pequeño  ruido  corto  y  seco  contra  la  ventana.  Me  levanto apresuradamente  y  cuando  me  asomo,  veo  a  Itch  abajo,  frente  a  la  casa. 

Mientras  lo  observo,  arroja  otro  puñado  de  guijarros  contra  el  cristal.  Yo agito la mano para que se detenga y señalo la parte delantera de la casa. 

Cuando abro la puerta, Itch ya pisa el felpudo. 

—Déjame entrar —dice—. Hace un frío polar. 

Me aparto para dejarlo pasar y cuando cierro la puerta, mi madre pregunta desde la cocina:

—¿Quién hay, June? 

—Es Itch —contesto—. Se marcha enseguida. 

—¡Hola, Itch! —saluda mi madre. 

—Hola —responde Itch. 

Ahora que ya se han saludado, me coloco en jarras y lo miro. 

—¿Piedrecitas contra la ventana? ¿En serio? 

—Es un gesto elegante y romántico. Supuse que te gustaría. 

Estoy cabreada y no quiero ceder un centímetro. 

—Podrías haber llamado a la puerta. 

—Ese no sería un gesto elegante y romántico —me informa, tomando mi mano. Yo la aparto bruscamente y él suspira y retrocede un paso, pasándose

la mano por el pelo—. Lo siento, June. 

Sé que lo elegante sería aceptar sus disculpas, pero me siento implacable y cabreada y no estoy dispuesta a perdonarlo. 

—No sé si lo sientes lo suficiente. No sé si algo es suficiente. 

—Yo era muy sociable —dice—. En mi antiguo instituto. 

Esa información es nueva. 

—¿A qué te refieres? 

—Hacía todas las cosas que hacen Oliver y Ainsley y los demás. 

Pestañeo. 

—¿Practicabas deportes? 

—No,  pero  salía  con  los  chicos  aficionados  a  ellos.  Los  que  eran populares y siempre iban de fiesta. 

—¿Tú ibas… de fiesta? —Itch sabe a qué me refiero con esa frase. 

—Tenía que hacerlo. Allí era la única forma de destacar. No teníamos a un Shaun brincando de grupo en grupo. Ni siquiera teníamos a un Oliver con un  pase  de  acceso  a  todos  los  eventos  en  virtud  de  hallarse  en  la  parte superior  de  la  cadena  alimenticia.  En  mi  viejo  instituto,  o  estabas  arriba  o estabas abajo. No había término medio. 

Lo  miro  pasmada,  tratando  de  imaginarme  a  Itch  participando  en  todo tipo de actividades, formando parte de la tribu. 

—Pero tú odias eso. 

—Era lo normal. —Se detiene, mordiéndose el labio. 

Nunca lo había visto hacer eso, y no sé por qué, la parte más intensa de mi ira se desvanece. 

—¿Qué sucedió? —pregunto, porque debió de suceder algo. 

—Fue mi amigo Xavier. —Itch respira hondo—. Lo llamábamos X. Era un  tipo  muy  divertido.  E  inteligente.  Tocaba  la  guitarra.  Todas  las  chicas estaban enamoradas de él. 

—Suena  como  tu  peor  pesadilla  —comento  para  aliviar  la  tensión,  pero mi comentario solo suscita un pequeño tic en el labio de Itch. 

—Fuimos a una fiesta después de un partido de fútbol. Una de esas fiestas como todas, salvo que esta vez X tomó algo del botiquín de su tía. No sé qué era,  pero,  June…  —Me  mira  a  los  ojos—.  Cualquier  otra  noche,  yo probablemente  también  lo  habría  tomado,  porque  era  lo  que  hacías.  Si  te  lo ofrecía  X,  lo  tomabas  sin  más.  Pero  tenía  que  levantarme  temprano  al  día siguiente para llevar a mis padres en coche al aeropuerto. No quería perder el conocimiento  y  olvidarme  de  presentarme  o  algo  así,  de  modo  que  dije  que

no. 

—¿Qué ocurrió? —pregunto con un hilo de voz. 

—Lo de siempre —responde Itch—. Todos bebimos e hicimos el burro y nos divertimos. Aunque esta vez, en plena fiesta, X sufrió unas convulsiones y cayó encima de una mesita de café con la superficie de cristal. 

Se me escapa un grito de horror. 

—Todo  el  mundo  se  puso  a  chillar.  Había  mucha  sangre  y  X  seguía sufriendo convulsiones, pero todos estábamos borrachos. Y asustados. Creo. 

Temíamos que nuestros padres se enteraran y que la policía nos detuviera. Yo traté  de  detener  la  hemorragia,  pero  también  estaba  bebido  y  alguien  llamó por  fin  al  911.  Fue…  —Itch  se  detiene  un  segundo  y  tomo  sus  manos.  Las sostengo entre las mías—. Fue la peor noche de mi vida. 

Yo  espero,  compadeciéndome  de  esa  parte  de  Itch  que  nunca  ha compartido conmigo. 

—X no murió. Regresó al instituto, pero… —Itch traga saliva—. Ya no toca  la  guitarra.  Dice  que  le  da  dolor  de  cabeza,  aunque  yo  creo  que  no recuerda  cómo.  Creo  que  ya  no  sabe  tocarla.  —Itch  retira  las  manos  de  las mías  y  hace  crujir  los  nudillos—.  Estoy  seguro  de  que  tus  amigos  son diferentes.  Ainsley  parece  muy  agradable.  Al  igual  que  Oliver.  El  problema soy yo. No quiero salir con los chicos que están en lo alto de la cresta porque la  última  vez  que  lo  hice,  me  gustó.  —Se  detiene  y  suspira—.  Me  gustó demasiado. 

Yo no tenía ni idea de que Itch sintiera algo más que mero desprecio. Que sintiera  temor. 

—Lo siento —digo. 

—Yo  también  lo  siento.  —Me  permite  rodearlo  con  mis  brazos  por debajo de su chaqueta para sentir su caja torácica. Lo abrazo con fuerza y al cabo de unos segundos, él me devuelve el abrazo—. Lo intentaré, ¿vale? Lo intentaré. 

—De acuerdo. —Escucho los latidos de su corazón debajo de mi oreja—. 

Yo también lo intentaré. 


• • •

Llegar hasta el Edificio Norte es un rollo, porque tenemos que bajar por un  pasillo  exterior  donde  sopla  un  viento  gélido,  pero  cuando  por  fin logramos abrir la pesada puerta de doble hoja, nos recibe una cálida ráfaga de calefacción. Elijo una sección desierta de pared para apoyar la espalda contra ella  y  me  dejo  caer  hacia  abajo  hasta  sentarme  en  el  suelo  con  la  bandeja

sobre las rodillas. Ainsley, que está sentada cerca, me sonríe. 

—¡Qué suerte tenemos! ¡Dos días seguidos almorzando juntas! 

Oliver me da un golpecito con el pie. 

—Hola, gente. 

—Hola —respondo. 

—Hola —dice Itch, deslizándose hacia abajo contra la pared junto a mí. 

Nos comemos nuestros almuerzos. 
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Cuando  abro  la  puerta  del  copiloto  veo  un  paquete  en  forma  de  cilindro envuelto  con  papel  de  regalo  sobre  mi  asiento.  Se  lo  paso  a  Oliver,  pero  él niega con la cabeza. 

—Ábrelo. 

Estoy  sorprendida…  y  me  siento  inexplicablemente  turbada.  La  semana antes  de  las  vacaciones  de  invierno  es  el  momento  tradicional  en  nuestro instituto para que intercambiemos regalos, pero no se me ocurrió que Oliver me daría algo. Y no tengo ningún regalo para él. 

—¿En serio? —pregunto—. Porque yo no…

Oliver me sonríe. 

—Venga, ábrelo. 

Paso el dedo por debajo de la cinta adhesiva entre los dos bordes de papel verde  y  rojo  y  me  imagino  a  Oliver  inclinado  sobre  el  regalo,  tratando  de envolverlo con esmero. Al abrirlo veo…

—¿Una botella de agua? 

—De metal —dice, concretando—. En realidad no es para ti. —Lo miro ladeando  la  cabeza,  y  él  aclara—:  Por  si  te  habías  hecho  ilusiones.  Soy consciente de que te disgusta que tenga siempre el coche lleno de botellas de agua de plástico…

Como de costumbre me divierte (y, curiosamente, me halaga) la forma en que  se  expresa  Oliver  cuando  está  conmigo.  Sé  que  no  utiliza  esas  palabras con Theo. Y quizá tampoco con Ainsley. 

—Esa botella es para mí —continúa—, pero la tranquilidad de espíritu es para ti. 

—Es un símbolo. 

Él me mira poniendo ojitos. 

—Un  símbolo  de  mi  deseo  de  a)  contribuir  a  la  salvación  del  medio ambiente,  y  b)  reducir  las  veces  que  me  diriges  una  mirada  asesina  por  las mañanas. 

Como es natural, le dirijo una mirada asesina. 

Pero luego sonrío. 


• • •

Está  nevando  y  hace  demasiado  frío  para  sentarnos  en  las  gradas,  de modo  que  Itch  y  yo  comemos  en  una  mesa  en  un  rincón  de  la  cafetería. 

Hemos colgado nuestras chaquetas sobre dos sillas, reservándolas para Darbs

y  Lily,  y  hemos  colocado  nuestras  mochilas  en  una  tercera  por  si  Shaun  se reúne hoy con nosotros. 

Itch pasea su lasaña por el plato. 

—Qué porquería. 

Yo le muestro mi bolsa de tela. 

—Si  trajeras  tu  propio  almuerzo,  no  estarías  sujeto  a  los  perversos caprichos de los demonios de la cafetería. 

—Si  trajera  mi  propio  almuerzo,  perdería  aproximadamente  quince minutos de sueño. —Itch se dispone a partir su lasaña con el tenedor—. Ya que me marcho el sábado, si quieres que salgamos…

—Espera, ¿qué has dicho? —Me detengo sin terminar de desenvolver mi sándwich—. ¿Adónde vas? 

—A  Florida.  ¿Recuerdas  mis  abuelos?  ¿Las  Navidades  y  el  Año  Nuevo serbio?  —pregunta  con  exagerada  paciencia,  como  si  estuviera explicándoselo a una niña de corta edad—. Ya te lo dije. 

—No me dijiste nada. 

—¿Qué es lo que no te ha dicho? —inquiere Lily, sentándose en la silla junto a la mía. 

—Que iba a marcharse durante las vacaciones de invierno. 

—Se lo dije —insiste Itch, y sigue destrozando la lasaña con el tenedor. 

Lily lo observa y tuerce el gesto. 

—ECPV. 

—¿Qué diantres significa eso? —digo. 

—«Es como para vomitar» —responde—. Darbs quiere ponerlo de moda. 

—¿Dónde está? 

—Rezando. 

—Ah, vale. —Siempre olvido que los martes los chicos de la Cuadrilla de Nuestro  Señor  del  instituto  asisten  al  círculo  de  oraciones  a  la  hora  del almuerzo. 

—¿Así que ahora eres un arco iris o qué? —me comenta Lily. Cuando la miro  sin  comprender,  me  aclara—:  Últimamente  es  como  si  tuvieras  doble nacionalidad. 

Yo sigo sin comprender hasta que Itch me da un codazo. 

—Porque a veces almorzamos en otro sitio, June. 

 Ah. 

Siento la necesidad de defenderme ante Lily, aunque lo que ha dicho no constituía un ataque. 

—¿Te parece raro? —le pregunto. 

—Pues claro —contesta—. Es decir, está bien. Pero es raro. —Menea la cabeza y añade—: Y también vas a ver los partidos de fútbol. 

— Algunos partidos de fútbol —la corrijo. 

—Ya,  mi  novia  ha  desarrollado  un  espíritu  estudiantil  —tercia  Itch.  Sé que trata de ser gracioso, pero me irrita. 

—Hay cosas peores —le informo. 

—No  —niega  Lily—.  Eso  es  lo  peor.  —Itch  choca  su  lata  de  refresco contra la de ella. Yo pongo los ojos en blanco. 

Itch se vuelve hacia mí. 

—¿Quieres que salgamos esta noche? Puedo ir a tu casa. 

—Creo que Cash va a venir también a casa. 

Observo a Itch rebuscar en su memoria. 

—¿Cash, el contratista? 

—Sí. —Otra punzada de irritación. Itch ha visto a Cash al menos media docena de veces. 

—¿Sale con tu madre? 

—Creo que sí. 

—¡Qué interesante! —exclama Lily—. ¿Está bueno? 

—¡No  seas  ordinaria!  —Le  doy  un  pequeño  pescozón—.  Está  con  mi madre. 

—Estaba  pensando  —dice  Lily—,  que  no  estaría  mal  tener  a  un bomboncito adulto paseándose por casa. 

Yo le propino otro pequeño pescozón. 

Itch, como es natural, no dice nada sobre Cash. 

—Vale.  Me  pasaré  después  de  cenar.  Podemos  ir  a  dar  una  vuelta  en coche. 

Lily y yo nos miramos. 

—Vaya con los eufemismos —exclama. 


• • •

No  sé  qué  me  pasa,  pero  busco  todas  las  excusas  del  mundo  para   no quedarme  a  solas  con  mi  novio.  Mi  madre  y  Cash  se  han  instalado  en  el cuarto de estar para ver un documental sobre agricultura ecológica, de modo que Itch y yo estamos bebiendo sidra de manzana en la cocina. 

—¿Por qué no bajamos al sótano? —sugiere Itch. 

—Está  recién  pintado  y  hay  gases  tóxicos.  Además,  todo  está  cubierto con sábanas. No podemos sentarnos en ningún sitio. 

—Podríamos ir a dar una vuelta en coche por el parque. 

—No creo que mi madre me deje salir a estas horas…

—Son las ocho y media, June. 

—…  y  con  este  frío.  Le  preocupa  que  las  carreteras  estén  heladas.  De hecho,  ¿no  crees  que  deberías  regresar  a  casa  antes  de  que  sean impracticables? 

Itch niega con la cabeza. 

—No pasa nada. Me gustaría que  hiciéramos algo antes de que me vaya. 

—Ya hacemos algo. Estamos hablando. —Ninguno de los dos menciona que ese no es nuestro punto fuerte como pareja. 

Seguimos bebiendo nuestras sidras a sorbitos. 

Más tarde, cuando mi madre y Cash terminan de ver el documental, bajan para echar un vistazo a las paredes del sótano. 

—A  ellos  no  les  molestan  los  gases  —comenta  Itch,  levantándose  y colocándose detrás de la silla que ocupo. Apoya las manos en mis hombros y mueve  los  pulgares  en  círculos  sobre  la  base  de  mi  cuello.  Sé,  lo   sé,  que debería  gustarme.  Siempre  me  ha  gustado,  pero  esta  noche…  no  me  gusta. 

Esta noche lo odio. 

Me  levanto  de  un  salto,  casi  derribando  mi  vaso  vacío  encima  de  la encimera. 

—Salgamos al porche. 

—Hace mucho frío. 

—Lo sé, pero al menos estaremos solos. 

La  palabra  «solos»  lo  ha  motivado,  porque  cinco  minutos  más  tarde estamos enfundados en nuestros abrigos e Itch me tiene apretujada contra uno de los soportes de madera. Cierro los ojos e inclino la cabeza hacia atrás para que  su  boca  alcance  la  mía.  Sé  que  sus  manos  se  están  deslizando  arriba  y abajo por mis costados, pero apenas las noto. Todos nuestros gestos resultan torpes y apenas sentimos nada debido a nuestras prendas de abrigo. 

No puedo seguir ignorando la verdad: odio esto. Odio todo lo relacionado con esto. No odio a  Itch, pero odio la forma en que me siento. Mejor dicho, no sentir lo que  debería sentir. 

De hecho —y no deja de ser irónico—, besar a Itch me produce picor. Me produce  picor  en  el   alma,  como  si  fuera  una  niña  esperando  mientras  mi madre se prueba unas prendas en el centro comercial y no  soporto seguir allí; como  si  el  hecho  de  librarme  de  los  brazos  de  Itch  y  salir  corriendo  en  la oscuridad  para  esconderme  quizá  detrás  de  un  árbol  o  algo…  como  si  eso

fuera lo más razonable que pudiera hacer. 

Esto no va nada bien. 

El  besuqueo  se  me  hace  eterno,  pero  no  sé  cómo  detenerlo  sin  decirle  a Itch la verdad, sin embarcarme en una interminable discusión que será mucho más dolorosa que sentir su lengua en mi boca. 

De manera que me aguanto. 

Finjo corresponderle hasta que por fin — por fin— Itch parte en su coche y me despido de él desde el porche con una inmensa sensación de alivio. Sé que debo saborearla, gozar de esta sensación de alivio, porque me consta que desaparecerá  y  en  su  lugar  experimentaré  unos  espantosos,  intensos  y abrumadores remordimientos. 

Sin  embargo,  ahora  mismo,  en  este  preciso  segundo,  mi  novio  se  ha marchado y yo no podría sentirme más feliz. 
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Mi madre está en la universidad, terminando de revisar unos papeles. Yo me he duchado,  he desayunado (ha  sido más bien  un desayuno-almuerzo) y he  vaciado  el  lavavajillas.  Meto  la  colada  en  la  lavadora  y  miro  a  mi alrededor por si tengo que hacer algo más, pero la casa está limpia. No tengo deberes y no hay nada en la tele que me apetezca ver. 

Envío  un  mensaje  de  texto  a  Lily  para  preguntarle  si  quiere  ir  al  centro comercial,  pero  está  ensayando  para  el  recital  de  invierno  de  su  academia. 

Envío  otro  a  Shaun,  aunque,  como  era  de  esperar,  no  responde.  Llamo  a Darbs,  pero  su  madre  la  ha  obligado  a  quedarse  para  vigilar  a  los  gemelos mientras ella hace sus compras navideñas. Darbs me invita a ir a su casa, pero declino  educadamente  la  invitación.  La  última  vez  que  la  ayudé  con  los gemelos,  los  dejamos  solos  diez  minutos  y  quitaron  todas  las  sábanas  y mantas de la cama de sus padres. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, las  habían  anudado  para  formar  una  larga  cuerda  y  uno  de  los  gemelos  la sostenía mientras el otro se introducía por la ventana del dormitorio del piso inferior.  Esos  chavales  me  estresan.  Además,  no  tengo  medio  de  transporte para ir a su casa. 

Mierda. El primer día de vacaciones y estoy aburrida. 

Sé  que  debería  pararme  a  reflexionar  sobre  lo  que  voy  a  hacer  con respecto a Itch, pero tengo dos semanas enteras hasta que regrese de Florida. 

Quizá  vea  las  cosas  de  otro  modo  cuando  llevemos  un  tiempo  separados. 

Quizá lo eche de menos. 

Mi móvil empieza a sonar y me apresuro a cogerlo con la rapidez de un ninja.  Sin  embargo,  mis  reflejos  mentales  son  algo  más  lentos.  Tardo  un momento en mirarlo y comprender de quién es el mensaje de texto. 

De Oliver. 

Por lo visto le ha hablado a Marley —su madre— sobre nuestra  playlist compartida y no sabe cómo explicarle una cosa. 

¿qué diferencia hay entre  pop punk y rock alternativo? 

Me tumbo en mi cama para responder a su mensaje, pero antes de llegar a la mitad me doy cuenta de que es lo bastante complicado como para requerir una llamada telefónica. Oliver contesta de inmediato. 

—Debes de echarme de menos. 

—Ni mucho menos —respondo—. Pero no puedo teclear la historia de la música  en  un  móvil.  Sería  subestimar  la  importancia  de  la  lección  que  está

claro que necesitas. 

—Eres imposible —dice, pero su voz indica que está sonriendo—. ¿Qué estás haciendo? 

—Nada importante —reconozco, y el móvil tiembla en mi mano. 

—Haz clic sobre el  link —me indica, y cuelga. 

—Espera —digo al aire—. Aún no te he instruido. 

Y dice que  yo soy imposible. 

Miro el nuevo mensaje de Oliver. Es un  link a…

¿Un juego? 

Oliver me ha enviado una invitación para participar en un juego de móvil, bastante estúpido por cierto. Cuando acepto la invitación, compruebo que es un  juego  estratégico  basado  (en  términos  generales)  en  la  mitología  griega. 

Está  poblado  de  pequeñas  figuras  animadas  que  lucen  sandalias  con  alas  y sostienen liras o esgrimen rayos. Están en un campo de batalla y realizan los movimientos  que  les  ordenan  los  jugadores.  La  estrategia  inicial  de  Oliver consiste  en  una  semidiosa  de  larga  melena  comiéndose  una  «Granada  de Poder» antes de montarse en un Pegaso y lanzarse a galope hacia mi pequeño grupo de figuras. 

Pese  a  que  esto  es  posiblemente  lo  más  idiota  que  he  hecho  en  la  vida, toco la pantalla y despliego un «Ejército de Airadas Musas» hacia el Pegaso de Oliver. Él responde con un «Ataque Relámpago de las Gorgonas» seguido por un «Ataque Feroz con Tridentes»…

La batalla ha comenzado. 


• • •

—¡Sí!  —grito  descargando  un  puñetazo.  Mi  madre  se  sobresalta  y  deja caer  las  tijeras  que  estaba  utilizando  para  cortar  unas  hojas  de  menta.  Se inclina para recogerlas del suelo. 

—June —dice—, podría haberme amputado un dedo del pie. 

—Lo siento. 

—¿Qué haces? 

—Es  un  juego  estúpido  que  me  ha  enviado  Oliver.  Por  fin  lo  he derrotado. 

Mi madre menea la cabeza. 

—No debe de ser tan estúpido cuando llevas jugando desde ayer. 

—Bueno, ya sabes —respondo—. Es para pasar el rato. 


• • •

Es  el  día  después  de  Navidad,  una  semana  antes  de  que  regresemos  al

instituto. Nuestro árbol sigue colocado en el cuarto de estar y las ventanas de la  fachada  siguen  iluminadas  por  unas  lucecitas  blancas.  Los  vaqueros teñidos  oscuros  y  rotos  que  mi  padre  me  envió  desde  Nueva  York  (hacen furor entre las actrices de teatro, según dice) están doblados y guardados en un cajón, esperando la ocasión perfecta para lucirlos. La colección de libros y jerséis y pendientes que mi madre me ha regalado están amontonados sobre mi  cómoda.  La  divertida  funda  de  material  reciclado  que  me  dio  Itch  ya protege mi teléfono móvil. 

Esta mañana mi madre y yo hemos quitado con palas la nieve del camino de acceso a nuestra casa. Yo pensé que era inútil, puesto que han anunciado una tormenta de nieve, pero mi madre dijo que al menos deberíamos tener la fachada  limpia.  Ha  tenido  puesto  el  canal  del  tiempo  en  la  televisión  desde que se despertó, y a cada momento comprueba si funciona el generador en su estudio. 

Empiezan a caer los primeros copos gordos de nieve cuando la camioneta de Cash se detiene frente a nuestra casa. 

—Maldita sea, le dije que no viniera —se lamenta mi madre antes de salir apresuradamente. Miro por la ventana de la fachada y la veo bajar corriendo los escalones del porche hacia la camioneta de Cash. Pese a lo que acaba de decir, en cuanto este abre la puerta del vehículo, se arroja en sus brazos y lo besa en la boca. 

Un  minuto  más  tarde,  se  limpian  los  pies  en  el  felpudo  y  depositan  las bolsas de la compra en el suelo. 

—No me escuchas —dice mi madre a Cash. 

—Escucho  tus  deseos,  no  tus  palabras.  —Él  me  mira  sonriendo—. 

¿Quieres echarnos una mano? 

—Desde luego. —Cojo una bolsa y la llevo a la cocina. 

—Quédate aquí —oigo a mi madre decir a Cash, y al cabo de un minuto entra  en  la  cocina—.  Tengo  que  hablar  contigo.  Cash  y  yo  nos  conocemos desde  hace  mucho  tiempo.  Tenemos  varios  amigos  en  común  y…  Dormirá abajo. 

—No tiene que dormir abajo. 

—Gracias,  pero  es  mejor  que  él…  —Mi  madre  me  abraza—.  Aunque tengamos  una  relación  madre-hija  muy  sana  y  tolerante,  eso  no  me  da derecho a pasearte mi vida sexual por las narices. 

—Lo estás complicando —le digo. 

—Lo siento. 

—¿Puedo decirle a un chico que venga a pasar la noche conmigo? 

—Ni hablar. 

—Al menos lo intenté. 

Mi madre se aparta y me mira. Me retira un mechón de pelo de la cara. 

—Tú sigues siendo la persona más importante del mundo —dice—. Él es el chico que me trae las bolsas de la compra. 

—No  pienso  llamarlo  papá  —comento,  y  mi  madre  me  da  un  afectuoso pescozón. 

—Ahora eres tú quien lo está complicando. 


• • •

Ha  nevado  con  fuerza  —unos  copos  grandes  y  esponjosos—  durante horas.  Seguía  nevando  cuando  anoche  me  fui  a  la  cama  después  de  una velada de juegos con mamá y Cash. Si se casan, me pregunto si invitarán a mi padre a la boda. 

Ahora que es miércoles por la tarde y hace horas que ha dejado de nevar, estoy empezando a volverme loca. No solo estoy atrapada en casa, sino que estoy  atrapada  con  una  pareja  de  tortolitos.  No  es  que  se  pasen  el  día besuqueándose  y  acariciándose  —es  más,  tengo  la  impresión  de  que  evitan tocarse—, pero está claro que flota una energía especial en el ambiente. 

Mi  madre  quiere  quedarse  a  solas  con  su  nuevo  novio,  y  yo  soy  una aguafiestas sexual. 

Qué ordinariez. 

Estoy tumbada en el sofá, arrebujada debajo de una manta con mi móvil, y  acabo  de  enviar  una  «Ardiente  Carroza  de  Muerte»  a  Oliver  cuando  una diminuta  estrella  aparece  en  la  esquina  de  mi  pantalla:  un  aviso  de  un mensaje dentro del juego. Hago clic sobre ella. 

¿estás encerrada debido a la nieve? 

Es  evidente  que  Oliver  está  en  la  misma  situación…,  bueno,  sin  dos adultos en casa ardiendo en deseos de montárselo. 

O quizá tenga también en su casa a una pareja de tortolitos. ¿Qué sé yo de la familia Flagg? 

sí, es un asco. 

Un nanosegundo más tarde, suena mi móvil. Lo cojo. 

—Creo que eres tú quien me echa de menos a mí —digo a Oliver. 

—Solo digo que has jugado  muchas partidas de Mitomisterios. 

—Y tú lo sabes porque también has participado. Espera un momento. —

Me quito la manta de encima y me levanto del sofá—. ¡Voy a subir! —grito para avisar a mi madre y a Cash. 

Recibo  un  sofocado  «vale»  en  respuesta  y  decido  no  ir  a  ver  qué  están haciendo. Una vez en mi habitación, salto sobre la cama y me llevo de nuevo el teléfono a la oreja. 

—¿Sigues ahí? 

—Estoy atrapado en casa. ¿Dónde quieres que esté? 

—Esta  nevada  es  un  agobio  —le  confieso—.  Cash  se  quedó  anoche  a dormir…

— ¿Qué? 

—…  y  ahora  está  atrapado  aquí.  Soy  la  carabina  más  incómoda  del mundo. 

Oigo la risa de Oliver a través del teléfono y sonrío. 

—¿Lo están haciendo? —me pregunta entre carcajadas. 

—¡ Desean hacerlo y eso es aún peor! 

Silencio. Justo cuando creo que Oliver ha colgado, oigo de nuevo su voz. 

—¿Quieres venir a casa? 

Me  quedo  pasmada.  No,  más  que  pasmada,  alucinada.  Y  también…

complacida. 

Me siento extremadamente complacida de que Oliver me haya invitado a ir a su casa. Pero…

—No puedo salir debido a la nieve, ¿recuerdas? Todos estamos atrapados en casa. 

—Espera un momento. —Oigo unos ruidos y de nuevo la voz de Oliver

—. La máquina quitanieves ha pasado. Puedes venir andando. 

—¿Andando? ¿En serio? 

—Es  menos  de  un  kilómetro  y  medio.  Me  reuniré  contigo  a  mitad  de camino. 

Dudo unos segundos. 

Y entonces analizo el motivo de mi vacilación. 

No  es  que   no  quiera  ver  a  Oliver,  sino  que   sí  quiero  verlo,  y  ese  es precisamente  el  motivo  por  el  que  no  creo  que  deba  hacerlo.  Por  fin  hemos conseguido ser amigos. Es una relación fácil. Ya no nos resulta incómoda. Yo lo  comprendo  y  él  me  comprende  a  mí.  Sí,  su  música  y  su  filosofía  siguen siendo un poco cursis, pero no insoportables. 

Dicho  esto,  es  una  amistad  que  se  inscribe  dentro  de  unos  parámetros muy definidos. Somos amigos en el coche. Somos amigos en el instituto. De vez  en  cuando,  somos  amigos  a  la  hora  de  almorzar.  Sí,  una  vez  Oliver  se quedó  a  cenar  en  mi  casa,  pero  estaban  presentes  mi  madre  y  Cash,  lo  que

significa que no había peligro. 

—¿Hola? ¿Has colgado? —pregunta Oliver a través del hilo telefónico. 

—No.  Estoy  aquí.  Estaba…  —Me  detengo  porque  no  sé  qué  estoy haciendo. Me siento inexplicablemente nerviosa ante la idea de estar a solas con Oliver, lo cual es una tontería, una locura, una…

—Mis padres están aquí —dice, como si hubiera oído mis pensamientos. 

Su  respuesta  funciona,  porque  asiento  con  la  cabeza  aunque  él  no  puede verme. 

—De acuerdo. Iré. 

—Dame media hora antes de salir de tu casa. 


• • •

Exactamente  treinta  minutos  más  tarde,  después  de  probarme  varias combinaciones de prendas y decidirme por unos vaqueros desteñidos con un amplio  jersey  de  punto  trenzado,  aseguro  a  mi  madre  que  tendré  cuidado  y salgo. Me detengo en el porche para mirar a mi alrededor, y me doy cuenta de que quizá no necesitaba abrigarme tanto como supuse. Hace frío, pero no un frío  polar.  De  hecho,  resulta  tonificante  después  de  haber  permanecido encerrada  en  casa  tanto  tiempo  (con  los  tortolitos).  El  cielo  es  de  un  color azul  intenso,  decorado  con  unas  nubes  grandes  y  etéreas,  y  la  luz  del  sol rebota sobre el suelo blanco. 

Tardo  unos  minutos  en  bajar  los  escalones  del  porche  y  recorrer  el camino frente a mi casa porque la nieve me llega a las rodillas, pero después de  sortear  unos  cuantos  montículos  hasta  la  carretera,  el  resto  es  coser  y cantar. La quitanieves ha arrinconado la nieve a ambos lados de la carretera y mis  botas  tienen  unas  suelas  gruesas,  de  modo  que  no  me  cuesta  avanzar. 

Echo a andar  por Callaway Lane,  tratando de adivinar  dónde me encontraré con Oliver. 

Pero  Oliver  ya  ha  llegado.  Está  a  unas  pocas  casas  de  distancia, dirigiéndose  hacia  mí,  y  al  verme,  me  saluda  agitando  el  brazo.  Lleva  una chaqueta de sarga con capucha, unas manoplas y una bufanda de color cereza oscuro  que  contrasta  con  la  blancura  de  la  carretera.  El  corazón  me  da  un vuelco de alegría y no puedo negar que me siento feliz de verlo. 

Muy feliz. 

—¿Cómo  has  llegado  aquí  tan  deprisa?  —le  pregunto—.  ¿Has  venido corriendo? 

Él me mira sonriendo, y sus dientes son tan blancos como la nieve. Deseo tocarlos  con  la  yema  del  dedo,  acariciar  su  reluciente  superficie,  pero  eso, 

claro está, sería bastante extraño, así que me abstengo. 

—Salí en cuanto colgamos. 

—Pero me dijiste…

—Te dije una verdad a medias. Pensé que a tu madre no le gustaría que recorrieras un trecho tan largo sola. 

El corazón me da otro vuelco. 

—Además  —dice  Oliver—,  si  esperaba,  no  podría  hacer  esto  durante todo  el  camino  de  vuelta.  —Se  agacha  y  toma  un  puñado  de  nieve.  Tardo unos segundos más de lo normal en comprender que se dispone a formar una bola. 

—Ni se te ocurra, o…

—¿O qué? 

—O… me veré obligada a contraatacar. 

Oliver me mira aterrorizado. Mejor dicho, con  fingida expresión de terror. 

—¿Se  supone  que  debo  tener  miedo  de  una  persona  que  cree  que montarse en mi coche representa todo un reto? 

—Tu  coche  es  ridículo.  —Me  agacho  y  tomo  también  un  puñado  de nieve. 

—No piensas eso cuando te transporta al instituto. 

—No,  entonces  también  lo  pienso.  —Esbozo  una  sonrisa  tan  ancha  que me cuesta mantener mi actitud desafiante. Siento que mi rostro es como uno de esos bastidores de madera que las amigas de mi madre utilizan para tensar sobre ellos el paño que están bordando. 

Quizá sea porque no tengo clase ni deberes. Quizá sea porque he estado encerrada  en  casa  con  mi  madre  y  con  Cash  demasiado  tiempo.  Quizá  sea porque Itch se ha marchado. Sea cual sea la razón, el hecho de estar hoy con Oliver me produce una enorme alegría…, incluso cuando su bola de nieve me golpea en el vientre. Lanzo un grito y Oliver agita las manos sobre su cabeza. 

—¡Me rindo! ¡Me rindo! —grita, retrocediendo. 

Yo le lanzo mi bola de nieve pero, por supuesto, no lo alcanzo ni de lejos, de  forma  que  echo  a  correr  tras  él.  Es  decir,  trato  de  hacerlo,  porque  llevo tantas prendas y unas botas tan pesadas encima que apenas puedo moverme. 

Oliver sale huyendo (o algo parecido) y empieza a trepar por un montón de nieve arrinconado junto a la carretera. Es más alto que él, y antes de que alcance la cima ya estoy delante. Lo agarro por el tobillo y tiro. Él tropieza y se  cae,  deslizándose  por  el  montículo  e  intentando  atraparme.  Yo  chillo  y agito los brazos en el aire mientras nos revolcamos sobre el montón de nieve, 

pero él me sujeta por los hombros y mis tacones resbalan sobre la nieve, por lo que no puedo apoyarlos en el suelo y defenderme. 

—Una tregua —dice con firmeza, fijando sus ojos castaño oscuro en los míos. 

Yo le devuelvo la mirada y en ese momento siento como si se produjera un  desgarro  en  el  tejido  del  universo.  Todo  lo  que  conozco  —las  leyes  del instituto  y  las  jerarquías  y  la  historia—  se  desvanece  en  la  nada,  y  lo  único que  sé  es  que  el  cuerpo  de  Oliver  está  sobre  el  mío  y  su  rostro,  muy  muy cerca. 

De  repente,  Oliver  se  pone  en  pie.  Extiende  una  mano  para  ayudarme  a levantarme. 

—Una tregua —repite. Esta vez no me mira. 

—Hecho —contesto. 


• • •

Marley,  la  madre  de  Oliver,  deposita  dos  tazas  de  cacao  en  la  mesa. 

Cuando le doy las gracias, me dice:

—Espera  un  momento,  cariño.  —Tras  lo  cual  desaparece  y  regresa  al cabo de unos instantes. Deja caer un voluminoso dulce de merengue en cada taza—. No tenían de los pequeños. 

Oliver choca suavemente su taza contra la mía. 

—Salud. 

—Salud. 

Después de correr y trepar y resbalar y gritar durante todo el camino hasta la casa de Oliver, llegamos sudorosos y empapados. Nada más verme, Marley hizo que me cambiara y metió mi ropa en la secadora. Es por eso por lo que llevo  el  pantalón  de  yoga  de  la  madre  de  Oliver  —más  ajustado  de  lo  que estoy  acostumbrada—  y  su  camiseta  interior  color  lavanda  con  adornos  de encaje.  Mis  pulgares  asoman  a  través  de  los  orificios  en  los  bordes  de  las mangas,  lo  cual  resulta  sorprendentemente  cómodo.  Cuando  me  la  puse, Marley me guiñó el ojo y comentó:

—Es como si tus pulgares recibieran un abrazo todo el día. 

En  estos  momentos  estoy  sentada  a  la  mesa  de  desayuno  de  la  familia Flagg frente al hijo menor de los Flagg, que luce unos vaqueros secos y una camiseta lisa de color blanco. A diferencia de mí, ha podido elegir él mismo su atuendo. 

La  madre  de  Oliver  tiene  el  mismo  cabello  rubio-blanco  que  él,  pero  el suyo  le  cae  en  una  melena  larga  y  lisa  por  la  espalda.  Sus  ojos  azules  son

grandes  y  redondos,  al  igual  que  sus  tetas.  Lleva  las  uñas  perfectamente arregladas  y  pintadas  de  un  rojo  intenso.  Mi  madre  es  bonita  en  un  estilo natural, sin ningún tipo de maquillaje, pero está claro que un universitario de último curso salido no dudaría en elegir a Marley. 

Por la misma razón que un estudiante de instituto de último curso salido no dudaría en elegir a Ainsley. 

—¿Cómo estás? —me pregunta Marley—. Te veo muy alta. 

Oliver y yo nos miramos y soltamos una carcajada porque es exactamente lo que le dijo mi madre a él cuando vino a casa. 

—Por favor, no digas que le cambiabas los pañales —le pide Oliver a su madre. 

—¿Qué? ¿Qué he dicho? —dice Marley, pero a los dos nos da el ataque de risa y no podemos explicárselo—. Qué tontos sois, chicos. 

El  padre  de  Oliver,  Bryant,  aparece  cuando  aún  estamos  riendo.  Me saluda antes de rodear a Marley por la cintura y darle un beso. 

—¿Habéis  visto  alguna  vez  una  mujer  como  esta?  Ojalá  tengas  tanta suerte como yo, Oliver. 

—Papá —responde Oliver. 

—Para, Bryant. —Pero Marley no parece decirlo en serio. 

—Bueno,  podemos  hacerlo  de  una  forma  más  tradicional.  —Bryant  la conduce hasta el arco del salón y señala la ramita de muérdago que cuelga de él antes de abrazarla y darle un beso más prolongado. 

Me pregunto si esta fogosidad es una cosa generacional. 

Cuando  el  momento  de  pasión  conyugal  concluye,  Bryant  se  vuelve  de nuevo hacia Oliver. 

—Esta mañana he hablado con Alex. 

—Genial —murmura Oliver. 

—Dice  que  puede  pasar  tu  solicitud  por  delante  de  las  demás.  —Oliver asiente  y  Bryant  le  da  una  palmada  en  el  hombro—.  Para  esto  sirven  las relaciones familiares, ¿no? 

—Sí,  claro.  —Oliver  se  vuelve  hacia  mí—.  Bajemos  al  sótano.  Trae  tu taza de cacao. 

—Hay patatas y salsa —dice Marley mientras Oliver y yo salimos. 

La  casa  de  Oliver  es  grande  y  de  ladrillo,  y  todo  es  nuevo.  No  hay montones  de  proyectos  inacabados  por  todas  partes,  ni  vigas  a  vista.  Todas las  superficies  interiores  están  pintadas  de  colores  suaves,  y  he  visto  dos lámparas de araña y una nevera empotrada para vinos. Oliver me conduce por

una  escalera  enmoquetada  hasta  un  espacio  que  en  mi  vida  se  me  ocurriría llamar  sótano;  como  mínimo,  es  «un  nivel  inferior».  La  amplia  habitación contiene una mesa de ping-pong, un mueble bar y un televisor gigantesco. 

Oliver rebusca en la parte trasera del bar y saca las patatas y la salsa que su madre mencionó. 

—Voy a decidir por decreto que no necesitamos un bol. —Abre la bolsa rasgándola por la parte superior y la deposita sobre el bar. 

—Yo  lo  secundo.  Oye,  ¿tus  padres  siempre  se  comportan  así  cuando están juntos? 

—Lo hacen para impresionar a las visitas. 

—Qué suerte tienes. 

—Todo lo hacen juntos. Rematan las frases que dice el otro y hacen esas cosas que son un tópico, pero que no dejan de ser increíbles. 

—Y  poco  frecuentes.  —Pienso  en  mis  padres,  separados  desde  antes  de que yo tuviera uso de razón. Pienso también en Itch y yo—. La mayoría de las parejas no funcionan así. 

—Es  verdad.  —Oliver  señala  los  taburetes  del  bar.  Me  siento  en  uno  y tomo una patata. No sé qué vamos a hacer para entretenernos, pero no podré marcharme aunque quisiera: mi ropa está todavía en la secadora. 

—¿Quieres mirar la tele? —me pregunta Oliver. 

—No. —Surge de mi boca más bruscamente de lo que pretendía. Mirar la tele es lo que hago con Itch. Mejor dicho, lo que  no hago con Itch. Suavizo el tono—. Quiero decir…, en casa tenemos un televisor. 

—¿Una partida de tenis de mesa? 

—El mero hecho de que lo llames tenis de mesa en lugar de ping-pong ya indica que me darías una paliza monumental. 

—Jugaré con la mano izquierda —dice Oliver, y contesto con un gemido

—. Bueno, entonces, ¿qué quieres hacer? 

La verdad es que no lo sé. Este territorio (el hecho de que estemos solos fuera de un coche) es nuevo para mí, incluso más que el nuevo territorio que constituye mi amistad con Oliver. No estoy segura de cómo navegar por esta versión de nosotros. 

Aunque en realidad no somos un «nosotros». 

Para nada. 

Oliver  espera  y  se  produce  un  incómodo  silencio  que  me  transporta  a nuestras  primeras  mañanas  cuando  él  pasaba  a  recogerme  en  coche.  No  sé qué hacer cuando estoy con un chico que no es Itch o Shaun. O quizá cuando

estoy con un chico que es Oliver Flagg. 

—Ya lo tengo —anuncia Oliver—. Levántate. 

—¿Cómo dices? 

—Venga,  arriba.  —Señala  el  taburete  con  respaldo  en  el  que  estoy sentada. Yo lo miro perpleja, pero hago lo que me pide. Él levanta el taburete y lo gira de forma que el respaldo queda apoyado contra el bar, tras lo cual hace lo mismo con el taburete que está junto a él. Se sienta en mi taburete y señala el que está a su derecha—. Siéntate aquí. 

—¿Prefieres la vista de la mesa de ping-pong? 

—Confía en mí —responde, y dado que, curiosamente, confío en él, me siento en el taburete a su lado—. ¿Y ahora qué? 

—Espera.  —Oliver  saca  su  teléfono  móvil  y  toca  la  pantalla.  Antes  de que yo pueda descifrar qué está haciendo, empieza a sonar una vieja canción de Iggy Pop.  Mi clásico Iggy. 

Oliver  deposita  el  teléfono  sobre  el  bar  a  nuestras  espaldas  y  se  instala cómodamente en el taburete, con la vista al frente. 

—Mira —me indica, señalando frente a nosotros. 

—¿La mesa de ping-pong? 

—La carretera. 

Oliver extiende las manos para sujetar un volante imaginario y entonces lo  comprendo.  Finge  que  estamos  en  su  coche,  escuchando  nuestra   playlist, de camino al instituto. Sabe cómo me siento, que estamos en un territorio de amistad  inexplorado.  Quizás  incluso  él  siente  lo  mismo.  Procura  que  esté  a gusto. Es un gesto realmente amable y realmente…

—Simpático —digo. 

—Lo intento. 

«Circulamos»  en  silencio,  y  sé  que  me  corresponde  a  mí  iniciar  la conversación, puesto que la idea se le ha ocurrido a él. Decido abordar lo que creo que es un tema seguro. 

—¿Has presentado ya una solicitud de ingreso en alguna universidad? 

—En un par de ellas —responde Oliver—. Central State. 

—¿No  en  la  U  de  M?  —En  cuanto  sale  de  mi  boca,  me  arrepiento  de haber  hecho  la  pregunta.  La  Universidad  de  Míchigan  es  muy  competitiva. 

Incluso para alguien como yo, no es pan comido. Oliver masculla algo entre dientes y me vuelvo hacia él. 

—¿Qué? 

—Sí,  también  en  la  U  de  M  —contesta—.  He  recibido  la  carta  de

aceptación. 

Una vez más, ha logrado sorprenderme. 

—Presenté  la  solicitud  porque  es  el   alma  mater  de  mi  padre  —continúa

—. No pensé que me aceptarían, y no pienso estudiar allí. 

—¿Por  qué?  —A  mí  me  parece  una  opción  clara.  Prestigio  además  de fútbol. Si eres Oliver, ¿qué tiene de malo?—. Es una universidad estupenda. 

—Eso  de  formar  parte  de  una  tradición  académica  significa  mucha presión.  —Oliver  menea  la  cabeza—.  Ni  siquiera  sé  lo  que  quiero  hacer. 

Tiene  más  sentido  empezar  en  algún  sitio  cerca  de  aquí.  Podría  probar diversas  cosas.  Experimentar.  Pero  mi  padre…  —Suspira—.  Dice  que  si  no voy a Míchigan, tengo que expandir mis horizontes. Tiene una lista (Carnegie Mellon, USC, Chapel Hill), y supongo que debería seguir su consejo, por eso de  que  viene  de  un  hombre  hecho  a  sí  mismo.  Si  alguien  sabe  ganar  en  la vida, es él. Pero irme a estudiar lejos de aquí cuando aún no sé lo que quiero hacer… —Debo de haber emitido algún sonido porque Oliver se vuelve para mirarme—. ¿Qué? 

—Yo, en cambio, estoy  deseando irme lejos. 

—¿Adónde? 

—A Nueva York. Quizás a NYU o Columbia. La próxima solicitud que presente  será  para  una  universidad  local,  pero  solo  porque  mi  madre  me obliga.  —Observo  a  Oliver  deslizar  las  manos  hacia  la  izquierda, conduciendo nuestro coche imaginario—. ¿Dónde estamos? 

—Acabamos  de  girar  en  Plymouth.  He  tenido  que  detenerme  en  la esquina  para  dejar  pasar  a  una  falange  de  motoristas  montados  en  unas Harleys. 

De  nuevo,  me  siento  impresionada  y  sorprendida  por  el  vocabulario  de Oliver. 

—Oye, ¿tu padre se refería a tu tío, el que trabaja en el banco? 

—Sí. Mi tío Alex. Quizás hayas visto su nombre en la vitrina de trofeos del vestíbulo. —Niego con la cabeza y Oliver se ríe—. Seguro que nunca has contemplado esos trofeos. 

—Nunca. 

—Hace veinte años era un  quarterback estrella. —La sonrisa de Oliver se borra  de  su  rostro—.  Ahora  es  el  director  de  la  sucursal  en  Ypsilanti.  Bebe mucha  cerveza.  Dos  hijos  y  una  esposa.  Supongo  que  los  quiere,  pero  no parece  feliz.  Todo  en  él  indica  que  se  considera  un  hombre  que  ha  echado raíces. Yo no quiero eso. No quiero echar raíces y no quiero que una mujer

 crea  que  he  echado  raíces  por  ella.  Mi  padre  me  atosiga  para  que  haga prácticas en el banco. Quiere que luzca una corbata granate para la entrevista porque es un «color de poder». Lo tiene todo calculado y probablemente tiene razón, porque tiene razón en todo, pero… —Oliver se detiene—. Lo siento, te estoy agobiando. 

Yo no creo que me esté agobiando. Creo que es  valiente. 

—Sabes escuchar —dice Oliver mientras hace que conduce hacia nuestro instituto imaginario. 

Debido  a  lo  mucho  que  Oliver  ha  revelado,  debido  a  lo  valiente  que  ha sido por su parte, reflexiono antes de volver a hablar. 

—Por  si  no  lo  sabías,  has  logrado  tu  propósito  —le  digo—.  Das  la impresión de que nada te preocupa y de que todo el mundo es tu amigo y que tienes el mundo a tus pies, de manera que lo has conseguido. 

—Gracias —responde Oliver—. No sé si te creo, pero gracias. 

—Bueno, creo que tener fama de ser una roca de solidez adolescente debe de  ser  agradable,  especialmente  teniendo  en  cuenta  que  yo  me  dedico  a proclamar mi angustia existencial fuerte y claro las veinticuatro horas del día, siete días a…

—¿A qué te refieres? 

—A la vida. La universidad y todo lo demás. 

—No, me refiero a tu angustia existencial. —Oliver baja las manos y se vuelve hacia mí. 

—Cuidado —digo—. Acabaremos en la cuneta. 

—He aparcado el coche junto a la carretera. 

—¿Nevando? 

—Había  un  aparcamiento  convenientemente  situado.  —Se  inclina  hacia mí—.  Para  que  lo  sepas,  June,  no  proclamas  tu  angustia  existencial  y  todo eso.  Cualquiera  que  te  conozca  sabe  que  eres  una  persona  estable.  Eres  la persona más estable… Eres como… un  castillo de estabilidad. 

—Eres  un  embustero.  —Me  consta  que  parezco  más  bien  un  hatajo  de ruidosos campesinos manifestándose  frente a un castillo. 

—Te  aseguro  que  no.  —Oliver  ladea  la  cabeza  y  en  estos  momentos  en que estamos tan cerca y solos, veo de nuevo las líneas negras que rodean sus iris  castaños,  y  la  dilatación  de  sus  pupilas  cuando  me  mira,  y  unas  pocas pequitas diseminadas sobre sus pómulos. Sé, hace años que lo sé, que Oliver es un chico guapísimo. Lo sé porque es popular y todas las chicas lo desean, y porque tiene un coche de lujo y una chaqueta de atletismo con las iniciales

del instituto y unos buenos músculos. Pero ese tipo de chico nunca me había atraído.  Me  gustaban  los  chicos  con  el  pelo  alborotado  que  tocaran  la guitarra, que se negaran a lucir prendas de cuero o que no creyeran en Dios. 

Chicos inconformistas. El tipo de chico típicamente americano como Oliver nunca me había atraído. 

Hasta ahora. 

Ahora  me  impresiona  lo  guapo  que  es,  y  no  solo  objetivamente,  sino  lo guapo  que  me  parece.  Y  lo  agradable  y  complicado  e  interesante.  Y  pienso que aunque no ha desafiado las expectativas de la sociedad, en todo caso ha desafiado las  mías, lo cual quizá sea mil veces más atrayente. 

Y un millón de veces más peligroso. 

Y  puesto  que  me  he  adentrado  en  este  terreno,  y  puesto  que  este  es  un momento frágil y fugaz, avanzo un pasito más en este territorio peligroso. 

—¿Sabes? Mi castillo de supuesta estabilidad está rodeado por un foso —

le informo. 

—¿Qué hay en tu foso? —pregunta Oliver. 

 Inseguridad. Desconfianza en mí misma. Temor. 

Pero  ya  he  hablado  demasiado.  Miro  mi  muñeca  como  si  consultara  un reloj y señalo la mesa de ping-pong. 

—Llegaremos tarde al instituto. 

Oliver me mira, escrutando mi rostro, antes de volverse y fijar la vista al frente. 

—En  marcha  —dice,  enfilando  de  nuevo  la  carretera  imaginaria  en nuestro coche imaginario. 


• • •

Estamos de nuevo en la cocina, poniéndonos nuestras prendas de abrigo para que Oliver pueda acompañarme a casa andando. 

—¿Estás lista? —pregunta. 

—Casi.  —Estiro  las  mangas  de  mi  chaqueta  sobre  los  puños  de  mis manoplas. 

Estamos a punto de ir hacia el recibidor cuando oímos a Marley que nos dice que esperemos. Entra apresuradamente en la cocina y ve que nos hemos detenido debajo del arco. 

—Menos mal que aún estáis aquí. June, voy a darte algo para tu madre. 

Espera  un  segundo,  ¿de  acuerdo?  —Desaparece  antes  de  que  yo  pueda responder. 

Miro a Oliver. 

—No  será  una  máquina  de  coser  o  un  par  de  pesados  sujetalibros, 

¿verdad? 

—En tal caso, yo llevaré el objeto pesado —responde con un (mal) acento inglés  al  tiempo  que  hace  una  reverencia,  que  interpreto  como  un  gesto galante.  Me  echo  a  reír  y  de  pronto  me  doy  cuenta  de  lo  que  cuelga  sobre nosotros. 

El muérdago. 

Oliver  ve  dos  cosas:  la  dirección  de  mi  mirada  y  que  mi  risa  se  detiene bruscamente. Empiezo a retroceder para salir del campo minado, pero él me agarra por los brazos y yo se lo permito. Le permito que me sujete allí, debajo del muérdago, mirándome a los ojos mientras mi novio está en Florida y su novia está en…

En realidad, no tengo ni idea de dónde está Ainsley. 

Oliver ha observado mi expresión de desconcierto, porque me mira con la más dulce de las sonrisas. 

—Tranquila,  June.  —Se  inclina  sobre  mí  y  me  roza  la  mejilla  con  los labios.  Son  más  suaves  de  lo  que  yo  había  imaginado.  Más  cálidos.  Más dulces. 

De  repente  me  doy  cuenta  de  que  he  cerrado  los  ojos  y  me  apresuro  a abrirlos.  La  sonrisa  de  Oliver  se  ensancha  y  transforma  en  una  sonrisa  de satisfacción. 

—Lo tengo. —Lo miro arqueando las cejas con expresión interrogante y él me aclara—: Es una tradición. 

Ha  desviado  el  tema  hacia  nuestra   playlist.  Ha  aliviado  la  tensión.  Ha cambiado el significado del momento. 

Ha hecho lo que debía hacer. 

—El  muérdago  es  una  tradición  cultural  estadounidense  —le  informo, siguiéndole el juego—, no una tradición del instituto. 

—Pero no deja de ser una tradición —insiste, y yo cedo. 

—De acuerdo. Puedes elegir una canción. 

—¿Cutting  Crew  o  Heart?  —Oliver  se  acaricia  la  barbilla  como  si estuviera  reflexionando  y  yo  lanzo  un  melodramático  suspiro—.  No  sé  qué hacer. ¿A ti qué te parece? 

—¡Lo  he  encontrado!  —Marley  aparece  de  nuevo  agitando  un  papel—. 

Es un cupón de regalo para un masaje que intercambié con tu madre. 

Me  lo  guardo  en  el  bolsillo.  Por  lo  visto,  la  madre  de  Oliver  también participa en esta costumbre  hippy. 

—Gracias  por  todo  —le  digo,  y  sigo  a  Oliver,  evitando  la  ramita  de muérdago, hacia la calle. 
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Pensé  en  hablar  con  mi  madre  sobre  el  dilema  con  Itch,  pero  está  tan contenta  y  emocionada  por  su  relación  con  Cash  que  no  quiero  obligarla  a regresar a la Tierra con mis problemas. Por eso estoy sentada en el asiento del copiloto  del  tres  puertas  de  Shaun,  dirigiéndome  hacia  San  Nicolás.  Por suerte  para  Shaun,  esta  semana,  después  de  la  tormenta  de  nieve,  llegó  un frente  cálido,  de  modo  que  consiguió  convencer  a  sus  padres  para  que  le dejasen visitar su lugar favorito en el mundo: Frankenmuth. 

Frankenmuth está a poco más de una hora en coche al norte de donde nos encontramos  y  se  autodenomina  la  «Pequeña  Baviera»  de  Míchigan.  La diminuta  población  está  repleta  de  puentes  cubiertos,  casitas  de  madera  y hosterías decoradas con torres, relojes y balcones. Durante las vacaciones de invierno parece como si la Navidad le haya vomitado encima. 

Shaun y yo circulamos por la calle Mayor bajo las parpadeantes luces de estrellas  blancas  que  cuelgan  en  lo  alto  por  todas  partes.  A  ambos  lados  de nosotros  vemos  tiendas  donde  venden  decoraciones  navideñas,  cervecerías donde venden cerveza de trigo y restaurantes donde venden salchichas. 

—Deberíamos  haber  salido  antes  —se  queja  Shaun—.  Podríamos  haber asistido a una clase de cómo hacer  pretzels.  —Aparca  entre  un  Buick  y  una calesa  (a  la  que  en  estos  momentos  le  falta  el  caballo).  Se  baja  del  coche  y abre mi puerta antes de que me haya desabrochado el cinturón de seguridad. 

Me  agarra  de  la  mano  y  me  conduce  hacia  la  acera—.  Primera  parada:  ¡la tienda navideña más grande del mundo! 

Minutos  más  tarde  estamos  examinando  una  hilera  de  barritas  de caramelo de plástico. Señalo un Santa Claus de cerámica que mide dos pisos de altura. 

—Si eso nos cayera encima, nos mataría. 

—Pero al menos moriríamos felices. 

—¡Habla por ti! 

Observamos  cómo  una  señora  con  un  delantal  rojo  le  da  cuerda  a  un pequeño reno y lo deposita ante el hijo de corta edad de una clienta. El reno echa a andar por el suelo hacia el niño, que palmotea de gozo y se ríe antes de pisotearlo. La madre del niño emite un grito ahogado de asombro y yo estallo en  carcajadas.  Shaun  me  toma  de  la  mano  y  me  arrastra  hacia  un  rincón donde no me vea nadie. 

—¡No seas grosera! —me recrimina. 

—No me digas que no te pareció divertido. 

Shaun se esfuerza en reprimir la risa. 

—De  acuerdo.  Reconozco  que  ha  sido  divertido.  Sabes  que  tendrás  que romper con él, ¿verdad? 

—¿Eso es un  non sequitur? 

De  camino  hacia  aquí  he  comentado  a  Shaun  mis  problemas  con  Itch, pero  él  ha  guardado  silencio  durante  casi  todo  el  rato,  haciendo  alguna pregunta  de  vez  en  cuando  antes  de  poner  música  (¡una  música   decente!)  y canturrear  durante  el  resto  del  trayecto.  Ahora  compruebo  que  ha  estado pensando en lo que le he dicho. 

—No  puedes  salir  con  alguien  que  ya  no  te  gusta  —me  dice—.  Es  una receta segura para que acabe en tragedia. 

—No es que no me  guste. No me gusta como me gustaba antes. O quizá ya no me gusta de la forma en que yo le gusto a él. O tanto como yo a él. O…

—Me detengo porque sé que Shaun tiene razón—. Tengo que romper con él, 

¿verdad? 

Shaun asiente con la cabeza. 

—Sí. 

—Sí.  —Tomo  una  decoración  de  cristal  rojo  y  me  veo  reflejada  en  la reluciente superficie, muy pequeña y perdida y confundida. 

—Oye, June. —Shaun me mira—. ¿Hay otra persona? 

Es  natural  que  la  imagen  de  Oliver  aparezca  en  mi  mente  porque  justo hace  un  par  de  días  estuve  con  él  y  se  produjo  la  escena  del  muérdago  y  el coche imaginario y la taza de cacao. Es solo porque es el único chico con el que he pasado un rato además de Shaun e Itch. Es solo porque vamos juntos al instituto en su coche y escuchamos música juntos y discutimos de filosofía. 

Es solo porque, en términos objetivos, es un tipo atractivo. Eso es todo. No hay más. 

—No —respondo—. No hay nadie. 

Shaun  me  observa  antes  de  tomar  un  títere  en  forma  de  Señora  Claus  y colocárselo  en  la  mano.  La  Señora  Claus  me  mira  ladeando  la  cabeza  y moviéndose de un lado a otro. 

—Ya  me  lo  figuraba  —dice  el  títere  con  una  voz  cómica  que  se  parece mucho a la de Shaun. 


• • •

Dos días más tarde, rompo mi relación con Itch. 

—¿Por qué? —me pregunta él. 

Estamos  de  nuevo  en  el  parque  de  Cherry  Hill,  pero  esta  vez  soy  yo  la que  está  sentada  en  un  columpio,  sosteniendo  con  mis  manos  desnudas  las cadenas de metal y deslizando mis botas sobre el hielo en el suelo. Itch está erguido  frente  a  mí,  con  los  brazos  cruzados.  Sus  ojos  muestran  una expresión dura y airada. 

—Lo siento —digo desde el columpio—. No se trata de otra persona, y en realidad no se trata de ti. 

—Gracias por decírmelo. 

—Quizá sea porque estamos a mitad del año y la vida real asoma por el horizonte. No lo sé. Sea lo que sea, ya no funcionamos como pareja. 

Espero unos momentos, pero en vista de que Itch no responde, me levanto del columpio. Tengo los dedos entumecidos, helados debido al frío metal de la cadena y la tensión de mi cuerpo. Agito las manos y me las froto, tras lo cual  me  acerco  a  Itch.  Al  contemplar  sus  ojos  castaños  recuerdo  que  solía pensar  que  parecía  como  si  soñara  despierto  y  la  cálida  sensación  que  me producía acariciar su pelo rebelde y casi rizado. 

Eso era antes. 

—¿Tú crees que funcionamos como pareja? —le pregunto. Él me mira y restriega el duro suelo con la punta de su deportiva—. Adam, ¿eres realmente feliz cuando estás conmigo? 

Quizá  sea  su  nombre  de  pila  o  quizá  sea  la  pregunta  lo  que  lo  hace reaccionar.  Itch  niega  con  la  cabeza  y  retrocede.  Aumenta  el  espacio  entre nosotros,  me  mira  a  través  de  una  distancia  que  bien  podría  ser  varias hectáreas de terreno. 

—¿Sabes lo que más me fastidia? 

—El  momento  que  he  elegido  para  decírtelo.  Lo  sé.  Lo  siento.  —Es verdad—. No quería tener esta conversación contigo mañana en el instituto. 

Pensé que podíamos…

—No,  June.  Has  elegido  el  momento  oportuno.  De  hecho,  el  momento perfecto. No podrías haber elegido otro mejor. —Me mira entrecerrando los ojos—. Lo que me fastidia es que me hayas hecho venir hasta aquí y pasar a recogerte por tu casa y saludar a tu madre y llevarte al parque en coche para darte la satisfacción de elegir el lugar para romper conmigo. Eso ha sido una putada épica. 

Lo miro pestañeando, atónita. 

—Lo siento —consigo decir por fin—. Estás dolido, lo entiendo. Yo…

—No  estoy  dolido,  June.  Estoy  cabreado.  Lo  que  me  fastidia  no  es  el

momento que has elegido. La que me fastidias eres tú. Ya va siendo hora de que te comportes como una persona adulta, que aprendas a conducir de una puñetera vez y…

Itch se detiene, negando de nuevo la cabeza. Se pasa la mano por el pelo, ese  pelo  alborotado  que  ya  no  puedo  acariciar,  y  de  pronto  me  pregunto  si hay alguna posibilidad de que esto sea una tremenda equivocación, un mero arrebato de estúpida inseguridad adolescente o el deseo de montar un drama. 

Alargo la mano hacia Itch, pero él se aparta. 

—Déjalo estar —me pide—. Ya no tiene remedio. 

Esta mañana, mientras pensaba en lo que le diría a mi novio para romper mi  relación  con  él,  no  se  me  ocurrió  que  quizá  fuera  yo  quien  se  echara  a llorar, quien estallara en lágrimas ante él. 

Y, sin embargo, eso es justamente lo que he hecho. 

—Llamaré a mi madre —digo entre sollozos—. No tienes que llevarme a casa. 

Itch me fulmina con la mirada. 

—No  voy  a  dejarte  aquí  sola  en  pleno  invierno.  No  soy  un  cretino.  —

Señala el lugar donde dejó el coche aparcado cuando llegamos a Cherry Hill, cuando  creyó  que  habíamos  venido  aquí  para  hacer  las  paces,  antes  de averiguar que yo había decidido romper con él—. Sube al coche, June. 

Y yo obedezco. 
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Oigo la bocina de Oliver mientras me calzo las botas. 

—¡Espera! —grito, aunque no puede oírme desde fuera. 

Cuando salgo al porche, lo veo, esperándome. 

—¿Hola?  —Lo  digo  como  si  fuera  una  pregunta  y  me  quedo  atónita cuando su respuesta llega en forma de un enorme abrazo que me levanta en el aire—. ¡¿Qué haces?! —chillo mientras él me deposita de nuevo en el suelo y echa a correr hacia el mastodonte. 

—¡Recogerte!  —contesta  también  a  voz  en  grito—.  ¿No  lo  entiendes? 

 Recogerte. 

—Qué  malo.  —Lo  sigo  por  el  camino  sin  reconocer  que  algo  en  mi interior  se  ha  iluminado  cuando  me  tomó  en  brazos—.  No  es  un  juego  de palabras. Ni siquiera es un chiste. —Llego junto al coche y me monto en él

—. Es increíble que estés tan eufórico por regresar al instituto. 

—Soy un hombre muy intenso. 

—Eres un chico muy ridículo —le digo cuando tomamos Callaway Lane. 

Lo que estoy temiendo no surge hasta que estamos a mitad de camino del instituto. 

—¿Qué tal has pasado el resto de las vacaciones? —me pregunta Oliver

—. ¿Cómo está Itch? 

—Muy bien. Nos vimos ayer. 

No sabría decir exactamente por qué no estoy dispuesta a contarle que he roto con Itch, aunque sé que, en parte, se debe a que me siento avergonzada. 

Lamento haber enfurecido a Itch, y odio que él haya arrojado una gigantesca luz sobre la parte más negativa de mi personalidad. 

Pero eso no es todo. 

La idea de hablar a Oliver sobre Itch —informarle de que estoy soltera—

hace que me sienta… nerviosa. Es demasiado íntimo. Me deja expuesta. En una situación vulnerable e indefensa. Indica que estoy disponible. 

Me convierte en una opción. 

Así que cambio de tema. 

—¿Se  os  ha  ocurrido  un  nuevo  y  siniestro  plan  para  esa  estúpida  broma de último año? 

—Bueno, ya que me lo preguntas tan amablemente, lo cierto es que sí —

responde  Oliver—.  El  día  antes  de  que  empiecen  las  vacaciones  de primavera, cubriremos los coches de los profesores con alpiste. 

—No. 

—Quizá no lo hayas entendido. —Oliver adopta una forma de hablar más lenta,  más  pronunciada—.  Pondremos  el  alpiste  por  la  mañana,  y  cuando suene el último timbre, todos sus coches estarán cubiertos de excrementos de pájaro. 

—Lo he entendido perfectamente —le aseguro—. Sigo pensando que es espantoso. 

—Theo opina que es genial —arguye Oliver. 

—Ya sabes lo que pienso de Theo. —Lo señalo con el dedo y añado—: Esa  cantidad  de  excrementos  destrozará  la  pintura  de  los  coches.  ¿Sabes  lo poco que ganan los profesores? 

—Contigo  siempre  tengo  las  de  perder.  —Oliver  emite  una  amarga carcajada—. Lo sabes, ¿verdad, Rafferty? 


• • •

Al salir de clase de ciencias medioambientales, giro de forma automática hacia el hueco de la escalera, pero tras avanzar dos pasos, me acuerdo de que no tengo nada que hacer allí. 


Se me hace raro y un poco triste. 

Sé que Oliver, probablemente, está aún en clase de ciencias familiares y podría  ir  a  saludarle  o  charlar  con  él  durante  el  recreo.  En  vez  de  eso,  dejo atrás el aula de la señora Alhambra con paso rápido, agachando la cabeza. 

Podría  llegar  antes  a  Física,  pero  entonces  estaría  sentada  en  mi  asiento cuando  Oliver  y  Ainsley  entraran,  y  la  idea  de  tratar  de  conversar  con  ellos evitando al mismo tiempo mencionar a Itch me estresa. De modo que acabo dirigiéndome hacia el hueco de la escalera, porque imagino que es el último sitio donde me toparé con mi exnovio. Al llegar allí me coloco con la espalda apoyada en una  esquina, ignorando a  todos los estudiantes  que se esfuerzan por pasar en un intento de subir o bajar la escalera. No quiero ver a Itch y no quiero  ver  a  Oliver.  Ni  siquiera  quiero  ver  a  Shaun,  porque  me  preguntará cómo fue todo y tendré que revivir el momento de la ruptura con mi relato. 

Solo hay un chico con el que me apetece hablar ahora mismo, pero tiene un horario  muy  distinto  del  mío.  De  todas  formas,  le  envío  un  mensaje  de texto…

hola, ¿estás ahí? 

Y él responde enseguida:

sí, voy camino del trabajo, ¿qué ocurre? 

Itch y yo hemos roto. 

¿estás bien? 

Me detengo antes de teclear una respuesta, pero decido contarle la verdad. 

estoy triste

Se produce una pausa antes de que su mensaje aparezca en mi pantalla: lo siento, cariño. es un idiota si no ve lo bonita que eres, la mejor chica del mundo, sin ninguna duda. 

Yo podría aclarárselo, explicarle que he sido yo quien ha roto con él, que estoy  triste  porque  es  el  fin  de  algo,  porque  el  cambio  es  duro,  porque  el cambio  me  da  miedo.  No  es  preciso  que  alguien  me  rompa  el  corazón  para que me duela. 

Pero eso es demasiado complicado, de modo que tecleo solo dos palabras: gracias, papá. 


• • •

Almuerzo  en  la  biblioteca.  Está  prohibido  entrar  comida  aquí  porque temen que se nos caiga un trozo de pizza sobre los libros o algo por el estilo, pero  me  siento  a  una  mesa  de  estudio  y  oculto  mi  sándwich  detrás  de  una revista. 

Nadie me dice nada. 


• • •

Cuando Darbs entra en clase de español, se dirige directamente hacia mi silla y me toca en el hombro. 

—¿El primer día de vuelta a clase y ya has almorzado con las Pompones? 

—No —contesto—. He almorzado en la biblioteca. 

—Está prohibido comer en la biblioteca. 

—¿Desde cuándo acatas las reglas? 

—Yo no las acato —asevera Darbs—. Pero tú sí. ¿Qué pasa? 

Se desliza hacia la silla a mi lado ignorando el resoplido de enojo de Zoe Smith, que se disponía a sentarse. 

—Itch y yo hemos roto. 

Darbs asiente de una forma que imagino que es para demostrar su infinita sabiduría. 

—Ahora todo tiene sentido. 

—¿Por qué? ¿Ha hecho Itch algún comentario durante el almuerzo? 

—A él tampoco lo hemos visto. ¿Por qué lo has hecho? 

—¿Por qué supones que he sido yo quien ha roto con él y no a la inversa? 

—Venga, June. —Darbs me mira ladeando la cabeza—. Para un tipo tan cuadriculado  como  Itch,  esas  chorradas  de  almorzar  con  los  atletas  y escucharte  hablar  sobre  partidos  de  fútbol  eran  demasiado.  Se  esforzaba  en mantener esa pose para complacerte. —Pestañeo y ella me sonríe de manera

compasiva—.  Hace  tiempo  que  te  cansaste  de  él.  —Yo  asiento  y  Darbs extiende los brazos a través del pasillo para abrazarme—. Tranquila, Junie. El hecho de haber cambiado de opinión no te convierte en mala persona. 

Siento un nudo en la garganta y trago saliva. 

—¿Cómo te van las cosas? —pregunto para dejar de hablar sobre Itch—. 

¿Sabes algo de Yana? 

—No —responde Darbs—. Pero durante las vacaciones de invierno me lo monté con Ethan Erickson. —Casi me atraganto con el chicle. Darbs me da una  fuerte  palmada  en  la  espalda  y  al  cabo  de  un  segundo,  mi  tos  se transforma en risa—. ¿De qué te ríes? —me pregunta cuando está claro que no voy a morir. 

—Yo me lo monté con Ethan Erickson durante las vacaciones  de verano. 

Darbs me mira pasmada y también rompe a reír. Cuando suena el timbre, las dos seguimos riéndonos tan estrepitosamente que la señora Fairchild nos dirige una mirada reprobatoria desde la parte delantera del aula y se niega a dar comienzo a la clase hasta que no nos hayamos calmado. 


• • •

—¿Qué tal tu fin de semana? —me pregunta Oliver cuando me abrocho el cinturón de seguridad y enfilamos la carretera. 

—Genial. Fui a ver actuar a una banda punk en un almacén en Ypsilanti. 

El precio de la entrada incluía una descarga gratuita, de forma que no temas: los  oirás  multitud  de  veces  cuando  te  demuestre  una  vez  más  que  yo  tengo razón y tú estás equivocado. 

—¿Son ruidosos y gritones? 

—Los más ruidosos y gritones. 

—Fantástico. ¿Con quién fuiste? ¿Con Itch? 

Vaya, ahora esto. 

Ha pasado una semana, durante la cual Itch me ha evitado como al baile de fin de curso, y no he contado aún a Oliver que Itch y yo hemos roto. Ya no me parece relevante. Al menos, no hasta que Oliver lo menciona y recuerdo que piensa que aún estamos juntos. 

Mierda. 

—No —respondo—. Fue una noche de chicas. Solo Lily, Darbs y yo. 

Oliver arquea una ceja. 

—¿A Lily le gusta el punk? 

—Lily tolera el punk —le aclaro—. Pero le encantan los chicos punkis. 

—Jamás lo habría sospechado —comenta Oliver meneando la cabeza—. 

Qué interesantes son las personas. 

—Ni que lo digas. 


• • •

Al  día  siguiente,  decido  tomar  la  iniciativa.  Al  menos  en  un  área  de  mi vida. 

Nada  más  sonar  el  timbre,  salgo  a  la  carrera  de  la  clase  de  historia universal y consigo entrar en el edificio contiguo y llegar a la segunda planta justo cuando Itch se marcha de la clase de la señora Jackson. 

—Hola —saludo. 

—Hola.  —Itch  no  se  detiene.  Tengo  que  dar  media  vuelta  y  apretar  el paso para alcanzarlo. 

—Para —le pido—. Por favor. —Itch aminora un poco, sin detenerse, de modo  que  lo  agarro  de  la  manga—.  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  pararte?  He venido  corriendo  desde  el  edificio  principal  y  necesito  un  segundo  para recobrar el aliento. 

Él se detiene, sacudiendo el brazo para que yo lo suelte. 

—¿Qué quieres, June? 

—No  tiene  que  ser  así  —le  digo—.  No  tenemos  que  evitarnos  el  uno  al otro y hacer que todos los demás se sientan incómodos. 

—Los demás están perfectamente. 

—Yo no lo estoy. Te echo de menos. —La expresión de Itch no cambia, pero  sus  hombros  se  tensan  y  el  resto  de  él  se  queda  quieto—.  Te  echo  de menos como amigo —aclaro. 

Itch lanza un pequeño resoplido y aprieta los labios con fuerza. 

—Ya tengo amigos. 

—¿De veras? Pensé que teníamos los mismos amigos, y al parecer ellos tampoco te ven. Solo te pido que vengas a almorzar de nuevo con nosotros. 

Somos personas civilizadas. No somos unos cretinos incapaces de afrontar un cambio  en  nuestra  dinámica  interpersonal.  —Le  tiro  del  brazo—.  Además, pienso que ellos también te echan de menos. 

Itch me mira durante un largo momento. 

—¿Estabas  mintiendo?  Cuando  dijiste  que  no  había  otra  persona,  ¿era mentira? 

—No —respondo de inmediato—. No era mentira. Estoy completamente soltera y no creo que eso vaya a cambiar en un futuro previsible. 

—De acuerdo. —Itch echa a andar por el pasillo. 

Lo observo alejarse durante un segundo antes de gritar:

—¡Espera!  Espera,  Itch.  —En  vista  de  que  no  se  detiene,  echo  a  correr detrás  de  él.  Esta  vez  consigo  seguirle  el  paso,  aunque  tengo  que  dar  dos zancadas por cada una que da él—. ¿Adónde vas? 

—A la cafetería. Nuestros amigos probablemente ya están allí. 

Me paro en seco y luego tengo que correr de nuevo para alcanzarlo. 

—Tienes razón. Probablemente ya habrán llegado. 

Nos dirigimos juntos hacia allí. 
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—Mira esto. —Oliver toma la autopista—. Sal gema. 

—Sal gema —repito. 

—La  utilizaremos  para  escribir  en  el  campo  de  fútbol  el  año  de  nuestra clase  en  números  gigantescos.  —Oliver  alza  una  mano  ante  mi  rostro—. 

Antes  de  empezar  a  protestar,  escúchame.  —Como  es  verdad  que  me disponía  a  protestar,  lo  único  que  puedo  hacer  es  cerrar  la  boca—.  Al principio  nadie  se  dará  cuenta.  El  campo  tendrá  exactamente  el  mismo aspecto de siempre, pero luego la sal empezará a matar lentamente la hierba y los números aparecerán poco a poco. Como por arte de magia. 

—Por arte de magia. 

—¡Magia! —Oliver mueve las manos como si hiciera un truco de naipes

—. Lo mejor de todo es que no habrá animales. 

Sonrío  porque  está  como  una  regadera,  pero  sigo  sin  aprobar  la  idea  de esa broma. Sin embargo, finjo meditar en ello. 

—Parece una broma bastante razonable. No haréis daño a nadie. 

—¡Exacto! ¡Solo a la hierba! 

—Y la hierba volverá a crecer, ¿no? No es que tenga que cubrir el campo de forma permanente o algo así. 

Oliver sonríe con gesto triunfal. 

—¡La inflexible June Rafferty por fin aprueba nuestra idea! 

—Sí —asiento, fingiendo todavía—. Solo es un campo de fútbol. Solo es el  escenario en el que se desarrollan una multitud de dramas de instituto, los cuales  se  hundirán  en  el  olvido  en  cuanto  desaparezcamos  todos…,  más  o menos como la hierba debajo de tu sal gema. 

Oliver me mira cariacontecido. 

—No lo apruebas, ¿verdad? 

—No. 

—Y vas a incluir una nueva canción. 

—Sí. 

—Eres imposible —me dice. 

—Vas a cansarte de oír a The Clash. 

—De acuerdo —contesta Oliver—. ¡Vuelta a empezar! 


• • •

Casi he terminado mi sándwich cuando pregunto:

—¿Dónde está Itch? 

Es  una  pregunta  razonable,  dado  que  durante  las  últimas  semanas  ha almorzado con nosotros. 

El refresco de Darbs se detiene a medio camino entre la mesa y su boca. 

—No lo sé —responde, mirando a Lily de refilón. 

—¿Qué?  —pregunto—.  Me  he  dado  cuenta,  Lily.  ¿A  qué  viene  esto? 

¿Qué ocurre? 

—Cálmate  —dice  Darbs—.  Ayer  no  viniste.  Estuviste  de  nuevo  con  las Pompones. Itch puede hacer lo mismo. Puede almorzar en otro sitio. 

Miro alrededor de la cafetería. No veo a Itch en ninguna mesa. 

—¿En qué otro sitio? 

Lily es quien me lo aclara. 

—Está almorzando en la sala de dibujo. 

—¿La sala de dibujo? Itch no da clase de dibujo. ¿Lo hace para evitarme? 

Creí  que  ya  habíamos  superado  eso.  Todo  iba  bien  entre  nosotros.  ¿No  os parecía que todo iba bien entre…? ¿Qué? 

—Creo que no tiene nada que ver contigo —responde Darbs con un tono excesivamente afable. 

—Pues claro que sí. ¿Por qué iría sino a almorzar a la sala de dibujo? 

—Porque es donde almuerza Zoe —me informa Lily. 

—¿Zoe Smith? ¿Qué tiene que ver Zoe Smith con…? ¡Ah! —De repente las sinapsis se conectan—. A Itch le gusta Zoe. 

—Y  a  Zoe  le  gusta  Itch  —se  apresura  a  aclarar  Darbs,  y  Lily  le  da  un codazo—. ¿Qué? 

—Me parece estupendo —digo—. En serio, me parece bien. 

Y es verdad. O al menos, debería serlo. Como dije a Oliver, nada de esto importa  realmente.  En  el  orden  general  de  la  vida,  Itch  no  es  más  que  un chico  con  el  que  salí  un  tiempo  cuando  iba  al  instituto.  Un  socavón  en  la carretera. 

Sin  embargo,  no  deja  de  ser  fastidioso  que  tu  socavón  esté  con  otro socavón poco después de que la carretera haya sido asfaltada. 

O algo así. 


• • •

—¿Qué haces para San Valentín? —me pregunta Oliver. 

—Nada —contesto automáticamente, porque estoy tratando de añadir mi última  victoria  a  nuestra   playlist  compartida.  (¡Gracias  blogosfera  por  el artículo sobre la conformidad adolescente y su influencia en unos logros más limitados!)

—¿No vas a prepararle al menos unas galletas o algo? 

Maldita sea. Se refiere a Itch. Aún no he dicho a Oliver que hemos roto, y cuanto más tarde en hacerlo más complicado me resultará explicárselo. 

—Bueno,  sí.  Supongo  que  sí.  Galletas.  Qué  buena  idea.  — Maldita  sea, maldita sea, maldita sea—. ¿Qué vas a hacer tú? 

—Confiaba  en  que  se  te  ocurriera  una  idea  brillante.  Algo  fuera  de  lo corriente. 

—¿Flores? 

—Llámame  loco  —dice  Oliver—,  pero  supuse  que  a  ti,  con  tu  cerebro superdotado, se te ocurriría algo más original que unas flores. 

—¿Unas galletas en forma de flores? 

—Eres insoportable —dice Oliver, pero se ríe. 

Yo  no  me  río.  Estoy  molesta.  Muy  molesta.  Lo  peor  es  que  no  solo continúo  con  esta  estúpida  mentira-por-omisión,  sino  que  no  me  apetece sugerir  un  atractivo  regalo  para  que  el  atractivo  Oliver  se  lo  ofrezca  a  la atractiva Ainsley el día de San Valentín. 

Por Dios. 

Piérdete. 


• • •

Más tarde se lo pregunto a Darbs. 

—¿Haces algo por San Valentín? ¿Con Ethan? 

—Qué  ordinariez,  claro  que  no.  —Darbs  rebusca  entre  el  montón  de papeles que tiene en su taquilla. 

—¡Cómo quieres que lo sepa! El baile de fin de curso te parece de lo más romántico. 

—Sí,  porque  puedes  pasar  cerveza  de  contrabando.  Convertirlo  en  una cita  con  un  chico.  El  día  de  San  Valentín  ni  siquiera  es  una  fiesta.  Es  un invento comercial. 

No le falta razón. 

De repente Theo se interpone entre nosotras, se apoya contra las taquillas y mira a Darbs. 

—Tengo  un  carné  falso  —le  informa—.  Puedo  suministrarte  toda  la cerveza que quieras el día de San Valentín. 

Darbs lo mira despectivamente. 

—¿A cambio de qué? 

—Una mamada. 

En serio, una bomba nuclear es más sutil que Theo. 

—Preferiría  que  me  hirvieran  en  aceite  caliente  —replica  Darbs—.  O

morir a causa de mil cortes hechos con papel salado. 

—¿Por  qué?  —Theo  me  señala  con  el  dedo—.  Ella  se  lo  hace  a  su compañero de trayecto todos los días. 

—¡Es mentira! —estallo, furiosa y ofendida—. Eres un gilipollas. 

—Como quieras. —Theo se vuelve hacia Darbs—. Venga, tú se lo haces a cualquiera. Chicos. Chicas. Todos son tu tipo. No veo por qué os ponéis así. 

Darbs y yo lo miramos enfurecidas. 

—En  realidad,  solo  tengo  un  tipo  —afirma  Darbs—.  Humano.  Y  tú  no entras en esa categoría. 

Cierra la puerta de su taquilla con violencia y echa a andar por el pasillo. 

Me dispongo a seguirla cuando Theo me agarra por el hombro. 

—Hafferty. 

Yo me suelto bruscamente. 

—¿Qué quieres? 

—Deja de joderme los planes. 

Yo suelto una carcajada. 

—Aunque te pusiera una alfombra roja, Darbs ni siquiera te miraría. 

—No me refiero a ella —dice Theo—. Me refiero a Oliver. 

Por un momento pienso que Theo ha perdido la chaveta. 

—¿De qué estás hablando? 

—No  es  más  que  césped.  —Theo  me  mira  arrugando  el  ceño—.  Pero, claro está, tú tienes que oponerte porque eres una aguafiestas y él te escucha. 

No te metas. Nadie se traga esa pose de «ahora soy una tía guay». Deja que los  demás  nos  divirtamos.  —Me  dirige  una  última  mirada  asesina  antes  de marcharse airadamente. 

Quizá debería sentirme disgustada por su ataque, pero en lugar de ello me centro  en  la  parte  que  parece  un  cumplido.  Una  cosa  positiva.  Un recordatorio: Oliver me escucha. 


• • •

Al  día  siguiente,  estoy  en  Física.  La  clase  ha  comenzado  hace  diez minutos  y  Oliver  aún  no  ha  aparecido.  En  otras  circunstancias  no  me extrañaría,  pero  esta  mañana  me  ha  traído  en  coche  al  instituto  y  no  me comentó  que  fuera  a  ausentarse.  Además,  al  entrar  en  el  aula,  Ainsley  se detuvo junto a mi mesa para preguntarme si lo había visto. 

No tengo ni idea. 

Estoy tomando notas sobre la inercia rotatoria cuando un estudiante de un

curso inferior abre la puerta con gesto indeciso y se dirige hacia la mesa de la profesora. Entonces comprendo por qué me resulta familiar. Es el estudiante de segundo del equipo de fútbol, el que un día llevó grabada (brevemente) la silueta de un pene y unos testículos en la cabeza gracias a Theo Nizzola. 

Dice  algo  en  voz  baja  a  la  señora  Nelson  y  ambos  me  miran.  La  señora Nelson  me  indica  con  el  dedo  que  me  acerque  a  su  mesa  y  obedezco, sabiendo que el resto de la clase se está preguntando qué he hecho. 

—Baja al despacho —me dice. 

—¿Por qué? 

El estudiante de segundo se encoge de hombros. 

—Dicen  que  necesitan  preguntarte  algo.  Creo  que  se  han  dañado  unos archivos del ordenador de la escuela o algo parecido. 

—Gracias  —respondo,  y  el  estudiante  asiente  antes  de  salir  del  aula  sin hacer ruido. 

—¿Tengo que llevarme mis cosas? —pregunto a la señora Nelson, pero la profesora ya está en la pizarra escribiendo sobre integrales triples con su letra grande y redonda, de modo que tomo la decisión por mi cuenta y recojo mis bártulos.  Más  vale  prevenir  que  curar.  Salgo  de  clase  de  Física,  cerrando  la puerta a mi espalda, y me vuelvo para echar a andar por el pasillo. 

Oliver está frente a mí. 

Yo me sobresalto. 

—¡Qué susto me has dado! —digo en voz alta, y entonces recuerdo que estamos junto al aula. Bajo la voz y murmuro—: ¿Qué haces aquí? —Oliver abre la boca para responder, pero yo lo corto—. Ya me lo contarás más tarde. 

Tengo que bajar al despacho. 

—No es necesario. 

—Te aseguro que sí. Ha venido un estudiante a…

—Se lo pedí yo. Lo hizo por mí. No te necesitan en el despacho. 

Lo miro boquiabierta. 

—Eres realmente el Rey de Todo. 

Pero  a  Oliver  no  le  hace  gracia  mi  comentario.  De  hecho,  me  mira cabreado. 

—Acabo  de  hacer  algo  que  quizá  te  sorprenda  —me  informa—.  Te  doy tres oportunidades para que lo adivines. Anda, inténtalo. 

Esto  es  rarísimo.  Oliver  me  saca  de  clase,  se  cabrea  conmigo  y  me propone un acertijo en el pasillo. Como no tengo ni idea de lo que ha hecho, respondo con un comentario jocoso. 

—¿Has  obtenido  un  sobresaliente  por  una  nueva  receta  en  clase  de ciencias familiares? 

—Respuesta  incorrecta  —dice  Oliver—.  Y  tus  otras  dos  respuestas también serán incorrectas, así que te lo diré. He pegado un puñetazo a Itch en la boca. 

— ¿Qué?  —Mi mochila cae al suelo. ¿Por qué? 

—Es una historia bastante curiosa. 

—Sinceramente,  lo  dudo.  —Ahora  soy  yo  quien  está  cabreada.  ¿Qué clase de neandertal se dedica a partirle la boca a la gente? 

—Cuando me dirigía hacia mi taquilla para coger mi libro de Física, sin meterme con nadie, ¿adivinas a quién vi en el hueco de la escalera? 

—Creo  que  has  dejado  claro  que  no  te  interesa  que  intente  adivinar  tus acertijos —replico, colocándome en jarras. 

—Tienes  razón  —admite  Oliver—.  A  Adam  «Itch»  Markovich besuqueándose con Zoe Smith. 

Tardo  un  segundo  en  unir  las  piezas.  Mi  exnovio  montándoselo  en nuestro  exnido  de  amor  con  su  nueva  novia.  Qué  grosería.  Pero  ¿por  qué reaccionó Oliver…? 

¡Ah! 

 Mierda. 

Mis manos vuelan hacia mi rostro como por iniciativa propia para cubrir mi boca. 

—Oliver, yo…

—Estaba  furioso  —continúa  Oliver—.  Furioso  por  lo  que  le  estaban haciendo a mi buena amiga June Rafferty, una de mis mejores amigas, con la que choqué los cinco e hice la solemne promesa de decir siempre la verdad, una amiga a la que no quiero que lastimen. Por eso seguí a Itch hasta la sala de estudio y le aticé un puñetazo en la boca. Porque estaba engañando a mi buena y  honrada amiga. 

—Oliver… —Lo intento de nuevo, pero no sé qué decir. No encuentro las palabras adecuadas. 

—Itch parecía no entender por qué le había pegado —continúa Oliver—. 

No trató de devolverme el golpe ni de defenderse. 

—¿Qué sucedió? —pregunto a través de mis dedos. 

—Dijo  «Tío,  ¿a  qué  viene  esto?»,  se  limpió  la  sangre  de  la  boca  y  me miró estupefacto. Y entonces me di cuenta de que no lo había comprendido. 

De  forma  que  le  expliqué  por  qué  me  había  sentido  obligado  a  defender  tu

honor. 

—Lo siento mucho. —No se me ocurre decir otra cosa. 

—Y entonces averigüé qué  no hay ningún honor que defender, que Itch y tú  habéis  roto,  que  tú  rompiste  con  él  hace   semanas   y  no  me  lo  comentaste aunque  pasamos  juntos  todas  las  mañanas.  Aunque  ayer  mismo,  ayer,  te pregunté qué ibais a hacer Itch y tú por San Valentín, y en lugar de contarme la verdad, fingiste que seguíais juntos. 

—Oliver. —Avanzo un paso hacia él, pero retrocede. 

—Déjalo —dice—. No puedes arreglarlo con grandes palabras ni floridos discursos.  Quizá  me  tomas  por  un  tipo  musculoso  y  cretino  que  se  dedica  a golpear a la gente…

—¡Te juro que no! 

—… pero para que lo sepas, jamás había golpeado a nadie excepto en un partido  de  fútbol.  Ahora,  debido  a  ti,  me  he  convertido  en  un  tipo  que  se dedica  a  partirle  la  boca  a  la  gente.  —Oliver  me  mira  furibundo  y  siento miedo  de  lo  que  le  he  hecho,  de  su  furia—.  Gracias  por  ese  favor,  June. 

Muchas gracias. 

Oliver  da  media  vuelta  y  echa  a  andar  por  el  pasillo.  Yo  lo  observo, sintiendo que el temor se acrecienta y expande dentro de mí. No temo que me haga daño. Temo haberlo herido de un modo que nunca cicatrizará. 


• • •

No regreso a clase de Física. En su lugar, espero junto a la sala de estudio hasta que suena el timbre y los estudiantes abandonan el aula. Al verme, Itch da  media  vuelta  y  echa  a  andar  en  dirección  opuesta,  obligándome  a  correr detrás de él. 

—Itch,  por  favor  —digo,  trotando  junto  a  él—.  Lamento  que  Oliver  te haya golpeado. 

Él se para en seco y me mira con los ojos entrecerrados. 

—Oliver  lamenta  haberme  golpeado.  Oliver  me  lo  ha  repetido  un centenar de veces. Oliver insistió en comprarme varios refrescos helados para que me los aplicara en el lugar donde el puño de Oliver había conectado con mi boca. 

Observo  el  labio  inferior  de  Itch.  Está  hinchado  pero  no  demasiado.  Me siento  un  poco  más  aliviada.  A  fin  de  cuentas,  he  visto  a  Oliver  lanzar  un balón.  Tiene  un  brazo  tremendo.  Está  claro  que  no  golpeó  a  Itch  con  todas sus fuerzas. 

—¿Por qué no se lo dijiste? —me pregunta Itch—. ¿Por qué fingiste que

seguíamos saliendo juntos? Fuiste tú quien rompiste conmigo, así que ¿cuál es tu problema? 

Lo único que puedo decir es la verdad al cien por cien:

—No lo sé. 

Itch me observa un rato en silencio. Por fin habla:

—En realidad, me tiene sin cuidado el problema que tengas. Tu problema no es mi problema. Ya no. 

Y por segunda vez en un día, un chico me deja plantada en el pasillo y se marcha. 
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A  la  mañana  siguiente,  me  preparo  para  la  jornada  y  me  insuflo  ánimos releyendo la encantadora nota que mi padre me envió junto con las flores por mi cumpleaños. Trato de convencerme de que soy una persona decente. Por eso tengo la nota pegada en el tablero de mi dormitorio: justamente para estas emergencias. 

Lo cierto es que no ayuda. 

No obstante, como  Oliver es una persona decente, aparece delante de mi casa como cualquier otra mañana entre semana. 

—No sabía si vendrías —le digo en cuanto me monto en el mastodonte. 

—Siempre cumplo mis promesas —responde Oliver dando marcha atrás hacia  la  calle.  Le  agradezco  que  no  haya  añadido  «a  diferencia  de  ti».  Sin embargo, no me mira. 

—Lo siento —me disculpo. 

—Lo sé. 

—¿Qué puedo hacer? 

Oliver guarda silencio un rato. Por fin dice:

—Puedes explicarme por qué. 

—Esto  es  el  instituto,  ¿recuerdas?  La  gente  siempre  sabe  cuándo  sales con alguien, y también sabe cuándo rompes con alguien. 

—Los  amigos  lo  saben  antes  que  los  demás  —matiza  Oliver—.  Los amigos se cuentan los grandes acontecimientos que ocurren en sus vidas. Yo pensé…

Se detiene y yo remato la frase por él. 

—Pensaste que tú y yo éramos amigos. —Oliver asiente—. Lo somos —

digo. 

Los  prados  nevados  desfilan  junto  a  nosotros  en  silencio.  La  carretera discurre en silencio. La calle Mayor es un doloroso y desierto silencio. No se me  ocurre  la  forma  adecuada  de  romperlo,  de  aliviar  la  tensión.  Todas  las frases  que  redacto  en  mi  mente  me  parecen  vacuas  y  manidas.  Todas  las disculpas, todas las excusas. No tienen ningún sentido, porque…

Porque yo misma no tengo ningún sentido. 

Esto  es  lo  que  comprendo  cuando  entramos  en  el  campus:  que  yo,  June Rafferty, no tengo ningún sentido. Y es lo que transmito a Oliver. 

Mi amigo Oliver. 

Cuando aparca el coche, apoyo la mano en su brazo. 

—Espera. 

Oliver pone el coche en punto muerto pero no apaga el motor. Mantiene los ojos al frente a través del parabrisas y hace lo que le pido. Esperar. 

—No hubo ninguna razón. Itch no hizo nada malo. Era el mismo chico de siempre. Pero yo… —Me detengo presa de nuevo de una sensación de culpa

—. Dejé de sentirme atraída por él. No era como antes. Eso desapareció por completo  y,  por  más  que  me  esforzara,  no  volví  a  sentirlo.  —Mis  palabras brotan  más  rápidamente  cuando  empiezo  a  expresar  mi  confusión—.  Odio haberle hecho eso a Itch, pero habría sido peor si hubiera continuado de esa forma,  poniendo  un  pie  delante  del  otro,  avanzando  en  la  misma  dirección cuando lo único que deseaba era tomar otro camino y…

—¿Qué camino? —Oliver se vuelve para mirarme. El sol matutino brilla a su espalda, iluminando su pelo rubio-blanco y convirtiéndolo en un halo, y yo vuelvo a quedarme muda. Oliver se inclina hacia mí. Me mira a los ojos

—. ¿Qué otro camino querías tomar? 

Trago saliva. 

—Yo no… Solo sabía que no podía seguir por ahí. 

Oliver me observa durante un larguísimo momento. Siento un cosquilleo en mi interior y al cabo de un rato se aparta, apoyándose contra la ventanilla. 

—Hiciste lo que debías hacer. 

—¿Tú crees? 

—No el hecho de no decírmelo. Eso estuvo mal. Me refiero a romper con Itch. —Saca las llaves del contacto y se vuelve sobre el asiento para rescatar su mochila del suelo—. Habría sido peor seguir con alguien por conveniencia o porque el último año de instituto terminará dentro de poco o por otra razón. 

Eso habría sido peor. 

Antes  de  que  yo  pueda  responder,  Oliver  abre  su  puerta  y  se  apea  del coche. 

—Estás perdonada —dice—. Pero a partir de ahora…

—No habrá secretos —lo interrumpo—. Lo prometo. 

—Bien —asiente Oliver, y cierra la puerta. 


• • •

Cuando  me  acerco  a  mi  taquilla  para  cambiar  un  libro  de  ciencias  por otro, veo a Ainsley junto a ella. Sus ojos, más chispeantes que de costumbre, contrastan con su tez morena clara. 

—¡Tía! —exclama, rodeándome con un brazo—. ¡Eres la protagonista de un  superculebrón!  ¿Qué  ha  sucedido  entre  Itch  y  tú?  ¿Te  ha  engañado  con

Zoe? 

Perfecto. Ahora esto. 

—¿Te lo ha dicho alguien? —pregunto para ganar tiempo, girando el dial de mi taquilla. 

— Varias personas. 

—Pues se equivocan. —Me aparto de ella para abrir la puerta y dejar mi libro  de  ciencias  medioambientales  dentro—.  Itch  no  me  ha  engañado.  Yo rompí  con  él  y  él  empezó  a  salir  entonces  con  Zoe.  Es  algo  totalmente legítimo y no  tiene mayor importancia.  Ha sido un  malentendido. Oliver  no debió pegarle un puñetazo. 

Cuando  me  vuelvo  compruebo  que  Ainsley  me  mira  con  asombro.  Sus ojos se fijan en los míos y sus cejas se unen lentamente. 

—¿Qué? 

¡Ups! 

Omití decirle a Oliver que había roto con Itch, y Oliver omitió decirle a Ainsley  que  le  había  pegado  un  puñetazo.  Ella  se  enteró  de  la  ruptura  por medio de otra persona (mejor dicho, por medio de  varias  personas), pero aún no  había  averiguado  que  su  novio  había  golpeado  a  mi  exnovio, probablemente porque ¿cómo le dices eso a alguien? 

De repente, la situación se hace incómoda. 

—¿Oliver  pegó a Itch? 

—Pues…  ¿sí?  —Surge  de  mi  boca  como  una  pregunta—.  Oliver  lo  vio besando  a  Zoe  y  pensó  que  me  estaba  engañando.  Por  lo  que  dices,  parece que  no  fue  el  único  que  lo  pensó,  pero  supongo  que  Oliver  se  lo  tomó…

demasiado en serio. 

Ainsley no dice nada. Me observa como tratando de descifrar algo. Si lo consigue, espero que lo comparta conmigo. 

—¿Por qué no sabía Oliver que habías roto con Itch? Estáis juntos todas las mañanas. 

Ah, la pregunta del millón. 

—Oliver y yo no hablamos de temas personales. 

No es exactamente verdad, pero tampoco es mentira. ¿Cómo le explicas a alguien que has pactado mantener una amistad sincera con su novio? Es una cosa positiva, pero de alguna forma no lo parece. 

Esto se pone cada vez más complicado. 

Ella  sigue  observándome  atentamente,  y  no  logro  descifrar  qué  está pensando.  Se  produce  una  larga  pausa,  durante  la  cual  no  puedo  evitar

preguntarme  si  Ainsley  tiene  inclinaciones  violentas.  A  fin  de  cuentas,  su novio  asestó  un  puñetazo  a  un  compañero.  Puede  que  Ainsley  y  Oliver  se sintieran atraídos debido a su mutua afición por la violencia física. 

Ainsley  extiende  un  brazo  hacia  mí  y  me  apresuro  a  retroceder,  pero  es más rápida que yo. Al cabo de un segundo me rodea con sus brazos. 

—Pobrecita —me murmura al oído—. Qué embarazoso. 

¿Embarazoso? Se me ocurren otros términos más apropiados, pero no voy a discutir con ella por una cuestión semántica. De modo que digo:

— Muy embarazoso. 

—Me  refiero  a  Zoe  Smith  —aclara  Ainsley  estremeciéndose—.  El  año pasado aprobó Química porque dejó que el señor Welch le mirara las tetas. 

Trato  de  imaginarme  a  Zoe  haciendo  eso.  Tiene  un  temperamento artístico y es un poco rara, pero ¿una exhibicionista? No sé. 

—No te preocupes —dice Ainsley—. Tú eres mucho más mona que ella. 

Lo que menos me preocupa es el lugar que ocupo en materia de belleza en  relación  con  Zoe,  pero  teniendo  en  cuenta  lo  inaudito  de  esta  situación, estoy  dispuesta  a  dejar  que  Ainsley  crea  que  esa  es  mi  principal preocupación. 

—¿En serio? ¿Tú crees? 

—Sin duda —me asegura Ainsley. 

—Fenomenal  —exclamo,  aunque  esta  conversación  no  tiene  nada  de fenomenal. 


• • •

Pesco  a  Oliver  solo  justo  cuando  se  dispone  a  entrar  a  almorzar  en  la cafetería. 

—Te comunico que Ainsley se mostró un poco sorprendida al averiguar el  follón  que  tuviste  con  Itch.  Creo  que  deberías  decirle  que  sientes  una especial  inquina  contra  las  personas  que  engañan  a  sus  parejas  o  algo  así…

¿Qué pasa? 

Oliver me mira sonriendo. 

—Todo  va  bien,  Rafferty.  A  Ainsley  le  chiflan  los  caballeros  de reluciente  armadura.  Opina  que  lo  que  hice  fue  muy  caballeroso.  —Al observar  mi  expresión,  se  apresura  a  agregar—:  No  te  preocupes.  No  voy  a pegar a nadie más. Solo digo que este cuento, por esta vez, ha tenido un final feliz. 

—Excepto que Itch tiene el labio partido sin haber hecho nada. 

Al menos, Oliver tiene el detalle de exhibir una expresión contrita. 

—Sí, excepto eso —dice. 

Dios, no veo el momento de largarme de aquí. 
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Me  encuentro  con  Shaun  frente  a  su  taquilla  después  de  reunirnos  en  el aula principal. Me da una rosa marchita y yo le doy una galleta quemada en forma  de  corazón,  tras  lo  cual  nos  dirigimos  a  clase  de  inglés  avanzando cogidos de la mano. Nadie nos mira con extrañeza. 

—¿Estás  seguro  de  que  no  puedes  ser  hetero?  —le  pregunto—.  Lo simplificaría todo. 

—Es verdad —responde Shaun en un tono más serio que de costumbre, lo cual hace que me pregunte qué le pasa. 

—¿Cómo está Kirk? 

—Bien, supongo. —Shaun emite un largo y profundo suspiro—. Pero me gustaría que hoy estuviera aquí y no tuviéramos que mantener una relación a distancia.  Podríamos  ir  al  cine  o  hacer  los  deberes  juntos  o  montárnoslo  en las gradas o lo que suele hacer la gente cuando viven en el mismo lugar. 

—Montárselo  en  las  gradas  no  es  tan  fantástico  como  dicen.  Hace demasiado  calor  o  demasiado  frío  y  alguien  siempre  está  en  una  postura incómoda. 

—Seguro que es mejor que esto. —Shaun me obliga a detenerme. Toma mi otra mano y cierra los ojos mientras un grupo de estudiantes pasa junto a nosotros en el pasillo—. No —dice, negando con la cabeza—. No me gusta. 

—¿Qué haces? 

—Cierra los ojos. 

Obedezco porque es Shaun. 

—¿Y ahora qué? 

—Elige  a  una  persona.  A  alguien  como  Itch,  de  tu  pasado.  O  a  otra persona. Da lo mismo, mientras la conozcas. Trata de visualizarla. 

Visualizo a Shaun. 

—Hoy estás muy mono. Bonita camiseta. 

Shaun me aprieta las manos. 

—Venga, una persona que hace que el corazón se te acelere. 

La  imagen  de  Oliver  aparece  detrás  de  mis  párpados.  Está  sonriendo  y veo la hilera superior de sus dientes. Sus ojos me miran chispeantes y se lo ve feliz,  tan  feliz  que  hace  que  las  comisuras  de  mis  labios  se  curven  hacia arriba. 

—¿Has elegido a alguien? 

—Sí. 

—Bien —dice Shaun—. ¿Ves a esa persona? ¿La ves realmente? 

La sonrisa de mi Oliver imaginado se ensancha. Se inclina hacia mí y de pronto me imagino algo más que el aspecto que tiene. Me imagino su olor a limpio, a jabón; oigo el sonido de su risa en el interior del mastodonte. 

—Sí —murmuro. Shaun no responde, de modo que abro los ojos. 

Me  está  mirando  con  una  expresión  de  profunda  tristeza.  Esboza  una sonrisa melancólica, angustiada y desgarradora. 

—Cuando  cierro  los  ojos,  ya  no  veo  a  Kirk  —expone—.  Antes  me  lo imaginaba con toda claridad. En Rutgers hay un pasillo, en la planta baja del edificio  principal,  donde  solíamos  quedar.  La  primera  vez  que  nos  besamos fue allí, en un rincón, debajo de una de esas siniestras lámparas fluorescentes que hace que todos tengamos un aspecto horrible. Todos menos Kirk. Incluso debajo  de  esa  iluminación  verdosa  parecía  un  dios  griego.  Siempre  me  lo imaginaba así, el aspecto que tenía debajo de esas luces. 

—Pero la tecnología… —apunto. Shaun lo capta al instante. 

—Lo  empeora.  Hablamos  a  través  de  nuestros  móviles  o  nuestros ordenadores y se supone que es mejor, que nos conecta, pero ahora, cuando cierro los ojos, lo único que veo es la versión tecnológica de Kirk. Pixelado, borroso  o  congelado  porque  la  conexión  se  ha  cortado.  —Shaun  suspira  de nuevo y me compadezco de él—. Quizá sea eso lo que ha sucedido. Nuestra conexión se ha cortado. 

—Eres  un  poeta  —comento,  y  sus  ojos  se  fijan  en  los  míos.  A continuación esboza una amplia sonrisa porque se da cuenta de que trato de quitar hierro al asunto. Suavizarlo. Aliviarlo de la única forma que sé. 

—Y tú una gilipollas —me dice. 

—Te quiero —respondo, abrazándolo con fuerza. 

—Yo también te quiero. 

—Feliz día de San Valentín, Shaun. 

—Feliz día de San Valentín, June. 


• • •

Después  de  almorzar,  me  dirijo  a  clase  de  Español  III  cuando  todo adquiere un color rojo oscuro. Alguien me ha tapado los ojos con las manos. 

Me  vuelvo  rápidamente,  colocándome  sin  querer  dentro  del  círculo  que forman los brazos de Oliver, y lo miro. Ambos nos apresuramos a apartarnos, retrocediendo. 

—¿Qué haces? —Mi tono suena beligerante, que es lo contrario de cómo me siento. 

—Tengo un regalo para ti. 

Un rojo subido se extiende sobre mi pecho y por encima de mi clavícula, haciendo  que  sienta  el  horrendo  triunvirato  de  sonrojo,  cabreo  (conmigo misma) y vergüenza. 

—¿En  serio?  —respondo  tratando  de  asumir  un  tono  despreocupado  sin conseguirlo. 

Oliver mete la mano debajo de su chaqueta y observo un bulto en su lado izquierdo, como si ocultara algo allí. 

—Lo he hecho yo mismo. 

Me  ruborizo  aún  más  y  trato  de  disimularlo  dirigiendo  a  Oliver  una mirada de fastidio. 

—¿Por qué? 

Él se ríe. 

—Eres tan previsible. —Saca el objeto que guarda en la chaqueta y me lo ofrece  con  gesto  de  exagerada  cortesía.  Yo  lo  acepto  y  lo  miro…  sin  dar crédito. 

—Es un cojín —digo. 

Oliver se ríe de nuevo. 

—Tus facultades de percepción son apabullantes. 

—¿Gracias? —La verdad es que no sé qué hacer con un cojín que parece de fieltro y es de color turquesa por un lado y fucsia por el otro. Además, una esquina está truncada, como si alguien la hubiera cortado y vuelto a coser. 

—Es  para  las  mañanas  —me  explica  Oliver—.  Porque  piensas  que  mi coche es demasiado grande y no estás cómoda en él. Puedes sentarte sobre el cojín. 

Lo  que  Oliver  acaba  de  darme  es,  con  diferencia,  el  regalo  más  extraño que me han hecho jamás, pero no es por eso por lo que me siento turbada. Me siento turbada porque es un regalo. Lo único que atino a hacer es aceptar el cojín y farfullar una palabra de agradecimiento. 

—Gracias. 

—¡Feliz  día  de  San  Valentín!  —exclama  Oliver,  que  no  parece  en absoluto turbado. Se lo ve feliz. 

Maldita sea. Oliver es más que guapo. 

Es hermoso. 
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Mi madre y yo nos disponemos a comenzar otra partida de Scrabble. Ha sido  idea  de  ella,  sospecho  que  porque  se  siente  culpable  por  haberme prohibido  irme  a  vivir  con  mi  padre  el  año  que  viene.  Me  han  negado  la ayuda  económica  en  todas  las  universidades  de  Nueva  York  en  las  que presenté una solicitud de ingreso, pero supuse que podríamos resolverlo si me iba a vivir con él. Pero mi madre dice que el apartamento de mi padre es muy pequeño  y  el  barrio,  poco  recomendable.  Cuando  hablé  con  mi  padre  del tema, dijo que le encantaría, pero no quería disgustar a mi madre. Por tanto

—dado que mi madre lleva un tiempo aportando dinero para el programa de matrícula prepagada en la Universidad de Míchigan— todo indica que el año que viene iré a la U de M. 

No es mi primera elección, pero supongo que no lo pasaré tan mal. Darbs irá  a  la  Eastern,  de  manera  que  podremos  vernos,  y  Shaun  estudiará  en  la Ohio  State,  que  está  a  tan  solo  tres  horas  en  coche.  Pronostica  que,  por  el fútbol,  nos  enzarzaremos  en  una  enconada  rivalidad  que  quizás  acabe  con nuestra amistad. 

Oliver no ha tomado aún una decisión, de lo cual me alegro. Desde el día de  San  Valentín,  soy  más  cautelosa  respecto  a  él,  procurando  no  cruzar ninguna línea roja. 

Y  preocuparme  sobre  lo  que  va  a  hacer  el  año  que  viene  me  da  la sensación de que es cruzar una línea roja. 

Para  la  Noche  de  Vinculación  Efectiva  Madre-Hija,  mi  madre  está preparando  sidra  de  manzana  caliente.  Añade  unas  especias  al  humeante recipiente  mientras  yo  meto  una  bolsa  de  palomitas  de  maíz  en  el microondas. Justo cuando pulso el botón del aparato suena el teléfono fijo. 

—Ya  lo  cojo  yo  —dice  mi  madre,  por  lo  que  deduzco  que  espera  una llamada de Cash. 

Cuando  se  dirige  hacia  el  cuarto  de  estar,  observo  la  cuenta  atrás  de  los números digitales en el microondas y me pregunto si Shaun habrá hablado ya con Kirk. Me dijo que esta noche quería hablar con él sobre «la calidad de su relación»,  aunque  no  sé  a  qué  se  refiere  exactamente  con  eso.  Mientras suenan los primeros chasquidos de la bolsa, mi madre contesta al teléfono en la  otra  habitación.  «¿Hola?»,  dice  con  ese  tono  interrogante  que  uno  utiliza cuando no sabe quién está al otro lado del hilo telefónico. 

Es lo que tienen los teléfonos fijos. 

Sigo pensando que es Cash hasta que mi madre dice «¡¿Qué?!» y oigo el impacto  de  un  objeto  pesado,  como  si  se  le  hubiera  caído  un  libro  de  las manos.  Siento  un  pellizco  en  el  vientre  y  de  pronto  me  imagino  a  mi  padre muerto en Nueva York, atropellado por un taxi o herido mortalmente por la bala de un terrorista. Si eso sucediera, esta sería la forma en que me enteraría. 

Me alejo del microondas para oír con más claridad. La voz de mi madre sube  una  octava  y  dice  cosas  como  «Pero  ¿me  estás  tomando  el  pelo?»  y

«¡Cálmate, voy para allá!», de modo que al menos no parece que tenga nada que ver con mi padre. 

Suena el timbre del microondas y mi madre entra apresuradamente en la cocina. Apaga el fuego de la sidra de manzana y me mira. 

—Cariño, lo siento mucho pero tenemos que dejar nuestra partida. 

—¿Ha pasado algo? 

—Una amiga en apuros. —Se acerca y me estampa un beso en la frente antes de coger sus llaves de la encimera—. Volveré pronto —anuncia, y sale corriendo. 

Oigo  la  puerta  principal  abrir  y  cerrarse  y  el  sonido  del  coche  de  mi madre al partir en la noche. 

Qué raro es todo esto. 

Limpio la cocina y subo la escalera. Después de ducharme, me meto en la cama, con las luces apagadas y el teléfono encendido. Acabo de llevar a cabo un ataque contra Oliver con mi «Malvada Medusa» cuando oigo unos débiles sonidos  fuera.  Me  levanto  apresuradamente  y  me  acerco  a  la  ventana  de  mi dormitorio.  Veo  el  coche  de  mi  madre  en  el  nevado  camino  de  acceso  a nuestra casa. Se apea por el lado del conductor mientras otra persona se baja por la otra puerta. Tardo un momento en darme cuenta de que es Marley. 

La madre de Oliver. 

Me  acuesto  de  nuevo  y  escucho  los  sonidos  que  proceden  de  abajo.  La puerta principal se abre y se cierra. Oigo murmullos y dos pares de pies subir por  la  escalera  de  madera.  Pasan  frente  a  mi  habitación,  se  detienen  delante de la de mi madre y un par de pies retrocede. Al cabo de un segundo, el pomo de mi puerta gira y esta se abre. Mi madre asoma la cabeza y dice:

—¿Cariño? 

Alzo la cabeza disimulando que estoy completamente despierta. 

—Hola —respondo con voz somnolienta. 

—Solo quería darte las buenas noches. Te quiero. 

—Yo  también  te  quiero  —murmuro,  y  apoyo  de  nuevo  la  cabeza  en  la

almohada  mientras  mi  madre  cierra  la  puerta.  En  cuanto  desaparece,  me levanto de la cama y abro un poco la puerta para enterarme de lo que sucede. 

Marley  está  llorando  en  el  pasillo.  Mi  madre  le  dice  que  todo  irá  bien  y que esta noche se quedará a dormir aquí. 

—Al final resulta que no gané —se lamenta Marley entre sollozos—. Me llevé el premio de consolación. Es peor que  perder. 

—Tranquilízate —dice mi madre—. Todo se arreglará. 

La puerta de la habitación de mi madre se cierra y no oigo nada más. 


• • •

Estoy  sentada  en  un  taburete  en  la  cocina,  comiendo  una  magdalena  de ruibarbo con naranja, cuando aparece Marley. Lleva una bata de mi madre y su  moño,  medio  deshecho,  está  sujeto  con  un  pasador  de  concha  que  hace unos años regalé a mi madre por Navidad. Sus enrojecidos ojos, que no se ha desmaquillado, se fijan en los míos y de inmediato se llenan de lágrimas. 

—Hannah me dijo que podía ocultarme arriba hasta que tú te marcharas también, pero necesito un café. 

Yo  señalo  la  cafetera,  que  mi  madre  ha  tenido  el  detalle  de  dejar preparada, y Marley se sirve un poco en la taza que la espera en la encimera. 

—Tu madre es la mejor. 

—No está mal —contesto. 

—Necesito  un  favor.  —Adivino  de  qué  se  trata  antes  de  que  lo  diga—. 

No le digas a Oliver que estoy aquí. 

Eso me fastidia. Oliver y yo hicimos un pacto de sinceridad, y vista la que se organizó con Itch, no quiero romperlo. 

—De  todos  modos,  se  dará  cuenta  de  que  no  está  en  casa  —digo  a  la madre de Oliver. 

—Ya  he  hablado  de  eso  con  Bryant  —responde—.  Esto  no  concierne  a Oliver…

Pero ¿me concierne a mí? 

—… y no quiero que se preocupe. 

De  acuerdo,  eso  tiene  sentido.  Me  imagino  la  impresión  que  se  llevaría Oliver si supiera que su madre se había quedado a dormir —y a llorar— en casa con mi madre. Además, Marley es madre, lo que significa que tiene más autoridad que yo. 

—No se lo diré. 

—Gracias —responde. 


• • •


Cuando me subo al coche, Oliver me saluda con la corteza de la tostada que  está  engullendo  antes  de  poner  en  marcha  nuestra   playlist  y  enfilar  la carretera.  La  música  de  los  Ramones  suena  dura  y  acelerada,  la  ideal  para propulsarnos  hacia  el  instituto,  hacia  la  Vida  Normal,  para  hacer  que  la trivialidad del aquí y ahora se desvanezca aplastada por la percusión. 

Cuando Oliver termina de comer, baja el volumen de la música para que nos oigamos uno al otro. Así están las cosas actualmente. La música significa menos, y hablar con Oliver significa más. 

—Por si te extraña, mi madre tiene jaqueca —me informa. Yo siento una punzada  de  temor.  ¿Sabe  Oliver  que  su  madre  está  en  mi  casa?  Me tranquilizo  al  verlo  agitar  su  servilleta—.  No  ha  bajado  para  prepararme  el desayuno, de modo que he tenido que apañármelas solo. 

—Qué vida tan perra. 

—Lo sé, problemas del champán. Es lo que diría mi padre. A propósito, tengo que contarte algo. 

—¿Qué? —pregunto como si funcionara con piloto automático. 

—He hablado con mi padre. Al menos  parece que se lo ha tomado bien…

Un momento. ¿Oliver  sabe lo que sucede entre sus padres? 

Oliver mete la servilleta entre su asiento y el panel en el centro. 

—Aunque dice que no hacer las prácticas en el banco es desperdiciar mi legado. 

No me doy cuenta de que contengo la respiración hasta que suelto el aire con fuerza. 

—¿Ah, sí? —Mis esfuerzos por expresarme con tono despreocupado son de risa—. ¿No ha intentado obligarte? 

—Aún  no  —contesta  Oliver—.  Pero  quizás  esté  ahora  fingiendo  para mostrar más tarde su desaprobación. 

—Fantástico. —Así que su padre le está mintiendo: sobre el paradero de Marley, sobre lo que piensa, sobre todo. 

Más o menos como yo, salvo que mi mentira es por omisión. De nuevo. 

Maldita sea. 


• • •

Estoy segura de que mi madre le ha dicho a Cash que  no  venga,  porque de lo contrario ya estaría aquí, pero en estos momentos estamos las dos solas sentadas  con  nuestras  bandejas  delante  del  televisor  en  el  cuarto  de  estar. 

Normalmente  nos  comportamos  de  forma  más  civilizada,  pero  esta  noche vamos  a  tomar  lo  que  mi  madre  denomina  una  «cena  retro»:  una  ensalada

dispuesta en varias capas con mayonesa y un guiso de pollo al horno cubierto con  galletitas  saladas.  De  postre  tomaremos  un  dulce  de  gelatina  azul  con galletitas saladas en forma de peces «nadando» en él. 

Por lo visto, es lo que mi madre comía en su juventud. 

Después  de  unos  bocados  al  guiso  de  pollo  con  galletitas  saladas (increíblemente  rico,  dicho  sea  de  paso),  mi  madre  me  agradece  mi discreción. Yo sabía que me lo diría, pero no deja de complacerme. 

—Los  padres  de  Oliver  tienen  algunos  problemas  —me  explica.  Vaya novedad—. Procura quedarte al margen. 

Llevo todo el día dándole vueltas y he tomado una decisión. Sí, Oliver y yo  hicimos  un  pacto  de  sinceridad,  pero  revelarle  esta  verdad  solo  serviría para  hacerle  daño  y  confundirle,  y  no  quiero  hacerlo.  Sé  que  me  arriesgo  a que se rompa nuestra amistad y la increíble confianza que nos tenemos, pero esta  vez  voy  a  optar  por  el  bien  de  otra  persona  en  lugar  de  lo  que  más  me conviene. 

Además, esta historia no me pertenece y no debo revelarla. 

—De acuerdo —digo a mi madre—. Me quedaré al margen. 
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Suena  una  cacofonía  general  mientras  circulamos  por  la  carretera  detrás del  otro  autocar  amarillo.  La  gente  lanza  bolas  de  papel  y  brinca  sobre  los asientos.  Alguien  empieza  a  cantar  el  himno  deportivo  del  instituto  y  la mayoría  en  nuestro  autocar  se  une  a  él  con  gran  entusiasmo.  Es  como  si  de repente todos se hubieran convertido en una pandilla de críos. 

Yo  estoy  apretujada  entre  Darbs  y  Lily  en  uno  de  los  estrechos  asientos de  vinilo.  Darbs  se  une  al  himno,  pero  Lily  mira  por  la  ventanilla  mientras habla conmigo. 

—Patinar sobre hielo —dice en voz alta para que yo pueda oírla—. ¿Hay alguna pista cerca de aquí? 

—Eso lo hicieron el año pasado. Cal Turman se rompió el tobillo. 

—Es verdad. ¿Quizá vayamos a coger manzanas? 

—En esta época del año no hay. 

Lily  trata  de  adivinar  adónde  nos  dirigimos  el  día  Fuera  del  Campus  de los  estudiantes  de  último  año.  Es  una  de  las  tradiciones  del  instituto  (otra más),  pero  esta  la  apoyo,  porque  significa  un  día  sin  clase.  De  hecho,  al parecer  esta  es  la  razón  de  que  la  inventaran  hace  varias  décadas:  para combatir la antigua tradición del día de Novillos de los estudiantes de último año.  Lo  único  negativo  es  que  no  somos  nosotros  los  que  elegimos  adónde vamos.  La  administración  lo  planifica  todo,  y  cuando  llegamos  al  destino elegido, nos llevamos la gran sorpresa. 

Nadie ha dicho nunca que el instituto sea una democracia. 

Al  llegar  comprobamos  que,  este  año,  los  veteranos  de  Robin  High jugaremos  a  los  bolos.  Los  de  la  administración  han  alquilado  Wolverine Lanes  para  que  nos  divirtamos  lanzando  bolas.  Vine  aquí  de  niña  en  cierta ocasión,  creo  que  para  el  cumpleaños  de  alguien,  y  no  parece  que  la decoración  haya  cambiado  desde  entonces.  Veo  la  misma  alfombra  cubierta de salpicaduras, las mismas paredes de color verde lima y los mismos viejos videojuegos. Percibo el mismo olor a comida grasienta y a pies. 

Una profesora nos ordena que nos pongamos en fila para cambiarnos los zapatos y explica que durante las tres horas que pasaremos derribando bolos podemos tomar refrescos, perritos calientes y hamburguesas gratis. Como era de prever, Darbs protesta airadamente por la ausencia de opciones veganas y consigue una bolsa adicional de patatas fritas. 

Las tres nos colocamos sin querer detrás de Theo, que coge dos pesadas

bolas y se las coloca frente a su entrepierna. 

—Igual que las auténticas —me comenta. 

—Igual  que  tu  cerebro  —replico.  No  es  una  respuesta  muy  ingeniosa, pero es lo primero que se me ocurre. 

—Lo  odio  con  toda  mi  alma  —me  confiesa  Darbs,  y  Theo  se  vuelve (junto con sus bolas) hacia ella. 

—Te he oído. 

—Me alegro. —Darbs le hace la peineta. 

—¡El siguiente! —grita la mujer detrás del mostrador, y Theo se aleja por fin de nosotras. 

—Yo también lo odio —le digo a Darbs. 

Una  vez  todos  tenemos  puestos  nuestros  zapatos  rojos  y  azules,  nos dirigimos hacia una pista, donde Shaun está escribiendo nuestros nombres en el pringoso teclado junto al marcador. 

—¿Quieres  que  ponga  Darbs  o  Darby?  —pregunta  cuando  nos acercamos. 

—Darbs, idiota —responde esta dándole un pescozón. 

—Eh, que esto es un torneo deportivo. Igual te vuelves más formal en una competición así. 

—A propósito de formal, ¿alguna de vosotras va a asistir al baile de fin de curso? —inquiere Lily. 

—a) faltan cuatro meses —respondo—. Y b) no pienso ir ni muerta. 

—Yo me he comprado un vestido —anuncia Darbs, quien al observar mi expresión se apresura a añadir—: ¿Qué? Es un baile de gala. 

—Sea lo que sea, no pienso ir. 

—Yo estoy con June —tercia Lily. 

Shaun pulsa una última tecla. 

—Darbs es la primera que juega. 

Realizamos  nuestras  diez  primeras  jugadas,  turnándonos  en  lanzar  una pesada  bola  por  la  pista.  Shaun  consigue  dos   strikes  y  varios   semistrikes,  y nosotras le tomamos el pelo sin piedad. 

—Esto es terrible —se queja—. ¡Soy un buen jugador de bolos! 

—Conseguirás una de esas camisetas —le digo—. Las que tienen cuello y el nombre bordado en el bolsillo. 

Oliver se acerca a nuestra pista y oye este comentario. 

—¿Qué nombre le ponemos a Shaun como jugador de bolos? 

—El Rey de los Bolos —sugiero. 

—Maestro de  Strikes —propone Oliver. 

—Lanzador Invencible —contesto. 

—Rompebolas. 

—Gurú de la Bolera. 

—¡Oh, tened piedad! —protesta Darbs. 

—¡Muy bueno! —exclama Oliver, y ella pone los ojos en blanco. 

—No, me refiero a que me ahorréis el tener que escucharos jugar a este jueguecito. ¿No os cansáis nunca de competir entre vosotros? 

—No estábamos compitiendo —le informo—. Estábamos…

—Divirtiéndonos —apostilla Oliver, sonriéndome. 

—Vale —concede Darbs—. ¿Otra partida? 

—Yo paso. —Lily toma su bolsa—. Me voy a los videojuegos. 

—Te daré una paliza en el Pac-Man —le advierte Darbs. 

—Ya veremos —contesta Lily, y ambas se marchan. 

Shaun nos mira a Oliver y a mí. 

—Vosotros  podéis  seguir  jugando.  Iré  a  ver  si  me  dan  otro  perrito caliente. 

Oliver  y  yo  nos  pisamos  la  palabra  para  ser  el  primero  en  soltar  el correspondiente chiste. 

—… dijo la chica —apunta Oliver. 

Al mismo tiempo, digo:

—A Kirk no le gustará. 

Shaun menea la cabeza. 

—Sois tan predecibles… —Y se aleja. 

Oliver me da un codazo, señalando a Shaun. 

—¿Sigue con Kirk? 

—Sí y no. Creo que se encuentran en la fase de la Conversación Delicada, según la cual las cosas o mejoran o se van al traste. 

Oliver  asiente  y  ambos  guardamos  silencio,  sumidos  en  nuestro  propio Momento  Delicado.  Al  cabo  de  unos  minutos,  alza  el  mentón  indicando  los bolos. 

—¿Jugamos una? 

Observo  la  última  pista,  donde  sé  que  Ainsley  aterrizó  cuando  entramos todos.  En  efecto,  nos  está  mirando.  Concretamente  a  mí,  charlando  con  su novio. Levanto la mano y la agito un poco en un gesto de saludo, confiando en dar una apariencia de normalidad a la situación. Ella sonríe de inmediato y me devuelve el saludo…, y entonces Theo se inclina hacia ella y le murmura

algo.  Ambos  rompen  a  reír,  me  miran  de  nuevo  y  siguen  carcajeándose  a mandíbula batiente. 

Me vuelvo hacia Oliver, que no parece haberse percatado de nada. Nunca se percata de nada en lo que respecta a Theo. 

Que se joda Theo. 

Y  que  se  joda  mi  estúpida  cautela  en  lo  que  respecta  a  Oliver.  Existen muchas  probabilidades  de  que  su  perfecta  vida  familiar  esté  a  punto  de estallar  en  cualquier  momento,  y  si  yo  puedo  conseguir  que  se  divierta  un poco antes de que eso suceda, no dudaré en hacerlo. Elijo una reluciente bola de color rosa. 

—Te lo advierto —digo a Oliver—. Soy pequeña pero matona. 

—Como  a  mí  me  gustan  —responde  él,  tras  lo  cual  muestra  una expresión un tanto turbada—. Eso ha sonado un poco raro. 

—A mí me ha sonado bien. —De inmediato me siento tan turbada como él, pero procuro disimularlo dándole las instrucciones pertinentes—. Haz algo útil. Escribe nuestros nombres. 

Oliver  se  pone  a  teclear  mientras  yo  observo  a  mi  alrededor  para  no mirarlo a él. Sé —me  consta— lo que se está tramando en mi corazón, pero me  niego  a  permitirlo.  No  lo  consentiré.  Oliver  Flagg  y  yo  tan  solo  somos amigos, y seguiremos siéndolo. Él tiene una novia maravillosa y yo tengo una vida maravillosa sin complicaciones. 

Aun  así,  siento  un  pellizco  en  la  tripa  cuando  él  me  sonríe  desde  el teclado. Señala la pantalla, los nombres que nos ha asignado para que todo el mundo pueda verlos: Rafferty el Rodillo y Ollie Una-Bola. 

Yo estallo en carcajadas y Oliver me mira confundido. 

—¿Qué? —pregunta—. Son nuestros nombres como jugadores de bolos. 

—Algunos  quizás  interpreten  el  tuyo  de  forma  equivocada  —contesto antes de que me acometa otro ataque de risa. 

Oliver  mira  la  pantalla  y  observo  la  cómica  expresión  de  horror  que  se pinta en su rostro. 

—¡Mierda!  —exclama,  y  se  sienta  de  nuevo  frente  al  teclado—.  ¡Me refería a los bolos! ¡Puedo derribarlos todos con una bola! —Teclea de nuevo

—. ¿Cómo puedo cambiarlo? 

—Demasiado tarde —le informo, y echo a correr hacia la pista. Antes de que se le ocurra cómo modificar el nombre en la pantalla, lanzo mi reluciente bola  rosa  y  derribo  dos  bolos  en  el  lado  derecho—.  ¡La  partida  ha comenzado! 

Me vuelvo para mirar a Oliver, que mueve la cabeza. 

—Vas  a  destruir  mi  reputación,  Rafferty.  —Pero  lo  dice  esbozando  una amplia sonrisa bobalicona. 

Oliver  y  yo  jugamos  solo  una  partida  (gana  él,  pero  no  con  mucha diferencia)  antes  de  que  Shaun  y  Lily  se  reúnan  de  nuevo  con  nosotros. 

Jugamos  los  cuatro,  y  como  es  natural  Shaun  vuelve  a  darnos  una  paliza  a todos.  Entonces  aparece  Ainsley  para  llevarse  a  Oliver.  Dice  que  quiere sacarse  una  foto  con  él  en  el  fotomatón.  Yo  procuro  no  mirar  hacia  la  zona cubierta por una cortina donde es evidente que no se están sacando una foto, porque permanecen más rato de lo normal y los pies de Ainsley apuntan hacia los de Oliver. 

Me dirijo hacia los videojuegos para derrotar a Darbs en el Dance Dance Revolution.  Jugamos  a  Skee-Ball  y  a  Ms.  Pac-Man,  y  luego  nos  turnamos tratando de hacer equilibrios sobre la barandilla que rodea la zona de comida rápida hasta que un empleado nos echa la bronca. De repente, los de la bolera recuerdan  que  tienen  un  equipo  de  sonido  y  ponen  una  música  disco atronadora, de modo que Darbs y yo vamos en busca de Lily para arrastrarla hasta  la  alfombra  estampada  con  salpicaduras,  donde  nos  ponemos  a  bailar. 

Ainsley  sale  del  fotomatón  y  al  vernos  brincando,  decide  unirse  a  nosotras con  una  de  las  animadoras.  Al  cabo  de  un  minuto,  un  numeroso  grupo  de animadoras se acerca y todas bailamos animadamente mientras las profesoras tratan de obligarnos a parar, aunque sin mucho empeño. Ha sido un día tonto, divertido  y  alocado,  y  de  camino  a  casa,  en  el  autocar,  alguien  empieza  a cantar de nuevo el himno deportivo de Robin High. 

Esta vez me uno al coro. 
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—Oye, ¿qué pasa con los Flagg? —pregunto a mi madre. Estamos en el porche, quitando las telarañas de las vigas con unas escobas—. Marley no ha venido esta semana, ¿verdad? 

—No. —Mi madre se centra en una esquina del techo muy sucia—. Ella y Bryant han decidido acudir a un consejero matrimonial, por lo que creo que la situación entre ellos ha mejorado. 

—¿La engañó con otra mujer? 

—No puedo… Es una pregunta que no debo responder. 

—¿Eso significa que sí? 

—No significa que no —responde mi madre. 

—Oliver no lo sabe, ¿verdad? 

—Creo que no —contesta mi madre—. Marley dice que Oliver adora a su padre. No quiere disgustarlo. Además, no tiene nada que ver con él. 

Personalmente  creo  que   sí  tiene  que  ver  con  Oliver,  pero  no  es  asunto mío.  Además,  si  Marley  y  Bryant  están  tratando  de  resolver  sus  problemas, confío en que todo se solucione y Oliver no tenga que enterarse de nada. Me consta que adora a su padre. Esto le haría mucho daño. 

—Tú y yo no deberíamos hablar de esto —dice mi madre. 

—Lo sé. 

Me pica la curiosidad, pero he hecho una promesa. 

Sería mejor que no supiera nada. 

Pero el caso es que lo sé, y prometí no decir nada. 


• • •

Me  abro  paso  a  través  del  abarrotado  pasillo  hacia  mi  clase  de  cálculo cuando Zoe Smith me agarra del codo y me conduce hacia la pared junto a las taquillas. 

—Te necesito. Sálvame. 

Miro  a  mi  alrededor,  pero  no  veo  ningún  dragón  ni  a  nadie  con  una pistola. 

—¿De qué? 

Inexplicablemente, a Zoe le da un ataque de risa que dura demasiado rato. 

Me mira sonriendo y exclama en voz alta:

—¡Tienes razón! ¡Hace  eso que me dijiste con la lengua! 

—¿Qué?  —La  palabra  brota  de  mis  labios  en  forma  de  susurro horrorizado. Pero eso no calma a Zoe, sino que su risa sube de volumen. 

—¡Es divertidísimo! —grita. 

Puede que se haya vuelto loca. 

—No  he  dicho  nada  divertido  —digo,  pero  Zoe  ha  dejado  de  reírse.  De hecho, su sonrisa se ha borrado de su rostro y tiene la vista fija en algo a mi espalda.  Al  volverme  veo  a  Itch  en  el  pasillo,  alejándose  de  nosotras.  Va cogido de la mano con…

—Liesel Glassman —me informa Zoe—. Están saliendo. 

Un momento. 

—¿No estabais juntos cuando fuimos a la bolera hace una semana? 

—Sí  —responde  Zoe—.  Yo  creía  que  todo  iba  bien,  pero  por  lo  visto estaba equivocada. Itch rompió conmigo el sábado y ya ves, han pasado cinco días  y  ahora  sale  con  Liesel.  —Se  pone  en  jarras  y  pregunta—:  ¿Crees  que me estaba engañando? 

—No tengo la menor…

—¿Te engañó a ti con otra? 

—¡No!  —Me  siento  completamente  fuera  de  mi  elemento  en  esta conversación—. Bueno… no realmente. Es complicado. 

—¡Lo sabía! —exclama Zoe—. Dios, odio a los hombres. 

—Yo también —convengo, aunque no es verdad. 

—Gracias por ayudarme. Sabía que me ayudarías porque contigo se portó también como un gilipollas. 

—Pero él no…

—Nos vemos más tarde —dice Zoe. 

Y se marcha. 

El instituto es ridículo. 


• • •

Shaun no está de acuerdo conmigo en lo referente a los padres de Oliver. 

—Debes decírselo. —Estamos sentados en las gradas, solos—. Si alguien supiera un secreto sobre mi familia, me cabrearía que no me lo dijera. No es justo que Oliver no lo sepa y tú sí. 

—Pero mi madre piensa…

—Es natural que tu madre quiera tomar las decisiones por ti. Es tu madre. 

Tiene el deber de controlar todo lo que haces. 

Observo a Shaun. Tiene los labios apretados y la espalda encorvada. 

—¿Estás bien? 

—No  —responde,  abatido—.  Mis  padres  no  dejan  que  vaya  a  visitar  a Kirk durante las vacaciones de primavera. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Dicen que no conocen a sus padres, así que no me dejan ir. 

—¿No puedes hacer que los telefoneen o algo? 

—Ya lo he intentado. —Shaun emite un prolongado suspiro—. Mi padre dice que eso los obligaría a él y a mi madre a mentir. Kirk aún no ha revelado a  sus  padres  que  es  gay,  de  manera  que  una  llamada  telefónica  significaría que mis padres tendrían que fingir que Kirk y yo somos simplemente amigos, cuando  saben  que  somos  algo  más.  Mi  padre  dice  que  él  y  mi  madre  no quieren mentir a otros padres sobre su hijo. 

—Vaya mierda…

—Pues  sí  —concede  Shaun—.  No  es  justo.  Nada  de  esto  es  justo.  La única  razón  por  la  que  ha  salido  lo  de  mentir  es  debido  a  Kirk.  Él  podría resolverlo ahora mismo explicando a sus padres que es gay. 

—Estás enfadado con Kirk. 

—Sí. —Shaun suspira de nuevo—. Pero solo porque estoy loco por él. 

—Lo siento —digo, y apoyo la cabeza en su hombro. 


• • •

La  base  del  asta  de  la  bandera  del  instituto  es  una  cálida  línea  contra  el centro  de  mi  espalda.  Estoy  apoyada  en  ella  mientras  espero  a  mi  madre. 

Aunque Shaun sigue disgustado por lo de Kirk, y aunque acabo de averiguar que he obtenido una calificación mediocre en el examen de Física, y aunque echo  de  menos  charlar  con  Oliver,  hoy  es  un  día  glorioso  porque,  por  fin, parece  que  se  acerca  la  primavera.  El  cielo  es  de  un  color  azul  nítido  y  los azafranes empiezan a brotar a los lados de las aceras. Llevo un top negro con escote barco sobre una falda cruzada, y por primera vez en muchos meses, no necesito jersey. 

Mi  madre  ya  ha  comenzado  sus  vacaciones  de  primavera,  así  que  esta semana me ha traído ella cada mañana. Veo a Oliver en el instituto, como es natural, pero no es lo mismo que pasar un rato a solas con él todos los días. 

Ayer  oí  que  Theo  le  preguntaba  si  habíamos  puesto  fin  a  nuestro  pequeño intercambio —un medio de transporte para mí, favores sexuales para Oliver

— y Oliver le dijo que se callara. 

Cuando  mi  madre  se  detiene,  corro  hacia  su  coche  y  me  subo.  Observo que está escribiendo algo en un papel apoyado sobre su rodilla. 

—Manzanas verdes —murmura—. Nueces pecanas caramelizadas. 

—¿Qué haces? 

—Marley viene a cenar y esta tarde no he pasado por la tienda…, estaba

absorta con la pintura. 

—Ya  lo  veo.  Tienes  la  ceja  derecha  de  color  rosa.  —Mi  madre  me entrega  el  papel  mientras  da  marcha  atrás  hacia  la  calle,  frotándose distraídamente  la  cara—.  ¿Vendrá  sola?  —pregunto  adoptando  un  tono despreocupado. 

—Sí. Bryant tiene una conferencia en Atlanta. 

Para que conste, yo no me refería a Bryant…, pero, claro está, mi madre no lo sabe. 

Miro la lista de la compra de mi madre. 

—¿Qué más hay en el menú? —Es una pregunta razonable, puesto que lo único  que  veo  son  ingredientes  para  la  ensalada  y  productos  higiénicos femeninos. 

—Cash  asará  unos  bistecs  y  maíz  a  la…  Vaya,  anota  también  papel  de aluminio. 

Menos mal que se lo he preguntado. 

Mi  madre  y  yo  recorremos  apresuradamente  la  tienda  de  comestibles  y por  suerte  hallamos  todo  lo  que  necesitamos,  excepto  el  papel  de  aluminio. 

Mi  madre  jura  solemnemente  no  volver  a  comprar  aquí  porque  es  increíble que  no  tengan  algo  tan  básico.  Luego  envía  a  Cash  un  mensaje  de  texto pidiéndole que traiga un rollo de papel de aluminio cuando venga. 

—¿Sabes  lo  que  me  encanta  de  Cash?  —comenta  cuando  nos  dirigimos hacia el coche con la compra—. Es una persona estable. Si dice que se pasará por la tienda para recoger algo, sé que lo hará. 

No  estoy  segura  de  si  es  simplemente  una  observación  o  una  velada crítica contra mi padre, de modo que me abstengo de responder. Mi madre y yo tenemos una relación más satisfactoria que la mayoría de mis amigas con sus madres, pero a veces creo que está un poco celosa de mi relación con mi padre. Él conecta conmigo de un modo que ella no acaba de entender, de la que  no  forma  parte.  Como  la  nota  que  me  envió  con  las  flores  por  mi cumpleaños. Un gesto encantador, pero al mismo tiempo, específico. 

Mi madre, con su costumbre de saltar de un tema a otro y su intercambio de mercancías con sus amigos… Nada en ella es directo. Nada es específico. 

Pero nuestra convivencia funciona, así que no puedo quejarme. 


• • •

Cash llega puntual con los bistecs, el maíz y el papel de aluminio. Marley aparece  media  hora  tarde  con  tres  botellas  de  vino  y  una  olla  eléctrica  de cocción lenta que contiene sopa de calabacín. 

—Creí que ibas a traer el postre —dice mi madre. 

Marley deposita las botellas en la encimera de la cocina. 

— Esto es el postre. 

—Haré  un   brownie  —anuncio,  y  Marley  me  sonríe  con  gesto  de aprobación. 

—La has educado bien —dice dirigiéndose a mi madre—. ¿Dónde está el sacacorchos? 

Mi madre mira las botellas. 

—No creo que necesitemos abrir las tres. 

—Probablemente  no  —responde  Marley—.  No  obstante,  son  las  tres mejores  botellas  de  la  colección  de  Bryant,  de  modo  que,  al  menos,  las probaremos todas. 

Mi madre se ríe. 

—Eres terrible. 


• • •

Cuando terminamos de cenar y saco el  brownie del horno, las tres botellas están abiertas… y una está vacía. Cash solo bebió una copa y a mí me dieron a probar un poco de cada una (aunque no noté ninguna diferencia entre ellas). 

El resto se lo han bebido entre mi madre y Marley. En estos momentos beben alternativamente  de  las  dos  botellas  restantes,  inclinadas  sobre  el  teléfono móvil de una de ellas, examinando las fotos de una red social y riéndose de vez en cuando a carcajada limpia. 

Cash señala mi bandeja con el  brownie. 

—Me  llevaré  un  trozo  para  el  camino.  Esto  se  está  convirtiendo  en  una noche de chicas. 

—¡Puedes quedarte! —le dice mi madre, lanzándole un beso. 

—Lo sé. —Cash me guiña el ojo—. Pero prefiero irme. 

No  puedo  reprochárselo,  especialmente  cuando  Marley  se  levanta  de  un salto de su taburete, derribándolo. 

—¡Las Indigo Girls! —exclama—. ¡Escuchemos a las Indigo Girls! 

Mientras  las  madres  se  ponen  a  comparar   playlists  (por  lo  visto  uno  no deja de hacer esto cuando se hace mayor), Cash rodea la encimera y recoge el taburete del suelo. Lo coloca en su lugar y me mira. 

—Te aconsejo que te vayas a tu habitación, cierres la puerta y pongas una música decente. 

—¿Alguna sugerencia? 

—Una música estridente —responde Cash—. Yo me inclinaría por Tom

Petty. 

—Tú  y  mamá  sois  tal  para  cual  —le  digo,  y  en  su  rostro  se  dibuja  una amplia sonrisa de felicidad. 

—Gracias, June. 

—Buenas noches, Cash. 

Cash besa a mi madre y se despide de Marley. Cuando casi ha alcanzado la  puerta  de  entrada  (lo  sé  porque  camina  pisando  con  fuerza)  retrocede  y entra de nuevo en la cocina. 

—Oye, June. 

—¿Qué? 

—No dejes que ninguna de ellas coja el coche. 

En  el  cuarto  de  estar  suena  la  canción   Closer  to  Fine  y  asiento  con  la cabeza. 

—Buena idea. 

En efecto, es una buena idea, porque una hora más tarde, cuando estoy en mi habitación escuchando a The Pogues, alguien llama a mi puerta. Al abrirla veo a mi madre plantada en el umbral, dispuesta a darme una explicación. 

—Debes  saber  que,  sí,  Marley  y  yo  nos  estamos  tomando  unas  copas, pero no pasa nada porque lo hacemos rara vez y somos adultas. —Todas sus palabras  son  muy  claras  y  casi  no  parece  estar  bebida,  salvo  que  cuando  ha dicho «rara vez» me ha señalado con el dedo y su codo derecho ha golpeado el marco de la puerta—. ¡Ay! 

He  visto  a  mi  madre  achispada  en  un  par  de  ocasiones,  de  modo  que sonrío, porque sé lo que quiere. 

—No te preocupes, mamá. 

Mi madre cuenta con los dedos. 

—Uno:  jamás  nos  sentaríamos  al  volante  en  estas  condiciones.  Dos: jamás  tomaríamos  una  decisión  sexual  estando  ebrias.  Tres…,  maldita  sea, hace un momento sabía qué era el número tres. 

—Lo entiendo, mamá. Estás en tu casa, tienes más de veintiún años y te estás tomando unas copas con tu mejor amiga. En serio, no pasa nada. 

—Te quiero —me dice. 

—Y yo a ti. 

—Y  tengo  que  decirte  una  cosa  —añade—.  Tienes  que  aprender  a conducir, cariño. 

Siento un nudo en la tripa. 

—¿Qué? 

—Marley quiere irse a casa. 


• • •

Cuando llega Oliver, mi madre y Marley están ya en la fase de The Jesus and  Mary  Chain.  Entramos  en  la  cocina  y  las  vemos  bailando desenfrenadamente  al  ritmo  de   Between  Planets.  Tienen  los  ojos  cerrados  y agitan  los  brazos  en  el  aire  mientras  bailan.  Oliver  menea  la  cabeza  y  se acerca a Marley, agarrándola del brazo que ella gira en el aire. 

—Hola, mamá. 

—¡Ollie!  —Marley  le  sonríe  alegremente  y  acto  seguido  se  pone  muy seria, como si acabara de detenerla la policía—. Entiendo que tengas algunas preguntas sobre por qué tu madre necesita que la lleves a casa…

Salvo que dice «nesechita». 

Mi madre le da un codazo en las costillas. 

—Tranquila, Marley. Nuestros hijos lo comprenden. 

Marley la mira y luego de nuevo a Oliver, quien asiente con la cabeza. 

—Es verdad, mamá. Lo comprendemos. 

Oliver me mira y me apresuro a secundarlo. 

—Perfectamente, señora Flagg. 

—Vámonos, mamá —dice Oliver. 

—¡Os  acompaño!  —tercia  mi  madre  con  tono  cantarín,  y  todos  nos dirigimos hacia la puerta. 

Casi  la  hemos  alcanzado  cuando  recuerdo  la  olla  de  cocción  lenta  de Marley. 

—Tu madre ha olvidado una cosa —le comento a Oliver—. Iré a por ella. 

La  voluminosa  olla  está  en  el  fregadero,  donde  la  dejó  mi  madre.  Está lavada a medias, así que decido que, en este caso, más vale que se la lleven medio limpia a que la dejen aquí. La meto en una bolsa de la compra, cruzo la casa, abro la puerta y salgo al porche. 

Oliver  está  en  pie  junto  al  coche,  esperando  pacientemente  mientras  mi madre  y  Marley  —cogidas  del  brazo—  se  dirigen  hacia  él  bamboleándose, cantando una canción de Prince. Estoy segura de que es una canción picante. 

Oliver  y  yo  nos  miramos  divertidos  y  me  acerco  a  la  parte  trasera  de  su coche. Deposito la bolsa de la compra en el suelo mientras descifro la forma de abrir el maletero del mastodonte. Cuando encuentro el botón debajo de la manilla y lo aprieto, oigo gritar a Oliver:

—¡No! ¡Para! 

Levanto la cabeza, sobresaltada. 

—¿Que  pare  o  que  no  pare?  —le  pregunto,  pero  no  responde  porque  se acerca apresuradamente y mira dentro del maletero, con los ojos muy abiertos y pestañeando. Yo dirijo la vista hacia donde mira él. 

Papel de aluminio. 

Su maletero está  lleno de cajas de papel de aluminio. Lleno a reventar. De diversas marcas. 

Lo primero que digo es:

—No me extraña que no tuvieran en la tienda. 

Lo segundo que digo es:

—Pero ¿qué es esto? 

Oliver cabecea. 

—No te preocupes. 

El caso es que quizá no me habría preocupado de no haberme dicho eso. 

Me pongo en jarras y lo miro irritada. 

—¿Qué ocurre, Oliver? 

Al menos tiene el detalle de dibujar una expresión cariacontecida. 

—Es para la broma. 

—¿La broma de los de último año? 

—¿Qué otra broma iba a ser? 

Mi expresión de enojo se intensifica y él se achanta visiblemente. 

—¿A qué viene esto? —pregunto. 

—No te enfades. 

—Eso es lo que se suele decir a alguien que tiene un motivo legítimo para enfadarse. 

—Será esta noche. La broma será esta noche. 

— ¿Qué?   —La  indignación  hace  presa  de  mí—.  ¿Por  qué  no  me  he enterado? 

—¿Por qué  querías saberlo? 

—¡Porque soy una estudiante de último año! 

—Pero  la  has  rechazado  desde  el  principio  —me  recuerda  Oliver—.  La odias.  ¿Cómo  íbamos  a  pensar  que  querías  participar  en  ella?  ¿Por  qué  no íbamos a pensar que ibas a chivarte sobre nuestro plan? 

 Nuestro. 

Es  lo  único  que  oigo.  Si  hay  un  «nuestro»,  significa  que  hay  un

«nosotros» y un «tú». Yo soy el «tú». Soy una persona aparte. No soy una de nosotros. 

Lo miro y abro la boca, pero de ella no sale nada porque me siento muy

ofendida. No, no me siento ofendida. Estoy cabreada. 

Estoy  triste. 

Me  dispongo  a  decir  algo  —no  sé  qué,  pero   algo—  cuando  suena  un fuerte bocinazo del mastodonte que hace que nos sobresaltemos. 

—Nuestras  madres  han  perdido  el  control  —comenta  Oliver  mientras oímos unas risotadas procedentes de la parte delantera del coche. 

Oliver cierra el maletero y se dirige hacia el asiento del conductor. Yo lo sigo y veo cómo ayuda a Marley a instalarse. Después de haberle abrochado el cinturón de seguridad, Oliver se vuelve hacia mí y me informa:

—Voy a llevarla a casa y luego iré al instituto. Pasaré frente a tu casa, de modo que si cambias de parecer y quieres participar en la broma, llámame al móvil. 

—No pienso llamarte. 

—Pues deberías hacerlo. —Oliver lo dice con tono afable, pero me sienta como una patada. 

—Si pensaras eso realmente, me habrías contado vuestro plan. —El dolor amenaza  con  atenazarme  la  garganta—.  No  formo  parte  de  esto.  No  formo parte de nada. 

Oliver me mira durante unos momentos. 

—No te muevas —dice al fin. Cierra la puerta de Marley y hace un gesto con  la  cabeza  a  mi  madre,  que  está  junto  al  coche,  sonriendo  de  felicidad  y trompa perdida—. Necesito hablar con su hija. 

—Adelante  —responde  mi  madre—.  De  todos  modos,  mañana probablemente no lo recordaré. 

—Genial —exclama Oliver. 

—Genial  —exclama  a  su  vez  mi  madre,  echando  a  andar  hacia  la  casa arrastrando los pies. 

Pienso que yo también debería decir algo, pero la palabra «genial» no me parece apropiada. 

Oliver  se  acerca  y  me  mira.  Incluso  a  la  luz  de  la  luna,  esos  ojos  son letales. 

—Mira,  cuando  salgamos  de  aquí,  no  regresaremos.  La  mayor  parte  de las veces, ni siquiera nos  acordaremos de quiénes éramos. 

—Yo me acordaré. 

—No  —insiste  Oliver—.  No  te  acordarás.  Créeme.  Lo  he  visto  más  de una vez. 

Me abstengo de responder porque no sé qué decir. 

—Las pocas veces que nos acordemos, regresaremos a este momento —

me explica Oliver—. A ahora, a esta noche. ¿Sabes por qué? 

Me gustaría contestar con algo ingenioso, pero niego con la cabeza. 

—Porque somos lo  bastante jóvenes para  romper las reglas.  Este es uno de nuestros últimos momentos de libertad, ¿y sabes una cosa? 

—¿Qué? —pregunto en un susurro. 

Oliver se inclina hacia mí. Está cerca, tan cerca que aunque estamos a la luz de la luna, aunque esta noche oigo a su madre cantando dentro del coche y  a  mi  madre  moviéndose  por  el  porche,  soy  visceralmente  consciente  del olor  cálido  y  mentolado  de  su  aliento  y  de  los  marcados  ángulos  de  su maxilar. 

—Podemos  saborearlo  —me  dice,  susurrando  también—.  Podemos vivirlo. 

Lo miro, y lo único que veo es su bondad. Porque Oliver Flagg es bueno y real y auténtico…

—Sube al coche —me pide—. Sabes que quieres hacerlo. 

Tiene razón. 

Pero no puedo. 


• • •

Estoy en el recibidor, mirando por la ventana, cuando Oliver pasa con el coche  frente  a  mi  casa.  Veo  el  mastodonte  enfilar  por  Callaway.  Luego aminora la marcha, casi deteniéndose, y al cabo de unos momentos acelera de nuevo. Sigue avanzando y desaparece de mi vista. 

Siento una punzada de dolor. No puedo explicarlo, no puedo definirlo. Es algo  que  no  tiene  sentido  alguno.  Es  una  sensación  de   soledad.  Echo  de menos algo que nunca he tenido. 

Mierda. 

Apoyo la frente en el cristal, anhelando ver las luces de freno del coche de Oliver, que se han desvanecido en la distancia, cuando oigo la voz de mi madre. 

—Deberías ir. 

Me vuelvo para mirarla. 

—¿Estás a favor del vandalismo? 

Mi madre se apoya contra el banco con cajones y me sonríe. 

—No vais a matar a nadie. Es una broma. 

—Ni siquiera sé lo que es —respondo. 

—Yo  sí  —dice  mi  madre.  La  miro,  sin  saber  si  me  siento  cabreada  o

divertida.  ¿De  modo  que  mi  madre  sabía  lo  de  la  broma  y  yo  no?  Pero entonces menea la cabeza y agrega—: No conozco los detalles. No tengo ni idea de lo que os proponéis hacer, pero sé que debes participar en algo que es más  importante  que  tú,  aunque  sea  una  estúpida  broma  con  una  pandilla  de adolescentes a los que quizá no vuelvas a ver después de la graduación. 

—Pero  ¿por qué?  —pregunto—. ¿Por qué debo hacerlo? 

Mi  madre  se  acerca  y  observo  que  se  mueve  lentamente  para  no bambolearse. Alarga la mano y me acaricia el pelo. 

—June  —dice  con  voz  tierna  y  cariñosa—.  Creo  que  la  verdadera pregunta es por qué  no. 

De nuevo, no sé qué responder. Mi madre me mira sonriendo. 

—Me voy a acostar —me dice—. Haz lo que quieras, pero que sepas que esta noche, solo esta noche, no te pongo hora límite de vuelta. 

Yo la observo subir la escalera antes de volverme para mirar de nuevo por la ventana, y cuando aguzo la vista a través de la oscuridad me doy cuenta de que desearía ver los faros del coche de Oliver aproximándose, porque si así fuera,  saldría  corriendo  en  la  oscuridad  y  le  haría  señales  para  que  se detuviera. 

Pero por desgracia no veo sus faros. 

No veo ninguna luz. 
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Es  medianoche  cuando  Shaun  encuentra  un  lugar  para  aparcar  a  dos manzanas del campus, lejos de cualquier farola. Bajamos del coche, me toma de la mano y me conduce hacia el instituto. 

—Llegamos tarde —dice. 

—Gracias  otra  vez  —respondo  mientras  avanzamos  por  la  acera  en penumbra—.  No  sabía  si  vendrías  a  recogerme.  Por  lo  general,  ni  siquiera respondes al teléfono. 

—Por  lo  general,  no  tienes  nada  importante  que  decirme  —contesta sonriendo. Yo le devuelvo la sonrisa. 

—¿Has enviado un mensaje de texto a Lily y a Darbs? 

—Sí, pero no creo que vengan. 

Rodeamos  el  asta  de  la  bandera  y  echamos  a  andar  por  el  lado  este  del instituto,  lejos  de  la  entrada  principal.  Un  par  de  «guardias»  (Danny Hollander  y  Sara  Francis)  están  apostados  frente  a  las  salas  de  dibujo.  Nos indican  que  nos  acerquemos  y  explican  que  tenemos  que  entrar  por  una ventana situada a unos pocos metros, detrás de unas píceas. 

—No encendáis ninguna luz —nos advierte Sara—. Avanzad a través de la habitación a tientas y cerrad la puerta detrás de vosotros. La movida está en la segunda planta. 

Entrar  por  la  ventana  es  fácil.  Atravesar  el  aula  de  dibujo,  oscura  como boca de lobo, algo menos. Avanzar lentamente por el pasillo hacia la escalera es aterrador, pero cuando la alcanzamos, oímos risas en el piso de arriba y la situación  ya  empieza  a  parecer  más  una  divertida  travesura  que  un  filme  de terror de bajo presupuesto. 

Al  llegar  al  segundo  piso  vemos  faroles  por  todas  partes  y  está  lleno  de estudiantes.  Hay  montones  de  atletas  del  último  año  y,  sorprendentemente, también montones de estudiantes que no son atletas. Ainsley está allí (como es  natural).  Está  sentada  a  una  mesa  repleta  de  candados  que  entrega  a  una hilera de alegres animadoras. Al vernos me indica que me acerque. 

—Bo  Reeves  ha  conseguido  una  llave  universal  y  hemos  quitado  las cerraduras  de  todas  las  taquillas  del  instituto.  Las  mezclaremos  antes  de volver a colocarlas. 

Yo la miro pasmada. 

—Es genial. —Ella me sonríe con gesto de satisfacción. 

—¿A  que  sí?  Todo  el  mundo  tendrá  que  probar  todas  las  taquillas  del

instituto  hasta  dar  con  la  cerradura  que  le  corresponde.  Necesitamos  más gente que nos ayude, pero antes de que te ofrezcas, ve a echar un vistazo al tercer piso. Es mágico de verdad. 

—Ve —me dice Shaun—. Yo echaré una mano con las taquillas. 

Dudo solo un segundo antes de irme. 


• • •

Al  parecer  mis  compañeros  me  han  tenido  en  la  inopia  durante  mucho tiempo, porque ya han realizado buena parte del trabajo. Es decir,  un montón de  trabajo.  Todo  indica  que  nuestros  estudiantes  de  último  año  han  pasado muchas  tardes  divirtiéndose  con  las  decoraciones,  porque  hay   tropecientos copos  de  nieve  pegados  en  las  paredes  y  colgando  del  techo.  A  Shaun  le encantará. Veo a unos estudiantes entrando y saliendo de varias aulas, y me asomo a una de ellas. 

La cosa se pone cada vez mejor. 

Lo primero que veo es una reluciente bola plateada de discoteca que estoy segura  de  que  en  otros  tiempos  era  un  globo  terráqueo.  Está  junto  a  varios relucientes  bolígrafos  plateados  y  lo  que  parecen  unos  relucientes documentos plateados envueltos de forma individual. Todos están colocados sobre  una  reluciente  mesa  plateada,  situada  junto  a  una  reluciente  papelera plateada. 

De golpe comprendo por qué Cash tuvo que hacer un viaje especial a su mercado local de camino a nuestra casa para cenar.  Este es el motivo por el que no había papel de aluminio en la tienda que hay junto al instituto. Todo en esta aula —absolutamente  todo— está envuelto individualmente en papel de  aluminio.  Las  mesas,  la  pizarra  blanca  y  los  rotuladores,  los  cuadros. 

Todo. 

Entro en el aula y miro a mi alrededor. No solo ofrece un bonito aspecto

—en un extraño estilo espacial—, sino que nada ha sufrido daño alguno en la creación de esta broma. Ningún bien material —del instituto o personal— y, desde luego, ningún animal. 

Oigo un ruido en la puerta y al volverme veo a Itch. 

—Ah, lo siento —se disculpa, dando media vuelta para marcharse. 

—¡Espera!  —le  pido  rápidamente  y  levantando  la  voz.  Itch  se  detiene pero  no  se  acerca.  Se  apoya  contra  el  marco  de  la  puerta  y  espera—.  Hace tiempo que no nos vemos —le digo. 

—¿De veras? Pues vamos al mismo instituto. 

Lo intento de nuevo. 

—Me sorprende verte aquí. 

Él cruza los brazos. 

—¿De  forma  que  tú  puedes  convertirte  de  pronto  en  una  persona  de  lo más sociable y yo no? 

—Itch. 

—Deja  que  lo  adivine  —dice—.  Quieres  que  te  perdone.  Quieres  que seamos amigos. 

—Rompí contigo —le recuerdo—. No te  apuñalé. 

Itch suelta una breve y áspera risotada. 

—Vale.  No  me  has  apuñalado,  no  pasa  nada.  —Cabecea—.  Olvídalo, June. 

Esta vez cuando da media vuelta, dejo que se vaya. 


• • •

Por fin localizo a Oliver cuando Theo lo señala con el dedo. («Sabes que su novia está aquí, ¿no?» «Vete a hacer puñetas, Theo.») Hay  unos  conos  de  tráfico  color  naranja  situados  en  las  entradas  de acceso  al  Edificio  Norte.  Oliver  está  solo,  en  el  vestíbulo,  colocando  una cinta amarilla de advertencia alrededor de toda la zona. Al verme, esboza una amplia sonrisa. 

—¿Cómo has venido? 

—Me ha traído Shaun. —Observo a Oliver enrollar la cinta alrededor del radiador dos veces y atar los extremos para asegurarla. 

—¿Necesitas ayuda? 

—No, casi he terminado. 

—Ah, vale. —Me siento decepcionada, pero no puedo quejarme. A fin de cuentas,  soy  yo  quien  ha  llegado  tarde—.  Iré  a  ver  si  necesitan  algo  en  el tercer…

—No  te  vayas  —me  pide  Oliver,  y  yo  obedezco—.  ¿Te  gusta  cómo queda? 

Me agacho para pasar por debajo de la cinta amarilla y reunirme con él en el centro del vestíbulo del Edificio Norte. Aquí también han pegado copos de nieve en las paredes. 

—Es bonito. 

—¿Bonito? ¿Nada más? 

—Alguien ha pasado mucho tiempo con papel y tijeras. 

—Desde luego. —Oliver alarga la mano derecha hacia mí y me enseña la articulación del índice. Como deduzco que espera que lo haga, paso la yema

del dedo sobre el duro nudillo. Está suave y reluciente. 

—He cortado aproximadamente un millón de copos de nieve mientras te tocaba jugar a ti en Mitomisterios. 

De  repente,  veo  en  mi  imaginación  a  Oliver  sentado  en  uno  de  los taburetes  en  su  sótano  inclinado  sobre  el  bar  con  unas  tijeras,  y  siento  un nudo en la tripa. Me doy cuenta de que sigo deslizando el dedo suavemente sobre  su  nudillo  y  me  aparto,  pero  Oliver  me  sujeta  la  mano.  Lo  miro  a  los ojos y el nudo se endurece. 

—Podrías haberme llamado —dice—. Habría ido a recogerte. 

Y entonces ocurre. 

En  ese  momento,  el  mundo  empieza  a  girar  y  todo  a  mi  alrededor  se oscurece. Los ojos de Oliver están fijos en los míos y la única luz que brilla en  la  habitación  es  su  mata  de  pelo,  rubio  como  el  de  un  ángel.  No  se  trata solo de su aspecto, sino de  cómo es, y mi corazón se abre de par en par. De golpe  tengo  la  absoluta  y  dolorosa  certeza  de  que,  de  alguna  forma, accidentalmente,  este  chico  ha  logrado  introducirse  en  él.  Contra  todos  mis planes y negativas, no puse el suficiente cuidado cuando erigí las barreras a mi  alrededor.  Se  produjo  una  abertura  en  algún  lugar,  y  Oliver  se  coló  por ella. 

Sofoco una exclamación de asombro y esta vez, cuando hago ademán de apartarme, Oliver no me lo impide. 

—¿No vas a decir nada? —me pregunta. 

Es como si pudiera ver mi mente girando alocadamente, o quizás oiga mi corazón  golpeando  la  pared  de  mi  pecho.  Meneo  la  cabeza  porque  Oliver tiene  novia,  una  chica  guapa,  popular  y  simpática,  y  soy  yo  quien  ha cometido una falta. Son mis sentimientos los que han cambiado, y…

—No  hay  animales  —dice  Oliver  extendiendo  los  brazos  a  su  alrededor

—.  No  hemos  cometido  ningún  acto  de  vandalismo.  No  hemos  destruido nada. 

Se refiere a la broma. 

Solo a la broma. 

No a nosotros. 

Porque no  existe  un «nosotros». 

Yo no soy más que el caso de caridad que él lleva en su coche al instituto. 

De modo que asiento y esbozo una sonrisa forzada. 

—Un gran trabajo. De veras, un gran trabajo. 

—Una buena noticia. —Oliver esboza una sonrisa radiante—. Has venido

para el  coup de grâce. 

—Increíble. Hasta eres bilingüe cuando Theo no está presente. 

Puesto  que  no  voy  a  emplear  la  sinceridad,  decido  echar  mano  de  mi ingenio. Siento deseos de marcharme, de echar a correr, de escapar, pero no puedo hacerlo sin que Oliver se pregunte el motivo. 

Oliver  se  acerca  a  una  bolsa  de  lona  junto  a  la  pared  de  enfrente.  Lo observo,  reconociendo  por  fin  que  me   gusta  cómo  se  mueve  su  cuerpo,  que siento  lo  que  cualquier  chica  cuando  contemplo  sus  músculos  y  su  pelo  y su…  Todo él. 

Si  pudiera  propinarme  un  puñetazo  en  el  alma,  no  dudaría  en  hacerlo ahora mismo. 

Oliver saca una jarra de tres litros y medio de la bolsa y regresa con ella. 

—¿Aceite vegetal? —pregunto extrañada. 

—No  te  asustes.  —La  vuelca  y  vierte  un  espeso  chorro  de  aceite  en  el suelo. 

Yo me aparto de un salto. 

—¿Qué haces? 

El  aceite  se  extiende  formando  un  amplio  y  resbaladizo  círculo.  Oliver arroja la jarra vacía al otro lado de la habitación, donde choca contra la pared. 

—Venga, June, eres buena observadora. 

Al  parecer,  no  tanto  como  para  darme  cuenta  de  que  me  estaba enamorando del guaperas del instituto. 

—Es un país de las maravillas invernal —me explica Oliver—. De ahí los copos de nieve. 

Señalo el círculo de aceite, que sigue ensanchándose. 

—Y tú has creado… ¿una maravillosa mancha de aceite? 

—Es  una  pista  de  patinaje.  —Creo  que  Oliver  interpreta equivocadamente  el  hecho  de  que  yo  evite  su  mirada  como  un  gesto  de reproche—.  No  hace  daño  a  nadie.  Es  fácil  de  limpiar  con  detergente,  y  he colocado  una  cinta  de  advertencia  alrededor  para  que  a  nadie  le  pille  por sorpresa. ¿No es lo que querías? 

Salvo que todo lo que yo creía que quería está trastocado. 

—Por supuesto —respondo con lo que supongo que es una débil sonrisa

—. Es genial. 

Oliver toma mi mano derecha y tira de mí hacia el resbaladizo círculo de aceite.  Me  deslizo  hacia  él,  casi  me  caigo,  y  él  me  sujeta  contra  su  cuerpo. 

Durante un momento fugaz, sus brazos me rodean y todo mi ser se apoya en

él,  y  entonces  sé  que  las  otras  chicas  estaban  en  lo  cierto,  porque  siento incluso  un  cosquilleo  en  las  espinillas  debido  a  su  proximidad.  Mi  mano izquierda  se  apoya  en  su  pecho  y  mis  dedos  se  extienden  —como  por iniciativa propia— palpando los músculos debajo de ellos, sintiendo la mano de Oliver deslizarse sobre la mía. 

Seguro  — segurísimo—  que  esta  vez  tiene  que  percibir  mi  trabajosa respiración,  pero  no  hace  ningún  comentario  al  respecto.  Se  limita  a apartarme, sosteniendo mis manos entre las suyas. 

—Estamos patinando —dice, haciéndome girar. Yo chillo y él se ríe, pero su risa se corta bruscamente porque ahora es él quien por poco se cae, y yo rompo a reír también, porque aunque nada de esto es real y aunque terminará de forma dolorosa, durante este breve momento, mis manos están enlazadas con  las  de  Oliver  Flagg  y  estamos  patinando  juntos  en  el  país  de  las maravillas invernales. 

LA NOCHE DEL BAILE

DE FIN DE CURSO

 Las  luces  están  apagadas  y  el  resplandor  ha  sido  sustituido  por  la oscuridad. No lo veo, pero oigo su voz. 

 —¿ Qué haces, June? 

 Sé  que  tengo  que  decir  algo  importante  y  épico  y  romántico,  porque  el momento requiere un gesto importante, épico y romántico, pero no encuentro las palabras. Lo único que siento es pánico de perder a la persona a quien más deseo encontrar. 

 De modo que me decanto por hacer algo que no siempre se me ha dado bien. 

 Decir la verdad. 



PRIMAVERA
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El  nido  que  me  rodea  es  suave,  protector  y  cálido  como  el  de  una crisálida.  Me  acurruco  en  él,  cómoda  y  satisfecha,  y  cuando  un  sonido apagado roza el borde de mi conciencia, sacudo la cabeza, irritada. Me hundo más  profundamente  en  mi  caparazón,  no  tengo  necesidad  de  transformarme en una mariposa, no tengo necesidad de cambiar…

Pero no es un nido; es un edredón. Y el sonido procede de fuera. 

Una bocina. 

La bocina del mastodonte. 

¡Uf! 

Me levanto apresuradamente de la cama, y al ver mi teléfono en la mesilla de noche, recuerdo  vagamente haber silenciado  la alarma. Tomo  la falda de anoche, la que dejé caer al suelo antes de meterme debajo de las sábanas hace un par de horas, pero está grasienta debido al aceite vegetal, de modo que me acerco  corriendo  a  la  cómoda,  saco  unos  vaqueros  y  empiezo  a enfundármelos cuando la puerta de mi habitación se abre bruscamente. Lanzo un  chillido  y  me  vuelvo,  pensando  que  es  Oliver,  pero  es  mi  madre.  Tiene unos  mechones  de  pelo  pegados  a  la  cara  y  el  rímel  se  le  ha  corrido.  Nos miramos. 

—No tienes buen aspecto —le digo por fin. 

—Tú tampoco —contesta mi madre, y entonces recuerdo que ni siquiera me lavé la cara ni me cepillé los dientes antes de acostarme anoche. Al decir

«anoche»,  me  refiero  a  «esta  mañana  temprano»,  que  es  cuando  Oliver  me dejó en casa—. Le he dicho a Oliver que se fuera —dice—. Te llevaré yo. 

En el coche de camino al instituto, mi madre dice que se siente orgullosa de mí. 

—Pero para que lo sepas, esta noche tienes hora límite de vuelta. 

—Me parece justo. 

—Por  cierto,  no  bebas  demasiado  en  Míchigan  —me  advierte  mi  madre

—. Este tipo de dolor de cabeza… es horroroso. 


• • •

Llego tarde para la reunión en el aula principal, pero me apresuro a través de los pasillos decorados con copos de nieve y entro en clase de inglés justo cuando  suena  el  timbre.  Ocupo  mi  asiento,  con  el  pelo  recogido  en  un húmedo moño en lo alto de la cabeza. He tenido tiempo de darme una rápida ducha, pero no de utilizar el secador. 

Todo el mundo ríe y charla animadamente, y nadie ha traído sus libros de texto. 

—No  podemos  —me  explica  Lily—.  Han  cambiado  los  candados  de todas las taquillas. 

—June  ya  lo  sabe  —tercia  Shaun,  sentándose  a  mi  lado—.  Colaboró  en ello. 

Lily me mira pasmada. 

—¿Quién  eres? 

No  respondo  porque  ni  yo  misma  lo  sé.  Al  parecer  soy  la  típica  chica estúpida que está enamorada del chico que todas desean. No sé si me aterra más tropezarme hoy con Oliver y tener que charlar de cosas intrascendentes o no verlo. 

La señora Jackson ni siquiera intenta dar clase. 

—Estoy revisando los exámenes. Procurad hablar en voz baja. 

Lo dice con tono divertido, lo que induce a Shaun a preguntarle:

—¿No está enfadada con nosotros por la broma? 

Las  comisuras  de  los  labios  color  melocotón  de  la  señora  Jackson  se curvan hacia arriba. 

—Digamos  que  me  alegro  de  que  mi  coche  no  esté  cubierto  con excrementos de paloma. 

El aula estalla en sonoras carcajadas y ella señala la puerta. 

—Podéis salir. 

Todos los pasillos están atestados de estudiantes haciendo girar los diales y  tirando  de  las  manillas  de  las  taquillas  antes  de  acercarse  a  la  siguiente  y volver a intentarlo. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, por fin encuentro mi cerradura en una taquilla junto a las aulas de matemáticas. 

—¡Bingo! —exclamo, que por lo visto es lo que debemos hacer. Mi grito de victoria es acogido, como el de todos los demás, con vítores y aplausos. 

El barullo atrae la atención de Ainsley, quien de repente se acerca y me echa los brazos al cuello. 

—¡Lo conseguimos! ¡Somos estrellas del rock! 

Le  doy  una  palmadita  en  la  espalda  justo  cuando  Oliver  aparece esgrimiendo una cerradura. Al verlo, el corazón me da un vuelco. 

—La  mía  estaba  en  el  tercer  piso  —dice.  El  esfuerzo  no  parece  haberle afectado, porque sus ojos, su pelo y todo tienen el mismo aspecto lustroso y perfecto de siempre. 

Ainsley lo mira con adoración. 

—¿No es un genio? La broma más épica que se ha ideado nunca y todo gracias a él. —Se alza de puntillas para besar a Oliver en los labios, lo cual me sienta como si me hubiera caído un piano encima. 

—Tengo que irme… —anuncio, pero Ainsley me sujeta del brazo. 

—Por  cierto,  ¿qué  vas  a  hacer  durante  las  vacaciones  de  primavera? 

Kaylie ha suspendido álgebra, por lo que su madre no la deja venir, y ahora nos sobra una cama en la cabaña. Está en Cheboygan. ¿Te apetece apuntarte? 

—June se va a Nueva York —se apresura a comentar Oliver. 

En realidad, no iré porque a mi padre le han dado un papel en una nueva obra y tendrá que ensayar, pero este no es el momento ni el lugar en que me apetece  compartir  la  información  de  que  los  Grandes  Planes  para  mis vacaciones primaverales se reducen a quedarme en casa con mi madre. 

—Lo siento —digo a Ainsley. Ella me abraza de nuevo. 

Cuando  le  devuelvo  el  abrazo,  mis  ojos  se  posan  accidentalmente  en  el rostro de Oliver. Establecemos contacto visual y él sonríe. 

Yo aparto la vista. 
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Por  suerte  para  mí  —y  desgracia  para  ellas—  ni  Darbs  ni  Lily  tienen grandes  planes  para  las  vacaciones  de  primavera.  Por  eso  hemos  decidido programar  una  salida  de  chicas,  durante  la  cual  iremos  a  almorzar  antes  de gastarnos  un  montón  de  dinero  en  una  manicura  y  compras.  Cuando  todas tenemos  las  uñas  bonitas,  pasamos  por  una  librería  (elegida  por  mí),  luego recorremos  unos  quioscos  en  el  centro  comercial  (elegidos  por  Lily)  y  por último, entramos en una tienda de productos de artesanía (elegida por Darbs). 

—Me gusta la cera de soja —nos explica Darbs mientras curioseamos por el  pasillo  donde  están  expuestas  las  velas—.  Transmite  mejor  los  aceites esenciales. 

—¿Qué os parece este color? —Lily sostiene un tubo de tinte para velas azul claro—. Mira, es igual. 

Agita  una  mano  con  las  uñas  pintadas  de  azul  violáceo  y  yo  miro  las mías,  pintadas  de  un  rojo  intenso.  A  mitad  de  la  manicura,  me  di  cuenta  de que  había  elegido  el  color  que  suele  utilizar  Marley  Flagg,  pero  era demasiado  tarde  para  cambiar.  Observo  que  se  me  ha  estropeado  la  uña  del dedo anular. 

¿Quién iba a imaginarlo? 

—¿Vas a salir con tus Ra-Ras durante las vacaciones de primavera? —me pregunta  Darbs.  Al  observar  mi  expresión  de  perplejidad,  aclara—:  Las animadoras. Los atletas. Los gilipollas. 

—Algunos de esos gilipollas son amigos míos —replico. 

—En serio, June.  ¿Theo? 

—Es un borde —comenta Lily. 

—Theo  no  —les  digo—.  Theo  desde  luego  que  no.  —Miro  a  Darbs—. 

¿Estás saliendo con Ethan? 

—No lo tengo claro. 

—Si no es así, Lily debería montárselo con él —propongo, y Darbs y yo soltamos  una  carcajada.  Lily  nos  mira  sin  comprender,  de  manera  que  se  lo explico—: Como yo lo hice durante las vacaciones de verano y Darbs lo hizo durante  las  vacaciones  de  invierno,  a  ti  te  toca  hacerlo  durante  las  de primavera. 

—En  realidad,  Ethan  no  está  disponible  —afirma  Darbs.  Lily  y  yo  nos volvemos hacia ella, sorprendidas. 

—¡O sea que te gusta! —la acusa Lily. 

—Quizá  —admite  Darbs—.  No  lo  sé.  Pero  hoy  por  hoy  no  quiero  que nadie le meta la lengua en la boca. 

—Normal —responde Lily. 

Cuando  llegamos  al  extremo  del  pasillo  y  doblamos  la  esquina  nos encontramos a Zoe Smith con una cesta de plástico de la tienda. Después de intercambiar  frases  de  saludo  y  conmiseración  por  nuestras  aburridas vacaciones de primavera, nos muestra lo que ha comprado. 

—Son caramelos que se funden —nos explica—. Solo tenéis que cocerlos y verterlos en unos moldes. Cuando se endurecen, se convierten en caramelos de chocolate como por arte de magia. 

Lily contempla las bolsas que Zoe lleva en su cesta. 

—Pero  ya  son  caramelos  de  chocolate  —observa—.  Tienen  forma  de corazoncitos. 

—Lo  sé  —contesta  Zoe—.  Pero  cuando  los  haya  fundido  y  vertido  en unos moldes, tendrán forma de ositos. Son mucho más monos. 

—¿Son  un  regalo  para  alguien?  —pregunta  Darbs,  y  Zoe  niega  con  la cabeza. 

—Ojalá  lo  fueran.  Son  para  economía  doméstica,  que  es  un  rollo.  Se supone  que  es  una  clase  sin  más  complicaciones,  pero  he  suspendido.  La media de mis notas se ha ido al traste, así que tengo que cocinar durante las vacaciones  para  mejorarla.  Es  una  mierda.  —Todas  acordamos  que  es  una mierda,  y  Zoe  continúa—:  Incluso  Oliver  Flagg,  que  solo  asiste  a  clase  de economía  doméstica  por  una  apuesta  con  Theo,  lo  hace  mejor  que  yo. 

Cuando un atleta como él te enseña a flambear, te das cuenta de que eres una inútil. 

Siento  una  punzada  de  ansiedad.  Había  olvidado  esa  apuesta  y  nunca averigüé de qué se trataba. De repente me percato de que sería infinitamente más feliz si no supiera nada al respecto. 

—¿Qué apuesta? —pregunta Darbs. 

—¿No lo sabes? —Zoe deposita su cesta en el suelo, a sus pies—. Oliver empezó a salir con Ainsley el año pasado, ¿no? 

Yo retrocedo mentalmente a cuarto de secundaria, cuando Itch se mudó a la  ciudad.  Cuando  yo  era  la  chica  que  se  ligaba  al  nuevo  chico.  En  aquel entonces no presté atención a Oliver, pero ahora que lo pienso, la cronología de los hechos descrita por Zoe es correcta. 

—Fue  por  estas  fechas  —prosigue  Zoe—.  Durante  las  vacaciones  de primavera.  Oliver  se  apostó  con  Theo  que  lograría  acostarse  con  Ainsley

antes del Cuatro de Julio. 

—No. —No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que todas se vuelven para mirarme—. Oliver no es así —añado a modo de explicación. 

—Por favor. —Zoe suelta un resoplido—.  Todos son así. Mi hermano es miembro del equipo de atletismo. Fue él quien me lo dijo. 

Yo  me  convierto  en  una  estatua.  Fría.  Dura.  Tan  inmóvil  que  no  puedo volver la cabeza para mirar a Lily o a Darbs. 

—Todos los miembros del equipo de atletismo lo sabían —afirma Zoe—. 

Oliver no consiguió acostarse con ella antes de la fecha fijada, de modo que tuvo que apuntarse a clase de economía doméstica. Y, sin embargo, saca unas notas excelentes, mientras que yo suspendo. 

Unas  oleadas  de  horror  invaden  mi  cuerpo  petrificado.  He  estado  celosa de  Ainsley  cuando  en  realidad  debí   compadecerme  de  ella.  Y  Theo…,  yo creía  que  era  el  mismo  diablo,  pero  ahora  resulta  que  Oliver  es  como  él.  O

peor.  Porque  Ainsley  es  su   novia.  Se  supone  que  debe  quererla,  protegerla, portarse bien con ella. No tratarla como a un  objeto. 

 Oliver. 

Me siento tan decepcionada que siento ganas de llorar. 

Zoe sigue hablando. Comenta que tiene que realizar también un proyecto de costura para mejorar sus calificaciones y nos pregunta si creemos que una labor de ganchillo cuenta. Yo no contesto y Darbs y Lily tampoco, porque me están mirando. 

Con auténtica lástima. 
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Ya estoy en el porche cuando el mastodonte desciende por Callaway. Me he  estado  preparando  para  esto  toda  la  semana,  y  ahora  que  ha  llegado  el momento, estoy lista. De hecho, estoy más que lista. Me siento  eufórica.  Ya no tengo que luchar contra mi absurdo enamoramiento de Oliver, contra mis estúpidos sentimientos por él. Todo eso se esfumó en un doloroso momento, al averiguar que es exactamente la persona que pensé que era la primera vez que me subí en ese monstruoso chupagasolina que tiene como coche. Zoe me ha  recordado  que  Oliver  Flagg  es  un  tipo  despreciable  que  hace  apuestas despreciables, lo cual significa que no ha sido más que una atracción. Eso es todo. Una estúpida cuestión de química. Nada más. 

Qué  alivio. 

Oliver  se  detiene  frente  a  mi  casa  y  llego  junto  al  coche  antes  de  que tenga tiempo a abrirme la puerta. Tiro de ella apresuradamente, me siento y cierro de un portazo. Entonces me vuelvo para mirarlo, permitiéndome tomar nota de su viril belleza, de todos sus músculos y ángulos y demás. Todo ello no es sino una máscara que oculta su trágico y verdadero yo: un misógino, un gilipollas que utiliza a las mujeres. Todo cuanto desprecio. 

Él me dirige una apresurada mirada antes de dar marcha atrás y enfilar la carretera. 

—¿Estás bien, Rafferty? 

Apenas reparo en que ha vuelto a llamarme por mi apellido. 

—Perfectamente —le espeto, cruzando los brazos. 

Oliver  conduce.  No  pone  en  marcha  la   playlist.  Yo  tampoco.  No  habla. 

Yo tampoco. Por fin me doy cuenta de que tiene la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados. Parece estar tan furioso como yo. 

Pues que le den. 

Llegamos hasta la calle Mayor antes de toparnos con un semáforo en rojo y Oliver se vuelve hacia mí. 

—¿Qué te ocurre? —me pregunta con tono brusco y enojado. 

Lo miro con cara de pocos amigos. 

—Pensé  que  eras  diferente.  —Escupo  las  palabras  entre  dientes—.  Me cabrearía  mucho  saber  que  Itch  había  hecho  una  apuesta  sobre  nuestra  vida íntima. 

Oliver se sonroja hasta las puntas de las orejas. Esos círculos oscuros en sus ojos se intensifican, y los músculos de su cuello se tensan. Nos miramos y

durante un segundo casi lo temo al observar su expresión enfurecida. 

Pero luego fija de nuevo la vista en la carretera y pisa el acelerador. Sus dedos se tensan sobre el volante y sus nudillos se ponen blancos. No dice ni media palabra durante el resto del trayecto. 


• • •

Consigo  evitar  a  Ainsley  llegando  tarde  a  clase  de  Física  y  saliendo  en cuanto puedo. Más tarde, la veo en la cafetería, pero doy media vuelta y echo a andar en dirección opuesta. No puedo explicarle por qué no iré a sentarme hoy con ella y sus amigas a la hora del almuerzo. Ni mañana. Ni nunca. 

La culpa que me invade por no decirle la verdad es tremenda. 

Me  tropiezo  con  Oliver  en  el  vestíbulo  principal  entre  las  clases vespertinas,  pero  él  evita  mirarme,  lo  cual  no  tiene  ningún  sentido,  porque aquí  la  persona  decente  soy  yo.  Yo  estoy  al  lado  de  los  ángeles.  No  soy  un cretino que se dedica a hacer apuestas y explotar a las chicas. 

¡Qué narices! 


• • •

Shaun me acorrala frente a mi taquilla después de clase. 

—Lily y Darbs me han contado lo sucedido —dice—. ¿Estás bien? 

—Perfectamente.  ¿Por  qué  no  iba  a  estarlo?  —Shaun  me  mira  sin  decir nada, de modo que me apresuro a añadir—: Él se limita a traerme al instituto en su coche, lo cual no significa que seamos  amigos. 

Hace unos días, eso habría sido mentira. 

Ahora no lo es. 


• • •

Tercer  día  del  Tratamiento  Silencioso.  Oliver  ha  llegado  tarde  (para  lo puntual  que  es)  y  hemos  estado  sumidos  en  un  tenso  silencio  sepulcral durante los últimos veinte minutos. Cuando entramos en el aparcamiento de Robin High, lo miro de refilón. 

Sigue con la mirada al frente. 

Sujetando con fuerza el volante. 

Yo meneo la cabeza y me importa un comino que Oliver se dé cuenta. 

Dos horas de autobús ya no me parecen tan malas. 
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Una semana más tarde, Oliver ya no lo resiste más. 

—Ese  tema  no  te  incumbe  —me  suelta  en  cuanto  me  monto  en  el mastodonte.  Me  mira  a  la  cara,  sin  dar  marcha  atrás,  sin  arrancar  hacia  el instituto, sin hacer nada—. Sí, esa apuesta fue una gilipollez, pero no puedo explicártelo. No  quiero explicártelo. No lo comprenderías. 

Tras unos segundos, respondo:

—Ser víctima de un cretino es universal. Es una experiencia global. 

—Tú y yo vivimos en mundos distintos —me espeta Oliver. Se inclina en el asiento para demostrarme que lo dice en serio—. Mi mundo puede que te parezca estúpido, quizá te parezca elemental y absurdo y aburrido…

—No he dicho eso…

—Pero no conoces ese mundo. —Me mira con rabia—. Y por lo visto, a mí tampoco me conoces. 

Pues yo creía que a estas alturas lo conocía muy bien. 

—Pudiste  habérmelo  contado  —digo—.  Al  principio,  antes  de  que fuéramos amigos. Al menos entonces…

 No me habría importado. No me habría dolido. 

—Entonces ¿qué? —pregunta—. ¿Habría sido diferente? 

Miro  sus  ojos  castaños,  circundados  por  un  anillo  gris  y  llenos  de  ira,  y comprendo  que  nada  habría  sido  diferente.  Se  trata  de  una  broma  cruel  del destino.  Yo  podría  haber  tomado  otro  camino  —el  de  permanecer  junto  a Itch, el de coger el autobús, el de no participar en la broma del instituto— y habría  sido  lo  mismo.  Todos  esos  caminos  me  habrían  conducido  al  mismo lugar. Siempre me habría enamorado de este chico. 

Y él siempre me habría roto el corazón. 

—Vale —accedo, porque la verdad no es una opción. 

—¿Vale? 

—Vale-me-esforzaré-en-no-juzgarte-por-la-apuesta.  —Lo  escupo  todo como  si  fuera  una  palabra,  reculando  hacia  una  esquina  de  mi  asiento. 

Tratando de poner tanta distancia entre nosotros como sea posible. 

—Vale.  —Oliver  me  mira  frunciendo  el  ceño—.  Además,  hay  otra  cosa de la que tenemos que hablar. 

Su  tono  sigue  siendo  duro  y  al  oírlo  mi  tristeza  da  paso  al  pánico.  Ha estado  furioso  conmigo  todo  el  tiempo  —toda  esta  semana—  y  yo  no  he sabido por qué. Quizá fuera más que una reacción a  mi furia. Quizá fuera otra

cosa. 

Sus padres. 

Es  posible  que  Oliver  supiera  lo  de  sus  padres,  lo  que  significaría  que sabe que yo sé lo de sus padres, y ahora quizá me odie y…

—Oliver —digo, pero él no parece oírme. Ha sacado su teléfono móvil y desliza un dedo por la pantalla. 

—Te  diré  lo  que  vamos  a  hacer  —anuncia—.  No  es  nada  en  particular, así  que  no  te  asustes  ni  montes  el  número,  y  no  quiero  mantener  toda  una conversación al respecto, pero hoy, solo hoy, escucharemos mi música y solo mi  música.  —Pone  una  canción  (creo  que  es  de  Warrant,  pero  no  está incluida  en  nuestra   playlist)  y  al  fin  se  vuelve  y  me  mira—.  Ainsley  y  yo hemos roto. 

La noticia hace que se me acelere el corazón. Oliver ve que abro la boca para responder (aunque no sé qué voy a decir) y se apresura a añadir:

—No quiero hablar de ello. 

De  modo  que   ese  es  el  motivo  por  el  que  ha  estado  tan  raro  desde  que regresamos de las vacaciones de primavera. 

Oliver da marcha atrás por el camino de acceso a mi casa y nos dirigimos hacia  Plymouth.  Mantiene  la  vista  al  frente,  pero  yo  lo  miro  pasmada.  Él menea la cabeza. 

—Sabía que reaccionarías así. —Me mira y suspira—. Déjalo estar, June. 

Déjalo…  La  única  razón  por  la  que  te  lo  he  dicho  es  porque  no  quiero cometer el mismo estúpido error que tú cometiste cuando rompiste con Itch. 

Me vuelvo y miro por la ventanilla. Sí, no cabe duda de que Oliver tiene la habilidad de herir mis sentimientos. Lo oigo rebullirse en el asiento de al lado  y  me  pregunto  si  va  a  decir  algo,  pero  lo  único  que  hace  es  subir  el volumen de su estúpida música. 

Mientras observo los campos que desfilan en una mancha borrosa frente a la ventanilla, me doy cuenta de que no solo estoy disgustada porque Oliver se comporta como un cretino, sino porque las reglas han vuelto a cambiar y eso me sorprende. No, peor, me desconcierta. 

No  sé  cómo  manejar  esta  situación  de  amistad/no  amistad  con  Oliver ahora que está soltero. 


• • •

Estoy  esperando  que  empiece  la  clase  de  Física  cuando  un  cuaderno  de color  rosa  aterriza  sobre  la  mesa  de  laboratorio.  Al  alzar  la  vista,  veo  a Ainsley junto a mí. 

—¿Puedo sentarme aquí? —pregunta con sonrisa irónica. 

—Claro. 

Una  parte  de  mí  siente  curiosidad  por  lo  que  ha  ocurrido  entre  ella  y Oliver. La parte más inteligente —y más pequeña— de mí piensa que debería permanecer  feliz  en  la  ignorancia.  Además,  cuanto  menos  hablemos,  menos culpable me sentiré por no haberle revelado lo de la apuesta. 

Ainsley se sienta, se acoda en la mesa, apoya la cabeza en la mano y me mira. 

—Me has estado evitando. 

—No  quería  meterme.  —Ella  no  deja  de  mirarme,  por  lo  que  agrego—: Me sentía incómoda. —Esa parte, al menos, es verdad. 

—¿Cómo está Oliver? 

Ignoro cuál es la respuesta adecuada, por lo que respondo sinceramente:

—No lo sé. Apenas hemos hablado. 

Ainsley asiente con la cabeza. 

—Pero te ha dicho que hemos roto. 

Esta vez no puedo evitar preguntar:

—¿Qué ha sucedido? 

Ella aprieta los labios antes de reconocer. 

—No quise seguir adelante. Ser su novia dejó de ser  divertido. 

Caray.  De  modo  que  no  fue  una  ruptura  de  mutuo  acuerdo;  ella  lo  dejó plantado. Lo que significa que Oliver debe de estar muy dolido. Eso explica su comportamiento cuando regresamos de las vacaciones de primavera. 

—¿Cómo se lo tomó? —pregunto a Ainsley. 

—No  dijo  nada.  No  sé  si  estaba  disgustado  o  enfadado  o  qué.  ¿Cómo reaccionó Itch cuando rompiste con él? 

Al menos esa pregunta es fácil de responder. 

—Se puso furioso. 

Cuando  suena  el  timbre  indicando  que  la  clase  va  a  empezar,  un  último grupo  de  chicos  entra  en  el  aula.  Entre  ellos  está  Oliver.  Pasa apresuradamente junto a mi (nuestra) mesa de laboratorio sin mirarnos. 

Ainsley suspira. 

—Creo que Oliver también está furioso. 


• • •

—Toma. —Oliver me ofrece su teléfono cuando me abrocho el cinturón

—. Añade una canción. 

—¿Por  qué?  —Lo  miro  con  recelo—.  ¿He  demostrado  algo  sin

enterarme? 

—No,  pero  lo  harás.  Eres  extraordinariamente  competitiva,  así  que cuando  creas  que  ha  pasado  suficiente  tiempo,  utilizarás  mi  ruptura  para argumentar que el instituto no tiene importancia. Como yo no tendré ganas de pelearme contigo por ello ni de comentarlo con Shaun, ganarás tú. —Oliver me entrega su teléfono—. Venga, añade tu canción. 

Retrocede y observo el teléfono que sostengo entre las manos. La pantalla de inicio mostraba una foto de él y Ainsley sonriendo a la cámara, pero ahora está en blanco. 

—Necesito un segundo —le digo, y tomo mi móvil. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  después  de  realizar  una  compra  y  enviar  un mensaje  de  texto,  nuestra   playlist  «Sunrise  Songs»  cuenta  con  un  nuevo elemento. Toco una última pantalla y los compases iniciales de la percusión reverberan a través de los altavoces, seguidos por una guitarra acústica y un piano. Al cabo de un momento, una voz melódica flota sobre nosotros. 

Oliver arruga el ceño. 

—No suena como tu acostumbrada música  screamo. 

—No lo es. 

Él me mira. 

—Entonces ¿qué es? ¿Quién canta? 

—Carly Simon. Me pareció apropiado. 

Me reclino en mi asiento y cruzo los brazos mientras el coro de  Youŕe So Vain  suena  dentro  del  coche.  Oliver  gira  hacia  Plymouth  con  más vehemencia de lo habitual. 

—Mola, Rafferty. Mola mucho. 


• • •

Es el cuarto día de solo música mientras nos dirigimos hacia el instituto. 

Deseo mantener una conversación con Oliver, para averiguar cómo se siente, de  amiga  a  amigo.  Tratar  de  superar  esta  tensión  creada  por  la  apuesta  y  la ruptura.  Deseo  consolarlo,  hablar  detenidamente  de  la  situación,  rodearle  la cintura con mis brazos y abrazarlo con fuerza, sentir su aliento en mi…

¡No, un momento! Eso no. Eso nunca. 

Solo quiero que nos comportemos de nuevo con normalidad. 

Pero no lo hacemos. 

—Escucha, Oliver —digo por encima de la música cuando entramos en el aparcamiento—. He pensado que…

Me  detengo  porque,  como  es  natural,  Oliver  saluda  a  alguien  con  la

mano, y como es natural, ese alguien es Theo, que se encamina a través del asfalto hacia nosotros. Esto da al traste con mi última esperanza de mantener hoy una conversación razonable con Oliver. 

Theo nos alcanza cuando nos apeamos del coche. Me mira de forma muy obvia  y  muy  desagradable  antes  de  saludar  a  Oliver  con  un  gesto  de  la cabeza. 

—¿Has  visto  el   link  que  te  pasé?  —Dirige  la  vista  hacia  mí  y  añade bajando la voz—: El  link sobre  literatura. 

Sí, ya. 

Oliver asiente. 

—La literatura estaba muy…  redondeada. 

Después  de  que  ambos  choquen  los  cinco  y  los  puños,  Theo  hace  unos gestos  con  la  mano  que  no  dejan  nada  a  la  imaginación  acerca  de  la naturaleza  del   link  de  esa  web.  Está  claro  — clarísimo—  que  no  trata  de literatura. 

—Nos vemos. —Echo a andar hacia el instituto. Por desgracia, Oliver y Theo me siguen. Ni siquiera se molestan en bajar la voz. 

—Me  gustaría  probar  un  poco  eso  —dice  Theo  a  Oliver,  refiriéndose seguramente a su obsceno  link—. ¿A ti no? 

—¿Quién dice que no lo he hecho? —pregunta Oliver, y siento un sabor amargo  en  la  garganta.  La  atracción  que  siento  por  él  se  marchita,  se convierte en polvo y desaparece arrastrada por la brisa primaveral. Sé que a algunas  chicas  les  gustan  inexplicablemente  los  tipos  gilipollas,  pero  a  mí desde luego  no. 

Lo  que,  bien  pensado,  significa  que  igual  es  mejor  que  Oliver  haya recuperado su faceta de cretino. 
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Ainsley me agarra  del brazo cuando  nos levantamos de  nuestra mesa de laboratorio al terminar la clase de Física. 

—El sábado que viene Kaylie da una fiesta en su casa. Deberías venir. 

—Kaylie  y  yo  no  somos  amigas.  —Es  cierto,  puesto  que  no  he intercambiado más de una docena de palabras con ella en mi vida, y algunas eran cosas como «Discúlpame» y «Ese lápiz es mío». 

—Todo  el  mundo  puede  asistir.  Toda  la  clase  de  estudiantes  de  último año. 

—Esperaré  a  recibir  una  invitación  —respondo,  y  ella  me  golpea suavemente con su bolso. 

— Esta es tu  invitación. —Ainsley sonríe,  pero luego la  sonrisa se borra de su rostro—. ¿Puedo preguntarte algo? 

 No-sobre-Oliver-no-sobre-Oliver. 

—Claro. 

—Es sobre Oliver. —¡Vaya por Dios!—. ¿Cómo está? 

—Francamente, no tengo ni idea. 

—¿Seguís escuchando música en el coche de camino al instituto? 

Yo asiento. 

—Sugiero que se lo preguntes a Theo. 

Las arqueadas cejas de Ainsley se juntan en el centro. 

—¿A Theo? 

—Por  lo  que  he  podido  deducir,  es  la  única  persona  con  la  que  Oliver tiene trato. 

Ainsley cabecea. 

—Eso no es bueno. 

—Y que lo digas. 


• • •

Es primavera, lo que significa que hace un tiempo soleado y espléndido, pero  aún  no  demasiado  caluroso.  También  significa  que  todo  tipo  de  gente almuerza  en  las  gradas.  Lily  y  Darbs  y  Shaun  y  yo  ocupamos  nuestro  lugar habitual,  pero  ahora  hay  montones  de  estudiantes  diseminados  en  pequeños grupos como el nuestro. Acabamos de tener una conversación sobre el fin de las vacaciones de primavera, Yana y la última reseña literaria del año cuando Lily formula la pregunta que yo confiaba en evitar. 


—¿Vais a ir al baile de fin de curso? 

Shaun  y  Darbs  asienten  con  la  cabeza,  lo  cual  me  sorprende.  Shaun,  sí. 

Darbs… supuse que no quería ir. 

—Yo haré de pinchadiscos —informa Shaun—. No puedo escaparme. 

—Yo no  quiero escaparme —tercia Darbs—. Será divertidísimo. 

—¿Vas con alguien? —inquiero. 

—Aún no lo tengo claro. 

—¿El qué? —pregunta Lily. 

—Si me arriesgo a proponérselo a Yana o le digo sí a Ethan. 

—¿Ethan te ha pedido que vayas con él al baile de fin de curso? A mí ni siquiera  me  envió  un  mensaje  de  texto  —digo,  mirándola  asombrada—. 

Debes de ser una experta en el arte de besar. 

Darbs saca la lengua y la agita hacia mí. 

—Bueno, conozco ciertos movimientos. 

—Qué guarrada —replico. 

—¿Vas a ir tú? —pregunta Shaun a Lily. 

—Es  posible,  si  a  mi  nuevo  novio  le  apetece.  —Al  decirlo  sonríe satisfecha  y  divertida  porque  reaccionamos  justo  como  ella  sabía  que reaccionaríamos:  chillando  y  asediándola  a  preguntas.  Al  parecer,  Lily  ha ligado  con  un  tipo  de  veinte  años  al  que  conoció  en  Saline  en  un  concierto underground.  Se  llama  Gordy,  lleva  el  pelo  teñido  de  negro  azabache  y  se perfila los ojos. 

—Está buenísimo —nos informa Lily. 

Más  tarde,  cuando  Shaun  y  yo  nos  dirigimos  de  nuevo  hacia  el  edificio principal, este me da un codazo y dice:

—¿Sigues siendo contraria al baile de fin de curso? 

—Absolutamente. 

—¿Solo porque es una tradición arcaica de una era patriarcal que denigra a las mujeres colocándolas en una posición subordinada al tener que esperar a que un hombre les pida que lo acompañen? 

—Más o menos. 

—Pues cambia de opinión —exige Shaun—. Quiero que seas mi pareja. 

—¿Y Kirk? 

—No puedo pedírselo. Me dirá que no y eso me destrozará. Es mejor que deje que las cosas se enfríen. Prefiero ir contigo. 

—Eso  es  ridículo  —replico—.  Y  no.  Estarás  ocupado  haciendo  de pinchadiscos. 

—Podrías hacerme compañía. 

—No te ofendas, pero no, gracias —contesto. 

Lo que me abstengo de decirle es que la idea de permanecer en la cabina del  pinchadiscos  con  mi  mejor  amigo  gay  durante  la  más  sagrada  de  las tradiciones  del  instituto  hace  que  me  sienta  como  una  patética  perdedora. 

Como la chica que es incapaz de que un tío hetero le pida que sea su pareja. 

Y  sí,  conozco  a  muchos  compañeros  de  clase  que  planean  ir  en  grandes grupos y que no tiene nada de malo ir solo…, pero yo no quiero. No quiero porque…

—Oliver —dice Shaun, y siento que mi cuerpo se crispa al oír su nombre. 

—¿Qué  pasa  con  él?  —pregunto  con  el  tono  más  despreocupado  que consigo adoptar. 

—Él  está  soltero.  Tú  estás  soltera.  —Shaun  se  encoge  de  hombros—. 

Parece una solución  perfecta. 

—Pensé  que  te  habías  subido  al  tren  del  odio  hacia  Oliver  con  Darbs  y Lily. 

—No,  he  cometido  algunas  estupideces  por  tratar  de  encajar.  —Shaun mueve  la  cabeza—.  No  desde  la  secundaria,  pero  de  todos  modos…  En general, Oliver es un buen tipo. Hay que reconocerlo. 

—Supongo que sí. —Caminamos en silencio casi delante del edificio—. 

Pero  somos  amigos,  o  algo  parecido  a  amigos.  Ir  con  él  al  baile  de  fin  de curso… sería una historia distinta. 

—Quizá  necesitas  una  historia  distinta.  —Shaun  me  mira  con  expresión socarrona y le doy un empujón. 

—Quizá deberías cerrar la boca. 


• • •

—¿Vas a ir a la fiesta de Kaylie el sábado? —Mi pregunta constituye un desesperado  intento  de  conversar  con  Oliver  cuando  nos  acercamos  al campus. 

—No.  —Acto  seguido,  por  primera  vez  en  una  semana,  Oliver  me  hace una pregunta a su vez—: ¿Y tú? 

—Lo estoy pensando. 

—Deberías ir. Kaylie organiza unas fiestas geniales. 

—Y entonces, ¿tú por qué no vas? 

—He ido a muchas fiestas de Kaylie. 

Lo  miro,  dudando  en  hacerle  otra  pregunta.  Parece  que  hemos  hecho algún progreso, al menos de momento, pero no quiero cabrearlo y enviarlo de nuevo  al  País  de  los  Gilipollas,  aunque  ese  lugar  ofrece  cierta  paz,  porque

cuando habita allí, no temo que mi atracción por él reaparezca. 

—¿Es porque no quieres encontrarte con Ainsley? 

Oliver me mira como sopesando su respuesta. 

—No. 

—Entonces ¿por qué? 

—He prometido a mi madre que la ayudaría con unas cosas en casa, eso es todo. 

Guardamos silencio mientras Oliver busca un espacio para aparcar, pero cuando echamos a andar hacia el instituto, de repente se vuelve hacia mí. 

—¿Crees que debería ir? 

—Sí —contesto de forma automática, y es justo por esta misma razón por lo que no tengo una respuesta cuando él me hace la inevitable pregunta. 

—¿Por qué? 

 Porque quiero que estés allí. 

La ocurrencia surge naturalmente, como un hecho que no controlo. Como la gravedad. 

—Porque… será divertido. 

—Pero ¿no crees que habrá otras fiestas divertidas? 

No sé adónde quiere ir a parar. 

—Quizá. O quizá no. No nos queda mucho tiempo en el instituto. 

Oliver asiente. 

—De modo que será una de las últimas ocasiones en que podré reunirme con todos mis amigos. 

—Sí. Tal vez sea incluso la última gran fiesta del año. 

—Excepto por el baile de fin de curso. 

¡Uf! 

—Sí. Excepto por el baile de fin de curso. 

Oliver se pone muy serio. 

—¿Estás diciendo que es importante? 

—Exacto  —respondo,  y  entonces  me  doy  cuenta  de  mi  error  cuando suena el primer timbre y Oliver sonríe de oreja a oreja—. ¡Maldita sea! 

—¡Ay,  June!  —dice  Oliver,  y  toda  la  atracción  que  siento  por  él  me inunda de nuevo, porque su sonrisa es tan radiante y sus ojos tan castaños, y porque  dice  mi  nombre  de  una  forma  que  hace  que  sienta  un  pellizco  en  el vientre—. Otra canción para nuestra  playlist. ¿Cuándo vas a escarmentar? 

Al parecer la respuesta es «nunca», porque estamos de nuevo en el punto de partida: yo perdidamente enamorada de él; él en la inopia e inalcanzable. 

Como es natural, lo único que contesto es:

—Cállate. 

Y él rompe a reír a carcajada limpia. 
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Cuando  Shaun  llega  a  mi  casa,  insiste  en  jugar  a  los  disfraces.  En  todo caso,  así  es  como  yo  llamo  a  su  deseo  de  elegir  la  ropa  que  debo  ponerme para la fiesta. 

—No  te  queda  mal  —dice,  observándome—.  Pero  no  vas  vestida  para una fiesta. 

—Mi  padre  dice  que  estos  vaqueros  hacen  furor  en  Nueva  York  —

protesto,  señalando  el  agujero  meticulosamente  practicado  en  la  parte superior de mi muslo. 

—Son muy sexis —me asegura Shaun—. Pero podrías llevarlos para ir a misa o a catequesis. ¿Qué más tienes? 

Al cabo de media hora de rebuscar en mi armario (y varios chistes sobre salir de él), Shaun ha cambiado mi camiseta por un top muy corto de manga larga serigrafiado con pequeñas cebras: un regalo que me hizo mi padre hace dos veranos. Tiro de la parte inferior, que apenas cubre mi ombligo. 

—Creo que me queda demasiado pequeño. 

—No existe camiseta demasiado pequeña —afirma Shaun, analizando mi atuendo—. Zapatos. 

Mi idea es ponerme unas chanclas, pero él quiere que luzca unos tacones de  aguja.  Como  no  tengo  ese  tipo  de  calzado,  nos  decidimos  por  unas sandalias de plataforma adornadas con brillantitos que me he puesto solo un par de veces. 

—Si me parto un tobillo, tú tendrás la culpa —le digo. 

Shaun señala mi pelo, que llevo recogido en una coleta. 

—Mejor suelto. 

—Cuando me lo suelto, se descontrola. 

—Un poco de descontrol no te vendrá mal —contesta—.  Suelto. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  mi  pelo  enmarca  mi  rostro  en  desordenadas ondas. Shaun levanta ambos pulgares. 

—Esto es muy divertido. Deberíamos hacerlo siempre. 

—O no —respondo. Pero mi imagen reflejada en el espejo sonríe. 


• • •

Puesto que no suelo asistir a estas fiestas en casa de amigos, me siento un poco decepcionada al comprobar que la gente no salta del tejado a la piscina, ni juegan a Succionar y Soplar ni se produce ninguna pelea a puñetazos. Al parecer, las fiestas de las películas de Hollywood no se corresponden con la

realidad. 

Lo  que  sí  se  ajusta  es  la  música  atronadora,  la  cerveza  de  barril  y  los atuendos escuetos. Nada más entrar, nos cruzamos con una pandilla de chicas que  muestran  muchos  centímetros  de  piel.  En  ese  momento  me  siento profundamente agradecida a Shaun por insistir en que me cambiara. 

Encontramos  a  Kaylie  en  la  cocina,  en  el  centro  de  un  grupo.  Está apoyada  contra  la  encimera,  riendo  a  través  de  una  rodaja  de  lima  que sostiene  entre  los  dientes.  Mientras  observamos,  Bo  Reeves  espolvorea  un poco de sal sobre el pecho de Kaylie, justo por encima del escote de su top. A continuación,  lame  la  sal  y  bebe  un  chupito  de  tequila.  Mientras  los  demás aplauden, Bo succiona la rodaja de lima de la boca de Kaylie y la chupa un segundo antes de escupirla en el fregadero. Luego se vuelve hacia Kaylie y la besa en la boca, algo que ella le permite durante un breve momento antes de apartarse y exclamar:

—¡Yuhuuu! 

Los presentes se hacen eco de su reacción y Shaun y yo nos miramos. 

—Qué romántico. 

Kaylie chilla de nuevo y me doy cuenta de que nos está mirando. 

—¡June! ¡Shaun! ¡Venid y tomaos unos «chupitos corporales»! 

Shaun me mira sonriendo. 

—Yo tengo que conducir. 

—Quién dijo miedo —respondo, y Kaylie vuelve a chillar de gozo. Llena un vaso corto con tequila y me lo pasa. 

—¿Lo has hecho alguna vez? 

Miro al público que me rodea, que deduzco que se compone de expertos en «chupitos corporales». 

—No. 

—Se  supone  que  tienes  que  ponértelo  en  el  escote  —me  explica  Kaylie en  un  tono  confidencial  que  cualquier  persona  a  veinte  pasos  puede  oír—, pero yo no quería tener la cara de Bo en mis tetas. 

—En  términos  generales,  yo  también  tengo  una  zona  de  tetas  libre  de caras. 

—ECPV —dice Kaylie, y me echo a reír porque la ocurrencia de Darbs por fin se ha puesto de moda. Kaylie señala a los presentes. 

—¿Quién se ofrece como voluntario? 

Conozco a la mayoría de los rostros, pero no veo a nadie que me apetezca que me lama la sal del pecho, por lo que señalo a Shaun. Al parecer es una

elección acertada, porque todo el mundo prorrumpe en risas y aplausos. 

—¡Conviértelo  en  hetero!  —grita  Danny  Hollander,  y  Shaun  le  hace  la peineta. 

Tomo la rodaja de lima que me ofrece Kaylie y la deslizo sobre el dorso de la mano de Shaun. 

—Estoy  segura  de  que  esto  no  te  convertirá  en  heterosexual  —le  digo mientras Kaylie espolvorea sal sobre la zona en cuestión. 

—Puedes  intentarlo  —responde  Shaun,  abriendo  la  boca  para  que  yo pueda colocar la rodaja entre sus dientes. 

Lamo la amarga sal de su mano y bebo el chupito de tequila. Es mucho más  fuerte  de  lo  que  había  imaginado  y  tuerzo  el  gesto,  lo  cual  hace  que  la gente se ría. Sacudo la cabeza y me apoyo contra Shaun para extraer la rodaja de lima de su boca. 

—Qué asco —exclamo cuando el sabor se disipa de mi lengua y la gente deja de aplaudir mi espectacular proeza. 

—Enhorabuena  por  perder  tu  virginidad  con  respecto  al  «chupito corporal» —me felicita Shaun. 

—Gracias. ¿Te has vuelto heterosexual? 

—En  realidad  creo  que  has  conseguido  que  me  vuelva  más  gay.  —Otro chillido de gozo de Kaylie anuncia la llegada de un nuevo grupo de invitados. 

Shaun y yo dejamos de ser el foco de atención y nos dirigimos hacia el barril de cerveza—. Podemos compartir una —propone. 

Es una decisión muy acertada, sobre todo porque la garganta aún me arde debido  al  chupito  de  tequila.  Mientras  Shaun  llena  un  vaso  de  plástico,  la puerta  del  jardín  trasero  se  abre  de  repente  y  una  chica  entra  caminando  de espaldas.  Es  evidente  que  se  trata  de  Ainsley,  porque  esa  melena  espesa  y ondulada del color de la arena de la playa hasta casi la cintura es la suya y, sin embargo, es imposible que sea ella, porque unas manos grandes y viriles le  rodean  la  cintura.  Unas  manos  que  no  dejan  de  toquetearla  y  que pertenecen a Theo Nizzola. 

Quiero pensar que es un juego de salón, un juego que desconozco, como otra  versión  del  «chupito  corporal»,  pero  no  veo  que  Theo  y  Ainsley sostengan  ningún  vaso  o  botella  de  alcohol.  Por  lo  demás,  están  tan embelesados  el  uno  con  el  otro  que  ni  siquiera  pueden  separar  sus  bocas  el tiempo  suficiente  para  entrar  en  la  casa.  Murmuran  entre  beso  y  beso,  y mientras  Shaun  y  yo  los  miramos  pasmados,  Ainsley  aparta  las  manos  de Theo  de  su  cintura  y  se  las  coge  entrelazando  sus  dedos.  Al  fin,  entra  en  la

cocina de espaldas y tirando de él. 

Puesto que él está de frente —y puesto que Shaun y yo contemplamos el espectáculo boquiabiertos—, Theo se dirige en primer lugar a nosotros. 

—¿Qué estáis mirando? 

La exclamación de sorpresa de Ainsley nos evita responder a la pregunta. 

—¡June! ¡Has venido! 

—Tú  me  invitaste.  —Percibo  el  tono  frío  de  mi  voz.  De  repente comprendo  qué  pudo  haber  inducido  a  Oliver  a  propinar  a  Itch  un  puñetazo en la cara. 

—Dijiste  que  no  vendrías.  —Ainsley  agita  las  manos  delante  de  su cuerpo,  angustiada,  y  sus  ojos  parecen  más  grandes  y  más  verdes  que  de costumbre. 

—Shaun  me  convenció  para  que  viniera  —contesto,  mirando  a  Theo—. 

Me parece que hubiese debido avisarte de mi cambio de idea. 

—No. —Ainsley niega con la cabeza—. No tenías por qué decirme nada. 

Lo siento. Es que estoy sorprendida, eso es todo. 

—Ya lo veo. —Me vuelvo hacia Shaun—. Salgamos de aquí. 

—Espera —dice Ainsley—. ¿Puedo hablar contigo? 

No  me  apetece  escuchar  las  explicaciones  de  Ainsley.  No  tiene  nada  de malo  que  se  lo  monte  con  el  mejor  amigo  de  Oliver,  de  modo  que  miro  a Shaun.  Confío  en  que  me  salve,  pero  él  se  limita  a  asentir  y  me  entrega  el vaso de cerveza, diciendo:

—Anda, ve. 

Sigo a Ainsley a través de la cocina y el comedor abarrotado de gente, y salimos al porche delantero. No es tan grande como el nuestro, pero hay un columpio en una esquina. Me siento en un extremo y Ainsley se sienta en el otro. 

—Theo  iba  a  decírselo  esta  noche  —afirma—.  Ese  era  el  plan,  pero Oliver decidió no venir. 

Yo señalo la casa. 

—¿De veras crees que todos los que están aquí van a guardar el secreto? 

No dejáis de acariciaros y besuquearos. —No añado lo que pienso realmente: una exhibición de pésimo gusto. 

—No lo pensamos detenidamente —responde Ainsley—. Íbamos a venir a la fiesta en plan de amigos, pero luego nos pusimos a hacer manitas y nos pareció una tontería tratar de ocultarlo, ¿comprendes? 

—Pues  no, no lo comprendo. Podrías haberte ligado a cualquier chico, y

elegiste al mejor amigo de Oliver. 

—Esa  no  es  la   razón  por  la  que  estoy  con  Theo.  Me  gusta,  es  así  de sencillo. 

Yo  no  digo  nada.  Aunque  no  comprendo  ni  remotamente  qué  le  puede atraer de Theo Nizzola, entiendo que una no pueda controlar sus emociones. 

—Sé  que  hemos  roto  el  código  fraternal.  Theo  también  lo  sabe.  Por  eso quiere  hablar  con  él.  —Ainsley  se  inclina  hacia  delante,  fijando  los  ojos  en mi rostro—. Por favor, June, no te enfades conmigo. 

Yo lo analizo. No sé por qué le preocupa que esté enfadada con ella. En realidad no lo estoy. Es más bien que no quiero que nadie salga perjudicado, y  esta  es  potencialmente  una  situación  en  la  que  todos  los  involucrados pueden acabar lastimados. Incluida Ainsley. 

—Tengo  que  decirte  algo  —digo  al  cabo  de  unos  momentos,  y  observo que la sonrisa se esfuma de su rostro—. Por solidaridad entre chicas, creo que debes saberlo. 

—Adelante. —Esta vez su tono es decididamente brusco. Frío. 

—Cuando tú y Oliver empezasteis a salir, Theo hizo una estúpida apuesta con  él  sobre  lo  rápidamente…  —me  detengo  mientras  Ainsley  espera, golpeando  con  su  pie  el  suelo  del  porche—…  que  Oliver  lograría  acostarse contigo. —Suena horrible dicho en voz alta, y de pronto me odio por ser la persona que se lo ha revelado—. Theo se apostó con Oliver que no lo lograría antes  del  Cuatro  de  Julio.  Por  eso  Oliver  se  apuntó  a  la  clase  de  ciencias familiares, porque perdió la apuesta. —Ainsley calla y no sé si está furiosa o si  va  a  estallar  en  lágrimas  o  qué,  así  que  sigo  hablando  para  acabar  cuanto antes. Las palabras surgen de mi boca atropelladamente—: Sí, Oliver fue un cerdo por aceptar la apuesta, pero quizá Theo lo fue más por proponérsela. Se lo  planteó  en  el  vestuario,  de  modo  que  todos  lo  oyeron  y  todos  los  atletas están al corriente. Lo siento mucho, Ainsley… ¿Qué? 

Ainsley  ha  estallado,  efectivamente,  pero  no  en  lágrimas,  sino  en carcajadas.  El  sonido  de  su  risa  reverbera  claro  y  nítido  en  el  ambiente nocturno. No es una risa alegre. Es una risa  despectiva. 

—Dios santo, June. Te lo tomas todo tan en serio… Resulta adorable. 

No sé a qué viene esto, pero estoy segura de que no es un cumplido. 

—Ya  sabía  lo  de  esa  estúpida  apuesta  —me  informa—.  Lo  he  sabido siempre. No es para tanto. 

—¿Que  no  es  para  tanto?  —Una  oleada  de  indignación  me  invade  y suelto—:  ¿Lo  dices  en  serio?  ¿Todo  un  vestuario  de  gilipollas  especulando

sobre  los  días  que  un  tío  tardará  en  acostarse  contigo?  ¡Es  horrible!  ¡Es denigrante! Es…

—Es mentira —dice Ainsley. 

—¿La apuesta? ¿La apuesta era mentira? 

—No.  No  es  verdad  que  Oliver  apostara.  Cuando  Theo  se  lo  propuso delante de todo el mundo, Oliver y yo ya habíamos tenido sexo. Pero Oliver no quería que los demás lo supieran. Pensó que me daría mala fama. 

Procuro sofocar la parte de mí a la que fastidia que Oliver tenga sexo con una chica. 

—¿Dijo  a  todo  el  mundo  que  había  perdido  la  apuesta  para  salvar…  tu honor o algo parecido? 

—Lo sé. —Ainsley menea la cabeza—. Fue una estupidez. 

A  mí  no  me  parece  una  estupidez.  Es  una  revelación.  Oliver  ha  dejado que yo pensara que era un gilipollas para proteger la privacidad de Ainsley. 

Es  posible  que  Oliver  sea  la  mejor  persona  que  he  conocido  en  mi  vida. 

Oliver es un  príncipe. 

Ainsley se levanta del columpio. 

—Necesito otra copa. ¿Seguimos siendo amigas? 

—Por supuesto. 

¿Qué otra cosa podía decir? 

Ella me sonríe. 

—Fantástico. Nos vemos dentro. 

Ainsley entra de nuevo en la casa. Miro el vaso de plástico que sostengo y bebo automáticamente un trago. Está malísimo. No soy muy fan del sabor de la  cerveza  y  esta  se  ha  recalentado,  de  modo  que  me  levanto  y  arrojo  el contenido  sobre  la  barandilla  del  porche.  Siento  deseos  de  tirar  también  el vaso  a  la  oscuridad,  pero  no  lo  hago  porque  no  quiero  dejar  trastos  por  el suelo. 

Me quedo un rato en el porche, preguntándome cómo abordar a Oliver el lunes. Por supuesto, no me gusta la forma en que se ha comportado, pero se supone  que  soy  su  amiga  y  lo  he  acusado  de  algo  que  no  ha  hecho.  Lo  he acusado justamente de lo  contrario de lo que ha hecho. Empecé el curso en el instituto  pensando  lo  peor  de  él,  y  volví  a  pensarlo  después  de  que  me demostrara que estaba equivocada. 

Puede que la gilipollas sea yo. 

Espero  una  lucidez  que  no  se  produce.  Por  fin,  cansada  de  estar  sola  y ahuyentar  a  los  mosquitos,  decido  ir  a  ver  si  Shaun  tiene  ya  ganas  de

marcharse. Me encamino hacia la puerta de entrada cuando oigo el sonido de un  motor  y  veo  unos  faros  que  se  aproximan  rápidamente  al  tiempo  que  un coche sube por el largo camino de acceso desde la carretera. Los neumáticos levantan una nube de grava cuando el mastodonte se detiene en una arboleda alejada de los otros vehículos, en los lindes de la oscuridad. 

Me  detengo  en  el  porche,  helada.  Se  oye  un  portazo  y  aparece  Oliver, dirigiéndose hacia mí, abriéndose camino entre otros coches. No necesito ver su rostro para saber que está cabreado. Lo percibo por la forma en que mueve su  cuerpo,  por  cómo  ha  cerrado  la  portezuela  del  mastodonte.  Alguien  ha debido de enviarle un mensaje de texto, o le ha telefoneado, o ha subido una foto de la fiesta. 

Oliver sabe que Ainsley está con Theo. 

Me apresuro hacia los escalones del porche en el momento en que él sube por ellos. Al verme se para. 

—Hola  —dice,  pero  su  tono  no  es  de  saludo.  Soy  un  problema  que  ha captado su radar, una bifurcación en el camino. Un obstáculo que debe salvar. 

—Creí  que  no  ibas  a  venir.  —Es  un  intento  de  detenerlo,  un  eco accidental de lo que dijo Ainsley cuando llegué. 

—Sí, yo también lo creí. —Todo el cuerpo de Oliver vibra, furioso, tenso

—. Pero recibí una información que me convenció de que debía venir y pasar el rato con mis compañeros. 

Pasa  rozándome  con  el  hombro  y  entra  en  la  casa.  Transcurren  treinta segundos  antes  de  que  las  órdenes  pasen  del  cerebro  a  mis  pies  y  eche  a correr tras él. Otras personas entran desde el jardín trasero. El comedor está abarrotado  de  gente  y  el  ruido  es  tremendo.  Alguien  sube  el  volumen  de  la música y el sarao empieza a adquirir, por fin, la apariencia de esas fiestas en las  películas:  gente  bailando,  bebiendo  y  dándose  el  lote.  No  veo  a  Oliver, pero  Shaun  está  junto  a  una  de  las  mesitas  de  café,  meneando  el  esqueleto con uno de los del grupo teatral. Lo agarro en pleno movimiento y pregunto:

—Rápido, ¿dónde está Ainsley? 

Shaun se encoge de hombros. 

—¿No estaba contigo? 

Yo  lo  zarandeo  por  los  hombros  —«¡Oliver  está  aquí!»—  y  observo cómo la expresión « ¡Mierda! » se dibuja en el rostro de Shaun. Sabe lo que yo sé:  que  si  se  produce  un  enfrentamiento  entre  Oliver  y  Theo,  la  cosa  no terminará bien para Oliver. Sí, es un chico fuerte y musculoso, pero no sabe pelear.  Todos  vimos  la  cara  de  Itch  después  de  que  Oliver  le  atizara  un

puñetazo y, para ser sincera, apenas le hizo un moratón. 

—Quizás estén arriba —me informa Shaun—. Iré a ver. 

—Yo miraré fuera. Nos reuniremos aquí de nuevo. 

Echo a correr por el pasillo, sorteando a parejas de conocidos que se están besando o fumando o haciendo algo que imagino que se supone que es bailar. 

Por desgracia (o quizá por suerte, dependiendo de qué camino haya tomado Oliver), ninguno de ellos son Ainsley y Theo. Doblo una esquina, entro en la cocina  y  veo  que  aún  están  con  lo  del  «chupito  corporal»  y  que  Oliver  está ahí,  esperando  que  le  toque  el  turno.  Al  entrar  veo  a  Mark  Silver  inclinarse para  extraer  el  vasito  del  escote  de  Jeana  Katz  con  los  dientes.  Después  de bebérselo de un golpe, se lanza a por la rodaja de lima que ella sostiene en la boca.  A  continuación  se  produce  una  serie  de  lengüetazos  que  me  induce  a pensar que hemos rebasado el punto de sobriedad de la velada. 

Me acerco apresuradamente a Oliver y lo agarro del brazo. 

—¿Qué haces? —pregunto, porque es lo primero que se me ocurre. 

—Tomarme una copa. 

—¿Aquí? 

Él me mira con cara de extrañeza, de lo cual me alegro porque al menos expresa  otra  emoción  aparte  de  la  ira  y  la  tensión  que  transmite  en  estos momentos. 

—Sí, esto es la cocina. 

Veo una botella llena de tequila en la encimera y la agarro. 

—Yo  te  cubro  —le  digo  con  voz  exageradamente  jovial,  sosteniendo  la botella  frente  a  sus  ojos.  Lo  tomo  por  la  muñeca  y  agrego—:  Vamos, salgamos de aquí. 

Lo  arrastro  hacia  el  pasillo  y  Oliver  me  sigue  obediente  durante  una docena de pasos antes de obligarme a detenerme. 

—Espera, ¿qué estamos haciendo? 

—Dijiste  que  querías  tomarte  una  copa.  Yo  me  he  apropiado  de  una botella. Por tanto, vamos a tomarnos una copa. —Agito la botella de tequila

—. Concretamente, una copa de  esto. 

Oliver arruga el ceño. 

—Ya te he dicho que he venido aquí para reunirme con mis compañeros. 

—Pero luego mira mis dedos aferrando su brazo y su expresión se suaviza—. 

¿Qué ocurre, June? ¿Estás bien? 

—No.  —No  es  del  todo  mentira—.  Oye,  ¿no  podemos  ir  a  un  sitio  más privado? —Si me llevo a Oliver, daré a Shaun tiempo suficiente para advertir

a  Ainsley  y  a  Theo  que  dejen  de  montárselo  aquí.  No  sé  qué  le  explicaré cuando  estemos  solos,  pero  ya  se  me  ocurrirá  algo  acerca  del  instituto  o nuestra  playlist  u otra cosa que no sea «tu ex ha ligado con tu coleguitículo». 

Se  produce  una  pausa,  durante  la  cual  Oliver  escudriña  mi  rostro,  y  de golpe me doy cuenta de que estamos muy juntos en un lugar invadido por el calor,  la  humedad  y  las  hormonas.  La  urgencia  se  transforma  en…

conocimiento.  Lo  único  que  veo  son  los  ojos  de  Oliver  y  lo  único  que  oigo son los latidos de mi corazón resonando en mis oídos. Las pupilas de Oliver se dilatan y siento una tensión en el pecho. Abro la boca para decir algo pero las  palabras  no  salen,  porque  él  toma  mi  mano  —la  que  le  sujeto  por  la muñeca— y la sostiene en la suya. 

—June… —dice, pero nunca averiguaré el resto de la frase porque la voz de Theo ahoga la de Oliver. 

—¿Qué,  disfrutando  del  segundo  plato  delante  de  todo  el  mundo?  —Y

Theo aparece en el umbral de la puerta que creo que da acceso al sótano. 

—Cállate  —le  ordeno,  porque  no  sabe  lo  que  dice,  pero  acto  seguido aparecen unas cuidadas manos rodeándole la cintura por detrás y el rostro de Ainsley surge de la penumbra. Al vernos, emite un grito ahogado y se aparta bruscamente de Theo, pero es demasiado tarde. No hay que ser un genio para darse cuenta de lo que sucede. De lo que sucede desde  hace rato. 

—¡Oliver!  —exclama  Ainsley,  subiendo  al  pasillo  y  cerrando  la  puerta tras ella—. Theo y yo bajamos a por cerveza…

—No creo que bajarais a por cerveza —replica Oliver. 

—¿La estás llamando embustera? —salta Theo. 

Oliver  se  vuelve  hacia  él  y  como  estoy  muy  cerca,  lo  veo  crispar  la mandíbula. Lo sujeto del brazo, pero él se suelta. 

—Exacto —informa Oliver a Theo—. Y a propósito, ¿qué estás haciendo con mi exnovia? 

—Supongo que lo mismo que tú estabas haciendo con  esa. —Theo hace un  gesto  obsceno  hacia  mí  y  Oliver  lo  agarra  de  la  camiseta  y  lo  estampa contra la pared. Es un gesto rápido, violento, que hace que alguien grite. Al cabo de un segundo, me doy cuenta de que he sido yo. 

En  el  salón,  la  música  se  detiene  y  oímos  la  voz  de  Kaylie  desde  la cocina. 

—¡No os peleéis! ¡No os peleéis dentro de casa! 

—¡Parad! —Nadie presta atención a la orden de Ainsley. 

Oliver y Theo  se miran furibundos,  sus rostros casi  rozándose. La  gente

sale al pasillo, y como todo el mundo parece estar borracho, nadie hace nada para  detenerlos,  de  forma  que  sujeto  a  Oliver  del  brazo  mientras  Ainsley sujeta a Theo. 

—¡Para, Oliver! —le suplico—. Por favor, para. 

Se produce una pausa durante la cual ambos siguen mirándose con rabia, y  luego  siento  los  músculos  de  Oliver  relajarse  debajo  de  mis  dedos.  Da  un paso atrás y baja lentamente el puño. Theo hace lo propio. 

—Gracias  —murmuro  mientras  Ainsley  arrastra  a  Theo  hacia  la  cocina. 

Ella  y  yo  nos  miramos,  y  entre  ambas  se  produce  un   flash  de  algo: entendimiento,  claridad,  cooperación.  Luego  ella  y  Theo  desaparecen  y  yo me llevo a Oliver de la fiesta y salimos al porche en penumbra—. Vamos —

digo, conduciéndolo escalones abajo mientras la música vuelve a cobrar vida a nuestras espaldas. 

—¿Adónde?  —pregunta  Oliver,  pero  no  sé  qué  responder.  Solo  sé  que necesito sacarlo de esta casa, lejos de Theo, lejos de todo lo que representa un peligro. No sé adónde nos dirigimos hasta que llegamos junto al mastodonte. 

Oliver se percata al mismo tiempo que yo y se detiene en seco. 

—No me marcharé. 

—No tenemos que marcharnos. Podemos… quedarnos aquí. 

Se produce una larga pausa y Oliver suspira. 

—De  acuerdo,  pero  solo  porque  tú  eres  la  razón  por  la  que  no  golpeé  a Theo. 

—Te lo agradezco. —Extiendo la mano para abrir la puerta del copiloto, pero Oliver me lo impide. 

—Pasamos demasiado tiempo dentro de este coche. 

—Entonces ¿adónde vamos? 

Él me toma por la cintura, me alza y me coloca en el capó como si yo no pesara  nada.  A  continuación  se  sienta  junto  a  mí  de  un  salto  —porque  al parecer es lo más fácil del mundo si eres Oliver— y me mira. 

—¿Es tuya? 

Me doy cuenta de que todavía sostengo la botella de tequila. 

—No —respondo, y él se ríe. 

—Al menos hemos sacado algo provechoso de la fiesta. 

Pero  no  toma  la  botella  de  tequila.  En  lugar  de  eso,  coloca  las  manos debajo de la cabeza y se recuesta sobre el parabrisas, contemplando el cielo nocturno. ¡Por el amor de Dios!, está tan hermoso como siempre: sin duda, la luz  de  las  estrellas  no  hace  que  las  personas  parezcan  menos  atractivas.  Me

acerco y me recuesto sobre el parabrisas, a su lado. 

—Sé que Theo se merecía que le pegaras un puñetazo por lo de Ainsley, pero me alegro de que no lo hicieras. No te habría hecho sentir mejor. 

Oigo  un  murmullo  junto  a  mí.  Oliver  se  ha  incorporado  y  está  apoyado sobre el codo, de cara a mí. 

—Un momento, ¿crees que yo quería pegar a Theo?, ¿por qué? 

—Porque él… aparte de cómo es… está con Ainsley. 

Estaba convencida de ello, pero Oliver me mira perplejo. 

—No  fue  por  eso,  June.  —Oliver  menea  la  cabeza—.  Fue  por  lo  que  te hizo a  ti. Por lo que hizo. Ese gesto. 

Lo miro asombrada, porque eso no tiene ningún sentido. 

—Theo siempre me hace esas cosas. 

—Lo sé. He procurado que deje de hacerlas. Estoy harto. 

—Espera.  —Me  levanto  del  parabrisas  y  me  siento  con  las  piernas cruzadas sobre el capó del mastodonte—. ¿No has venido porque averiguaste que Theo estaba con Ainsley? 

—No.  —Oliver  se  sienta  también  sobre  el  capó  del  coche  y  me  mira—. 

Tenía que salir. 

—¿Por qué? —En cuanto formulo la pregunta, me doy cuenta de que ya conozco la respuesta. 

—En  mi  casa  hay  un  ambiente  muy  raro.  Como  si  el  aire  hubiera desaparecido y mis padres y yo nos moviéramos por entre un enorme vacío, pero  hasta  ahora  no  sabía   por  qué.  —Yo  asiento,  temiendo  lo  que  dirá  a continuación—. Esta noche lo he averiguado. Mi padre engaña a mi madre. 

—¿Que tu padre  engaña  a tu madre? —¿De modo que sigue haciéndolo? 

—La engaña, la engañaba. No lo sé. Está claro que lo ha hecho, más de una  vez,  y  él  mismo  lo  ha  reconocido.  Supongo  que  mi  madre  y  él  están tratando  de  solventar  sus  diferencias,  pero  hoy  han  tenido  una  pelea monumental. Cuando bajé, mi padre acababa de marchase con el coche y mi madre estaba vaciando su botella de whisky más cara por el fregadero. 

No me sorprende. 

—¿Qué pasó luego? —pregunto. 

—Mi  madre  me  dijo  que  la  engañaba.  —Oliver  me  mira  con  expresión irónica—. Creo que antes de vaciar la botella se bebió varias copas. 

Yo trago saliva. 

—¿Qué más te contó? 

—Solo  unas  pinceladas  del  capítulo  referente  al  divorcio  en  el  manual

para  padres:  que  no  es  culpa  mía  y  que  todo  se  resolverá.  —Oliver  cabecea

—. Mi padre parecía estar tan enamorado de ella… Me parece increíble que hiciera eso. Pensé…

Se detiene y yo termino la frase por él. 

—Pensaste que era mejor de lo que es. 

Oliver  asiente.  Nuestras  rodillas  se  rozan  y  deseo  alargar  la  mano  para tomar la suya, pero no lo hago. No puedo hacerlo. 

Tengo miedo. 

Oliver  dirige  la  vista  hacia  la  botella  apoyada  contra  el  parabrisas.  La toma y lee la etiqueta. 

—Has robado el tequila de Kaylie. 

—Yo no diría que lo robé. En todo caso, lo tomé prestado. Tomé prestado el tequila de Kaylie. 

—Algunos  de  los  que  están  allí  se  cabrearán  de  veras  si  no  pueden tomarse sus «chupitos corporales» —comenta Oliver—. Has decepcionado a las masas. 

—Las  masas  me  vieron  tomarme  uno.  —Enseguida  lamento  haberlo dicho porque en su rostro se dibuja una expresión que no alcanzo a descifrar. 

—¿Con  quién  lo  hiciste?  —Su  tono  es  cauteloso,  deliberadamente despreocupado. 

—Con Shaun —respondo, y observo que su cuerpo se relaja. 

—Yo no tuve tiempo de tomarme ninguno. —Lo dice de una forma que hace que, de pronto, el aire nocturno parezca más cálido, denso y silencioso a nuestro  alrededor.  Mis  ojos  se  posan  en  la  botella  de  tequila  junto  a  sus manos y luego en su rostro. 

—¿Ah, no? 

—No. 

Es  tan  solo  una  palabra,  pero  que  encierra  todo  tipo  de  significado.  Una pregunta. Un deseo. Una promesa. Miro los ojos en penumbra de Oliver y el suave  calor  del  coche  debajo  de  mi  cuerpo  aumenta,  irradiando  hacia  mis muslos  y  penetrando  en  mi  vientre.  Algo  entre  nosotros  ha  cambiado,  se  ha intensificado.  Él  toma  la  botella  y  cambia  de  postura  de  manera  que  sus rodillas  chocan  contra  las  mías.  Mi  reacción  normal  sería  recular rápidamente, para dejarle sitio, para erigir una barrera entre nosotros. 

Pero  en  lugar  de  ello  me  inclino  un  poco  hacia  delante.  Mis  rodillas presionan contra las suyas. 

Oliver sonríe. 

Yo le devuelvo la sonrisa. 

—No tenemos lima. —Es un último y débil esfuerzo por protegerme, por evitar lo que sé que va a suceder. Lo que deseo que  suceda. 

—¿Recuerdas cuando estuvimos en el sótano de mi casa? —me pregunta Oliver—. ¿Cuando fingimos que estábamos en el coche? 

—Sí —respondo en un susurro. 

Él ladea un poco la cabeza, solo un poco, y me doy cuenta de que aunque no he tomado conscientemente la decisión de hacerlo, he inclinado la cabeza en sentido opuesto. Preparándome para él. 

—¿Dónde debo echar la sal? —Sus ojos escrutan mi rostro y se deslizan sobre mi torso. 

Yo alzo la mano, porque es lo que hice con Shaun, pero esta se mueve por iniciativa propia y mi índice señala un punto en mi clavícula. 

—Buena  elección  —celebra  Oliver,  sin  su  acostumbrado  tono  jovial. 

Desliza  el  dedo  sobre  el  lugar  que  he  señalado—.  La  lima.  —Toma  la imaginaria  rodaja,  tocando  ligeramente  las  comisuras  de  mi  boca  cuando  la deposita allí. Yo entreabro los labios para aceptar lo que no existe. Entonces Oliver agita la mano sobre ese punto en la base de mi cuello—. Sal. 

Se acerca más y me mira a los ojos. 

—Sí —digo de nuevo, respondiendo a lo que él no me ha preguntado en voz alta. Él agacha la cabeza. Siento la punta de su lengua rozar mi clavícula y deslizarse un poco sobre ella. Aunque sus labios están tibios, aunque hace calor, me estremezco. 

Oliver levanta la cabeza. 

—¿Voy por buen camino? —Esta vez me falta la voz para responder, así que asiento con la cabeza. Él se lleva la botella de tequila a la boca, fingiendo beber  aunque  no  está  abierta,  y  vuelve  a  depositarla  en  el  capó  del mastodonte. Mira mi boca—. Ahora tengo que tomar la lima. 

Alzo  la  mano  con  lentitud  y  finjo  sacar  la  rodaja  de  lima  de  mi  boca  y agitarla ante él. 

—Aquí está —señalo, simulando colocarla de nuevo donde estaba. 

Oliver sonríe y me inclino hacia delante. Él agacha la cabeza y su boca, cálida  y  suave,  oprime  la  mía.  No  sabe  a  tequila  y  a  lima,  sino  a  pasta dentífrica mentolada y a bálsamo labial de cerezas. Mis labios, por iniciativa propia, se entreabren  debajo de los  suyos. Mis brazos,  por iniciativa propia, lo rodean, y mis manos se deslizan por su espalda, sintiendo la tensión de sus músculos debajo de su camiseta. Es muy distinto de besar a Itch, de besar a

Ethan, de besar a cualquier otro chico, porque este chico es  Oliver, y aunque lo conozco bien, es como si lo descubriera con cada pequeño movimiento que hacemos. 

Él se recuesta de nuevo sobre el parabrisas, pero esta vez me lleva con él, tirando  de  mi  cuerpo  hasta  que  estoy  sobre  el  suyo,  y  nos  besamos  durante mil  años  o  quizá  durante  solo  cinco  minutos.  No  lo  sé,  porque  el  mundo entero  se  ha  convertido  en  Oliver.  Esto  confirma  lo  que  ya  sé,  lo  que  he tratado de rechazar y enterrar una y otra vez. 

Oliver significa todo para mí. 

Oliver lo  es todo. 
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La cálida luz del sol me acaricia el rostro y me doy la vuelta en la cama. 

El reloj en mi mesilla de noche indica que es por la mañana pero no tan tarde como para tener que levantarme. Puedo seguir durmiendo. Es fin de semana y los fines de semana me quedo en la cama un rato más. 

Así que el primer pensamiento que se me ocurre es:  quiero  dormir  más, por favor. 

El  segundo  pensamiento  hace  que  me  incorpore  en  la  cama  de  un  salto. 

Alzo  los  hombros  hasta  las  orejas  y  me  llevo  las  manos  a  la  boca.  Ese segundo pensamiento es:  Oliver me ha besado. 

Mi tercer pensamiento de la mañana se me ocurre casi de inmediato. Es repentino y estremecedor y resuena con fuerza en mi cabeza:  AY, MIERDA. 


• • •

Oliver me telefonea cerca del mediodía. Estoy sola en la cocina, sentada ante  la  encimera,  tratando  de  comer  un  poco  de  queso  y  unas  galletitas saladas a pesar del nudo que tengo en la garganta, cuando mi teléfono móvil se  pone  a  temblar.  Veo  su  nombre  en  la  pequeña  pantalla  y  no  vacilo  en oprimir el botón para silenciarlo, para silenciarlo a él. 

No puedo hablar con él. 

Todavía no. 

Pero puedo  escuchar su mensaje de voz. 

—Hola,  June.  Soy  Oliver  Flagg.  —Se  ríe  como  ridiculizándose—.  Pero eso  ya  lo  sabes  porque  te  estoy  llamando  al  móvil  y  los  teléfonos  móviles indican el nombre de la persona que llama, de modo que, básicamente, todo lo que he dicho hasta ahora no sirve para nada. Debería colgar y empezar de nuevo, pero entonces te llamaría dos veces seguidas y resultaría muy raro y algo perturbador ,   así  que…  June  Rafferty…  —Respira  hondo—…  jamás  se me  ocurriría  pedirte  que  me  acompañes  al  baile  de  fin  de  curso.  Sería  un insulto a tu inteligencia. Por esta razón…

La pausa es la más larga. 

—Por  esta  razón  quiero  que  sepas  que  si  cierta  feminista  obstinada, brillante  e  intelectual  decidiera  invitar  a  cierto  tipo  que  conduce  un mastodonte  al  baile  de  fin  de  curso…,  ese  tipo  le  diría  que  sí.  Aceptaría encantado. 

El nudillo de mi dedo anular derecho me duele y me doy cuenta de que es porque  sujeto  el  móvil  con  demasiada  fuerza.  Relajo  la  mano  y  escucho  el

final del mensaje de Oliver. 

—Así que espero que ella se lo pida. También espero que le devuelva la llamada, porque el sábado fue…

 Un error, un error, un error. 

—… fantástico. —Lo oigo sonreír a través del teléfono—. Llámame. 

Y  desaparece.  Me  quedo  sola,  consciente  de  que  he  abierto  una  puerta que  jamás  podré  cerrar,  una  puerta  que  conduce  a  un  lugar  que  oculta  mis mayores  vulnerabilidades,  mis  mayores  debilidades  y  todo  lo  que  más  me aterra. 

No. 


• • •

El lunes por la mañana temprano, mi madre aparca en uno de los espacios reservados  a  los  empleados  del  campus  de  la  Universidad  de  Míchigan  y salimos al frío aire matutino. Yo la sigo con paso cansino, mientras envío a Oliver un mensaje de texto. 

hoy me ha traído mi madre, así q no tienes q pasar a recogerme. siento no haberte llamado todavía. estoy superliada. 

Él me contesta enseguida. 

no te preocupes. nos vemos en el instituto. 

Mi  madre  tiene  tutoría,  por  lo  que  me  conduce  a  una  de  las  galerías, donde  me  siento  en  un  banco  y  contemplo  un  muro  cubierto  con  lienzos  de color  turquesa.  Decido  que  tanto  el  banco  como  mi  vida  son  duros,  y  que tanto  el  arte  como  mi  corazón  son  inescrutables.  Me  quedo  sentada  allí, satisfecha de que se me ocurran unos pensamientos tan poéticos, hasta que es hora de dirigirme andando hacia el instituto. 


• • •

Todo comienza en el aula principal cuando Lily se sienta a mi lado. 

—¿Qué tal el fin de semana? 

—Genial. —No es del todo mentira. 

—¿Lo «genial» fue cuando Oliver estuvo a punto de atizar un puñetazo a Theo o cuando te revolcaste con él en el asiento trasero de una camioneta? 

—No  era  una  camioneta,  sino  el  capó  del  coche  de  Oliver.  —Sepulto  la cabeza entre las manos. 

Cuando termina la reunión en el aula principal, Shaun nos localiza en el pasillo mientras nos dirigimos a clase de inglés. 

—¿Qué tal el tequila? 

—No nos lo bebimos. 

—Estaban demasiado ocupados —tercia Lily. 

—Lo sé —dice Shaun. 

— Todo el mundo lo sabe —apostilla Lily. 

—Creo que tengo jaqueca —les confieso, y me largo. 


• • •

Después de permanecer en el despacho de la enfermera un par de horas, incapaz  de  conseguir  que  me  suba  la  fiebre  o  que  vomite,  esta  me  envía  de nuevo a clase. Se me ocurre saltármela —marcharme del campus y alejarme del instituto, de mi último año, de la graduación, de la vida— pero no tengo ánimos  para  hacerlo.  A  fin  de  cuentas,  la  verdadera  huida  se  producirá pronto,  y  a  partir  de  ese  momento  no  tendré  que  volver  a  ver  a  ninguna  de estas personas. Solo faltan unas semanas. 

Tengo que resistir hasta entonces. 

En  cualquier  caso  todos  me  habrían  mirado  con  extrañeza,  porque  es natural  sorprenderse  ante  una  estudiante  que  entra  en  clase  tarde  y  deposita una nota en la mesa de la profesora, pero hoy, mientras la señora Nelson echa un vistazo a la nota del despacho de la enfermera y me indica que me retire con un gesto de la cabeza, siento todos esos ojos como si fueran unos objetos pesados  posándose  sobre  cada  centímetro  de  mi  piel,  abrasándola, presionando contra mi cuerpo. 

Juzgándome. 

Aunque  no  miro  hacia  el  fondo  del  aula,  sé  que  dos  de  esos  ojos pertenecen  a  Oliver  y  que  son  los  más  pesados  y  abrasadores.  No  puedo devolverle la mirada. 

Puesto que no puedo hacer otra cosa, me siento al lado de Ainsley y dejo mi mochila en el suelo junto a mi silla. Puesto que incluso las personas que no  asistieron  a  la  fiesta  el  sábado  han  oído  decir  que  me  pasé  todo  el  rato besando a Oliver en algún tipo de vehículo, sé que es imposible que Ainsley no  esté  al  corriente.  Respiro  hondo  antes  de  volverme  hacia  ella…  que  me mira sonriendo. 

La señora Nelson, en pie ante la clase, sostiene un mando a distancia con el  que  parece  tener  algunos  problemas  técnicos  que  nos  impiden  ver  un documental sobre momento lineal y colisiones. Al parecer, eso nos autoriza a ponernos a charlar, y Kaylie se levanta de su mesa de laboratorio y acerca su silla a nosotras. 

—Hola, chicas. 

Ainsley  y  yo  la  saludamos.  Mi  tono  es  cansino;  el  de  Ainsley,  más animado. 

—¿Qué  tal  estuvo  la  fiesta?  —pregunta  Kaylie,  mirándome  y  moviendo las cejas. Es tan sutil como Theo. 

—Ya lo sé, ¿vale? —contesta Ainsley—. Gracias por salir en defensa de nuestro equipo, June. 

Yo la miro perpleja, sin saber a qué se refiere. 

—Ah, ¿de modo que fue  eso? —se sorprende Kaylie. 

—Sí, el chico se puso un poco nervioso al vernos juntos a Theo y a mí —

le explica Ainsley. 

—Típico —comenta Kaylie. 

—Gracias por distraerlo —me dice Ainsley. 

—¿O sea que necesitaba que le acariciaran el ego? —plantea Kaylie. 

—Sí,  claro,  su   ego.  —Ainsley  hace  un  gesto  bastante  explícito  con  las manos. 

—Exacto.  —Saco  mi  libro  de  texto—.  De  eso  se  trataba.  Del  ego  de Oliver. 

Incluso  pese  al  escaso  intelecto  de  Kaylie,  estoy  segura  de  que  mi sarcasmo no le ha pasado inadvertido. Asiento con la cabeza y abro mi libro lenta y detenidamente. Ignoro a Ainsley y a Kaylie. Paso de ellas. 

Aunque no las veo, siento las miradas que intercambian entre sí. 

—¿Qué le pasa a esta ahora? —murmura Kaylie. 

Yo mantengo los ojos clavados en la página. 

Ainsley y Theo son tal para cual. 


• • •

Resulta  que  una  puede  evitar  incluso  a  un  atleta  superveloz  si  salta  del asiento  y  sale  corriendo  en  cuanto  suena  el  timbre,  sobre  todo  si  toma  la dirección contraria a la habitual y se oculta en el lavabo de chicas hasta que dé comienzo la próxima clase, aunque signifique que te amonesten por llegar tarde.  Sin  embargo,  resulta   también  que  si,  una  hora  más  tarde,  una  va  a almorzar  a  la  biblioteca  y  se  sienta  a  una  de  las  mesas  de  estudio  más alejadas, quizá no esté tan oculta como cree. 

Apenas saco mi sándwich de su envoltorio cuando alguien aparta la silla de la mesa junto a la mía. Oliver se sienta en ella. 

—Corriendo,  ocultándote,  cambiando  de  lugar.  Muy  ingenioso.  Pareces una coneja. 

—Gracias. —No creo que me tiemble la voz, pero no estoy segura—. En realidad estaba a punto de irme. 

—No es verdad. —Oliver alarga el brazo y gira mi silla para que lo mire

de  frente.  Su  sonrisa  es  apagada  y  sus  ojos  están  tristes,  y  por  estúpido  que parezca  me  siento  mareada,  como  si  fuera  a  caerme  sobre  él—.  Sé  que  es absurdo  preguntarte  si  recibiste  mi  mensaje.  —Yo  asiento  y  él  extiende  las manos—. ¿Y…? 

—Lo  siento.  Ayer  estuve  muy  liada.  —Es  una  mentira  transparente  y endeble y estúpida, pero no se me ocurre otra cosa. Me siento cansada, pero como si la fatiga se produjera en mi cerebro en lugar de en mi cuerpo. 

Al parecer no lo oculto bien, porque Oliver se inclina hacia mí. 

—¿Estás bien, June? 

—Sí.  —No  quiero  hacer  esto.  No  quiero  pensar  en  cómo  me  besó,  en cómo lo besé yo a él, y en que todo fue perfecto y encerraba una promesa. Sé, me  consta,  que no tiene importancia, que nada de esto tiene importancia, que las  promesas  se  rompen  y  las  personas  mienten  y  que  todos  pasaremos página. 

Y sé que cuando esto ocurra y yo esté en otro lugar, Oliver no estará junto a mí. 

—Has  cerrado  tu  cuenta  en  Mitomisterios  —dice,  y  me  encojo  de hombros, porque me resulta fácil responder a este comentario. 

—Dedicaba demasiado tiempo a ese juego. 

En el rostro de Oliver se dibuja una expresión de alivio. 

—Temí que ya no tuvieras conexión wifi o algo parecido. 

Siento una mezcla de indignación, vergüenza, ira y recuerdos que deseo borrar. 

—¿Por  qué?,  ¿por  no  haber  pagado  el  recibo?,  ¿por  un  corte  de suministro? 

—¡No! —La protesta sale de boca de Oliver con demasiada vehemencia y una persona sentada al otro lado de la biblioteca nos manda callar. Oliver baja la voz—. Me refiero a que me pareció raro, eso es todo. —Traga saliva y se inclina hacia mí—. June, hablemos de ello…

Yo me pongo en pie apresuradamente. 

—Debo irme. 

Oliver también se levanta. Me sujeta del codo, pero suavemente, como si temiera romperme los huesos. 

 O mi corazón. 

—Lo siento —me dice—. Debí preguntártelo antes de besarte. Pero con lo de la lima y todo lo demás, pensé que estaba claro. Pensé que querías…

—Y  es  cierto  —respondo,  pero  solo  porque  me  horroriza  que  Oliver

piense que no quería que sucediera cuando fui yo quien lo condujo fuera, que fingí colocarme una rodaja de lima entre los dientes, que ladeé la cabeza—. 

Tranquilo,  no  pasa  nada.  Lo  deseaba.  El  tequila  y  la  luz  de  las  estrellas  son una combinación muy potente. 

—El tequila y la luz de las estrellas —repite Oliver. Me mira a los ojos, buscando  unas  respuestas  que  no  puedo  darle—.  ¿Cuánto  tequila  habías bebido antes de que llegara yo? 

—Perdí la cuenta —miento—. Y cuando llegaste, los ánimos se caldearon y…

Oliver parece irritado. 

—¿Te  refieres  al  asunto  con  Theo?  Ya  te  dije  que  no  me  importa  que Ainsley y él estén juntos. No se trataba de eso. 

Hago un ademán como para quitarle importancia. 

—Me  refiero  a  que  se  acerca  el  fin  de  curso.  Nos  hallamos  al  borde  del precipicio  de  la  vida  real,  de  la  madurez,  todo  el  mundo  se  marchará.  Es como si los días asumieran un tono sepia a nuestro alrededor. 

—¿Te refieres a que fue por  nostalgia? 

—No es preciso que nada cambie. De hecho, debería darte las gracias. 

—Por qué. —Lo dice de forma inexpresiva, no como una pregunta. Está enfadado. O dolido. 

O ambas cosas. 

—Por Nico Vega —contesto. 

—¿Quién? 

— Bang Bang. Una nueva canción para nuestra  playlist. 

—Una canción. —Oliver cruza los brazos—. Quieres una canción. Crees que has conseguido una victoria por lo del sábado por la noche. 

—Desde luego. La vida de instituto representa que aunque tontees con la chica  a  la  que  llevas  en  coche  al  instituto  —me  detengo,  porque  me  cuesta decirlo, y, sin embargo, es tan cierto como necesario que lo diga—, no quiere decir que signifique algo. No significa nada en absoluto. 

Eso debería bastar. Eso debería poner fin al tema. A todo esta inversión, a todos estos malditos sentimientos… Esto debería arrinconarlos y desecharlos. 

Pero Oliver es un atleta. Está acostumbrado a pasar a través de la defensa, a  placar  a  sus  adversarios  y  otras  metáforas  del  fútbol  americano  que  no comprendo. Incluso en el último minuto del partido no se rinde. 

Y este es definitivamente el último minuto del partido. 

—Eso  es  una  chorrada.  —Me  señala  con  el  dedo  y  observo  que  los

círculos  alrededor  de  sus  iris  son  negros  como  el  carbón—.  Eres  cobarde. 

Todas estas tonterías de que este año nada tiene importancia son una excusa. 

El  fuego  en  mi  interior  se  intensifica,  amenazando  con  abrasarme  viva. 

Imagino  mis  cenizas  elevándose  en  el  aire  y  desvaneciéndose  en  una gigantesca nube de dolor. 

—A  ti  no  te  importa  nada.  —Oliver  levanta  la  voz  y  me  tenso  para afrontar su ira—. Ni las tradiciones, ni los recuerdos, ni siquiera las personas que  más  te  aprecian.  Ese  es  tu  problema:  no  que  pienses  que  el  instituto  no tiene importancia, ¡sino que pienses que nada tiene importancia! 

—¡Lo  cual  es  preferible  a  pensar  que  cada  minúsculo  y  estúpido momento tiene importancia! —El vitriolo que llevo dentro estalla y no puedo hacer nada por detenerlo—. ¡Dios, ni siquiera eres capaz de sonarte la nariz sin añadir el kleenex a tu anuario mental! ¡Cada movimiento que haces es La Cosa Más Importante! —En algún lugar de mi cerebro abrasado por el fuego percibo que la bibliotecaria, la señorita Emily, se ha levantado de su mesa y se dirige hacia nosotros. Pero no me importa. De todas formas, Oliver piensa que nada me importa—. ¡Eso no  cuenta, Oliver! 

—¿Qué diablos significa eso? —Me mira furioso; sus músculos se tensan, los tendones de su cuello se hinchan. 

—¡Nada  puede  satisfacer  tus  expectativas,  porque  lo  que  crees  que significa  este  año  es  absurdo!  ¡Nada  de  ello  es   real!  —Ha  estallado  una erupción en toda regla. Todo son llamas y humo y calor. Estoy furiosa y dejo que toda la furia arda desde mi interior hacia Oliver—. Obtendrás tu diploma y  lanzarás  tu  birrete  al  aire  y  harás  todo  lo  que  crees  que  debes   hacer.  ¡No quiero formar parte de eso! 

—¡No quieres formar parte de nada! —me espeta Oliver. 

La señorita Emily se aproxima muy agitada. Es joven y dulce y creo que tiene un hijo pequeño en casa. A juzgar por su expresión aterrada, nunca ha tenido que lidiar con dos adolescentes enzarzados en una guerra verbal. 

—¡No tienes ni  idea!   —grito  a  Oliver—.  No  sabes  literalmente   nada  de mí. 

—Sé  que  eres  cobarde.  Sé  que  tienes  tanto  miedo  de  los  baches  que puedes  encontrarte  en  el  camino  que  estás  bloqueada.  De  hecho…  —Oliver se  detiene,  con  la  boca  abierta,  las  palmas  hacia  arriba—,  ¡ni  siquiera  has aprendido a conducir! —Suelta una risotada, un sonido áspero y amargo que reverbera  entre  los  libros.  Abro  la  boca  para  contestar,  para  decirle  que  se comporta como un cretino, o quizá para buscar una tecla de reinicio que haga

que  todo  vuelva  a  ser  como  antes,  pero  Oliver,  impulsado  por  su  rabia,  ha tomado carrerilla—. ¿Cuándo? ¿Cuándo, June? 

—Cuándo, ¿qué? —le espeto—. ¿Cuándo cerrarás la boca y te irás? 

—Según  tu  autorizada  opinión,  ¿ cuándo  empieza  a  tener  importancia? 

¿En la universidad? ¿Empieza a importarte en la universidad? ¿Tienes idea de cuántas personas no utilizan su título universitario de adultos? Te diré lo que voy a hacer, consultaré ese dato. ¡Obtendré una maldita canción adicional de Aerosmith  porque  un  porcentaje  de  la  población  global  no  utiliza  su  título universitario! 

La  señorita  Emily  chasquea  la  lengua  en  señal  de  reproche  y  ambos  la ignoramos. 

—Tienes que calmarte —le digo a Oliver, pero ni siquiera me escucha. 

—Fíjate  en  mis  padres,  June.  No  empezaron  a  salir  en  el  instituto.  Se hicieron novios en la universidad. Y ahora, después de tener dos hijos, van a separarse, así que tu opinión no vale una mierda. ¡Tú no tienes una filosofía, tienes  una   carta  de   autorización!  Es  tu  patética  forma  de  evitar  el compromiso  en  todo  lo  que  haces.  Es  una  autorización  para  comportarte como  una  cretina.  —Oliver  se  detiene,  como  si  lo  hubiera  arrollado  una gigantesca  ola,  sofocando  su  vehemencia.  Todo  su  fuego  y  su  ardor  se disipan  al  instante—.  Pero  tú  no  eres  una  cretina,  ¿verdad,  June?  Dilo.  Por favor, dilo. —Sus ojos me matan—. Dime que no eres una cretina. 

Pero no puedo decir eso. No puedo decirlo porque tengo que hacer algo mucho más duro, mucho más doloroso. No puedo decirlo porque mis cenizas revolotean en el aire, arrastradas por el viento que las transporta calle abajo hacia el mundo real. De modo que digo otra cosa. Digo lo que zanjará esto de una vez por todas. 

—La noche de la broma, cuando tuviste que llevar a tu madre a casa en coche,  ¿sabes  qué  estuvieron  bebiendo  nuestras  madres?  —Las  próximas palabras  salen  disparadas  de  mi  boca  como  flechas—.  Varias  botellas  del mejor vino de tu padre. 

La  reacción  no  se  hace  esperar:  en  el  rostro  de  Oliver  se  dibuja  una expresión dura e inquietante. 

—Tú lo sabías —murmura—. Sabías lo de mis padres. 

—Lo supe mucho antes. —El clavo se hunde en el ataúd que sepulta ese

«nosotros»    de  forma  definitiva—.  ¿Recuerdas  la  mañana  que  pasaste  a recogerme  y  comías  algo  envuelto  en  una  servilleta  porque  tu  madre  estaba acostada y no te había preparado el desayuno, aunque siempre te lo prepara, y

pensaste que no se había levantado porque le dolía la cabeza? 

—No  —responde  Oliver,  no  porque  no  lo  recuerde,  sino  porque  lo recuerda y no quiere que sea cierto. 

—Tu madre estuvo en mi casa. Fue la noche que averiguó que tu padre la engañaba.  Lo  sé  desde  entonces.  Lo  he  sabido  todo  este  tiempo.  Así  que supongo que tienes razón, Oliver. Tú ganas, como siempre. Soy una cretina. 

Observo cómo la corriente arrastra los restos de su furia, que flotan en el mar,  y  las  olas  de  lo  que  queda  se  precipitan  sobre  él,  una  tras  otra, aturdiéndolo. 

Incredulidad. Comprensión. Aceptación. 

Traición. 

—Lo siento. —Es la señorita Emily. Se ha aproximado y hace crujir sus delgados  nudillos,  hablando  en  un  tono  que  es  casi  un  susurro—.  Veo  que estáis  enzarzados  en  una  acalorada  discusión,  pero  debo  pediros  que  salgáis fuera. 

—Ya me voy —contesta Oliver—. Lamento haber organizado este follón en la biblioteca. 

Se  vuelve  hacia  mí,  y  durante  un  segundo  me  pregunto  si  alguien  ha logrado  dar  con  esa  tecla  de  reinicio  y  si  esto  puede  convertirse  en  un  mal sueño, en una pesadilla que nunca ocurrió. Pero el rostro de Oliver se crispa en una mueca, transmitiendo una nueva emoción que nunca le he visto hacia mí. 

Repugnancia. 

—Has utilizado mal la palabra «literalmente» —me espeta, tras lo cual da media vuelta y se marcha. 

Esta vez sé que es para siempre. 

Es mejor así. 
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Otra  intersección  rural.  Otro  estudiante  que  sube  los  escalones  del autobús, busca a su alrededor un lugar libre, se sienta sobre el duro vinilo y mira  por  la  ventanilla  mientras  el  vehículo  hace  marcha  atrás  y  enfila  de nuevo la calle envuelto en una nube de gases que emanan del tubo de escape. 

Como ha ocurrido durante los últimos cuarenta y cinco minutos y ocurrirá en los próximos cuarenta y cinco. 

Igual que ayer. 

Igual que mañana. 


• • •

Tal como vengo haciendo durante las dos últimas semanas, espero hasta el último segundo del recreo para entrar en el aula de Física. Si el timbre está a punto de sonar, no hay tiempo para conversar con Ainsley. 

Ni con Oliver. Desde el mensaje de texto que le envié desde el autobús la primera  mañana  que  lo  tomé  para  venir  al  instituto,  no  ha  habido  nada  más que decir. 

Al  entrar  veo  a  Ainsley  sentada  a  nuestra  mesa  de  laboratorio,  mirando algo  en  su  móvil.  Soy  dolorosamente  consciente  de  una  figura  musculosa  y borrosa  en  mi  visión  periférica.  Estos  días,  Oliver  también  aparece  en  el último segundo. Parece como si hubiéramos llegado a un acuerdo tácito sobre cómo comportarnos en presencia del otro: ignorándonos mutuamente. 

Hoy  cambio  de  rumbo.  Me  dirijo  hacia  el  asiento  vacío  de  Kaylie  y cuando me siento, Tyler me mira sorprendido desde la silla contigua. 

—Cambio de escenario —le informo. 

Suena el timbre y Kaylie entra en el aula. Al verme sentada en su asiento se detiene en seco en medio del pasillo. Abre mucho los ojos y su boca forma una O, como si no diera crédito a mi osadía. 

Yo la observo. No, la miro con dureza. Desafiándola. 

¿Qué vas a hacer al respecto? 

Resulta  que  la  respuesta  es  nada,  porque  ambas  oímos  la  voz  dulce  y atiplada de Ainsley desde mi antigua mesa —«¡Aquí!»— y Kaylie se vuelve. 

Se sienta junto a Ainsley y el orden se restablece en el mundo. Dos atractivas animadoras  compartiendo  una  mesa.  Oliver,  el  atractivo  atleta,  sentado  al fondo. 

Yo junto a un chico llamado Tyler, sin que ninguno de los dos tengamos nada que decirnos. 

• • •

Me  marcho  quince  minutos  antes  de  que  termine  la  clase.  Digo  a  la señora Nelson que tengo que ir al baño, pero me llevo mi mochila. La señora Nelson o no se ha dado cuenta o el año académico está a punto de concluir y le tiene sin cuidado. 

El pasillo está vacío, de modo que arrojo la mochila al aire. Sale volando y aterriza con un satisfactorio impacto a varios metros. Es un pequeño acto de rebeldía,  pero  me  siento  genial.  La  recojo  y  esta  vez  la  lanzo  de  forma  que resbala  sobre  el  suelo,  como  si  me  hallara  de  nuevo  en  la  bolera  de Wolverines Lane y la mochila fuera la bola. 

Se desliza hasta la esquina, y cuando me acerco a recogerla me topo con Theo  Nizzola,  arrojando  unos  chorros  de  mostaza  a  través  de  las  rejillas  de ventilación  de  la  taquilla  de  alguien.  Es  lo  que  él  suele  hacer  en  lugar  de arrojar una mochila por el pasillo. 

—¿Te has saltado la clase, Hafferty? 

—No, Theo, no me he saltado la clase. 

Normalmente,  me  alejaría  e  iría  en  busca  de  otro  lavabo  en  otro  pasillo, pero  hoy  no  me  apetece.  Hoy  me  apoyo  en  la  pared  y  lo  observo.  Cuando termina de hacer lo que estaba haciendo, deposita el bote de mostaza vacío en el suelo antes de enderezarse y mirarme. 

—¿Qué quieres? 

—¿Por qué eres tan gilipollas? —pregunto. 

—Cállate —replica, y echa a andar por el pasillo. 

Echo a correr tras él y me planto delante, volviéndome para interceptarle el paso. 

—Escucha,  Theo.  ¿Crees  realmente  que  yo  concedía  favores  sexuales  a Oliver a cambio de que me trajera al instituto en coche? Yo, una estudiante que siempre saco sobresalientes, con un futuro brillante, y él, un tío guapo y popular que podría tener a cualquier chica que quisiera. ¿Crees realmente que eso era lo que hacíamos? 

—Vuelve a clase —contesta Theo—. No haces nada aquí. 

Pero no he terminado. 

—No,  en  serio.  ¿Eres  así  de  imbécil?,  ¿o  es  que  el  hecho  de  hablar constantemente de sexo te hace sentir que tienes un pene más grande? —En vista  de  que  no  responde,  avanzo  un  paso  hacia  él.  Levanto  la  voz—.  En serio, ¿por qué eres así? ¿Qué  sacas con ello? 

—Nunca te he caído bien. —Theo me mira con rabia—. ¿Por qué? 

Es una pregunta estúpida. 

—¿Por qué ibas a caerme bien? Eres despreciable. Tu única aportación a la sociedad es decir cosas repugnantes. 

—No siempre fui así. 

—¡Cómo que no! 

—No  lo  era  cuando  me  mudé  aquí.  —Cruza  los  brazos  sobre  su voluminoso pecho—. No lo era en tercero de secundaria. 

—No me vengas con eso. —No recuerdo ningún momento en que Theo no se comportara como un cretino…

Excepto que, en ese preciso momento, lo recuerdo. 

De repente, lo recuerdo. 

Fue en tercero de secundaria. 

Fue  en  tercero  de  secundaria  cuando  Theo  se  convirtió  en  una  persona despreciable. 

Fue a principios de año. En clase de geografía. La señora Carter le pidió que leyera un capítulo en voz alta. Algo sobre el consumo de recursos en los Estados  Unidos.  Él  empezó  a  leer  de  forma  vacilante,  deteniéndose  ante  las palabras largas. Pronunciándolas mal. Y la señora Carter le hacía parar cada vez y lo corregía. Obligándolo a repetir las palabras. 

Al  principio  resultaba  fastidioso  porque  Theo  leía  muy  despacio  y  se equivocaba muchas veces. Pero al cabo de un rato alguien se rio de él. Luego lo  hizo  otra  persona.  Y  a  partir  de  ahí,  cada  vez  que  Theo  pronunciaba  mal una palabra, la gente se mofaba de él. Y aun así, la señora Carter no intervino para  poner  orden.  Hizo  que  Theo  siguiera  leyendo  y  leyendo,  corrigiéndolo cada  vez  que  pronunciaba  mal  una  palabra  y  provocando  las  burlas  de  los demás. 

Hasta que Theo empezó a leer mal a propósito. 

Pronunciaba  mal  las  palabras  para  darles  un  significado  soez  o  sexual. 

«Repunta»  se  convirtió  en  «re puta»,  «cargar»  se  convirtió  en  «cagar», 

«fallar»…, bueno, esa palabra tampoco tuvo que modificarla mucho. 

La clase se reía a carcajada limpia, pero lo hacía  con él en lugar de contra él. Al final, la señora Carter se enfadó y lo envió al despacho de la directora. 

Cuando  Theo  empezó  a  recoger  sus  cosas,  la  profesora  me  pidió  que terminara el capítulo que él había estado leyendo. Y lo hice. Con una dicción perfecta. Porque yo soy así. 

Me quedo mirando a Theo, plantado ante mí en el pasillo. 

—¿Te comportas así conmigo porque soy buena estudiante? 

—Te crees mejor que yo. 

Lo  miro,  incapaz  de  negarlo.  Es  cierto  que  creo  que  soy  mejor  que  él. 

Pero porque es un gilipollas. Aquí no gana nadie. Es un montón de mierda, y si alguna vez puede mejorar, alguien tiene que dar el primer paso. Si quiero pensar que soy mejor que él, tengo que comportarme como tal. 

De  alguna  forma,  contrariamente  a  la  historia  que  tenemos  Theo  y  yo, consigo  que  mis  labios  esbocen  una  sonrisa  tentativa.  De  alguna  forma, pronuncio las palabras:

—Lo siento. 

Theo me mira con cara de pocos amigos. 

—Te dije que regresaras a clase. 

Se vuelve hacia el bote de mostaza y le da una patada. El bote vuela por el  pasillo,  derramando  pequeñas  gotas  amarillas.  Theo  recoge  su  mochila  y, sin decir palabra, se marcha. 

Al menos lo intenté. 


• • •

Oliver pasa frente a mi casa en el mastodonte. Lo sé porque estoy sentada en  el  columpio  del  porche,  mirando  aparentemente  una  de  las  revistas  de decoración  de  mi  madre,  aunque  en  realidad  confiaba  en  verlo. 

Preguntándome si Theo le ha contado lo de nuestra conversación. 

Supongo  que  no  lo  sabré  nunca,  porque  Oliver  no  me  mira.  Ni  siquiera vuelve la cabeza hacia mí. 

Pasa frente a mi casa sin inmutarse. 
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Lily  me  está  mostrando  unas  fotos  de  su  chico  punki  con  el  pelo  negro azabache cuando Darbs sube por las gradas a toda velocidad, saltándolas de dos en dos. 

—¡Eh, chicas! 

Cuando llega junto a nosotras se sienta pesadamente en un banco. Respira trabajosamente y tiene que detenerse un minuto para recobrar el resuello. 

—¿Qué intuyes? —pregunta Lily. 

Puesto que a Darbs se la ve feliz, respondo:

—¿Yana? 

—Buena respuesta —comenta Lily. 

Darbs asiente con la cabeza y su melena color turquesa se agita sobre sus hombros. 

—¿A qué no adivináis que he descubierto? 

—¿Que es una cristiana bisexual como tú? —pregunta Lily. 

—¡No! —Darbs sonríe—. ¡Es una cristiana  lesbiana! 

Yo la miro perpleja. 

—¿En  serio?  Después  de  pasarte  todo  el  año  bebiendo  los  vientos  por ella, ¿resulta que podrías habértela ligado? 

Lily le da un pescozón. 

—¿Sois pareja? 

Darbs tuerce el gesto y menea la cabeza. 

—¡Qué va! 

Lily y yo nos miramos. 

—Entonces… —dice Lily. 

—Salgo con Ethan —declara Darbs—. Pero para que lo sepáis,  rezamos juntas. 

Tardo un segundo en juntar las piezas. Darbs ha encontrado a alguien que se  parece  más  a  ella  que  sus  otros  compañeros  de  instituto,  alguien  que encarna dos cosas que a otros les cuesta creer que puedan darse en una misma persona. 

—Es como si hubiera encontrado un unicornio —afirma Darbs, y Lily y ella rompen a reír. 

Yo también me río, pero es una risa vacía. 

Como yo. 


• • •


Itch está de nuevo en el hueco de la escalera. Al parecer la última chica que ha entrado por la puerta giratoria de su vida sentimental es Akemi Endo. 

Itch y ella están en un rincón, apoyados contra la pared, mirándose a los ojos. 

A juzgar por las apariencias, el instituto podría estallar alrededor de ellos y ni siquiera se percatarían, lo cual es extraño. Hay algo diferente en esta chica, en la forma en que Itch  está con ella. 

En la forma en que la mira. 

Itch no tiene la lengua dentro de su boca. Sus manos no se pasean por su cuerpo. Ni siquiera están haciendo manitas. Simplemente se miran a los ojos. 

Siento un nudo en el vientre, un doloroso pellizco que desaparece al cabo de un momento, dejándome más vacía que antes. 


• • •

Doblo la esquina y entro en el vestíbulo principal mientras al otro lado de la  abarrotada  sala  veo  a  Oliver  bajar  la  escalera.  Doy  un  paso  atrás  para esperar  a  que  pase,  pero  al  hacerlo  siento  una  profunda  tristeza.  Una pesadumbre que no es por mí, sino por él. 

Oliver  va  repeinado  y  luce  un  elegante  traje,  pero  no  es  por  esto  por  lo que estoy triste. Es por su corbata. Su corbata granate. Un «color de poder». 

Va  a  acudir  a  la  entrevista  en  el  banco.  Ha  dejado  que  su  alma  quede aplastada por el inmenso peso de su futuro. 

Un futuro en el que yo no estoy presente. 


• • •

—¿Qué?  —Miro  a  Shaun,  sorprendida,  mientras  él  gira  el  volante  para salir del aparcamiento del instituto—. ¿Cuándo lo hizo? 

—Hace un par de semanas. 

—Era un paso muy importante —digo—. Significaba mucho para ti. ¿Por qué no me lo dijiste? 

Shaun se encoge de hombros. 

—A estas alturas me da lo mismo. 

Tomamos la carretera y nos dirigimos hacia mi casa. 

—Anda, suéltalo —le ordeno—. ¿Qué ocurrió? 

—Una  noche,  mientras  cenaban  pollo  a  la  cazuela,  Kirk  anunció  a  sus padres  que  tenía  que  decirles  algo.  Se  hizo  un  silencio  sepulcral.  Su  padre dejó  la  cuchara  de  servir  en  la  bandeja  y  su  madre  juntó  las  manos, esperando.  Kirk  me  dijo  que  fue  una  espera  angustiosa.  —Shaun  sonríe—. 

Me  contó  que  las  palabras  salieron  de  su  boca  a  borbotones,  explicándoles que algún día quiere vivir en una casa en una zona residencial, con hijos y un

perro, pero que no quiere una esposa. Quiere un marido. 

Aunque  no  conozco  a  Kirk,  me  imagino  la  escena.  El  mantel,  los cubiertos de plata, el silencio de sus padres. 

—¿Qué dijeron? 

—Kirk temía que estallara un fuego infernal luterano, pero no fue así. Sus padres  se  miraron  sonriendo  y  su  madre  dijo  «Gracias  por  decírnoslo, cariño».  Su  padre  le  dijo  que  si  quería  comprarse  una  casa  en  una  zona residencial tenía que mejorar su nota en matemáticas. Eso fue todo. 

Mis hombros se relajan. 

—De modo que ya lo sabían. 

—Sí. 

—Podrías invitarlo al baile de fin de curso —sugiero—. No tendría nada de particular. 

Shaun menea la cabeza. 

—Ha pasado demasiado tiempo. Hemos perdido nuestra oportunidad. 

—Pero ¿se lo has  dicho? ¿Le has dicho la fecha? 

—No. 

—Entonces ¿cómo lo sabes? 

—¿A ti qué más te da? Tú tampoco vas a ir. —Shaun me mira de refilón

—. A menos que pienses asistir…

—No  cambies  de  tema.  Al  menos  deberías  preguntárselo,  darle  la oportunidad  de  decir  que  sí  o  que  no.  No  estás  dejando  que  sea  él  quien decida. 

Shaun  guarda  silencio  durante  el  resto  del  trayecto.  Cuando  se  detiene delante de mi casa, se vuelve hacia mí y afirma:

—Oliver no tiene pareja para el baile de fin de curso. 

—Oliver me odia —respondo—. Gracias por el viaje. 


• • •

Lily y yo habíamos planeado ir al centro comercial después de clase para ayudarla  a  buscar  unos  complementos  que  combinen  con  su  vestido  para  el baile de fin de curso. Me dijo que quería algo entre bonito e irónico, de modo que confiábamos en encontrar unos pendientes decorados con brillantitos. 

Lamentablemente,  nunca  sabré  qué  tesoros  escondían  nuestras  tiendas locales porque en estos momentos estamos debajo de las gradas, y Lily está sollozando apoyada contra mi pecho. 

—¿Por qué? —repite continuamente. 

—No lo sé —respondo, acariciando sus rastas—. No es justo. 

Su chico punki ha roto con ella hoy, en un mensaje de texto mientras ella estaba  en  clase  de  Química.  Una  semana  antes  del  baile  de  fin  de  curso. 

Decididamente,  no es justo. 

—¿Te ha dado alguna explicación? —le pregunto cuando Lily se enjuga por fin las lágrimas de la cara. 

—Lo llamé durante la sexta hora. —Eso me sorprende porque es cuando Lily  tiene  clase  particular  de  violín,  y  jamás  se  la  salta—.  Dije  que  tenía migraña. 

Al  parecer,  es  lo  que  todas  hacemos  cuando  tenemos  problemas  con nuestro chico. 

—¿Y qué dijo? 

—Que  necesitaba  sentirse  libre.  Que  las  chicas  de  la  academia  Juilliard están demasiado atrincheradas en su mundo particular. Que somos demasiado rígidas. Demasiado… —Lily se detiene, pero logra controlarse—. Demasiado centradas.  Dice  que  quiere  gozar  de  la   anarquía  en  el  amor.  ¿Qué  significa eso? 

Significa que ese tío es un idiota. No llego a pronunciarlo, pero mi rostro debe  de  ser  lo  suficientemente  expresivo  porque  Lily  rompe  a  llorar  de nuevo. Le doy unas palmaditas. Al cabo de un segundo, alza la cabeza y me plantea:

—¿Crees que no debería ir a la Juilliard? 

—¡No! 

—Pero  podría  tocar  el  violín  aquí.  En  los  cumpleaños  infantiles  o  algo así. 

—Lily,  no  puedes  evitar  que  un  chico  te  cambie,  pero  no  dejes  que cambie  tus   planes.  —Omito  mencionar  que  los  niños  no  quieren  que  nadie toque  el  violín  en  sus  cumpleaños—.  Irás  a  la  Juilliard  y  llegarás  a  ser  una magnífica y famosa violinista, porque habrás sufrido por tu arte. —Miro sus ojos  oscuros  y  tristes—.  Ese  estúpido  punki  te  ha  herido  y  es  terrible,  pero dentro de unos años tocarás en un estadio gigantesco y miles de personas se sentirán  destrozadas por tu música, porque estará llena de verdad y emoción y misterio y…  ¿Qué? 

Lily me sonríe entre lágrimas. 

—Los violinistas no tocan en estadios. 

—Entonces ¿dónde? 

—En salas de concierto. En espacios sinfónicos. En auditorios. 

—Pues en esos sitios —digo—. Tocarás en esos sitios y triunfarás. 

Lily medita en ello y asiente. 

—Estoy  impaciente  por  que  llegue  esa  parte  —confieso—.  La  parte  en que ya no duele. 

—Lo sé —respondo—. Yo también. 
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Por increíble que parezca, la gente solo habla de que mañana es el baile de fin de curso. Shaun y Lily están en el aula principal. Él la ha convencido de que el mejor remedio para un corazón roto es ocuparse con otras cosas, y Lily ha decidido que acudirá al baile con él. Afirma que solo se quedará una hora, pero que al menos no pasará el resto de su vida preguntándose si todo habría  podido  ser  distinto  de  haber  asistido  a  su  baile  de  fin  de  curso.  Al decirlo, se vuelven y me dirigen unas miradas cargadas de significado. 

Yo pongo los ojos en blanco. 

—Sutil. Muy sutil. 

—Anda, ven —dice Lily—. Bailaremos juntas. 

—Aceptaré tus peticiones musicales —añade Shaun. 

—No. —No puedo explicarles que el baile de fin de curso suena como un experimento  sobre  la  angustia.  Como  una  cámara  de  tortura  especial  donde tienes que fingir que no sientes dolor. 


• • •

La culpa la tuvo la señora Fairchild. Cuando me dirigía hacia las gradas pasó  junto  a  mí,  sosteniendo  una  gigantesca  pila  de  carpetas  contra  su abultado  vientre  de  embarazada.  Nos  saludamos  con  un  « hola»,  y  eso  pudo ser  el  fin  de  nuestro  encuentro,  pero  una  de  las  carpetas  se  le  cayó  de  los brazos,  creando  una  situación  de  alud,  y  yo  me  arrodillé  junto  a  ella  para ayudarla a recoger. 

—Gracias —dijo—. ¿Puedo pedirte un favor? 

Como es natural, y dado que la «petición» de una profesora constituye en realidad una orden, dije que sí. 

—Ven a mi aula cuando termines de almorzar —me pidió—. Tengo otras cosas que hay que llevar al despacho. Aumentaré tu crédito académico. 

—Ya he sacado un sobresaliente. 

—Vale —convino la señora Fairchild—. Bueno. 

Por  eso  terminé  de  comer  rápidamente,  y  por  eso  me  apresuro  en  estos momentos  a  través  del  centro  del  campus  mientras  los  demás  aún  están almorzando, y por eso veo lo que sucede en el reloj de arena. Me paro para observar, porque es algo totalmente insólito. 

Como de costumbre, los sospechosos habituales de la Gente Guapa están allí, comiendo, charlando y riendo. Eso no es lo insólito. Es muy normal. Lo insólito —no, lo que en mi cerebro no tiene ningún sentido— es que entre esa

gente se encuentren Ainsley, Theo y Oliver. 

Juntos. 

Theo está sentado en uno de los bancos y Ainsley está recostada sobre él. 

Él  le  rodea  la  cintura  con  un  brazo  y  ella  tiene  los  dedos  enredados  en  su pelo. Oliver está en el otro extremo del banco, y mientras observo la escena, Theo se inclina hacia él y le dice algo. Ambos se ríen y Theo besa a Ainsley. 

Como si nada hubiera sucedido. 

Como si nada de ello tuviera la menor importancia. 

Ni la más mínima. 

Si yo siguiera viniendo al instituto en el coche de Oliver, si él y yo no nos evitáramos, si el corazón no me doliera, me acercaría corriendo y le arrojaría una  de  mis  canciones  a  la  cara.  Me  jactaría  de  ello,  recordándole  que  él  es una  prueba  viviente  de  que  el  instituto  es  una  gota  en  el  cubo  de  las emociones  y  de  lo  que  es  importante.  Como  de  costumbre,  él  se  mostraría entre  divertido  y  fastidiado,  y  yo  elegiría  con  gesto  triunfal  algo  tipo  Joy Division  o  Ume  o  Wax  Fang.  Mañana  la  nueva  canción  sonaría  a  todo volumen  a  través  de  los  altavoces  del  mastodonte,  y  quizás  hasta  vería  a Oliver mover la cabeza al ritmo de la música. 

Pero  en  vez  de  ello,  todo  dentro  de  mí  se  endurece.  Doy  media  vuelta para marcharme…

Pero  no  antes  de  que  Oliver  dirija  la  vista  hacia  mí.  No  antes  de  que nuestras miradas se crucen. 


• • •

Cuando salgo de clase de español, Oliver está apoyado contra la pared del pasillo  con  los  brazos  cruzados.  Al  verlo,  me  paro  en  seco  y  el  corazón  me empieza  a  latir  a  un  ritmo  veloz  y  esporádico.  Él  no  sonríe,  pero  alza  el mentón  ligeramente  hacia  mí.  Es  un  gesto  que  suelen  hacer  los  personajes televisivos  masculinos  en  el  interior  de  un  bar.  Es  un  gesto  que  representa todo  lo  que  odio.  Es  el  gesto  más  insignificante  que  uno  puede  hacer  para saludar a una persona. 

Pero como es Oliver y como me ha demostrado reiteradamente que estaba equivocada  con  respecto  a  él,  se  lo  perdono.  Lo  perdono  a  él.  Dejo  caer  la mochila  a  mi  lado,  justo  donde  estoy,  delante  de  la  puerta  abierta.  Otros estudiantes  entran  y  salen  del  aula  por  ambos  lados  de  mi  cuerpo  y  me empujan, pero yo permanezco inmóvil cual peñasco en un caudaloso río. 

Oliver  se  separa  de  la  pared  y  se  acerca.  Me  mira  y  yo  le  devuelvo  la mirada,  y  ninguno  de  los  dos  decimos  nada  durante  un  largo  rato.  No  tiene

aspecto de sentirse feliz y yo no tengo idea de qué aspecto tengo, porque no dejo de temblar por dentro y estoy hecha un lío, así que cualquiera sabe cómo se refleja este desastre en mi rostro. 

—Soy un tipo decente —declara al fin Oliver, y espera una respuesta. En vista  de  que  no  se  la  ofrezco  (porque  no  es  una  pregunta  que  requiera  una respuesta  ni  algo  que  yo  esté  dispuesta  a  negar),  continúa—:  Cumplo  mis promesas. Se supone que debo llevarte en coche al instituto. 

—Yo te dije que no lo hicieras —le recuerdo. 

—En  un  mensaje  de  texto.  Gracias.  —Cruza  de  nuevo  los  brazos—. 

Pensé que te gustaría saber que tenías razón. 

—¿Sobre qué? —Sale de mi boca en un susurro. 

—La  playlist. He reflexionado sobre algunas cosas, y tenías razón sobre la música que llevo escuchando toda mi vida. Es una mierda. Es demasiado elaborada  y  falsa,  como  Flaggstone  Lakes.  De  hecho…  —se  detiene, pasándose la mano por el pelo—, tenías razón al decir que todo esto es una mierda. —Extiende los brazos en un gesto que lo incluye a él, al instituto y a toda  la  gente  que  nos  rodea.  A  mí—.  Tú  ganas,  June.  Nada  de  esto  tiene importancia.  Ninguna.  —Me  mira  sonriendo,  pero  no  es  una  sonrisa  alegre. 

Es amarga, apagada, sin vida. Me destroza el corazón—. Llámame si quieres que pase a recogerte el lunes. 

—No te llamaré —contesto. 

—Lo sé —dice. 

Pero  se  queda  ahí  plantado,  sin  moverse,  mirándome.  No  sé  qué  piensa. 

Su  expresión  no  revela  nada.  No  es  el  Oliver  que  he  llegado  a  conocer  este año: el chico exuberante, aficionado a los suflés, los bolos y los partidos de fútbol. 

Ese Oliver, al que todo le  interesa, ha desaparecido. 

Y yo tengo la culpa. 
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EL DÍA DEL BAILE

DE FIN DE CURSO

Estoy sola en la granja, sola con mi tristeza. Mi madre está en el campus y todas mis amigas se están preparando para asistir esta noche al baile de fin de curso, de modo que me entretengo un rato con mi teléfono móvil jugando a videojuegos. Pero no a Mitomisterios. A ese no quiero jugar. 

Hacia  la  hora  de  almorzar  llamo  a  mi  padre.  No  responde  y  no  dejo  un mensaje de voz, pero le envío un texto. 

hola, papá, ¿cómo estás? 

Aunque no ha atendido mi llamada, me envía de inmediato un mensaje en respuesta al mío. 

hola, guapa. Estoy ensayando la nueva obra teatral, es un papel fantástico. terminamos en julio, así que podré ayudarte a instalarte en la residencia estudiantil. ¿qué necesitas para la universidad? 

Apago mi teléfono móvil. Ya no sé lo que necesito. 


• • •

Dos largas, aburridas y solitarias horas más tarde, me planteo llamar a mi madre cuando, procedente del exterior, oigo un crujir de grava que me resulta familiar.  Va  acompañado  del  ruido  sordo  de  un  motor.  Esos  dos  sonidos juntos solo pueden significar una cosa. 

El mastodonte. 

Corro hacia la puerta de entrada. 

Sin embargo, no es el mastodonte que yo suponía. Este no es negro, sino una  mezcla  de  color  crema  y  dorado.  Y  la  persona  que  lo  conduce  no  es Oliver, sino su madre, Marley. 

La madre de Oliver lleva el pelo, de un rubio casi blanco, recogido en una coleta alta y carga con un gigantesco bolso de diseño. Por fin se ha acordado de  devolvernos  unos  calcetines  y  unos  pijamas  que  mi  madre  le  prestó cuando pasó la noche aquí. 

—He traído también un libro —me dice. 

Yo sonrío, asiento y alargo la mano para tomar lo que lleva en el bolso, pensando  que  me  lo  entregará  y  se  irá  rápidamente,  pero  pasa  junto  a  mí  y entra en casa. 

—¿Puedes dejarme un bolígrafo? —pregunta—. ¿Y un trozo de papel? 

La  sigo  hasta  la  cocina  y  le  doy  lo  que  me  ha  pedido.  Escribe  una  nota dirigida a mi madre y a continuación alza la vista y me mira. 

—Hannah dice que no vas al baile esta noche. 

—No me apetece. 

—Debe de ser un problema generacional. Oliver ha quedado en reunirse con unos amigos allí, pero tampoco parece que le apetezca mucho. Casi tuve que llevarlo a rastras a comprarse un esmoquin. 

De  repente  siento  un  irresistible  deseo  de  ver  a  Oliver  en  su  esmoquin. 

Me imagino el aspecto que tendrá: alto y rubio, como una estrella de cine de los años dorados…

No. Guardo mentalmente la imagen en una caja que pone «No cuela» y la arrincono. En lugar de pensar en Oliver, extiendo la mano hacia su madre y acepto la nota que me entrega. Luego la acompaño hasta la puerta de entrada, donde me da las gracias. 

—Disculpa que me haya presentado sin avisar. 

—No se preocupe. Buenas tardes. 

Cierro la puerta y miro la nota que sostengo en la mano. No tiene nada de particular. 

Hannah:

Gracias por el libro. 

Nos vemos el lunes para tomar un café, ¿de

acuerdo? 

Mar

Pero por alguna razón, me quedo mirando la nota. Fijamente. Hay algo en ella… No es lo que dice, sino cómo lo dice: esa letra cuidada, inclinada. 

Subo  corriendo  la  escalera,  entro  en  mi  habitación  y  me  acerco apresuradamente  al  tablero  que  cuelga  en  la  pared.  Sostengo  la  nota  de Marley junto a él y comparo. 

Mis  sospechas  eran  fundadas.  La  letra  de  Marley  es  igual,  exactamente igual, que la de la tarjeta que mi padre me envió por mi cumpleaños. La que acompañaba las flores. La tarjeta a la que me aferro cuando me siento sola, triste o enojada. La que se supone que fue transcrita por la florista local. 

La florista, ¡y una mierda! 

Fue Marley Flagg quien escribió esa tarjeta. 

• • •

Marley ha dado marcha atrás por el camino de acceso a nuestra casa y se dispone  a  arrancar  en  Callaway  cuando  salgo  disparada  por  la  puerta  de entrada. El mastodonte se aleja y aunque sé que es inútil tratar de perseguirlo, lo intento de todos modos. Bajo corriendo por el camino de acceso a mi casa y salgo a la calle, agitando los brazos y gritando:

—¡Señora Flagg! ¡Espere! 

Es la única forma de averiguar la verdad. 

Lo sigo por la carretera dejando atrás un par de casas antes de aminorar el paso y detenerme, jadeando. No sé si es sudor o lágrimas lo que chorrea por mi rostro. 

Y, milagrosamente, el mastodonte también se para. Apoyo las manos en las  rodillas,  tratando  de  recobrar  el  resuello  mientras  el  enorme  vehículo  da un  giro  de  ciento  ochenta  grados  y  la  madre  de  Oliver  regresa  para recogerme. 

Regresa con las respuestas. Unas respuestas que ya sé que me partirán el corazón. 


• • •

—¿Escribió  usted  esto?  —Es  la  tercera  vez  que  se  lo  pregunto,  pero Marley aún no me ha dado una respuesta. Estamos en pie en el porche y agito la tarjeta de la florista en el aire. 

—Voy  a  llamar  a  tu  madre.  —Marley  mete  la  mano  en  su  voluminoso bolso y rebusca en él. 

—No. —Me coloco frente a ella—. Me lo debe. 

—¿Qué es lo que te debo? —pregunta Marley, no con tono irritado sino como si estuviera confundida, como si no tuviera la menor idea de a qué me refiero. 

—Yo le hice un favor. Sabía lo de sus problemas conyugales desde hacía meses y no le dije nada a Oliver. 

—Te lo agradezco…

—¡Eso lo estropeó todo! —Mi furia aumenta con cada segundo que pasa sin  que  ella  tenga  la  cortesía  de  contarme  la  verdad—.  Usted  me  colocó  en una  situación  muy  complicada.  Oliver  es  amigo  mío  y  yo  no  tenía  por  qué saber  más  cosas  sobre  su  familia  que  él.  Eso  dio  al  traste  con  todo  y  no  es justo. No es justo para mí y no es justo para él, de modo que haga el favor de decirme por qué escribió esa nota que me envió mi padre. ¡Ya está bien! 

Durante un segundo pienso que he ido demasiado lejos y que Marley me

echará una bronca, se chivará o me castigará sin dejarme salir de casa. Pero en lugar de ello, fija sus grandes ojos azules en los míos y dice:

—¡Ay, cielo! 

—¿Qué? ¿«Ay, cielo» qué? 

Marley se acerca. Toma mi mano y yo se lo permito, porque aunque estoy furiosa, al mismo tiempo me aterra lo que pueda decirme. 

—Tu  padre…  —Se  detiene  y  emite  un  pequeño  suspiro—.  Cariño,  tu padre es un desastre. 

En  mi  boca  se  forman  unas  palabras  de  rechazo  y  defensa,  pero  aprieto los labios y me las guardo. Todo me lo guardo para mí. 

Y escucho. 

—Tú  no  tienes  la  culpa  —dice  Marley—.  Y  tu  madre  tampoco. 

Probablemente ni siquiera la tiene él. Tu padre es uno de esos hombres que nunca ve lo que tiene ante las narices. Él te quiere, June. Estoy convencida de ello,  y  Hannah,  también.  Pero  tu  padre…,  trata  de  hacer  las  cosas  lo  mejor que  puede.  Solo  que  tu  madre  es  muy  superior  a  él  en  muchos  aspectos.  —

Marley me aprieta la mano suavemente—. El día de tu cumpleaños, tu madre y  yo  comimos  juntas.  Tu  padre  le  envió  un  mensaje  de  texto  mientras estábamos en el restaurante, pidiéndole que te comprara algo. Un regalo para ti. 

 No. No-no-no-no-no. 

—Se había olvidado de tu cumpleaños hasta esa mañana. 

 Hasta que yo le envié una fotografía de mi taquilla decorada. 

—Tu  madre  le  dijo  que  se  ocuparía  de  ello  y  fuimos  a  la  florista  para comprarte el ramo más bonito que encontráramos. 

 Mi padre vendrá a visitarme. Seguro. Me dijo que lo haría. 

—Yo escribí la nota para que no reconocieras la letra de tu madre. 

Él es mejor de lo que parece. Necesito que lo sea. 

Esta vez, estoy completamente segura de que la humedad que siento en el rostro no es sudor. 

—Ven  aquí,  cielo.  —Marley  me  abraza.  Yo  dejo  que  me  acune  y  me acaricie  el  cabello  antes  de  apartarme  para  escudriñar  mi  rostro—.  ¿Qué puedo hacer? 

—Quiero ir al baile de fin de curso —respondo. 


• • •

Marley  y  yo  estamos  incómodamente  sentadas  en  el  banco  de  la  galería de  arte  cuando  mi  madre  y  Cash  salen  del  despacho.  Mi  madre  lleva  los

botones de la blusa mal abrochados y Cash tiene el pelo un poco revuelto, lo cual tiene sentido, porque cuando Marley trató de abrir la puerta, resultó que estaba cerrada. 

Cash me mira con gesto de disculpa. 

—June…

—Prefiero que no hablemos de ello —le informo. 

—Yo también lo prefiero —afirma. 

—Pues yo creo que es más sano que hablemos de ello —tercia mi madre. 

—Hannah —dice Marley, pero mi madre no le presta atención. 

—Cuando dos personas adultas mantienen una relación, es natural que…

—¡Hannah!  —repite  Marley,  y  esta  vez  mi  madre  calla  y  escucha—. 

Tenemos un problema más urgente que tu vida sexual. June quiere ir al baile de fin de curso, que empieza dentro de una hora y media. Necesita un vestido, unos  accesorios,  peinarse  y  maquillarse.  Le  he  dicho  que  nosotras  nos ocuparemos  de  todo.  —Mi  madre  abre  la  boca  para  responder,  pero  Marley alza un dedo para silenciarla—. Otra cosa, June sabe lo de las flores y que su padre es un hombre encantador pero un pobre diablo…

—¡Marley! 

Yo toco a mi madre en el brazo. 

—No pasa nada. 

—Anótalo  en  tu  lista  maternal  de  temas  importantes  y  lo  tratáis  en  otra ocasión  —dice  Marley  a  mi  madre—.  En  estos  momentos,  tenemos  una prioridad: ayudar a June a prepararse para su baile de fin de curso. 

Observo a mi madre reflexionar, sopesar, tomar una decisión. 

—Tenemos que llamar a Quinny. 

—De  acuerdo  —conviene  Marley—.  Seguro  que  propondrá  algo.  Lo siguiente: el transporte. ¿Es demasiado tarde para alquilar una limusina? 

—La llevaré yo —se ofrece Cash—. Nada es más apropiado para un baile de fin de curso que una camioneta. 

—En realidad —apunta Marley—, Oliver irá solo…

—¡No!  —La  negativa  estalla  en  mi  boca  como  una  bomba,  y  todos  se vuelven  para  mirarme.  Procuro  recuperar  la  compostura—.  Me  refiero  a que…  sería  un  poco  raro.  Usted  me  dijo  que  Oliver  había  quedado  con  sus amigos.  Además,  se  me  ocurre  una  idea.  ¿Dónde  he  puesto  mi  teléfono móvil? 


• • •

En  pie  sobre  una  silla  en  el  centro  de  la  galería,  parezco  un  espumoso

batido  de  color  lavanda.  Mi  madre,  Marley  y  Quinny  giran  a  mi  alrededor, frunciendo y retocando el tul que cuelga de mi cintura. Por suerte (para él), han enviado a Cash a por unas hamburguesas. 

—¡Basta!  —protesto,  alzando  los  brazos  al  aire—.  No  creo  que  este vestido sea el adecuado. 

—¡El siguiente! —propone Quinny, acercándose al banco donde hay unas bolsas llenas de ropa. Mi madre baja la cremallera del vestido que parece un batido  y  Marley  me  ayuda  a  quitármelo.  Desde  hace  una  hora,  desde  que Quinny llegó, he perdido cualquier sentido del recato. El de color lavanda es el octavo que me pruebo. O quizás el noveno. Había uno que no estaba mal, pero  los  otros  eran  muy  cursis  o  me  quedaban  grandes  en  el  pecho  o  algo. 

Quinny  es  diseñadora  de  vestuario  para  el  teatro  universitario  y  dispone  de todo tipo de prendas interesantes. Me preocupa que no tenga un vestido que sea de mi talla y razonablemente apropiado para un baile de fin de curso. 

—Este —dice mi madre, sacando un vestido de una bolsa—. Pruébatelo. 

Cuatro  minutos  más  tarde  estoy  embutida  en  un  vestido  azul  acero,  con escote palabra de honor, que parece de los años cincuenta. 

La parte sexi de los cincuenta. 

El vestido es muy escotado en la espalda, me ciñe la cintura y tiene una falda  abullonada  que  me  llega  justo  encima  de  las  rodillas.  Es  de  un  tejido grueso pero no demasiado brillante. 

—Bengalina —me informa Quinny cuando paso un dedo sobre él. 

Lo mejor es que Marley y mi madre han conseguido arreglar una especie de sujetador interior para levantar y realzar el escote de tal forma que hasta parece que tenga tetas. Es perfecto…

Pero el vestido me queda ancho. 

Quinny pasa a mi madre un pequeño instrumento con un mango verde. 

—Tú arranca los puntos. Yo colocaré los alfileres. 

A continuación hacen que me baje de la silla. Quinny clava los alfileres en el vestido con la misma rapidez que mi madre arranca los puntos. Marley me cepilla el pelo y manda callar a Quinny, que no deja de hacer comentarios como «No la muevas» y «Estate quieta, Marls». 

Cuando  mi  madre  y  Quinny  terminan  de  arrancar  puntos  y  clavar alfileres, me ayudan a quitarme el vestido. Acabo sentada en el banco vestida con  un  miriñaque  y  mi  camiseta  mientras  Marley  juega  con  mi  pelo  y  mi madre,  junto  a  nosotras,  pega  con  cola  caliente  unos  brillantitos  en  el  dorso de unos pendientes. 

—Es  muy  útil  tener  todo  un  estudio  de  arte  a  nuestra  disposición  —

observa. 

Yo callo. 

Me siento tan agradecida que no puedo articular palabra. 


• • •

Contemplo  mi  imagen  reflejada,  que  me  mira  desde  la  pantalla  de  mi móvil. Luzco el vestido azul y unos  peep-toe de tacones altos y finos. De mis orejas  cuelgan  unos  pendientes  con  brillantitos,  que  son  visibles  porque  me han  peinado  con  un  glamuroso  moño.  Llevo  los  ojos  perfilados  y  los  labios pintados de rojo. Soy una versión impecable y superatractiva de mí misma. 

Entre la pantalla y mi persona aparece un pequeño manojo de rosas, cuyo delicado aroma aspiro. Cash lo sostiene con una tímida sonrisa. 

—Lo compré para que puedas lucirlo en la muñeca y no tengas que clavar ningún alfiler en el vestido de Quinny. 

Hasta  ahora  nada  había  hecho  que  se  me  saltaran  las  lágrimas,  pero  el gesto de Cash consigue que mis ojos se humedezcan. 

—No llores —me advierte mi madre—. ¡Se te correrá el rímel! 

—Gracias  —digo  a  Cash,  abrazándolo.  Luego  toco  mi  imagen  en  la pantalla  del  móvil,  enviándola  a  través  de  la  galaxia  hacia  mi  padre, acompañada de un mensaje. 

No te limites a arañar la superficie. 

No lo captará. No lo entenderá debido a sus elecciones, tiene una hija solo de nombre, una serie de imágenes y mensajes que se traducen en una relación que  en  realidad  no  existe.  No  puede  llegar  a  comprenderlo,  y  por  eso  lo perdono. Porque es incapaz de comprenderlo. 

Lo perdono, lo cual no significa que me siga tragando lo de que va a venir a verme. Ya me lo he tragado durante demasiado tiempo. 

Mi madre me lleva aparte. 

—Oye, Marley dice que tienes algunas preguntas que hacerme. 

—Solo una —puntualito—. ¿Me enseñarás a conducir? 

En el rostro de mi madre se dibuja una amplia sonrisa. 

—Pues claro, tesoro. 


• • •

Mi  acompañante  llega  para  llevarme  en  coche  más  tarde  de  lo  previsto, pero no me importa. A fin de cuentas, me costó bastante convencerlo y llegar a un acuerdo. 

—¿Estás segura de que es una buena idea? —me pregunta. 

—Segurísima  —respondo—.  Tú  y  yo  tenemos  excelentes  motivos  para asistir esta noche al baile de fin de curso. 

Posamos  para  unas  fotos,  doy  las  gracias  a  todas  las  personas  que  han participado en mi espectacular transformación en Cenicienta y partimos. 


• • •

El coche frena junto al bordillo y me apeo antes de que el aparcacoches pueda  alcanzar  mi  puerta.  Jamás  en  mi  vida  he  tenido  tanta  prisa  y  no  me importa si alguien se da cuenta. 

Estoy sola cuando subo corriendo los escalones del edificio, y estoy sola cuando  atravieso  el  inmenso  y  desierto  vestíbulo  y  entro  en  el  espléndido salón  de  baile.  Decorado  con  guirnaldas  de  luces  centelleantes  y  tachonado de mesas cubiertas con manteles blancos, está lleno de personas que conozco desde  hace  años.  En  mis  oídos  suena  una  música   indie  punk,  y  es  en  ese momento cuando me siento más sola que nunca: cuando entro en el baile    de fin de curso de mi promoción. 

Es culpa mía, desde luego. Sí, fue un chico quien me rompió el corazón, pero yo cometí el error. Fui yo quien rompió una promesa. 

Sin embargo, mantengo la cabeza alta porque tengo un motivo para estar aquí.  Debo  llevar  a  cabo  un  gran  gesto  romántico,  pronunciar  un  discurso épico, dejar que mi corazón lleno de dolor se desangre sobre el rayado suelo de vinilo. 

Mi  acompañante  me  alcanza  mientras  escudriño  la  pista  de  baile. 

Conozco a todos los presentes, y aunque no los  conozca, conozco su rostro, o su nombre, o algún dato sobre ellos. Pese a mis intentos de negarlo y fingir que soy diferente, ahora que estoy aquí tengo que reconocer la verdad: estas personas son mis colegas. 

Puede que no esté sola. 

Puede que no lo haya estado nunca. 

Entonces veo a Itch. Está junto a la pista de baile, meciéndose de un lado a  otro  como  suelen  hacer  los  chicos  que  no  quieren  (o  no  saben)  bailar.  No me  busca  con  la  mirada,  pero  es  lógico,  puesto  que  ha  venido  con  Akemi. 

Ella está a su lado, y ambos tienen los dedos entrelazados. 

Nada de lo que pase esta noche va a ser fácil. 

Me vuelvo hacia mi acompañante para decirle que tengo que hablar con una persona, pero observo que se ha quedado helado, mirando a lo lejos. 

—Anda,  ve  —le  indico,  y  yo  también  me  alejo.  Me  dirijo  directamente hacia mi exnovio. 

Itch y Akemi me miran extrañados cuando me acerco a ellos. 

—Lo siento —me disculpo—, pero necesito hablar con Itch. 

—De eso nada —contesta él. 

—Lo  entiendo.  No  soy  la  primera  persona  con  la  que  quieres  estar  esta noche. 

—En realidad, eres la última —responde Itch—. La última de la lista. 

—Sé  amable.  —Akemi  le  da  un  codazo  en  las  costillas.  Yo  la  miro  con gratitud  y  ella  se  encoge  de  hombros—.  Me  siento  segura  —me  informa—. 

Además,  tengo  que  hacer  pis.  —Se  alza  de  puntillas  y  besa  a  Itch  en  los labios—. Recuerda. Da al mundo lo que deseas que te devuelva. 

Es el tipo de frase de la que Itch y yo nos habríamos burlado hace unos meses, pero ya no me parece tan risible. De hecho, me parece muy profunda y real. ¿En  quién me he convertido? 

Cuando  Akemi  se  marcha,  la  música  que  estaba  sonando  da  paso  a  una vieja canción de Elton John. Agarro a Itch por la muñeca. 

—Por una vez, vas a bailar conmigo como el típico pijo de instituto —le digo, arrastrándolo hacia la pista. 

Sorprendentemente, Itch me sigue sin protestar. Coloco sus manos sobre mis caderas y las mías sobre sus estrechos y familiares hombros. Empezamos a mecernos juntos al son de la música, a un brazo de distancia, sus ojos duros y furiosos fijos en los míos. 

—¿A qué viene esto, June? 

—Voy a decir en voz alta por qué estás tan furioso. ¿De acuerdo? 

Itch  no  responde  exactamente,  pero  baja  un  poco  el  mentón.  Una respuesta afirmativa casi imperceptible. 

Yo respiro hondo. 

—Al principio, es probable que estuvieras furioso debido a un montón de cosas,  porque  eso  es  lo  que  sucede  con  las  rupturas.  Las  personas  se enfurecen cuando una relación se rompe. Pero en la mayoría de los casos, al cabo de un tiempo lo superan. —La fría mirada de Itch permanece inmutable

—.  Pero  tú  no  pudiste  superarlo  porque  yo  te  lo  impedí,  porque  hice  que creyeras que nuestra ruptura no era importante. Como si no importara, como si  toda  nuestra  relación  no  importara,  porque  no  merecía  siquiera  una mención. 

Los  dedos  de  Itch  se  hunden  en  mi  cintura,  y  durante  una  fracción  de segundo  retrocedemos  en  el  tiempo,  estamos  de  nuevo  en  el  hueco  de  la escalera, y volvemos a pertenecernos el uno al otro. No quiero volver con él, 

pero me siento profundamente agradecida de que haya sucedido. 

—Algún  día  habrá  una  Versión  Adulta  de  Mí  —le  digo—.  Esa  Versión Adulta de Mí estará en deuda con tu Versión del Chico del Instituto por una pequeña parte de lo que es. La Futura Versión Adulta de Mí te da las gracias. 

Muchas gracias por ayudarla a convertirse en lo que es. 

Itch  me  mira  fijamente  y  me  doy  cuenta  de  que  hemos  dejado  de mecernos  al  son  de  la  música  y  mis  dedos  lo  sujetan  con  fuerza  por  los hombros. Relajo las manos y él hace lo propio. 

—Dile  que  no  hay  de  qué  —responde  Itch—.  Es  decir,  cuando  la  veas. 

Cuando veas a la Versión Adulta de Ti, dile que he dicho que no hay de qué. 

—Lo  haré  —afirmo,  y  nos  sonreímos  uno  al  otro  con  regocijo…  hasta que la mirada de Itch se posa en algo a mi espalda. Su expresión cambia. 

Akemi ha regresado. 

Me  vuelvo  para  disculparme  con  ella,  para  explicarle  que  no  trato  de hacer  nada  impropio  con  su  novio,  que  únicamente  estábamos  hablando…, solo que no es Akemi. 

Es Oliver. 

Está junto a la pista de baile, observándonos con expresión furibunda. Ve las manos de Itch sobre mis caderas, mis manos sobre sus hombros. Sé que ha visto nuestras sonrisas y la forma en que nos mirábamos a los ojos. Debe de creer que es otra de mis mentiras: que no he roto con Itch. 

Siento  pánico  y  me  aparto  de  él,  pero  es  demasiado  tarde.  Oliver  ha desaparecido. 

Me vuelvo hacia Itch. 

—Lo siento —digo—. Debo irme. 

—Espera. —Pese a mi necesidad de ir en busca de Oliver, dejo que Itch me rodee con sus brazos. Es un abrazo que me habría parecido raro cuando salíamos juntos, pero ahora no es un gesto romántico, sino agradable. 

—Si no te quiere, es un idiota —asevera Itch. 

—Gracias. —Me separo de él justo cuando aparece Akemi. 

—Voy a arrebatártelo de nuevo —anuncia, tomando la mano de Itch. 

—Deberías —respondo—. Hacéis una pareja superadorable. 


• • •

Echo  a  correr  hacia  donde  Oliver  ha  desaparecido,  engullido  por  la multitud, pero hay varias puertas de salida del salón de baile. Elijo una y me encuentro de nuevo en el recargado vestíbulo. Ante mis prisas, un botones de uniforme levanta la mirada. 

—¿Puedo ayudarla, señorita? 

—¿Ha visto pasar a un chico? —pregunto jadeando. 

El botones menea la cabeza. 

—¿Puede darme más detalles? 

—Alto, rubio, muy guapo. 

El botones parece reflexionar. 

—He visto pasar a un chico, pero creo que tenía el pelo castaño. Era más o menos de mi estatura, y no soy alto. 

—¿Ahora mismo? 

—No. Hace diez minutos. Más bien quince…

—Gracias —digo, aunque no tengo motivo para estarle agradecida, y me dirijo de nuevo apresuradamente hacia el salón de baile. 


• • •

Un  pasillo  desierto.  Cuando  estoy  a  punto  de  dar  media  vuelta  para marcharme,  me  fijo  en  dos  puertas  de  acceso  a  unos  lavabos.  Me  acerco rápidamente  a  una  que  pone  CABALLEROS  y  me  detengo.  Todas  mis  normas internas me prohíben abrir esa puerta. Llamo con los nudillos y espero, pero no sucede nada. Alargo la mano, giro el pomo y cuando me dispongo a entrar con  los  ojos  cerrados,  la  puerta  del  lavabo  de  mujeres  se  abre  de  golpe  y aparece Ainsley. 

—June, ¿qué estás haciendo? 

Si Ainsley era una preciosidad vestida con ropa de calle normal, en este momento parece un ángel. Su piel bronceada contrasta con su resplandeciente vestido blanco, y sus ojos parecen más grandes y verdes que de costumbre. 

—Llamar  a  la  puerta  de  este  lavabo.  —La  respuesta  más  obvia  del mundo. 

Ella me observa con detenimiento. 

—Pensé que odiabas los bailes de fin de curso. 

—Y los odiaba. —No quiero decirle que estoy buscando a Oliver, porque no deseo su ayuda ni nada que tenga que ver con ella. Ese breve momento de amistad que tuve con Ainsley… no fue real. 

De  pronto  se  abre  la  puerta  del  lavabo  y,  como  era  de  prever,  aparece Theo. 

—¿Has sido tú la que ha llamado a la puerta? —Me da un repaso visual antes de volverse hacia Ainsley—. No me importaría participar en un trío con la excusa del baile de fin de curso. 

¡Qué  pelmazo!  Siempre  está  con  lo  mismo.  Algunos  tenemos  la

capacidad de cambiar, de mudar de piel, de avanzar. Y otros… son Theo. 

—¿Hay alguien más ahí dentro? —le pregunto. 

—No —contesta Theo—. Pero si quieres entrar y comprobarlo tú misma, Ainsley  y  yo  esperaremos  aquí.  O,  mejor  aún,  quédate  tú  para  vigilar  la puerta mientras ella y yo entramos y…

—Cállate —le ordena Ainsley, y durante un segundo creo que se dirige a mí.  Pero  está  mirando  a  Theo  con  cara  de  pocos  amigos—.  Invéntate  un nuevo chiste —le dice antes de volverse hacia mí—. El aparcacoches se llevó nuestro  coche,  pero  Oliver  dejó  el  suyo  en  el  aparcamiento  de  detrás  del hotel.  Dijo  que  así  podía  pirarse  en  cuanto  le  apeteciera.  —Señala  en  la dirección  por  la  que  he  venido  yo—.  Gira  por  ese  pasillo  a  la  izquierda  del vestíbulo.  —Al  observar  mi  vacilación,  añade—:  No  te  miento.  No  siempre lo he hecho, pero en estos momentos no te miento. 

—Gracias,  Ainsley.  —Suena  sincero,  y  al  cabo  de  unos  momentos  me doy cuenta de que es verdad—. De veras. 

Ella ladea la cabeza y me observa como si tratara de descifrar algo. 

—¿Conoces ese dicho de que hay que mantener a tus amigos cerca y a tus enemigos  más  cerca  aún?  —me  pregunta—.  Era  lo  que  yo  hacía.  Pero  tú nunca has sido mi enemiga, ¿verdad? 

—Solo para mí misma. 

—Vale,  suficiente.  —Ainsley  hace  un  gesto  indicando  que  me  vaya—. 

Date prisa. Antes de que se marche. 

La miro otra vez con expresión de gratitud y me voy corriendo. 


• • •

La  mala  noticia  es  que  el  aparcamiento,  como  la  mayoría  de  los aparcamientos,  es  gigantesco.  La  buena  noticia  es  que  también  lo  es  el mastodonte. Veo su oscura silueta irguiéndose sobre los coches que lo rodean y me apresuro hacia él. Puedo sentarme en el capó hasta que aparezca Oliver. 

Pero  cuando  llego  frente  a  él,  los  faros  se  encienden,  cegándome.  El motor  arranca,  pero  yo  me  quedo  plantada  ahí,  alzando  los  brazos  para proteger mi rostro de la luz. Oliver tendrá que pasar sobre mí si quiere salir de aquí. 

Estamos en un punto muerto. Me pregunto si tocará el claxon, algo muy típico de Oliver, pero no lo hace. El motor enmudece. Los faros se apagan y el resplandor cambia a oscuridad. Al cabo de un minuto, se apea del coche. 

No puedo verlo, pero oigo su voz. 

—¿Qué haces, June? 

Por  el  tono  no  parece  enojado,  como  yo  suponía  que  estaría.  Parece cansado,  lo  cual  quizá  sea  peor.  Sé  que  tengo  que  decir  algo  importante  y épico y romántico, porque el momento requiere un gesto importante, épico y romántico, pero no encuentro las palabras. Lo único que siento es pánico de perder a la persona a quien más deseo encontrar. 

De modo que me decanto por hacer algo que no siempre se me ha dado bien. 

Decir la verdad. 

—Voy a aprender a conducir. 

—Enhorabuena —responde—. Muy independiente. Ya no me necesitas. 

Vaya, me ha salido el tiro por la culata. 

Mi  visión  se  adapta  a  la  falta  de  luz  en  el  aparcamiento  y  la  figura  de Oliver adquiere nitidez. Sus ojos transmiten dureza. Frialdad. Ira. 

—No,  escucha.  Mi  padre  iba  a  enseñarme  a  conducir.  —Trato  de explicárselo, pero las palabras me escuecen en la garganta—. Se suponía que iba  a  ser  algo  divertido  que  haríamos  juntos,  al  igual  que  su  padre  le  había enseñado a él, en descampados y caminos rurales. Decía que vendría a verme, pero luego siempre aducía algún motivo para no aparecer, y yo siempre fingía que no tenía importancia porque necesitaba que fuera así. Porque lo cierto es que  me  importaba   tanto  que  no  viniera,  que  nunca  hiciera  lo  que  me  había prometido  que  siempre  me  llevaba  un  chasco.  Eso  hacía  que  me  sintiera como  si  yo  no  le  importara.  Pero,  Oliver  —respiro  hondo  y  lo  suelto  de sopetón—,  por  supuesto  que  importaba.  Tú  tenías  razón.  Todo  tenía importancia.  Lo  que  hizo  tu  padre  y  lo  que  el  mío  no  hizo.  Todas  las tradiciones  y  los  momentos  y  las  elecciones.  El  que  hayas  aceptado  hacer esas estúpidas prácticas en el banco que los dos sabemos que destrozarán tu alma. Ainsley e Itch. Todo. 

Me detengo y espero, pero al parecer mi discurso no es lo bastante épico ni  romántico,  porque  Oliver  no  se  apresura  a  abrazarme.  Lo  único  que  hace con sus brazos es cruzarlos. 

—Una gran revelación —declara—. Y has elegido el momento oportuno, porque acabo de veros a ti y a Itch como si os  importarais mucho el uno al otro. 

—Estábamos  hablando. Lo sabes. 

—¿Cómo voy a saberlo? —Oliver me mira furibundo—. No me lo dijiste cuando rompiste con él. ¿Por qué ibas a decirme si volvéis a estar juntos? 

—Oliver. —Sé que sueno desesperada, pero no me importa—. Por favor. 

Ya hemos hablado de esto. 

—Me  sentó  como  una  patada.  —El  tono  de  Oliver  es  gélido—.  Éramos amigos y era estupendo, y luego pensé que quizás hubiera algo más, pero no quería  estropearlo.  Yo  estaba  con  Ainsley  y  tú  estabas  con  Itch,  y  todo parecía muy llevadero. Pensé que al menos no lo destrozaríamos tratando de tener algo más que amistad, aunque yo sabía, lo  sabía, June, que estar tú y yo juntos sería mucho  más especial e  interesante que si  estuviéramos con otras personas. 

Lo miro asombrada. No solo está enfadado. Está furioso. 

—Oliver…

—No he terminado de hablar —me interrumpe—. Cuando ni siquiera te molestaste  en  decirme  que  habías  roto  con  Itch,  comprendí  que  todo  había sido  una  invención  mía,  que  no  había  nada  más  entre  nosotros.  Tan  solo éramos  amigos,  algo  que  se  ajustaba  a  la  perfección  a  las  mentiras  que  le había  estado  explicando  a  Theo.  Así  que  lo  acepté.  Porque  me  gustabas mucho,  mucho,  como amiga. Y porque si no lo eras, nada tenía sentido. 

Yo  no  estaba  loca.  Todo  lo  que  sentía  entre  nosotros  era   real.  Abro  la boca para decírselo, pero él ha cogido carrerilla. 

—Entonces ocurrió lo de la fiesta de Kaylie, cuando pensé que todo había cambiado, cuando te besé como hacía  meses que deseaba hacer y… —Oliver se detiene. Traga saliva. Se recupera—. Y de repente parecía que todo estaba en orden en el mundo. 

—Y era cierto —lo interrumpo—. Fue…

—¡Fue una chorrada! —me espeta—. Unos tragos de tequila y la luz de las estrellas y la nostalgia…

—¡Solo bebí un trago! 

—… y yo era el chico que tenías más cerca. 

—¡No es verdad! 

—¿Que no es verdad? —Oliver se acerca más. La luz del hotel le ilumina y  veo  su  esmoquin.  Tiene  un  aspecto  clásico.  Elegante.  Atormentado  y bellísimo—: ¿la parte cuando me rompiste el corazón o cuando fingiste que nunca había sucedido? No sé qué tratas de decir. ¿Qué tratas de decir, June? 

Le rompí el corazón. 

 Le rompí el corazón. 

No,  es  mi  corazón  el  que  se  rompe.  Se  está  partiendo  dentro  de  mí, fracturándose  en  un  número  infinito  de  pedacitos,  y  si  abro  la  boca  para articular  palabra,  esos  pedacitos  saldrán  volando  y  lo  destrozarán  todo.  O

quizás a mí. Quizá sea yo quien termine destrozada. 

Hace  un  año,  hace  un  mes,  hace  una  semana,  ese  temor  habría  bastado para  obligarme  a  mantener  la  boca  cerrada.  Pero  algo  ha  cambiado  ahora,  y ese algo es Oliver Flagg, y tengo que decírselo. 

— ¿Qué?   —Lo  percibo  en  esa  palabra.  Lo  veo  en  el  gesto  tenso  de  su boca, en la forma en que su torso se inclina hacia mí. Es  esperanza. 

De  modo  que  le  respondo.  Le  respondo  con  una  esperanza  tan  intensa como la suya. 

—Este  es  el  momento.  —Eso  no  tiene  mucho  sentido,  por  lo  que  me apresuro  a  aclarar—:  No  fue  la  noche  de  la  broma  de  los  de  último  año, Oliver. Es esta noche. 

—¿Qué ocurre esta noche? 

—Es la noche a la que regresaré, la que reproduciré una y otra vez como una  canción  en  mi  cabeza.  —Sonrío  entre  lágrimas—.  La  noche  en  que  te digo la verdad. 

Él me mira de una forma que me recuerda al ciervo al que sobresaltamos cuando nos dirigíamos en coche al instituto. Como si al menor paso en falso por mi parte, al menor desliz, echará a correr y no volveré a verlo. 

—¿Qué verdad? 

Avanzo  un  paso  lento  y  tentativo  hacia  él.  Alargo  la  mano  para  tocarlo. 

Sus  músculos  están  tensos  debajo  de  la  chaqueta  del  esmoquin  cuando deslizo la mano por su brazo y mis dedos se detienen rozando los suyos. Abro la  boca,  y  cuando  hablo,  esos  pedacitos  de  mi  corazón  brotan  junto  con  las palabras. 

—La verdad es que esto es lo más estúpido que he hecho, aparecer justo antes de que todo cambie y nuestras vidas queden trastocadas y el tiempo se agote,  pero  tengo  que  hacerlo,  porque  al  fin  he  comprendido  que  algunas cosas  son  incontrolables,  y  una  de  ellas  es  mi  corazón  y  el  hecho  de  que  te quiero,  absoluta  e  indudablemente.  —Nos  miramos  y  observo  que  abre mucho los ojos. Por si no me he explicado con toda claridad la primera vez, se lo repito—. Te quiero. 

—Eso  ya  lo  he  captado  —afirma.  Una  de  las  comisuras  de  su  boca  se curva  hacia  arriba  un  poco.  Yo  lo  interpreto  como  un  signo  alentador,  pero aunque no lo fuera, he ido demasiado lejos para no decir lo que me queda por decir. 

—Y  por  supuesto  que  importa  —asevero—.  Importa  porque   tú  me importas y te quiero. 

Las palabras permanecen suspendidas entre nosotros. Mi corazón deja de latir y el mundo deja de girar y cada estrella en el cielo deja de parpadear y se convierte en un refulgente punto de luz blanca. 

Oliver  sonríe,  y  lo  siento  en  todas  partes,  como  si  me  tocara  en  todas partes. 

—Bueno,  está  claro  que  yo  también  te  quiero  —dice—.  ¿Y  ahora  qué hacemos? 

Los pedacitos de mi corazón se funden en una carcajada prolongada, que rebota en el capó del mastodonte y reverbera en el aparcamiento. 

—Ahora iremos al baile —respondo. 


• • •

Entro  en  el  baile  de  fin  de  curso  de  mi  promoción  y  me  dirijo  hacia  la pista,  donde  parece  que  todas  las  personas  que  conozco  están  moviendo  el esqueleto al ritmo de un  remix de los Beatles. Es como un millar de bailes de instituto  en  los  que  no  he  estado  presente,  pero  en  este   sí  lo  estoy  y  voy cogida de la mano de Oliver Flagg. Nuestros dedos están entrelazados, como si  estuvieran  destinados  a  estarlo.  Cuando  nos  abrimos  paso  a  través  de  la algarabía,  vemos  a  Darbs.  Ella  y  Ethan  Erickson  tienen  las  manos  juntas  y bailan en un grupo en el que también está Lily. Yana Pace se mueve cerca de ellos con una chica que lleva un vestido rojo de lentejuelas. 

Oliver  hace  que  me  detenga  en  medio  de  la  multitud.  Algunas  personas nos miran, pero él no parece advertirlo, porque por lo visto de lo único que se da cuenta es de mi persona. De hecho, sus ojos no dejan de pasearse por todo mi cuerpo. 

—Estás impresionante —dice. 

—Gracias. 

Me resulta raro decirle a un chico que es guapísimo, de modo que deslizo un dedo sobre la solapa de su esmoquin. 

—Pareces un espía. —Él arquea una ceja y me apresuro a matizar—: Un espía  internacional.  Un  espía  internacional  apuesto  y  elegante  que  tiene  un algo especial que hace que todas las chicas se enamoren de él y…  ¿Qué? 

Él me mira a los ojos al tiempo que esboza su radiante sonrisa. 

—Este es otro de esos momentos —anuncia. 

—¿Qué momento? —pregunto, aunque creo conocer la respuesta. 

—El momento en que te beso. 

—Seguro  que  tienes  razón  —convengo,  sintiendo  que  el  corazón  se  me acelera. Ansío que me bese, pero al mismo tiempo temo las sensaciones que

puede despertar en mí—. No hemos bebido tequila…

—Mejor —dice, y oprime su boca sobre la mía. 

Yo tenía razón al temer lo que pudiera suceder, porque el beso de Oliver Flagg destruye el mundo entero. Todo cuanto nos rodea desaparece y lo único que percibo es lo que siento y el sabor de su boca. No me importa quién nos esté  mirando  o  a  quién  le  sorprenda  vernos  juntos  o  qué  funcionario administrativo  pueda  acercarse  y  amonestarnos  por  exhibir  nuestro  amor  en público.  Oliver  lo  representa   todo,  y  este  instante  es  aún  mejor  que  cuando estábamos  sentados  en  el  capó  de  su  mastodonte,  porque  esta  vez  no  finjo nada. Esta vez soy yo. Y estoy con él. 

Y es muy real. 

Al cabo de un momento (bueno, unos momentos), Oliver se aparta y me mira.  Sospecho  que  ofrezco  el  mismo  aspecto  que  él:  un  poco  nerviosa,  un poco eufórica, profundamente enamorada. 

—Haremos  mucho  más  que  eso  —me  asegura—.  Cuando  nadie  nos observe. 

—Estoy impaciente por que llegue ese momento. 

Pese a mi impaciencia, quiero disfrutar de cada segundo de este baile de fin de curso. 

Oliver desliza las manos por mis brazos, enlazando de nuevos sus dedos con los míos. 

—¿A que no adivinas qué voy a hacer? 

—¿Cambiar  tu  mastodonte  por  un  vehículo  más  pequeño  que  consuma menos gasolina? 

—No. Había olvidado que eres incapaz de adivinar nada. —Se inclina y me besa de nuevo en los labios—. Me han concedido el puesto de becario en el banco…

El alma se me cae a los pies. 

—Oliver…

—… y lo he rechazado. En vez de ello, voy a tomar clases de ebanistería en  un  estudio  cerca  de  la  calle  State.  A  mi  padre  no  le  ha  hecho  ninguna gracia, pero en estos momentos lo que le preocupa es resolver los problemas con mi madre, de modo que está tratando de asimilarlo. 

Yo lo miro arrobada antes de separarme de él. 

—Tengo que hacer una cosa. Espera aquí. 

Tras  dejar  a  Oliver  en  la  pista  de  baile,  me  apresuro  hacia  la  cabina  del pinchadiscos y abrazo a Shaun. 

—Parece  que  lo  estás  pasando  estupendamente  —comenta  después  de retirar mis brazos de su cuello. 

—Y tú también —respondo pasándole mi teléfono—. Quiero hacerte una petición. 

Shaun mira la canción que aparece en la pantalla de mi móvil y pone los ojos en blanco. 

—Pero ¿quién  eres? 

—Lo sé. —Sonrío y él me devuelve la sonrisa. Nunca lo había visto tan feliz. Se muestra tal como me siento yo. 

Un minuto más tarde, regreso a la pista de baile junto a Oliver. Después de volver a besarme, señala la cabina del pinchadiscos. 

—¿Quién es el chico que está con Shaun? 

Dirijo la vista hacia donde mira él. 

—Ah, es Kirk. Me ha traído en su coche. 

—Genial. 

—Sí, es genial —convengo, y en ese momento empieza a sonar a través de  los  altavoces  la  canción  que  he  pedido  a  Shaun.  Oímos  unos  potentes instrumentos de percusión seguidos por unos potentes acordes. De hecho, sin duda,  es  la  canción  con  la  percusión  y  los  acordes  más  potentes  que  jamás haya sonado a través de las ondas. 

—¿En serio? —pregunta Oliver con visible satisfacción. 

—En serio —le aseguro mientras deslizo las manos sobre su pecho y sus hombros  para  enlazar  mis  manos  en  su  nuca.  Él  me  rodea  con  los  brazos, besándome  de  nuevo  en  los  labios,  mientras  a  través  de  los  altavoces  sigue sonando  Cuando sí importa—. Acabas de ganar —le informo—. Has ganado la  playlist. 

—Quiero algo mejor que la  playlist. 

—Eso ha quedado de lo más cursi —contesto, y él me mira sonriendo. 

—Pero ahora abrazas lo cursi. 

—Ahora te abrazo a ti —le aclaro. 

—Eso  es   supercursi  —dice,  y  empezamos  a  mecernos  al  ritmo  de  la música,  como  Itch  y  Akemi,  como  Shaun  y  Kirk,  como  todo  el  mundo. 

Porque  aunque  este  momento  es  un  tanto  cursi  y  raro  y  anticuado,  significa algo. 

Es importante. 



VERANO

Epílogo

—Sabes  que  tengo  prohibido  que  entren  chicos  en  mi  habitación  —

informo a Oliver antes de empujarlo suavemente hacia mi cama. Él se sienta en ella y me atrae hacia su regazo. 

—Se supone que tampoco debes socializar con chicos de una universidad rival —me recuerda—, y, sin embargo, aquí estoy. 

—Socializando conmigo —respondo, besándolo rápidamente en la boca. 

Me gustaría besarlo más profundamente, pero tenemos una tarea que llevar a cabo—. Supongo que tendremos que hacer algunas excepciones a las reglas. 

—Shaun lo agradecerá. 

—Con Shaun socializo de manera distinta —respondo. 

—Eso  espero.  —Oliver  intenta  besarme  de  nuevo,  pero  me  aparto  y  me levanto de sus rodillas. 

—Más tarde —le prometo—. Vamos, levántate. 

Él protesta pero deja que le ayude a incorporarse. 

Mi madre y Cash siguen bebiendo café en la cocina cuando bajamos una vez  más  la  escalera.  Supongo  que  nos  han  oído,  porque  Cash  pregunta  si estamos  seguros de que no necesitamos ayuda. 

—Segurísima  —contesto  justo  antes  de  que  la  caja  que  sostengo  se  me caiga de los brazos y aterrice en el suelo con un contundente impacto. 

—Permíteme —dice Oliver con pésimo acento inglés. Pongo los ojos en blanco,  pero  dejo  que  recoja  mi  caja,  que  coloca  encima  de  la  suya.  Carga con las dos (sus músculos se tensan y flexionan debajo de su camiseta) y al observar la forma en que lo estoy mirando, pregunta—: ¿Qué? 

—Nada,  admiraba  eso  tan  característico  de  Oliver  Flagg  —contesto,  y nos miramos sonriendo. 

Cuando  salimos  fuera,  Oliver  carga  las  dos  cajas  en  la  plataforma  de  la camioneta de Cash, llena a rebosar, y lo cubrimos todo con una lona. 

—¿Tienes que despedirte de tu madre? —me pregunta. 

Niego con la cabeza. 

—Ya me he despedido, y más tarde se pasará por la residencia estudiantil. 

—Espero  que  sepa  que  allí  sí  está  permitido  que  entren  chicos  —me informa  Oliver,  tras  lo  cual  se  apresura  a  menear  la  cabeza—.  No  todos  los chicos. Solo uno. 

—Por supuesto, solo uno —lo tranquilizo—. El que estará tan solo a tres horas de distancia. 

—Pero  que  vendrá  a  visitarte  a  menudo.  —Oliver  se  inclina  para  darme un  beso  rápido…  que  se  convierte  en  uno  lento.  Se  detiene  el  tiempo suficiente para mirar la casa (nadie nos observa) antes de acorralarme contra la camioneta y tomárselo con calma. 

Al margen del tiempo que llevo saliendo con Oliver, cuando me besa de esta forma, profunda y deliberadamente, me olvido de todo. Me derrito. 

Cuando nos separamos, le sonrío. 

—Quizá tengas que subir todas las cajas a mi habitación de la residencia

—le digo—, porque me tiemblan las piernas. 

—Ya, a mí me ocurre lo mismo. —Oliver saca las llaves de Cash de su bolsillo—. ¿Estás lista? 

Abre la puerta del conductor y se monta. Agradezco a Cash que nos haya prestado  su  camioneta  para  trasladar  mis  cosas,  aunque  es  un  vehículo  aún más  incómodo  que  el  mastodonte.  Oliver  se  desliza  sobre  el  asiento  para instalarse en el del copiloto. Me entrega las llaves y cuando arranco, me toca en el brazo. 

—¿Estás segura de que no quieres que conduzca yo? 

Lo dice en broma, y sabe que yo lo sé. 

—No  tengo  inconveniente  —respondo—,  pero  no  sé  si  te  las  arreglarás en un vehículo con caja de cambios. 

—Tú  podrías  enseñarme.  —Oliver  se  inclina  sobre  el  asiento  para besarme  en  el  cuello.  Yo  trato  de  apartarlo,  pero  sin  mucho  empeño—.  Al menos podré elegir la música que quiero escuchar —me susurra al oído. 

—Adelante —digo señalando el panel de control, que contiene una vieja radio  sin  enchufes  ni  conexiones  inalámbricas—.  Pero  no  podemos  poner nuestra  playlist aquí. 

—No  importa.  —Oliver  me  da  un  último  beso—.  Ya  no  necesito  la playlist. 

Enciende la radio y busca en el dial hasta dar con una emisora en la que suena una canción pop   cuyo título no recuerdo. 

—Es horrible —comento. 

—Infumable —reconoce. 

—Sube el volumen. 

Él  obedece.  Hago  marcha  atrás  hacia  Callaway  y  meto  la  primera.  Doy gas y el motor se acelera. Su potencia se convierte en  mi poder: ha estado ahí todo el tiempo, esperando a que yo me diera cuenta. 

Suelto el embrague y enfilamos la carretera, felices de escuchar cualquier

canción que suene. 

La playlist 

«Sunrise Songs»5

 Cuando sí importa, de Emotional Resonance6

 Making Love out of Nothing at All, de Air Supply Gone Daddy Gone, de Violent Femmes

 Here I Go Again, de Whitesnake

 Cry for Love, de Iggy Pop

 (I Just) Died in Your Arms, de Cutting Crew Heaven, de Warrant

 London Calling, de The Clash

 I Wanna Be Sedated, de Ramones

 Angel, de Aerosmith

 Luv Luv Luv, de Pansy Division

 I’ll Be There for You, de Bon Jovi

 Chase It Down, de Ume

 This Is Usually the Part Where People Scream, de Alesana Love Bites, de Def Leppard

 Hearts Are made for Beating, de Wax Fang

 You’re So Vain, de Carly Simon

 The Search Is Over, de Survivor

 Bang Bang, de Nico Vega

5.  Todas las canciones de la  playlist  existen. 

6.  Excepto esta. 
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