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	Con ruedas de molino

	
 

	Poppy García
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CON RUEDAS DE MOLINO

	Poppy García

	
 

	«¿Qué tiene que ocurrir para que dos personas se odien? A veces, llamar a la puerta es más que suficiente.».

	
 

	Miguel

	
 

	Era un trabajo rápido. Ir, firmar y volver. No había razón para entretenerse, al fin y al cabo, Santo Domingo de los Altos no era famoso por su variedad de ofertas recreativas. Y, de haberlas, siempre terminaban en tragedia, al menos en mi caso.

	
 

	Y sin embargo, ahí me tienen una vez más. Como una polilla atraída por la luz. Por hacerle un favor a una buena amiga, ya me veo otra vez chamuscado. Tiempo al tiempo.

	
 

	Pablo

	
 

	Poner piedra sobre piedra nunca fue tan complicado. Lo juro. Esto de trabajar y eludir al compañero de trabajo, no es tarea fácil. Pero es que es eso o arrancarle la cabeza de cuajo. Y quedaría feo acabar con un arquitecto con cara de ángel que, encima, trabaja gratis.

	
 

	Tengo la estrategia pensada al milímetro para que no llegue la sangre al río. Si hay algo que se me da de perlas es planificar. Con no acercarme, no mirarlo y no hablar con él para nada más que lo que tenga que ver con la vieja escuela, lo tendré todo bajo control.

	
 

	Miguel Salcedo no sabe cómo me las gasto.

	
 

	ACERCA DE LA AUTORA

	
 

	Poppy García recuerda haber escrito muchas cosas; historias cortas, largas, sueños incompletos, aventuras propias, batallas ajenas… Casi todos esos relatos acabaron en la basura si bien permanecieron en ella, echando raíces.

	
 

	Hasta que un día, sin proponérselo, germinaron de nuevo y esta vez no solo los escribió, sino que además los conservó, y los puso ahí fuera, para que cualquiera pudiese leerlos.

	
 

	Y la aventura sigue.

	 

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	
 

	
 

	
 

	Índice

	
 

	Portadilla 

	
 

	Acerca de la obra 

	
 

	Dedicatoria 

	
 

	Epígrafe 

	
 

	Aquella mañana en el estudio 

	
 

	Capítulo 1

	
 

	Capítulo 2 

	
 

	Capítulo 3 

	
 

	Capítulo 4 

	
 

	Capítulo 5 

	
 

	Capítulo 6 

	
 

	Capítulo 7 

	
 

	Capítulo 8 

	
 

	Capítulo 9 

	
 

	Capítulo 10 

	
 

	Capítulo 11 

	
 

	Capítulo 12 

	
 

	Capítulo 13 

	
 

	Capítulo 14 

	
 

	Capítulo 15 

	
 

	Capítulo 16 

	
 

	Capítulo 17 

	
 

	Capítulo 18 

	
 

	Capítulo 19 

	
 

	Capítulo 20 

	
 

	Capítulo 21 

	
 

	Capítulo 22 

	
 

	Capítulo 23 

	
 

	Capítulo 24 

	
 

	Capítulo 25 

	
 

	Capítulo 26 

	
 

	Capítulo 27 

	
 

	Capítulo 28 

	
 

	Epílogo 

	
 

	Agradecimientos 

	
 

	Otros títulos publicados 

	
 

	Créditos 

	

 

	Para los temerosos. Porque ellos también tienen derecho a amar.

	

 

	If I’m losing a piece of me,

	maybe I don’t want heaven.

	Si pierdo un pedazo de mí,

	quizá no quiera el paraíso.

	
 

	TROYE SIVAN, Heaven (Extracto)

	Álbum: Blue Neighbourhood

	

 

	Aquella mañana en el estudio

	
 

	Miguel

	
 

	Por fin una crisis de las buenas.

	Se murmuraba que hacía siglos que no teníamos tanto trabajo. En los últimos años habíamos parecido más una fábrica abandonada de papel que un estudio de arquitectura. Los tiempos en los que besaban nuestro pies quedaron atrás, tanto, que ya hasta nos sorprendía el timbre de la puerta.

	Ser arquitecto había dejado de ser sinónimo de éxito hacía ya lo que parecía una eternidad, si bien la realidad del sector era tan negra como la de cualquier otro, por desgracia. La diferencia residía en que esta, en concreto, me afectaba personalmente. Tal y como estaban las cosas, si no me iba bien aquí, no me iría bien fuera y ponerme por mi cuenta estaba descartado. Al mes de abrir mi propio estudio estaba seguro de que sufriría de taquicardias. No tenía los genes emprendedores de Román.

	Los proyectos escaseaban, si bien todavía seguíamos a flote. Todo a costa de prescindir de tres cuartos de la plantilla, eso sí. La mitad de los puestos estaban vacíos y sobraban ordenadores. Cuando las pantallas empezaron a acumular polvo y las sillas a molestar, el jefe decidió que era hora de llevarlo todo al almacén. En estos días, hasta se oía eco cuando dos compañeros hablaban.

	Deprimente.

	Al menos teníamos espacio de sobra donde antes había que pedir la vez para usar un centímetro cuadrado de mesa. Podíamos utilizar sin problemas varias pantallas por persona y no había cosa más satisfactoria que desenrollar metros y metros de papel con un solo proyecto. Cada arquitecto había encontrado su propio rincón y ahí se explayaba a gusto. Sabías en qué territorio te encontrabas por el aspecto de las paredes o los materiales esparcidos en la mesa.

	A algunos les gustaba trabajar sobre el proyecto impreso; otros preferían garabatear con rotuladores de colores superponiendo capas de papel cebolla; a mi compañera, Cara, por ejemplo, le gustaba escribir directamente sobre las lineas impresas de forma que las paredes de sus edificios eran palabras en un código que solo ella comprendía. Yo era el más descuidado de todos; usaba carboncillo, lápiz y acuarela, el resto lo hacía todo en el ordenador y rara vez imprimía. Mi esquina se parecía más al estudio caduco de un pintor con aspiraciones que al de un moderno arquitecto.

	A mi modo de ver, la nueva decoración era más amigable que el pseudo hospital que los dueños habían impuesto durante décadas. Menos mal que se pasaban muy de vez en cuando por la oficina.

	Los encargos eran pocos, para qué negarlo, pero habíamos subsistido y asentado una nueva base de clientes. Que muchísimos estudios se quedaran por el camino, también ayudó a que el resto pudiésemos repartirnos las migajas.

	Deprimente, repito.

	Mi suerte empezó a cambiar cuando nos eligieron para reformar un bloque de apartamentos construidos en los años sesenta. ¿Por qué? Porque mi padre los diseñó y pensaron que era lógico que los trajera de nuevo al siglo XXI.

	El gran Guillermo Salcedo no intervendría en el proceso, la edad le permitía hacer menos cada día, pero eso al cliente le daba lo mismo. Por una vez, sirvió de algo que me hubiese dedicado desde el inicio de mi carrera a la restauración y no a la construcción de nueva vivienda.

	Daba igual lo que dijeran mis genes; allí era el más apto para llevar el proyecto a buen término y todo el mundo lo sabía. Además, necesitaríamos a dos personas más para llevarlo a cabo. Tres empleos y bien remunerados. Eran buenas noticias, se mirase por donde se mirase.

	Y a ese proyecto le dedicaba todas las horas del día que estaba despierto. Si salía como esperaba, la renovación se vería mejor que el original.

	Aquel día había sido especialmente movido y a las ocho de la tarde, pocas ganas tenía ya de seguir trabajando.

	Toqué con veneración mi copia de los planos de la casita de Mayra. Si no quería que se estropeasen, debía enmarcarlos pronto. Por el momento, aguantaban en tipo con chinchetas clavadas en la pared.

	Aquella miniatura había supuesto un punto de inflexión en mi carrera como arquitecto y por eso ocupaba un hueco especial en «mi esquina» del estudio. Los proyectos iban y venían junto a los folios y maquetas que llenaban por un par de meses el espacio y, tras acabarse la obra, terminaban en el almacén o en uno de los cajones del archivo. La Cuadra no. Esa casilla, como extrañamente la llamaba mi amiga, estaría siempre presente justo encima de mi mesa de trabajo. Una mesa de arquitecto clásica, inclinada, con medidores y reglas de todos los colores para no hacerme un lío. Lo hacía todo en papel antes de entregarme al AutoCAD y dejar que el ordenador pensase por mí. Sí, yo era viejuno en esto del diseño y me daba igual que el calendario asegurase que estábamos a las puertas del año 2013.

	Esa casilla fue mi primer trabajo en solitario. Los compañeros se rieron de mí, si bien aquellos cuarenta metros cuadrados de planta cambiarían mi carrera. Al final gané el respeto de mis superiores, conseguí nuevos clientes y no sabía muy bien por qué, pero había puesto más de mí en él que en ningún otro trabajo. La transformación de propiedades de todo tipo en viviendas daba dinero y La Cuadra era un buen ejemplo de que la moda había llegado hasta rincones olvidados del país.

	Había terminado el proyecto hacía un par de días y solo quedaba que lo llevase a Santo Domingo de los Altos, donde el contratista local se haría cargo de los pormenores. Todo estaba detallado hasta el último clavo y tenía intención de hacer un seguimiento exhaustivo.

	Pero tendría que esperar al fin de semana. La urbanización ocupaba todo mi tiempo, día y noche.

	Solté el aire y me obligué a trabajar al menos un par de horas más. Volví a sentarme delante del ordenador y me concentré en cómo asegurar los bloques para ampliar las ventanas y sustentar la nueva cúpula de la que gozarían los privilegiados que vivieran en la última planta.

	Hasta que empezaron a aporrear la puerta de mi despacho.

	—¿Sí? —pregunté mientras remataba algo.

	Un tipo muy alto, lleno de mugre, abrió la puerta de golpe haciendo que todos los papeles de mi mesa volaran. Me lancé a sujetarlo todo y lo miré a los ojos.

	¿Qué tiene que ocurrir para que dos personas se odien? A veces, llamar a la puerta es más que suficiente.

	

 

	Capítulo 1

	
 

	Miguel

	
 

	«Estás cometiendo un error garrafal».

	Eso era lo que la boca del estómago llevaba diciéndome desde que metí la bolsa en el maletero de aquel coche.

	Conducíamos en silencio y yo intentaba recordar cómo había pasado de ir a tomar café con unos amigos a ofrecerme para trabajar gratis durante la siguiente semana. ¡Y en un proyecto que no era mío! Algo debían haber echado en el café. Puede que la idea de tener tres semanas libres o mi tendencia a meterme en camisas de once varas en el momento que alguien parecía necesitar mi ayuda fuesen las culpables.

	El caso es que cuando aquella pequeña belleza rubia de ojazos grises comentó que buscaban a un arquitecto que les echara una mano fui y caí en la trampa de preguntar.

	Error de los gordos.

	Además de mano, necesitaban cerebro, cuerpo y un bolígrafo indeleble para que un arquitecto colegiado firmara los planos de la nueva biblioteca del municipio, otrora la escuela.

	Pero la idea me cautivó y, una vez supe lo que querían hacer, hice mío el proyecto y así acabé en el asiento delantero de un enorme SUV camino de un pueblo en medio de las montañas para ofrecer mis conocimientos.

	¡Gratis! El mes de febrero del año 2015 quedaba marcado como el momento en el que empecé a perder el buen juicio.

	Ganas me dieron de darme de cabeza contra el volante. Pero no era mi coche y mi copiloto no estaba en condiciones de conducir.

	—La Cuadra te echaba de menos. —Mayra hablaba de su pequeña casa «de soltera» como si de una hija se tratara. Desde el momento que le enseñé los planos, comenzamos a llamar aquella choza «La Cuadra» y así se quedó.

	La primera vez que pisé Santo Domingo de los Altos fue para asentar los cimientos de la casilla; la segunda y otras tres millones de veces después porque, cuando ella y Carlos se unieron para siempre, construyeron la casa de sus sueños y tuve también la suerte de diseñarla. «El hogar de por siempre jamás», decían con apasionamiento. Como arquitecto, todavía soñaba con que quisieran construir un hotel algún día o mejor aún, un refugio en lo más alto de aquella cordillera a la que todos conocían como sierra Negra. Lejos de… miradas que nada bueno traían.

	Aunque para llegar hasta ahí, la pareja había pasado por un calvario. La construcción de aquella casa dio problemas desde el primer momento. En un principio, yo no había formado parte del proyecto, pero los problemas que surgieron, hicieron que el contratista me llamase desesperado a sabiendas de que conocía los gustos de la propietaria. Una vez allí, Mayra puso la responsabilidad sobre mis hombros y ya no miró atrás. La obra duró una eternidad si tenemos en cuenta los recursos que dedicamos, casi me mata y dio dos millones de quebraderos de cabeza a la pareja; a cada cual peor.

	Por eso no terminaba de comprender cómo me había dejado embaucar otra vez sin comisiones de por medio. Ese pueblo me la tenía jurada y yo, como un idiota, volvía una y otra vez. En esa ocasión, siete días seguidos, nada menos.

	Aparté la mirada de la carretera un momento para fijarme en mi compañera de viaje. Sonreía mientras se distraía con el paisaje y movía la cabeza al ritmo de la música que emitía la radio.

	El embarazo le sentaba bien a pesar de que la barriga era más grande que ella. Mayra era tan pequeña que, a simple vista, parecía que iba a tener gemelos, pero se la veía resplandeciente; serena.

	Su marido era un tío con suerte y un hombre con muy poca paciencia. Desde que salimos de Madrid había llamado dos veces. La primera vez para meterme prisa y la segunda, para amenazarme con la muerte más horrenda si se me ocurría poner en peligro a su familia superando cualquier límite de velocidad. Quizá las subidas y bajadas hormonales le estuvieran afectando más a él que a su mujer. Mayra movía la mano y decía que no con la cabeza mientras yo repetía «sí», «claro», «seguro», a cada demanda del futuro padre antaño un tío con flema donde los hubiese.

	Un rato después, las murallas medievales de Ávila aparecieron ante nosotros como por arte de magia. Pararíamos a recoger a Carlos primero y seguiríamos camino a Santo Domingo de los Altos inmediatamente después. Queríamos llegar cuanto antes.

	—¿Vivís en la ciudad amurallada? —pregunté sin darme cuenta de que mi copiloto se había quedado dormida—. ¿Mayra? Estamos ya en Ávila.

	—Perdona, ¿qué decías? —Despertó al sonido de mi voz y se revolvió en el asiento. Parecía no estar cómoda y acariciaba su abultado vientre mientras murmuraba cosas.

	—Me preguntaba si vuestro piso está dentro de las murallas —repetí.

	—No, pero muy cerca. Tienes que rodear la ciudad vieja; cuando lleguemos a la rotonda te digo qué salida tomar.

	Seguí sus instrucciones y diez minutos más tarde, aparcábamos justo a la puerta de un bloque de pisos de tres plantas. Antes de apagar el motor, Carlos ya había salido del portal, había metido una bolsa de viaje en el maletero y abría la puerta del copiloto para darle a su mujer un buen morreo.

	—¿Huck? —preguntó ella cuando pudo respirar.

	—Dime, niña.

	—Necesito hacer pipí con urgencia. ¿Ha llegado el nuevo inquilino?

	—Pasado mañana, así que puedes usar corriendo el baño. Lo limpiamos luego y listo.

	Carlos, todo agitado como si orinar fuese una actividad peligrosa, ayudó a su mujer a maniobrar para salir del coche. Antes de que cerraran la puerta, Mayra se percató de algo.

	—Huck, dime por Dios que han arreglado el ascensor. No creo que sea capaz de aguantarme si tengo que subir las escaleras.

	—Si no funciona, te subo en volandas. No hay problema —aseguró él todo ansioso.

	—¿Has hecho pesas últimamente? Porque voy camino de cambiarme el apellido en el registro por algo como «Ballena» o «Tremenda».

	Me entró la risa y Carlos me lanzó una mirada furibunda. El pobre existía en un sinvivir desde que se enterara de que iba a ser padre y cada día lo llevaba peor. Román me había comentado que incluso de vez en cuando sufría vomitonas empáticas. Pobre diablo.

	Entraron a trompicones en el portal; Carlos todo solícito mientras Mayra esprintaba de puntillas. Eran un encanto de pareja, la verdad. Por lo visto habían esperado una eternidad para juntarse, pero viéndoles ahora, había merecido la pena. Tampoco es que supiese mucho en realidad. Hablaban siempre en un lenguaje críptico que solo debían entender ellos y los habitantes de su pueblo.

	Cuando bajaron de nuevo, Mayra parecía más relajada. Carlos la ayudó a subir al coche y, tras acariciar y besar su vientre por enésima vez, me mandó muy educadamente que me sentara en el asiento de atrás. Una vez nos incorporamos a la carretera, tomó la mano de su mujer y ya no se soltaron hasta que llegamos a nuestro destino.

	—Me alegro de que te hayas animado —dijo Carlos mirándome a través del espejo retrovisor.

	—Puede que no os haga ninguna falta —repliqué—. Los planos que me trajisteis estaban en orden. Pedro es muy capaz de hacer un buen trabajo. La nueva biblioteca dará la campanada. —Había un par de cosas que quería pulir, pero necesitaba ver el terreno y el edificio primero. ¡Mira que había estado en Santo Domingo veces y no conocía más que dos casas y las calles que llegaban a ellas!

	Pasé la mano por el tubo que contenía dichos planos. Me había sorprendido gratamente lo simples que eran y lo bien que se vería la construcción final. Era un proyecto bien pensado, ajustaba presupuesto y materiales, todo era espacio útil y, lo que a mí más me gustó, rebosaba luz.

	En realidad no me necesitaban más que para firmar, pero jamás lo haría sin haberme pasado primero por el solar; medido hasta la última esquina; contado todas las piedras y fotografiado el edificio a rehabilitar desde todos los ángulos. Ganas me entraron de pedir un sondeo geotécnico del terreno, pero hasta eso habían hecho.

	Bien pensado, una semana puede que fuese mucho.

	Y otra vez les pregunté para qué me necesitaban allí. Algo no cuadraba.

	Había vuelto a caer en las maquinaciones de Mayra. ¡Y yo pensando que había sido un acto espontáneo! El embarazo, además de ponerla más guapa, la estaba volviendo una conspiradora.

	—El alcalde —explicó Mayra—, ha exigido que todo se lleve a rajatabla a cambio de usar dinero público para el proyecto. Supongo que así evita que si algo sale mal, alguien pueda echarle la culpa. Tú conoces bien la arquitectura del pueblo y a todo el mundo le gusta lo que has hecho con La Cuadra y El Escorial. Saben que te mantendrás fiel a la arquitectura de la sierra.

	Mayra había decidido, de forma provisional, llamar a su nueva casa El Escorial porque, además de grande, había tardado más del doble de tiempo que en un principio se pensó. Grande para ellos, acostumbrados a vivir en tres centímetros cuadrados. En realidad era una casa espaciosa, pero no tanto como para tirar cohetes.

	—Me halaga que hayáis pensado en mí, aunque no dispongo más que de unos días para poner las cosas en marcha. Diez a lo sumo.

	—Será más que suficiente —aseguró la pequeña maquinadora. Carlos no parecía tan convencido y a las pruebas me remito: cambió de tema.

	—Rosales se ha pasado por casa y La Cuadra para encender las estufas y Esther ha dejado en el horno medio cabrito con patatas asándose para la cena. Solo con sal, romero y dos vasos de vino para la salsa.

	Comenzaron a rugirme las tripas. No había tenido tiempo de comer ese día.

	Santo Domingo de los Altos podía ser un pueblo perdido en medio de una sierra que ni salía en los mapas; tener algún que otro chalado haciendo de las suyas de vez en cuando; y un ejército de cotillas que dejarían a la KGB en pañales, pero eran una piña. Todos parecían conectados por un hilo invisible y daba igual donde estuviese cada uno, si podían, se echaban una mano.

	Y esa, seguramente, era una de las razones por las que no me importaba volver, si bien la boca del estómago me telegrafiaba malos augurios sin parar.

	«Es por hacerle un favor a Mayra, es por hacerle un favor a una buena amiga…».

	—Por fin en casa —susurró Carlos con satisfacción.

	Él trabajaba en Ávila y Mayra a caballo entre Madrid y su casa del pueblo. La pareja había tomado difíciles decisiones para vivir en Santo Domingo. Ambos habían vaciado sus pisos con la intención de arrendarlos. Carlos iría y vendría todos los días y ella iría a la capital tres días en semana o cuando fuese inevitable. Sus compañeros de trabajo, Román y Pinky, no tenían problemas al respecto. Su empresa trabajaba on-line en exclusiva y eso viene con ventajas adosadas, para qué negarlo.

	El Escorial nos recibió iluminado y con todas las estufas encendidas. Por deseo de la pareja, habíamos instalado tres; una en la cocina, otra en el salón y una en la oficina de arriba. La cocina no tenía muebles altos y sí una isla generosa. El tamaño de Mayra era impedimento para que pudiese alcanzar las cosas con facilidad. Contaba también con una mesa cuadrada para ocho comensales y ahí fue donde cenamos.

	Mientras comíamos, volvimos a darle un repaso a los detalles que se cambiaron por el camino y las aventuras que nos habían traído hasta ese momento. Después de tantos reveses, la casa había quedado magnífica y me sentí orgulloso de haber formado parte en su construcción.

	Volvieron a ofrecerme quedarme con ellos esa semana y volví, como las cuatrocientas veces anteriores, a negarme. Sabía que en aquella casa trabajaría como si estuviese en mi oficina, pero no me gustaba tener gente alrededor husmeando mis progresos.

	Con un misterioso «cierra con llave si no quieres terminar arrancándole un ojo a alguien», me dejaron a la puerta de La Cuadra para que hiciese posesión durante el tiempo que hiciera falta.

	Me fui derecho a dormir sin deshacer el equipaje. Estaba reventado y la paz de aquel lugar invitaba a dormir a pierna suelta. La cama era la más cómoda y grande que había visto en mi vida.

	Ya conocía la curiosidad innata de los vecinos de Santo Domingo de mis anteriores visitas cuando trabajábamos en la casa de Mayra y Carlos, pero no comprendí su verdadera extensión hasta el día siguiente.

	Para empezar, no hizo falta poner el despertador. A las ocho en punto, una señora de pelo teñido de un color entre rojo y berenjena anidado en rulos de plástico de colores con un plato de callos en la mano, llamaba a la puerta para darme la bienvenida al pueblo y asegurarme que todos los productos de su tienda estaban a mi disposición a un precio más que razonable.

	Salía del cuarto de baño dos minutos después de despedir a la buena mujer y, en medio de la cocina, me encontraba con un señor albino iracundo de ojos de plata aconsejándome que «por mi bien», no le pidiera leche de cabra. Bastante tenía él con la pedigüeña de su sobrina, aseguró. Según cerró la puerta al marcharse, corrí al baño con un ataque de retortijones y sudores fríos provocados por el miedo. Horas después estaba seguro de que lo había soñado. Aquel caballero me provocaría pesadillas, seguro.

	Volvieron a llamar a la puerta cuando todavía no había terminado de desayunar y antes de levantarme, ya entraban en bandada varias chicas recién salidas de la pubertad para presentarse voluntarias en la construcción de la escuela, aunque nada de realizar tareas que despeinasen o rompiesen las uñas. Pintoras de brocha gorda y siempre que la pintura no salpicase. Agradecí la oferta y las invité a salir con las excusa de que tenía que trabajar. Por supuesto, cerré después con llave e ignoré algún que otro nudillo golpeando insistente la puerta. Más tarde alegaría que me había quedado dormido.

	Sin más excusas que darme a mí mismo, volví a extender los planos del proyecto sobre la mesa de la cocina. Pedro, el constructor, sabía lo que se hacía. Si nadie le ponía pegas al edificio, y no habría por qué ponerlas, firmaría encantado. Pasé las yemas por el contorno de aquella pequeña edificación y recé para no encontrarnos con un segundo El Escorial. Porque para estar en una zona seca, no paraban de salir humedales y problemas de debajo de cada piedra.

	La antigua escuela era básicamente un rectángulo de granito de cubierta poco inclinada a dos aguas. Tenía una entrada principal que miraba al Este en uno de los lados cortos del rectángulo y una salida de emergencia justo en el lado opuesto que daba a un techado que, en el futuro, sería un aparcamiento de bicicletas y zona de almacenaje.

	La edificación nueva pretendía ser la misma que la ya existente, aunque sólo desde fuera porque absolutamente todo sería reconstruido desde la nada. Los materiales serían comprados en la región y, al igual que en ocasiones anteriores, se reutilizarían los remanentes después de la demolición en la medida de lo posible. La arquitectura era la típica de la zona, pero por dentro, sería un edificio moderno. Contaba con diferentes espacios con los que jugar gracias a un simplísimo sistema de puertas correderas y muchísima luz natural que entraba tanto por las ventanas de las paredes como por las claraboyas del techo.

	Sonreí al recordar que habían dejado un espacio privilegiado justo en medio para la estufa y me pregunté si al final los domingueños pasarían mas tiempo a su alrededor con cotilleos o buscando y leyendo libros.

	Piedra de granito por fuera protegiendo el esqueleto de madera que daba forma a la edificación. En el interior, todo piedra vista que contrastaría con el suelo y los techos de madera. Para dar la sensación de espacio, el bloque principal destinado a la biblioteca en sí y que correspondía a las tres cuartas partes del edificio, no tendría techo sino que sería un espacio abierto que miraba al tejado donde tres grandes claraboyas aprovecharían la luz durante todo el día. El espacio restante sería una sala para reunirse o hacer trabajos en grupo separada del resto por una cristalera. Esa sala tendría una pequeña escalera que conectaría a un pequeño ático con salida al tejado.

	Solo añadirían un adosado en la cara Sur: los cuartos de baño. Estos quedarían algo encajonados debido a la pared de roca justo detrás, pero lo suficientemente grandes para tener un lavabo y un retrete cada uno.

	La cara Norte miraba a la calle, aunque al estar a unos siete metros de distancia, podría ponerse una verja y cerrar la finca por la noche. Eso tendrían que decidirlo los vecinos porque no estaba incluido en el presupuesto. Para ese tipo de detalles siempre habría tiempo después de finalizar con lo gordo.

	Esa tarde me acercaría a medir y ver si se me ocurría alguna cosa más, aunque el proyecto, tal y como estaba pensado, era más que sólido y, tenía que reconocer, estéticamente perfecto.

	Con los planos debajo del brazo y mi cámara de fotos, me fui dando un paseo hasta la vieja escuela. Necesitaba comprobar unos datos y ver qué vibraciones me daba el edificio. Todavía me quedaban por hacer unos cálculos con la profundidad de los cimientos que, aunque apropiada, me parecía que se había ajustado demasiado. Medio metro más y un anclaje a la pared de granito de detrás harían el edificio muchísimo más estable. De ir todo como estaba previsto, en vez de una semana, mi trabajo estaría terminado en un par de días y solo tendría que acercarme de vez en cuando para asegurarme de que todo iba bien durante el desarrollo de las obras. Si Mayra me prestaba La Cuadra para dormir, no me importaba en absoluto venir de visita tan a menudo como mis horarios me lo permitieran.

	Había pasado la tarde anotando ideas y ya estaba ansioso por enseñarle a los vecinos lo bien que iba a quedar su nueva biblioteca.

	

 

	Capítulo 2

	
 

	Pablo

	
 

	Discutir asuntos de negocios en la mesa es, a mi entender, una malísima idea. Donde esté una oficina y nadie ajeno alrededor con la antena puesta, mejor. Pero no. Si había que discutir algo de importancia siempre acabábamos sacándolo a la hora de la comida.

	Todavía me quedaba por conocer a alguien que tuviese una explicación plausible para hablar de proyectos de trabajo alrededor de la mesa. En vez de intentar aplacar el estrés con una buena comida, lo que hacíamos era arruinar una buena comida con el estrés. A mí lo único que estas «reuniones» me proporcionaban eran úlceras.

	¿Quién hubiese pensado que en un pueblo en medio de la nada castellana con menos de seiscientos habitantes pudiésemos tener estrés? Si a la comida de negocios le añadíamos el componente familiar, entonces apaga y vámonos porque aquello nunca se sabía por dónde iba a terminar.

	Y en esas estábamos. Todo el mundo metiendo baza mientras daba codazos para conseguir el mejor trozo de tocino o la bola más grande de relleno.

	Costumbres de familia que más veces de las que no, me sacaban de quicio.

	—Llevaba todos esos rollos de papel bajo el brazo cuando entraba en La Cuadra —comentó mi madre.

	Curioso que incluso Petra aceptara darle un nombre a una casa. Mayra, nuestra ciudadana más internacional, estaba haciendo milagros. Eso y que Carmen, su mejor amiga y casi más internacional que ella, no paraba de dar la vara.

	—Por lo visto, Carlos quería cambiar cosas en el último momento —anunció mi hermano ignorando el comentario de mi madre.

	Estábamos allí para comer, y mi familia además, para hablar de la casa terminada de Carlos y Mayra. Era primordial evitar que Petra se fuese por los cerros de Úbeda si queríamos terminar comida y conferencia al mismo tiempo, y Pedro lo sabía.

	—Podíamos —siguió Pedro sin levantar la vista de los garbanzos— hacer lo que nos diera la gana hace un mes, pero no ahora. Entre nosotros: Mayra es mucho más fácil de tratar que Carlos. Tiene las cosas clarísimas. Te las explica como las quiere y deja que hagas tu trabajo. El Mamporrero, sin embargo, cambia de idea de un día para otro. Ojalá los cambios no nos lleven más que una tarde.

	Carlos y mi hermano era muy buenos amigos, pero cuando se trataba del trabajo, Pedro solo veía clientes, daba igual lo bien o mal que se llevara con ellos. Eso no los había enseñado nuestro padre. «Dejad lo personal en casa. Cuando salgáis a trabajar, trabajo es lo que tenéis que enseñar. Nada más».

	—Un muchacho guapo —musitó mi madre—, ese arquitecto. ¿Tendrá a alguien? Parece un hombre solitario. Tenemos que casarlo. Iba muy repeinado y como un pincel después de haberse metido de cabeza en el agujero ese que hicisteis para estudiar el terreno. ¿Será de la otra acera?

	Y me quemé con la sopa.

	Mi madre a lo suyo en su mundo de cuentos de hadas sin darse cuenta de los estragos que causaban esos comentarios. Aquellas reuniones de negocios eran un esperpento, como digo.

	—Madre… —avisó mi hermano Pedro—. Trabajamos con él y ya sabes nuestra política de separar la vida privada de los negocios.

	«Ole ahí, que se note quién manda».

	—Ains —suspiró con intensidad mi progenitora—. Sería una pena que estuviese emparejado, porque el muchacho está de buen ver.

	Esta vez fue mi hermana Patricia la que casi escupe los fideos.

	—¡Mamá! ¿Por qué es una pena que tenga a alguien?

	—Porque no es de este pueblo, por eso.

	Lógica como la de mi madre era difícil de encontrar fuera de aquellas cuatro paredes. Y volvíamos a desviarnos sin que mi hermano o mi padre pusiesen pie en pared.

	—¿Me he perdido algo?

	Como siempre, mi cuñada llegaba para poner las cosas en orden. «Gracias, querida».

	Pedro se levantó para abrazarla y darle un beso de bienvenida, y ella se dejó besar mientras le acariciaba las mejillas.

	Era un dolor verles tan acaramelados. Siempre como dos pulpos buscando dónde instalar las ventosas y una vez que lo hacían, no había manera de separarlos.

	—¡Hola familia! —saludó por fin Gema tras recuperar el aire—. No he avisado de que venía. Al final Azucena se ha ofrecido a cerrar.

	—Tranquila que ya sabes que donde comen dos comen… —tranquilizó mi madre contando con los dedos de una mano mientras añadía un cubierto a la mesa con la otra. Con cada miembro que se unía a la familia, el numero iba variando y claro, a veces se atascaba. Normal—. Catorce. ¡Siéntate, cielo! Si no te das prisa, estos bandidos no te dejarán ni las migas.

	Al menos mi madre olvidaría sus floridos comentarios durante un rato.

	—Estos hombretones necesitan reponer energías, Petra —dijo Gema conciliadora.

	—¡Ni que lo digas! —soltó mi hermana Patricia—. Y, si me apuras, una ducha tampoco les vendría mal.

	—Habla por ti, guapa —protesté mientras por fin conseguía pinchar el trozo de morcilla más grande de la fuente. Lo llevaba acechando desde que nos sentamos y hasta que Pedro no se lanzó a por su chica, no tuve oportunidad de atacar.

	Una vez asegurada la morcilla en mi plato, tendría una experiencia cuasi orgásmica con el cocido. Ya nada podría perturbar mi paz interior.

	—Desde que empezaron con la escuela comen tanto que ya no tengo ni sobras para hacer croquetas —se quejó mi madre.

	—Centrémonos —insertó mi padre.

	Alguien con sentido, sí señor. Prudencio, el patriarca de la familia ya estaba jubilado y hacía lo posible por no meterse en los negocios de mi hermano, pero gracias a Dios, todavía seguía enderezando entuertos y ofreciendo sus años de experiencia y consejos para cualquiera que los necesitara. Y si todo fallaba, soltaba un bufido, el tiempo se paraba y, por arte de magia, volvíamos al redil sin que nadie abriese la boca para replicar.

	—¿La casa del Mamporrero está terminada, sí o no? —le preguntó a Pedro algo cortante.

	—Sí. Tendremos que esperar algunos días para asegurarnos de que no falla nada y en un mes o así iré a echar un vistazo, pero hemos acabado. Carlos está obsesionado con los detalles, pero son más nervios que otra cosa.

	—¿Han quedado contentos entonces? —preguntó mi madre.

	Daba igual lo que hiciésemos o cómo lo hiciésemos, mis padres nunca consentirían que alguien chismorreara por la calle si alguna obra no se había rematado bien o los clientes no tenían por lo que habían pagado.

	—Creo que sí.

	—Totalmente —aseguró Patricia—. Mayra no para de hablar de ello. Parece una niña pequeña con zapatos nuevos.

	Pedro sonrió con la ocurrencia de nuestra hermana. Mayra era ciertamente pequeña, minúscula en realidad, y con un impecable gusto en el vestir. Hasta los pantalones bombachos los llevaba con elegancia. Esto último jamás lo diría en alto, claro.

	—Eso es bueno. De boca a oreja se consigue más trabajo que de cualquier otra forma —aseguró mi padre.

	—De hecho —dijo Pedro mientras llenaba el plato de Gema. ¿Se puede ser más empalagoso?—, Rosales quiere hacer algunas reformas en su casa y nos ha dado el trabajo. Está pensando en tirar algunos tabiques y elevar algo la planta de arriba así que he pensado que Pablo se acerque y haga unos cálculos.

	¿Alguien había dicho mi nombre? El pan untado con tocino quedó a un palmo de la boca. ¡¿Por qué?! ¿Por qué tenían que meterme? Yo solo quería comer tranquilo, después, que me mandaran lo que quisieran.

	Ajjjjj.

	—Qué raro —musitó Patricia—. Esther no me ha comentado nada.

	—Será una sorpresa —supuso mi hermano.

	—Pues como sea como la que Carlos quiso darle a Mayra… —dejé caer chascando la lengua.

	—Nadie dice —espetó con retintín mi madre— que la casa de Rosales vaya a estar llena de termitas o piscinas subterráneas.

	La casa de Carlos y Mayra había sido una pesadilla, tanto, que tuve que hacer algún que otro viaje desde La Linea de la Concepción donde estaba entonces construyendo una urbanización para sacar el proyecto adelante. La instalación eléctrica en especial. El proyecto nos había quitado el sueño durante meses, aunque había resultado ser, a la larga, el más interesante. La casa había quedado muy bien y Mayra ya nos había dado permiso para poner fotos en la página web. Aquello seguro que nos proporcionaría trabajo en el futuro.

	—Yo que él, se lo decía a Esther antes de que aquello se convierta en otra obra de El Escorial sin que ella haya metido baza. —Mi cuñada era una mujer sabia, de eso no había la menor duda.

	Todo el mundo estaba al corriente de lo volátiles que eran las Cabreras. Rosales podía querer a Esther con todas las células enamoradas de su cuerpo, pero eso no garantizaba nada. Su novia era capaz de montar en cólera y no perdonarle afrenta semejante hasta el día del juicio final. Gema tenía razón. Si Rosales quería reformar la casa, mejor hablarlo con su parienta antes de que le negara la palabra de por vida. Las mujeres de esa familia no se andaban con chiquitas.

	—Hemos quedado esta noche —dijo Pedro—. Intentaré convencerle. Mientras tanto, agradecería que vosotros no dijeseis nada.

	Mi hermano mayor y sus mandatos, como si no supiese que lo que se decía en familia, en familia se quedaba. Pero mi hermana tuvo que picarse con el comentario.

	—¡Ah! Como si tú no cotillearas. —Y, queridos telespectadores, con aquella salida acabábamos de pasar de reunión de negocios a cotillismo de revista barata. Íbamos a tener que escribir los puntos del día a este paso.

	—Otra vez no salimos de madre —comentó mi padre mientras cortaba el pan con la navaja que usaba para todo. La llevaba siempre encima y ya le había causado algún que otro disgusto. Una vez la abrió delante de la pareja de la Guardia Civil para mostrarles con movimientos certeros cómo despellejar un conejo.

	Patricia abrió la boca y la volvió a cerrar pensándoselo dos veces. Al cabo de varios segundos de indecisión, volvió a centrarse en sus garbanzos.

	Crisis eludida. Gracias a Dios.

	Pedro aprovechó el momento de silencio para zanjar el asunto.

	—Pablo, cuando tenga una fecha, te pasas por casa de Rosales y luego me cuentas qué te parece.

	—No hay problema —dije mientras pensaba en qué tabiques mover. Mejor ir con algunas ideas por delante porque la casa de Rosales tenía de por sí una distribución horrorosa.

	—Y ya de paso —dejó caer—, podrías también ir a la panadería y ver cómo podríamos mejorar algunas cosas.

	—¡No, no! —interrumpió Gema—. Olvídate. Nuestra casa no corre ninguna prisa. Todavía la panadería no da dinero y ahora mismo hay otros proyectos en los que necesitas poner tus energías. La casa puede esperar perfectamente unos cuantos añitos. Azucena está bien instalada en la planta baja con su cocina, dormitorio y salón sin tener que subir las escaleras del refrigerador que tenemos por vivienda. Con eso es más que suficiente.

	Podías ver cómo mis padres se deshacían en el sitio con aquellas palabras. Les había tocado la lotería con su nueva nuera. Mi cuñada hablaba de gastos, ingresos, beneficios, clientes, proveedores y de cómo era lo más normal del mundo poner el negocio primero antes que todo lo demás como un cura hablaría sobre las Santas Escrituras. Pedro había encontrado una mujer que encajaba a la perfección en esta familia de desesperados autónomos.

	Seguro que mi hermano ahora mismo estaba pensando en guarrerías.

	Pedro se movió en la silla mientras se recolocaba los pantalones con disimulo.

	«¡Bingo!».

	—El Arquitecto se ha pasado hoy por la panadería —dijo Gema sin venir a cuento—. ¿Alguien sabe cuántos días se quedará? Me ha pedido un pan específico y no sé si debería contar con que lo vaya a comprar a menudo. La tía Jacinta estaba esperando su turno y ya sabéis que es una impaciente, así que no he tenido tiempo de preguntar.

	¿Dije que mi cuñada era una mujer sabia? Retiro lo dicho.

	—Sobre el guapo y peripuesto arquitecto…

	—¡Madre! —me salió un poco brusco, pero al menos calló por un segundo.

	—Tenemos que agradecerle que vaya a firmar el proyecto de la escuela gratis. Es más, creo que tiene varias ideas que le gustaría comentar cuando nos presente todos los planos —apuntilló mi hermano con algo más de sosiego.

	—Todavía no comprendo cómo el alcalde ha podido cambiar de opinión así, de repente. Parecía tan en contra al principio. —Patricia era siempre la bien pensada de la familia, aunque también compartía esa alergia nuestra a todo lo que fueran instituciones gubernamentales.

	—Está a punto de jubilarse —sentenció mi padre sin levantar la vista del plato— y quiere promocionar un proyecto por el que se le recuerde en el futuro. Así funcionan los políticos y en este caso nos viene de perlas, aunque no ganemos un duro con ello. ¿Qué hay de los materiales?

	—Buena pregunta —sopesó Pedro—. Nosotros pondremos la mano de obra, la experiencia y supongo que tendremos voluntarios de aquí y allí, pero no estoy dispuesto a pagar por los materiales. Bastante ya que proporciono profesionales entre obra y obra.

	—Nadie te lo ha pedido —intervine.

	—No, pero sabes cómo son estas cosas. Das un dedo y te comen el brazo. A no ser que firmemos un contrato, no vamos a ir con el dinero por delante.

	—¿Cuánto hay recaudado? —preguntó mi madre.

	—No mucho —se quejó Pedro—, aunque nos da de sobra para empezar. Es increíble que la gente no le haya puesto pegas a reducir de forma drástica el presupuesto para las fiestas en los próximos años.

	—¿Qué tal si… ? —Una idea había cruzado por mi mente.

	—Dinos, hijo. —Mi madre jamás pensaría que una idea era mala a priori.

	—Qué pasaría si, a cambio del servicio, una patrulla recolectara materiales de las casas del pueblo que están vacías o en medio en ruinas. Los dueños se desharían de la basura, nosotros podríamos reciclar parte del material y todo el mundo podría presumir de haber puesto su granito de arena. Por supuesto, lo que no se usase para la escuela y estuviese en buenas condiciones, nos lo quedaríamos. Una cosa por la otra.

	—Joder, Pablo, no se me había ocurrido. Es una idea brillante, aunque tengamos que lidiar con un montón de basura.

	—Nunca se sabe —dijo Patricia apuntándole con el tenedor—, recuerda las pequeñas maravillas que encontrasteis en La Cuadra cuando escarbasteis aquella cantidad de mierda.

	Ahí todos nos echamos a reír. Nuestra ropa había apestado a caca de cabra durante semanas y eso que allí no había vivido una cabra en décadas.

	—¿Cuándo es la reunión con el arquitecto? —Mi padre no miraba a nadie tan centrado como estaba en rebañar con el pan lo que quedara en el plato.

	—Esta noche —contestó mi hermana.

	—Perfecto —empezó a mandar mi madre—. Pedro, tendrás que proponer la idea para que el muchacho tenga oportunidad de incluirla en sus planes y tú —dijo señalándome con el dedo— deberías ir también. Al fin y al cabo se te ha ocurrido a ti.

	Mi padre entonces disimuló malamente un eructo de satisfacción.

	—No hay más que hablar, entonces. Dónde está el postre, mujer. Ya hemos perdido medio día dándole a la lengua y todavía tenemos que hacer. —Cosas de los hombres mayores. En cuanto terminan de comer, asumen que el resto ha terminado con su plato. Lo bueno de haber sido criados en esta familia era que comíamos casi más rápido que él.

	Mi madre dio un salto y fue a la nevera a por los flanes mientras nosotros rebañábamos con saña los platos o nos peleábamos por el último trozo de jamón.

	Ya a punto de incrustar la cuchara en el flan, mi madre decidió volver a la carga.

	—Hija, ¿has hablado del muchacho con tu amiga Carlota?

	Mi hermana, con la cuchara llena de flan a un centímetro de la boca, arrugó la frente intentando recordar quién diablos era «el muchacho».

	—¿De quién me hablas, mamá?

	—¿¡De quién va a ser!? ¡Del Arquitecto! Ninguno está atento a lo que digo.

	—Petra… —Mi madre hizo caso omiso de la mirada de aviso de mi padre e instó con la mano a que mi hermana contestase a la pregunta.

	—¿Por qué tendría yo que hablar con Carlota sobre el amigo de Mayra? —Mientras mi hermana hablaba, el flan hacía el chachachá en su cuchara y todos seguíamos el bamboleo esperando esquivar el pegote cuando por fin volara a saber en qué dirección.

	—Porque necesitamos sangre nueva en este pueblo y tu amiga sabe cómo juntar a la gente. Tenemos un montón de chicas maravillosas en Santo Domingo.

	—Carlota estudia psicología, no brujería. —Tan entusiasmo le puso al comentario que el flan acabó aterrizado en el plato de mi cuñada y esta, ni corta ni perezosa, arrambló con él antes de que otro hiciera posesión. La Panadera aprendía rápido.

	—¡Nah! ¡Nah! —Negó mi madre con el dedo—. Carlota es descendiente de la Josefa.

	—Pero la hija de la Josefa no pasó su «don» a la madre de Carlota por lo que es imposible que mi amiga sea capaz de curar a la gente yendo al monte a hacer a saber qué. Además, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?

	Patricia volvió a hincar la cuchara en el flan y, esta vez, se aseguró de que aterrizaba en el lugar correcto. Por si acaso, volvió a la carga y se cepilló el postre en cuestión de segundos.

	Darle coba a mi madre no era una buena idea en casos así y mi hermana debía saberlo a esas alturas, pero así son las mujeres: dales carnaza y ellas disfrutarán asándola. ¿O eso iba por nosotros? Daba igual.

	—Muy sencillo —insistió mi madre—, lo lleva en la sangre y hasta ahora ha acertado siempre.

	Mi hermana suspiró dejando la cuchara de vuelta en el plato. Era una pérdida de tiempo hacerle entender a Petra que «curar» como lo hacían nuestros ancestros antes de que Santo Domingo de Guzmán pisara este lugar, era algo completamente distinto a entender lo que movía a la gente y mi madre en principio lo sabía de sobra pero, como ya digo, las mujeres no pueden dejar de discutir. Aunque era cierto que Carlota sabía leer a la gente. Te miraba y veía dentro. Por eso yo la eludía como a la peste.

	—Mamá —dijo Patricia exasperada—, hace un momento hablabas de aceras y ahora intentas buscarle una mujer. ¿En qué quedamos?

	Quise lanzarle el flan a la cara. Juro que lo habría hecho de no tener hambre.

	—A estas alturas nos vale cualquiera —concluyó mi madre—. Este pueblo está también lleno de hombres solteros y no me dirás a mí que un arquitecto no es un buen partido. Pablo, hijo, ese amigo tuyo, el que ayuda con la fontanería, nunca va con novia y a veces le he visto brillos en los párpados. ¿Crees que podríamos presentarles, así, en un apartado o algo?

	El gruñido unánime acabó con la conversación y la comida de negocios familiar.
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	Capítulo 3

	
 

	Miguel

	
 

	Vinieron a recogerme con el tiempo justo.

	Vi llegar a Mayra y Carlos desde el ventanal de la habitación de arriba. Había comenzado a nevar y la vistas eran espectaculares. Era como estar enfrente de una enorme postal con las pequeñas casas de piedra apiñadas, casi unas encima de las otras, y la sierra cubierta de un manto blanco a lo lejos. El sonido lejano del aire alborotado era lo único que perturbaba la paz del momento.

	Bajé corriendo, recogí todas las bolsas y salí a su paso en la calleja.

	Mayra iba con doscientas capas de ropa y solo se le veía la nariz roja. Todo lo demás iba cubierto. Carlos, mucho más ligero, me ayudó con los bártulos.

	—Perdona el retraso. Ha surgido un problema que ni Pinky ni Román podían arreglar —gritó Mayra a través de la bufanda enrollada sobre el cuello y la cara.

	—He asumido que en este pueblo no vais con prisa a ningún sitio.

	Se lanzaron una mirada cómplice de preocupación y yo lo achaqué a que a Carlos no le gustaba que lo asociaran a ningún estereotipo.

	—Tendrán que esperar porque no podemos correr. Algunos sitios están helados y Mayra no puede permitirse resbalar.

	—¿Por qué no habéis venido en coche?

	—¿Ves? —le dijo Carlos a su mujer.

	—¡No soy una lisiada! ¿Queréis dejarme en paz? Llegamos tarde.

	Carlos no dejó que se adelantara. La agarró de la mano y la puso en medio. Me miró preocupado y yo asentí. No iba a consentir que le pasara nada.

	La flor y nata de la sociedad domingueña nos esperaba al completo.

	Alcalde, concejales y demás gente de bien, nos recibieron a la puerta del edificio en ruinas. Sobre unas tablas de madera para que el barro no les llegara hasta las rodillas. La nieve no había cuajado bien y la vieja escuela estaba rodeada por un barrizal.

	En cuanto entramos, cerraron la entrada con una manta.

	Habían limpiado bien aquella tarde. Lo único que vi por la mañana fue una estufa instalada en medio de la estancia, en el mismísimo sitio que quedaría cuando terminásemos. La habían conectado a un par de tubos metálicos que hacían de chimenea de forma que el humo salía por uno de los numerosos agujeros del maltrecho tejado.

	Nos acercamos a una enorme mesa montada con tableros y palés, y todos esperaron impacientes a que sacara los papeles del portaplanos y los desenrollara. Alguien acercó unas piedras para usarlas como pisapapeles.

	—¿No trae maqueta? —preguntó el alcalde.

	Paré lo que estaba haciendo y, por un momento, la pregunta me descolocó. Estábamos pisando el terreno; con los planos y mis explicaciones tendría que valer.

	—No hará falta —resolví—. Por suerte tenemos la mejor maqueta sobre nuestras cabezas. Iré paso a paso enseñando lo que va en cada sitio.

	Eso pareció apaciguarle. Dijo que sí con la cabeza y se acercó más a la mesa.

	Lo primero que enseñé fue un dibujo hecho a acuarela de lo que sería la escuela cuando estuviese terminada. Había pintado la lámina en Madrid. Cuando vi que era exactamente como quedaría, decidí utilizarla en la presentación.

	—Ohhhh —exclamó Milagros, la dueña del hostal—. ¡Qué bonita!

	Me había basado en unas fotos antiguas que me había mandado Mayra. Con ellas y los planos fue fácil. Era básicamente lo que siempre fue, pero con piedra en todas las alturas, no ladrillo como ahora.

	Aunque era un edificio simple rectangular, la segunda media planta con un enorme ventanal mirando a la sierra lo hacía parecer moderno y mucho más grande de lo que realmente era. El gris del granito no la «encogía». Todo lo contrario; le daba un aire de indestructibilidad.

	Esa parte era nueva. En el primer proyecto, la segunda media planta era algo más pequeña y tenía dos ventanas en vez de un solo ventanal mucho más grande.

	El dibujo estaba trabajado al detalle. Tanto era así que, a través de las ventanas de la planta baja podían verse las estanterías de libros y una estufa parecida a la que teníamos allí mismo. Había que reconocer que era una pieza excelente para darle a la estancia un toque acogedor.

	Comencé a explicar con detalle qué era qué. Dónde iba cada cosa. Cuántas salas cabían en aquel espacio. El funcionamiento de las paredes móviles. El tamañ…

	—Señor Arquitecto —interrumpió un chico con una corneta por bandolera y la mano en alto—. Viendo la cantidad de actividades que pensamos hacer, ¿no le parece a usted que podía ser algo más grande?

	—Señor…

	—Jorge a secas. Pregonero de Santo Domingo de los Altos —dijo asertivo. Tuve que aguantar las ganas de sonreír y preguntarle si no le incomodaba llevar el instrumento encima a aquellas horas.

	En vez de eso, intenté hacerle especificar a qué se refería exactamente con grande y Jorge acabó por decir que, así a simple vista, le parecía poca cosa para ser un edificio nuevo.

	—Si la asociación cultural tiene intención de reunirse aquí —dijo picajosa Milagros, a ella la conocía mejor porque en varias ocasiones había dormido en el hostal—, tendría que ser en una sala que no se compartiera con nadie más. ¿O vamos a tener que mover colchonetas de yoga cada vez que queramos sentarnos?

	Que si no había cubierta en el exterior para poder sentarse cuando lloviera; que eso de las puertas correderas parecía muy trasnochado, ¿no?; que ese suelo no duraría nada y menos con tanto trajín; ¿¡cómo que no habría más de dos ordenadores?!

	Y cada vez subiendo más el volumen.

	Al final nadie me prestaba atención. Todos hablaban con todos o se recriminaban cosas.

	Miré a Carlos y Mayra entre preocupado y enfadado. ¿Dónde me habían metido?

	Ellos también estaban imbuidos en su batalla por salvar la biblioteca defendiendo el proyecto con todo lo que se les ocurrió. Venían preparados. ¡Sabían que los del pueblo no querían el edificio tal y como Pedro la había ideado y no me habían dicho nada! ¡Al menos habría venido con algunas cartas debajo de la manga!

	Apoyé las manos sobre la mesa e intenté tranquilizarme mientras asimilaba todo lo que se dijo. Necesitaba cuanta más información mejor si quería salir de aquella trifulca airoso.

	Me estiré de nuevo dispuesto a cortar aquel griterío de cuajo cuando, al levantar la vista, lo vi. Equidistante, como siempre. Ni opinaba ni dejaba de opinar. Disfrutaba del espectáculo.

	Me hirvió la sangre.

	Me llevé los dedos a la boca, solté un silbido y grité a pleno pulmón.

	—¡Orden!

	Callaron todos y me miraron sorprendidos.

	—Es obvio que hay que cambiar el proyecto —admití enojado.

	Antes de que comenzara otra ronda de comentarios levanté la mano.

	—Tienen cinco minutos. ¡Cinco! Pasado ese tiempo, preguntaré uno por uno lo que quieren para el edificio. Lo grabaré y con esa información, volveré al principio y diseñaré su escuela de nuevo. Aquí tienen papel y bolígrafos si necesitan escribir algo. Cinco minutos. Saldré fuera a tomar algo de aire.

	El alcalde fue el primero en abrir la boca atónito. Me dio igual. Todo tenía un límite.

	Me di la vuelta y al pasar cerca de Mayra, esta susurró contrita:

	—Lo siento mucho, Miguel.

	

 

	Capítulo 4

	
 

	Pablo

	
 

	La noche anterior había sido movidita.

	El caso es que empezó con buen pie. Habían dejado la vieja escuela como la patena. Bueno, para un edificio apuntalado con goteras y varias paredes derruidas.

	En cuanto se dio el visto bueno al proyecto, la gente del pueblo, comandados por Milagros, salvaron lo que pudieron de lo que todavía quedaba dentro. Pupitres, pizarras, mapas y la estufa de hierro que siempre estuvo allí.

	Don Eladio, el herrero que ya no era herrero porque ya nadie tenía caballos, había echado mano del pañuelo para limpiarse unos ojos sospechosamente acuosos cuando sacaron aquella estufa de debajo de una pila de toneles vacíos de gasóleo y sin pensárselo, prometió tenerla a punto para cuando terminásemos de construir. Por lo visto, su abuelo había forjado aquella estufa y era una cuestión de honor dejarla tan nueva como el primer día. Era una pieza de de hierro forjado, con patas en forma de garras de león y cubierta con relieves que enseñaban escenas divertidas de El Quijote.

	Con toda la escoria fuera, quedaba un espacio diáfano que mostraba lo grande que realmente era. La vieja escuela era una dama de la tercera edad que, en vez de languidecer y acabar demolida, iba a experimentar una segunda juventud.

	Se habían encargado también de iluminarla bien. Con bombillas como las que usaba Azucena para decorar su corral cuando daban cursos de cocina. Ahora que lo pensaba, lo más probable es que fueran las suyas.

	Prepararon una gran mesa en el centro, porque no sabían el tamaño que tendría la maqueta y, al haber visto al arquitecto pasear por el pueblo con rollos de papel enormes, supusieron que necesitaría una superficie amplia para desplegarlos.

	También había bebida y comida para todo el que quisiera pasarse, aunque al ser martes, probablemente seríamos los cuatro monos de siempre.

	El Arquitecto llegó acompañado de Mayra y Carlos, como era de esperar. El alcalde fue el primero en acercarse y saludar y, al poco rato tenían a los concejales, el secretario, el cura y mi hermano a su alrededor entablando conversación.

	Milagros, como siempre, fue la encargada de ponernos firmes e ir al grano.

	Ese fue el momento culminante de la reunión, porque a partir de ahí, todo fue a peor.

	No hubo más que pegas, como ya sabría que pasaría. Y el Arquitecto cada vez más perdido sin entender muy bien qué estaba sucediendo.

	La triquiñuela de Carlos no había funcionado. Los domingueños sabían bien quién había ideado aquel proyecto y preferían que el pijo de la capital lo ideara de nuevo desde cero. Nada nuevo bajo el sol. Mejor darle los laureles a un desconocido que a alguien cercano. No fuera a subírsele a la cabeza.

	El Mamporrero había asumido que si presentaba el proyecto Miguel, bastaría para darle el visto bueno. A veces se le olvidaba lo cabezones que eran nuestros vecinos.

	Más aún cuando el alcalde necesitaba irse a lo grande. Hacer historia y no quedar olvidado como todos los anteriores a él. Quería presumir de escuela diseñada por arquitectos de Madrid y no pagar un duro por ello.

	La reunión acabó con todos los asistentes en tensión y la promesa, por parte de un más que cabreado Miguel, de que revisaría el proyecto de nuevo y nos daría la escuela de nuestros sueños en una semana.

	Antes de salir, le lanzó a Carlos una mirada que hubiese helado la lava del Vesubio a pesar de que él y Mayra habían defendido con uñas y dientes todo lo que estaba impreso en aquellos planos.

	Sentí algo de lástima por él, la verdad. Le habían vendido con buenas palabras el carácter… cerrado de los domingueños. De primeras éramos siempre algo bruscos.

	Por eso estaba a la mañana siguiente allí, a la puerta de La Cuadra, replanteándome de nuevo si era o no una buena idea. Miguel Salcedo no me caía muy allá, para qué negarlo, aunque tenía que admitir que hacía bien su trabajo.

	Pensé en echarle un cable, después de todo. Separaría lo personal de lo profesional y me tragaría el orgullo un rato. Luego desaparecería, al igual que hice el año anterior, y que él se las apañara entonces. Porque ni muerto tenía intención de coincidir con él en la obra.

	Me atusé las costillas y le di una patada a una piedra. El recuerdo siempre me enervaba. No había forma de tragarlo, se mirara por donde se mirara. Y otra cosa no, pero mirarlo…

	Ni alto ni bajo, delgadísimo y muy guapo, según mi hermana. Arrogante; eso era de mi cosecha y era la pura verdad. Con ese pelo claro, corto en la nuca pero algo más largo arriba y esos rizos rebeldes que salían de su sitio cada vez que, nervioso, se los atusaba con la mano; esa mancha en la piel con forma de diminuta judía bajo la nariz; esas gafas de bambú que parecía tener pegadas al puente de la nariz y que dejaban adivinar unos ojos verdes oscuros que resaltaban aún más en el momento que su piel blanca brillaba bajo la luz del sol. Unos ojos que enviaban mensajes de desdén en cuanto yo abría la boca.

	«Maldito arrogante».

	Siempre impecable, rasurado, con la ropa sin una arruga y perfumado. Porque, por supuesto, incluso en un pueblo perdido tenía que oler a aftershave caro de forma permanente. Necesitaba hacerse notar. Demasiado pulcro y bien arreglado para tener que lidiar con una cosa tan mundana como una barba. Aunque si mi instinto era de fiar, el arquitecto no presumía de barba era porque, básicamente, no le crecía pelo más que en la cabeza. Las camisas remangadas hasta el codo dejaban ver unos antebrazos prácticamente desprovistos de vello.

	«Arrogante lampiño».

	Y esa inquietante mezcla de ejecutivo y hipster que quedaba tan patente en el momento que le sacabas del despacho. Allí todo trajeado, se comportaba como el dueño del mundo, aquí con camisa, tirantes y chinos tan estrechos que parecía a punto de explotar en ciertas partes delicadas, destacaba tanto que atraía todas las miradas y eso que en este pueblo éramos muy modernos.

	Encima, no tenía ni media hostia. Porque el arquitecto arrogante lampiño no valía ni para hacer puñetas. Si te descuidabas, se te escurría entre los brazos. Y yo eso lo sabía bien. Cuando conseguí que no se rompiera la crisma en el accidente que sufrimos en la casa de Carlos, lo mío me costó que no resbalara y acabara bajo la viga.

	¿Había comentado con anterioridad lo delgado que estaba?

	«Arrogante lampiño tirillas…».

	Tenía encima que añadir el epíteto de «ingrato». No es que hubiese hecho las cosas de aquella manera porque quisiera que me lo agradeciese después, pero ¿un «gracias por el detalle de arriesgar el pescuezo» ni siquiera? Me había roto las costillas y él ni chitón.

	Era mirarlo y querer… No sé, nada bueno.

	Me di la vuelta y salí rápido de la calleja de tan mal humor que era mejor no hablar con nadie. El favor, si es que algún día se lo ofrecía, tendría que esperar.

	Ya que tenía las llaves conmigo, decidí ir a echar un vistazo al campanario. El cemento estaba más que seco y era hora de decidir dónde dar la llana. Habíamos instalado luces a lo largo de la escalera de caracol, pero el yeso blanco daría más luz a la hora de subir. Además era necesario limpiar de nuevo las esquinas de los escalones que quedaban pegadas a la pared. Por lo menos esta vez no tendría que usar azada. Cuando empezamos con la obra, tuvimos que «atacar» aquellos montículos que llevaban ahí incrustados desde que mi padre de niño subía a tocar las campanas.

	La obra estaba terminada, pero nos faltaba algún remate. De todo eso me había encargado yo; la reforma del campanario llevaba mi sello. Nuestra torre campanario cumpliría sus funciones otros cuatrocientos años más.

	Subí a lo más alto y pasé horas allí arriba sentado en el suelo mirando las enormes campanas. En aquella altura, los ruidos del pueblo llegaban distorsionados y me relajaban más que cualquier paseo por el campo o clase de yoga que Patricia insistiera en apuntarme. Tras varias sesiones sobre esas finísimas colchonetas, quedó claro que con mi tamaño era imposible hacer esos estiramientos extraños o torcer las extremidades como cualquier empleado de circo. Aquellas contorsiones, más que relajarme, me provocaban contracturas en lugares extrañísimos. Así que al campanario que volvía cada vez que necesitaba sosiego.

	Pero hoy, ni eso. Algo me comía por dentro y, salvo que hiciese lo que debía, los nervios no me dejarían pensar en nada más.

	¿Y qué era lo correcto?

	Con Miguel me sucedía que no sabía si pegarle un puñetazo o pedirle disculpas. Todo sería mucho más fácil si pudiese decidirme de una vez.

	

 

	Capítulo 5

	
 

	Miguel

	
 

	Alguien llamó a la puerta.

	Por enésima vez en las últimas veinticuatro horas grité el mismo «¡está abierto!» y me preparé para la siguiente sesión de bien intencionados consejos que los lugareños se empeñaban en darme como si no supiese hacer la o con un canuto.

	Al principio hice caso a Carlos y mantuve la llave echada, pero a la cuarta vez de levantarme opté por dejar abierto y, a gritos, dejar o no que pasasen. Descubrieron pronto que el día anterior me había acurrucado en una esquina para que no me vieran y ya no les movías de la puerta a no ser que contestases.

	A cada interrupción me decía a mí mismo que no tenía nada de qué culparles, al fin y al cabo, debía ser la figura más interesante que había pasado por allí en la última década. Modestia a parte.

	En Santo Domingo de los Altos no había nada. Bueno, nada si dejamos de contar la naturaleza en sí; pero a parte de campo, bosque y río, poco más se podía añadir a la lista de lo que disfrutar en el tiempo libre.

	Y claro, una vez que el Arquitecto, porque aquí yo no tenía nombre, hacía acto de presencia, allá que venían todos a entretener las horas.

	Precisamente para que se dieran cuenta de que estaba allí para trabajar y no para dar cháchara, ni siquiera levanté la vista del ordenador.

	Además, después de la cantidad de trabajo que me habían puesto a las espaldas, más valía que me dejasen a solas si no querían una escuela nueva construida a base de cemento por fuera y paneles de yeso por dentro. Le pondrían pegas, claro está, pero al menos no me daría trabajo. Casas prefabricadas las tenías con solo chascar los dedos. Tentado estaba.

	—¿Sí? —pregunté algo cortante tras recordar el desastre de presentación de la noche anterior.

	Alguien carraspeó.

	Levanté la vista y allí estaba. El maldito paleta. Mi Némesis, el perpetuo grano en cierta parte. Como si tuviese que pedirle permiso para respirar. Siempre estoico, seguro de sí mismo, mirando desde arriba y ¡no era más que un simple albañil!

	Me di una colleja mental al darme cuenta de cómo ese tipo conseguía que incluso menospreciase a mis compañeros de trabajo.

	Pero poco podía hacer cuando se trataba de aquel… gañán. La primera vez que lo vi ni siquiera me dirigió la palabra. Entró en mi despacho, gruñó algo, recogió los planos de La Cuadra y se marchó.

	La segunda vez fue mucho peor.

	«Te he dicho que no subieras. Mira dónde nos has metido».

	Aquellas palabras me habían provocado mal sabor de boca durante meses. Todavía soñaba con aquel peso pesado encima intentando maniobrar bajo los escombros mientras palpaba hasta donde podía para ver si me había roto algún hueso a la vez que me echaba la bronca. Multitarea hasta en situaciones extremas. Buah. ¡Me provocaba náuseas!

	El nuevo héroe del pueblo.

	Y encima, cada vez que me miraba por encima del hombro, me lanzaba el eterno mensaje de «me debes la vida, chaval». Y todo porque acabó con una fractura de nada en una costilla por querer subir detrás de mí y acabar los dos derrumbando un suelo carcomido. ¡Pues yo me disloqué un hombro!

	Si es que la casa de Mayra y Carlos había empezado con mal pie desde el principio.

	«Mi hermano podrá echarte una mano», había dicho Pedro de refilón.

	El paleta, porque jamás se dignó a darme su nombre, era enorme y la madera no aguantó, pero ¿qué recordó la gente? No que fuera un insensato al subir allí, no. Solo chismorreaban sobre cómo me protegió con su cuerpo cuando caímos y todo los escombros se nos vinieron encima. Aquel suelo hubiese aguantado de sobra mi peso, pero no el de dos. Insufrible. ¡Y casi nos mata!

	Menos mal que no volví a verle durante el tiempo que duraron las obras. Pensé, tonto de mí, que habían prescindido de sus servicios para siempre. Poco me acordé de que era parte de la familia Rodero y todos en aquella empresa eran parientes. A punto estuve de pedir que saliese por la puerta al verle la noche anterior disfrutando de lo lindo viéndome pasarlas canutas. En vez de eso, ¡me fui yo!

	Por desgracia, mis esperanzas por perderle de vista no eran más que quimera. En un pueblo de tres personas, ¡¿cómo iba a eludirle si era hermano de una de ellas y trabajábamos juntos?!

	Un enchufado, eso es lo que era.

	Quise estrellar la frente contra la mesa de pura frustración. Porque, en mi cabeza, le insultaba por aquello de lo que se me acusaba cada día. ¡Hasta mis principios me hacía olvidar!

	Y allí estaba, a lo vaquero de Texas, apoyado en el marco de la puerta con el pulgar metido en cinturón y una pajita en la boca perdonándome otra vez la vida.

	Ni los años interminables de colegio de curas, ni la religiosa educación recibida de mis padres evitaron un «cabrón» disfrazado de tos incontrolable.

	Recuperado del pretendido ataque, seguí moviendo alturas en mi ordenador.

	—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté tras un silencio que alargué todo lo posible.

	—Más bien al contrario —aseguró.

	—¿Me lo repita, por favor? —¿Había oído bien?

	Y alcé la vista, porque soy así de imbécil. Palidecí, porque siempre me dejaba descolocado y volví a recordar sin ningún esfuerzo que lo odiaba. Con todas mis fuerzas. ¿Cómo se atrevía?

	—Después de la reunión de anoche, creo que necesitarás varias cosas. Esta casa no está preparada para albergar a un arquitecto.

	—Tengo todo lo necesario, gracias.

	Calló un momento y me lanzó una media sonrisa.

	«Un día de estos mato al chulo este. Los lugareños tendrían algo de lo que hablar durante años. Todo el mundo contento».

	—Si me acompañas, podré dejarte unas cosas para hacerte el trabajo más fácil. ¿No echas de menos una mesa?

	Señalé la mesa en la que estaba apoyado y él levantó una ceja.

	—Mesa de dibujo. Tablero. Restirador. Como quieras llamarlo —soltó.

	—Nadie dibuja ya sobre mesas inclinadas.

	Cambió el peso a la otra pierna y cruzó los brazos.

	—Tú sí —aseguró.

	¿Cómo sabía…? Pura casualidad.

	Por desgracia, aquella maldita afirmación, salida de don «Ni-yo-puedo-creer-lo-intenso-que-soy», captó mi curiosidad. Ni por asomo un albañil iba a ayudarme con lo que me faltaba, así que lo tomé como una oportunidad para poner las cosas en su sitio. Él en su mundo y yo en el mío. Tampoco pedía tanto. En la obra no tendríamos ni que intercambiar dos palabras. Ya me ocuparía de que fuese así.

	«Olvidas, Miguel, que él es el jefe de obra».

	Porque, claro, lo último que Pedro me comentó ayer antes de pedirme también disculpas fue que el bueno de Łukasz estaría unas semanas visitando a su familia en Polonia y, por lo tanto, se perdería el inicio de las obras. Pablo estaría al mando durante todo el proyecto y el buen capataz ayudaría cuando fuese necesario a su vuelta.

	—¿Le manda su hermano Pedro? —pregunté. Aquella visita era de lo más sospechosa.

	—Pablo.

	No dije nada.

	—Me llamo Pablo.

	«Ya lo sé».

	—Miguel —dije sin filtrar. «Ya lo sabe, idiota».

	Asintió con la cabeza.

	—No —explicó tras pensar en algo durante unos instantes—. Mi hermano no tiene nada que ver con esto. Tengo aparcada la furgoneta en medio de la calle. Será mejor que nos pongamos en marcha a no ser que quieras perder el día dándome largas o decidas enseñarle la biblioteca al alcalde en la pantalla de un portátil. Antes de decir que no, deberías saber que necesita gafas, pero nunca se las pone.

	«Señor, dame paciencia».

	Me levanté para negarme en rotundo, si bien volví a pensar en cómo darle dos buenas lecciones al cabeza hueca ese. Con el mentón bien alto crucé el umbral y sentí que ganaba una batalla en el momento que tuvo que apartarse para dejarme pasar.

	Una vez en el coche, me dispuse a fijar mi atención en el paisaje y solo en el paisaje, aunque no hizo falta. Tardamos exactamente tres minutos y medio en llegar a una nave de ladrillo visto a la salida del diminuto pueblo. Lo sé porqué preferí contar los segundos a darle pie a hablar conmigo.

	Abrió las enormes puertas seccionales a base de fuerza bruta y yo tuve que cerrar un momento los ojos, respirar hondo y darme la vuelta hasta que el chirrido cesó.

	El interior estaba bien organizado; maquinaria agrícola, varias furgonetas y toneladas de material de construcción se colocaban por orden y con fácil acceso.

	Lo seguí a una sala en la parte de atrás.

	—Aquí me dejan acumular mis cosas —dijo mientras buscaba la llave entre otras cincuenta más—. Seguro que habrá algo que puedas usar.

	¿Debía darle las gracias? Todavía no habíamos visto nada así que preferí esperar.

	—Vayamos por partes —dijo al encender la luz.

	Tuve que parpadear para asegurarme de que los ojos no me engañaban. Acabábamos de entrar en una habitación llena de materiales de dibujo, tanto o mejor equipada que el almacén de nuestro estudio.

	—¿Borriqueras? —preguntó mientras se movía entre muebles apilados.

	Negué con la cabeza. Mis piernas acababan siempre a golpes con esas patas en forma de «A» e iba por la vida después con las espinillas llenas de cardenales.

	—¿Qué tamaño de tablero? —Se movía como pez en el agua a la vez que su cabeza seleccionaba lo que me podría valer. Los ojos saltaban de un mueble a otro y levantaba las cejas al ver algo interesante. Siempre lo hacía.

	«Es un albañil, Miguel. Un paleta que ahora se las da de capataz, ¿recuerdas?».

	—El más grande posible. Tiendo a extenderme bastante.

	«¿Y por qué le doy esa clase de información? Porque soy idiota. Por eso».

	—Aquí solía estar… Sí, tenemos suerte. ¿200x120 va bien? —preguntó después de medir, porque claro, él siempre estaba preparado para todo y llevaba una cinta métrica en el bolsillo trasero del pantalón.

	—Puede valer —dije con toda la indiferencia que no poseía.

	—Necesitamos entonces una de las mesas de ahí. Es bastante vieja, pero está en perfectas condiciones. Tiene nivelador, aunque realmente no lo necesites.

	Pretendía ser un chiste. Había supervisado personalmente las obras de La Cuadra y sabía que el suelo estaba a nivel.

	No me hizo ninguna gracia.

	—Siguiente —siguió como si nada tras carraspear—. ¿Tecnígrafo?

	«No hables, Miguel, que con este… ser no filtras».

	Asentí.

	—¿Paralex?

	—También.

	«Yo siempre tan consecuente».

	—¿Bandeja?

	—No necesariamente.

	—¿Lámpara de pinza o de pie?

	Con cada pregunta me iba encendiendo más. Pablo era, definitivamente, un albañil poco común.

	—De pie. —Jamás le reconocería que con las de pinza terminaba siempre con chichones. Ese era un secreto que me llevaría a la tumba.

	Pieza a pieza, lo pusimos todo en la parte de atrás de la furgoneta, pero todavía no habíamos entrado en pormenores. Lo mismo los albañiles no saben que los arquitectos, si necesitan una mesa, es porque ponen encima un papel y pintan lineas en él.

	—Las reglas, papel y tirro los tengo en casa.

	¿Es que además me leía el pensamiento? Cada vez me sentía más incómodo, si es que eso era posible. ¿De dónde había sacado tanta verborrea técnica?

	Volvimos en silencio de vuelta al pueblo y aparcamos delante de una casa tradicional bastante grande.

	—Si quieres esperar aquí —dijo tras quitar la llave de contacto—, creo que más o menos sé…

	—Te sigo.

	Ahora era el momento perfecto para ponerlo en su sitio y no podría sentado en aquella furgoneta. Además, con ciertas cosas era bastante puntilloso y los lápices eran una de esas cosas. Porque yo lo hacía todo a lápiz, incluido el proyecto terminado. Si alguien quería algo indeleble, ya estaba la impresora. Llevaba siempre lo esencial encima, pero para este proyecto iba a necesitar bastantes más colores.

	Apretó los dientes, salió del vehículo y entró en la casa sin llamar.

	Cuando, unos segundos después, crucé también el umbral de la puerta, me lo encontré en la entrada algo tenso hablando con una mujer más mayor. Golpeé el marco con los nudillos para asegurarme de que no estaba interrumpiendo nada. Los dos callaron de repente.

	La mujer se dio la vuelta y me lanzó una sonrisa de oreja a oreja, alzó los brazos y se dirigió hacia mí. La había visto antes, aunque nunca habíamos hablado.

	—Usted debe ser el arquitecto. —Si alguien me hubiese dado un euro por cada vez que esa frase salió de la boca de alguno de este pueblo, no hubiese faltado dinero para renovar la escuela.

	—El mismo. —Hice de tripas corazón y forcé una sonrisa. Primero, porque probablemente me encontrase ante la madre de Pablo, el albañil y, por tanto, de Pedro, el contratista. Segundo, porque estaba allí para recoger un material que no era mío, y por mucho que me costara reconocerlo, hasta el momento Pablo estaba demostrando una generosidad que todavía me tenía confundido. Tercero, mi extraño benefactor no parecía estar a gusto en aquella situación, en absoluto. Su incomodidad me enervaba aún más y nadie tenía por qué conectar mi inquietud con aquel hombre. No, no. Estiré los labios, relajé los ojos y solté poco a poco el aire.

	Sonrisa conseguida.

	—Petra —dijo ella mientras me arreaba dos besos con las manos sujetando mi cabeza para que no me escapase. Era alta. Casi de mi misma estatura y yo medía 1,74. Ya sabíamos, por tanto, de dónde salía el tamaño de todos los miembros de aquella familia. El padre, Prudencio, era imponente, pero su mujer no quedaba muy atrás.

	—Mamá, arriba tengo unas cosas para Mig… que él pueda trabajar y no tenemos todo el día.

	Petra ni se inmutó, me agarró del brazo y arrastró hacia la cocina.

	—Perfecto. El señor Arquitecto y yo te esperaremos aquí abajo. ¿Le apetecen unas rodajas de chorizo con queso? Hacemos matanza, ¿sabe usted?

	—Miguel sube conmigo —sentenció el paleta muy a su estilo.

	Petra se mostró muy sorprendida, no sé por qué. Paró en seco y miró a su hijo.

	—¿Arriba? —preguntó ella con la frente arrugada.

	—Sí, arriba. ¿O cómo crees que podrá elegir lo que necesita si no lo ve?

	El muy bruto me agarró del hombro con una mano señalando con la barbilla la planta de arriba. Todo un caballero.

	—Las cosas están en el ático —dijo más seco aún.

	Comenzó a subir y con una disculpa mal apañada, seguí sus pasos dejando a su madre perpleja en la base de las escaleras. Cuando pasamos el primer rellano, los buenos modales me vinieron de repente.

	—No me gustaría que su madre pensase que estoy invadiendo…

	—Lo de tratarme de usted está de más —dijo entre dientes.

	Tenía razón, pero es que el tuteo me ponía algo nervioso. Además estaba allí para trabajar, no para hacer amigos. Bueno, con el albañil, eso ya se daba por hecho.

	Paró en lo alto y abrió la puerta usando una llave que no estaba enganchada a las otras cincuenta. Un segundo antes de abrir, volvió a encajar la mandíbula.

	Me dejó pasar primero y allí me encontré con el sueño de cualquier arquitecto.

	Estábamos en el ático, aunque podíamos andar tranquilamente sin darnos con la cabeza. En mi caso no era muy difícil, pero Pablo era mucho más alto que yo. Si no llegaba a los dos metros, poco le faltaba. Había varias claraboyas estratégicamente situadas en el techo, justo encima de las mesas de trabajo. Porque allí había tres mesas de trabajo. Dos mesas de dibujo técnico en distintas inclinaciones y un enorme escritorio. Todo en madera y en un estilo que no había visto nunca.

	Me acerqué y pasé la mano por el respaldo de uno de los taburetes. Suave y de curvas ergonómicas.

	—¿Roble? —pregunté.

	—Sí. Tiene que aguantar mi pesado trasero.

	A mí no me parecía que su trasero fuese pesado, pero era bueno saber que tampoco en eso estábamos de acuerdo. Pablo, para lo grande que era, no daba la impresión de ser un tanque. Todo lo contrario, el albañil era un tipo estilizado.

	«Busca algo más apropiado en lo que pensar, Miguel».

	—Las mesas son de castaño —siguió diciendo—. No pude hacer todo de golpe y los Carreteros no siempre tienen en reserva el mismo material.

	—¿Carreteros?

	—En este pueblo, los Carreteros son los que siempre se han dedicado a la carpintería. Uno de ellos es amigo y, aunque tiene que trabajar en una oficina a tiempo completo en Ávila, hace algún que otro trabajillo por encargo junto con su hermana cuando vienen los fines de semana o durante las vacaciones.

	Esos muebles no eran un «trabajillo». Habían sido diseñados con gusto y con una función práctica. El acabado era exquisito y no se veían clavos por ningún lado. Me agaché para inspeccionar por debajo del asiento y allí tampoco vi metal. Todas eran juntas de carpintería. Mi hermana mataría por conocer a esos tales Carreteros.

	Pablo dijo algo entre dientes, nada que cualquier ser humano civilizado pudiese entender. Tampoco es que me sorprendiera, la verdad.

	Me levanté sintiendo envidia de aquel taburete, giré la cabeza y, ya que el albañil estaba hurgando en una pila de papeles, eché un vistazo al resto de la habitación.

	Entonces me fijé en los planos de lo que parecía una fábrica de algo, las escuadras sobre el paralex, los botes llenos de portaminas, los compases, los muebles archivadores de la esquina para láminas DIN A0 o quizá B0 con una maqueta a medio terminar justo encima, una impresora de gran formato… Aquello era un pequeño estudio de arquitectura.

	La evidencia me dio una buena bofetada de mano abierta en la cara. Apoyé los nudillos sobre el escritorio, cerré los ojos y dejé caer la cabeza hacia delante. Había metido la pata a lo grande.

	—Tú no eres albañil, ¿verdad? Al menos no solo albañil.

	—No —oí justo detrás. Demasiado cerca.

	—Y los planos de la vieja escuela son tuyos —asumí.

	—Sí. —Mi espalda empezó a sentir la ola de calor que su cuerpo desprendía y se me pusieron todos los pelos de punta—. Por aquí me llaman el Aparejador, pero solo cuando me ven con traje.

	Respiré hondo un par de veces. En ese momento todo era muy confuso.

	—No he venido aquí para quitarle el trabajo a nadie —me vi en la obligación de decir. Seguía apoyado sobre la mesa tenso, con los ojos cerrados y seguía sintiéndole justo detrás. Estaba invadiendo mi espacio físico y eso me hizo querer subirme por las paredes o, mejor aún, escapar de allí.

	—Quizá no. —Tan cerca me hablaba que el pelo de mi coronilla se movía al aliento de esa voz grave que hacía vibrar el aire—. Pero ya viste lo que pensaban del proyecto tal y como yo lo ideé así que, ya que vas a firmar, no me pesa que seas el que mejore la idea.

	Con toda la tranquilidad que aparentaba, pude oler la acidez con la que pronunciaba aquellas palabras. Y no era de extrañar. Probablemente le habría dedicado mucho tiempo y meninges a aquella ruinosa escuela, y poco menos que le habían lanzado los planos a la cara.

	Y me habían utilizado a mí de pantalla, claro.

	—Casi nunca uso este taburete y es regulable —dijo de repente dejándome con la espalda fría.

	Miré hacia donde venía el sonido de su voz. Allí, detrás de una de las mesas, había aparcado un taburete negro de los que se regulan a gas.

	—Es perfecto —admití aunque, después de ver su asiento, me pareció poca cosa.

	Abrió un cajón y señaló su interior.

	—Coge lo que quieras.

	Me acerqué a ver qué había dentro y me encontré con una colección de reglas graduadas, sin graduar, escuadras, cartabones, transportadores, curvas, plantillas, en plástico, madera, metal…

	Antes de haberme decidido, se dirigió a uno de los archivadores para planos de la esquina. Porque tenía dos a juego con el diseño de los otros muebles.

	—Lo mismo para el papel. Acabo de comprar, así que usa tanto como necesites. Ah, y llévate todos los lápices, no creo que los necesite.

	Al cabo de un rato tenía todo lo necesario para diseñar un rascacielos o, con tiempo, una ciudad entera. Fui a dar las gracias por todo aquello, pero volvió a adelantarse.

	—No sé si tendrás tiempo para construir una maqueta. De ser así, también tengo material si te hace falta. Puedes usar esa habitación —dijo sin mirarme mientras señalaba una puerta lateral—, aunque si prefieres trabajar exclusivamente en La Cuadra, siempre puedes venir y coger lo que necesites. De cualquier forma, la impresora está a tu disposición.

	—Ya veremos —lo dije tan bajo que parecía que hablaba con los rollos de papel que tenía abrazados—. En principio tendría que darme tiempo, pero he de admitir que no esperaba que fuesen a querer tanto.

	—No te preocupes. Ayer se dejaron llevar. En cuanto les presentes las alternativas y vean el presupuesto dejarán de pedir. Si hay algo que pare los pies de los domingueños, es el bolsillo.

	»El recibimiento no fue muy bueno y me disculpo por ello. Tendrían que haberte dicho que ya habían puesto pegas a que yo diseñase los planos. Nadie se negó de primeras, pero se lanzaron a preguntarle a Mayra si no era mejor que un arquitecto lo hiciese. Por estar seguros, ya sabes.

	—No saben lo que quieren, eso es obvio. Y si tuviesen algún conocimiento en la materia, reconocerían que has hecho un buen trabajo. No hacía falta que yo viniera. Algo me olía y lo dejé pasar. Perdona por haberte pisoteado el proyecto —dije con toda honestidad.

	—Gracias, aunque creo que me has quitado un peso de los hombros.

	La semana iba haciéndose más pequeña. ¡Y gratis!

	Antes de resoplar y lanzar una maldición, asentí con la cabeza y salí rápido de aquel ático todo agobiado por lo que se me venía encima.

	De vuelta en La Cuadra, Pablo me ayudó a montar la mesa y antes de marcharse, me dio unos cuantos consejos sobre cómo les gustaban las cosas a las gentes del lugar con la promesa de volver al día siguiente para ayudarme o contestar cualquier duda. Para cuando por fin me senté otra vez delante del ordenador, mi cerebro era una maraña de sinsentidos.

	Miré de nuevo los plantos del Aparejador y pasé la mano por el alzado. Iba a ser difícil mejorar aquello.

	

 

	Capítulo 6

	
 

	Pablo

	
 

	Sabía que se enfrentaban a un proyecto a muy largo plazo. Querían construir su nido de amor y además crear un lugar de trabajo. Necesitaban exprimir cada milímetro cuadrado de la vivienda y querían hacerlo bien desde el principio.

	Hasta ahí, todo claro, pero un «el Arquitecto ha dicho» más salido de la boca de Rosales o Esther y no me verían más el pelo por allí. Que el maldito Arquitecto les hiciese la obra con sus propias manos y sin maquinaria. Había recibido el encargo de diseñar la primera quesería profesional en la historia de Santo Domingo y estaba encantado de hacerlo, aunque estaban tentando demasiado su suerte.

	El esmirriado cuatro ojos se me había adelantado y ya les había puesto sobre aviso en todos y cada uno de los aspectos a los que debían prestar atención; les había ya puesto en el camino de pensar en fases y, para colmo, había hecho un bosquejo de cómo quedaría la planta baja una vez tirásemos el maldito tabique y abriésemos el antiguo cuarto de las gallinas, y la habitación de invitados, al corral de atrás. Hasta se permitió el lujo de dividir el cuarto de baño de abajo en dos para que una parte fuese usada en privado y la otra en la quesería. La idea era genial, ¡pero debía habérseme ocurrido a mí!

	Y allí estaba, sintiéndome un incompetente porque a cada idea que salía de mi boca era noticia vieja a oídos de mis clientes y a cada minuto me daban ganas de tirar la pared a puñetazos y soltar un «llamad entonces al listísimo Arquitecto y que os haga él la obra».

	Había pasado solo una semana, siete míseros días, y había terminado con un proyecto que debía haberle durado un mes. ¿Cuándo había tenido tiempo de ir de visita con Mayra y tirarse media tarde dándoles ideas? ¿Es que no dormía?

	Normal que estuviese tan delgado. Seguro que ni comía por no cagar, no fuese a desperdiciar el tiempo.

	Lo había evitado todo lo posible, pero en aquella semana me había sido imposible no encontrarme con él de una forma u otra. Hasta dejé el ático sin cerrar con llave para que pudiese entrar y salir a su antojo. Sabía que había estado allí por las pequeñas huellas que dejaba tras de sí. Era meticuloso, de eso no tenía la menor duda, pero no infalible. Un taco de folios al lado equivocado de la mesa, la falta de un par de lápices… ¡Cómo quería esos lápices! Los organizaba por tonalidades en el cajón, los usaba y los volvía a meter con la punta sacada. Prefería el azul y el amarillo y le gustaba utilizarlos como carboncillos, dejando la madera del lápiz teñida.

	Usó la impresora un par de veces y solo lo supe por el aire cargado y electrificado que quedó suspendido en la habitación.

	La tarde anterior a la presentación final, le pillé sentado en el suelo con las piernas cruzadas resoplando mientras pegaba láminas de madera balsa. No me lo esperaba, la verdad. Había asumido que no le daría tiempo a montar una maqueta. Tenía los dedos llenos de cola y, por más que intentaba mantener la construcción erguida, acababa desplomándose como un castillo de naipes sobre los planos.

	Alzó la mirada al techo, se tiró de los pelos con las dos manos y lazó un grito silencioso.

	Me senté a su lado y fue entonces cuando se percató de mi presencia. Giró la cabeza y me miró sorprendido.

	Volvieron mis dudas sobre si matarlo o consolarlo. Los rizos miraban en todas direcciones y las gafas estaban torcidas y suspendidas en medio de la nariz. Estaba…

	—¿Dónde quieres usar el acrílico? —pregunté.

	Tardó un momento en contestar. Miró el material que tenía apilado a un lado, tragó saliva y señaló el plano que mostraba los interiores.

	—Aquí. Dará mayor sensación de espacio y será más fácil ver cómo quedaría en caso de mover la pared.

	Sobre un plano tridimensional, mirado desde arriba, había pintado con acuarela de forma que se suavizaban las lineas exactas de la impresora. Era un documento técnico que daba gusto mirar. El Arquitecto tenía tan y tantas buenas ideas que ya ni me molestaba en contar.

	Algo llamó mi atención en la esquina de la lámina. Giré la cabeza para asegurarme y fruncí el ceño. No, no.

	—Es tu proyecto, aunque lo haya firmado después —aclaró al ver dónde había fijado la vista.

	Pues sí. Había puesto mi nombre al lado del suyo. «Proyecto creado y elaborado por Miguel Salcedo (Arquitecto) y Pablo Rodero (Ingeniero de Edificación)».

	—No tenías…

	Levantó la mano y me cortó en seco.

	—Tenía.

	—Gracias.

	—A ti. Lo gordo estaba hecho y, en mi opinión, no hacía falta cambiar nada. Lo único que he conseguido es aumentar el presupuesto y complicaros la vida.

	—Al alcalde le va a gustar.

	—Los políticos y sus egos.

	
 

	Al final, como ya sabía que sucedería, la presentación fue un éxito.

	La escuela lo tenía todo. Ideó un soportal preparado para ser un pequeño cine de verano; la media planta de arriba de mi proyecto era ahora un nuevo nivel al completo; aumentó el número de paredes movibles y agrandó las ventanas; la claraboya del tejado recorría todo el eje del edificio y mejoró los cuartos de baño.

	No había actividad cultural en la que no hubiese pensado. Hasta tenía un pequeño estudio de video y sonido porque había oído que estábamos pensando en tener un canal en las Redes Sociales. Esquina del cuentacuentos, grupos alrededor de la estufa, puestos para hasta diez ordenadores. El edificio tenía tantos enchufes que, sin él saberlo, me había hecho un hombre feliz.

	Era un edificio inteligente a todos lo niveles y yo no podía más que admirarlo. Me lo explicó todo al detalle mientras le ayudaba con la maqueta la noche anterior. Estaba orgulloso de su trabajo y se notaba. Solo por eso, fui el primero en aplaudir cuando preguntó qué nos parecía al terminar con la exposición.

	Pero la sombra del Arquitecto era alargada. Demasiado.

	Desde que pisara el pueblo, la figura del Arquitecto estuvo tan presente en la vida de los domingueños que empecé a sentir opresión. De día y de noche. El Arquitecto esto, el Arquitecto aquello, el Arquitecto lo de más allá.

	Por eso le metí prisa a Rosales y aparecí en su casa sin avisar para comenzar con el presupuesto de la obra en cuanto Miguel se marchó.

	Necesitaba desconectar y respirar sierra Negra otra vez. La del antes de.

	Y todo para nada porque allí también había dejado huella. El martilleo constante de su existencia me empujaba cada día más a darme de cabezazos contra la pared.

	—Miguel comentó que podíamos conseguir metros si metíamos la mitad del corral de atrás sin interferir en el espacio necesario para los cántaros de leche y el quad.

	«Cierto».

	¡Si es que además me veía dándole la razón en mi cabeza! Yo, que le sacaba punta a todo lo que se le ocurría.

	No me gustaba mi nuevo yo. Me encontraba fuera de los parámetros establecidos y no me gustaba ni un pelo a dónde me llevaban.

	Seguí a Esther y Rosales al corral y me puse a medir. Hablaban y hablaban mientras apuntaba números en un cuaderno. Maldito Arquitecto. Con algo más de la mitad de aquel espacio habría de sobra para la quesería y quedaría sitio para añadir lavaderos para las cántaras de leche y un pequeño garaje.

	—Cabe todo —confirmé a mi pesar.

	Miré a Rosales y esperé a que empezara a protestar. El guarda era muy agarrado para las cosas de la casa. Si por él fuese, habría vivido por siempre jamás en la cocina y sin agua corriente. Pero no me miraba a mí sino a su novia, que tenía cara de pura felicidad.

	«La decisión está tomada. Tendremos obra».

	—Mándanos el presupuesto y, por favor, ajusta todo lo que puedas —dijo perdido en la sonrisa de Esther. Una que cada día veíamos más; una que te dejaba sin defensas. Real.

	—No tienes ni que mencionarlo. Y os lo colocaré todo para que no haya que darse codazos.

	Esther me abrazó por la cintura intentando ocultar las lágrimas.

	—Gracias —susurró.

	—Dámelas cuando te enseñe cómo quedará.

	Dijo que sí con la cabeza y se giró rápida mientras se limpiaba las mejillas.

	Rosales bajó la barbilla y yo la levanté. Había trato.

	—¿Una cervecita para celebrarlo? —preguntó Esther desde dentro.

	—¿Con queso?

	—Pues claro.

	Tendríamos quesería, panadería, colmado y una nueva biblioteca apodada ya «la nueva escuela» como buen augurio. Daban ganas de tener esperanzas en el futuro.

	Ya dentro, Rosales hizo un extraña petición.

	—¿Te importaría añadir también la pared del sótano? Quisiera tener un armario para guardar los utensilios de pesca y otras herramientas, pero ni erguida está.

	Qué raro.

	—Puedo echar un vistazo antes de irme.

	Bajamos la empinada escalera y quedamos plantados en el estrecho sótano. A tres metros terminaba la sala en una pared malamente levantada con materiales de lo más variopinto. Tejas, piedra, ladrillo y ¿latas de conserva?

	Algo no cuadraba. Saqué el metro.

	Sobre nuestras cabezas estaba la cocina que miraba a la calle en cuesta. Tenía vecinos a cada lado y uno detrás con dos corrales de por medio. Busqué el pilar o el tabique que sustentaba la estructura y no vi ninguno. Aquel sótano era demasiado pequeño y no se veía ningún muro de carga. De tenerlo, estaría detrás de la pared. Y si no lo tenía, la casa podía derrumbarse en cualquier momento.

	Palpé con la mano. Se sentía pasar el aire a través de los huecos. La construcción era tan firme como el papel.

	—¿Estaba cuando compraste la casa? —pregunté pasando la mano por la superficie irregular.

	—Sí —contestó Rosales.

	Hice memoria.

	—Aquí vivían los Fruteros —pensé en alto.

	—En el año de la pana —confirmó Rosales.

	Santo Domingo de los Altos necesitaba de otras localidades con mejor clima y suelo para el abastecimiento de frutas y verduras.

	Los Fruteros habían sido los comerciantes que vendían semanalmente su género en el mercado. Uno que hacía tiempo que ni existía. Bajaban al valle, se abastecían de lo necesario y vendían en los pueblos de la sierra higo chumbo, aceitunas, cítricos o cualquier otra verdura de temporada. Y utilizaban su casa como almacén. El medio sótano era el único lugar adecuado para ello y ahí no había más que cinco metros cuadrados.

	—¿Me dejas hacer un agujero en la pared?

	—Mmmm. Claro.

	—¿Necesitas un mazo o algo? —preguntó Esther.

	—No.

	Le di una patada al tabique con el talón y, como esperaba, una de las latas de conserva salió disparada hacia atrás.

	Acerqué la cabeza y sentí la humedad en la cara.

	Apunté con la linterna.

	—¿Qué hay detrás? —preguntó Rosales.

	—Difícil saberlo. Está lleno de escombro y no sé si alguien lo ha puesto ahí a posta o es un derrumbe parcial. Así no podemos pasar. Nos hace falta uno de los robots de mi amiga Camila. Podremos ver desde fuera si hay algún problema en la estructura, mientras tanto mejor no tocar nada.

	—¿Es peligroso? —La voz de Esther tembló.

	—¿Habéis visto alguna grieta en las paredes de arriba? —indagué.

	—No —aseguró Rosales.

	—¿Ruidos?

	—No.

	Resoplé.

	—¿Cuándo subes con las cabras al chozo? —le pregunté a Esther.

	—En unos diez días. Antes si sigue haciendo buen tiempo.

	—¿Podéis dormir en otro sitio hasta entonces?

	Se miraron durante un momento.

	—Le preguntaré a Mayra. Lo mismo nos deja usar La Cuadra —pensó la Cabrera.

	—Mejor —. Y respiré más tranquilo. —Llamadme cuando hagáis el equipaje. Prefiero estar aquí.

	Rosales se movía inquieto y Esther había perdido el color.

	—Es casi seguro que no haya nada de lo que preocuparse —tranquilicé—. Hemos hecho obra antes aquí y no hemos visto nada extraño. La casa es sólida, pero mejor prevenir que curar. En cuanto quitemos los escombros, vais a tener un sótano tan grande como toda la planta de la vivienda. Reforzaré de todas formas, os aviso. Me dará margen para hacer una obra decente en la segunda planta. Puedo mover aquí abajo el cajetín y parte de la quesería también. Frigoríficos y esas cosas.

	—Podré curar queso —susurró Esther para sí.

	—No soy experto, aunque sitio no te faltaría, eso seguro. —Quizá saliera algo bueno de todo este lío.

	—Llama a esa amiga tuya —mandó Rosales—. ¿Cuánto cuesta alquilar un robot de esos? Mejor no me lo digas. Buscaré otro sitio de la casa para guardar las cañas de pesca.

	Esther subió corriendo las escaleras.

	—¡Voy a curar queso! ¡¡Voy a curar queso!!

	Esa alegría no se pagaba con dinero.

	

 

	Capítulo 7

	
 

	Miguel

	
 

	Me senté como un peso muerto en el asiento que indicaba mi billete. Era el segundo tren del día que tomaba y no sería el último; además del trayecto en coche al llegar a mi destino. Apoyé la espalda con dejadez y ni miré donde cayó la bolsa de mano. Respiré hondo, aguanté el aire en los pulmones, le di al play y me dejé ir al tiempo que veía pasar el paisaje a través de la ventana.

	El traqueteo del vagón y los mantras consiguieron lo que nada más conseguía: que la mente se vaciase de todo, lo bueno y lo malo, y por unos momentos no fuese capaz de agarrarme a nada de lo de aquí mientras expandía la mente para llegar a lo que fuese que existiera allí.

	El coro de voces de los monjes de túnicas de azafrán y esas frases que nada entendía y tanto me hacían creer, me ayudaron a encontrar ese extraño equilibrio en el que volvía a ser yo, al menos el que era capaz de controlar.

	Era un mal consuelo, pero funcionaba.

	El revisor se acercó en algún momento un buen rato después y me pidió el billete tras darme un pequeño toque en el hombro.

	Me había quedado dormido y no era de extrañar. Carlos me había acercado en coche a Ávila con tiempo de sobra de coger el primer tren a Madrid. A las 4:30 estaba llamando a la puerta hecho un pincel. A las 7:00 tenía una reunión importante, dijo.

	En Ávila tomé el tren que me dejaría en la estación de Chamartín, allí transbordé para ir a Atocha y en Atocha por fin, cogería el tren que me llevaría hasta Cádiz. Allí me esperaría Román con el coche.

	Habíamos alquilado una casa rural, como todos los años. Siempre en la costa.

	Hundíamos lo pies en la arena de la playa, hiciese sol o lloviese, paseábamos, conversábamos, descansábamos y disfrutábamos de las dos únicas semanas seguidas al año que nos permitían coger de vacaciones. El resto eran escapadas que surgían de repente, y como mucho, de un par de días.

	Antes de que llegáramos a esa rutina, me costaba verlo a no ser que pidiese audiencia. Pero algo pasó en su empresa que les obligó a ser más conscientes y consecuentes con el tiempo de ocio y me obligaron, de paso, a hacer lo mismo. Nuestras vacaciones eran, a esas alturas, un ritual.

	Él había terminado y puesto en marcha la temporada primavera/verano y yo no tenía ningún proyecto sobre la mesa. Estaba, junto con varios compañeros, en algo grande, pero mi parte estaba hecha. Lo de ir a Santo Domingo nos pilló por sorpresa y acortaba mi tiempo en la playa a la mitad por lo que pensé cancelar en el último momento.

	No me dejó, claro.

	Román era una fuerza de la naturaleza a la que era muy difícil decir que no. Tampoco es que quisiera. Seguir su estela me daba los únicos buenos momentos en la vida.

	Eché mano del billete que tenía guardado en el bolsillo de la camisa y tardé un rato separarlo del montón de papeles que había ido acumulando a lo largo de la semana.

	—Todo en orden —dijo el revisor tras comprobarlo.

	Asentí con la cabeza y volví a meter el billete en el bolsillo.

	Vi alejarse con paso zigzagueante al hombre vestido de azul, con su gorra y su bandolera, antes de cerrar los ojos y seguir con mi música.

	Había ciertas cosas que nunca cambiaban. Un tren sin bamboleo no podía concebirse. La alta velocidad, si tenía algo que echársele en cara era eso, la falta de un buen vaivén. El viaje entre Madrid y Cádiz sería mucho más insípido.

	¡Qué distinta era mi relación con los trenes a como había sido al principio!

	A los dieciocho años era frustrante depender de ellos, más aún cuando todos mis amigos tenían su coche y lo usaban hasta para ir al cuarto de baño. Con el tiempo los trenes y yo nos habíamos hecho buenos amigos. Una aceptación mutua. Ellos me transportaban y yo disfrutaba del viaje. Con el movimiento y mi música, era capaz de desconectar. Podía entretenerme en el paisaje, escuchar a otros viajeros discutir o verlos imbuirse en su mundo, como yo. Aquellos viajes los acabé asociando a momentos de limbo donde nunca pasaba nada, y era bueno.

	Llegué a Cádiz sano y salvo, una bolsa de mano llena de regalos y diez kilos menos de estrés.

	Román pegó un grito en cuanto me vio pisar el andén y corrió en mi dirección.

	—No serás capaz —susurré.

	Se acercaba a toda prisa mientras abría los brazos.

	—Frena, frena.

	No frenó.

	Solté la bolsa y me preparé para la colisión.

	—¡Amor de mis entretelas! ¡Querido mío! —chilló.

	Y se me lanzó abrazándome con brazos y piernas.

	Román era un tipo delgado, pero atlético, y más alto que yo así que al suelo que caímos entre risas y miradas de reojo.

	—Un día de estos me partes la espalda —gruñí.

	Me agarró de las mejillas y me dio mil besos.

	—¡Chimichurri!

	Me eché a reír y le seguí la corriente.

	—¡Ay, Chatín! —lo agarré del trasero y apreté.

	—Tú sí que sabes tratar a un hombre —dijo entre risas.

	—Pesas un montón, Román —susurré por la falta de aire.

	Se levantó después de darme un beso en la nariz. Me ayudó a despegarme del suelo y se llevó la bolsa al hombro.

	—Vamos, pastelito. El carruaje nos espera.

	Y agarrándome de la cintura, me empujó a la salida.

	—Necesito tu móvil, amigo —dijo en cuanto cerró la puerta del coche.

	Se lo di y lo besó antes de conectarlo al sistema de sonido.

	—¿Y tu reproductor? —pregunté mientras me abrochaba el cinturón.

	—Ha muerto.

	—Otra víctima. Un minuto de silencio por los caídos en batalla —puse entonación y todo.

	—Yo no sé cómo pueden costar tanto si no duran nada.

	—Román. ¿Qué le has hecho a este último?

	—¿Y qué te hace pensar que le he hecho nada?

	—Moviste algo pesado y acabó encima del aparato —aventuré.

	—¡Por supuesto que no!

	—Te lo dejaste olvidado en el bolsillo de algún pantalón que acabó en la lavadora.

	Puso cara de dolor.

	—No exactamente.

	—¿Dónde entonces? —pregunté.

	—En la mesa de la terraza.

	—Un perro se lo llevó en medio de la noche.

	—Llovió.

	—¿En Cádiz?

	—Estamos al lado del mar, listo, y hemos sufrido la peor tormenta en años. Para colmo, me he quedado sin batería en el móvil. ¿¡De qué te ríes!?

	—De nada. Es un día triste. Tú, sin música. —E hice un puchero para que viese lo mucho que lo sentía.

	—No sabes el sufrimiento que es tener que estar cambiando de emisora cada dos minutos.

	—Y en silencio…

	—Nop —me cortó.

	—Algún programa sobre…

	—Nop de nop.

	Suspiré. Román era incorregible. La carencias de ruidos le provocaba ansiedad y, al mismo tiempo, las voces y opiniones de otros también. El único remedio para no ir cometiendo asesinatos era la música, pero no cualquiera. Con la llegada de los MP4 y las listas de reproducción, Román vio la luz al final del oscuro túnel de su existencia.

	En el fondo había que sentirlo; era su cuarto aparato de música. La lavadora, el perro de un vecino y una máquina de coser que «se apoyó» donde no debía, habían asesinado a sus anteriores reproductores y mi amigo los había llorado como se debía: comprando otro. Porque el móvil no era tampoco seguro que saliese ileso. Solo las máquinas de coser sobrevivían a sus despistes. De ahí que escuchara música en un aparato distinto.

	—He pensado que esta semana podríamos acercarnos a Cádiz otra vez y comprar un iPod. O mejor hacemos una excursión a otro sitio. Sabes que sin él no puedo vivir.

	Román no era dramático. Para nada.

	—Me parece bien.

	Le dio al play y arrancó el coche. En menos de tres segundos la luz lo envolvió todo y la visión del mar me hizo bajar la ventanilla. Necesitaba respirar. Cerré los ojos, eché la cabeza hacia atrás y me dejé llevar por la música

	—¿Va todo bien?

	La voz de Román me volvió a la realidad.

	—Sí, ¿por qué lo preguntas?

	Arrugó el gesto, sin ninguna afectación como solía y, antes de decir nada, cambió la lista de reproducción. Optó por algo de Jazz, podía ser mucho peor.

	Miré el paisaje. El color del mar era increíble. Al menos cinco azules, cuatro verdes y grises se mezclaban para dar ese azul tan azul. El color del mar era un milagro. Cambiante con cada rayo de luz, infinito.

	Saqué la cabeza por la ventana y respiré a pleno pulmón. Los nervios me abandonaron tras tres bocanadas. Volvía a ser yo.

	—Después de venir de un pueblo de montaña, esto te parecerá casi tropical.

	—No creas. No ha hecho el frío que esperaba. —Ni siquiera tuve que usar los guantes. La única que sufrió las bajas temperaturas fue Mayra y ella no contaba porque se congelaba con el aire de un ventilador.

	La brisa marina traía sal. Se olía, se saboreaba, se pegaba a la piel.

	—¿Qué tal está Mayra? —preguntó Román al cabo de un rato.

	Me extrañó el cambio de tono. Mi amigo bajaba la guardia en pocas ocasiones y en ese momento se mostraba tal y como era, sin las pretensiones con las que tanto disfrutaba jugando. Cambió la música de nuevo y puso su lista preferida de Lady Gaga.

	Metí la cabeza de nuevo en la cabina y subí la ventanilla.

	—Resplandeciente —aseguré—. El embarazo la está poniendo más guapa todavía. Y Carlos besa el suelo que pisa.

	—Siempre lo ha hecho. Los domingueños son unos idiotas si durante una década no fueron capaces de ver lo mucho que se querían esos dos. Con un segundo en su presencia, sientes que el aire se electrifica.

	No hice ningún comentario al respecto. Regresé al paisaje y disfruté del mar tranquilo, de la luz y del aroma a sal.

	Nuestro destino era una casa alquilada a la orilla del mar en Zahara de los Atunes. Al estar fuera de temporada confiábamos en estar solos; dar paseos sin esquivar gente, desconectar.

	—Hemos llegado —anunció mi amigo.

	Nos recibió un jardín inmaculado que rodeaba la casa. Detrás, se oía el sonido del mar. Salí del coche y llené los pulmones con aquel aire húmedo. Había estado tan bajo de oxígeno en los últimos días, que necesitaba compensar.

	—Sale un olor extraño de tu bolsa —dijo Román tras abrir el maletero.

	—Traigo presentes, amigo mío. Santo Domingo de los Altos me ha agradecido el esfuerzo con longaniza. Un queso de cabra fresco, tres chorizos, dos salchichones, un lomo y he tenido que dar mil y una excusas para no quedarme con el jamón que me presentaron. Al menos no mentí con lo de que no cabía nada más. Voy a tener que lavar la ropa.

	Sacó la bolsa de viaje. En realidad, solo traía un par de mudas, el pijama, unos pantalones, dos camisas, un jersey, bufanda y guantes. El resto lo había empaquetado en el coche de Román antes de salir para Santo Domingo.

	—Y terminaré comiéndomelo todo solo. —Enarcó una ceja—. Aunque menos el queso…

	—Ya veré —le dije cortante.

	Lo dejó pasar y me dio diez minutos para instalarme antes de sacarme de la mano a dar nuestra primera caminata a la orilla del mar.

	Pasamos la tarde paseando por la playa, charlando de nada en particular; cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza era excusa para gastar bromas o reír sin control.

	Román era la única persona que me comprendía, la única. Amigos desde la infancia, sobrevivimos al colegio y siempre estuvimos el uno para el otro. Sin él… La posibilidad me aterraba.

	—Nunca he estado en Santo Domingo —dijo cuando volvíamos con los pies descalzos a pesar del frío. Estábamos en Cádiz, pero no dejaba de ser febrero.

	—De primeras, no es un pueblo que llame mucho la atención. Tiene sus tesoros ocultos, eso sí.

	—Mayra habla maravillas y no me creo nada, claro. A veces pienso que le han lavado el cerebro.

	Tenía razón. Estaba como loca.

	—Dando un paseo hace dos días, encontré un sitio especial que creo que nadie conoce. —Paré de andar y me enfrenté al mar Atlántico. El sol se veía rojo a causa del polvo del Sahara traído por el viento—. Mayra me había hablado de los sitios tranquilos que podían encontrarse cerca del río. Después de cuatro días de trabajo y visitas, estaba que explotaba.

	Román se sentó y palmeó la arena para que me sentara junto a él. Crucé las piernas por los tobillos y apoyé el cuerpo sobre las palmas. La puesta de sol era magnífica.

	—Pues eso. En vez de girar y seguir la senda que indicaba uno de los carteles, seguí andando y me metí por un caminillo estrecho. Tras unos veinte metros, detrás de un roble enorme, asomaba una pared de piedra clara medio derruida. Detrás se veían los restos de una casa en medio de un prado helado. Me acerqué y la rodeé. Crecían malas hierbas debajo de los montículos de piedras, dentro, un manzano había encontrado la forma de prosperar protegido por las paredes a medio caer. Tropecé y, al mirar abajo, vi lo que parecía ser un canal lleno de piedras y musgo. Pensé que era una regadera, ¿sabes? En Santo Domingo las hay por todas partes. Pero esta era distinta; más ancha y mucho más profunda; construida con placas de granito de diez centímetros de espesor. Seguí la acequia. Dos, cinco, diez metros y, una compuerta me detuvo. Levanté la vista y ahí estaba el río. Era un viejísimo molino, Román. Un lugar mágico. Pasé la tarde allí. Lo toqué todo y comencé a levantar ese molino de nuevo en mi cabeza. Aquella noche no trabajé en la escuela. Pinté el molino como lo encontré y después como me gustaría que quedara una vez reconstruido. Santo Domingo no parecerá gran cosa, pero merece la pena dedicarle algo de tiempo.

	—Al final tendré que ir —suspiró Román.

	
 

	Dejé a mi amigo viendo la televisión después de cenar aquella noche. Estaba que no podía ni con mi alma.

	La casa tenía dos dormitorios, cada uno con su cuarto de baño. Me di una larga ducha y, sin pijama, me dejé caer en la cama.

	El ladrido de un perro en la vecindad me despertó de golpe en medio de la noche. Respiraba con dificultad y me dolía la cabeza. Las reminiscencias de una pesadilla flotaban en el aire, imposibles de olvidar. Había dormido en cueros, pero estaba cubierto de sudor. Quizá no fuese el mal sueño; puede que fuese la humedad en el ambiente o que no había apagado los radiadores. Estaba cada vez más confundido, porque últimamente ni sentía ni padecía. Mi vida era un suceder de días donde iba por inercia y, sin embargo, llevaba pegado a una calentura constante desde hacía días. Me llevé las manos a la cara e intenté, sin éxito, hacer entrar oxígeno a mis pulmones. La losa invisible que tenía sobre el pecho, me impedía recuperar la calma. Quizá estuviese incubando algo. Toqué las partes de mi cuerpo que dolían, le pecho, el vientre y más abajo… Todo pegajoso. Estaba sucio.

	«¡Por los clavos de Cristo!».

	¿Cuándo fue la última vez que perdí el control?

	Estaba perdiendo la cabeza y, a juzgar por el pringue entre mis dedos, también las últimas trazas de dignidad que me quedaban.

	Había eyaculado como cualquier adolescente, en medio de la noche, solo por tener en la cabeza pensamientos que no debían estar ahí, persiguiéndome desde… desde…

	Me llevé la mano al hombro.

	Había heridas que tardaban en cicatrizar. Si es que alguna vez lo hacían.

	Me arrastré hasta el cuarto de baño y encendí la luz. Miré mi reflejo en el espejo y no me gustó lo que vi. Macilento, demacrado. Mostraba agotamiento desde todos los ángulos, tanto, que la piel parecía querer caerse del cuerpo. No tenía tono muscular y podía ver casi todos los huesos de mi esqueleto a través de la piel. Estaba mustio, apagado.

	¿Tanto costaba vivir? ¿A qué precio estaba el cuarto y mitad de existencia? Porque yo no sabía lo que una vida completa significaba. ¡Qué completa! Con una vida a medio cocer me conformaba.

	Me metí en la ducha e intenté eliminar con agua y jabón la vergüenza que me invadía. Pena no poder usar un estropajo.

	

 

	Capítulo 8

	
 

	Pablo

	
 

	Mi madre se acercó con una cacerola en las manos moviendo la caderas como si estuviese pensando en los pasos de baile que les enseñaba a mis sobrinos. Petra contaba con la cabeza y las caderas, y ahora andaba metida con el hip-hop. Dejó la perola tras un cross-walk y remató la pirueta haciendo ondas con los brazos. El aplauso y algún que otro piropo salido de tono se oyeron hasta en Abrevadero, como poco.

	Tuve que contenerme para no parar aquello de malas maneras. ¡Era mi madre, por el amor de Dios! A mis primos, por lo visto, les daba igual. Que fuese la madre del jefe, tampoco.

	Para terminar de rematar la faena, sabía de sobra lo que había en aquella cacerola.

	—¡Sopas de ajo! —dijo un asombrado Łukasz como sin nunca las hubiese probado. Lo mismo era que, después de comer solo comida polaca durante semanas, echaba de menos nuestros platos.

	Había que agradecerle que supiese apreciar la comida recibida, aunque nos tocaran sopas de ajo al menos tres veces en semana desde que empezáramos la obra. En realidad, desde que mi hermano Pedro empezó a rondar a la Gema.

	Miré resignado aquellos quince kilos de trozos de pan, y pensé en el sofrito de ajo y pimentón que necesitaba el caldo. Tenía hambre, después de todo. Es lo que tiene cuando uno de los miembros de la familia regenta una panadería. En la despensa ya no cabía más pan duro y mi madre sólo sabía prepararlo en sopas de ajo o migas, ergo, sopas de ajo para desayunar, comer y cenar porque, según ella, las migas eran «un rollo de preparar».

	—Hora de almorzar, muchachos —anunció mi madre.

	Comimos en silencio entre nosotros, aunque tuvimos que contestar a todas sus preguntas.

	—¿Habéis arreglado el problema con los cimientos?

	—En ello estamos, jefa —respondió Łukasz—. Con el refuerzo y el drenaje no tendremos problemas. Eso sí, el Arquitecto nos ha hecho cavar hasta Australia.

	Nada más empezar, habíamos descubierto que la mitad del edificio, suponemos que en una ampliación, prácticamente no tenía cimientos y algunas grietas en el resto hacían que ninguna pared fuese recta. Además, el nuevo proyecto tenía mucha más altura por lo que hubo que añadir un metro más de profundidad.

	Maldije al Arquitecto por tener siempre razón.

	Cómo no, aquel detalle nos había supuesto casi un mes de trabajo. Verdad es que cuando se corrió la voz, hasta el cura vino a ayudar y nos vino bien que, antes de coger los hábitos, se hubiese ganado la vida como paleta. Nos enteramos cuando hicimos la reforma del campanario. Sebastián trabajó como uno más.

	La Junta del Ayuntamiento nos había dado el contrato de la obra al final, a condición de bajar el coste muchísimo. Los domingueños se comprometieron a ayudar aunque, como Pedro predijo, solo el cura y las mismas dos familias de siempre habían arrimado el hombro.

	—Hablando del rey de Roma —gruñó uno de los muchachos.

	Todos levantamos la cabeza y mi madre se puso en pie para dar al recién llegado dos buenos besos. De los que dejan marca de pintalabios.

	Igual que hiciera con la casa de Carlos y Mayra, Miguel se había pasado todas las semanas a ver cómo andaba la obra. Una vez vino ya de noche y las otras dos en domingo, por lo que no coincidió con la cuadrilla. Intercambiamos siete palabras contadas, midió en algunos sitios y se marchó por donde vino. Civilizado siempre, al grano, distante como antes de la semana en la que proyectó la nueva escuela. El hombre que había entrevisto cuando construimos la maqueta brillaba por su ausencia. Tanto era así, que me preguntaba si solo habían sido imaginaciones mías.

	—¡Cómo me alegro de verte! —dijo toda contenta.

	—Pues yo no —dijo el que tenía al lado para darme un golpe en el hombro justo después y soltar una risa cómplice con otro.

	Nacho y Paco. Paco y Nacho. Los mismos idiotas de los piropos. Siempre riéndose mutuamente los chistes molestos que solo ellos encontraban graciosos. La mitad de las veces lo hacían para molestar y montar el pollo. Se metían en problemas por gusto.

	Pero, ¿para qué prestarles atención? Bastante tenía con ver al Arquitecto acercarse. Lo ocupaba todo.

	Bajé la mirada y llené la cuchara con sopas, si bien se me había pasado el hambre.

	—¿No tiene nada que hacer en Madrid el repollo este? —gruñó Paco.

	—Un respeto —se impuso Łukasz—. Lo que pienses de él, te lo guardas.

	—¡No pinta nada aquí! —Siguió hurgando en donde no debía—. Firmó los papeles, ¿no? ¿Qué necesidad hay de que tengamos que aguantarle?

	E hizo lo que no le perdonaría nunca: frunció los labios, meneó la cabeza e hizo un gesto de desmayo. Y, por supuesto, Nacho le siguió la gracia.

	—¡Ay, no! —suspiró en falsete con tono bajo para que nadie oyese lo que le estaban gritando al mundo.

	Miguel lo había escuchado todo por mucho que estuviese mirando a mi madre en ese momento. No sabía dónde meterse, apretaba la mandíbula y fingía no sentirse ofendido. Cogió aire por la nariz, giró despacio la cabeza y apuntó a Nacho con la barbilla.

	—¿Algo que decirme a la cara en vez de cuchichear como niños de teta?

	«¿Ha dicho “teta”? Ha dicho “teta”».

	Eso pareció ofender a Paco. De repente no aguantaba que lo cuestionaran. De veras que o no tenía cerebro o lo tenía bocabajo.

	Debía decir algo, hacer algo, pero callé. Como tantas veces antes.

	Y Miguel se giró y nos habló de frente, preparado para la batalla, porque tenía presencia. Le estaba echando más huevos de los que le creía capaz. Si a Paco se le cruzaba un cable, estaba dispuesto a plantar cara. No le tenía miedo a un tipo cuatro veces más ancho que él.

	—Mira, tío —dijo Paco muy digno, aunque algo nervioso—. Ve a otro sitio a poner nervioso al personal. No te necesitamos ya. Con Pablo nos apañamos de sobra.

	Al oír mi nombre, el Arquitecto giró la cabeza y me desafió con la mirada. Me levanté de golpe, agarrando a Paco en la subida y me aseguré de estar lo bastante lejos como para que nadie nos oyera. Tuve tiempo, sin embargo, de ver a mi madre hacer de dique de contención. Antes de que este pudiese hacer o decir nada, se acercó más al Arquitecto y comenzó a hacerle preguntas que le tendrían entretenido durante un buen rato.

	Petra era una mujer llena de secretos y uno de ellos era su memoria prodigiosa. Cuando lo necesitaba, sacaba a relucir conocimientos en ingeniería que cualquiera pensaría que salían de un profesional del ramo. Construcción, diseño o estática estructural, lo que hiciese falta para impresionar. Funcionaba siempre y en ese momento, Miguel la miraba encandilado.

	Algo más tranquilo, le di a Paco una palmada en el hombro para que me prestara atención.

	—Deja de decir estupideces y a trabajar —le espeté a mi primo con voz siseante. En todas las familias cuecen habas y en la nuestra las cocinaba casi todas Paquín, como le llamaba su madre.

	—¿No te pone los pelos de punta? Nos mira por encima del hombro y esa finura…

	Lo agarré por el cuello de la camisa. A Miguel solo lo criticaba yo. ¡Y en privado!

	—Un comentario más. —Lo zarandeé y lo acerqué a mí hasta que quedamos nariz con nariz. Él de puntillas manteniendo a duras penas el equilibrio—. Una gilipollez más y acabas tú sin trabajo y yo en el cuartelillo.

	—No me jod…

	—No, ni yo ni nadie. Ese es tu problema. Malmete otra vez y es la última.

	La cara de asombro que puso, me hubiese hecho reír en otras circunstancias. Ahora solo esperaba que hiciese el más mínimo movimiento para partirle la cara. Así de claro.

	—Chicos, chicos —oí a mi madre acercarse con tono conciliador, pero resuelto—. ¿Tengo que poner pie en pared? Si os tengo que dar una azotaina y mandaros a la esquina, lo hago.

	Seguíamos con la mirada clavada y, con madre delante o sin ella, no pensaba retirarla. Tras unos segundos, Paco levantó las manos y claudicó.

	—Está todo arreglado, jefa. Ha sido una discusión entre primos.

	Su expresión no lo indicaba, aunque lo dejé pasar. Roma no se construyó en dos días. Si bien ya tocaba desempolvarla. Olía a cerrado en Santo Domingo.

	Ahora tendría que disculparme con Miguel. Pocas ganas me daban, la verdad.

	Me di la vuelta y lo encontré charlando con Łukasz sobre las medidas de unos escalones.

	—Hace mucho que no veo a Pedro —le oí decir al acercarme.

	Que buscase a mi hermano, sabiendo quién dirigía la obra, me cabreó. Lo de eludirnos empezaba a crear situaciones absurdas. Era mi proyecto, bueno… nuestro proyecto. El suyo y el mío.

	—Está con la casa de Rosales —comentó el capataz—. No quiere provocar al alcalde. Con que nos hayan dado el trabajo es más que suficiente. Pablo y tú sois los que mandáis, ya lo sabes.

	Dijo que sí con la cabeza y volvieron con el tema de la escalera interior.

	En vez de meterme en la conversación, me di la vuelta otra vez y me encargué de arengar a los muchachos. Separé al duo de cabezas huecas para que tuviesen oportunidad de hablar el uno con el otro y volvimos al trabajo.

	Mientras dejábamos asentar los cimientos, habíamos comenzado con el aparcamiento para bicicletas. En realidad eran solo cinco anclajes bajo una marquesina. Los Carreteros estaban montando una especie de peine invertido de púas separadas unos veinte centímetros. Una instalación parecida a la de algunos pesebres de tal forma que con posar la rueda delantera sobre la base, la bicicleta quedaba aparcada sin mayor problema. Si alguien traía cadena, habría unos agujeros por los que pasarla.

	Puse la hormigonera en marcha y me concentré en las cantidades de agua que necesitaba.

	La tarde fue a paso de tortuga. El sol parecía no moverse. Entre el esfuerzo físico, el griterío de los muchachos y la presencia de Miguel cual mosca cojonera, estaba de un humor de perros.

	Miguel y yo debatimos, si dar gruñidos por respuestas y señalar con un boli los planos es debatir, sobre lo que queríamos hacer con la escalera después de que él no llegar a nada con Łukasz. Construirla de madera salía demasiado caro y dudábamos entre una de caracol y otra de cemento ya prefabricadas. Tras varias idas y venidas, el Arquitecto y yo seguíamos sin ponernos de acuerdo. Vaya novedad. Al final, él me enseñaría su elección al mejor precio y yo la mía. Volveríamos a revisar el asunto a la semana siguiente.

	—Tienes los ojos pegados a su trasero con velcro.

	Miré alrededor y me encontré a Łukasz moviendo un palillo entre los dientes. Aguantaba la risa y, al mismo tiempo, estudiaba mi reacción.

	—¿Decías? —pregunté con pretendida indiferencia.

	—¿Yo? Nada —Y siguió aguantándome la mirada, retándome a reconocer lo que fuese que pasaba por su mente de católico convencido.

	—Cuidado, capataz. Conmigo no valen intimidaciones. Si tengo que partirte las piernas, lo hago.

	—¿Me estás amenazando, niñato? —Ya no había ninguna diversión en sus ojos. Desagrado y sorpresa, más bien.

	Avanzó un paso y sacó pecho, pensando que haría algún efecto.

	—¿Nos ponemos gallitos? —solté.

	Miré hacia bajo. Łukasz me llegaba a la barbilla si se estiraba mucho. De llegar a las manos, acabaría magullado, pero poco más. No era tan estúpido como para pensar que no me intentaría dar una buena paliza una vez empezáramos, aunque el que acabaría besando el suelo y pidiendo clemencia sería él. Paco ya me había sacado de quicio lo suficiente como para pensar poco en las consecuencias.

	Yo no era como mi hermano mayor. Estaba más que acostumbrado a defenderme y no siempre con palabras. En muchas ocasiones tampoco es que viera otra salida.

	Pero Łukasz solo sonrió y me agarró del brazo con fuerza.

	—Será mejor que vayas a ver si tenemos cemento para mañana. Ve a buscar al Arquitecto o se creerá que todos somos unos cavernícolas. Le debemos mucho a Miguel como para estropearlo por los comentarios de Paco.

	Miré alrededor confundido. ¿Dónde se había metido?

	—Acaba de despedirse —explicó leyéndome el pensamiento—. Intenta hacer las paces antes de que se vaya o no querrá volver.

	No supe qué decir. ¿A qué había venido la provocación?

	Łukasz chascó los dedos.

	—Ve, enano —me apremió.

	No solo nos llamaba cosas como esa, sino que, a pesar de ello, le hacíamos siempre caso.

	Corrí al aparcamiento, su coche estaba allí, pero sin señales de Miguel. Hice una lista con los sitios en los que buscar: la casa de Mayra, La Cuadra, ¿el bar?… No hizo falta que me estrujara mucho las meninges; estábamos en Santo Domingo, después de todo. Según eché a andar, iba escuchando cosas como «¿Has visto al Arquitecto?», «Si sigue a ese ritmo, llega al río en cinco minutos», «se va a ortigar antes de llegar al muro blanco». No hacía falta ser un detective para saber a dónde se dirigía.

	Lo encontré dando vueltas alrededor de las ruinas. Tirándose de los pelos y dando patadas a las piedras. ¿Qué hacía en nuestro viejo molino? Parecía conocer el sitio, porque eludía el canal a pesar de las zancadas que estaba dando en sus cercanías sin mirar.

	No había visto nunca a Miguel tan fuera de sus casillas y me reventaba que fuese por mi culpa.

	Hasta que lo oí, como siempre.

	—¡Qué demonios pinto yo en este maldito agujero! ¡Si es que no aprendo! —Saltó dentro del canal e iba y venía a toda prisa sin importarle tropezar con los escombros. Del molino al río, del río al molino y vuelta otra vez. Desde mi posición, solo se veían unos rizos claros—. Me toman por el pito del sereno y encima vuelvo a ayudarles. Garrulos.

	—No todos.

	Paró de golpe.

	—Genial —farfulló sin darse la vuelta. Salió de la zanja como lo haría de una piscina y quedó parado.

	«Discúlpate y vete. No le has dado tiempo a desahogarse».

	—Perdona por los comentarios. No volverá a pasar —le dije.

	Se limpió las manos y en vez de acercarse, se alejó en dirección contraria de forma que no podía ver su expresión.

	—¿Crees que me importa lo que pueda decir alguien que no me conoce? —Negó con la cabeza y soltó una risa seca.

	—No comprendo.

	Paró de reír y se dio la vuelta entonces.

	—Algunos silencios duelen más. —Me clavó la mirada y endureció el rostro.

	—¿A qué te refieres?

	No contestó, pero dio un paso adelante. Sentí un pinchazo en el costado y me pasé la mano en un acto reflejo.

	Cambió el gesto ante mi mueca. «¿Escuece?», parecía preguntar con la mirada.

	—Ya veo. —Eché un vistazo alrededor, necesitaba un momento.

	Estuvimos en silencio un rato. A cuatro pasos de distancia, nos lanzábamos acusaciones y reproches por los ojos como en un duelo. Miguel me miraba con los brazos cruzados y una cara de póquer perfeccionada. Yo lo escrutaba con los puños cerrados y la espalda rígida.

	El Arquitecto fue el primero que se movió. Pensé que se me acercaba para hablar, aunque solo quería rodearme para poder salir de la finca. Justo cuando pasaba a mi lado, paró.

	—Vuelvo a la obra. Quiero rematar varias cosas, puede que hasta use a Paco para que mande los recados a Pedro —dijo cortante.

	—Soy yo el que lleva la obra. No lo olvides, Arquitecto.

	—No me olvido, pero para estar al cargo, escondes el ala la mar de bien.

	—Sabes por qué lo hago.

	—No tengo la más remota idea.

	Miguel miraba hacia el muro; y yo hacia el viejo molino. Nuestros hombros a un palmo de distancia. Quizá solo así fuésemos capaces de llegar a algo.

	Me pellizqué el puente de la nariz y resoplé. ¿Por qué había pensado que venir a disculparme era una buena idea? Iba a matar a Łukasz. Por esa risilla suya y ponerme ideas estúpidas en la cabeza. Como si fuese lo más normal del mundo.

	—No voy a entrar ahora en temas personales —aseguré.

	—¿Personales? Nosotros no tenemos absolutamente nada personal en lo que entrar. —Y resopló.

	El muy altivo resopló con desdén. Me giré y tuve que contenerme para no agarrarle del cuello. Bastó con apretar los puños y encajar más la mandíbula hasta que me dolieron las muelas.

	«Tú lo has querido».

	—Deja de tocar las pelotas y admite la verdad —salté—. O mejor aún. ¡Simplemente deja de tocar las pelotas! ¿Vale?

	Entonces sí que se giró y me encaró. Abrió los ojos con asombro y, por un segundo, dejó a la vista lo que había detrás de esa fachada tan bien cuidada.

	—¿De qué hablas? —preguntó entre dientes.

	—De que el cuerpo te pide marcha y te la pide conmigo.

	«Ahí queda dicho».

	No olvidaré su cara mientras viva. Los ojos fuera de las órbitas, todo el cuerpo temblando y un tartamudeo que no pudo controlar.

	—¿Qué… qué… quieres decir?

	Estaba furioso y muy avergonzado, lo que me hizo arrepentirme de lo dicho. No porque no pensara lo que dije sino porque le había puesto en una situación imposible. Percibí que acababa de sacarle de un armario que ni siquiera sabía que existía. Era difícil de creer, para alguien tan seguro de sí mismo.

	Unos ojos extrañamente brillantes me hicieron sentir como una cucaracha.

	«¡Recula antes de que sea demasiado tarde, idiota!».

	—Perdona. Olvida lo que acabo de decir.

	—Qué… qué… —No salía de ahí y estaba a punto de sacarme los ojos o de caer al suelo de un colapso.

	—Esto no ha sucedido. Los últimos cinco minutos no han sucedido.

	Levanté las palmas de las manos y eso solo hizo que retrocediera. Se llevó unos dedos algo tembloroso a los labios y la nuez subió y bajó.

	«Acabas de joderlo todo, Pablo, y le estás haciendo pasar el peor rato de su vida».

	—Lo siento, Miguel. Todo olvidado. Lo juro. —Me di la vuelta y con la cabeza gacha, corrí al campanario dejándolo atrás.

	Allí, en lo alto, pasé la tarde abochornado como no lo había estado antes en mi vida.

	¿Quién me mandó levantarme aquel día?

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters
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	Capítulo 9

	
 

	Miguel

	
 

	Recibí el primer mensaje justo antes de entrar a trabajar dos días después.

	
 

	Desconocido: Perdona

	
 

	Ahí quedó. Leído y no contestado. Estaba demasiado confundido como para poder mantener una conversación racional con él. Ni que decir tiene, que me costó enfocar el resto del día. Gasté los lápices de un mes.

	Lo mismo no era él o quizá sí. Fuese como fuese, aquel mensaje me transportó de nuevo a aquel humillante momento.

	Estuve media hora de pie, solo, perdido en mis pensamientos. Respiraba como un robot, empapado en sudores fríos y unas ganas enormes de vomitar. Al igual que en una obra de teatro en diapositivas, pasaron por mi mente todos y cada uno de los momentos que había enterrado con la certeza de que jamás serían desvelados de nuevo. Uno a uno, aquel energúmeno los había desenterrado con una sola frase. Todos.

	Los recuerdos me golpearon con tal fuerza, que no fui capaz de volverlos a meter en el agujero que tan bien tapado tenía, y ahora rondaban mi cabeza como fantasmas en una película mala de terror. Con sábanas translúcidas que dejaban ver el cadáver putrefacto debajo.

	No regresé a la obra, por supuesto, y no volví a pensar en Santo Domingo ni en la construcción del edificio que tenía a mi cargo.

	Dos días después…

	
 

	Desconocido: No pensé

	Desconocido: Soy Pablo

	
 

	—¿Dedicando tiempo a temas personales en el trabajo? —canturreó Cara a mi espalda.

	—Mira quién fue a hablar —dije sin levantar la vista de la pantalla. Había leído aquellas cuatro palabras cientos de veces, aunque volvía a ellas para cerciorarme de que seguían allí.

	Me dio un manotazo en el hombro de camino a la puerta.

	—Al menos yo lo hago fuera de la oficina —dijo con sorna.

	—Porque sales a fumar. ¿Qué hago? ¿Me doy al vicio?

	—¡Ay, Miguel! ¡Cómo me gustaría verte caer! Solo un poquito, para saber que tú también tienes puntos débiles.

	Me lanzó un beso y se fue.

	Solté el aire y guardé el móvil. Puntos débiles, puntos débiles…

	Me había salido uno y picaba saberlo ahí. Crecía como rosal trepador y hundía sus espinas en la piel de mi fortaleza.

	Y a la mañana siguiente…

	
 

	Pablo: Lo siento

	
 

	Faltaban dos días para ir a Santo Domingo y no tenía ninguna gana. Total, habían parado la obra por falta de material así que habían decidido ir casa por casa y ver qué se podía rescatar o si los vecinos querían donar algo. La idea era buena y podían encontrar materiales interesantes.

	Yo no pintaría nada allí. Esperaría otra semana. Decidido.

	Con la suerte del maldito Aparejador, eran capaces de toparse con un sótano lleno a rebosar de losas hidráulicas diseñadas por el mismísimo Alexandre de Riquer.

	«Has decidido que no vas y ¡no vas!».

	Dejé caer el cuerpo hacia delante y me di con la frente en la mesa. Para asegurarme de que el dolor llegaba a todas las células del cuerpo, repetí el movimiento unas cuantas veces más.

	Un día después, cuando por fin conseguía sepultar otra vez cada una de sus palabras en lo más profundo de mi cabeza metido hasta el cuello en barro y maldiciendo en arameo porque nadie en el mundo mundial sabía leer unos planos:

	
 

	Pablo: Yo, mejor que nadie, sé lo que las palabras pueden llegar a herir. Comprendería que no me perdonases

	
 

	¡Boom!

	Guardé el móvil y solté otra maldición en medio de aquel caos de ladrillo y cemento que debía parecer ya un bloque de apartamentos y que recordaba más a un esqueleto de hormigón atacado por la aluminosis. La verdad es que la escenografía era perfecta y nadie sabría que el exabrupto no tenía nada que ver con el edificio que estábamos construyendo.

	—Hemos empezado con las rozas, pero nos falta cable. Para el martes, tendré a los electricistas mano sobre mano —dijo preocupado nuestro jefe de obra.

	Asomé la cabeza por la barandilla de seguridad y miré hacia abajo. Desde la quinta planta solo se veía un lodazal. La lluvia era tan fuerte que no había nada más allá de doce metros de distancia. Enfoqué, aunque fue inútil. En días así echaba de menos un limpiaparabrisas en las gafas. Las limpié a toda prisa con los dedos y me asomé con medio cuerpo fuera. Unas cuantas bobinas de cable vacías se amontonaban cerca de la carretera a la espera de que los proveedores vinieran a recogerlas; el resto se alineaba bajo una techumbre que habíamos improvisado. Una, dos…

	—Tendría que sobrar —murmuré.

	Alguno estaba haciendo el agosto a nuestra costa.

	—Habla con seguridad —mandé—. Tenemos un ladrón en el tajo.

	No volví a mirar sus mensajes hasta bien entrada la noche. Sin poder dormir con los nervios a flor de piel. Y no era por el estrés del trabajo, precisamente.

	«Yo, mejor que nadie…».

	Busqué su nombre en mi lista de contactos y leí de nuevo la maldita frase. Y otra vez. Y una vez más por si acaso.

	«Yo, mejor que nadie…».

	Tenía el dedo sobre la pantalla, pero no quería empezar a escribir nada. Porque lo borraría después y luego lo volvería a intentar y él vería los tres puntitos parpadear y enterarse de lo mucho que me costaba decirle algo.

	Vería que había leído los mensajes. Eso era más que suficiente, ¿no?

	Tres noches había pasado sin dormir y tenía que decidir entre hacer la visita semanal a Santo Domingo como era mi costumbre a la mañana siguiente u olvidarme de ello. El tal Paco tenía razón: había firmado, si me necesitasen ya me contactarían.

	«¿Vas a dejar que dicten por ti también en esto».

	La voz de mi conciencia sonaba sospechosamente como la de Román.

	«Olvida Santo Domingo de los Altos. Deja que se estrellen con la obra. Te llamarán entonces, y ya verás si vas o no».

	Esa era mi otra voz, la que tenía mi timbre.

	¡Ping!

	
 

	Pablo: Montaña de escombros tras un tabique falso en el sótano de Rosales. Tengo robot. Mañana. 12:00.

	
 

	Si lo ponía así…

	

 

	Capítulo 10

	
 

	Pablo

	
 

	Extraje aquella belleza de la caja de poliespán que, a su vez, venía empaquetada en otra caja de poliespán. Los chirridos estaban sacando de quicio a Esther, y bueno, cierto es que me lo tomé con calma. Las caras que ponía la Cabrera mientras se pasaba las manos por la piel de gallina de los brazos eran de lo más graciosas.

	—Acaba ya o lo desempaco yo —apremió.

	Quité el envoltorio de plástico y maravillé otra vez con una de las creaciones de Robótica Creativa S.L., la empresa de mi mejor amiga.

	Conocí a Camila en la universidad en una de mis visitas diarias a la biblioteca de la Facultad de Filosofía. Sí. La Universidad Complutense de Madrid cuenta mil y una bibliotecas, pero la de la Facultad de Filosofía es la mejor. Camila opinaba lo mismo.

	Estudió Ingeniería Informática y se especializó en robótica, y durante todos esos años estudió conmigo en aquella biblioteca. Tras la primera conversación en la cafetería con un pincho de tortilla delante, supe que nos llevaríamos de perlas. Pasábamos el rato relatando al detalle los pormenores de las reparaciones de los electrodomésticos y demás cacharros que encontrábamos en la basura; lo último en Inteligencia Artificial que habíamos leído en algún sitio o la forma de encender la televisión con un mando a distancia hecho con piezas de lego. Ser unos bichos raros nos unió como nada. Tanto es así que, al año siguiente de conocernos, comenzamos a compartir piso. Ella dormía en el único dormitorio y yo en el sofá cama de la sala de estar y cocina. Vivíamos rodeados de trastos, cables, maquetas y herramientas, de todos los tamaños y colores; y no nos importaba.

	Trabajamos duro en aquellos años. Ella más que yo, si cabe. Su sueño era crear los robots del futuro. No los que bailan o recuerdan a un perrito, no. Sus robots eran feos, casi esperpénticos y funcionales hasta decir basta. Ganó varios premios y trabajó gratis en laboratorios, aunque nunca dejó de crear robots por su cuenta. Para cada ocasión y persona.

	Cómo la echaba de menos. Pero la vida insistía en mantenernos alejados. Llevaba un par de años sin verla; su trabajo la tenía completamente absorta. Camila era así, dedicaba el 120 % de sus energías a sus pequeñas máquinas.

	Cuando la llamé, me dijo entusiasmada que Rogelio era perfecto para ayudarnos con nuestro problema y tenía razón.

	Era un robot pequeño con forma de insecto prehistórico. Se movía con cadenas parecidas a las de un tanque y tenía patas desplegables en caso de tener que apoyarse para no volcar. La cámara de video estaba instalada al final de un cuello retráctil que podía girar 360 grados, y tenía dos cámaras fotográficas a los lados. También contaba con varias linternas con suficiente potencia como para iluminar un estadio de fútbol; sin olvidar la posibilidad de extraer muestras gracias a unos sistemas de agarre en forma de pinza.

	Rogelio podría ir a Marte y hacer un buen trabajo.

	Lo apoyé en el suelo y pasé el dedo por todas las juntas que encontré. Estaba bien engrasado y las soldaduras eran casi imperceptibles.

	Saqué entonces la consola, la encendí y probé a girarlo.

	—Los Molineros sois como niños —sentenció Rosales.

	—Tienes ganas de manejar el cuadro de mandos un rato. Admítelo —me regodeé.

	—Prometo no romper nada —dijo con intensidad.

	Esther puso los ojos en blanco, aunque era todo fachada. Ella también quería jugar.

	Estuvimos un rato calentado los motores de Rogelio mientras Camila nos hacía un tutorial en la tablet. Otra cosa que me gustaba de ella. Con cada robot, se recibía un video personalizado, a parte de las instrucciones, en el que se explicaba cómo podías sacar el máximo potencial a la máquina ahorrándote un montón de tiempo. A mi amiga siempre le gustó ir al grano y era de las que odiaba leer instrucciones de uso.

	—Rogelio es muy versátil, tiene potencia y es capaz de recibir impactos desde arriba —nos decía Camila a través de la pantalla mientras la Cabrera lo hacía derrapar—. Es veloz…

	—Espera y verás las marcas que dejo en la piedra. ¿Tiene tu amiga robots pastores?— Esther estaba desatada. Había desplegado todos los gadgets del robot y ahora giraba y giraba abriendo y cerrando las pinzas de agarre.

	—Santo Domingo de los Altos: El pueblo robótico del futuro. No te jode —me salió sin pensar.

	La Cabrera soltó un rebuzno, y de las carcajadas, casi estrella al pobre Rogelio contra la pared del corral.

	—¡Se acabó! Por si no lo sabéis, tengo que devolver a Rogelio igual que lo recibí. ¿Sabéis lo que cuesta un cacharro de estos?

	Esther bajó los mandos y se puso a hacer pucheros.

	—Los Molineros sois peor que los Mamporreros.

	—¿Y ahora qué he hecho? —se quejó Rosales.

	—Cortáis por lo sano cuando se pone interesante —protestó Esther.

	—Anda, dame lo mandos, quejica. —Lo que había que aguantar de los clientes. Encima era casi imposible decirle que no a nada con esos ojitos de cabritilla que ponía si quería algo. Con ese aire de hada pilla además. Pobre Rosales.

	Miré la hora. Pasadas las doce.

	«Lo has intentado, Pablo. Ahora toca trabajar».

	—Será mejor que empiece —dije mientras me ponía el casco.

	—Quisiera estar ahí —insistió de nuevo Rosales. No sé si por curiosidad o como muestra de poder. Era su casa la fin y al cabo.

	—Hasta que no sepa si es seguro, mejor será que ni entréis en la casa.

	—¿No deberías ir acompañado? Dos mejor que uno. —Estaba preocupado y era de entender.

	—¿Qué tal en La Cuadra? ¿Estáis a gusto? —Cambié de tema.

	Rosales se acercó y bajó la voz.

	—Cuando terminemos la obra, tengo intención de comprar una cama igual a la que tienen allí. Es…

	—Para ahí, Rosales.

	—En serio, tío. Es…

	Me di la vuelta y bajé al sótano con Rogelio en una mano y el cuadro de mandos con la cámara adosada en la otra. ¿Por qué se empeñaban en contarme esas cosas?

	—¡Es una cama enorme! —Oí a Esther gritar al llegar abajo.

	Tal para cual. Hice caso omiso a sus berridos y me concentré en lo que me traía entre manos.

	—Vamos allá, Rogelio. ¿Preparado?

	El día anterior, había abierto un boquete en la pared para ser capaz de poner el robot en el suelo al otro lado. Para no jugar con la estabilidad del tabique, intenté que el agujero fuera lo más pequeño posible, por lo que tuve que ondular para que entráramos Rogelio y yo por la abertura.

	—Vaya, vaya —escuché justo detrás.

	Quise incorporarme y terminé encajado en vilo en el agujero con Rogelio a cinco centímetros del suelo mientras pateaba el aire intentando aguantar el equilibrio.

	—Espera, Capataz, no sea que te rompas algo. —Me agarró de los tobillos y los empujó hacia abajo hasta que toqué el suelo con la punta de las botas.

	—No me sueltes hasta que deje a Rogelio en el suelo. ¡Y soy director de obra!

	Tuvo el valor de reírse y juro que sentí el aire en las posaderas.

	—¿Quién es Rogelio? —preguntó tras coger aire.

	—¡El robot! ¡Es la caña, Arquitecto! ¡Derrapa y todo! —gritó Esther demasiado cerca para mi gusto.

	—¡Cabrera! ¡He dicho que fuera de la casa hasta que sepamos lo que hay aquí abajo!

	—Alguien tenía que enseñar a Miguel el camino. Además, si él puede…

	—¡Tiene licencia! ¡Es un profesional!

	—Mira que eres pejiguero a veces —se quejó su novio.

	—¿¡Rosales!? ¡Fuera de la obra o abro expediente!

	Y oí a Miguel riéndose de mí haciendo que no pudiese dejar a Rogelio en el suelo por culpa del balanceo. Me tenía con el culo al aire y lo estaba disfrutando.

	—Ya, ya. Nos vamos, pero dejamos unos walkies-talkies. Son de Carlos y no sabe que nos los hemos llevado así que cuídalos como a Rogelio. ¡Y mantennos informados!

	—Vaya pueblo de chorizos —murmuró Miguel una vez subieron.

	—Y salchichones. ¿Puedo dejar a Rogelio ya? —¡Necesitaba recuperar el equilibrio!

	—¡Qué carácter! Y parecías un tipo majo que ayudaba con maquetas.

	Iba a torturarme por lo del otro día y algo me decía que pagaría caro por el comentario. Mientras me perdonase…

	Había aparecido, ¿no?. Eso ya era algo.

	Me fijó por los pies bien al suelo, dejé por fin el robot y apoyé las manos en el borde del boquete para darme impulso y poder así retroceder. Lo intenté, pero no tenía espacio de maniobra. Solo conseguí elevar el torso tres veces y hundirme más en el ladrillo del borde del agujero. Iba a dejar marca.

	—Sácame de aquí o dejaré de tener circulación sanguínea en medio cuerpo.

	—Mientras sea en la mitad correcta… —Y tiró con fuerza.

	Solté una carcajada, las manos resbalaron y al final salí disparado hacia atrás raspando todo el torso por el camino. ¿Porqué no puse una manta? Empezaba a tener serias lagunas mentales.

	—¡Espera que me agarre o caeré de boca! —grité.

	—Bien merecido lo tienes, tú y esa boca tuya. —Tiró otra vez.

	—¡Me cago en la p…!

	—¡Esa boca!

	Casi me parto los piños por culpa de la risa que no podía controlar y que evitaba que coordinara las extremidades.

	Un sonido eléctrico llenó el espacio.

	—¡¿Qué veis?! —preguntó Esther por el walkie.

	—¡Unos tobillos! —gritó Miguel.

	—Tenemos un muerto en el sótano. ¡Típico de los Mamporreros! —refunfuñó Esther.

	—Perdona, preciosa, pero la casa era de los Fruteros. Mi familia no tiene nada que ver con esto. Ahora entiendo que salieran a toda prisa de Santo Domingo. —Rosales conocía las idas y venidas de todas las familias del pueblo. Era una autoridad.

	—Nos van a hacer cargar con el muerto. ¿Llamo a la Guardia Civil, chicos? —Para hablar de un posible cadáver en el sótano de su casa, la Cabrera mantenía muy bien la compostura.

	Conseguí levantarme antes de que la cosa se desmadrara más aún mientras el Arquitecto se sentaba en la escalera en medio de un ataque de risa.

	Conecté el walkie a toda prisa.

	—Todavía no hemos puesto en marcha el robot. —Fui directo al grano.

	—Lleváis diez minutos ahí, ¿haciendo qué? —pidió Esther impaciente.

	—¡Se ha quedado atascado en el hueco!

	«Gracias, Arquitecto, por ese gran apoyo profesional».

	Con eso de que no eran sus clientes…

	—Ya le dije a Pedro que era muy chico, pero qué sabrá un pobre guarda forestal como yo de boquetes. —Los Mamporreros podían ser muy dramáticos cuando querían.

	—¿Cuándo has bajado aquí a mirar, Rosales? —Me estaban choteando.

	—Lo importante es que no tenemos muertos. No tenemos muertos, ¿verdad? —intervino Esther para evitar que mi ira cayera sobre su chico.

	—Todavía no han mirado, preciosa. No lancemos las campanas al vuelo. Los Fruteros tenían sus cosas. ¿Es Miguel el que se está riendo?

	—Le va a dar un parrús —aseguré.

	—¿Parrús? ¡¿Parrús?! —gritó entre respiraciones histéricas.

	—Asegúrate de que lleve el casco puesto, al menos —aconsejó Rosales, el pobre guarda forestal. ¡Si es que yo tenía el cielo ganado y nadie me lo reconocía!

	Desconecté cuando empezaron a reírse también.

	—Vamos, Arquitecto. Rogelio nos espera.

	Tardó un minuto en calmarse y de vez en cuando, soltaba algún que otro resoplido, aunque ya no hubo más ataques inesperados.

	El ruido de los resortes de la cadena de Rogelio, nos hizo mirar ávidos a la pantalla. La iluminación instalada en el robot era brutal y llegaba a todos los rincones.

	—Arriba a la derecha —sugirió Miguel—, ahí tendría que haber un muro de carga.

	Poco a poco, fuimos cubriendo la zona. Ninguna grieta quedó sin medir, ningún escombro sin catalogar o pilar sin rodear. Al cabo de una hora teníamos veredicto.

	—Todo en orden, podéis bajar —anuncié por el walkie.

	Sonó el móvil de Miguel y, al ver quién llamaba, puso una mueca de desagrado. Antes de que la pareja apareciera, se me acercó.

	—Tengo que cogerlo. Te espero en el molino —me dijo misterioso.

	—Media hora —confirmé.

	Llamé a Łukasz y le di el visto bueno para tirarlo todo y vaciar aquel sótano. Rosales y Esther estaban tan entusiasmados con lo que podría haber ahí abajo que ni se dieron cuenta de mi marcha.

	No fui en coche al molino. Quería pasar desapercibido y, en un pueblo como Santo Domingo, en cuanto aparcase a la entrada del camino, llegaría la noticia a oídos de mi madre en menos de tres minutos. Atajé siguiendo uno de los arroyos que corrían paralelos a la carretera y en un par de ocasiones esperé a que pasaran unos vecinos de paseo antes de salir de detrás de la maleza.

	Miguel esperaba dentro de las ruinas, sentado bajo el manzano, con la espalda apoyada en la pared de piedra. Tenía las piernas dobladas con los antebrazos sobre las rodillas; mantenía los ojos cerrados y escuchaba música en el móvil que tenía agarrado en la mano derecha.

	Entré en el cubículo medio derruído.

	—Ya estoy aquí.

	No contestó.

	La cabeza, también apoyada en la pared, estaba algo ladeada y sus respiraciones eran largas y pausadas.

	Dormía.

	En aquel sótano no había tenido oportunidad de verlo bien. A la luz del día, las ojeras y la falta de color eran evidentes. El Arquitecto era un hombre agotado.

	Me senté pegado a él y esperé. Tardó en volver en sí a pesar de que le había obligado a cambiar algo la postura.

	—En este pueblo no nos sentamos en las piedras sin un cojín. Por no coger frío, ya sabes.

	—Mañana sentiré los efectos del canto de esta —dijo con una hueca de dolor mientras se quitaba los auriculares.

	—Aquí estoy, Arquitecto. Dispuesto a ser pisoteado, vilipendiado y castigado como me merezco. Me alegro de que hayas venido. Las disculpas por teléfono no cuentan y menos a través de mensajes. Quería hacerlo cara a cara.

	Se frotó los ojos con los dedos.

	—Lo dicho, dicho está —zanjó—. Lo que de verdad quisiera saber es qué te hizo decirme aquello.

	—Me enfadé y ataqué con un golpe bajo. Lo siento.

	—Ya sé que te hice enfadar. Me he dado cuenta de que no necesito esforzarme mucho para sacarte de tus casillas y reconozco que a veces lo hago a posta. Desde ese punto de vista, puede que me lo ganase a pulso. —Su sinceridad, por cruda que pareciese, me reconfortó.

	—Estuvo fuera de lugar, Miguel. No tiene más vueltas.

	—¿Tanto se me nota? —soltó de repente.

	No me miraba. Agarraba el móvil con fuerza y tenía los ojos fijos en las piedras que pisaba.

	Me llevé las palmas a la cara. Volvía a ponerme contra las cuerdas.

	Jugué sobre seguro.

	—¿El qué? —pregunté.

	Miró hacia arriba y soltó el aire.

	—Me vas a hacer decirlo, ¿verdad?

	No, no, no. Esas cosas han de salir por voluntad propia. Por eso mismo estábamos como estábamos.

	Sentí alivio con la declaración implícita, de todas formas. Y vergüenza por ello, también. Estaba siendo muy egoísta con todo lo que tenía que ver con él y extremadamente picajoso. Era muy extraño, pero Miguel me provocaba sensaciones contradictorias que salían siempre al mismo tiempo y me gustaba, para qué negarlo.

	Lo agarré del brazo y esperé a que me mirara a los ojos. Esa mirada perdida y asustada me descolocó.

	—No. El bocazas aquí soy yo —aseguré. ¿Qué más podía decir?

	Pensó por un momento.

	—Ya veo —susurró soltando todo el aire.

	Cerró los ojos de nuevo y dejó caer la cabeza hacia delante.

	—Miguel. No pareces encontrarte bien, empiezo a preocuparme.

	—Soy un chiste. Ni más ni menos.

	Empezaron a temblarle las manos y para detener el temblor, apretó los puños, se llevó uno a la boca y pegó tal bocado que vi la mandíbula desencajarse. Cerró los ojos con tanta fuerza que las lágrimas que había intentado ocultar se escurrieron mejillas abajo

	—No, no. ¡Ni se te ocurra! —Usé la fuerza necesaria para apartar el puño e impedir que se hiciese sangre.

	Me arrodillé enfrente de él, entre sus rodillas, y antes de pensar en las consecuencias, lo agarré de las muñecas y lo zarandeé para sacarlo de aquella espiral.

	—¡Eres como eres! Y más quisieran aquellos que te han hecho sentir así llegarte a la suela del zapato. Empezando por mí. ¿Entiendes?

	Dijo que no con la cabeza mientras le perdía la batalla a las lágrimas. Miguel Salcedo lloraba por mi culpa.

	Lo agarré de los hombros y fui a por todas.

	—¿Nadie te ha dicho nunca la admiración que provocas? Me dejas embobado con solo mirarme. Todas las veces.

	Volvió a negar y se pasó la mano por la nariz.

	—Hasta los mocos te los limpias con elegancia.

	Sonrió. Fue un movimiento leve, suficiente para iluminar su rostro y la mitad de la sierra. Su belleza me nubló el entendimiento.

	Y lo besé.

	No fue el momento más romántico de mi vida, pero sí el más visceral. Labios sobre labios, nada más. Vaciló por un momento, probablemente petrificado por la impresión. Y, muy despacio levantó una mano, me acarició el cuello y abrió la boca en medio de un suspiro mojado.

	Miguel ahogó su sollozo en mi boca y yo le di toda esa pasión inexplicable que llevaba tapando desde la primera vez que posé mis ojos en él. Altivo, tras su mesa de despacho, rodeado de papeles. Un caballero en lo alto de su atalaya, mirándome como si fuese un bicho al que quitarse de en medio, sin más tardar, con un movimiento altanero de la mano. Ese mismo que, justo detrás, en una esquina, tenía una vieja mesa de arquitecto caótica pegada a unas paredes a rebosar de dibujos a lápiz y acuarela de vibrantes colores.

	Poco sabía que el bicho en cuestión no pudo esperar ni a despedirse para salir corriendo de tantas hormigas que sentía corriendo por la piel. Un segundo más y se habría restregado en él para no seguir sufriendo aquella extraña sensación.

	Lo demás solo fue pretender.

	Tras la tapia del viejo molino se acabó el juego, al menos por mi parte, y al demonio con todo lo demás.

	Apoyé mi frente sobre la suya.

	—Ahora ya sabes mi secreto. Uno que nadie más que tú conoce —aseguré.

	—Así que vienes con el gaydar de serie. Hiciste trampas.

	—Ha quedado claro que contigo lo he hecho todo mal.

	—Al menos has hecho algo. Yo no sé ni por dónde me ando.

	Me separé unos palmos y me senté frente a él con las piernas cruzadas.

	—No voy a hacer declaraciones —advirtió.

	—Por mí, bien. Si cambias de opinión, aquí estaré con los oídos abiertos. ¿Amigos?

	—¿Besas a tus amigos en la boca por lo normal?

	Siempre tan estirado.

	—Había que romper el hielo, Arquitecto. Y tenía curiosidad, no lo voy a negar.

	—¿Por si tu teoría era cierta o por ver si yo respondía a tu interés?

	—¿Estás interesado? —¿Podía mejorar la tarde aún más?

	Soltó el aire y tardó en contestar.

	—Estoy confundido —confesó—. No sé si tengo energías para aclararme y dejarlo claro contigo también.

	Vaya. Mi gozo en un pozo.

	Las malas hierbas estaban invadiéndolo todo; si no hacíamos algo pronto, derrumbarían lo poco que quedaba en pie.

	—Gracias —dijo en un susurro cuando volví a mirarlo.

	—¿Por?

	—Por sacarme de debajo de los escombros y no hablo de la casa de Mayra. Los escombros que cargo conmigo son más pesados y acabas de llevarte por delante la mitad de ellos. ¿Amigos?

	—Amigos —prometí.

	Patricia tenía razón. Los milagros existen.

	

 

	Capítulo 11

	
 

	Miguel

	
 

	El tajo estaba vacío. Casi. Ni un alma a excepción del jefe de obra. ¿Y qué hacía allí Pablo un domingo a media mañana?

	—Te he visto venir —explicó cuando vio que había parado en seco.

	«Ya está. Santo Domingo de los Altos tiene cámaras ocultas, sensores, radares y todos están conectados a la casa de los Rodero. No hay otra explicación posible».

	Aunque mejor no preguntar.

	Me puse a su lado y crucé los brazos también. Miramos al frente un rato, con el ceño fruncido los dos. Admito que Pablo y su cara seria estaban en la Primera División de las caras serias, yo, como mucho, llegaba a Tercera Regional. Me pasaba tres pueblos; y más que serio, parecía haber bebido vinagre.

	—El alcalde no está contento —dijo sin dejar de mirar lo que llevábamos construido. Poco más que los cimientos, en realidad. En circunstancias normales tendrían que haber llegado ya a la primera planta.

	—¿El diseño?

	—El coste.

	Suspiré y me llevé los dedos a las sienes.

	—¿Falta de gusto o imposibilidad? —inquirí.

	—Ambos.

	Mala cosa. Con lo primero se podía jugar, con lo segundo no.

	Pablo se rascó la barbilla.

	—La claraboya —sopesó.

	—Demasiado larga.

	—Creo que podríamos prescindir de dos metros a cada lado.

	—El suelo de la planta baja. ¿Cemento?

	—Lo quiere pulido —dijo con tiento.

	—Costaría más.

	Afirmó con la cabeza.

	—Y el de la primera planta también —continuó con las malas noticias.

	—No puede ser.

	—Ha visto la escuela de Corneja y ahora apuesta por «modernidad».

	—¿No se suponía que queríais algo genuino y de la zona? —Había salido todo demasiado bien hasta ese momento. Jamás se debe bajar la guardia en una obra. Tarde o temprano pasa algo que lo desbarata todo.

	—Se suponía. Habrá que reducir los baños otra vez y el tamaño de las ventanas. Aunque no quiero prescindir del ventanal a ese lado. Es lo que más impresiona cuando bajas la cuesta.

	Pablo se reponía de las malas noticias mucho más rápido que yo. A pesar del enfado que tenía, a juzgar por cómo fruncía el ceño, ya estaba buscando soluciones cuando a mí todavía me daban ganas de protestar un rato más.

	—Volvemos casi a lo que proyectaste al principio, pero con un segundo nivel completo.

	—Más o menos —admitió.

	Quería gritar de rabia. Los cambios nos obligarían a hacer los cálculos de la estática del edificio de nuevo. Le di una patada a una piedra que salió disparada en dirección contraria a la que había apuntado. Aterrizó en la calle y una señora que pasaba, la recogió del suelo.

	—¿La necesita usted para algo o la tiro a la cuneta? —preguntó.

	Pablo a mi lado soltó un resoplido por aguantarse la la risa y casi me contagia de no ser por la vergüenza que estaba pasando en ese momento.

	—Se llama Azucena —susurró Pablo.

	—¡No, Azucena, no necesito la piedra para nada! ¡Puede usted tirarla donde quiera!

	La mujer asintió con la cabeza, encogió los hombros y lanzó la piedra más lejos de lo que yo habría podido. Azucena tenía la fuerza de un jugador de béisbol en el brazo. Acto seguido, siguió su camino como si nada, aunque las carcajadas que soltó las escuchamos hasta que desapareció en la siguiente curva.

	Pablo tuvo a bien no reírse en mi cara. Le costó lo suyo, que conste.

	—Habla con el alcalde y hazle entrar en razón —dijo ya más tranquilo.

	Aquella orden cayó como un jarro de agua fría.

	—¿Por qué yo?

	—Se te da bien y recuerda que eres un importante «arquitecto de Madrid». Si voy yo, me echa a patadas y si va Carlos, se siente arrinconado. Yo calculo la estática después si es necesario y no te doy la vara con los materiales en lo que quede de obra.

	Lo miré escéptico. Eso último no podía prometerlo.

	Me lanzó una media sonrisa y tuve que preguntar, claro.

	—¿Qué guardas bajo la manga?

	Me hizo sufrir unos segundos.

	—El sótano de Rosales —dijo críptico.

	—¿Qué pasa con él?

	—Hemos encontrado baldosa, de terrazo e hidráulica. Tres metros cúbicos de cada.

	Me asusté. Tenía premoniciones. Si todo fallaba en mi vida, podría crear un nuevo canal de televisión. «Pegunte a Miguel, el asceta».

	—Tiene que ser una broma.

	—La baldosa hidráulica se la queda Esther, pero el terrazo nos lo da. Es ochentero, dice —aseguró estoico.

	—¿Lo es?

	—No. De los setenta. El blanco y gris de toda la vida. Podemos dejar la madera del suelo de arriba y poner el terrazo abajo. Eres el único que puede hacérselo entender al alcalde.

	—Necesito verlo primero.

	Pablo levantó una ceja y sonrió.

	—¡El terrazo, no el alcalde!

	—Ahí lo tienes. —Señaló donde estaban apilados varios sillares de granito.

	Era un azulejo de grava gruesa, sin vetas destacables y muy claro. Eso nos venía bien porque no comía la luz, aunque tampoco atraería las miradas. Las baldosas eran más pequeñas de lo que se llevaba hoy en día, pero servían.

	—Puede funcionar. —El barro hubiese quedado mejor, pero a caballo regalado…

	—Y los Carreteros están que trinan.

	¿Más problemas?

	—¿Por? —pregunté.

	—Nuestro líder supremo afirma que las estanterías suecas son más baratas.

	Abrí mucho los ojos. Nos habíamos comprometido con los gemelos Carreteros desde el principio para que se hicieran cargo de todo el mobiliario.

	—¿Hasta dónde están dispuestos a ceder?

	—Si queremos estanterías de IKEA, vale. Pero la mesa del bibliotecario, la esquina del cuentacuentos y las bancadas son suyas. No van se van a bajar de la burra. Teníamos un acuerdo y el alcalde lo sabe.

	Me dio mucha rabia oír aquello. Habíamos pensado crear librerías suspendidas donde no se veía sujeción ninguna. Era lo más llamativo del interior, pero entendía que era lo más engorroso de montar. Cada estante debía seguir la deformidad de la pared ya que dejaríamos la roca vista.

	—Es lógico lo que piden —dije.

	—Creo que cuando el alcalde vea el resultado, cambiará de opinión. Por lo pronto, para él es un coste más. Piensa que una biblioteca se llena con los muebles de la abuela. Dejaré espacio para los amarres de todas formas. Si en un futuro decide volver a las estanterías en voladura, no tendremos que agujerear la pared. He pensado que, con el tiempo, usemos las estanterías suecas como separadores; por lo visto Mayra está llenando ya la casa con libros. Me alegro de no ser el que organice todo eso.

	—¿Algo más? —apuré soltando de golpe el aire.

	Yo que venía a alejarme del estrés del trabajo…

	—¿Una cerveza por lo bien que lo hemos hecho?

	Lo miré de refilón. No habíamos hecho nada.

	—O prefieres un paseo por el río. —Se me había acercado mucho.

	Otra vez empezaba todo a bullir y mi voluntad flaqueaba.

	No había vuelto a pasar nada desde el beso y no estaba seguro de querer repetirlo. En cuanto volví a casa aquel día, me entró el pánico. No me arrepentía, pero me aterrorizaba dejarme llevar. El problema era que con él cerca, mi cuerpo había parecido despertar de repente. Pablo sabía cómo manejar unos resortes que hasta entonces nadie había tocado. Y sin instrucciones previas.

	—Un refresco me vendría bien —respondí con celeridad.

	Me dedicó otra media sonrisa y, tras pensar un momento, me señaló el camino a seguir.

	Y por un segundo me arrepentí de no usar el molino viejo como el resto del pueblo hacía. Así era yo, ni comía ni dejaba comer.

	
 

	Nos encontramos con Carlos y Mayra de camino al bar. La pequeña rubia salía del coche ayudada por su marido. A la pobre cada vez le costaba más maniobrar.

	Mi relación con ellos era algo tensa. Desde el desastre de la primera presentación, Mayra había pedido disculpas por activa y por pasiva y Carlos intentaba allanar el camino invitándome a comer y a alojarme en La Cuadra cada vez que me veía asomar la cabeza por el pueblo. Pero todavía me costaba perdonarles por la encerrona.

	—Necesitan una rama de olivo —dijo Pablo por lo bajo al verlos esperarnos en lo alto de la cuesta.

	Otro como Román. «Eres demasiado cabezota; el rencor no lleva a nada; ¡pasa página!». Tenía que dejar de tenerle como la voz de mi conciencia, bastante tenía con él en carne y hueso.

	—¿Vais a misa? —preguntó Carlos cuando llegamos a su altura.

	Miré la hora. Estarían en mitad de la homilía a no ser que empezara el servicio más tarde en Santo Domingo. Los sacerdotes tenían cada vez más congregaciones de las que hacerse cargo y eso suponía dar la misa a las nueve de la mañana o casi las tres, a veces.

	—Necesitamos bendición —aseguró Pablo compungido.

	Algo se me escapaba.

	—¿A qué iglesia vais? —se interesó Mayra.

	¿Había más de una iglesia en el pueblo?

	—La Tasca. Habrá más gente —respondió Pablo.

	Carlos soló una carcajada y se acercó a mí.

	—El humor domingueño es muy particular, Arquitecto.

	—Ya me doy cuenta —Y le devolví el saludo dándole una palmada en la espalda.

	Pablo y Mayra reanudaron el camino sonrientes. El primero satisfecho y la segunda aliviada.

	«¡¿Ves como no es tan difícil!?».

	—Imagino que vuestro cura debe sentirse fatal con la competencia —pensé en alto para acallar al Román de mi cabeza.

	—Luego se pasa —aseguró Mayra—. Él solo y sus acompañantes son capaces de llenar el bar. Tiene incondicionales siempre a la vera. De todas las edades.

	Pablo resopló.

	—Mi hermana Patricia es una de ellas —aclaró.

	—El muchacho es guapo a rabiar —aseguró Mayra dándose aire con una mano mientras usaba la otra para atusarse la parte baja de la espalda.

	—Ya. —Pablo no estaba muy contento con su hermana, el cura o con los dos, por lo que parecía. Aunque la preocupación desapareció de su cara en cuanto abrió la puerta del bar.

	La Tasca estaba hasta los topes y como hacía más frío que durante el invierno fuera, allí que nos estrujábamos todos como sardinas en lata. Por suerte, Pablo iba apartando gente a izquierda y derecha dejándonos un pequeño pasillo a los demás para llegar sin lesiones al fondo del local.

	A pesar de lo incómodo que me sentía por aparecer en sitios concurridos en su compañía, debía admitir que con Pablo cerca era físicamente imposible que alguien se interpusiera en tu camino. Admiradoras aparte.

	Y para todas tenía una sonrisa.

	Encontramos dos sillas libres. En una se sentó Carlos con Mayra en sus rodillas y en la otra se sentó Pablo que, para hacerme sentir aún más incómodo, me lanzó una sonrisa mientras apoyaba la mano con disimulo sobre un muslo como si me retara a sentarme sobre su regazo.

	«Capullo».

	¡Como si él no disimulase tanto como yo! Un día de estos iba a devolverle aquellos mensajes e íbamos a ser dos lo que tuviésemos que dar explicaciones. Un momento… en aquel pueblo yo no tenía que dar explicaciones.

	Enarqué una ceja y le lancé de vuelta otra media sonrisa mientras acercaba la cadera a su brazo. Levantó la mirada y vi como su nuez subía y bajaba al tragar aparatosamente.

	En aquel intercambio no conté con la reacción de mi pequeño amigo diciéndole a mi ropa interior «aparta que tengo una cita».

	—¿Qué os traigo? —pregunté para salir del apuro.

	Mayra comenzó a hacer una lista de antojos tan larga que Carlos se levantó, puso a Mayra sobre las rodillas de Pedro y me ofreció la silla libre.

	—Será mejor que vaya yo. ¿Una cerveza y una coca-cola? —dijo con cara de Santo Job mientras por detrás, Mayra seguía y seguía haciendo listas ordenadas por prioridad, calorías y tiempo de consumo.

	Asentimos con la cabeza y me senté a esperar la bebida mientras Pablo le preguntaba a Mayra cómo hacía para no caerse con aquel bombo y ya de paso hacerla parar.

	—Sigo mi instinto —aseguró ella tras la retahíla—. A veces creo que tengo trillizos haciendo motocross. Dicen que en las ecografías alguno puede estar detrás y no verse. Aparecen como por arte de magia en el momento del parto gritando «¡sopresa!». Aquí dentro hay dos de esos, tiene que ser.

	—Andrés, cariño. ¿Por qué no vas y apuestas cinco euros a que tiene trillizos? —oí a una señora a mi lado.

	De repente Mayra se puso azul y miró al techo mientras cerraba con fuerza los labios.

	—¿Mayra? —preguntó Pablo con cara de dolor. Por lo visto nuestra pequeña amiga le tenía agarrado de la nuca y apretaba como si quisiera arrancarle la cabeza.

	—Creo… Creo que tengo gases.

	—Estupendo, guapa. ¿Se supone que debo alegrarme? —Pablo siempre tan delicado como un cardo borriquero.

	En los últimos días habíamos estado intercambiando mensajes y, en serio, la delicadeza la tenía en… ahí abajo, por detrás.

	«Pillín». Odiaba a Román, ya estaba dicho.

	Mayra se echó a reír, pero al cabo de unos segundos paró de golpe y puso una cara como la niña de El exorcista. Entonces fue cuando el grandullón se percató de algo.

	—Mayra, por Dios. Dime que lo que siento esparcirse sobre mis pantalones es el pis que no puedes controlar por culpa de la presión.

	¿Se puede ser más explícito?

	—Ejem… Esta vez creo que no es pipí —logró decir antes de empezar a hacer respiraciones cortas. Su piel, que antes era azul, tornó a rojo carmín.

	—Miguel —dijo Pablo ahora serio de verdad sin apartar la vista de la poseída—. Ve a decirle a Carlos que el bebé viene de camino; yo llevaré a Mayra hasta el coche.

	«¿Qué? ¿Cómo? Pero ¡¿por qué ahora?!».

	En un segundo la tenía en volandas abriéndose paso a voces para compensar el griterío que se había formado a nuestro alrededor.

	—¡Andrés! ¡Otros diez euros para el día de hoy!

	—Sabía que tendríamos bebé en primavera. ¡Lo sabía!

	—Ramiro, no te las des ahora de profeta. Con cuatro meses de margen era imposible fallar.

	—Querida, aguanta un pelín. Tres días de nada. ¡Ah, y recuerda que tiene que ser niña!

	Les seguí estupefacto hasta llegar a la altura de los cuartos de baño donde un sorprendido futuro padre de familia nos salía al paso con las manos llenas de chuches para su mujer, incluido un bote de pepinillos. Se lo regaló todo a una chica que estaba al lado y, apartándola de un codazo, comenzó a murmurar cosas tocando a su mujer por todas partes buscando fisuras.

	—Ve a poner el coche en marcha, Mamporrero. Yo te sigo. —El tono de Pablo le hizo parar de golpe, como un bobo dijo que sí con la cabeza y salió pitando en busca del coche.

	Cuando llegamos, estaba dándole golpes al volante gritándole al vehículo como un poseso. Mayra y él tenían muchas cosas en común.

	—¡Te voy a vender! ¿Me oyes? ¡Esta es la última vez que me dejas tirado! ¡No quieras saber lo que te harán en el desguace si sufrimos una contracción de más!

	Salió del vehículo y le pegó unas cuantas patadas a una de las ruedas delanteras.

	—Huck, cariño. —Mayra seguía apretando con saña la nuca de Pablo y mirada acaramelada a su marido—. Déjalo para luego. Ahora nos vendría bien encontrar otro vehículo o llamar a una ambulancia.

	Miré alrededor.

	—¡Tu furgoneta, Pablo! —se me ocurrió.

	—¡Ni hablar! —espetó Carlos—. Mayra no va a ir al hospital en ese carro con motor.

	Mientras discutíamos al borde de la carretera, los ciudadanos de Santo Domingo de los Altos se apiñaban a nuestro alrededor para no perderse nada.

	—Alégrate —dije mientras metía la mano en el bolsillo de los pantalones de Pablo—. Está tan sucia que dará igual si da a luz por el camino.

	Pablo soltó una carcajada, pero volvió a ponerse serio a los dos segundos.

	—Mamporrero, si mi preciada furgoneta acaba llena de sangre y placenta me compras otra.

	Gruñí cuando me imaginé la estampa y Mayra se tapó la boca pasando de carmín a un violeta intenso.

	—¡He dicho que no vamos en furgoneta y punto! —Carlos estaba desquiciado y empezaba a necesitar una buena bofetada, aunque yo no se la iba a dar y Pablo tenía los brazos ocupados.

	—¡Huck! ¡Coge la bolsa para el parto del maletero y andando! —Cuando Mayra se ponía en plan sargentoarreglaproblemas, acongojaba, la verdad sea dicha.

	Carlos obedeció, pero antes de cerrar el coche le pegó otra patada a la llanta.

	A todo esto, yo ya me había metido en la furgoneta y les esperaba con las puertas de la furgoneta abiertas.

	—¡Carlos! Ayúdame a meterla en el coche y dedícate a tranquilizarla; es ella la que está de parto, no tú. Miguel y yo os llevaremos al hospital.

	Con muchísimo cuidado, Pablo sentó a Mayra en el asiento trasero mientras Carlos entraba por la otra puerta ayudándola a tumbarse. Los cinturones de seguridad fueron los siguientes en sufrir la indignación del futuro padre.

	Me preparé para conducir aquella…

	—¿Pablo? ¿Desde cuándo tienes esta furgoneta? —pregunté fascinado.

	—No sé. ¿Desde que sé conducir? —comentó mientras se abrochaba el cinturón.

	—Allá por las Guerras Carlistas.

	—¿Me estás llamando viejo?

	—No, se lo llamo a tu coche.

	—¡Estoy pariendo!

	—Niña, no te sulfures —aconsejó Carlos mientras hacía respiraciones cortas por la boca.

	—Al menos arranca, no como el de otros que yo me sé —dejó caer Pablo.

	—En eso te doy la razón —le dije mientras ponía aquel trasto en marcha.

	—Si han terminado ustedes con la tertulia, les agradecería algo de celeridad porque ¡estoy dando a luz!

	Dos minutos después, estábamos en marcha con un pañuelo blanco ondeando por la ventana del copiloto y unas veinte personas alrededor del coche, jurando que estarían pendientes del resultado de las apuestas.

	—Creo que estáis locos en este pueblo, no es por nada —confesé por fin.

	—Acabamos de dar material para cotillear al menos para el próximo quinquenio. Somos héroes, Arquitecto —aseguró Carlos.

	—Mamporrero, digo yo —intervino Pablo—, que hasta que venga la siguiente contracción, tienes tiempo de llamar a la familia para avisarles.

	Para lo listo que era, el futuro padre parecía haber perdido casi todas las neuronas de repente y necesitaba de mi coloso para que las dos que le quedaban funcionasen a medio rendimiento.

	«¿¡Mi!? ¿Desde cuándo es tuyo».

	Quise darme de golpes contra el volante por pensar de semejante manera.

	«Lo de “coloso” es mucho peor. Créeme», aseguró la voz de Román.

	A través del retrovisor vi cómo los dedos temblorosos de Carlos buscaban números de teléfonos de familiares y conocidos.

	—No llames a mi padre primero. Te necesito calmado —pidió Mayra mientras buscaba una postura más cómoda.

	—Empezaré por mi madre, al fin y al cabo tienen que venir desde Sevilla.

	Las llamadas fueron cortas, pero yendo al grano. Suceso y lugar de encuentro. Al llamar, sin embargo, al padre de la futura mamá la cosa se puso más cuesta arriba. En cuanto Carlos le dijo que íbamos camino de una Clínica privada en Ávila, nuestro sufrido amigo tuvo que apartar el auricular de la oreja para evitar una rotura de tímpano por culpa del grito de furia que su suegro le soltó. Y a diez centímetros que dejó el aparato el resto de la conversación.

	—¡Paco! —gritó de vuelta tras dos minutos de improperios sin pausa—. Si quieres nos damos de hostias en la puerta del hospital cuando llegues, pero ahora tengo cosas más importantes que hacer.

	Mayra entonces soltó un gemido y empezó a hacer respiraciones rítmicas que sonaban más a jadeos.

	—Te dejo, suegro. Las contracciones me llaman. —Colgó aun y cuando el padre de Mayra empezó a gritar otra vez.

	—Estoy… muy… orgullosa… —susurró ella entre bocanas cortas de aire.

	—Gracias, niña. Creo que empiezo a caerle bien.

	Lancé una mirada de sorpresa a mi derecha y Pablo contestó con una negación de cabeza y un «no preguntes» en los labios.

	—Eh…, no quiero interrumpir, pero ¿no deberíamos cronometrar el tiempo entre contracciones? —Había visto en las películas que eso era lo que los doctores preguntaban siempre nada más llegar al hospital. Y si salía en las películas, mejor que fuera cierto porque ese era todo el conocimiento al que llegaba con las cosas de traer bebés al mundo.

	—Yo me encargo —se ofreció Pablo sacando su teléfono móvil—. Estás en todo.

	Y allí agradecí que los pasajeros de atrás estuviesen lidiados con un parto en ciernes porque estoy seguro de que el enrojecimiento me llegó hasta la coronilla.

	Pasamos entre gemidos e improperios que parecían salir de una psicópata la siguiente media hora hasta que mi glúteo derecho comenzó a vibrar y una musiquilla resonó en la cabina del coche.

	
 

	We are family… I got all my sisters with me…

	
 

	La cara que puso Pablo debería haber sido fotografiada.

	
 

	We are family… Get up ev’rybody and sing…

	
 

	—Román —dijimos Carlos, Mayra y yo a coro.

	Pablo cruzó los brazos y giró el cuerpo en mi dirección.

	—¿Lo vas a coger?

	«Oh, oh. Ese tono».

	—No. Estoy conduciendo.

	Sin decir palabra, se inclinó hacia mí, metió la mano en el bolsillo trasero de mi pantalón y empezó a hurgar hasta que agarró el aparato, apretando bien el glúteo antes de apartarse. Iba a dejar señal y allí, con compañía, encima no podía ni mandarle a la mierda ni gemir como me pedía el cuerpo sin levantar sospechas.

	Momentos así me recordaban lo mucho que me enervaba.

	—Sí —contestó a la llamada mientras se escurría de vuelta en su asiento.

	…

	—No.

	…

	—Conduciendo.

	…

	—Un amigo.

	…

	—Pablo.

	«Señoras y señores. Esto es lo que sale cuando juntas a una prima donna con diarrea verbal y a un ingeniero cuyo eslogan en la vida es «lo bueno, si breve, doce mil veces bueno».

	Tras unos «mmms», «ahás» y algún que otro tic, Pablo apartó el móvil de la oreja y tapó con la mano la mitad de la pantalla. No iba a decirle que Román nos oiría igual no fuese a romper la magia del momento.

	—¿Sería plausible que tu amigo me estuviese tirando los tejos? —me preguntó aguantando la risa.

	Los otros tres ocupantes de la furgoneta asentimos con la cabeza siguiendo los mandatos de los baches de la carretera.

	—Más… que… posible —ventiló Mayra.

	—¡Román! ¡Deja a Pablo en paz! —grité—. ¡Estamos en una emergencia!

	Mi copiloto volvió a su conversación unidireccional con Román.

	—Nada del otro mundo.

	…

	—Mayra.

	…

	—Está de parto.

	Y el chillido que Román soltó al otro lado de la linea bien podía haberse escuchado a las afueras de Kuala Lumpur, dejando el de Francisco a la altura del betún.
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	Capítulo 12

	
 

	Pablo

	
 

	Menos mal que tenía un mono usado en la parte de atrás de la furgoneta porque para cuando aparcamos en la entrada de emergencias, aquel líquido pastoso salido de las entrañas de Mayra se había secado y mis pantalones iban almidonados por la vida. En el olor, era mejor no pensar.

	Cuando subí a planta, Carlos había desaparecido y Miguel esperaba sentado en una mesa pegada a la pared del pasillo mordiéndose el pulgar con un tembleque de piernas que no le pegaba nada.

	Me senté a su lado y le di una palmada en la espalda, pero él ni se inmutó. Seguía con los ojos vidriosos mirando al frente, masticando uña y con Parkinson en las extremidades inferiores.

	—He encontrado un mono en el maletero —dije enseñando la bolsa de plástico en la que lo había metido.

	—¿Crees que todo saldrá bien? —le preguntó a la puerta que teníamos enfrente.

	—Pues claro. Nacen niños todos los días y Mayra está sana. No tenemos por qué preocuparnos.

	—Ya, pero no tenía muy buena cara, la verdad.

	—Veríamos que cara pondrías tú si se te dilataran las partes bajas a centímetro por minuto.

	Puso cara de asco.

	—Me Acabas de insertar una imagen en la cabeza de la que podía haber prescindido. Me alegro de no ser mujer.

	Reí por lo bajo y, si me acerqué a él más de lo estrictamente necesario, nadie se dio cuenta.

	—Si no te importa, voy a quitarme esta ropa.

	Miguel apartó el cuerpo un palmo y me miró de arriba abajo sin ningún disimulo.

	—No sé si el mono mejorará la situación —dijo con sorna saltando de la mesa—. Estaré en la sala de espera; es esa puerta de ahí. Lo mismo el señor que huele a marisco pasado ha decidido emigrar a otro planeta.

	Gruñí y me dirigí al cuarto de baño.

	Allí tuve tiempo para respirar tranquilo y tomar conciencia de lo que estaba sucediendo entre el Arquitecto y yo. O más bien en cómo actuaba cuando lo tenía cerca.

	Apoyé la manos sobre el lavabo y dejé caer la cabeza hacia delante.

	No me gustaba cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. Nada de nada. Si de algo me había vanagloriado siempre, fue de tenerlo todo bajo control. Ni gestos, ni miradas en público. Jamás. Nunca había bajado la guardia y, en menos de una hora con él, poco menos que le había metido mano delante de Carlos y Mayra. Y no era excusa que estuviesen pendientes de asuntos mucho más importantes. No me había sabido controlar ¡y él tampoco!

	Tenía que hablar con él. De ir a más, y yo quería que así fuese, tendríamos que poner ciertos límites. No estaba preparado para las consecuencias si esto se salía a la luz y si había una verdad irrefutable sobre sierra Negra era que todo se sabía tarde o temprano.

	Que se lo preguntaran a Carlos y Mayra. Se esforzaron durante meses por mantener su relación en secreto mientras nosotros hacíamos apuestas.

	¿Y cómo ponía el asunto sobre la mesa si ni siquiera teníamos asunto que discutir? Un beso, tres miradas y dos acercamientos no eran mucho. Miguel tenía la pelota sobre su tejado y yo había prometido estar ahí, esperar.

	Metí la ropa sucia en una bolsa de plástico y me apresuré para poder tener unos minutos con él antes de que llegase todo el mundo.

	Vivir a escondidas era un auténtico coñazo.

	—¿Y quién es el guapísimo que hablaba contigo antes? —oí al torcer la esquina del pasillo.

	Paré de golpe. Era la misma voz de la llamada telefónica. Debía ser Román.

	Me acerqué más y esperé a la puerta de la sala de espera. Mis pasos y la bolsa de plástico tendrían que haberme descubierto, pero no.

	Miguel y su amigo hablaban tranquilamente mientras miraban por la ventana, de espaldas a mí.

	—¿A quién te refieres?

	El amigo de Miguel se giró con brusquedad y puso cara de persona al borde del desmayo con la mano abierta en el pecho y la boca abierta para más énfasis. Casi suelto una carcajada; Paco debería aprender de los profesionales.

	Tenía que estar ciego para no verme allí de palo tieso.

	—Reestructuro la pregunta —dijo soltando el aire—. ¿De dónde has sacado al primo bizarro de Adam Levine? Ese maromo alto que te tenía a medio milímetro de distancia en el pasillo. ¿Es con el que hablé antes? ¿Es? ¡¿Es?!

	—Es —contestó Miguel en un susurro.

	—Por teléfono sonaba bien, pero en persona está para lamerle con detenimiento.

	Me enderecé.

	Miguel se movió y empezó a cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra con la espalda erguida y los tendones del cuello en tensión. Pasó los dedos por una de las hojas del ficus justo a su lado, y ya de paso, se ocultó detrás.

	—Es un amigo de Mayra —dijo muy bajo.

	—¿Perdona? —Román estiró el cuello y se acercó a él, desapareciendo también detrás de la planta—. ¡¿Me estás diciendo que mi mejor amiga y mi mejor amigo tienen entre sus conocidos a ese adonis y me entero ahora?!

	—¡Chist! Más bajo —siseó Miguel.

	En ese momento no sabía si hacer aparente mi presencia o recular y escuchar lo que tuviesen que decir sobre mí sin ser visto. Al contrario que esos dos, yo tenía una pared a mi disposición en vez de una planta de hojas grandes con enormes huecos entre ellas.

	—Vale —susurró el amigo de Mayra con las palmas en alto—. Me calmo y me cuentas. Será mejor que también intente no pensar en él dándose la vuelta mientras sacaba pecho. Esos movimientos me han dejado ciego por unos instantes.

	—¿Como Jagger? —rió Miguel mientras se movía como en el videoclip de los Maroon 5. Muy mal, por cierto.

	El Arquitecto parecía otra persona. Hablaba sin tapujos, estaba relajado, se permitía sonreír.

	—Exacto, Aguilera.

	El tal Román movía las cejas y las caderas mientras buscaba dónde aparcar un trasero embutido milagrosamente en unos pantalones pitillo tres tallas más pequeñas de lo estrictamente necesario para poder respirar sin problemas. Se sentó en uno de los sillones y esperó a que Miguel hablase, todavía de espaldas a mí.

	No estaba seguro de querer saber cómo acabaría aquella conversación.

	—Es el aparejador con el que trabajo en el proyecto de Mayra —dijo Miguel tras un rato en silencio. Salió de detrás del ficus y se sentó al lado de su amigo.

	—¿Cuál? —preguntó quedo Román mientras le acariciaba la mejilla.

	Miguel puso los ojos en blanco y se dejó caer la cabeza sobre el hombro de su amigo.

	—¡La escuela! —gritó con un siseo exasperado.

	«Vaya teatrero».

	—¡Ah! Está metida en tantos líos que me pierde. ¿Qué más?

	—¿Cómo que qué más?

	—¿Que qué pinta el buenorro en todo esto?

	—Ya te lo he dicho. Es el encargado de la obra y ha coincidido que estábamos juntos en el lugar equivocado en el momento equivocado cuando Mayra ha roto aguas. Nada más.

	Román comenzó a reír con la risa más falsa del mundo.

	—Ya. Y los perros vuelan. Tú y Levine os mirabais con chiribitas en los ojos. Te conozco y andabas… no sé. Suelto.

	—¿Eh? Llevas demasiado maquillaje y empieza a resbalar por tus ojos. Te lo he dicho millones de veces, la raya te hará irresistible, pero mata tus lacrimales.

	—¡Relajado, idiota! —dijo entre carcajadas mientras empujaba a Miguel con el codo—. ¿Sois amigos? ¿Tiene tatuajes? ¿Dónde? ¿Crees que me dejará mirar? ¿Se depila?

	—¡No! —gritó el Arquitecto con vehemencia y yo apreté los dientes.

	—¿No? ¿No sois amigos o no tiene tatuajes? Porque te digo yo que no me importaría investigar… ¿Se depila?

	—¡Y yo qué sé! ¡Y no tengo ni idea ni me importa! De hecho…, me irrita solo con su presencia, pero le aguanto porque no me queda otra. Hasta que termine el trabajo, mantendré las apariencias. Una buena relación laboral, ya me entiendes. Y luego, si te he visto no me acuerdo. Haré por evitar Santo Domingo todo lo que pueda mientras tanto.

	Román se tensó y giró un poco la cabeza en mi dirección. ¡Sabía que estaba allí!

	La bilis subió a lo géiser por mi garganta y me dieron ganas de darle un puñetazo a la pared.

	«Imbécil, Pablo. Eres un completo imbécil. Y ahora te tiene agarrado por los cojones encima».

	—Si tú lo dices… —dijo Román.

	Hice ruido con la bolsa y entré como un elefante en una chatarrería.

	Miguel se levantó de golpe y su amigo puso una sonrisa de oreja a oreja mientras me daba un repaso. En otras circunstancias le habría devuelto el cumplido.

	«No, encanto. No estoy disponible y menos después de lo que acabo de oír».

	—¡Oh! —dijo Miguel haciéndose el sorprendido—. Estás aquí.

	Levanté la barbilla. De hablar, habría dicho alguna barbaridad. Cabreado salía por donde ni yo mismo esperaba.

	—No hay noticias de Mayra todavía —añadió. Se le daba de perlas cambiar de conversación cuando le interesaba.

	—Tengo que irme —dije seco—. Ha surgido algo en la casa de Rosales.

	Saqué el móvil del bolsillo y lo moví en el aire durante el tiempo suficiente para tragar el nudo que se había instalado en la garganta.

	—Pedro me acaba de llamar —expliqué.

	En ese momento me di cuenta de que habíamos venido en mi coche, y algo retorcido en mí, se alegró de que ahora tuviese que buscarse la vida, porque conmigo, no volvía, eso lo tenía clarísimo.

	—Ah…, vale. Por cierto, te presento a mi amigo Román. Has hablado con él por teléfono antes. —Se metió las manos en los bolsillos y apoyó todo el peso sobre los talones.

	Asentí y puse toda mi atención en su compañero.

	Román era un hombre barroco, lleno de detalles. Iba vestido a la última moda, con vaqueros ajustadísimos, una camiseta azul grisácea de pico casi transparente, mocasines de cuero oscuro, sin calcetines. Afeitado, con las cejas arregladas y el pelo cuidadosamente alborotado. Era algo más alto que Miguel, aunque casi igual de delgado. Román, sin embargo, parecía visitar el gimnasio con frecuencia. En comparación con el Arquitecto, hasta daba la sensación de ser un tipo musculoso.

	Se adelantó un paso y me ofreció la mano.

	—Tú debes de ser Pablo.

	Asentí con la cabeza y le di la mano. Tengo que reconocer que tenía un buen apretón.

	—No te preocupes, he venido en mi coche. Si Miguel tiene que volver a Santo Domingo, puedo acercarlo.

	—Perfecto.

	Me di la vuelta y me alejé de ellos lo más rápido que pude sin mirar atrás.

	«Eres idiota, Pablo».

	

 

	Capítulo 13

	
 

	Miguel

	
 

	Pasaron tres meses. Tres.

	Llenos de trabajo, estrés y malos ratos. Y entre medias, un email diario de Pedro o un mensaje enviado desde su móvil con los progresos de la obra.

	De Pablo, ni una palabra.

	La última vez que lo vi, fue un rato antes de ver a través de la cristalera al bebé de Mayra y Carlos. Tras varias horas de parto, el orgulloso padre salió a darnos la noticia.

	—¡Ha salido Mamporrera!

	A lo que Román replicó con un «¿Has mirado bien?».

	—El destino no puede ser tan cruel —gruñó el padre de Mayra.

	—Lo es, Paco —sentenció Carlos dándole al abuelo de la criatura una palmada en el hombro—. Pero no está todo perdido, es tan guapa como su abuela que en paz descanse.

	Francisco miró a su yerno con mucha suspicacia y una mal contenida alegría. Tenían una relación extraña, esos dos. Nadie llamaba a Francisco «Paco». Era un atrevimiento, en realidad. El padre de Mayra era un hombre muy serio y distante que jamás consentiría que se dirigieran a él con semejante campechanía.

	—No miento —dijo muy serio el recién estrenado padre—. Es clavadita a su abuela Teresa. Los mismos labios y el hoyuelo justo debajo del ojo cuando hace una mueca. De no ser por el pelo y los ojos, pasaría casi por Cabrera.

	—Cederé entonces en un mitad y mitad —negoció Francisco.

	Carlos dijo que no con la cabeza.

	—Tiene la marca en la frente, todavía no ha berreado y lleva enganchada a la teta de la Cabrera desde que nació.

	—Mamporrera —zanjó la hermana de Mayra, Elisa—. Las Cabreas somos de mal comer y hacemos mucho ruido. Creo que he ganado cinco euros.

	—¿¡Apostaste a que saldría a la familia del padre?! —gritó Francisco iracundo.

	—Aposté a todo, papá. Es por recaudar fondos para la nueva escuela, ¿recuerdas?

	—Hay formas y formas, hija.

	—Míralo por el lado bueno, Francisco —intervino Román—. Tendrán que seguir intentándolo hasta que la criatura salga Cabrera. Te van a llenar la casa de nietos.

	Francisco pareció sopesar la idea.

	—Si tiene el hoyuelo…

	—Y la llamaremos Teresa —aseguró Carlos.

	—Gracias —susurró Francisco algo emocionado.

	—¡Hora de celebrarlo! —gritó la madre de Carlos, que hasta entonces no había abierto la boca por no provocar. Desde que Pablo saliese pitando, Román me había puesto al día de algunas cosas que se cocían entre esas dos familias. Daba para un culebrón, aunque seguían sin explicarme por qué Carlos, con lo mal que se llevaba con su suegro, se tomase tantas libertades. En fin.

	Se hicieron las pertinentes llamadas telefónicas y uno a uno, nos pasamos a ver a la recién nacida.

	La mica más bonita del mundo. En serio. Querías achucharla y no parar de darle besos y arrumacos. Seguro que delante del bebé, hicimos todos el ridículo.

	Román no me acercó a Santo Domingo de los Altos después. Dio por hecho que no quería volver allí y asumió bien.

	Al menos esperó a estar en el coche para empezar con el interrogatorio.

	—Te pregunté ya en Cádiz que qué sucedía y dijiste que nada. Vuelvo a preguntar, ¿va todo bien, Miguel? Porque lo que has hecho hoy, no es tu estilo. Tú nunca hablas así de nadie, ni siquiera de tus peores enemigos. ¿Recuerdas lo que dijiste de Eloy Castaño cuando te empujó por las escaleras?

	Agaché la cabeza y los retortijones de culpa se intensificaron.

	—Dijiste que era solo el resultado de una educación retrógrada y volviste a ayudarle con los deberes a la semana siguiente.

	—No quiero hablar de nada de esto, Román.

	—¿Has tenido algún episodio últimamente?

	—No. Por suerte, no he tenido problemas en casi medio año.

	—Lo oyó todo.

	—Lo suponía —susurré.

	Hizo una pausa y me dejó morirme del disgusto hasta que cambió de música.

	—Estoy aquí para hablar de lo que necesites, Miguel. Siempre.

	Me tiré de los pelos, pero el dolor no me hizo sentirme mejor. Ya ni la flagelación funcionaba.

	—¡Ah! —fue lo único que pudo salir de mi boca en aquel momento.

	—¿Miguel? ¿Estás en un punto de inflexión de tu vida? ¿Hay algo importante que quieras contarle a la tita Román?

	Pataleé el suelo y dejé caer la cabeza entre los hombros.

	—Esto merece parar en la cuneta y arriesgar una multa. ¿Quién dice que la vida de provincias no es excitante?

	Román dio un volantazo, sacó el coche de la carretera y paró en la cuneta. El vehículo quedó ladeado dejándome con la cara pegada a la ventanilla y él, por culpa de la gravedad, con la barbilla en mi hombro. Iba a costar salir de ahí sin empujar.

	—Dilo, Miguel.

	—No.

	—Vale, responde solo con la cabeza, si te parece.

	Asentí.

	—¿Te gusta el Molinero?

	Cerré los ojos y lloré como solo lo había hecho cuando éramos niños y no teníamos a nadie más. Román y yo, solos ante el mundo.

	—Shhh, mi pastelito. Shhhh.

	—Tengo que disculparme. —Intenté sacar el móvil del bolsillo.

	—No. Tienes que llorar.

	—¡Odio llorar!

	—Nadie nos ve.

	Lo miré entonces. Román tenía los ojos llenos de lágrimas y la nariz roja. Me asustó. Nunca le había visto así.

	—¿Sabes cuánto llevo esperando este momento? Gracias por confiar en mí. Estoy tan orgulloso. —Me besó en la frente y me abrazó con fuerza.

	—No te gustará oír que Pablo me lo hizo desembuchar primero. Que soy… gay. No que me gustaba. ¡Uf! No suena tan mal después de todo.

	—¿¡El paleto me ha adelantado por la derecha!? Ahora sí que tendré que ir a Santo Domingo. Deben de echar algo en el agua. —Y chascó la lengua.

	Me entró la risa floja, que terminó en carcajada, que no paró hasta que me dejó a la puerta de casa.

	—Y no olvides disculparte. Lo último que quieres en tu vida es homodrama —dijo asomando la cabeza por la ventanilla del coche.

	—Sí, tita Román.

	—Tampoco supliques, que te conozco. Yo me encargo del resto. —Y no esperó a que replicara. Arrancó y se incorporó al tráfico despidiéndose con la mano.

	Volvieron los retortijones.

	Horas después, en la soledad de mi piso, escribí y borré más de doscientos mensajes a Pablo. Todos me salían mal. No encontraba la manera de expresar nada y no me atreví a llamar. Había sido inconsiderado y cruel, además de mentiroso. Nadie quiere acercarse a alguien así, ¿verdad?

	Lo dejé por imposible bien entrada la madrugada.

	Al día siguiente volví a intentarlo. En cuanto comenzaba a escribir, o me temblaban las manos o algo de extrema urgencia se interponía entre las yemas de los dedos y la pantalla del teléfono.

	Esa semana me fue imposible ir a Santo Domingo.

	Los días pasaban y yo mudo. Con cada anochecer, más difícil me parecía todo.

	—Al menos salva el trabajo —me aconsejó Román un mes después.

	—Me pasan el parte todos los días.

	—¿Y quién lo escribe? —Mi amigo era muy cotilla y sabía cómo poner el dedo en la yaga.

	—No lo sé. Lo envían desde la cuenta de la empresa.

	—Vas a dar más de qué hablar si no apareces. —Tenía toda la razón.

	Esa misma noche llamé.

	Tras dos toques, saltó el buzón de voz. Sabía que si no decía algo entonces, no volvería a hablar con él y la idea volvió a descomponerme el estómago.

	Después de días y días dándole vueltas solo una palabra lo resumía todo.

	—Mentí —le dije a la máquina.

	Colgué, pero la inquietud siguió ahí conmigo. Como una losa.

	
 

	Eran las tres de la mañana de un martes cuando recibí el mensaje de texto. Como siempre, no el que esperaba. Habían pasado casi otras dos meses con la tontería y ya no tenía esperanzas de poder arreglar aquel embrollo.

	
 

	Pablo: Cubierta terminada. Hemos cogido aguas en la nueva escuela. Mañana colgaremos la guirnalda de hojas de roble y flores. El Arquitecto no puede faltar.

	
 

	Durante todo ese tiempo me había tragado las ganas de ir a Santo Domingo de los Altos. Veintitrés semanas de progresos en la biblioteca que me había perdido por no tener arrestos.

	Tuve que sonreír, sin embargo.

	Todavía no comprendía que se negaran a llamarla «biblioteca». La habían apodado «la nueva escuela» y de ahí no los sacabas. Los domingueños parecían tenerle alergia a los cambios bruscos y, según Mayra, menos de un año era muy poco tiempo para hacerse a la idea.

	Locos.

	¿Quién querría juntarse con ellos?

	«Tú».

	
 

	Yo: Allí estaré.

	
 

	Habían rociado sal y gravilla por toda la plaza porque estaban sufriendo heladas inesperadas en cuanto anochecía. El cuerpo se entumecía por etapas; empezaba por los dedos de los pies y subía por las piernas hasta anquilosar las rodillas. Al final, saltabas de un pie a otro cual saltimbanqui mientras intentabas inútilmente salvar los dedos de las manos a base de soplidos tan congelados como el aire. ¿Estábamos en junio o en febrero?

	Tenía suerte de sentir los pulmones.

	Pero a los domingueños les daba igual. El pinchadiscos les tenía dando vueltas desde hacía una hora y no había intención de parar. Dar palmas por lo visto funcionaba, o eso me habían asegurado en cuanto me vieron allí ponerme de puntillas cada dos segundos. Cualquier movimiento era bueno para luchar contra el congelamiento.

	En mi caso, creo que la sangre empezaba a cristalizar.

	Jorge, el renombrado DJ, anunció una pausa que a mí me sonó a pregón navideño, pero debía ser que la masa gris de mi cabeza había empezado a compactar y ya ni oía ni sentía.

	El hombre no había terminado su discurso, cuando todo el mundo empezó a apretujarse alrededor de la barra pidiendo, por favor, el pote. En ese momento me di cuenta de que los tímpanos habían perdido también la batalla al frío.

	—¿Han dicho «pote»? —pregunté para asegurarme.

	—Sí —dijo Mayra a mi lado—. Nada que ver con la comida del mismo nombre.

	»Comenté un día que en Alemania tenían un vino caliente que llamaban Glühwein y aquí estamos.

	—¿Glu qué?

	—Glühwein —repitió sacando morro—. ¡Y no me hagas reír! Vino tinto con canela, estrellas de anís y otras hierbas y especias. Cuando lo dije, alguien recordó a un abuelo de alguien decir que de críos cocinaban vino para poder tener algo caliente que beber en invierno. Investigando aquí y allí hicimos el descubrimiento del año: sierra Negra tuvo a su gente bebiendo Glühwein mucho antes de que los alemanes bailaran el taparrabos. Qué te parece. Entre unos y otros hemos conseguido un buen brebaje al que graciosamente han llamado «pote». Más que nada porque necesitábamos la cacerola más grande del pueblo para que llegara a todo el mundo. Puedes beber sin problemas.

	Carlos nos trajo una taza a cada uno.

	—Gracias por venir después de todos los sinsabores que te estamos dando —me dijo.

	—No podía faltar. Está resultando una buena experiencia, sinsabores incluidos. No me arrepiento. Por cierto, traigo el maletero lleno de libros. Mañana os los llevo a casa.

	Levantamos las tazas a modo de brindis. Olí con disimulo el contenido de la taza, no fuesen a ofenderse, y le di un sorbo. Estaba bueno. Una vez acostumbrado a la idea del vino caliente y tras tres tragos, te apetecía seguir bebiendo. Algo dulce y con un toque a canela y naranja.

	—Me gusta —dije algo sorprendido.

	—Es una bebida de invierno, pero con el frío que hace, pega bien —dijo Mayra con una sonrisa de satisfacción.

	Levanté la taza y brindamos por la nueva biblioteca y por la pequeña Cabrera que propuso la idea.

	—¡Atención, amigos domingueños! Antes de tostarnos, deberíamos quemar alguna caloría. ¡Al baile! —gritó Jorge, el hombre de la corneta a cuestas, haciendo que el sistema soltara un piiiiii de esos que te dejan sordo.

	Jorge sonaba a pregón hasta cuando tosía. ¿Nadie se lo había comentado al muchacho?

	Todo el mundo celebró la idea, pero nadie se movió un milímetro de debajo de las estufas seta de gas. Los de aquel pueblo se congelaban igual que el resto de mortales; no todo estaba perdido.

	Jorge seguía intentando animar la fiesta, aunque los pies del personal seguían pegados con pegamento al suelo. No movíamos ni las pestañas; necesitábamos ahorrar energías para no congelarnos ahí mismo. Por si acaso, anduve en el sitio, no fuese a ser cierto que empezábamos a quedar petrificados.

	«Viva la vida» de Coldplay comenzó a sonar y, para mi asombro, el primero que salió al ruedo fue nada menos que Pablo llevándose a su hermana del brazo. Ella no se resistió, con lo vergonzosa que era siempre. Patricia te daba los buenos días y se le subían los colores.

	Una vez llegaron al centro de la plaza, se miraron a los ojos y un par de segundos después, empezaron a bailar.

	
 

	I used to rule the world (Solía dirigir el mundo).

	Seas would rise when I gave the word… (Se separarían las aguas cuando lo mandase…)

	
 

	«¡Virgendelgarbanzococido!».

	—Deprimente, ¿a que sí? —cuchicheó Carlos a mi lado—. Por eso digo que no bailo. Esta familia le ha creado complejo a media sierra.

	Me costaba asimilar lo que me estaba comentando. Pablo se movía como pez en el agua dando vueltas guiando con su hermana sin dar un solo traspiés. Todo acompasado, desde los pelos arremolinados de sus cabezas hasta los pies rápidos y precisos. Un aura de vaho les rodeaba, siguiéndoles a medida que se movían de un lado a otro de la plaza.

	—Hasta Pedro baila bien. Un tanque de tío y baila como Fred Astaire —siguió el Mamporrero con un gruñido.

	«Un momento… ¿He llamado a Carlos «Mamporrero» en mi cabeza? Ya está, es un hecho. He sucumbido a los encantos de sierra Negra. Apaguen al salir».

	—¡Joder! ¡Cómo se mueve! —exclamó Luis, un compañero de trabajo de Carlos. Para visitar con frecuencia el pueblo, estaba perplejo.

	Yo decía que sí con la cabeza y me costaba despegar la mandíbula del suelo, a pesar del frío que estaba tragando. ¡Qué visión!

	—Patricia será la cuidadora de nuestros hijos, niña —aseguró Carlos mientras agarraba a Mayra de la cintura—. Yo quiero que hagan eso a la edad de cinco.

	En ese momento, Pablo hacía unos movimientos de lo más complicados con las caderas arrastrando a su hermana con él. Una de sus sobrinas, la más pequeña, corrió a añadírseles y acabó volando por los aires haciendo piruetas en los brazos de su tío. La pequeñaja cantaba y reía la mismo tiempo y seguía las instrucciones de Pablo sin problemas.

	—Tienen vedado el concurso de pasodobles en las fiestas. Todos los miembros de la familia, incluidos los niños —me aclaró Mayra.

	El tema levantaba ampollas porque aquellos que se apretujaban debajo de la estufa decían que sí con la cabeza igual de ensimismados que yo con el espectáculo.

	—¡¿Y por qué?! —pregunté escandalizado. ¿Quién en su sano juicio no querría estar presente ante tal expresión artística corporal?

	—Porque siempre ganan. —Hasta el pacífico Rosales apoyaba la moción—. Al principio decidimos que podían participar si no iban por parejas. Me refiero, a que podían participar, pero intercalados con los mortales de dos pies izquierdos. Un Molinero, uno normal… y así. Pero ni por esas. Hasta yo gané un año bailando con Patricia.

	—¡Pero si todos bailáis de putísima madre! —se quejó Luis.

	Negaron con la cabeza. Yo coincidía con Luis, sin embargo. Llevaba siendo testigo de ello desde que llegué por primera vez. En Santo Domingo, en cuanto sonaba la música, la gente movía las caderas mientras bebía un refresco o barría la calle o robaban nueces estando embarazadas.

	—Te agarran y vuelas —aseguró una chica de pelo rizadísimo y rubísimo que tampoco despegaba la mirada de aquel bailoteo.

	—¡Y cómo! —suspiró otra de pelo hirsuto escribiendo algo en un cuaderno.

	Por lo visto, Pablo y sus hermanos eran los dioses de la pista. Y diosas, a juzgar por la baba que resbalaba por la barbilla de Luis. Para que quedase claro, se llevó las manos a los bolsillos intentando disimular el estado «acelerado» en el que se encontraba.

	En ese momento empezó a sonar «Hollywood» con la voz de Michael Bublé en todo su esplendor.

	—¡Es que ni respiran! Sacad el ventilador; empieza a hacer mucho calor aquí —dijo la chica de pelo rizadísimo mientras se abanicaba con la mano.

	—Estamos a menos treinta —aseguré.

	—Pues estás rojo como un tomate.

	—Voy por el segundo estadio de congelación.

	—Ya.

	De la nada salió Petra seguida de su marido con los brazos en alto. A una señal con la mano, todo el clan la rodeó y empezó a dar vueltas. Perfectamente sincronizados igual que en una flashmob salida de una película.

	Hasta Gema se sabía la coreografía y ¡era familia política!

	—Les da clases particulares en la cocina —cuchicheo una señora.

	—Roza los sesenta y se mueve como una sirena —aseguró un señor a punto de arrodillarse. Igual que yo, vamos.

	—A mí me enseñó a bailar el chachachá.

	Todo el mundo hablaba a la vez.

	—Mi nieta dice que pone el gramófono a todo trapo para pasar el polvo y va haciendo piruetas por la casa.

	—Prudencio es un hombre con suerte. ¡Con hernia y mírale!

	—La que cace a Pablo besará el cielo —aseguró la chica con aire de bruja.

	«Sé una cosita que tú no sabes, guapa». Pensé con algo de regodeo malicioso.

	—Solo quedan él y Patricia.

	—¡Quién pudiera besar las estrellas con un guapo como él! Más vale pájaro en mano…

	Sentí de refilón el codo de alguien en las costillas.

	Todo el mundo hablaba al mismo tiempo a mi alrededor y cada vez costaba más prestar atención a lo que pasaba en la plaza y, en concreto, a cómo se movían las caderas de Pablo y su cara de felicidad, sí, felicidad.

	«En Chueca se lo rifarían. Prohibido llevarle a Chueca, entonces».

	«Por bailar con él, creo que hasta me animaría con el “Despacito”».

	«No, Miguel. Recuerda que odias el reguetón».

	«Pero…»

	Y mientras todos moríamos allí entre suspiros, los Molineros se desmelenaban sobre una superficie resbaladiza sin perder ni una vez el paso. Hasta cantaban a coro el uh, uh, sha, la, la, la. Daban palmas a la vez que se movían un par de pasos a la derecha, vuelta, dos pasos a la izquierda, vuelta. Brazos en alto, hombros, cuellos, pelos y cabezas ondulantes. Uuh, sha, la, la, la.

	El espectáculo frenó de golpe el proceso de congelación en el que me hallaba. Ante aquella exhibición, mi amigo entre las piernas volvía a la vida al ritmo de la música.

	La segunda vez que me ocurría en la vida. Lo juro.

	Y así pasamos las noche Luis y yo. Con las manos en los bolsillos, la boca abierta y sin vergüenza ninguna.

	

 

	Capítulo 14

	
 

	Pablo

	
 

	La música y el baile fueron siempre mi forma de olvidar, de pasar página o de dejarme llevar sin más. No esa noche y por culpa suya. Resulta complicado soltar las riendas cuando intentas no mirar a la única persona que quieres mirar en una plaza llena de gente.

	Y si creía que no me di cuenta de que él hizo lo mismo, es que estaba ciego.

	Al lado de la barra como un polo de vainilla; observando con la boca abierta. En más de una ocasión me dieron ganas de acercarme y decirle «sé bailar, ¡qué pasa!».

	Lo más molesto era que deseaba que me viese y admito que añadí alguna que otra floritura solo para restregárselo con un «mira lo que no quieres».

	El agotamiento no impidió que estuviese todo excitado cuando me fui a dormir y tampoco que pensara en él cuando por fin conseguí algo de alivio.

	Y todavía quedaban unos cinco meses de obras en los que se pasaría de vez en cuando, y sin avisar, para ver cómo iba todo y a dejarme descolocado hasta la siguiente visita.

	O no. Porque nos había dejado tirados desde el parto de Mayra. Como si fuese él el ofendido.

	El baile en la plaza fue lo que organizamos en el último minuto para que el pueblo pudiese celebrar lo que ya empezaba a parecerse a un edificio. Habíamos cogido aguas, pero a pesar de tener techumbre, la pared de atrás brillaba por su ausencia; no habíamos empezado con los cuartos de baño; seguíamos sin decidir cómo de grandes y cuántas ventanas queríamos en la planta de arriba; y tampoco hacía falta ser muy observador para saber que faltaban la mitad de las tejas. Entre otros miles de detalles que podían hacernos parar la obra durante días. Bien pensado, la fiesta era más para darnos ánimos que para celebrar cualquier logro de importancia.

	Los domingueños estaban contentos, en cualquier caso, y eso era lo importante. En un futuro no muy lejano el pueblo tendría una nueva biblioteca y corrían ideas de lo que hacer con ella y en ella para convertirla en la mejor atracción de toda la sierra.

	Esa tarde estaba invitado a comer en casa del Mamporrero y malditas las ganas que tenía. Mayra, la persona que había puesto todo en marcha, había convidado a unas veinte personas y, según ella, yo era uno de los directos responsables de que uno de sus sueños se convirtiera en realidad.

	No pude decir que no, aún sabiendo quién estaría allí también.

	Hice de tripas corazón y me presenté en El Escorial vestido con mis mejores galas.

	En vez de sentarnos a la mesa, había puesto la comida sobre la isla de la cocina de forma que la gente podía moverse como le diera la gana y juntarse con quien quisiera. Esa disposición me daba al menos la oportunidad de eludirlo. Con mi suerte, nos habrían sentado el uno al lado del otro.

	Nunca había sido de los que guardan rencor y tampoco era un tipo que se obsesionara por lo que alguien pudiese pensar o decir de mí. Y, sin embargo, ahí estaba de pie con cara de gruñón, mientras intentaba no acercarme a él a menos de dos metros de distancia.

	En ese momento se cruzó en mi linea de visión.

	«Te jode que te negara en público, con lo cuidadoso que eres para nunca mostrar tu juego. Creías que estaba hecho y asumiste demasiado».

	Pululaba alrededor de la comida y preguntaba qué había en cada plato. Olía desde lejos y a veces separaba con el tenedor algunos ingredientes de otros, llevándose a la boca, como mucho, medio milímetro cuadrado de lo que pinchara.

	¿No se daba cuenta de lo que ofendía haciendo cosas así?

	Mayra se acercó a él y le explicó qué había en cada plato, como si no tuviese ojos en la cara. Mantenía la barbilla baja y a lo más, decía que no con la cabeza.

	¿Quién se pensaba que era?

	Solté un resoplido y salí al jardín a tomar el aire.

	Rosales y mi hermano charlaban en ese momento sobre lo que plantar ahí.

	—He pensado que un manzano ornamental quedaría bien justo en medio. Soportan el frío, prosperan con un suelo pobre como el nuestro y las manzanas aguantan en el árbol casi todo el invierno —propuso Rosales.

	Pedro asintió pensativo.

	—¿Y entre las dos alturas del jardín? —preguntó mi hermano.

	El huerto de Mayra, ahora jardín, miraba a otro, más estrecho y que se alargaba pegado a la casa al menos unos treinta metros hasta salir a una de las calles del pueblo. Por la falta de espacio, nadie había construido nada allí. Los Mamporreros, si acaso, habían usado ese «pasillo» para que pastasen sus animales. Ahora era un corredor donde solo crecía la hierba.

	—Verás, creo que deberías construir una especie de barandilla para evitar disgustos. Después puedo plantar varios manzanos en forma de columna. No crecen muy altos por lo que no estropearán las vistas y servirán de separación. Abajo, Carlos quiere instalar una fuente en el muro y un sitio para sentarse. Intentaré convencerle para que plante unos perales. Son lo mejor contra las humedades del terreno.

	—Ya les he presupuestado la fuente —dijo mi hermano—. Deja que instale la barandilla y la tubería para el agua antes de plantar ahí nada. El resto no afecta a mis planes.

	—¿Y el gallinero? —intervine.

	Pedro resopló y Rosales soltó un «ay». Pablo al rescate, entonces.

	—¿Qué tal si lo montamos debajo de las escaleras que suben a la calle? Estaría protegido, se vería poco y es fácil hacer un corral pegado a ese muro —sugerí.

	Pedro volvió a resoplar, aunque Rosales no lo vio una mala idea.

	—Mientras lo montáis, la hierba tendrá tiempo de crecer y puedo asegurar el terreno alrededor de los troncos de los manzanos para que las pitas no escarben hasta las raíces. En ese sentido, las manzanas que se caigan, las tendrán entretenidas.

	—Mayra está loca y es la última vez que lo voy a decir —sentenció Pedro.

	Miró de cerca el reducido espacio para maniobrar debajo de la escalera y se puso blanco. Mi hermano entraba muy justo ahí abajo. Construir en esas condiciones iba a ser una pesadilla; arrodillado y sin ver un pijo.

	—Yo me encargo —me ofrecí.

	—Tú ya tienes bastante con la nueva escuela —recusó con la boca chica. No quería hacerlo, pero tampoco negarse.

	—Va tan despacio que tengo tardes libres.

	Rosales abrió mucho los ojos.

	—Pensaba que la fiesta de ayer y la comilona de hoy eran para celebrar que entrábamos en la recta final.

	—Digamos que la recta final se alarga como por arte de magia —admití—. Falta dinero y es tontería tener a los muchachos a media jornada. Saldrás ganando, Rosales. Vuestra quesería estará lista a tiempo, además del sótano, claro.

	Entramos entonces en una agitada discusión sobre todo lo que iba mal en el pueblo. Entre dimes y diretes estábamos cuando Mayra salió a regañarnos por no comer nada, lo que en domingueño venía a significar un «entráis ahora mismo u os meto yo de las orejas».

	Agachamos la cabeza y obedecimos sin rechistar.

	Ya dentro, me junté y hablé durante horas con todo el mundo menos con el Arquitecto y debió notarse porque cada vez que Carlota me miraba, torcía la nariz.

	Un consejo: si cualquier mujer de la familia de la Josefa te mira más de dos segundos y parece pensar con intensidad, ¡corre!

	Y eso hice.

	Fui a la cocina a sentarme junto a la estufa mientras miraba por la ventana.

	—Tengo que irme, Carlos —oí decir al Arquitecto en tono bajo.

	—¿Por qué no subes a la habitación de arriba? Nadie te molestará. Descansa un poco, se te ve cansado.

	Carlos y Miguel hablaban a la puerta de casa. El Arquitecto estaba pálido y se agarraba a la pared. Se movía nervioso y negaba con la cabeza.

	—No. Vuelvo a La Cuadra. Pronto se me pasará.

	¿Pensaba quedarse el fin de semana?

	—Me siento responsable. Estaba seguro de que… —se reprochaba el anfitrión.

	—No te atormentes, Carlos. Estas cosas pasan, estoy acostumbrado.

	Se abrazo el cuerpo y comenzó a respirar por la boca.

	Carlos no se lo pensó dos veces. Lo agarró del brazo, se lo pasó por los hombros y salió con el Arquitecto a rastras. Adelanté un paso y casi me estrello con Mayra que corría hacia la puerta con la chaqueta de Miguel en los brazos.

	La paré.

	—¿Qué pasa?

	—Nada —dijo.

	—Estás azul, Cabrera. Inténtalo otra vez.

	—Es… es Miguel. —Abrazó la chaqueta con fuerza y se mordió el labio.

	Me puse nervioso.

	—Qué le pasa.

	—Algo no le ha sentado bien. —Miró alrededor—. ¿Dónde está? No habrán llamado a una ambulancia, ¿verdad?

	—No, tu marido le ha llevado de vuelta a La Cuadra. Trae la chaqueta, yo se la llevaré. No estaría bien que los dos anfitriones desaparecieran. Carlos está con él y, aunque no tenía buena cara, no estaba tan mal como para llamar al SAMUR.

	Lo dije por animarla, pero ya le imaginaba en su lecho de muerte, agarrándome la mano en su último aliento. Si Mayra no me daba pronto esa chaqueta, se la arrancaría de los brazos.

	La bebita Teresa comenzó a berrear en ese momento. Nunca sabes de dónde pueden salir los aliados.

	Estiré la mano y ella me dio por fin la prenda.

	—Llamaré a Huck. Si hace falta, echo a todo el mundo. Es por mi culpa, debí haber cocinado yo.

	«Mejor no, Cabrera. Tus platos no los come nadie».

	—Subiré a ver. Tranquila, seguro que no es nada. Tú ya tienes bastante con darle gasolina a tu hija Mamporrera. Por cierto, ¿cómo te sientes al respecto?

	Me empujó hacia la puerta.

	—Llamaré igual. Date prisa; la última vez nos dio un susto tremendo. —Y cerró tras de mí.

	¿Cómo de tremendo tiene que ser un susto para llegar a esa categoría? Corrí cuesta arriba como si la vida me fuera en ello.

	Paré en la calleja, apoyé las manos sobre las rodillas, ignoré el flato y di el último apretón.

	¿Qué le pasaba a Miguel? ¿Y por qué era siempre yo el último mono en enterarme?

	El coche del Mamporrero brillaba por su ausencia y las luces de la pequeña casa estaban apagadas. ¿Y si se había puesto peor y habían tenido que ir de urgencias?

	Aporreé la puerta con el puño.

	No contestó nadie.

	Volví a darle con todas mis fuerzas.

	—¡Miguel! ¿¡Estás ahí!?

	Nada.

	Saqué el móvil y lo llamé. Un segundo después oía una cancioncilla al otro lado de la puerta. El Arquitecto nunca olvidaba su móvil. Era una prolongación de sí mismo.

	Llamé otra vez a la puerta y me respondió el silencio.

	—¡Se acabó! No voy a quedarme aquí de palo tieso mientras te da un ataque o lo que sea.

	Agarré el pomo y la puerta cedió. Estaba abierto.

	—¿Miguel?

	«Por favor, contesta».

	Alguien tiró de la cadena del cuarto de baño.

	—¡No pases de ahí!

	—Gracias a Dios. Estás vivo —dije con alivio.

	Y me senté en el banco de la cocina, agotado de repente.

	Oí el agua correr y una tos.

	Abrió la puerta unos segundos después.

	—¿Qué haces aquí? —Quedó parado a un paso de la puerta del cuarto de baño.

	«Recuperando la respiración. ¡Menudo susto me has dado!».

	—Te traigo la chaqueta. —Levanté la prueba.

	Dudó un momento.

	—Gracias.

	Dio un paso y, al instante, tuvo que agarrarse a la pared para no caer. Me levanté de golpe, pero al acercarme, me señaló con un dedo de advertencia.

	—Dame un segundo —llegó a decir.

	Y corrió de vuelta al baño. No le dio tiempo a cerrar la puerta y escuché con claridad cómo vomitaba hasta la primera papilla.

	—Carlos no debió irse —gruñí.

	—¡Le he echado! —gritó entre arcadas.

	—Pues yo no pienso marcharme. ¿Necesitas que te sujete la cabeza?

	—¡Vete al infierno!

	—Claro que sí. Sal y señala la dirección.

	La respuesta fue otra vomitona.

	Dejé la chaqueta sobre una silla y me puse a buscar en los armarios de la cocina.

	—Mayra solía estirarse —pensé en alto. Encontré lo que buscaba al tercer intento. Tenía el armario repleto. ¡Menos mal!

	Más tranquilo, puse el agua a hervir. Tenía el té preparado para cuando salió del lavabo.

	Se sentó frente a mí, al lado de la estufa, y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared a su espalda. Estaba pálido y las ojeras eran más grandes que las gafas.

	—Bebe. Te hará bien.

	Miró con desagrado la taza.

	—¿Qué es?

	—Té para después de vomitar.

	Arrugó la frente.

	—Esther pasaba aquí la tardes después de la quimioterapia y Mayra siempre tenía brebajes para ayudarla a recuperarse. Asienta el estómago y evita la acidez —expliqué.

	—¿Puedo ver los ingredientes?

	—No me crees.

	—Te creo. Pero tengo que asegurarme. Ya has visto lo que puede pasar si como lo que no debo y esto no es nada para lo que podría ser.

	Le acerque la bolsa de papel, leyó con atención la etiqueta y, tras dejarla sobre la mesa, se llevó la taza a los labios.

	Estuvimos en silencio durante un buen rato.

	—¿Otro? —pregunté cuando terminó de beber.

	—Sí, por favor.

	Calenté el agua y, ya que estaba, cogí otra taza para mí.

	—¿Qué te has preparado? —preguntó sin levantar la vista.

	Dejé las dos tazas humeantes en la mesa y me senté a su lado.

	—Una tila. ¿Te encuentras mejor?

	Asintió con la cabeza y le dio un sorbo a su infusión. Poco a poco le estaba volviendo el color, aunque no paraba de rascarse. Paré su mano.

	—Gracias. Siempre me olvido.

	Sorbió otra vez y agarró la taza con las dos manos.

	—¿Cómo puedo ayudar? ¿Quieres que te prepare algo de comer?

	Me regaló una sonrisa triste.

	—No.

	«¿Qué te sucede?».

	—Tienes que comer. —Estaba desvelando demasiado con mi preocupación, pero me daba igual.

	Pensó un momento y por fin se decidió.

	—Tengo algo de tarta en el frigorífico. ¿Por qué no la sacas y acompañamos el té con algo consistente?

	—Buena idea.

	Abrí la nevera y justo en medio, una solitaria tarta de zanahoria ocupaba una de las baldas. Nada más.

	—¿Tienes algo salado? —pregunté mientras me agachaba a coger la bandeja—. No sé, unas nueces quizá.

	Soltó una risa rebuzno por lo que asumí que la respuesta era «no».

	Apoyé la tarta en la encimera, cerré la nevera, puse agua a cocer, volví a por el pastel y lo llevé a la mesa.

	—¿Dónde guardas las servi…? Pero qué…

	Casi se me escurre la bandeja.

	Miguel estaba plantado en medio de la cocina tal y como su madre lo trajo al mundo. Me miraba desafiante, apretando los dientes, con los dedos de los pies encogidos como si quisiera anclarse al suelo. Con recato, se llevó una mano a la muñeca contraria.

	Pero lo más chocante, no era su cuerpo flaco desnudo, o lo maravillosamente bien proporcionado que estaba a pesar de su delgadez, no. Los brazos, el torso y las rodillas estaban cubiertos de sarpullido.

	Muy despacio se dio la vuelta y esperó a que lo mirase bien.

	Llevé la tarta a la mesa y me acerqué a él.

	La dermatitis cubría los hombros y bajaba en forma de uve hasta llegar casi a los glúteos. Las pantorrillas también estaban afectadas.

	—¿Crees que puedo sentarme?

	No contesté de inmediato, porque la pregunta me confundió aún más.

	—Me refiero a si tengo el trasero al rojo vivo también —aclaró.

	—No. Puedes sentarte —dije saliendo de golpe del atontamiento.

	—Si me disculpas, necesito ir otra vez al baño. Será solo un minuto.

	—Claro. Prepararé la mesa.

	Estuvo más de un minuto dentro. Puse los platos, los cubiertos, las servilletas, corté la tarta, serví una porción a cada uno y seguía dentro. Como no quería pararme a pensar en lo que estaba pasando, acabé por preparar una tetera de la infusión que estaba bebiendo él, al fin y al cabo, también se me había puesto mal cuerpo.

	Tiró de la cadena, oí el agua del grifo correr y lo vi salir del baño con una toalla en la mano.

	Pensé entonces que subiría a la habitación a vestirse o, que como mínimo, volvería a ponerse la ropa que había dejado apilada en la silla.

	Nada de eso.

	Estiró la toalla en el banco y se sentó tranquilamente con la espalda recta a diez centímetros a la pared, en una pose «altiva» que le había visto poner muchísimas veces. Ahora sabía por qué.

	¿En cuántas otras cosas estaba equivocado sobre él?

	Fue Miguel el que rompió el silencio.

	—La ropa roza mucho y no ayuda con los granos. En medio de los ataques es mejor no llevar nada encima.

	Por primera vez en mi vida, tuve vergüenza de mirar a alguien a los ojos.

	—¿Es demasiado para ti, Molinero? ¿He conseguido espantarte por fin o esperamos a que se formen pústulas? Esa parte es solo para los escogidos, te aviso.

	—Vas a coger frío. Enciendo la estufa y me cuentas. He dicho que no me voy y no me voy.

	—Olvida la estufa. El calor solo empeora la picazón y ahora mismo necesito aplacar la fiebre cutánea.

	Hinqué el tenedor en la tarta.

	—¿Y una ducha de agua fría? —pregunté.

	—El chorro me provoca más picor. Mejor un baño, aunque La Cuadra no tiene bañera. Así estoy bien.

	Comimos en silencio durante un rato. La tarta estaba rica. Sabía algo distinta a otras tartas de zanahoria que había comido antes, pero sabía bien.

	Cuando terminé con mi trozo, dejé el tenedor en el plato y me recosté en la silla sin apartar los ojos de él.

	Dudó de nuevo, jugó con la tarta de su plato y se paró justo a tiempo un par de veces para no rascarse la nuca. El salpullido subía por el cuello y un par de granos le habían salido en las mejillas. Se dio cuenta de dónde miraba y, con mucho cuidado, palpó con la yema uno de ellos.

	—¡Mierda! —Se quitó las gafas y agarró con fuerza el borde de la mesa con ambas manos.

	—¿Es una… afección permanente? —pregunté.

	—Sí y no.

	Esperé.

	—Soy celíaco, entre otras muchas cosas —dijo soltando el aire.

	Pensé un momento.

	—Intolerancia al glúten. Es incurable, aunque se puede controlar —aclaró.

	Había oído hablar de la enfermedad.

	—Perdona mi ignorancia, pero estamos comiendo tarta. El gluten están en los cereales, ¿me equivoco?

	—Esta es especial. Tu cuñada Gema me las trae de contrabando.

	—No ha comentado nada.

	—Porque le pedí que no lo hiciera. La gente se comporta de las formas más extrañas cuando intentas explicarles que no puedes comer casi nada de lo que ellos encuentran esencial. Que tienes que cocinar con utensilios que jamás hayan tocado otra comida que no sea la de un celíaco; que no es ninguna broma; y que cuando como ciertos alimentos, ocurre lo que estás viendo o mucho peor.

	—¿A qué te refieres con «peor»?

	—Si me das mostaza, lo más probable es que entre en parada cardiorrespiratoria antes de que te dé tiempo de llamar a una ambulancia.

	—¿Qué ha pasado hoy?

	—Alguien cambió las cestas de pan de sitio y me he zampado una tostada de jamón con salsa de tomate. El eccema y los vómitos vienen del gluten del pan y debía estar hecho con leche, de ahí la diarrea. Si he comido algo más a lo que soy alérgico, lo veremos en las próximas horas. Me da mucha rabia porque sé que Mayra pone siempre todas las precauciones.

	—¿A qué le tienes alergia?

	—Soy intolerante a la lactosa y le tengo alergia a los pistachos, los cacahuetes, la mostaza y al pelo de gato. Varias combinaciones de alimentos también pueden producir reacción —dijo señalándose la muñeca.

	Entonces me di cuenta de que sus pulseras tenían significado. Eran de cuero con una placa grabada. En una, al lado de estrella médica, estaban escritos su datos personales, en otra aparecía la palabra «celíaco» y en otra se enumeraban las alergias e intolerancias.

	—No me las quito nunca —dijo algo ausente.

	Sonó su móvil y admito que me alegró la interrupción. No había suficiente infusión para calmar los nervios.

	—Es Mayra. —Comenzó a escribir un mensaje mientras intentaba no apoyar los codos en la mesa.

	Puse a hervir otro litro de agua, y mientras se calentaba, pensé en todas esas rarezas que tanto me habían llamado la atención en el pasado y que, como un gañán, había puesto en su lista de defectos cuando no lo eran. Si ya antes me atraía…

	—¿Y ahora qué? —pregunté ya en la mesa.

	—Esperar a que haga efecto la medicación. Me daré una pomada después e intentaré no moverme mucho en la cama. Mañana tendría que haber desaparecido. Las tripas, sin embargo…, vuelvo en un segundito.

	Y le ví correr al cuarto de baño en su gloriosa desnudez. La que se veía y la que me había dejado ver esa tarde.

	Recogí la mesa y fregué los cacharros.

	—No tienes que quedarte si no quieres, Pablo —dijo al sentarse con cuidado otra vez—. Esto me pasa cada equis tiempo. No me va a dar un patatús. Es más rollo que otra cosa.

	Quise preguntar por los detalles sobre la enfermedad, en qué consistía exactamente, qué órganos afectaba, las repercusiones a largo plazo, daños, todo.

	—¿Hay alguna forma de acelerar el proceso de recuperación?

	—No. Y la intensidad de cada ataque es distinta dependiendo de la cantidad de gluten que haya comido.

	Tembló de frío y volvió a reprimir las ganas de abrazarse.

	Estaba alargando demasiado mi visita. Si me marchaba ahora sería una retirada a tiempo y él podría mantener, de alguna forma, la dignidad. El remordimiento me golpeó con fuerza. No había sido invitado. Estaba allí porque presioné. Y al mismo tiempo, no quería dejarlo solo.

	—Deberías ponerte algo, Arquitecto. Añadir un resfriado no te ayudaría nada.

	—Antes tengo que aplicarme la pomada.

	—¿Cómo vas a llegar a la espalda?

	—Haciendo algo de contorsionismo.

	—Si no te molesta…

	—¿Quieres subir? —Y me lanzó una de esas miradas retadoras.

	—A ayudarte con la pomada, sí. Prometo dejarte solo después, siempre que prometas llamar si necesitas cualquier cosa.

	—¡Que quede clara una cosita! —me espetó a un palmo de mi cara—. No soy ningún niño ni ningún inválido. Tengo una enfermedad crónica y sé cómo vivir con ella. Así que deja en casa ese complejo de enfermero y vuelve a tratarme como a una persona. De lo contrario, ya sabes dónde está la puerta.

	Menos mal. El repollo desafiante resurgía de las cenizas.

	Lo besé en la nariz, el único punto de la cara sin marcar.

	—Déjame ayudarte con la espalda y te dejo en paz. ¿Tienes planes para mañana?

	Me miró confuso durane un momento.

	—Pues… pensaba volver a Madrid temprano.

	—Quédate hasta por la noche. —Era difícil no posar las manos sobre él.

	—¿Y qué hay de lo que oíste en el hospital?

	El buen rollo se evaporó de la sala y retrocedí un paso.

	—He vuelto a adelantarme a los acontecimientos. —Sentí los pies de plomo y un amargo sabor en la boca.

	—No. —Negó con la cabeza y apoyó la mano sobre mi pecho—. Mentí. Fue un acto reflejo. Es cierto que me irritas, pero no como lo insinué. Todo lo contrario. Me dio miedo reconocer ciertas cosas en una habitación pública.

	—Me lo merezco. Por meter primero las narices en conversaciones ajenas. Luego, por llegar a conclusiones por mi cuenta y no asegurarme después de que esas conclusiones eran las correctas. Igual que ahora. Me ofusco siempre contigo.

	—Perdóname, Pablo. —Estrujó mi camiseta con un puño y me acercó a él.

	—Quédate mañana. Es solo una tarde —presioné.

	Soltó el aire riendo a su pesar.

	—Una de las cosas que más me exasperan de ti es la incapacidad que tengo para decirte que no. ¡Y esto no lo he dicho!

	—Tu secreto está a salvo. Te recojo a las doce.

	—Vete ya o seguiré desnudo hasta el fin de los tiempos. Me pondré yo solo la pomada. Tengo años de práctica.

	Me acerqué a él y esa vez lo besé en la boca, con cuidado. Sus labios contra los míos. Tres segundos de candidez en los que quise quedarme a vivir.

	—¿Seguro? —dije a regañadientes.

	—Segurísimo.

	Me resigné, aunque no pude evitar un último comentario.

	—Esta vez te has salvado, Arquitecto. Cuando te pongas bien, no quedará ahí la cosa.

	Le guiñé un ojo y salí pitando de allí antes de cambiar de idea.

	

 

	Capítulo 15

	
 

	Miguel

	
 

	Desperté con la luz filtrándose a través de las cortinas blancas. Palpé la superficie de la mesilla; las gafas y el móvil esperaban comenzar el día. Me puse las gafas e ignoré por el momento el dichoso aparato.

	Los rayos de sol daban vida a las motas de polvo que se levantaban al moverme. Me estiré y, en el proceso, jugué con ellas con los dedos y me entretuve en ver si decían posarse sobre el vello de los brazos. Criaturas caprichosas.

	Tal y como predije el día anterior, la erupción cutánea había desparecido casi por completo. En unas horas sería otro recuerdo y, con suerte, una lección aprendida: no pierdas de vista tu cesta del pan, sobre todo si es igual que las otras.

	Pero mejor no pensar ahora en esas cosas. Volví a la comodidad del colchón, la luz y el calor del nido en el que me encontraba.

	La cama de La Cuadra era la más grande y cómoda en la que había dormido en mi vida. Firme y esponjosa al mismo tiempo. Quería dormir y dormir y que el mundo se las apañase fuera sin mí. Zanganeé en ella hasta casi las nueve, justo cuando las tripas empezaron a crujir de hambre. Después de quedar seco la tarde anterior, sería un milagro que pudiese bajar las escaleras sin agarrarme a algo.

	No podía seguir así. Estaba en los huesos y las fuerzas comenzaban a abandonarme en las actividades más cotidianas. Pero comer era arriesgado y, tras años de sustos y disgustos, era más fácil no llevarse nada a la boca que sufrir las consecuencias por hacerlo.

	Bajé a la cocina. Con las sobras de la tarta de ayer tendría suficiente.

	Paré en seco al ver la mesa llena de comida. Habían vuelto a entrar. Este pueblo me estaba friendo el cerebro y hasta se me olvidaba echar el cerrojo.

	Junto a la montaña de productos había una nota escrita con rotulador de trazo tan gordo que podía leerse desde la escalera.

	
 

	Todo vetado, filtrado y testado científicamente.

	¡Come!

	Soy Pablo

	
 

	Lo iba a matar. Decidido. Poco a poco. Por no escuchar y hacer lo que le daba la gana siempre. Era exasperante.

	Me dio rabia no conocer todavía ninguno de sus puntos débiles, porque sin puntos débiles, no había tortura de calidad.

	—Espera y verás, Aparejador.

	Pero quién puede negarse a un café italiano, aceite, guacamole, una cesta llena de fruta, pan de arroz ¡y leche de soja!

	Me puse las botas y según masticaba, me di cuenta del hambre que tenía. No recordaba la última vez que me senté a la mesa por el simple placer de disfrutar de la comida. Cocinaba una vez a la semana y estiraba la comida los siete días siguientes. Más por obligación que por otra cosa. El resto eran comidas de empresa y no es lo mismo cuando masticas porque te gusta o porque lo haces entre frase hechas para cumplir.

	Estaba limpiado los restos del desayuno cuando llamó a la puerta. Sabía que era él. Algo en su forma de golpear con los nudillos lo delató.

	—Pasa, sabes que está abierto.

	Traía, en una mano, una cesta enorme de la que salía un delicioso olor a salmón ahumado y una bolsa con mantas en la otra. Lo dejó todo sobre la mesa y se acercó.

	—¿Cómo te encuentras hoy?

	—Mucho mejor. Gracias por el desayuno. —Me pregunté si sería demasiado atrevido agarrarle de la camiseta y olisquearle. Solo para asegurarme de que me gustaba su aftershave, claro.

	—Me he extralimitado otra vez, lo sé, pero decidí arriesgar. ¿Has comido?

	—Tanto que no sé para qué traes más —aseguré. Me dolía la tripa de lo lleno que estaba.

	—Después de bañarnos en el río, te entrará el hambre.

	—¿Río? ¿Bañarnos? Anoche heló, que yo lo vi.

	—Y hoy ha salido el sol y hace calor. El clima está loco.

	—No tengo bañador.

	Sonrió de forma maliciosa.

	—No te hace falta. Estaremos solos y no veré nada que no haya visto ya. Además, es la costumbre.

	—¿Bañarse en pelotas?

	—Sí. No eres parte de Santo Domingo de los Altos hasta que no te has bañado en cueros en el río. Lo sabe todo el mundo.

	—Mayra no me ha comentado nada.

	—Ellas no se despelotan —dijo todo serio—. Prefieren mirar. Y cuidado con Carmen porque ella graba.

	Pueblo de allanadores de morada, cleptómanos, ludópatas, exhibicionistas y mirones. Los domingueños no se privaban de nada.

	—¿Y así pretendes convencerme?

	—Tengo mis sitios secretos, Arquitecto, y este es el mejor de todos. Lancha enorme de granito para tumbarse al sol, sombra bajo un roble donde podemos comer, fácil acceso al río con playita. No hace falta saltar y tampoco acabar con un esguince por culpa de las piedras. Vamos.

	
 

	Lo primero que hicimos nada más llegar a aquel pequeño paraíso, fue darnos un chapuzón. Por desgracia, me di cuenta de que el agua estaba helada demasiado tarde. Pablo se había desnudado y tanto apuro me entró, que preferí tirarme al río. Creo que se me congelaron hasta los pensamientos. El agua venía desde lo alto de la sierra, en realidad era nieve derretida de las cumbres. Limpia, cristalina, pero más fría que la nariz de un esquimal.

	En aquella pequeña piscina natural asustamos a las pobres truchas, nos hicimos aguadillas, buceamos y nos secamos al sol sobre las planchas de piedra.

	Volvimos al agua un par de veces más y, cuando se nos abrió el apetito, esparcimos la comida sobre la manta. Al menos comimos en ropa interior y camiseta, pero solo porque insistí. «¡Si es verano!», había dicho Pablo sorprendido cuando me puse los calzoncillos.

	El podría mantener el tipo, pero yo tenía dificultades para no mirar donde no debía.

	—La verdad que no sé cómo me aguantas después del trato que te he dado —le dije a un cielo azul mientras me tumbaba a la sombra después de la comilona.

	—¿Vamos a empezar otra vez con lo mismo?

	Reí al ver lo «seco» que Pablo podía llegar a ser. Odiaba hablar de las cosas. Una vez que el tema quedaba medio aclarado para él, no había más que discutir. Cuando lo principal estaba resuelto era estúpido enredarse en los detalles. El eterno práctico.

	Como con lo de mi enfermedad. Por su forma de hablar, se notaba que había dedicado la noche a informarse sobre la celiaquía. ¡A saber a qué horas de la mañana había ido a comprar lo que dejó en mi cocina! Podía haberme hecho una y mil preguntas la tarde anterior y, sin embargo, las calló todas. Evitó presionarme y era de agradecer.

	Aunque todas las preguntas que no hacía quedaban compensadas por sus actos. Cuando se trataba de temas realmente importantes, el Aparejador no hacía prisioneros y se ofrecía de forma incondicional.

	Pablo se acercó hasta que quedamos pegados y estiró el brazo para hacer de almohada, me abrazó fuerte, besó mi frente y prosiguió:

	—Creía que había quedado todo zanjado ayer.

	—¿Cuándo supiste que eras… gay? —Me había dado tanta vergüenza decir aquella palabra que ahora hundía mi cara en su axila. Olía fenomenal. A sol, espliego y barro.

	«Debería darte vergüenza, Miguel». Lo oí en la voz de mi padre y quise gruñir.

	Pablo tardó un momento en responder.

	—Supongo que, aunque siempre lo supe, no me convencí de ello hasta que me vi llorando debajo de la colcha porque uno de mis mejores amigos se había echado novia. No estaba resentido por pensar que él me dedicaría menos tiempo y, de ninguna manera, porque ella me gustara. El dolor era más profundo, como si me hubiesen arrancado el estómago de cuajo. En ese momento me di cuenta de que estaba enamorado y de un chico.

	Me era imposible imaginarme a Pablo llorando. Debió ser un palo enorme. Lo había oído tanto. Pillarse por un hetero y además amigo.

	—¿Cuántos años tenías?

	—Doce o trece. Tardé mucho tiempo en sentirme a gusto conmigo mismo y más tiempo aún en intentar nada con nadie, aunque ese fue el punto de partida. Aquel día supe que era distinto.

	Estuvimos un rato sin decir nada. Cada uno pensando en el pasado y en aquello que nos había hecho darnos cuenta de nuestra naturaleza. Al menos yo.

	—En retrospectiva, creo que siempre supe que me gustaron… los hombres —admití por fin.

	«El peso se aligera, Miguel, tanto que no sabes cómo habías tenido fuerza hasta entonces para soportarlo», recordé que dijo Román en su día.

	Era la primera vez que reconocía aquella verdad en alto y me sentí más libre, honesto. Y cómo no, tenía que oírla Pablo Rodero, el paleta, el hombre que no hablaba nunca a no ser que fuese para hacerme de rabiar, el tipo más fastidioso sobre la faz de la tierra. No sé de qué me sorprendía ya. Debía haber intuido hace tiempo que el Molinero no era, ni mucho menos, lo que aparentaba. Debía haberlo reconocido por lo que era: un espíritu afín.

	Callé a la espera de que saltara con alguno de sus rapapolvos pero no. Siguió pegado a mí, escuchándome.

	Y ya que había empezado, lo solté todo.

	—De pequeño recuerdo que siempre fui la sombra de un chico algo más mayor; es irónico que no recuerde su nombre. Nuestros padres lo llamaron entonces «admiración». Hoy en día no estoy muy seguro.

	»Pasé la primaria y la secundaria en un colegio privado de chicos, el mismo al que mi padre fue, y achaqué ciertas obsesiones al hecho de que no había niñas alrededor. Me convencí a mí mismo de que me aferraba a lo que tenía cerca. Pero con ciertos compañeros me veía incapaz de hablar; en cuanto se me acercaban, empezaba a tartamudear y pensaba en alguno de ellos cuando… Ya sabes.

	»Me repetí a mí mismo que yo no era como Román, que él era afeminado, yo no. Daban igual los insultos que recibiera de mis compañeros de clase. Yo no era gay.

	»La universidad me confundió aún más. El hecho de que las mujeres fuesen una novedad y que dedicara cada minuto del día a mis estudios, hizo que realmente pensara que esas sensaciones habían sido pasajeras y que fue algo normal haber perdido el norte durante la pubertad. Aunque nunca llegué a nada con ninguna chica. Mi cuerpo no respondió.

	—¿No tenías amigas fuera del colegio?

	—No.

	—Perdona por interrumpirte. Sigue, por favor.

	—Tras pasar casi dos años diseñando hoteles y reformando casas en Chueca me convencí de que me sentía a gusto rodeado de gays porque era lo que veía todos los días, cuando la verdad era que me sentía bien entre gente parecida a mí. Pero como no sentía nada por nadie, pues lo seguí ignorando. Me mantenía al margen y eso bastaba.

	»La segunda vez que te vi, cuando quedamos sepultados y sin aire bajo aquellos escombros, un interruptor dentro de mí se encendió y no supe qué hacer con aquella luz, así que le pegué una patada a lo que yo consideraba ropa sucia para volver a meterla en el armario. De paso, aproveché cualquier oportunidad de patearte a ti también, metafóricamente hablando, se entiende. Por hacerme dudar. En aquel momento me obligué a pensar de que había sido una reacción involuntaria por culpa del shock. Perdí el conocimiento unos minutos, pero al recobrarlo y sentir que me tocabas, te dije cosas de las que no estoy orgulloso.

	»Cuando me plantaste cara y me sacaste de aquella montaña de escombros estaba tan confundido que opté por la estrategia del avestruz y acabé por ignorarte en vez de preguntarme a mí mismo qué me estaba pasando. Todavía hoy no entiendo muy bien de qué va todo esto.

	—¿Necesitas tiempo? ¿Más espacio? —tanteó.

	Quise comerle a besos al escuchar el tono de tristeza en su voz. Cómo había podido tener tanta suerte.

	Besos…

	—No, en absoluto. Lo que necesito es entenderme y, a ser posible, contigo cerca.

	—Suena bien.

	Volvió a besarme en la frente.

	—Si te soy sincero —me susurró—, en estos momentos yo también ando algo perdido. Fue fácil acostumbrarse a tener sexo de vez en cuando, pero querer a alguien para algo más que un «aquí te pillo aquí te mato» me ha cogido por sorpresa. Es como cambiar de dimensión y no tengo idea qué botón apretar para que me lleve a donde quiero ir.

	—En ese aspecto tengo alguna que otra idea sobre los botones que deberías tocar —le dije juguetón. Por primera vez, no me paré a pensar si aquello estaba bien o mal. O quizá fuese que empezaba a importarme un comino.

	Menos mal que Pablo no tenía tantos reparos. Me abrazó por el trasero y tiró hacia él. Seguí sus manos y me tumbé sobre su cuerpo. En serio que los hombres de esa familia debían tomar proteínas todas las mañanas porque cada vez me parecía más grande.

	Al trepar sobre él, lo rocé a propósito y al instante obtuve la respuesta que quería.

	—Miguel… —ronroneó—. No tienes por qué…

	«Besos».

	Besé su cuello y subí por la mandíbula aterrizando en sus labios abiertos. Y entonces decidí llevar la voz cantante y hacer lo que me viniera en gana con el hombre de mis sueños.

	—Solo pruebo qué es qué en el cuadro de mandos. Déjame investigar por dónde pillan las marchas. —¿De dónde me salía toda aquella estúpida verborrea con segundas?

	Moví hacia arriba las caderas y me alegró sentir que mi grandullón estaba ya en cuarta. Ir tan ligeros de ropa tenía sus ventajas.

	Temblé de puro nerviosismo y también de miedo. Sobre una manta bajo un roble, al aire libre, en medio de la nada, exploraba el cuerpo de un hombre cuando ni siquiera conocía nada del mío. Triste ironía.

	Durante el día siempre me había negado a tocar cualquier parte del cuerpo considerada «sexual» y por las noches recurría a duchas frías por si acaso. Tristemente, acababa manchando las sábanas cuando mi cuerpo no podía más. No sé si eyaculaba por la presión, por el roce o que, en sueños, hacía lo que me veía incapaz de hacer de forma consciente.

	—¿Tienes frío? —preguntó.

	Negué con la cabeza.

	—Todo lo contrario —dije hundiendo la cara en su pecho.

	Todavía me daba reparo ver con mis propios ojos lo que estábamos haciendo por mucho que Román me asegurase que una vez que has visto a tu amante dar y recibir placer no hay manera de querer tener siempre las luces apagadas. Pues bien, yo iba a entrar en esto del sexo a plena luz del día.

	Para cuando empecé a bajar, mordiendo su esternón por el camino, él estaba ya en quinta marcha y con el acelerador apretado. Murmuraba incongruencias y levantaba las caderas del suelo buscando donde rozar. Eso fue lo único que hizo para meterme prisa, aunque mantuviese el control a base de agarrar con fuerza la manta sobre la que estábamos tumbados.

	Resbalé poco a poco; aparté ropa y besé allá donde encontrara piel. Imaginé la escena desde arriba con él retorciéndose bajo mis manos y mi cuerpo contoneándose sobre él. La imagen casi me hace acabar en ese momento. Sentía el placer por todas partes.

	Era vergonzoso que no tuviese más experiencia de la que hacer alarde; en ese instante me habría venido bien.

	Dedicarle unos segundos la cinturilla de sus boxers me dio algo de tiempo para tranquilizarme antes de dar rienda suelta a mis instintos. Se me hizo la boca agua en cuanto mi nariz tocó su ingle y mi cerebro dejó de funcionar. Gracias a todos los espíritus por ello porque pensar y pensar era lo único que había hecho durante toda mi vida y, ¿para qué? Para llegar virgen a los treinta, nada menos.

	Un gemido grave me recordó que éramos dos los que estábamos bailando ese tango.

	—No sé si lo haré bien —le dije a sus partes nobles, más bien. Mi nariz tocaba su pene erguido y el vello de su base me hacía cosquillas en los labios.

	Pablo cogió aire, me agarró de los pelos con cuidado y me levantó la cabeza para asegurarse de que lo miraba.

	—Me queda por ver el amanecer del día que no hagas algo bien. Cada mirada, cada roce me deja sin aire que respirar.

	—Pero y si…

	Se incorporó hasta sentarse mientras sus enormes manos seguían apresándome para que no me alejase. Me besó despacio y yo le respondí con gusto. Aquel beso bien podía haber durado toda la tarde porque a partir de ahí olvidé el concepto del tiempo. Allí estábamos Pablo y yo y nada más importaba.

	—Déjate llevar —susurró después de lamer mis labios—, yo estaré contigo todo el camino.

	Me costó incluso elevar los párpados. Aunque el mensaje llegó a mis neuronas, no hubo manera de que saliese una palabra de mi boca. Cuando me abalancé de nuevo sobre él para abrazarle y llegó a mis fosas nasales el olor de su saliva, volví a perderme en él. Le apreté con fuerza y me convencí a mí mismo de que era real. De que no se trataba de una burla más del destino. Era posible ser yo mismo sin sufrir por ello.

	Sé que se me cayeron unas lágrimas, pero de puro alivio y si él se dio cuenta, no me lo hizo saber. Aquel abrazo suponía más que cualquier otra declaración de principios. Aquel abrazo le gritaba al mundo que no volvería a salir corriendo y menos aún seguir negando lo que ya no había manera de parar.

	Pablo se tumbó y, agarrándome del cuello, me acercó a su boca. De lo demás, recuerdo poco. Sobre él, en un columpio de sensaciones, mi cuerpo y mi mente encontraron alivio.

	Dos horas después, la corriente del río limpió el encuentro de nuestra piel.

	—Si mis padres se enteraran, sería mi fin. Son muy religiosos y no del tipo que acepta y ama a sus hijos de forma incondicional. Me echarían de la familia y perdería el trabajo. Mi padre jamás dejaría que alguien abiertamente gay trabajase en la empresa que él creó —confesé mientras mi espalda absorbía los restos de calor que desprendía la piedra. Comenzaba a refrescar, pero todavía hacía sol. Me acerqué a Pablo y le cogí de la mano. Necesitaba su calor también.

	—Para que te hagas una idea —comentó—: mi padre no consigue pronunciar la palabra «gay», y no digamos cuando intenta decir «homosexual». No sé si es por desconocimiento, indiferencia, o pura inercia. ¡Ah! Y también nos llama «maricas» porque mi madre dice que «maricones» suena despectivo. Si tiene el día fino usa la palabra «apio».

	—¿Apio? Eso es nuevo. —Me eché a reír. Prudencio era un buen hombre, pero muy chapado a la antigua por lo que se veía.

	—Bien podía escribir su propio diccionario —aseguró Pablo—. No nos vendría mal, la verdad. Cuando se ofusca no entendemos de la misa a la media.

	Sé que pretendía animarme, pero la reacción de mis padres me daba pavor. Eran tan estrictos en todo, tan conservadores, tan buenos cristianos que era imposible que aceptaran a un hijo «desviado». Sé que querrían curarme, hacerme cambiar de opinión como poco o, simplemente, alejarme de su vida no fuese a dejarles en mal lugar.

	—El tema es tabú en casa de mis padres. Nunca se menciona —confesé.

	—¿No se habla de sexo en tu casa?

	—Jamás. Bueno, una vez oí a mi madre mencionarlo como «hacer el acto».

	—En este pueblo, algunas de las que van todos los días a la iglesia también lo dicen. A veces tengo que darle collejas a mi hermana cuando veo que se le pegan esas sandeces.

	—Mis padres se casaron tarde y no tuvieron hijos hasta bastantes años después. Mi hermana me lleva siete años, así que hay una diferencia abismal entre mis padres y yo. Me educaron a la antigua usanza, entre sotanas. A veces creo que son de otro mundo, donde casi todo es blanco o negro y lo moderno se mira con sospecha. Esa es una de las razones por las que mi padre no se jubila. En el fondo tiene miedo de lo que sus hijos puedan hacer en su estudio, como si pudiésemos mancillar su nombre construyendo edificios con forma de supositorio o iglesias sin campanarios. Si me dedico más a la renovación es porque mi padre no se fía de que vaya a diseñar algo nuevo medianamente decente.

	—¿Cuántos años tiene tu padre? —preguntó extrañado.

	—Setenta y seis.

	Se tensó a mi lado. Sí, mi padre podría ser perfectamente mi abuelo.

	—Pablo…

	—Dime.

	—Cada día me gusta menos estar en el armario. Es claustrofóbico, pero no sé cómo salir.

	No dijo nada. No hacía falta.

	

 

	Capítulo 16

	
 

	Pablo

	
 

	Aquel sábado Miguel no vino solo. Su amigo Román lo acompañaba y no lo dejaba ni a sol ni sombra. Hasta cuando supervisó los avances en la obra, pululaba a nuestro alrededor como un mosquito con malaria en la recámara, no fuésemos a acercarnos demasiado a su protegido.

	Levantaba comentarios, sonrisas algo incómodas y miradas de refilón.

	Y no cejó. Aquel maniquí envuelto en un halo de plumas invisibles, mantenía el tipo sin importarle nada ni nadie, excepto Miguel.

	Y me jodió que Román, un amigo, se mostrara tan zalamero con el Arquitecto en público mientras que yo, que tenía con él conversaciones que pondrían a cualquiera las orejas rojas, ni me atrevía a mirarlo a los ojos más de dos segundos no fueran a pensar…

	Al poco rato apareció el alcalde y una comitiva de domingueños detrás. Todos estaban muy interesados en las novedades, al fin y al cabo les daba algo que contar por teléfono a sus hijos esa semana. La nueva escuela era el tema del año, tanto era así, que estaban haciendo un video para ponerlo en el recién estrenado canal deYouTube del pueblo el mismo día de la inauguración.

	Carmen había intentado hacerme una entrevista, pero lo dejó a los dos minutos porque con monosílabos no íbamos a conseguir seguidores, según ella. No fue mi culpa que todas sus preguntas tuviesen un sí o un no por respuesta.

	Por supuesto que nuestra dicharachera reportera apareció también para ver cómo iba todo con cámara profesional en alto.

	Miguel no tenía mis problemas de comunicación y, sin despeinarse, hizo una visita guiada improvisada. Dejó caer que la falta de fondos nos estaba retrasado y el alcalde, para no perder la cara, prometió el resto del dinero para la semana siguiente.

	Las arcas municipales quedarían vacías hasta el día del juicio final, pero qué diablos. Total, ya estábamos metidos hasta el cuello.

	—Gracias, señor Alcalde. Todos hemos puesto de nuestra parte. Mayra, la pobre, casi empeña a su primogénita —remató Miguel.

	—¡Corten!

	Puse los ojos en blanco. Carmen veía muchas películas.

	—Por cierto —comentó Milagros—. Hemos esperado un tiempo razonable y nadie parece conocer al ganador de la porra de la bebita Teresa. No lo teníamos previsto, pero lo lógico es que vaya todo a la nueva escuela, ¿no?

	Todo el mundo asintió.

	—¿Cuánto dinero se juntó? —preguntó el alcalde.

	Como la pregunta no iba dirigida a nadie en especial, todos los habitantes del pueblo se vieron en la obligación de meter baza.

	—12000 euros.

	—¿Tanto?

	—¡Qué barbaridad!

	—Apostó un montón de gente que ni siquiera ha pisado Santo Domingo en su vida.

	—Dicen que Sebastián convenció a todos los seminaristas de Ávila. Ninguno quiso apostar por los Mamporreros así que no tenían posibilidades de ganar. También decidieron donar las ganancias en caso de tener premio de consolación.

	—¿He oído mi nombre? —gritó el cura mientras subía la cuesta corriendo—. Traigo noticias.

	—Nunca es bueno cuando un ministro del Señor trae noticias —aseguró la tía Jacinta.

	El comentario provocó un grito ahogado de sus más fervientes seguidoras, incluida mi hermana Patricia. Por cierto, ¿de dónde había salido?

	Estas reuniones espontáneas me ponían los pelos de punta.

	—¿Y quién ganó? —preguntó Jacinta a Milagros.

	—¿Perdón?

	—Que ¡quién ganó la porra!

	—Un tal Roberto Mantilla —dijo Milagros encogiéndose de hombros.

	Miguel soltó un resoplido a modo de risa que le salió por la nariz y Román reaccionó dándole un codazo.

	—Perdón. Es la alergia a las gramíneas —se disculpó el Arquitecto.

	Esa conexión entre ellos. Esa amistad. La cercanía, no solo física…

	—¿Qué querías decirnos, Sebastián? —intervine. Cuanto antes termináramos, mejor.

	—He convencido a los chicos. —Y abrió los brazos como si tuviésemos que aplaudir.

	—Ya lo sabemos. Un montón de dinero. La nueva escuela lo agradece —dije algo exasperado.

	—¿Dinero? ¡Ah! No, no me refiero a eso.

	Crucé los brazos. Esta gente era capaz de exasperar al más templado.

	—A qué entonces —apremié.

	—He reclutado a veinte muchachos de la escuela de oficios para que trabajen como voluntarios durante diez días. Planteé la idea al director y, al parecer, cuenta como práctica. —Sacó un papel del bolsillo y me lo pasó.

	
 

	11 albañiles

	3 electricistas

	1 jardinero

	3 carpinteros

	2 herreros

	
 

	Era un regalo caído del cielo.

	—¿Crees que tendrás trabajo para ellos? —preguntó con interés.

	—De sobra. Siempre y cuando tenga los fondos para comprar el material. —Y le lancé una mirada de refilón al alcalde, por si acaso—. Gracias, Sebastián.

	—Un placer.

	—Pues creo que podemos cerrar el día. Llamaré a los de la claraboya para que manden los paneles el lunes a primera hora —dije satisfecho.

	—¡Román! —gritó Mayra desde la calle. Empujaba el carrito de Teresa y saludaba con la mano—. ¿Has venido a por mí? ¿Puedo ya ir a trabajar? —preguntó esperanzada.

	—¿Desde cuándo trabaja mi sobrina nieta? —se preguntó Jacinta.

	Y comenzaron las especulaciones al más puro estilo domingueño.

	—Esto da para otra porra.

	—El nuevo sabe algo. Es amigo del Arquitecto, por ahí podemos sacar algo.

	Román se acercó a ella e hizo todos los aspavientos del mundo para abrazarla y darle dos besos.

	—No, pichulina. Vengo a asegurarme de que no enciendes el ordenador a escondidas.

	Mayra hizo pucheros, pero Román no cedió.

	—Si te portas bien te contaré luego los últimos cotilleos de la oficina.

	La Cabrera dijo que sí y volvió a abrazarlo.

	—Esto hay que celebrarlo —dijo ella contenta—. ¡Es tu primera visita a Santo Domingo de los Altos!

	En dos segundos, la comitiva se puso en marcha para tomar algo en el hostal, dejándome solo como si no hubiese pasado nada en la última media hora.

	—¿Tienes algo que rematar aquí?

	Me di la vuelta. Miguel había quedado también descolgado y parecía dudar si seguir al resto.

	—He terminado por hoy. El lunes meteremos los casquetes entre los muros en la primera planta. Todo lo que hemos recolectado en materiales de construcción viejos nos tendrá entretenidos hasta que el alcalde firme el cheque. —Construir como lo hicieran nuestros abuelos era lo más interesante de este proyecto. De eso mismo se trataba, en realidad: presumir de lo que teníamos y mantenerlo para las generaciones futuras. Con la casa de Mayra, los muchachos habían disfrutado como niños y yo me lo perdí. Ahora era mi momento y nadie me lo iba a amargar.

	El Arquitecto seguía sin moverse.

	—¿Vienes a tomar algo, entonces?

	Miré hacia la calle donde Mayra y Román esperaban impacientes.

	—No —contesté—. Ve con tu amigo y disfruta de la tarde. Tengo que darme una ducha de todas formas.

	Mayra hizo una señal para meternos prisa.

	—Como quieras —concedió por fin.

	Cuando desaparecieron todos tras la curva, reinó el silencio. Miré alrededor y, en vez de un tajo de obra, pensé que estaba en un campo de guerra. En vez de potencial, solo veía destrucción.

	¿A quién quería engañar?

	Quise berrear varios improperios. Como no podía, corrí al único lugar en el que era capaz de encontrar algo de calma antes de convertirme en un una bomba de relojería.

	Muchas horas después, oí a alguien subir las escaleras de caracol de la torre y me preparé para darle al cura las explicaciones necesarias después de pillarme otra vez en medio de la noche en el campanario.

	—No se preocupe, padre, soy yo y ya me iba.

	—¿Algún pecado que confesar, hijo? —Mi hermano Pedro imitaba fatal al cura, aunque clavaba las frases. Eso exactamente es lo que hubiese esperado oír de Sebastián. Nuestro cura era jovencísimo, pero una vez que se «colgaba» la sotana envejecía al menos cuatro décadas.

	—Si todo el mundo empieza a subir aquí, tendré que buscarme otro lugar donde disfrutar a solas de algo de tranquilidad.

	Le hice hueco para que se sentara. Mi hermano ocupaba perfectamente el sitio de dos. Entre que pasaba de los dos metros y que mi cuñada le tenía bien alimentado…

	—Supuse que te encontraría aquí cuando vi que faltaban las llaves.

	Pedro y sus pasadas para controlar que todo estaba en orden cada mañana y cada noche. Y eso que ahora vivía en la panadería.

	—Tendría que haber hecho copias —musité.

	—¡Bah! Mamá me ha dado un bocadillo para que comas algo. Asegura que si sigues así, acabarás en el chasis.

	Gruñí al darme cuenta de que mi madre ahora también sabía dónde encontrarme. Lo siguiente sería celebrar las fiestas de cumpleaños en lo alto de la torre.

	—Tranquilo —dijo riendo—, no hace falta ser tan dramático. Todos sabemos que te escondes aquí arriba cuando necesitas tu espacio. Vengo porque últimamente te escondes aquí arriba un día sí y el otro también.

	Pedro dejó el bocadillo envuelto en papel de aluminio en el suelo y se puso cómodo estirando las piernas hasta casi tocar la pared opuesta.

	Pasamos la siguiente media hora en silencio. No hacía falta decir nada, con que él estuviese allí era más que suficiente para recibir el apoyo que necesitaba. Nos llevábamos muy bien, pero tenía dudas de que mi hermano pudiese imaginar lo que me pasaba. Si lo supiera, seguro que no se mostraba tan tranquilo. Probablemente me empujara de una patada escaleras abajo, aunque por una vez, sopesé la idea de arriesgar ser expulsado de la familia solo para poder vivir en paz conmigo mismo.

	—Pablo, no soy normal.

	Oí, más que vi, su sorpresa. Para mirarme había cambiado de posición recolocándolo todo a su paso. Casi aplasta el pobre bocadillo.

	—Tienes una cabeza —dijo—, dos brazos, dos piernas y te he visto desnudo. Todo lo tienes en su sitio. Ah, y si el papel ese que tienes enmarcado en tu despacho dice la verdad, por lo visto también tienes un buen cerebro. Todo muy normal. Mejor que normal.

	—No, no lo entiendes. Mis… «gustos», no son normales.

	—A parte del chunda-chunda discotequero ese de los Maroon 5 con el que nos atormentas, no sé a qué te puedes referir.

	Le empujé porque empezaba a sacarme de quicio y porque estaba embalado. Lo sentía en las venas, le iba a decir la verdad y no quería interrupciones.

	—¡Con la gente, imbécil!

	—Si me dices que ahora te has apuntado al grupo de catequesis, te saco de las orejas del campanario y cambio la cerradura.

	—Pablo, estoy a punto de estamparte contra la campana. ¡No! Soy gay.

	Pedro no dijo nada. ¿Eso era bueno o malo?

	Siguió callado.

	Lancé el bocadillo contra la pared. Frustrado, como siempre, ante una realidad que había ocultado tan bien que a veces ni yo me la creía.

	¿Cómo podía pretender que los demás asimilaran la noticia si yo había tardado años a pesar de sentir esto por dentro? Este empuje hacia los tíos como las abejas a la miel.

	—¿Ha pasado algo para que me lo digas ahora?

	¿Dónde estaba el «no puede ser», «es una fase» o «te he visto con chicas»?

	—¿Alguien, quizá? —insistió.

	Encogí los hombros y eché la cabeza hacia atrás. Me daba apuro contestar. Quizá fuesen demasiadas confesiones de golpe.

	—Deja que adivine. Miguel.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Tu flema desaparece con todo lo que se refiera a él. Me pareció lo más lógico. ¿Y él también…?

	—Si le preguntas, lo negará —aseguré airado.

	—¿Que es homosexual o que está interesado en ti?

	—Las dos cosas. Así que no le preguntes. ¡Ajjj! Acabo de sacarlo del armario. ¡Otra vez!

	—¿Ves? Pierdes los nervios.

	Empecé a golpear la cabeza contra la pared.

	—Es que cada día me parece más un caso destinado al fracaso —admití.

	—¿Crees que los demás de los mortales lo tienen fácil? Conozco a uno que se enamoró de una jovencita en el peor momento de su vida y estuvo esperándola más de una década. Mi mejor amigo vio cómo por poco su chica se consumía sin ni siquiera tener su permiso para cuidar de ella y yo casi mato a un hijo de puta que probablemente aparezca en las pesadillas de mi novia por el resto de su vida.

	»Se te presenta la oportunidad de querer a alguien porque te da la gana, sin trabas, solo tienes que aprovecharla y te niegas por lo que otros puedan pensar. Al menos, inténtalo con todas tus fuerzas. Si con todo y con eso no sale bien, mala suerte. ¿Que aquí te parece imposible tener novio? Te vuelves a Madrid y santas pascuas.

	—Estás echando las campanas al vuelo, hermano. Que tú y Gema fuerais a la velocidad del sonido no significa que los demás se lancen a la piscina a la primera de cambio.

	«Reconoce que tú eres el primero que está lleno de dudas. Que eres homosexual es la única certeza aquí».

	—Tonterías. A él también le gustas. ¿O si no, por qué crees que Román está aquí? Ha venido a dar el visto bueno y de paso ponerte a prueba —aseguró.

	—¿Conocías a Román?

	—Es imposible pasar tiempo con Mayra y no conocer a Román.

	No quería discutir estos temas con Pedro. Era mi hermano, no una consultora amorosa. Otras cosas corrían más prisa.

	—¿Y padre y madre? —Quería su opinión.

	—¿Mmm?

	—¿Qué crees que pensarán padre y madre cuando se enteren?

	Tardó en contestar.

	—Hombre —dijo por fin—, no sé cuánto tiempo necesitará padre para hacerse a la idea, aunque, si no recuerdo mal, fue mamá la que se aseguró de que trabajaseis juntos desde el principio.

	—Menuda lianta.

	—Siempre lo fue. —Volvió a cambiar de postura y se acercó—. Pablo, haz lo que te venga en gana, pero que sea porque tú y solo tú quieres; no por lo que otros puedan pensar. Además, nadie dice que tengas que hacer ninguna declaración pública o algo parecido. Si traes a Miguel a casa será tan bienvenido como cualquiera que los demás hayamos traído. El nivel de intimidad entre vosotros es cosa vuestra.

	¡Y dale con ennoviarme!

	—Es fácil de decir, pero difícil de practicar. Llevo tanto tiempo escondido que no sé cómo hacerlo de otra forma más que en las sombras. Y él… bueno, él incluso le tiene más miedo que yo a la realidad.

	—Se le nota. Quizá tengas que echarle más pelotas que otros. Tú sabrás si merece la pena.

	—Ya.

	—Entonces qué —apremió—, ¿se lo digo a Pascual y Pelayo?

	—Después de que se lo diga primero a mamá, si no te importa. Y siempre dejando al Arquitecto al margen.

	—¿Y Patricia?

	Ambos gruñimos ante la idea.

	

 

	Capítulo 17

	
 

	Miguel

	
 

	Para las cosas de la vida siempre fui un desastre y Román podía atestiguarlo.

	
 

	—Entiendes que para que tú y tu hermana vinieseis a este mundo, tus padres tuvieron que…

	—Menos cachondeo, Román.

	—Me lo pones facilísimo. Es sacar el tema y te enervas como una caña. Te pones todo tenso, Miguelín. ¿No lo sabías?

	—No me gusta lo vulgar y lo sabes.

	—He probado también a hablar de ciertos temas usando solo palabrería científica y te produce las mismas reacciones.

	Frunció el ceño, abrió mucho los ojos y levantó un dedo.

	—Un momento. Hay un factor que no había tenido en cuenta. ¿Le tienes alergia al sexo? A los fluidos, me refiero.

	Quise morirme allí mismo.

	—¡Román!

	—¿Por qué te da tanto apuro entonces? Está ahí y todo el mundo lo disfruta. Todo el mundo, incluidos tus padres y los míos y los de todo hijo de vecino. Tus creencias religiosas no se riñen con el sexo.

	—El sexo es solo para procrear. —Ni yo mismo me creía lo que decía, pero es que ya no me quedaban salidas con las que acabar con la conversación. La misma a la que siempre llegábamos en cuanto nos quedábamos solos más de cinco minutos. Román tenía las hormonas desatadas y, o me contaba sus fantasías, o me detallaba lo que hacía para aplacarlas y con quién, claro, incluso si era en soledad.

	—Es cierto. Lo dijo un tío en una tienda beduina hace unos cuatro mil años. No, espera, eso lo dijeron los que le siguieron siglos después. Mira, no intento insultarte, pero admite que suena absurdo. Tu hermana no tiene hijos. ¿Vas también a repudiarla por no cumplir con su deber de mujer?

	—¡No seas ridículo!

	—Entonces, ¿por qué lo eres tú? Antes de querer a nadie, será mejor que empieces a quererte a ti mismo.

	Román no cejaba. A saber qué discurría por su mente que siempre me llevaba al mismo callejón sin salida. Cuando se ponía en plan autoayuda me superaba.

	—Todas esas frases hechas solo suenan a excusas que te pones porque no quieres enfrentarte a algo. ¿Qué te preocupa? —insistió.

	No sé si esperaba confesiones, pero yo ya estaba cansado de comerme la cabeza y repito, a veces me superaba.

	—Soy virgen —solté.

	—¿Y? —Román conocía mejor que nadie mi inexistente vida sexual.

	—¿Cómo se supone que puedo explicarlo a mi edad? En estas materias, necesitaría un tutorial para saber qué hacer. ¡En vivo!

	Román se echó a reír.

	—¿Clases presenciales? Mmmm. No lo había pensado.

	Me imaginé la escena y casi me río también. «Así, ponga ahí la mano Sr. Salcedo», «¿Escucha esos ruiditos? Son una buena señal».

	—A veces quisiera coserte la boca.

	—Lo que tú digas.

	—Se me ha pasado el arroz, Román.

	—¡Tienes 18 años!

	
 

	Eludí cualquier conversación que tuviese que ver con mi vida sexual desde entonces. Más aún según pasaba el tiempo. Hasta que esa regla mía no escrita quedó borrada de un plumazo doce años después.

	Tendría que haber tenido más picardía y eludir el tema como la peste después de la escena del hospital. Sobre todo tratándose de Román.

	La culpa fue mía por preguntarle sobre qué opinaba del Aparejador después de haberlo visto en el pueblo en su «habitat» natural; a lo que él respondió que le pareció «majo» para lo poco que hablaba y yo añadí que durante un año solo le oí decir cinco palabras.

	—Pero de algo hablaréis, vamos. Así, entre magreo y chupeteo. No es que sea experto en relaciones, ni mucho menos, pero por lo visto las parejas hablan ente sí y esas cosas. Se cuentan el día y se apoyan mutuamente, o eso es lo que he oído por ahí.

	—Sí, claro.

	—¡Lo sabía! Así que sois una pareja. Ven aquí, pastelito, y deja que te dé un abrazo de tita orgullosa de su polluelo.

	—Es serio, Román.

	Mi amigo cambió por completo el tono. Intuía mejor que nadie cuando algo me preocupaba de verdad, aunque la seriedad solía durarle poco.

	—Mis disculpas. Habíamos quedado que habláis, como lo hace cualquier pareja.

	Estábamos en mi casa y, siguiendo los consejos de cierto alguien, había cocinado para dos sin intención de meter las sobras en tarteras después. Entrante, plato principal y postre. Había desempolvado los tres libros de recetas que poseía y, con la ayuda desinteresada de mi hermana, había conseguido no quemar nada.

	—Charlamos, sí.

	—No suenas muy convencido.

	Comenzaron a sudarme las manos.

	—Las conversaciones, aunque muchas veces absurdas, no son lo que más destacaría de nuestra… amistad —admití.

	—Amistad. ¿Es así como se llama al sexo hoy en día?

	Casi me atraganto con la comida.

	—No pienso entrar en detalles contigo.

	—¿¡Cómo que no!? Mi pastelito pilla cacho y ¿se supone que no debo conocer cada detalle? Dime que has lamido hasta el último tatuaje. Con ese tamaño, ¡anda que no hay que explorar!

	—Mira que eres pesado con los tatuajes.

	—¿Está rico? ¿Te lo ha comido todo?

	—¡Román! No van por ahí los tiros.

	—¿Por dónde entonces?

	Mastiqué con lentitud el solomillo. Algo seco, pero estaba rico. Bebí un trago de vino. Sí, cocinaría más a menudo.

	—Miguel, ahora es cuando me cuentas algo importante. Por si has olvidado cómo funciona nuestra «amistad».

	Román chascó los dedos y movió el cuello como una cantante pop.

	—Me hace reír. Incluso cuando estoy enfado con él —solté de carrerilla.

	Eché mano del vino y terminé la copa de un trago.

	Román tardó unos segundos en procesar la información. Primero asintió con la cabeza con los labios apretados aparentando interés, poco a poco fue aflojando la tensión y la mandíbula empezó a vibrar; a los pocos segundos tenía los ojos abiertos al máximo y movía la punta del pie como si estuviese en un entrenamiento de fútbol. La mesa vibraba al ritmo que marcaba.

	—¡Oh!

	—Ya —dije mirando el plato.

	—¿Lo sabe él? —preguntó con mucha suavidad.

	Negué con la cabeza.

	—¿Para qué? —contesté—. Él no busca nada y yo tampoco.

	—Vamos, hombre. No te lo crees ni tú. Menos tú que nadie, si me apuras. ¿Cómo que no buscas nada? Lo único que has hecho en tu vida desde que te conozco es buscar y buscar. Hasta ahora no tenías ni idea sobre el qué, pero me da que ya te vas aclarando.

	Y recordé por qué estos temas estaban vedados. ¡Odiaba pisar tierras movedizas!

	—Es porque es un hombre, ¿a que sí? —dijo cabreado.

	Sabía que sí y, por eso, no me atreví a contestar. Su reacción no se hizo esperar.

	—¡Cuándo vas a dejar de regir tu vida por lo que te enseñaron unos rancios retrógrados que no saben lo que es el amor ni aunque les dé una hostia de mano abierta en la cara!

	Me llevé la mano al hombro. A veces dolía sin razón aparente.

	—¿Le quieres?

	Agaché la cabeza y respiré todo lo despacio que pude al darme cuenta de que había empezado a pellizcarme el costado con la otra mano.

	—¡La vida no es una penitencia, Miguel! El amor no puede imponerse a dedo.

	—No puedo estar enamorado, Román. No puedo.

	—¡El negarlo no te hace menos gay! Así de sencillo. Eres como eres y permíteme que sea yo el que te dé el notición: la homosexualidad no se elige. Quizá no sea Pablo, pero tarde o temprano encontrarás a alguien al que quieras darle todo lo que eres y cuando vuelva a ser un hombre, ¿qué harás? ¿¡Negarte otra vez y seguir buscando hasta que cumpla con los requisitos!?

	La vista comenzó a nublarse, el salón giraba y me costaba respirar. La vida iba a partirme en dos.

	El fuertísimo abrazo que me dio entonces Román me hizo quedar pegado, aunque solo fuese de forma temporal.

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters
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	Capítulo 18

	
 

	Pablo

	
 

	Fiel a su palabra, el alcalde hizo una transferencia con la suma que necesitábamos. Costaría años cancelar el crédito, aunque los domingueños ya habían asumido que pagarían derramas hasta el fin de los días. Con ese dinero tendríamos al menos suficiente para cumplir con los proveedores. La mano de obra la pagaría el ayuntamiento en nueve pagas en los próximos tres años. Una por cuatrimestre una vez quedase todo terminado. En cristiano: nosotros, la familia, no cobraríamos nunca.

	—¿¡Qué hace aquí esta arqueta sifónica!?

	—Ha tardado poco en verla —susurré para mí.

	Levanté la vista del móvil y me preparé mentalmente para la colisión.

	Encontré a Miguel al borde de la arqueta con una mano en la cadera y otra desordenándose el pelo.

	—Buenas tardes, ¿qué te trae por aquí? —pregunté seco.

	Trece días sin saber de él. Al cuarto día de textos sin responder, dejé de insistir. Entendía que había quedado todo en el aire en su última visita y por eso tanteé si era necesario dar alguna explicación. No pidió aclaraciones. No dijo nada, de hecho.

	Había sido un encuentro esporádico. Entendido.

	—La arqueta —insistió mientras señalaba el boquete con paredes de cemento. En un día estaría seco. Aquel calor insoportable tenía sus cosas buenas.

	—¿Qué pasa con ella? —Me hice el idiota.

	—Que no está donde debería.

	—Tuvimos que cambiar la posición en el último momento —expliqué escueto, aún a sabiendas que no funcionaría con él.

	—¿A medio metro de la entrada del edificio?

	No era tanto. Se veía, cierto, y ahora que sobresalía del nivel de terreno, cualquiera con ojos pensaría que era un mojón mal puesto. Pero Miguel sabía que, una vez termináramos y niveláramos, solo se vería la tapa.

	—¿Qué explicación tienes para esto? —insistió y el tono era tan ácido que incluso los muchachos dejaron de trabajar buscando algo que hacer en otro sitio.

	La obra había avanzado en una semana lo que a nosotros, sin voluntarios, nos hubiese costado dos meses. La estructura estaba terminada y nos habíamos metido a tope con la fontanería y la electricidad. Podríamos inaugurar a finales de verano si seguíamos a ese buen ritmo.

	Los muchachos de la escuela de oficios estaban haciendo un trabajo magnífico. Aprendían rápido, se dejaban la piel y no habían emitido ni una queja. Dormían en el salón de actos del ayuntamiento en camillas de campaña. Las duchas que, por ley, hubo que instalar hace un montón de años y que acumulaban tiestos con plantas de interior, por fin tenían uso.

	En el tajo, Łukasz se había hecho cargo de los albañiles y yo de los electricistas. Los carpinteros restauraban todos los pupitres y sillas siguiendo las instrucciones de los Carreteros; y Rosales, junto con la chica que estudiaba jardinería, había plantado árboles y arbustos. Los más mayores comentaron que solían columpiarse en el rato del recreo en un roble centenario que se había secado en los años ochenta, por lo que nuestro guarda pensó que era una buena idea plantar otro como homenaje. El garaje para las bicicletas había quedado más grande de lo que planificamos y ahora el tejado era un jardín en miniatura lleno de cactus y suculentas que podía verse desde la carretera justo encima.

	Y de repente el señor Arquitecto venía a ponerle pegas a la arqueta riéndose del trabajo hecho por otros.

	—¡Muchachos! —llamé.

	—Sí, jefe —respondieron al unísono.

	—Será mejor que lo dejemos por hoy. Recordad que hoy la cena es en el hostal a las nueve.

	Cuando se hubieron ido, me enfrenté a Miguel. Una cosa era discutir sobre cambios de último momento y otra muy distinta insultar el buen trabajo realizado. Y encima gratis. Era, además, muy impropio de él hacer ese tipo de comentarios delante de la cuadrilla.

	¿Qué bicho le había picado?

	—La tubería a la que nos vamos a enganchar no está exactamente donde nos dijeron —le expliqué—. Si nos ajustábamos a los plantos, habríamos tenido que hacer un laberinto de zanjas y no tenemos tubería suficiente. Con la arqueta aquí, la distancia es mucho más corta y es más fácil el acceso.

	Miguel estaba rojo por culpa del enfado. Y era extrañísimo, porque nunca perdía la calma con cosas como esta. En caso de cambiar de idea, podríamos mover el dichoso agujero. Era un rollo y costaría obra y material, pero no era el fin del mundo.

	En vez de decir nada, siguió la zanja hasta la calle dando largas zancadas.

	—Son casi seis metros de diferencia —dijo pensativo.

	Asentí.

	—Moveremos el camino de entrada para que la arqueta no se vea tanto. Si nos llega el material, solaré más y quedará incluida en la terraza —apunté.

	Miguel volvió a medir.

	—Va a parecer una zona de aparcamiento —No sonaba muy convencido, aunque se había tranquilizado.

	—No si plantamos el roble donde tendría que haber ido la arqueta.

	—¿Las raíces?

	—Rosales y Sandra creen que no serán un problema.

	Soltó el aire y se tomó un momento antes de hablar.

	—Perdona los modos. Me ha pillado por sorpresa —admitió.

	Me acerqué a él y miré alrededor. Nadie.

	—Tengo que ir a La Cuadra a arreglar un grifo —le dije al oído—. El próximo fin de semana vienen los primeros huéspedes y Mayra quiere que le dé un repaso a la casa. ¿Por qué no me acompañas?

	Frunció el ceño.

	—Necesitaré la opinión de un experto —aseguré.

	—En ese caso…

	
 

	En cuanto entramos por la puerta de La Cuadra, cerré con llave. Miguel me había seguido todo el camino a un brazo de distancia. En silencio.

	—¿Qué sucede? —pregunté en cuanto me di la vuelta—. Un simple agujero no solía sacarte de quicio en el pasado.

	Miguel me miraba con cara de culpa, las manos en los bolsillos y el pelo todo alborotado.

	—Joder, Aquitecto.

	Lo besé con rabia. Por el silencio de los últimos días y, porque frente a él, era lo que siempre quería hacer. Acercarlo a mí, abrazarlo con fuerza y saciarme de él.

	—¿Por qué esta paciencia conmigo? —exigió entre besos—. No he sido más que un grano en cierta parte desde que nos conocemos y todavía ando hecho un lío. ¿Por qué me dejas ser un capullo contigo?

	«¿Ha dicho “capullo”?».

	—Arriba —mandé.

	—¿Perdona?

	—A la habitación.

	—Contéstame primero.

	—Te contesto arriba —insistí.

	Se dio la vuelta con tanta lentitud, que le apremié con la mano en su espalda. Abajo, a la altura del cinturón. Quería tocarlo por todas partes, pero aquel momento lo tendríamos para hablar. Por mucho que me tentaran otras cosas.

	—Quítate los zapatos y sube a la cama —dije al llegar al dormitorio.

	—No pienso desnudarme hasta que no me contestes —aseguró mientras se desabrochaba los cordones de los zapatos.

	Pero bien que gateó despacio sobre el colchón con esa retaguardia respingona mientras buscaba tranquilamente la postura más cómoda para recostarse sobre los cojines.

	«He creado un monstruo».

	—¿Quién ha dicho que te quiero desnudo ahora mismo? Solo voy a contestar a tu pregunta.

	Me quité los zapatos también y me senté en la cama apoyando la espalda sobre el cabecero.

	—Ven aquí, Arquitecto. —Abrí los brazos y, sin palabras, Miguel se sentó en mi regazo.

	—¿Por qué la cama?

	—El sillón es muy pequeño. Pero no nos desviemos. Entiendo que estos días en Madrid no han ido bien.

	Miguel apoyó la cabeza sobre mi hombro y respiró hondo.

	—Soy un Judas, Pablo. —sentenció un minuto después.

	Lo apreté con fuerza y esperé a que me lo explicara con detenimiento. Cambió algo la postura, y cuando se relajó, continuó.

	—Román volvió a preguntarme. Al principio con pies de plomo, como siempre lo ha hecho, pero en algún momento de la conversación estalló.

	—¿Por qué estalló?

	—Volví a negarte.

	Le pellizqué en las costillas.

	—¡Ey! ¿A qué viene eso?

	—Eso te convierte en un Pedro, no en un Judas. Pensaba que tú eras el religioso.

	Miguel resopló, cambió de postura y se acomodó entre mis piernas. De esta forma no me miraba a los ojos.

	—¿Por qué me cuesta tanto? —Jugaba con la tela de mi camiseta haciendo círculos con el dedo—. ¿Por qué aquí, solos, es tan fácil y tan terrorífico en cuanto salgo por la puerta?

	El jodido armario. Y yo creía que lo mío era de juzgado de guardia. Al menos tenía más que asumido que, de terminar con alguien, sería con un hombre. El cómo y en qué circunstancias estaban por ver. A Miguel, sin embargo, la idea le daba espasmos y sudores. Solo bajo siete llaves se dejaba llevar y era tan bello verle relajarse… El tipo con constante estreñimiento, pasaba a ser una criatura que daban ganas de abrazar constantemente. Un hombre inteligente y divertido, un caballero algo tímido de fuertes convicciones y, al mismo tiempo, dulce y generoso. Y él, empeñado siempre en sentirse mal por todo. Buscaba culpa donde no la había y veía enemigos potenciales en cualquiera que se le pusiera delante.

	A veces me recordaba a mi hermana.

	Suspiré y volvió a invadirme la tristeza. Nadie debería pasar por algo así. Estábamos en el siglo XXI y todavía no éramos capaces de salir de cárceles invisibles en las que nos recluíamos por miedo. Aunque lo que más pena me daba de todo era que, en realidad, hablaba de su homosexualidad, no de sus sentimientos hacia mí.

	Besé su coronilla y la punta de un rizo se me metió en el ojo.

	—Quién sabe —dije soltando el aire—. Quizá en lo más profundo piensas que en el momento que admitas la verdad, el mundo se acabará. Toda tu vida quedará hecha pedazos y la ira divina chamuscará lo que quede de ti.

	—Cuando lo dices así, suena patético.

	—O quizá suene a cierto.

	

 

	Capítulo 19

	
 

	Miguel

	
 

	Dije que no me desnudaría. Y por supuesto, lo hice.

	¡Era verano!

	A trompicones, he de admitir. Con prisas por culpa de las ganas acumuladas. No sé dónde aterrizaron las gafas.

	¡Qué liberación!

	Ni miré si Pablo hacía lo mismo. Una vez descargué lo que pesaba en el alma, necesité buscar salida a lo que se acumulaba en mi cuerpo. Necesidad vital. No podía echárseme nada en cara.

	Salté sobre él y a duras penas le dejé que se quitase lo poco que le quedaba puesto.

	—Llevo toda la mañana en el tajo y apesto —se disculpó.

	—Me da igual. —Esnifé su ombligo y el olor intenso a tierra mojada me saturó el cerebro.

	—Deja que sea yo el que me ocupe.

	Invirtió nuestras posiciones y con un «relájate» me cubrió de besos allá donde pilló.

	Comencé a flotar, al mismo tiempo que sentía como agujas cada roce de sus labios en mi cuerpo.

	Perdí la noción del tiempo hasta que paró en seco y levantó la cabeza quedando en una extraña postura en la que mi…, mi…, quedaba pegada a su cuello como una serpiente.

	«Voy a morir de un ataque de pornografía visual».

	Me faltaba el aire.

	—¿Estás limpio? —saltó de repente.

	Con las cochinadas que estábamos haciendo, no era pertinente hacer semejante pregunta.

	—Me he duchado esta mañana.

	Pablo intentó no reír, pero los espasmos fueron los mismos. Aquellos movimientos le hacían subir y bajar la cabeza de forma que mis genitales bailaban el tango al compás. Solté un gemido de pura desesperación al ver mi cuerpo responder por su cuenta y riesgo sin preguntarle a mi cerebro primero.

	—Me refiero a si has pasado por el médico —dijo con un tono grave y peligroso.

	Mientras esperaba mi respuesta, torció el cuello haciéndome ver las estrellas que pavimentaban el camino del paraíso.

	Casi acabo allí mismo.

	«Si tú supieras… Gracias, Román, por obligarme cada seis meses a hacernos analíticas que nunca pensé necesitar».

	—Limpísimo —aseguré—. ¿Tú?

	Dijo que sí con la cabeza y, en el proceso, su mejilla sin afeitar rozó ahí abajo lanzando el dolor más exquisito que mis drogadas neuronas recordaban.

	«¡Piensa en vulvas, clítoris y demás partes extrañas!».

	—Tengo los análisis en casa —le susurró a mi ingle.

	¿De qué estábamos hablando?

	—¿Perdón?

	—Los análisis. Si quieres verlos, tengo que ir a casa.

	Reírse en momento así era contraproducente, ¿verdad? Por su cara juraría que estaba de veras sopesando el dejarme allí empalmado y correr a por el papel.

	Pues me salió la carcajada y en vez de flojear, me endurecí más.

	Román tenía razón. Los tíos nos habíamos ganado a pulso el adjetivo de «salidos» porque, de tener oportunidad, acabamos en el catre mejor antes que después.

	El pobre Pablo quedó ahí esperando que se me pasara la risa y en cuanto fui capaz de respirar, hice algo que ni en mis fantasías se me habría ocurrido.

	Le acaricié la mejilla y con la punta de los dedos me acaricié al mismo tiempo. Él se apoyó en mi palma y su incipiente barba me rozó otra vez, lanzando rallos y centellas por todo el cuerpo. ¡Cómo me gustaba aquella sensación!

	Eso nos volvió a excitar a la velocidad del rayo y nuestras bocas hicieron el resto.

	
 

	Desperté en mitad de la noche con él abrazándome por detrás.

	—Esta es la cama más cómoda del mundo —susurré.

	—¿Mm? ¿Qué hora es? —preguntó Pablo confuso.

	—No sé. Da igual. De aquí no me mueve nadie. Viviré en este colchón y tendré felices sueños por siempre jamás.

	—Olerás a choto en tres días, justo cuando los turistas aparezcan por la puerta. Y Mayra con ellos, por supuesto. Tengo hambre. Lo mismo hay algo en la nevera.

	Encendió la luz de la mesilla, salió de la cama, se estiró y yo quedé embelesado. De entre otras muchas cualidades, Pablo tenía encima la osadía de ser bello. Como una pintura sacada de la Capilla Sixtina; masculino, proporcionado, imponente, enorme.

	«Sip, soy marica».

	Ese fue el momento en que lo acepté. No como una idea sino como un hecho inamovible, innato. Acababa de salir del armario en cuerpo y alma.

	—No puedo creer lo que acabo de llamarme en la cabeza —gruñí 30 % enfadado, 20 % aliviado y un sólido 50 % aterrorizado.

	Sentí el colchón ceder bajo el peso de Pablo.

	—Ey, ey. Respira. El mundo seguirá girando, créeme. —Me abrazó con fuerza y acarició mi pelo.

	—¡He pasado el Rubicón! Va a ser una guerra.

	—Cuando un imperio cae, otro se levanta.

	Me separé de él. No lo entendía.

	—¡Estoy muerto de miedo, Pablo! ¡Y no recuerdo un solo día de mi vida en que no haya sido así!

	»Miedo a que la furia de mi padre me mande de una patada al ostracismo sin nada ni nadie. Si la reacción con mi padre no fuese suficiente, le tengo terror a que mi madre quiera curarme para que cuando muera, la ira divina no me mande de otra patada al infierno donde la horda sodomita se reirá de mí porque, para colmo, ni siquiera fui capaz de echarle pelotas y al menos disfrutar por el camino.

	»Miedo a sentir nada para que nadie note que no soy como ellos y porque si me permitiese sentir, acabaría mirando siempre a mi espalda no sea que alguien me señalase con el dedo llamándome maricón con desprecio. Y lo más deprimente de todo es que en demasiadas ocasiones les doy la razón.

	»Haga lo que haga, le tengo pavor a las consecuencias. Es como si siempre estuviese enfermo.

	—Tu gente, la que tú has elegido, no permitirá que sufras por ser como eres. Tienes amigos que te quieren y estoy yo también.

	—Eres un adorable conformista —dije con resignación—. Vives tu sexualidad en secreto y con eso te es más que suficiente, o eso es lo que te dices a ti mismo. Una doble vida: de puertas para afuera, el machote de pueblo que no le teme a nada; de puertas para adentro, el grandullón que da mimos a otros hombres.

	»Tienes tanto miedo como yo, Pablo, pero por razones completamente distintas. Te aterra que sierra Negra no sea capaz de aceptarte. El lugar que corre por tus venas puede que te repudie y te rechace como un órgano incompatible mientras yo, todavía no estoy seguro de que esté bien querer tocarte cada vez que te me plantas delante. Ni siquiera sé de dónde me vienen las ganas. ¡Yo nunca tengo ganas!

	Tiempo después supe que lo hice por pura frustración, pero en aquel momento sentí ira y mucho rencor hacia él. En la cama de La Cuadra, Pablo tenía la culpa de todo.

	Desde el primer segundo que no me miró, había estado resquebrajándome por dentro. Y meses después era demasiado tarde para elaborar un plan de contención que parase aquel derrumbamiento masivo. Porque contenerme de tentaciones era algo que siempre supe hacer de maravilla, hasta que él apareció en mi vida, claro. Y le odiaba por ello, con todas mis fuerzas.

	—¿Por qué debo decir nada? No es de la incumbencia de nadie lo que haga en privado —saltó.

	—Ese es el problema. Tú y yo no somos capaces de vivir con nosotros mismos las veinticuatro horas del día. Lo apartamos hasta que nos juntarnos con otros a los que no les importa. ¿Lo sabe alguien de tu familia?

	—Solo Pedro por ahora.

	—¿Ves a lo que me refiero?

	—Osea que, porque me guste salir de vez en cuando con alguien, sea del sexo que sea, ¿tengo que proclamarlo a los cuatro vientos?

	—No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación.

	—La tenemos porque es importante. Dime qué conseguiría diciendo nada en casa ahora mismo si ellos no van a verme con nadie.

	Eso era. En el fondo eso era lo que a mí me afectaba más. Yo no era o digno, o lo nuestro no era lo suficientemente serio como para arriesgar que le aceptaran o no en su familia. ¿Por qué debía ser así?

	—¿Has pensado alguna vez decírselo a tus padres? —me preguntó con brusquedad.

	Casi me da un ataque de pensarlo.

	—Jamás.

	—Entonces ¿a qué vienen esas prisas por que yo lo pregone?

	—No lo sé.

	—Quiero hacerlo paso a paso y elegir cómo, cuándo y a quién se lo digo —sentenció.

	Tenía razón. Me estaba dejando llevar por la falsa seguridad que me proporcionaba aquella guarida y el pueblo que la albergaba. En el fondo, si alguien se enteraba en Santo Domingo de que me gustaban los hombres, ¿qué podía importarle a nadie? ¿Qué más me daba a mí?

	Me dejé caer en la cama y solté el aire. Pablo se tumbó a mi lado y me acercó a él. En el mismo momento que apoyé la cabeza sobre su pecho, las taquicardias desaparecieron.

	Odiaba la tensión que había creado después de un encuentro perfecto. Últimamente no conseguía mantener la calma más de dos horas seguidas.

	—Aunque no creo que esta sensación se pase en lo que me quede de vida —dije algo más tranquilo—, me alegro de hablar contigo de estas cosas. Acabamos de tener nuestra primera riña de novios, Molinero.

	Se tensó debajo de mí. En vez de almohada, ahora tenía un bloque de cemento bajo la oreja. Creo que hasta dejó de respirar.

	Acababa de cometer un error garrafal. En vez de aliviar la situación, estaba cargando las tintas aún más.

	Se incorporó despacio y se sentó con las piernas cruzadas. Me separé para dejarle espacio más por aprehensión que por educación.

	Soltó el aire y se rascó la cabeza con ambas manos.

	—La obra está casi acabada, ¿qué te hará querer volver? —preguntó tan quedo que tuve que afinar el oído—. Ya no tendrás excusas y, con algo de experiencia debajo del brazo, podrás comerte la gran ciudad. Seguro que Román puede ayudarte con eso.

	—¿Ahora estás celoso?

	—No. Es otra cosa. La vida que tienes en Madrid y la que yo tengo aquí son incompatibles. Vienes, te desahogas, cargas las pilas y vuelves a tu mundo. Y yo hago lo mismo, como has explicado tan bien antes. Un minuto tengo el momento más romántico de mi vida contigo y al siguiente te ignoro como si no te conociese. No somos novios, Miguel, y tú lo sabes.

	Salté de la cama, me vestí a toda prisa y salí de aquella maldita habitación. ¿Por qué hacía tanto frío en aquel pueblo?

	—Miguel.

	Murmuraba cosas, lo sabía. Podía ser una oración como una maldición; quizá fuese uno de los mantras que me metía en vena. Pensamientos inconexos, alguna disculpa, recriminaciones. En medio de aquella parrafada sin sentido, Pablo intentó meter baza sin éxito. No quería oír y sí dejar de sentir, aunque para ello debía alejarme de él. Rápido y cuanto más lejos, mejor. Bajé los escalones de dos en dos.

	—¡Miguel! ¡¿Quieres esperar un momento y hablar las cosas?! —gritó desde arriba.

	—¡Vuelvo a mi mundo!

	¡Maldito! ¡Maldito fuera!

	

 

	Capítulo 20

	
 

	Pablo

	
 

	Mi móvil se iluminó y sonó ese horrible boboing del WhatsApp de la familia.

	
 

	Patricia: ¡Pablo, sal de ahí! Mamá ha sacado el tocadiscos

	Pedro: Lo siento, hermano. No he podido negarme. Me lo ha pedido con cara de inocente

	Pelayo: Jajajajajaja

	Pascual: Eres un blando

	
 

	«Pero qué…».

	
 

	Pedro: ¡Los éxitos de Raphael! Ahí os quedáis

	Patricia: ¡Traidor! Como tú no tienes que hacer la contabilidad

	
 

	Alguien dio un portazo y bajó las escaleras corriendo.

	—¡Me quedo a comer en la panadería! —gritó mi hermano antes de salir de casa.

	
 

	Yo soy aquel

	que cada noche te persigue.

	Yo soy aquel

	que por quererte ya no vive.

	
 

	«No, no. Por favor, ahora no».

	
 

	El que te espera.

	El que te sueña.

	
 

	Me levanté enfadado y cerré la puerta del estudio. El volumen quedó algo mitigado; tendría que valer.

	Cuatro canciones de amor después, miraba aquellos planos sin haber movido ni las pestañas. Con la cabeza vacía y un nudo en el estómago.

	No me salía nada. Las líneas y cálculos que tenía delante se reían de mí.

	En vez de un molino, parecía que dibujaba La casa de los espíritus desde hacía días. Isabel Allende estaría orgullosa de mí. A parches y con pegotes en vez de chimeneas; ampliaciones que desequilibraban el diseño; escaleras que no hacían ninguna falta; y una cocina en la que acabaría con chichones a cada paso porque ni un liliputiense podría estirarse.

	Y este era mi proyecto más personal; el sueño al que había dedicado años de mi vida. Desde siempre había querido restaurar el molino de mis abuelos. De jovencito pensé que, con suerte, lo heredaría; hoy en cambio, esperaba juntar el dinero suficiente para comprarlo.

	Nadie quería aquella ruina ya, pero nadie parecía querer desprenderse de ella. Todo lo demás había quedado partido, pero el molino seguía siendo una espinilla en la historia de nuestra familia que nadie quería explotar.

	Deshacerse del molino era como decir adiós a siglos de nuestra historia. Era negar lo que habíamos sido durante generaciones y ninguno de nosotros se atrevía a dar ese paso.

	Mientras tanto, el molino se desmoronaba. Ya no era más que una ruina; la rueda hacía décadas que había desaparecido para formar parte del suelo de alguien; los engranajes del molino yacían olvidados en el prado; en el canal solo crecían malas hierbas y los agujeros del techo habían acelerado el derrumbamiento de las paredes.

	Solía ir a pintar allí cuando era un crío y soñar con que algún día reconstruiría aquel lugar. Los años pasaron, y el molino empezó a hacerse pedazos, aunque mi sueño permaneció.

	Por desgracia, cada vez que intenté dejar caer que estaba interesado en la propiedad, algo pasaba que me hacía dar marcha atrás. La muerte de alguien, las peleas con otro, mis estudios, la falta de fondos, etc. Entre unas cosas y otras, aquí seguía rediseñando una y otra vez aquella edificación sin llegar a nada.

	Pero el molino no podía esperar mucho más tiempo. En menos de cinco años, no quedaría nada que restaurar.

	La única opción factible que veía era pedirle un crédito a mi hermano a cuenta de sueldos futuros. Viviendo en casa de mis padres al menos no tendría gastos y podría, poco a poco, volverlo a levantar. Había estado ahorrando cada céntimo ganado desde que empecé a trabajar, pero no juntaba lo suficiente para convencer a toda la familia. Éramos muchos y todo el mundo querría un trozo del pastel.

	Al menos, si yo compraba el molino, quedaría en la familia. Esperaba que aquello jugase a mi favor.

	Volví a echarle un buen vistazo a lo que estaba haciendo y lo que vi me crispó aún más. Harto y frustrado terminé por arrugar los planos y hacerlos trizas.

	—El pobre papel no tiene la culpa de nada —me regañó mi madre desde el umbral.

	No la había oído llegar y tampoco abrir la puerta.

	—¿Qué haces aquí, mamá? Estoy trabajando —repliqué con brusquedad si levantar la cabeza.

	—Llevo aquí desde que naciste, hijo. Detrás de ti. Mientras gateabas, jugabas con tus hermanos, estudiabas o trabajabas. Siempre he estado aquí.

	Cuando me di la vuelta, vi a una Petra triste y cansada.

	—¿A qué te refieres? —pregunté preocupado. Mi madre nunca dejaba que viésemos sus debilidades. Nuestra madre era una roca.

	—Tus hermanos, aunque muy de vez en cuando, han venido a pedirme consejo o contarme lo que necesitaban echar fuera. A ti todavía te estoy esperando. Siempre mirando hacia dentro; pretendiendo que eres parte de algo, pero siempre lejos de todo el mundo. Encerrado en ti mismo y cerrado a los demás.

	Me levanté y me acerqué a ella. No entendía nada.

	—Este estudio —dijo señalando mis mesas— es tu castillo y no dejas que nadie pase y vea.

	—Sabes que necesito tranquilidad para dibujar —repliqué.

	—Esa no es la única razón, Pablo. Te niegas a que nadie entre en tu despacho igual que no dejas que nadie entre en tu vida.

	—Eso no es verdad.

	—Tienes razón; solo una persona es capaz de entrar.

	La miré asustado y me encontré con sus ojos llorosos. Alargó las manos y las posó sobre mis mejillas. Ella fuera en el rellano, yo dentro de la oficina.

	—Solo le pido a Dios tres cosas para mis hijos. Salud, un techo y una familia que les haga felices.

	—Yo tengo las tres cosas, mamá.

	Dijo que no con la cabeza y una lagrima se escurrió por su mejilla.

	—No, hijo, te niegas a lo último y creo que tu padre y yo tenemos la culpa.

	—No digas esas cosas.

	—Escúchame bien. Tu vida es tu vida, ni es la de tu padre ni es la mía. Para nosotros lo más importante es tu felicidad, sea donde sea que la encuentres; lo demás es solo cuestión de tiempo. Nadie es lo suficiente bueno para mis niños, con independencia de quién sea o cómo sea, ¿lo comprendes? No es más que cuestión de tiempo.

	No estaba muy seguro de entender lo que me quería decir. Si era lo que sospechaba, necesitaría al menos cinco días para asimilar aquella información. ¿Sabría mi madre la verdad? Imposible.

	—Me vanaglorio de saber escuchar —continuó—, de estudiar para comprender el mundo que me rodea. Me fijo en los detalles y no los olvido. Acumulo información y la guardo como un tesoro. Pero contigo…

	Se le cortó la voz.

	—No he querido ver, hijo mío. Porque te he visto y he ignorado a conciencia lo que mis ojos me decían. Eso es algo que tendré que reparar. Dame tiempo.

	Mi madre vio perfectamente mi confusión. Cerró los ojos, apretó los labios, cogió el aire por la nariz y lo soltó por la boca despacio. Cuando me volvió a mirar, parecía decidida a acabar con la conversación.

	—Ese arquitecto tuyo es el único que ha conseguido taladrar esa mollera dura que tienes y ablandarte lo suficiente para que te abrieses a nosotros. Desde que no está, has vuelto a tu rutina de hombre de hielo y he sentido a mi hijo volver a alejarse. ¿Crees que no me doy cuenta? Además, un guapo arquitecto no puede ser peor que una Panadera. ¡Qué mejor partido!

	—¡Mamá!

	—Ni mamá, ni nada. No es ningún pecado querer a nuestros hijos bien colocados. Aunque esto no se lo digas a tu hermana o ya la veo rezando un rosario más al día.

	—¿Nuestros?

	—Tu padre ha sido el que me ha hecho subir. El pobre pensaba que estaba buscando el mejor momento para charlar, sin saber que yo no sabía que había que hablar de nada. Ya te lo he dicho, hijo, voy a sufrir una merecida penitencia por haber estado tan ciega.

	—En estos temas no hay culpables, mamá. Las cosas son como son.

	—Tienes toda la razón. Dame algo de tiempo para hacer borrón y cuenta nueva. He aprendido una lección y no pienso repetir los mismos errores en el futuro.

	Arrugué el ceño. ¿A qué se refería? Antes de abrir la boca para preguntar, me cortó por lo sano.

	—¿Por qué no bajas y me ayudas con la cena? Estoy sola y por lo visto hoy tenemos diez a la mesa.

	Nuestro momento íntimo había quedado zanjado. Ahora tocaba bregar por separado y rezar para que nos hubiésemos entendido.

	—Deja que recoja. —La besé en la frente y su olor a agua de rosas me hizo sentir como un niño feliz.

	Palmeó mis mejillas de nuevo y sonrió. Se dio la vuelta y bajó las escaleras a la velocidad del rayo.

	Solté el aire que llevaba reteniendo desde que dijo «solo ese arquitecto tuyo» y me puse a recoger. Ya vendrían las ideas. El molino no iba a moverse de su sitio porque yo estuviese lamiendo heridas. Porque lo que más pesaba en el alma era que al final, iba a salir del armario por un imposible.

	Como diría mi padre: No hay mal que por bien no venga.

	

 

	Capítulo 21

	
 

	Miguel

	
 

	Estábamos a finales de septiembre.

	Santo Domingo de los Altos volvía poco a poco a la calma después de unas fiestas intensas a pesar de la falta de fondos. Me habían llegado mensajes de bailes hasta la madrugada; escoceses con un carro llenos de botellas de whisky; intentos fallidos de subir a un tronco de árbol pelado al que llamaban «el mayo»; concursos de quién traía la tortilla más grande y quién la mas pequeña; competiciones en el río y una búsqueda del tesoro en la sierra en la que participaron más de cien personas y que ganó un tal Palomo. El tesoro en cuestión fue una planta de romero que plantaron con mucha fanfarria en el terreno de la nueva escuela como broche final de las festividades porque este año no hubo dinero para fuegos artificiales.

	Pero la verdadera fiesta llegó después, cuando todos dieron el último apretón para que la biblioteca quedase terminada. Pintaron, limpiaron, decoraron, montaron estanterías y organizaron unos dos mil volúmenes.

	Por eso volví a Santo Domingo. A las seis de la tarde, la biblioteca abriría por primera vez sus puertas. Repleta de libros, tres ordenadores, hasta veinte puestos de lectura, máquina de café y el rincón de cuenta cuentos «más bonito del planeta», según el pequeño Arturo.

	Llegué temprano por la mañana y, en vez de ir a ver a Mayra, me decidí a dar un paseo. El aire de sierra Negra me daba la bienvenida y quería aprovecharlo.

	Mis pasos me llevaron de nuevo al prado que rodeaba las ruinas del viejo molino. Los grillos callaban a mi paso y el olor a espliego lo inundaba todo. Toqué el muro blanco antes de entrar. Con más calma y tiempo para recrearme en los alrededores, comprendí por qué a las parejas del pueblo les gustaba venir a este lugar a enrollarse. El muro les protegía de las miradas curiosas y, muy metido en la materia debías de estar, para no oír si alguien se acercaba.

	Rememoré con algo de tristeza aquella vez que… Un beso es lo único que aquel lugar recordaría de mí.

	Entré en la pradera. Alguien había cortado la hierba y la vieja edificación lucía más bella y solitaria que nunca con pequeñas flores silvestres creciendo solo en los rincones a la sombra. El sol, inclemente, se reflejaba sobre el granito haciéndolo todavía más brillante. Parecía que estábamos en pleno verano.

	Un rugido me hizo dirigir la vista hacia una de las paredes derruidas del molino que estaba casi cubierta por completo por la maleza. La hiedra, o lo que fuese que trepara por ella, se movía espasmódica. Sonó otro rugido más grave que el anterior y de repente me acordé de que alguien había visto lobos en la zona.

	—¡Malditos yerbajos!

	Eso no era un lobo. Era la voz de un hombre que me sonaba mucho.

	—¿Prudencio?

	La planta trepadora dejó de moverse y, acto seguido, un brazo y una cabeza salieron por arte de magia de detrás de la pared.

	—Buenas, señor Arquitecto.

	Aquel saludo me sacó una sonrisa. A pesar de que había dicho que ya iba siendo hora de que dejase de tatarme de usted y repitiesen mi profesión en vez de llamarme por mi nombre, Prudencio insistía en el «señor Arquitecto». Y nunca se lo diría, pero viniendo de él, no me importaba.

	—¿Se dedica a la jardinería en sus ratos libres?

	—Las plantas no son lo mío, la verdad —dijo mientras se limpiaba la frente con un pañuelo—. Pero si no lo hago yo, aquí no viene nadie a limpiar. Luego que si necesitamos heno para las vacas o que qué vergüenza que el molino se nos venga abajo.

	—¿Es suyo? —pregunté sorprendido.

	—Algo de parte nos toca, sí.

	¡Cómo no se me había ocurrido antes!

	—Siempre me pregunté por qué les llamaban «Molineros» si se dedicaban a construir casas —admití.

	Soltó una carcajada, aunque no me pareció demasiado feliz en ese momento.

	—Mi padre era de la rama pobre de la familia. Él sí que vivió de la harina, pero a mí ya no me llegó. Unos primos hermanos heredaron el negocio así que tuve que buscarme las habichuelas en otro sitio. No puedo quejarme del resultado. La construcción nos dio de comer y, si Dios quiere, así seguirá siendo.

	—Sus primos debían ser los encargados de limpiar, entonces.

	Esas cosas me molestaban mucho. Para pagar y esforzarse, que lo hiciese otro, para vender y recaudar, todo para mí.

	—No sabría a quién llamar. Los últimos que trabajaron en esto emigraron. Los hijos de sus hijos, lo mismo ignoran que tienen una ruina aquí.

	¡Ah! Otra propiedad que no había pasado nunca por el registro y al menos cinco familias decían ser las propietarias. Algunos tenían que buscar parientes hasta en Argentina para poder poner las cosas en orden.

	—Solía dar de comer a la familia, y somos muchos. Era un buen negocio y trajo prosperidad. —Había añoranza en sus palabras y pasaba la mano por la piedra con veneración—. Ahora ya es solo un recuerdo. Aunque no nos deshacemos del molino porque con ello perderíamos algo más que un trozo de tierra.

	Asentí. Sabía a lo que se refería. El valor de las cosas no siempre podía medirse en monedas.

	—¿No te había enseñado esto mi hijo?

	Me puse rojo, seguro. La piel blancurria no podría disimular el apuro que me entró. Allí, delante del padre de Pablo, cruzaron por mi mente los momentos que había pasado con su hijo allí y bueno… eran para mantenerse en privado.

	Me puse más rojo todavía ante la posibilidad que Prudencio hubiese aparecido para limpiar aquella vez que… No le hubiese oído llegar. Eso seguro.

	—N… no. Llegué de casualidad. Es un sitio bonito y tranquilo. Vengo cuando tengo oportunidad. Espero que no le importe.

	—Ni mucho menos. Me alegra que alguien lo disfrute. Deberías traer a Pablo contigo de vez en cuando, es un buen sitio para pasar el día y está alejado del camino.

	«Tierra trágame». ¿Sabe este hombre lo que viene a hacer la gente aquí?

	—¡O no! —dijo corriendo—. Ejem. No hagas caso. Tú ven y disfruta del molino. Cuando quieras. Solo también.

	Se metió las manos en los bolsillos y miró hacia el cielo soltando el aire.

	De repente, quedó petrificado. Todo su cuerpo se tensó y perdió el color.

	—No puede ser.

	Extrañado, me giré para ver dónde tenía clavada la mirada.

	—¿Pasa algo?

	Levantó el brazo y señaló.

	—¡Allí, entre los dos picos! ¡Por’cima del robledal!. ¿Lo ves?

	Me eché la mano a la frente para hacer sombra y fijé la vista en el punto que me señalaba.

	—Parece que alguien está haciendo una barbacoa —dije en un primer momento.

	Una columna de hubo comenzaba a formar una nube negra sobre la sierra. Y entonces lo entendí.

	«No, no. No puede ser. ¡Por Dios que no sea!»

	Me di la vuelta.

	—¡Pru…

	Prudencio corría como un poseso llevándose las manos a la cabeza.

	—¡Arquitecto! ¡Tenemos que avisar!

	Corrí tras él con el pánico metido dentro y la certeza de que todo podía terminar con solo un chasquido de los dedos.

	—¡Sube! —me ordenó.

	Prudencio pasaba ya la pierna por el asiento de un quad aparcado detrás de unos arbustos.

	Me senté justo en el momento en que arrancó y de no ser porque lo agarré de la camiseta, habría salido disparado. El casco que reposaba en la bandeja de atrás salió despedido o quizá fuese yo el que le diera una patada. No sé.

	—¡Llama a mi muchacho!

	Saque con dificultad el móvil del bolsillo e hice una llamada rápida. Uno, dos, tres tonos.

	—¿Sí? —preguntó seco.

	—¡Pablo!

	—¡Dile que la sierra arde! —gritó Prudencio mientras aceleraba.

	—¿Con quién estás?

	—¡Atiende! —grité.

	—En el Cerro de la bruja. ¡Dile a Pablo que mire hacia el Cerro de la bruja!

	—Hemos visto fuego en…

	—Lo he oído… ¡Joder! Me pongo en camino. Quédate con mi padre, por favor.

	—Entendido. Ten cuidado.

	Colgué y a punto estuve de salir volando otra vez. La carretera estaba llena de agujeros y Prudencio no se molestaba mucho en esquivarlos.

	—¡Se veía venir! —me gritaba por encima del ruido del motor.

	—¿El fuego?

	Otro bache, y esa vez me dejé de remilgos y lo abracé con todas mis fuerzas.

	—Llevamos un año de mal tiempo y muy poca lluvia; nadie tiene un mínimo de sentido común y dejan cristales tirados por el monte; cada vez hay menos dinero para limpiar el matorral y…

	—¿Y? —Había perdido el hilo tras una curva.

	—Nada.

	Aceleró al máximo el quad en cuanto entramos en el pueblo. Algunos corrían de un lado a otro y todo el mundo tenía el móvil en la mano.

	—¿A dónde vamos?

	—A casa de mi amigo Clemente, el padre de Rosales.

	Unos minutos después aparcaba a toda prisa en medio de la calle.

	—¡Aurora! ¡Aurora!

	Una mujer de mediana edad salía de una casa agitando los brazos.

	—¡Prudencio! ¡Clemente no está! ¡Lo sabía! ¡Llevo dos días de los malditos nervios y unos dolores insoportables en las articulaciones! ¡Lo sabía! ¿Y crees que alguien me ha hecho caso? ¡Esto lo he sentido yo en el cuerpo y…

	—¿Dónde está Clemente? —le cortó seco Prudencio.

	La mujer se echó a llorar. Él se acercó a ella y le dio varias palmaditas en la espalda.

	—En Abrevadero —balbuceó—. En la monta de una yegua. Con el veterinario. ¡Y porque no sabe distinguir una cerda de una oveja mi Clemente ha tenido que ir a acompañarle para tranquilizar al semental! ¡Y yo aquí sola en medio del fuego!

	—Tranquila, Aurora. Que lo hemos visto pronto. La columna de humo es fina y, por suerte, no hay viento. ¿Tiene Clemente el móvil con él?

	—Déjame mirar.

	Y se metió de nuevo en la casa.

	Prudencio entonces se dirigió a mí.

	—Si Clemente se ha dejado el móvil, tendremos que llamar al veterinario; aunque lo más seguro es que ya le hayan avisado.

	—¿Es Clemente bombero?

	Prudencio sonrió mientras sacaba su teléfono del bolsillo.

	—No. Cazador furtivo. Bueno, lo fue. Conoce la sierra palmo a palmo, por eso es el jefe «informal» de la operación. En cuanto le digan dónde está exactamente el fuego, sabremos a lo que nos enfrentaremos.

	¡Ding, dong!

	¡Ding, dong!

	¡Ding, dong!

	El repique era enloquecedor. Con un ritmo acelerado; a lo loco.

	Prudencio levantó la cabeza.

	—Ese es nuestro Pablo tocando a rebato. Tañe las campanas como nadie. Ahora toda sierra Negra sabrá la noticia.

	Unos segundos después en un campanario lejano tañían también, y en otro… y en otro mucho más lejos.

	Se me pusieron todos los pelos de punta.

	«¡Sierra Negra arde!», repetían.

	Comenzó a sonar la musiquilla de la canción de Camilo Sesto «Vivir así es morir de amor». Prudencio era un tipo valiente para tener esa canción como tono de llamada en el móvil.

	—Aquí le tenemos —dijo Prudencio mientras golpeaba con la yema del dedo la pantalla y se llevaba el aparato a la oreja. —Clemente, ¿lo ves? … No… Sí… Como dijimos… Vale.

	Y colgó.

	Pablo había salido a su padre. Al menos en lo que a conversaciones telefónicas se refería.

	—Debemos ir al ayuntamiento —me informó.

	—¿No hay bomberos profesionales en la zona?

	—Tenemos suerte —dijo mientras me empujaba hacia quad otra vez—. Hay una unidad BRIF en las cercanías. Clemente ya se ha puesto en contacto con ellos.

	—¿Qué es una unidad BRIF?

	—Brigada de Refuerzo en Incendios Forestales. Hay una estacionada al otro lado de la sierra. Son 18 muchachos y tienen helicóptero. Ellos mandan y nosotros ayudamos en lo que podemos.

	Y se le oscureció el semblante. Esa cara de preocupación profunda no se la había visto nunca. Prudencio era un tipo quedo, pero siempre de buen humor.

	—¿Qué sucede?

	—Es más gordo de lo que parece a simple vista —admitió.

	—¿A qué te ref…

	—Sube. ¿Te llevo a casa de Mayra?

	—No. Me quedo contigo.

	—Gracias. —Y me agarró del hombro con tal fuerza que creo que sonó un crujido.

	
 

	A lo largo de mi vida he vivido días para todo los gustos. He soportado, por desgracia, días largos, amargos, llenos de dudas y dolor. Pues aquel día, 24 de septiembre, lo sentí infinito y muy negro. Juro que nunca había tenido tanta preocupación por el bienestar de alguien o «álguienes».

	Costó aparcar el quad a la puerta del Ayuntamiento. En menos de quince minutos, un enjambre de vehículos y gente se disputaba el espacio.

	—¿Se sabe dónde?

	—¿Cuántos focos?

	—Yo he visto dos columnas.

	—Mi primo me dice por WhatsApp que tres.

	—Yo he visto solo una.

	—¡Mirad! Ya llega el helicóptero.

	—¡Por Dios bendito, que no sea como en el 77!

	Conocía a la mujer que acababa de hablar. Era Azucena, la tía de Gema, la que recogió la piedra.

	—¿Está Gema bien? —pregunté al acercarme.

	—Sí, sí. Muy preocupada por su Pedro, pero preparada para lo que venga. En cuanto me entere de lo que pasa, vuelvo a la panadería a ayudar. Si esto se alarga, necesitaremos a los muchachos bien alimentados.

	Fruncí el ceño.

	—¿Qué muchachos? —pregunté confundido—. Prudencio me ha dicho que hay una cuadrilla profesional cerca.

	Azucena me miró con detenimiento y creo que sumó dos y dos.

	—¡Ay, Arquitecto! En sierra Negra todos luchamos contra el fuego. Pedro y Pablo trabajan en el retén. Patricia ahora mismo estará recogiendo a todos los niños para que los mayores puedan ayudar. Pascual y Pelayo están con los sanitarios. Vendrán en cuanto puedan, aunque ojalá no hagan falta. Tenemos suerte de que sea viernes.

	Las campanas habían dejado de repicar y, durante unos segundos, hubo un silencio sepulcral. Me costó mucho mantener el temple. En ese momento necesité una de las columnas que sustentaban el dintel para apoyarme y no caer.

	—¿En el retén? —pregunté para asegurarme.

	«Esos son los que llevan excavadoras y si no, van haciendo cortafuegos a pico y pala».

	—Sí —confirmó Azucena—. Pedro tiene en la nave un viejo tractor para estos casos.

	Fui a acribillarla a preguntas, pero…

	—¡Ah, el alcalde! —anunció ansiosa.

	Le hicieron pasillo y, pasito a pasito, se dirigió a una puerta lateral del edificio. Parecía veinte años más mayor desde que lo vi la última vez. El sonido de los cerrojos resonó en mis tímpanos, como los de la celda de un condenado.

	—Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo mientras abría la puerta de par en par.

	Y sin decir palabra, todo el mundo entró en aquella sala, decidido a hacer su trabajo.

	—Vamos. —Prudencio apoyó la mano en mi hombro y me empujó al interior—. Es hora de cumplir con nuestra parte.

	Entendí ese día también, por qué había hecho furor la idea de tener una radio y un periódico en la zona.

	Jorge entró corriendo, saludó y se sentó frente a una mesa en la que había algo grande tapado con una sábana. Con gran habilidad, quitó la tela y allí estaba, una radio como la de las películas de guerra. Llena de botones, clavijas, un ordenador portátil y unos enormes auriculares que el operador no tardó ni dos segundos en colocarse.

	—Es hora de presumir, preciosa —le dijo al aparato mientras se frotaba las manos.

	Y comenzó el frenesí.

	Doce horas de angustia, hiperactividad y gran preocupación.

	En algún momento de la tarde apareció Petra pertrecha con toneladas de comida que otras cinco mujeres se encargaron de distribuir en tarteras y cualquier contenedor disponible.

	Ayudé con el inventario acelerado de las mantas, camastros y botiquines de primeros auxilios. Guardaban allí un pequeño hospital de campaña. Santo Domingo tenía escondidos muchos más secretos de los que imaginé.

	Me senté por primera vez cinco horas después de haber entrado por la puerta. De pasada había visto al padre de Esther recoger a Prudencio y llevárselo para ir a recoger el ganado que estaba desperdigado monte arriba.

	Alguien me puso un vaso de agua delante.

	—Bebe algo. Hace muchísimo calor y no has parado. No quisiera que ocupases una de las camillas.

	—Gracias, Petra.

	Qué entereza tenía. Desde que aquella locura empezase, no habíamos tenido noticias. Lo único que nos llegó fue que habían hecho una llamada de auxilio para sumar más efectivos al retén. Desde Ávila habían mandado refuerzos y el fuego no paraba de extenderse.

	¡Con nuestros hombres en medio!

	«Respira, Miguel, que hay que dar el callo».

	—Todo saldrá bien —aseguró Petra. Y pasó la mano por mis rizos, que entre el calor y mis nervios debían estar descontrolados.

	Que tuviese que ser ella la que me tranquilizara…

	—¿En qué puedo ayudar? —Bebí de un trago lo que había en el vaso y me levanté.

	—Ahora mismo está todo tranquilo. Es la espera lo que nos tiene en vilo. Ve a hacerle una visita a Jorge. Lleva sin moverse del sitio horas y no ha comido.

	Asentí y me puse en marcha.

	Me acerqué a la mesa de vituallas y puse pan, chorizo y unas patatas fritas en un plato de plástico.

	—Estoy impresionado con lo bien montado que lo tenéis con las comunicaciones —dije según dejaba la comida sobre su mesa.

	El muchacho me ofreció una silla y sonrió triunfante sin poder disimular lo mucho que le había gustado el cumplido. Antes de que me hubiese sentado, ya se había comido medio plato.

	—Empezó siendo una cosa de frikis —comentó mientras se limpiaba las migas de pan de la boca—. En mi panda de amigos, cada uno es de un pueblo de la sierra y alguno hay que, con los años, se ha ido a vivir a otro sitio. Pensamos que era una forma de mantener el contacto. Al principio tenía la radio en mi casa, pero convencí al alcalde para que me dejara usar esta sala. Tengo más espacio y, a cambio, ofrezco mis servicios en situaciones de emergencia. La cobertura no es muy buena en algunas zonas de la sierra alta y a los smartphones se les gasta la batería enseguida. Es una temeridad subir al monte solo con el móvil. Para cuando de veras lo necesitas, has gastado toda la batería en buscar señal a lo largo del camino. En la sierra es mejor usar la radio y ahí es donde nosotros entramos. En época de incendios me paso más tiempo aquí que en cualquier otro sitio.

	Estábamos sentados algo alejados del grupo que preparaba la cena. Metían bocadillos, barritas energéticas y tetra packs de zumos en bolsas individuales. Sabían, gracias al impresionante sistema logístico que habían desplegado, cuánta gente necesitaba la comida y dónde se encontraba cada uno. Si alguien debía ser evacuado, tendría un lugar en el que esperar a que el peligro pasara.

	La preparación del desayuno, el alumerzo o la cena se la repartía cada pueblo de acuerdo con sus posibilidades y una red de conductores acercaba la comida donde fuese necesario.

	Cuando todo estuvo listo, metieron los paquetes en la furgoneta de Gema para llevarla hasta el campamento base desde donde se desplegarían los dispositivos. «Los de la Junta llaman comida a cualquier porquería», me habían repetido.

	—Si me disculpas… —Me levanté rápido y corrí driblando gente para alcanzar a Gema antes de que pusiese el coche en marcha—. ¡Gema!

	Bajó la ventanilla.

	—Voy contigo.

	—No tengo sitio, Miguel. Mira cómo voy.

	Tenía todo el espacio ocupado con cajas, incluido el asiento del copiloto.

	—Necesito… —¿Cómo decirlo?

	Puso la mano sobre la mía. Sin darme cuenta, había agarrado el cristal con tanta fuerza que los dedos se me habían quedado blancos.

	—En cuanto los vea —me dijo mirándome a los ojos—, te mando mensaje y fe de vida. Lo prometo.

	—Ve, entonces. Y ten muchísimo cuidado.

	Apretó los labios y dijo que sí con la cabeza. Sabía cómo se sentía; llevábamos con el corazón en un puño desde que aquellas campanas comenzaron a repicar.

	Entré con pies de plomo en el ayuntamiento. La falta de noticias iba horadando mis nervios con cada minuto que pasaba. En la era de la tecnología y no teníamos ni idea de lo que pasaba al otro lado del cerro.

	Por eso acabé a la vera de Jorge. Si ocurría algo, él sería el primero en enterarse.

	Pasaron más de diez minutos en los que ninguno dijo nada. Necesitaba hablar de algo, poner mis esfuerzos en asuntos que no fuesen las escenas apocalípticas que se repetían en mi cabeza.

	—Jorge —interpelé.

	Movió la cabeza en mi dirección, pero no apartó la vista de la pantalla.

	—¿Sí?

	—¿Por qué ese miedo al fuego? No digo que no sea espeluznante, no me interpretes mal. Pero esta preparación no es normal. Estas cosas pillan por sorpresa siempre. Parecéis un grupo paramilitar sacado de una película de catástrofes.

	Entonces sí que apartó la vista del ordenador, se giró y me encaró.

	—¿Te has preguntado alguna vez por qué la llamamos «la sierra Negra» cuando no aparece en ningún mapa como tal?

	—Pensé que era un nombre antiguo que, con los cambios políticos, había quedado como vestigio. O algo parecido.

	—No. El nombre nos lo puso el fuego.

	Me arrepentí en ese instante de haber entablado conversación.

	—Fue en el año 1977 —continuó—, el 5 de diciembre, para ser precisos. Algunos dicen que fue un mal año. Lleno de heladas, meses de sequía y en lo político… Parece que todo pasó entonces.

	Arrugué la frente. Jorge no había nacido en aquel tiempo y me lo contaba como si lo recordase.

	—Se llamaba Rodrigo, ¿sabes? Su madre le puso el nombre porque el Cid era de las pocas cosas que le habían enseñado en la escuela. Gente humilde de Corneja del Valle, aunque con algún huerto, varias ovejas y dos vacas. El padre hacía chapuzas y se había hecho un nombre como forjador.

	»Rodrigo acababa de cumplir los veinte años por aquel entonces. Había vuelto del servicio militar y aprendía el oficio del padre. Todo parecía ir como debía.

	—¿Hasta?

	—La Ley de Amnistía de octubre.

	Jorge sabía contar historias. Me puse cómodo y lo escuché con atención.

	—Un tío de Rodrigo, el Rojo le llamaban, había luchado en el bando republicano y, durante la Guerra Civil, había sido condecorado con la medalla del valor y todo. Siempre fue un tipo con agallas y una buena labia. Al acabar la contienda, le llevaron preso a Ocaña y ahí estaba pudriéndose cuando llegó el indulto.

	—Fueron buenas noticias, ¿no?

	—A medias. El Rojo mandó carta con la noticia de su excarcelación y, ya de paso, pidió lo suyo, es decir, la mitad de los huertos y los animales de la familia. Cuando murió el abuelo de Rodrigo, todo fue a parar al padre porque el tío estaba en la cárcel y nadie quería tener cuentas con un comunista. Al regresar y recibir su parte, le estaba quitando el pan a Rodrigo, porque por aquel entonces el padre hacía varios años que había fallecido de una peritonitis. El muchacho se volvió loco y, muy gallito, fue a enfrentarse a su tío en cuanto pisó el pueblo.

	—¿Qué pasó?

	—Lo lógico: acabó apaleado. Porque Rodrigo podía ser más joven y haber aprendido mucho en la mili, pero el Rojo había sobrevivido treinta y ocho años en una de las cárceles más masificadas del franquismo. Tras dos intentos de huída fallidos a sus espaldas y dos fiebres que casi se lo llevan al otro barrio, comprenderás que era imposible que un crío fuese a pillarle de improviso.

	»Rodrigo se volvió loco, dicen. Se emborrachó y aseguró que se vengaría. Juró esa misma noche en la taberna que si aquellas tierras no eran suyas, no serían de nadie.

	»Al día siguiente, nuestra sierra comenzó a arder. El fuego lo destruyó todo, mató a muchos y nos dio el mote. Todavía se ven calvas negras en algunos sitios. La piedra no olvida y nosotros tampoco. Cada pueblo está preparado para los fuegos que puedan producirse en su territorio, aunque en casos como este, aunamos fuerzas. Esta vez el fuego se ha iniciado algo lejos, aunque nunca se sabe… Podríamos tener que recibir a voluntarios, bomberos o dar cobijo a gente de otros pueblos si no consiguen controlar las llamas.

	—¿Qué hicieron con Rodrigo?

	—Nada. Hubo una investigación, pero nunca pudo probarse que lo hiciera. Los vecinos de Corneja, sin embargo, dictaron sentencia. A los cuatro meses, tras la muerte de su madre en extrañas circunstancias, Rodrigo desapareció. Dicen que rehizo su vida en Toledo. Por lo visto allá siempre necesitaron herreros.

	—Conveniente.

	—Mucho.

	—¿Y el Rojo?

	—Se quedó con todo. Si quieres un día te enseño la casa donde vivían. Hoy está vacía y medio en ruinas. ¡Anda! Lo mismo puedes restaurarla y todo.

	«O dibujarla».

	Grabé la idea en mi cabeza y la puse en mi lista interminable de «posibles proyectos en un futuro muy muy lejano».

	—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunté intrigado.

	—Mi madre es pariente lejana de aquella familia. En casa sale el tema de vez en cuando. El fuego ha arruinado la vida de mucha gente en la sierra, Arquitecto. Es normal que no queramos que aquello se repita.

	¡Ping!

	Un mensaje.

	Saqué corriendo el móvil.

	
 

	G. Salcedo: Mañana te quiero presente en la reunión que tendrá lugar en…

	
 

	Dejé de leer y salí a tomar algo de aire. El viento traía olor a hollín.

	La tarde se convirtió en noche y, al final, no me vi con ganas ni de volver a Madrid ni de ir a casa de Mayra.

	Me tumbé en uno de los camastros, al lado de la chica de pelo encrespado, y cerré los ojos.

	¡Ping!

	Gruñí ante la idea de un nuevo mensaje de mi padre.

	—¿Qué quiere ahora el señor? —le dije al móvil.

	
 

	Pablo: Prueba de vida. Estamos todos bien. Creo que tengo polvo hasta detrás de los párpados. ¿Me esperarás para un baño rápido en el río en cuanto vuelva? ;) Empezamos a controlarlo. Si no cambia la dirección del viento, mañana inauguramos la nueva escuela por todo lo alto

	
 

	El mensaje adjuntaba un selfie. Estaba cubierto de barro seco, tenía la mirada cansada y los labios fruncidos en un beso ladeado.

	Con el móvil bien agarrado sobre el pecho, por fin pude conciliar el sueño durante varias horas, a pesar del trajín de mi alrededor.

	Era bien entrada la noche cuando unos pitidos me despertaron.

	Jorge hablaba rápido a través del micro con ochenta personas a la vez como poco, toqueteaba los mandos de la radio y le daba con fuerza al teclado.

	Preparé un par de cafés y me senté con él.

	—¿Estás conectado ahora mismo con esos amigos tuyos de los que me hablaste?

	—Sí, claro. Y las patrullas de emergencia. En esta frecuencia —dijo señalando con el dedo uno de los diales— tengo también conexión con el Centro de interpretación. Rosales hace de enlace. Luego tengo aquí a los agentes libres y voluntarios.

	»Cada año compramos más walkie talkies y la mayoría sabe cómo utilizarlos. Si pasa algo, nos enteraremos, no te preocupes.

	No era la primera vez que le oía decir esas palabras. Con el paso de las horas, casi todo el pueblo se había acercado a preguntar. Por el fuego, por supuesto, y por cómo estaban en otros pueblos. Algunos vecinos de Santo Domingo, incluso tenían familiares próximos al foco del incendio que intentaban apagar. La preocupación se palpaba en el ambiente.

	—¿Y qué frecuencia…

	Jorge se puso rígido y se llevó la mano a uno de los auriculares.

	—¡Carlota! —llamó.

	—¡Estoy aquí! —contestó la chica de pelo encrespado pasándose las manos por los brazos.

	—Repita, por favor. Repita. ¿Al ambulatorio de Corneja? —preguntó Jorge.

	Palideció y comenzó a apuntar en un papel.

	—Como tenga que ir otra vez en misión de rescate al hospital… lo mato. En serio que me lo cargo. —murmuró Carlota detrás.

	Jorge escribía nombres en una lista. Llevaba dos. Ninguno que yo conociera.

	—¿El último? —Paró el bolígrafo a un centímetro del cuaderno. Me miró de reojo y apuntó el que faltaba.

	
 

	Rodero, Pablo.

	
 

	Algo en mí murió al leer aquel nombre. ¿Dónde tenía aparcado el coche? ¡Debería estar ya conduciendo! Tenía que salir de allí.

	Me levanté con brusquedad y me dirigí hacia la puerta.

	—Ve a buscar a Petra; Gema está con ella. —dijo Carlota justo a mi lado—. Yo voy a por Patricia a casa de Mayra. Jorge las pondrá sobre aviso. Nos vemos en el ambulatorio de Corneja.

	Corrí al coche y crucé el pueblo a toda velocidad intentando no chocar contra las esquinas de las casas. Sería un milagro acabar sin rozaduras en la carrocería. Mientras llegásemos de una pieza, lo demás no importaba.

	Frené en cuesta, justo en frente de la casa de Pablo. Petra y Gema salían corriendo cargando con varias bolsas. Petra se sentó delante y Gema atrás con los bártulos. Se pusieron el cinturón de seguridad sin perder un segundo.

	Maniobré al toque para dar la vuelta y subir por una calle que conocía. En la carretera podría acelerar todo lo que quisiera.

	—Mi Pelayo ha llamado desde la clínica. Los están trasladando en este momento. Íbamos de camino a la panadería cuando Jorge me ha dicho que venías —dijo Petra acelerada. Se apretaba las manos con nerviosismo y mantenía un rictus de dolor en la cara.

	Torcí para incorporarme a la carretera si mirar.

	—Con cuidado, hijo. No necesitamos más desgracias.

	Respiré hondo para tranquilizarme.

	—Petra, ¿me haría el favor de sacar una barra energética de la guantera?

	Sentía que iba a darme un bajón como siguiese así y no tenía tiempo para eso.

	—Claro.

	Hurgó en el compartimento, abrió el plástico y me la puso entre los dedos.

	—Estará bien, seguro —aseguré antes de meterme toda la barra en la boca.

	Apoyó su mano en mi brazo y me dio un par de palmaditas, pero no dijo nada.

	

 

	Capítulo 22

	
 

	Pablo

	
 

	—Sur-Noroeste. Repito. ¡Sur-Noroeste!

	Los siete levantamos la cabeza. Hacía un minuto teníamos visión suficiente para arrancar lo piornos calcinados mientras Pedro, por detrás, iba horadando la tierra. Los neumáticos del tractor estaban aguantando bien y, con ese trecho completado, tendríamos pronto cercado el fuego por la pendiente más difícil.

	El helicóptero y los camiones con manguera luchaban, al Sur, para controlar las llamas en el pinar. Estaba todo seco y el monte prendía con solo mirarlo.

	Nos sentíamos frescos tras el cambio de turno y, en un par de horas, otra patrulla de Calamina vendría a relevarnos.

	El humo llegó antes que el calor. Una nube dulzona nos envolvió cegándonos de inmediato.

	—¡Salid echando hostias de ahí! ¡Al río, al río!

	—¡Cerrad filas! —gritó Pedro desde la cabina.

	«Paso a paso. Al décimo tus compañeros tendrán que aparecer».

	Una vez agrupados y en contacto, bajaríamos al río. El humo era denso, pero podíamos usar la brújula digital de Paco.

	—¡Me muevo! —anunció Carlos.

	—¡Me muevo! —lo siguió Andrés.

	—¡Me muevo! —vocearon Paco y Fernando.

	—¡Me muevo! —gritamos Palomo y yo a la vez.

	«Uno, dos, tres, cuatro…».

	Vi una mancha naranja a mi derecha. Palomo me alcanzaba con zancadas rápidas. Nos acercábamos al tractor a buen paso cuando pisé grava y resbalé. Caí de espaldas y el impacto fue tal que me cortó de cuajo la respiración.

	—Pablo ha caído —comunicó Pedro por radio—. ¡Pablo ha caído!

	Giré la cabeza y levanté el brazo para que viesen que me encontraba bien. Solo un momento y me levantaría.

	Pedro no se dio cuenta de lo cerca que estaba del siguiente desnivel. Abrió la puerta del tractor a la vez que pisaba el embrague por culpa de las prisas. Una de las ruedas delanteras aterrizó sobre la misma grava que me había hecho resbalar y el vehículo perdió agarre. Sin poder hacer nada por evitarlo, el tractor volcó con Pedro dentro, pero medio cuerpo ya fuera.

	Perdí un momento el conocimiento al intentar levantar la cabeza.

	—¡A rastras!

	El roce de la piedra sobre la espalda me sacó del aturdimiento. Paco me tenía agarrado de los tobillos y caminaba hacia atrás. Palomo, con un trapo sobre la boca, mantenía mi cabeza en alto. El resto del cuerpo iba golpeando el suelo por el camino. Giré la cabeza como pude y vi a mi hermano inconsciente recibiendo el mismo tratamiento por parte de Andrés y Fernando. La nube de humo se había levantado y al menos se podía reconocer a los compañeros a menos de dos metros de distancia. Carlos gritaba direcciones unos pasos por delante, mientras despejaba el camino como podía.

	—¡Estoy bien, estoy bien! ¡Suelta, Paco! ¡Puedo andar!

	Moví las piernas y, al darse cuenta de que había recobrado el conocimiento, me soltaron.

	Me acerqué lo más a prisa que pude a mi hermano. Andrés y Fernando pararon de andar y cogieron aliento.

	—No responde, aunque no parece que se haya roto nada —explicó Andrés.

	Los cinco nos colocamos alrededor para poder cargar mejor con él.

	—A la de tres. Una. Dos. ¡Tres!

	Elevamos a la vez el peso muerto de Pedro y corrimos con todas las fuerzas que pudimos ladera abajo guiados por las indicaciones de Carlos.

	Tocamos el agua quince agónicos minutos después.

	—¡Malditas estacas! —Palomo apartó una rama con la mano al tiempo que giraba todo el cuerpo.

	No pudimos ver nada, solo escuchamos el grito de dolor justo antes de que se lanzara al agua. Paco corrió a auxiliarlo.

	—¡No veo! ¡No puedo ver! —chilló Palomo.

	Paco intentaba apartarle las manos de la cara y hacerle parpadear.

	Me quité el pañuelo que llevaba atado al cuello y lo mojé en agua. Limpié la cara de mi hermano y acerqué la oreja a su boca. Pedro seguía inconsciente, pero respiraba con normalidad.

	—¡No podemos arrastrarlo otros tres kilómetros! —Carlos vocalizaba y chillaba los mensajes por el walkie como si le hablase a un sordo. Cada mensaje debía repetirse dos veces y, con todo, quedaba información en el aire.

	—Diez minutos. ¡Diez! —informaron desde la central.

	El Mamporrero se se dio la vuelta, haciendo cálculos en la cabeza, cuando se quedó seco al ver la cara de Palomo.

	—¡Cinco! Palomo ha perdido la vista. ¡Necesita ayuda médica urgente! Repito ¡Ayuda médica urgente! ¡Parece un desgarro!

	Palomo gimió.

	—Parpadea, amigo. No dejes de parpadear.

	Paco le agarraba la cara y con los codos evitaba que se tocase.

	Me refresqué el cuello con el pañuelo mojado, bebí cuatro tragos directos el río, llené la cantimplora e intenté reanimar a Pedro.

	—¡Vamos! ¡Despierta!

	Le di unos manotazos en la cara y le examiné la cabeza. Por desgracia, tenía un bulto bastante grande y blando en la parte derecha. Seguí palpando su cuerpo. Brazos, costillas, rodillas…; todo lo demás parecía estar en orden.

	Me quité la chaqueta y se la puse de almohada.

	—¡Héroe de pacotilla! —lo llamé—. Despierta y bebe.

	Zarandeé sus hombros con cuidado hasta que por fin elevó los párpados.

	—¿Qué…

	—Quieto —le dije con firmeza.

	Lo inmovilicé como pude y le acerqué con cuidado la cantimplora a los labios.

	—Bebe.

	Obedeció y, tras dos buenos tragos, volvió a cerrar los ojos.

	—¡Aquí llegan!

	Al otro lado del río, un todoterreno de la Guardia Civil derrapaba y se acercaba peligrosamente a la orilla con los faros encendidos apuntando nuestra posición. Aparcó casi a nuestra altura.

	Alguien salió de la cabina y cruzó el río a unos cinco metros de distancia donde era menos profundo.

	Jaime.

	—¿Creéis que podemos cargar con Pedro? —preguntó al llegar.

	—Lo hemos arrastrado hasta aquí. Haremos lo mismo en el agua. Pero primero Palomo —dije.

	Jaime se puso en marcha de inmediato. Lo agarró del brazo y fue dandole indicaciones. Paso a paso. Resbalaron varias veces, pero el guardia civil consiguió mantenerlo erguido todo el camino.

	Cuando llegaron al otro lado, nos pusimos otra vez alrededor de Pedro, lo levantamos y, medio a flote, conseguimos alcanzar la orilla opuesta.

	Nos metimos como pudimos en el coche y salimos pitando de aquel infierno.

	Jaime iba informando a los dispositivos sanitarios por el camino. Fue duro oírle dar explicaciones al médico de la situación de Palomo. Gracias a Dios, nuestro amigo había perdido el conocimiento. Una ambulancia nos esperaba en la carretera comarcal. Lo engancharon a una botella de suero y comenzaron a limpiarle los ojos a la vez lo ataban a la camilla.

	Agarré fuerte a Pedro, que estaba tumbado de mala manera sobre Carlos en el asiento de atrás conmigo. Paco, como yo, estaba arrodillado entre los asientos. Andrés estaba en el maletero y Jaime pegado al volante.

	En cuanto quedó libre el asiento del copiloto, Paco ocupó el sitio y lo movió todo lo que pudo hacia delante; Jaime reculó algo el suyo y yo, por fin, tuve espacio suficiente para medio sentarme en el suelo.

	El silencio era ensordecedor en aquella cabina. Las imágenes que acabábamos de presenciar, el rugido de las llamas y nuestros jadeos por la falta de oxígeno martilleaban nuestras mentes.

	Fue un alivio llegar al ambulatorio. Nos daba la oportunidad de hacer algo de provecho sin pensar en mucho más.

	Dos sanitarios se hicieron cargo de Pedro de inmediato. El resto les seguimos dentro contestando como pudimos las preguntas que nos hicieron.

	—¡Hijo!

	—¿Pedro? ¡Pedro!

	Gema miró aterrorizada el cuerpo inerte de mi hermano, todavía ido, postrado en la camilla. Se aceró a él y lo acarició con manos temblorosas.

	Mi madre nos salió al encuentro y se lanzó a mis brazos.

	—Creímos que eras tú el herido. ¿¡Qué ha pasado!?

	—¿Yo? —pregunté sombrado.

	—Vuelvo en seguida. —Se giró y siguió la camilla preocupada en consolar a Gema.

	Quedé parado, de pie, en mitad del pasillo. Confuso y agotado de repente.

	—Pablo —oí a mi espalda y todo mi cuerpo reaccionó a aquella voz.

	Me di la vuelta despacio y me convencí de que lo peor había pasado. Miguel se acercó a mí, aunque mantuvo una distancia prudencial. ¡Lo que hubiese dado por abrazarlo en ese momento! Pero ya no tenía fuerzas y menos aún la valentía necesaria.

	—Ven y siéntate. Parece que vas a perder el conocimiento de un momento a otro.

	Sentí su mano agarrarme el brazo y me dejé llevar a la sala de espera.

	—¿Qué ha ocurrido? —preguntó cuando nos sentamos—. Las noticias eran que habías caído.

	—No lo sé. No lo sé —repetí. Estaba aturdido, tenía dormidas las manos y me costaba articular las palabras.

	—Tranquilo. —Pasó el brazo por mis hombros y en vez de dejarme caer sobre él, me tensé.

	Miguel apartó con rapidez la mano y, por si acaso, separó algo su asiento.

	Carlos se sentó al otro lado soltando el aire, agotado como todos.

	—¿Cómo es que me esperaban a mí, Mamporrero? No entiendo nada —Carlos era el encargado de nuestras comunicaciones; él debía saber qué había ocurrido.

	—Cuando resbalaste —explicó—, Pedro dio la voz de alarma, pero justo después, cuando el tractor volcó, perdimos por un momento el contacto con la central. Con esta manía nuestra de usar motes, seguro que luego se dio por hecho que el Molinero al que nos referíamos eras tú.

	Asentí y me giré para mirar a Miguel. Su cara de preocupación me partió el alma.

	—Estoy bien. Perdí el aire por un momento al chocar contra el suelo. Solo fue un susto.

	—¿Pablo Rodero Gil? —preguntó en alto un enfermero.

	—Soy yo.

	—Acompáñeme, por favor. Necesitamos hacerle unas pruebas.

	Me levanté despacio y le seguí.

	—¿Seguro que está bien? —escuché a Miguel preguntar a Carlos.

	—No te preocupes, Arquitecto. Ha dicho la verdad. Solo ha sido un susto.

	La noche fue un ir y venir de gente, esperas interminables, radiografías, análisis de sangre y pruebas clínicas con inhaladores.

	Pedro había recuperado el conocimiento y estaba fuera de peligro. Se quedaría esa noche en observación, sin embargo. Necesitaban monitorizar el golpe de la cabeza y también le habían puesto broncodilatadores que requerían de seguimiento.

	Gema recorría el pasillo como una leona enjaulada. Intentaba colarse de vez en cuando en la zona autorizada solo al personal sanitario y, aunque siempre la pillaban, volvía a intentarlo. Miguel estuvo con ella un buen rato y creo que debieron andar al menos media maratón. Cuando terminaron con las pruebas, se encadenó a la cama de mi hermano y de ahí ya no se movió.

	En mi caso, las placas habían mostrado que la costilla tocada del accidente con el Arquitecto había vuelto a fracturarse, así que otra vez que me tuvieron que vendar y recetarme reposo.

	Amanecía cuando por fin nos dieron el alta.

	Ya en el coche eché la cabeza hacia atrás, solté el aire y me permití descansar. Conté como una victoria que no me entrara la tos. Iba y venía, sobre todo cuando cambiaba de postura con brusquedad. Me habían avisado de que tendría ronquera durante unos días.

	Patricia arrancó.

	—Gracias a Dios que habéis salido todos vivos de allí —dijo aliviada.

	Respiré más calmado. Pasé la mano por el vendaje y el pinchazo me hizo sentirme más vivo.

	Un momento.

	—¿Y Miguel?

	

 

	Capítulo 23

	
 

	Miguel

	
 

	—Tienes la palabra «fatiga» escrita en la frente.

	Me miraba con el hombro apoyado en el umbral de la puerta y los brazos cruzados. Vestía chaqueta y pantalón negro, camisa azul claro de raso y tacones de aguja. Las gafas y el pelo atado en una coleta alta le daban un aire entre entre ejecutiva de altos vuelos y castigadora.

	Mi hermana Lucía.

	—He dormido poco.

	«Digamos mejor nada».

	Había regresado a Madrid con el tiempo justo de darme una ducha y cambiarme de ropa. Por el camino llamé a Cara y preparamos a matacaballo la reunión que tan importante era que debía llevarse a cabo un sábado por la tarde. Sin previo aviso y para tratar un asunto que bien podía esperar tanto tres días como un mes más.

	Todos los arquitectos, sénior o júnior, daban su visto bueno a cada proyecto antes de presentárselo a los clientes. Se debatían alternativas y así teníamos una idea de todo lo que se estaba haciendo en cada momento.

	Lo mismo sucedía al terminar cada obra. Se cerraba el proyecto y se presentaban los resultados al resto de la plantilla. Analizábamos los escollos sufridos y se discutían soluciones para ocasiones futuras.

	La tarde anterior, el jefe supremo había decidido convocarnos para cerrar el bloque de pisos en el que habíamos estado trabajando.

	Guillermo Salcedo sabía cómo tenernos entretenidos. En casa y en el trabajo.

	—Vamos a llegar tarde —apremió Lucía.

	Cogí la pila entera de papeles por si las dudas y la seguí a la sala de juntas.

	Las caras de mis compañeros tras diez minutos de presentación lo decían todo: ¿Y para esto no ha hecho venir un sábado?

	La obra había tenido algún que otro altibajo, pero habíamos terminado en el plazo estipulado y, lo más importante, nos habíamos ajustado a lo presupuestado. El cliente no tenía queja y estábamos cobrando puntualmente.

	—He oído que tuvisteis problemas con el cable —comentó el señor Salcedo cuando creíamos que habíamos terminado.

	Se hizo el silencio.

	Nos miramos los unos a los otros y mi jefe de proyecto, y también uno de los accionistas mayoritarios, Felix Morán, me hizo un gesto para que diera las explicaciones necesarias.

	—Desaparecieron tres bobinas de un día para otro y otra más poco antes de rematar. Hablamos primero con seguridad, pero no conseguimos nada en concreto. La policía dijo que estaban teniendo problemas en la zona y que se pondrían en contacto si resultaba algo de sus pesquisas. Está denunciado.

	—No habéis vuelto a contratar a la empresa de seguridad. Llevamos trabajando con ellos más de una década —apuntilló el señor Salcedo.

	Miré a Félix, por si quería continuar. No lo hizo. Le apetecía tanto como a mí decirle a mi padre que uno de sus más preciados amigos nos había estado robando a la luz del día.

	Por lo visto, mi guerra con el gran Salcedo, comenzaría en ese momento.

	—Abrimos una investigación interna y hemos observado un patrón. Al principio no era más que alguna valla, un contador o una hormigonera. Nada de lo que preocuparnos demasiado porque podía ser cualquiera. Pero en las últimas cinco ocasiones, no solo nos han robado a nosotros, sino que también han metido mano en el material de los subcontratistas. Parecía un trabajo interno y todas los indicios apuntan en una misma dirección: la empresa de seguridad.

	—Me cuesta creerlo —aseveró.

	—Lo creerás cuando me presente el lunes en tu despacho con el material incriminatorio que hemos recopilado —intervino por fin Felix—. Quería enseñártelo antes de dárselo a la policía.

	—¿Por qué no se me ha consultado?

	—Porque no estabas incluido en ninguno de los proyectos. Estas discusiones las dejamos para la Junta de accionistas.

	Guillermo Salcedo sabía cuando callar. Si era cierto lo que le decíamos, y lo era, estaba metiendo la pata por defender a un viejo amigo que no tenía un pelo de honrado. Por culpa del incidente del cable, habíamos tenido que ser «creativos» con el resto. Salió bien, pero un problema más de ese tipo y tendríamos dificultades para financiar obras grandes en el futuro.

	—La decisión de no contar más con ellos salió de una votación que se ganó por unanimidad —afirmé—. No podemos permitirnos seguir perdiendo dinero.

	—Si resulta que estáis equivocados, espero que se les ofrezca una disculpa —decretó mi padre.

	—Desde luego —aseguró Felix como punto final.

	
 

	Para haber hecho algo tan impensable como plantarle cara al jefe supremo, salí de aquella sala más ligero de lo que me había sentido en mucho tiempo.

	Aunque duró lo que tardé en plantar ambos pies en el pasillo.

	—En mi despacho, Salcedo. ¿Si tiene un momento?

	Así era nuestra relación en el trabajo. Mi padre me llamaba Salcedo y yo le llamaba señor Salcedo. Cercano, ¿verdad?

	—Por su puesto.

	Desapareció de mi vista a paso presto dando por hecho que le seguiría como un perro faldero. Motivos no le faltaban. Solía ser así.

	En vez de eso, me apoyé en la pared y conté hasta diez.

	—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos fuera del trabajo? —preguntó mi hermana con voz queda.

	—¿Desde que empezamos a trabajar?

	—No sé de dónde sacas este nuevo humor tuyo, pero me gusta —me acarició el brazo—. Duerme esta noche, o al menos inténtalo y pásate mañana a comer con nosotros. Pepe ni se acuerda ya de tu cara.

	—Mañana es domingo —la regañé.

	—¿Y?

	—Mala pécora.

	—A las 14:30. Ni un minuto después. Ahora, a rematar la faena.

	Y me empujó en dirección del despacho de nuestro padre. Perdón: señor Salcedo.

	—Cierre al entrar, por favor —mandó en cuanto llamé y pedí permiso.

	Sigiloso, abrí la puerta, entré y volví a cerrar.

	—Siéntese, por favor.

	Mi padre nunca supo el significado de la expresión «por favor». La usaba siempre como una coletilla, sobre todo para las órdenes.

	—Tu madre está muy preocupada —dijo sin más preámbulos.

	La sorpresa casi me hace caer de la silla. ¿Me tuteaba en el trabajo? ¿Estaba enfermo? ¿Al borde de la muerte? ¿Se jubilaba?

	—Hablé con ella anteayer. No entiendo por qué —dije confuso.

	Las conversaciones con mi madre eran más por cumplir que otra cosa. Llamaba en días alternos al menos para que no le diera un ataque de nervios. Mi madre y yo hacía tiempo que no teníamos nada de lo que hablar más allá del tiempo y si seguía a rajatabla mi dieta.

	—No es suficiente. Mañana le dedicarás el tiempo que se merece. Después de misa iremos a comer al restaurante nuevo que han abierto en la calle Serrano. He conseguido mesa gracias a uno de mis contactos. Puede que los Pinilla se reúnan con nosotros allí. Su hija Alejandra ha venido de visita. Está a punto de terminar el Máster en Bolonia.

	Debí haberme imaginado que la pequeña victoria en la sala de juntas no podía quedar sin revancha. ¿No pudo salirse con la suya ante los compañeros? Conseguiría acabar por encima de mí de todas formas, después y donde sabía que era más vulnerable. En el pasado, nunca habría dicho que no a una «invitación» como aquella y hubiese sufrido las consiguientes maquinaciones sin rechistar. Ahora…

	—Mañana no puedo.

	—A las 11:…

	Hizo una pausa.

	—¿Qué tontería es esa?

	—Me es imposible ir —insistí—. Llamaré a mamá cuando llegue a casa. Tendréis que ir a comer sin mí.

	Estaba tentando a la suerte. Presionar mucho no me daría más que disgustos.

	—Tengo un compromiso adquirido con un cliente potencial—inventé sobre la marcha—. Ha visto lo que hemos hecho con la última modernización y está pensando en hacer lo mismo en uno de sus edificios.

	—Nombre.

	—Hasta que no sepa más, no puedo revelar nada. Es una reunión preliminar.

	Al menos eso era cierto. A la mesa se llevaban los proyectos seguros o, al menos, con alguna certeza de que fueran a realizarse. Hasta llegar ahí, era cosa nuestra el cómo los conseguíamos.

	Otra forma de trabajar marca Salcedo.

	Mi padre sopesó lo que dije; estaba pensando el siguiente movimiento de tablero y eso nunca conducía a nada bueno.

	—Si no tienes nada más que comentarme —dije algo apurado—, tengo trabajo pendiente que quiero revisar antes del lunes.

	—No, es todo —dijo tieso.

	Me levanté.

	—Una cosa más.

	Siempre tenía que decir la última palabra. Relajé el semblantes y me preparé para el último embiste.

	—¿Sí?

	—No me gusta este cambio de actitud que veo en ti. La próxima vez que haya algo importante como lo de hoy, me informarás personalmente.

	¿Ahora quería que fuese su topo? ¡Sí que estaba perdiendo poder dentro de la empresa entonces!

	—Por supuesto. Lo pondré en conocimiento de los dueños siguiendo la política de la empresa.

	Apretó los labios.

	—Creía que querías prosperar —amenazó. Así era como él hacía las cosas.

	—Por eso cumplo con las responsabilidades que mi trabajo implica. Buenos días, señor Salcedo.

	Salí antes de que se le ocurriera alguna otra forma de buscarme las cosquillas. Dejarle con la palabra en la boca no era la mejor despedida, aunque sí la menos mala.

	
 

	No alcancé la cama. En cuanto me senté en el sillón del salón de mi casa, me quedé dormido.

	Brr. Brr. Brr.

	Abrí los ojos, había oscurecido. Me tapé con la manta y seguí durmiendo.

	Brr. Brr. Brr.

	La luz de la pantalla del móvil le daba a la sala un aire tétrico, pensé. Estaba aturdido y no sabía muy bien dónde me encontraba.

	Brr. Brr. Brr.

	El ruido venía de la mesa baja. Era el teléfono.

	Las 22:15.

	Siete mensajes. Todos de Pablo.

	Fui a mirarlos.

	Me tumbé de nuevo, con el móvil sobre el pecho y cerré un momento los ojos. Una llamada entrante me despertó otra vez.

	Las 00:12.

	Pablo.

	Cogí la llamada a toda prisa.

	—¿Estás bien? —pregunté inquieto. Había perdido por completo la noción del tiempo.

	—Gracias a Dios que respondes. Empezaba a preocuparme.

	—¿Tú? ¿Por qué?

	Me incorporé e intenté frotarme los ojos con los dedos. Había dormido con las gafas puestas.

	—Te he mandado un montón de mensajes y no has leído ninguno. Te imaginaba en una cuneta. —Pablo sonaba nervioso.

	—Estoy bien. Pasé por la oficina primero y llevo durmiendo en el sofá desde que entré por la puerta.

	Pablo hizo una pausa.

	—Te fuiste sin que me diera cuenta —susurró.

	—Bastante tenías. Cuando supe que estabais todos bien, volví a casa. No le des más vueltas. ¿Cómo está Pedro?

	—Mejor. No han tenido que trasladarle al hospital. Estará de baja unos días.

	—¿Palomo?

	—No sabemos con exactitud. Al menos está fuera de peligro. Le hicieron una operación de emergencia. Verán el daño cuando le quiten el vendaje.

	—¡Es un niño!

	—Lo es —dijo quedo.

	—Deberías estar descansando, Molinero. Esa costilla no va a curarse si no ayudas.

	—Estoy tumbado en la cama y con la luz apagada. Eso debería bastar. Pero si quieres colgar…

	—No. Pero hablemos de algo que no sea el trabajo o el fuego.

	—Como deseéis. —Podía sentir la sonrisa en su voz.

	—¿Acabas de soltarme una frase sacada de La princesa prometida?

	—Veo que conoces bien la película. ¿Montoya o Westley?

	—Montoya, ¿por quién me tomas?

	—Muy pesado con las presentaciones. Soy Íñigo Montoya, soy Íñigo Montoya, que sí, pesao. El bigote fino de Wesley es lo mejorcito de la película; y bueno, todo él.

	Hablamos y reímos durante horas. No recuerdo quién colgó primero.

	

 

	Capítulo 24

	
 

	Pablo

	
 

	Estaba en el campanario cuando llamó Miguel.

	Necesitaba algo de aire. Desde el «incidente», mi madre no me quitaba ojo. En cuanto respiraba veintiuna veces y no dieciséis, me tomaba el pulso o, si eran veintitrés, llamaba directamente al ambulatorio.

	Con eso de que mi hermano estaba al cuidado de Gema, Petra se había volcado en mí, y no me dejaba ni a sol ni sombra.

	Las llamadas de Miguel eran lo único bueno del día.

	Desde que termináramos la nueva escuela me sentía perdido. Podía ayudar en la casa de Rosales, claro, pero como todavía no tenía el alta médica no me dejaban ni acercarme. Pasaba los días mano sobre mano.

	—Buenas —dije al coger la llamada.

	—Si te explayas más, revientas.

	—Guardo las energías para lo importante.

	Miguel calló y yo me regodeé en ello. Era tan fácil ponerle nervioso.

	Entre tomas y dacas pasamos un buen rato. Con él nunca me faltaban ideas.

	—Con la escuela acabada es como si se terminara una etapa —dije algo tristón.

	—Sé a lo que te refieres.

	—Nunca me dijiste por qué terminaste metido en este berenjenal, para empezar.

	—Porque Mayra me lo pidió.

	—¿Sin más?

	—Mayra le dio un empujón a mi carrera cuando más lo necesitaba. Qué diablos, fue la primera de mi carpeta de clientes. Confió en mí cuando solo Román estaba de mi lado.

	Gruñí al oír el nombre de aquel vaporoso. Seguro que no era muy de fiar.

	—Cuando crearon la empresa necesitaron hacer una reforma importante en el polígono y salió mi nombre.

	«¿Polígono?». La Cabrera llevaba una vida paralela de la que nadie tenía conocimiento.

	—Román —siguió como si yo conociese la vida laboral de la Cabrera— habló de mí, pero fue Mayra la que tomó la decisión de contratarme. Pinky, la tercera socia, solo opina cuando se trata de temas técnicos, aunque me consta que todas las decisiones se votan primero y solo se sacan adelante por unanimidad. Luego llegó La Cuadra y después su casa. Me dio credibilidad en el estudio. Y ella trajo a otros. Hasta ese momento había sido el segundón, el eterno aprendiz, el hijo de mi padre, no el arquitecto con ideas en la cabeza. Si Mayra me pide un favor, se lo hago sin pensar.

	—Me alegra que lo hicieras —aseguré.

	Oí una discusión de fondo al otro lado de la linea.

	—Tengo que irme, Aparejador. El trabajo me llama.

	—Esta noche seguimos —dije intentando tapar mi decepción.

	—El día se presenta largo. Hablamos.

	
 

	Estaba sentado en el alféizar del ajimez que miraba al pueblo. No se veía un alma. Las vacaciones habían terminado y, después del incendio, estaba todo parado, como en una fotografía.

	Tardaron seis días en controlar el fuego, y todavía tendríamos trabajo de limpieza por delante en los próximos meses. Ya se habían pedido las ayudas necesarias para repoblar, aunque viendo cómo estaba el panorama, alguien en Abrevadero había comenzado a plantar árboles en uno de sus huertos. Nadie quería esperar una década a tener de nuevo vegetación en la sierra.

	Un ligero movimiento me hizo fijar la vista en un punto de la calle principal.

	Dos figuras doblaban la esquina antes de bajar el último repecho que daba a una de las entradas de la iglesia. Sin darme cuenta, tenía los prismáticos pegados a los ojos.

	—No puede ser.

	Carlos y Román charlaban animados y hacían gestos con los brazos. Entraron en el viejo camposanto y rodearon la iglesia hasta salir por el otro lado.

	Carlos aporreó la puerta.

	—¡Ah del castillo! —gritó Román.

	Asomé la cabeza.

	—Está abierto —respondí.

	Levantaron los dos la cabeza y, acto seguido, Román entró solo.

	—¿Hola? —tanteó desde abajo.

	…

	—Me estoy mareando.

	…

	—¿Cuánto más tengo que subir? ¡Ah! Hay luz al final de la escalera —dijo sorprendido.

	Pero qué falso que era.

	Llegó a lo alto más fresco que una lechuga.

	—¿Qué haces aquí? —sonó más a reproche que a pregunta. El señorito de Madrid no pegaba nada en mi campanario.

	Cambió de expresión al segundo y se puso tan serio, que casi me acojona. Era camaleónico y sabía controlarlo. Esquivó las campanas y se sentó en el alféizar de la ventana que tenía enfrente.

	—Pasaba por aquí y me he dicho «¡qué leches!, ya es hora de que conozcas el campanario».

	Alcé una ceja y él me envió una sonrisa socarrona.

	—Después del susto que nos disteis —explicó más tranquilo—, decidí pasar unos días con Mayra. Llevo horas trabajando y necesitaba un poco de aire. Y no hablemos de la capacidad pulmonar de Teresa. Esa niña es capaz de romperte los tímpanos con cuatro berridos y todavía es del tamaño de un cacahuete.

	—Pues ese es un rasgo de los Cabreros. Todavía no estoy seguro de que sea Mamporrera. Lo mismo se le aclara el pelo con el tiempo y tenemos que revisar quién ganó la porra en realidad.

	—Roberto Mantilla nunca se equivoca —dijo haciendo una floritura con la mano.

	¿Conocía este al tal Roberto Mantilla y no nos había dicho nada?

	Román y Roberto Man…

	—Veo que tienes algo de sesera, amigo. —Rió cuando se dio cuenta de que había encontrado al esquivo ganador.

	—¿Por qué no recogiste el premio? —Tenía curiosidad.

	—Hacía más falta en otro sitio y mi pseudónimo es solo un juego. Ya sabes lo que dicen: es mejor no mostrar tus cartas antes de tiempo.

	—Pues no sé qué juegos te traen a este polvoriento campanario.

	Le mudó de nuevo el rostro.

	—Vengo a hablar contigo, Romeo.

	Callé.

	«Que diga lo que quiera y parta después en paz».

	—Miguel no está pasando por un buen momento y me preguntaba si tú tendrías algo que ver con ello.

	—Si vienes a pedir explicaciones, no las vas a conseguir.

	—«Explicaciones». ¡Qué extraña palabra! Mi querido amigo Miguel tampoco suele explayarse con ellas, ¿sabes? Explicaciones, siempre esquivando explicaciones. Es tan difícil admitir hoy en día que no sabes cómo sabe la cerveza. O que no deberías conducir, en realidad, porque puedes perder el conocimiento en la siguiente media hora. ¿Cómo puede explicarse que lleves media vida entre hospitales y que la cultura pop sea algo que solo conoces por lo que has leído en Internet?

	»Algo sabes de todas estas cosas, seguro, lo que no sé es cuánto y qué piensas hacer con esa información en lo que a tu relación con él se refiere.

	»Las heridas de Miguel son profundas y más aún si incluimos la mala suerte que ha tenido en la lotería de los padres.

	Levantó la mano antes de que pudiese replicar.

	—No voy a contar nada a ese respecto —afirmó tajante—. Es su familia, no me corresponde, pero ahí hay miga y de la mohosa.

	—¿Has venido a contarme cómo tener a Miguel entre algodones?

	—Tienes aquí un refugio de lo más interesante, Molinero —dijo mirando las campanas haciendo caso omiso a mi pregunta—. ¿Lo conoce Miguel? Con lo espiritual que es, debe encontrarse en la gloria aquí contigo.

	Empezaba a perder la paciencia.

	—¿Qué quieres, Román?

	—Vengo a pedirte que lo dejes en paz. Si tienes la más mínima duda, y sospecho que las hay, no lo llames, no te acerques, no pienses en él. Desaparece de su vida. Usa la inauguración de la escuela para dar cerrojazo. Mi amigo no necesita a un pusilánime. En realidad nadie lo necesita, pero Miguel menos que nadie. Bastante tiene ya.

	»Te agradezco infinito que fueses su primera «experiencia». No podría haber encontrado a nadie mejor y te doy las gracias por ello. Ahí acaba todo.

	»Esos juegos que te traes; el ir y venir; ese gusto que le tienes a vivir calentito en el armario cuando es un secreto a voces que eres homosexual; esas niñerías de «ahora te llamo», «ahora te dejo de llamar», «ahora te achucho», «ahora no», practícalas con otro. Y no pienses ni por un momento que me vas a amedrentar con tus aires de macho dominante. Lo he visto todo, lo he oído todo y me han hecho de todo. Si hieres a Miguel, sabrás lo que la palabra «venganza» significa. Hablo en serio.

	No había movido un músculo de la cara. Suave como una araña antes de atacar. Igual que un matón profesional afilando los cuchillos antes de un trabajo.

	—¿Me estás amenazando? —No daba crédito.

	—Veo que entiendes el castellano. La biblioteca ha quedado preciosa, por cierto. Buen trabajo.

	Se dio la vuelta y, al contrario que en la subida, bajó sigiloso las escaleras. Solo oí la puerta de abajo al cerrar.

	Asomé medio cuerpo por el ajimez y grité a pleno pulmón.

	—¿¡Le quieres para ti!?

	—¡Te creía más listo, Molinero!

	Saludó con la mano y se fue calle arriba.

	

 

	Capítulo 25

	
 

	Miguel

	
 

	En cuanto Pepe abrió la puerta, se lanzó a darme un abrazo, varias palmadas en la espalda y un buen manoseo de pelo. Al final, entre pitos y flautas, había tardado días en poder ir a comer.

	—¿Dónde te has metido? ¿Has decidido cambiar de restaurante o qué?

	Pepe era cocinero en el bar restaurante de la esquina de la calle del estudio. Así fue como él y mi hermana se conocieron.

	Un día, él sirvió la mesa donde ella comía, ella le halagó por lo rico estaba todo y lo demás es historia. Un cumplido, un solomillo de ternera y el amor estuvo servido.

	No tardaron ni un mes en irse a vivir juntos e igual de enamorados seguían cuatro años después de la mudanza. Nuestros padres estaban que trinaban porque no habían pasado por el altar y cuanto más les regañaban, menos ganas de casarse les daban. Tenía que aprender a ser más como ellos.

	—Estoy tan liado que no tengo tiempo ni de comer.

	Al igual que con Román, en aquella casa era yo mismo. No tenía que aparentar y la sinceridad era bienvenida.

	—Tranquilo. El tío Pepe está aquí para cebarte como es debido. Esos huesos tienen que estar haciendo agujeros en la ropa.

	Me empujó dentro y me abandonó en los brazos de mi hermana. Qué manía con abrazarme.

	Nos acoplamos en el sofá mientras el hombre de la casa nos trataba a cuerpo de rey con aperitivos y una copita de vino de Oporto. Éramos muy de alcurnia en esta familia.

	—Vamos al grano —apremió Lucía—. Así lo habrás sacado todo fuera para cuando nos sentemos a comer.

	Le dio un sorbo a la copa de vino y esperó.

	De perdidos al río. Me froté las manos y estiré la espalda.

	—He conocido a alguien —solté.

	—¡Pepe!

	—Estoy con el pescado, amor —replicó el aludido.

	—La comida puede esperar —aseguró Lucía.

	Pepe se acercó, limpiándose las manos con un trapo y se sentó a mi lado.

	—Dispara —mandó mi hermana.

	—Tampoco es para tanto.

	—¡Já! Empieza desde el principio —insistió.

	—Hace… ¿casi tres años?, llamó a la puerta de mi despacho y quise matarlo.

	—Creo que necesitaré más vino —anunció mi cuñado.

	Pepe lleno las copas de nuevo hasta el borde, bebió la mitad y se puso cómodo en el sofá.

	Ninguno comentó nada sobre mi uso del artículo «lo» en vez de «la».

	—Detalles —volvió a ordenar Lucía después de dar otro trago.

	Y detalles les dí. Todos. Así era como funcionábamos en esta familia paralela a la biológica. La que Dios nos había dado caminaba por la vida bajo un velo de mentiras y pretensiones. La de verdad, la que formábamos Lucía, Pepe, Román y yo, discutía las cosas, pedía consejo y jamás juzgaba.

	Del sofá, pasamos a la cocina y seguí relatando mientras mi cuñado pasaba los filetes por la sartén. No paré mientras nos zampábamos el salmón con patatas y menestra de verduras y comí el helado de fresa reviviendo la horrible noche que había pasado en aquel ambulatorio. Odiaría el pueblo de Corneja del Valle por siempre jamás.

	Lucía se secó las lágrimas y me se abalanzó sobre mí cuando dije «fin».

	—Tendría que haber estado contigo más cuando eras niño —musitó apretándome con fuerza.

	—No empecemos, Lucía. Eras una niña también —aseguré.

	Durante toda nuestra vida adulta, Lucía se echó en cara no estar para mí cuando comenzaron y continuaron mis problemas de salud. Mi hermana era una adolescente entonces y lo último que quería es estar atada a la cama de un hospital leyendo cuentos a su hermano pequeño cuando podía salir por ahí con sus amigos.

	Y eso tampoco era del todo cierto, porque recuerdo noches enteras con ella a mi lado durmiendo en incómodas sillas de hospital mientras me hacían innumerables pruebas.

	—Nunca tuviste la oportunidad de salir de aquella extraña cárcel —continuó ya desde su silla—. Fuiste, y todavía eres, la persona a la que teníamos que cuidar. Yo, por aquel entonces no lo hice, aunque ahora lo intento compensar. Pasaste de ser cuidado por mamá, a ser cuidado por mí y Román. Y al ser así como creciste, así es como has continuado. En tu mundo.

	—No sabes hacer cumplidos, amor —aseguró Pepe.

	—Dejadme terminar —le reprochó—. Por hache o por be —dijo volviendo a mí—, no tienes un grupo grande de amigos.

	—Solo tengo uno —reconocí— y es más familia que amigo, por lo que tampoco cuenta.

	—A eso mismo me refiero. Necesitabas alguien de otra galaxia para poder verte desde otro punto de vista. No me gusta lo que ha hecho…

	—¿Qué ha hecho? —Pepe estaba tan confuso como yo.

	—Ningunear tus sentimientos. Porque el que no le hayas dicho que los tengas, no significa que no los haya visto. Si ese Pablo te gusta, es imposible que no se te haya notado. No sabes mentir. Una vez que alguien rompe esa fachada que mantienes, eres un ángel.

	—Ya estamos —protesté.

	—Lucía tiene razón.

	—¿Tú también?

	Pepe se encogió de hombros y animó a mi hermana a seguir hurgando en la herida. Lo miré con tirria.

	—Salga lo que salga de ahí, hermanito, necesitas a ese hombre para avanzar. Llevo meses preguntándome qué te tenía tan entretenido en aquel pueblo. Primero La Cuadra de Mayra, luego la casa que construyó con Carlos y después la biblioteca. Ahora que me doy cuenta, hasta como arquitecto te está ayudando a salir de las garras de nuestro padre.

	—Siempre he envidiado que seas tan independiente —admití—. Eres su hija también, trabajas para él y, sin embargo, no se mete en tu vida. Al menos no como en la mía.

	Lucía había seguido también los pasos de mi padre y estudió Arquitectura. No sudó ni una gota cuando le dijo que quería dedicarse a la arquitectura de interiores, algo que Guillermo Salcedo despreciaba por considerarlo una rama de segunda categoría.

	—La razón es simple y algo vergonzante. Tanto se volcaron en ti, que yo siempre hice mi vida. Con aparentar los domingos y las fiestas de guardar, aprendí pronto que podía llegar lejos sin que me controlaran. Con el tiempo les perdí el miedo. Tú, por el contrario, sigues estancado ahí y nosotros no sabemos cómo ayudarte. Tu Aparejador ha encontrado la forma. Por lo que parece, él te está dando el empujón que necesitabas.

	—Si te soy sincero, mi problema es que nada avanza con mi Aparejador, como tú lo llamas.

	«Y como yo lo hago también. En lo más profundo, donde es solo un susurro no vayan a removerse las aguas y eleven el fango a la superficie».

	—¿Estáis en una pausa? —preguntó Pepe.

	—No lo sé. A mí me parece más un círculo vicioso del que no conseguimos salir. No tengo ninguna experiencia con estas cosas, pero no soy idiota. Estamos juntos hasta que dejamos de estarlo o, quizá sería mejor decir que tenemos una vida aparte hasta que nos juntamos.

	—Pues solo queda saber si quieres ir a por todas o no —aseguró mi hermana—. No negaré que esa forma de pararte los pies me ha sentado muy mal, aunque hay algo de razón en lo que te dijo.

	—Dispara —pedí.

	—Estás ansioso, cuñado. Me gusta.

	Lo miré con los ojos entrecerrados y sopesé estrangularlo. Como no podía moverme de lo lleno que estaba, decidí prestar atención a Lucía.

	—Te has esforzado siempre en contentar a nuestros padres y no ves manera de cambiarlo. Quizá te sienta distante y haya llegado a la conclusión de que tu vida está aquí y lo que pasa en Santo Domingo es solo una aventura pasajera.

	—Puede que lo fuese hace meses —aseguré—, ahora no. Lo que pasa es que me da una de cal y otra de arena y no sé si es porque quiere que dé yo el paso o porque no quiere que me haga ilusiones.

	—Y luego decís que las mujeres somos unas dramáticas. ¿Le has dicho lo que sientes?

	—¿Y que se ría de mí?

	—Es una posibilidad —aseguró Pepe—. Pero quien algo quiere…

	—Un par de preguntitas —interrumpió Lucía levantando el dedo—. ¿Habláis fuera del trabajo en Santo Domingo?

	—Claro.

	¿A dónde quería ir a parar?

	—¿Habláis cuando estás en Madrid de cosas que no son el trabajo?

	«Horas, tardes enteras, alguna que otra noche de insomnio hasta el amanecer. De la vida, la muerte y de todo lo terrenal».

	—Sí, ¿por?

	—Lo que digo. Los hombres sois idiotas y más si juntas a dos.

	—Gracias. Estoy para cumplir.

	—Necesitamos un gancho —aseguró Pepe pensativo—. A tu hermana la gané por el estómago. ¿Qué puede hacerle tilín a ese hombre tuyo?

	

 

	Capítulo 26

	
 

	Pablo

	
 

	Respiré tranquilo cuando por fin llegué a casa. Acababa de tener una de las experiencias más raras de mi vida y todavía estaba confuso.

	El pueblo estaba inquieto, la tensión se notaba en el ambiente. Quizá por eso también me acerqué reacio a nuestro pregonero. El pobre intentaba terminar con los preparativos de la inauguración de la nueva escuela y no le dejaban. Casi me arrea con la corneta antes de saber para qué lo necesitaba.

	Con todas las películas que me había montado en la cabeza y al final…

	Los bramidos de mi padre me recibieron a la puerta.

	—¡Todos al salón, he dicho!

	Mis sobrinos corrían de un lado a otro como posesos echándose las culpas sobre algo los unos a los otros.

	—¡Tío Pablo! ¡Tío Pablo! La prima me ha tirado del pelo y me ha estropeado las coletas. ¡Ahora no están iguales y mamá dice que no tiene tiempo de peinarme!

	Mi sobrinilla necesitaba urgentemente un lavado de cara. Debía haber jugado con la arena en el corral de atrás y ahora los lagrimones hacían surcos en sus mofletes regordetes. Las coletas altas que su madre le había hecho estaban desniveladas y arrastraba por una oreja a su conejo de peluche preferido. La pobre Paula pasaba por un mal momento.

	Me puse de cuclillas, abrí los brazos y la chiquitina corrió hacia mí en busca de consuelo.

	—Tú tranquila, bichín, que en cuanto deje unas cosas en mi despacho, bajo y te ato otra vez las coletas. No soy tan bueno como mamá, pero seguro que te dejo bien guapa.

	Paula restregó los dientes sobre el labio superior diciendo que sí con la cabeza, y ya de paso, llevándose a la boca un río de mocos.

	—Deja que te limpie la cara. Estás hecha un cromo.

	Saqué un pañuelo y la apañé como pude. Primero le limpié los ojos y las mejillas y luego le hice sonarse la nariz para acabar con aquellos chupones medio verdes que corrían peligro de quedar pegados de por vida en su linda carita. Tuve que contenerme para no mojar el pañuelo con mi saliva y frotar con energía de lo incrustados que estaban a la piel.

	—¡Paula! —volvió a gritar mi padre.— Deja que tu tío suba a su despacho.

	La pequeña miró a su abuelo y luego a mí.

	—No te preocupes —le dije para que fuese tranquila al salón—. Vuelvo en un periquete y te arreglo el pelo. Luego jugamos un rato, pero ya después de comer.

	Mi sobrina salió corriendo y se unió al guirigay de primos que seguían peleándose sin motivo aparente.

	Me levanté y, antes de cruzar la puerta, mi padre me paró con una mano en el hombro.

	—Sube y arregla tus cosas, hijo.

	Apretó los dedos y me dejó ir.

	¿Qué bicho le habría picado?

	Las escaleras se me hicieron interminables. Un pie detrás de otro con un peso invisible atado con cadenas.

	Abrí la puerta del ático y allí lo encontré, sentado en uno de los taburetes. Tuve que hacer esfuerzos para no caer arrodillado.

	«Aguanta el tipo, Molinero».

	—Buenas tardes, Arquitecto. ¿Qué le trae por aquí?

	Miguel mantuvo también la compostura. Serio, aunque con ese brillo en los ojos que lo delataba.

	—Vengo a hacerte una oferta. Bueno, dos.

	Se levantó y me esperó en medio de la habitación.

	¿Cómo había pesando que podía tener dos vidas paralelas? Una vez que Miguel entra en tu vida es imposible no buscar su compañía y enseñarlo al mundo. No había sido justo con él.

	Ojalá no fuese tarde. Mis miedos no estropearía más lo nuestro. Si es que todavía quedaba algo.

	Me acerqué hasta que sentí su calor y pude oler esa colonia que a veces usaba. Tan peripuesto él, tan bien plantado.

	Estaba vendido y orgulloso de ello. Solo quedaba que supiese decírselo.

	—Pide y se te dará —le juré.

	Di otro paso y tan cerca quedó, que tuvo que levantar la vista para mirarme. Desde ese ángulo podía ver el color de sus ojos verdes sin las gafas de por medio. Color de serpiente que me tenían atontado. Miguel era veneno, del que no quieres probar, porque sabes que una vez que lo hagas, no querrás meterte nada más y vivirás enganchado a él sin voluntad ni fuerzas para dejarlo. Y cuando, a pesar de todas las señales de alarma, te atreves, descubres que no era toxina sino elixir. La substancia que necesitabas para seguir creciendo y avanzando en la vida.

	—No creo —dijo convencido.

	—¿Mm?

	—Atiende.

	—Lo hago siempre —protesté.

	Enarcó la ceja.

	—Hablabas de ofrecerme algo —salí del paso.

	—Quiero comprar una propiedad en el pueblo y tu padre me ha dicho que venga a hablar contigo.

	—¿Y lo segundo?

	—¿No quieres saber cuál es?

	—Luego —aseguré—. Los negocios son aburridos. ¿Qué más?

	—Como quieras.

	Bajó por un segundo la vista y me agarró de la camiseta. Se estaba tomando su tiempo.

	—Lo que sea —prometí.

	Tras unos instantes, Miguel volvió a mirarme. Estaba decidido a algo. Empecé a sudar.

	—Quiero intentarlo, Pablo. De verdad. Con citas, con besos, paseos por el monte, baños en el río y copas en el bar. Quiero que me enseñes a bailar y me digas indiscreciones al oído y me toques cuando te apetezca. Yo prometo hacer mi parte. Empezando ahora mismo.

	No perdí el tiempo en hablar; agaché la cabeza y abrí la boca para besarlo.

	—Eso no es a lo que me refiero —dijo malvado—. Me quedo a comer.

	¡Joder! Cómo lo había echado de menos. Y ya que estaba tan cerca, lo pegué a mí agarrándolo del trasero.

	—No te enfades —se disculpó—, tu madre me ha invitado a comer y tu padre no me ha dejado negarme.

	Esa vez no pudo evitar que lo besara. A conciencia.

	—¿Qué dices sobre mi propuesta? —preguntó mientras se colocaba las gafas.

	—A todo que sí. En cuerpo y alma.

	—No puede ser tan fácil —dijo receloso.

	—Me arrodillo si quieres.

	—¡No, no! Te creo. —Me dieron ganas de reír al ver la cara de pánico que puso.

	Besé su frente y metí la nariz en su pelo alborotado.

	—¿Y lo de la comida? Están todos abajo —le susurró a mi esternón.

	—Ya los he visto y me preguntaba qué se cocía para que los quince nos juntáramos de repente. Ellos son más valientes que yo. Tendría que haberte presentado como lo mereces tiempo atrás; nos habríamos ahorrado un montón de sinsabores. Se acabó jugar al escondite. Me he comportado como un crío y voy a trabajar duro para que me perdones.

	Levantó la cabeza y se separó unos centímetros para mirarme fijamente.

	—Nada que perdonar —aseguró—. Nunca fui al grano con mis sentimientos.

	Lo agarré de las mejillas y empecé a esforzarme con ahínco. Me había dado carta blanca, ¿no? El beso duró hasta que oímos unos piececines subir apresuradamente las escaleras y, por instinto, nos separamos.

	Maldije para mis adentros.

	—La guela dice que la comida está lista y el aguelo ya se ha sentado. ¿Qué son un par de tortolitos?

	Miguel echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Yo me tapé la cara con las manos preparándome para lo que se nos avecinaba.

	Paula nos miraba esperando una contestación sin atreverse a pisar dentro. Sabía que en mi estudio no entraba nadie, y sin embargo, Miguel estaba ahí. Entonces recordé las palabras de mi madre. Hasta mi sobrinilla tenía miedo de acercarse.

	—Ven aquí, bichín.

	La cría puso los ojos como platos y sonrió poniendo un pié dentro mientras estrujaba a más no poder el conejo de peluche. Ahí se quedó tanteando mi reacción no muy segura de haber entendido bien.

	—¿No vienes a darle un abrazo a tu tío favorito? Veo que mamá te ha arreglado las coletas al final.

	Hice un ademán con la mano para animarla. Ella corrió y se lanzó a que la cogiera y le hiciese cosquillas.

	Miguel nos miraba contento a unos cuantos pasos de nosotros. Alargué el brazo y le acerqué a mí.

	—Tengo abrazos para todos, Arquitecto.

	Estrujé a los dos contra mí y respiré aliviado por fin.

	E igual de apretados, bajamos los tres las escaleras. No tanto por la falta de espacio, sino por los nervios ante lo que nos esperaba.

	El salón era un diorama. Todo el mundo sentado, estrujados alrededor de una mesa llena de platos, vasos y cubiertos. Más que personas, eran figuras de cera. Con la espalda estirada y los hombros en tensión. Nos miraban con una sonrisa forzada en la cara mientras intentaban disimular asombro, excitación, ternura y el miedo a lo desconocido. En eso último, se parecían a la mía.

	Dejé a la cría en el suelo y salió corriendo a sentarse en el regazo de su madre.

	Miré entonces a Miguel y allí estaba de pie, pegado a mí, preguntándome con la mirada si todo estaba bien. Si realmente era bienvenido.

	Y quise golpearme la frente contra la pared. Por volver a dudar de algo que no admite duda. Lo que él y yo teníamos era especial y frágil. Si no lo cuidábamos, se derrumbaría a las primeras de cambio.

	Gema entró entonces por la puerta con una cesta llena de panes y lo que parecían unas tortas.

	—¡Hola familia!

	Mi madre la recibió entre besos y achuchones. Cuando se cansó de estrujarla, la ayudó a descargar el género.

	—Miguel, te he traído una pitas de arroz y he añadido unas semillas —dijo mi cuñada cuando pudo despegarse de las faldas de mi madre.

	Las noticias volaban en Santo Domingo. A estas horas, medio pueblo comentaría que Miguel iba a comer con nosotros.

	El día estaba saliendo completamente distinto a como lo había planeado. ¿Se suponía que tenía que presentarlo? ¿Conocía a todo el mundo ya? Esto de tener novio era muy confuso.

	—Muchas gracias. No hacía falta —dijo Miguel algo tenso —. No quiero imponer.

	Estaba rojo como un tomate con las manos en los bolsillos de atrás, sonriendo más por vergüenza que por otra cosa. El antojo encima del labio resaltaba aún más y yo, en medio del jolgorio familiar, solo quería inclinarme y lamer ahí hasta que se pusiera tan rojo como el resto.

	—¡Ah, no! —gritó mi madre desde la cocina—. Ya he puesto la mesa. A ver, niños, decirle al señor Arquitecto dónde sentarse.

	Paula agarró la mano de Miguel y le guió hacia la mesa señalando una de las sillas vacías.

	—¡Está aplastado! ¡Esto no es pan! —aseguró mi sobrino mayor, Pársifal. Sí, su madre quiso ser original.

	—Es pan, pequeñajo —aseguró mi cuñada—. Ven aquí y te lo enseño.

	Gema puso la cesta sobre la mesa, le pasó una pita y le pidió que la partiera por la mitad con las manos. En cuanto los otros vieron que se podía toquetear la comida, fueron a meter las zarpas.

	—¡Todo el mundo a la mesa! —ordenó mi padre.

	—Ahora sé también de dónde te viene la vena mandona —dijo Miguel por lo bajo mientras nos sentábamos.

	Cómo no, todos mis sobrinos se lanzaron a comer pita como si no hubiese mañana.

	—Ese pan es para Miguel —les recordó Gema con suavidad.

	—Hay para todos —aseguró Miguel mientras miraba sorprendido lo que mi madre iba poniendo sobre la mesa.

	Chuletillas a la plancha, patatas fritas y pimientos asados.

	—Y de postre —anunció mi madre—, arroz con…

	«Oh no. Miguel tenía la leche prohibida».

	—Mamá, Miguel no puede… —Mi madre me cortó como si nada y Miguel me lanzó una mirada de aviso.

	—Arroz dulce con tropezones de chocolate puro. He sacado la receta de Internet y ya he comprado un libro con un montón de ideas.

	No supe qué decir. Todo lo que había en aquella mesa lo podía comer Miguel sin problemas. ¿Cómo lo sabían?

	Gema puso cara de ángel y empezó a mirar a todos lados menos a mí. Solo faltó que silbara.

	—Un pajarito me ha dicho que eres celíaco —dijo mi madre—. Puedes comerlo todo. He usado una sartén y una bandeja de horno nuevas. La tabla de cortar también. A comer todos. Hay más en el horno.

	—¿Qué es «celíaco»? —preguntaron la mitad de los sobrinos.

	—No puede comer gluten. Es algo que tienen los cereales y Miguel se pone malo si lo toma —expliqué.

	La pequeña Paula abrió los ojos con asombro.

	—¿De verdad? —preguntó bajito al borde de las lágrimas.

	Miguel fue a abrir la boca, pero yo ya estaba contestando.

	—De verdad. Por eso come un pan especial —dije mirando uno por uno a todos los diablillos que mascaban encantados el pan sin gluten que había preparado Gema.

	Dejaron de masticar y pusieron despacio los trozos empezados sobre la mesa. Mientras, Miguel se recostaba en la silla y cruzaba los brazos.

	—Nada de cereales, tampoco leche, ni salsas, ni empanados. Es alérg…— Alguien me pegó una patada en la espinilla por debajo de la mesa—. ¡Ey! ¿Qué?

	Todos me miraban como si hablase chino. Mi padre había dejado de cortar el pan con la navaja y mi hermano Pedro hacía esfuerzos para aguantar la risa. Pascual no lo consiguió y terminó por salirle un relincho. La mirada de las mujeres en aquella habitación me parecieron armas de destrucción masiva, en especial la de mi madre.

	—Estoy aquí —dijo seco Miguel a mi lado—. Y puedo contestar solito las preguntas que quieran hacerme.

	Cuando me giré hacia él, las miradas de aquellas mujeres resultaron no ser nada en comparación a la explosión nuclear que estaba a punto de salir de aquellos ojos de dragón, que normalmente provocaban sueños tórridos y que, en ese momento, casi me hacen mearme en los pantalones. Acababa de quedar como un gilipollas. Básicamente.

	Mi padre volvió a la navaja y mi madre cruzó los dedos de las manos debajo de la barbilla con los codos sobre la mesa. Todos mis sobrinos se miraban expectantes, mis cuñadas trinchaban chuletas con ahínco y los mamones de mis hermanos esperaban a que cayera el infierno sobre mi cabeza con cara de satisfacción.

	—Lo siento —dije a la concurrencia—. Me he dejado llevar.

	Mi madre carraspeó y mi padre volvió a parar de cortar. Estaba aguantando la risa.

	«¡Vale!».

	Miré a Miguel que, para entonces, maquinaba formas de hacerme pagar por hacerle ser el centro de atención y por algo que se esforzaba en quitar importancia.

	Por no cagarla más, se lo susurré. Tendría que contar.

	—Perdona.

	Vi a mi hermano Pedro con la mano sobre la boca, a Pelayo rascarse la sien, a Pascual sonreír como un lunático… y quise morirme de nuevo por ser víctima de esas extrañas costumbres familiares nuestras. No había que fijarse mucho para ver que todos los presentes, Miguel incluido, estaban a punto de estallar.

	A excepción de Patricia.

	Mi hermana hacía todo lo posible por pasar desapercibida y su incomodidad era evidente. Sentí un pinchazo en el corazón. Sabía que podía pasar y con todo y con eso, dolió mucho.

	Creo que me quedé mirándola un momento y supliqué con los ojos. Ella solo bajó la vista y continuó con la comida.

	Para evitarme el mal trago, supongo, mi padre carraspeó, volvió a su pan duro y preguntó:

	—Miguel, muchacho. ¿Qué es lo que has pensado exactamente hacer con el molino viejo?

	«¿El molino viejo? ¿Mi molino?».

	Miguel frunció los labios y los movió hacia un lado. Un mohín que en el pasado me habría hecho querer partirle la cara y que, ahora, me invitaba a comérsela a besos.

	Así que, para no meter más aún la pata enfrente de mis sobrinos, ataqué la fuente de patatas fritas.

	—¿El molino? —preguntó Pedro sin levantar la vista del plato. Yo no había llenado el mío y él ya se había zampado dos kilos de chuletas. Había por lo menos siete huesos haciendo una montaña.

	—Pues, ya que empiezo a cogerle el gusto a la arquitectura de la zona, había pensado rehabilitarlo. Aunque no será fácil —comentó Miguel.

	—¿Esa era la primera oferta? No vas a meterle mano a mi molino, Arquitecto —avisé con el tenedor metido en la bandeja de las chuletas.

	—¿Por qué no? Ni siquiera parece ya uno. Mucha prisa no te estás dando —me picó.

	—Lo tengo todo pensado, pero primero tengo que comprarlo y convencer a seis tíos, catorce primos, mis padres y cuatro hermanos.

	—¿Y cómo piensas convencerlos? —Miguel sabía cómo retarme con preguntas de lo más inocente.

	—Solo hay una manera —intervino mi hermana.

	—¿Cómo? —Esta vez, Miguel, sí que sonó intrigado.

	—Con dinero —contestamos todos.

	—Bueno. Yo pongo la mitad. Esa era la oferta que no quisiste escuchar antes, Aparejador.

	—¿Y de qué habéis estado hablando tanto rato ahí arriba? —preguntó Pérsifal.

	Las carcajadas las podría haber oído Sebastián desde el campanario. Alguno casi escupe la comida.

	Y Miguel me observaba en medio de aquella bulla, como siempre que dudaba de lo que pudiese yo pensar, y allí mismo, en el salón de mis padres, tuvimos uno de nuestros momentos más íntimos hasta entonces, rodeados de risas.

	Mi padre y la lucha por los pimientos más grandes, acalló las risotadas si bien Miguel seguía en sus trece. Me taladrába con la mirada y me preguntaba sin palabras una y otra vez. En aquella mesa se hablaba de restaurar un molino como socios. En nuestro mundo, era apostar por un futuro juntos.

	—Y yo la otra mitad —contesté.

	Mi padre se recostó y se rascó con parsimonia la barbilla mientras mi hermano mayor miraba al infinito con las pupilas dilatadas. Estaba haciendo números y se había quedado en ese limbo suyo en el que sopesaba cómo sacarle rendimiento a algo. Mi cuñadas sonreían como unas adolescentes, mis sobrinos se pasaban el pan prohibido por debajo del mantel y mi madre nos miraba a todos satisfecha con el codo sobre la mesa y la mejilla apoyada en palma de la mano.

	—Tengo la lista de los parientes que tienen parte en el molino. Podemos echarle un vistazo luego. Si queréis, claro —ofreció Patricia.

	Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando Miguel apoyó su mano sobre la mía y apretó. A la vista de todos.

	—Tenemos trato, Aparejador —juró.

	Quizá no fuesen tan malas las costumbres de esta familia.
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	Capítulo 27

	
 

	Miguel

	
 

	La inauguración de la nueva biblioteca de Santo Domingo de los Altos fue una ceremonia modesta y se hizo bien entrada la tarde. Nadie quería grandes celebraciones después de saber el número de hectáreas calcinadas en el monte y los heridos que el fuego había provocado. La opresión en los pulmones tardaría en irse por mucho que los últimos rescoldos quedaran apagados.

	Mayra pronunció unas palabras y después el alcalde nos enseñó cada rincón del edificio. Otra pequeña joya en el corazón de sierra Negra. Una casa más en el mundo y un mundo de posibilidades para el pueblo.

	Por el momento solo había dos ordenadores, el cine de verano no contaba con pantalla ni proyector y todavía quedaban cajas llenas de libro por organizar. Detalles que solo la hacían más viva, con un futuro por delante.

	Tras los aplausos y las alabanzas de rigor, se nos invitó a salir para seguir con la fiesta fuera. Allí nos esperaba el pregonero pertrecho en una mesa de mezclas digna de los mejores disc-jockeys de Ibiza. Jorge debía gastar todo su sueldo en aparatos electrónicos.

	Se levantó el aire.

	«Tendría que haber traído el abrigo».

	Ni octubre, ni enero, ni julio. A partir de las cinco de la tarde hacía mucho frío en Santo Domingo. Punto pelota.

	El espectáculo, sin embargo, le calentaba a uno las venas. Jamás había visto gente más bailarina que esta. Les daba igual jota que hip-hop y la edad no era tampoco un impedimento.

	Tenía justo delante a una pareja de ancianitos bailando agarrados un reguetón como si fuese un pasodoble y curioso era ver que pegaba a la perfección. Rosales y Esther presumían de pasos complicados y coordinación ajenos a todo. Era como estar en medio de los campeonatos mundiales de baile. Los domingueños se metían algo.

	Dentro de cincuenta años ya me gustaría a mí bailar la mitad de bien con cierto espécimen los clásicos de Fangoria.

	—El corazón de un Molinero se conquista con un buen baile —me aseguró Carlota.

	La miré confundido. ¿De dónde había salido? ¿Me estaba dando consejos amorosos? Y más importante aún: ¿cómo sabía que podría necesitarlos?

	—Tengo dos pies izquierdos —aseguré.

	—Imagina todas las clases prácticas que necesitarás.

	Carlota me recordaba a Román. Certera, al grano y si podía quitarle hierro al asunto, muchísimo mejor.

	—Quiero presentarte a alguien —le dije.

	La invité a acompañarme y nos acercamos donde Mayra y su familia, Pinky y Román hablaban animadamente.

	Comenzó la ronda de besos y abrazos en la que dejé a Román para el final.

	—Román , esta es mi amiga Carlota. Carlota, este es mi mejor amigo, Román.

	—He oído hablar mucho de ti —dijeron a la vez.

	—Miguel quería presentarnos —aseguró Carlota.

	—Me pregunto por qué razón —comentó Román algo suspicaz.

	—Le he chivado —chuchicheó ella— cómo conquistar a un Molinero y me ha traído aquí. Los caminos de los señores Arquitectos son inexplicables.

	—Imprevisibles —confirmó mi amigo.

	—Entonces pega con este pueblo. Solo queda que se despelote y nos deje mirar —aseguró Mayra.

	—¿No te has enterado? —intervino una señora mayor.

	—Esta la he pedido para nosotros.

	Me di la vuelta confundido y respiré aliviado al ver la mirada serena de Pablo.

	Comenzó la música. Una canción muy lenta que conocía bien.

	Extendió la mano hacia mí y entré en modo pánico. Miré alrededor, pero nadie parecía prestar atención. Nuestro grupo reía con algo que contaba la señora y el resto bailaba, comía, bebía o miraba libros dentro.

	Pablo se me acercó mucho y comenzó a susurrarme al oído. Su aliento me hacía cosquillas en la oreja y la sensación, en vez de incomodarme, hizo que me acercara más a él.

	—Esta mañana me has chafado la sorpresa. Ya lo tenía todo organizado para bailar contigo hoy, delante de medio pueblo, pero te adelantaste con tus ofertas.

	Había que reconocer las habilidades de Jorge como DJ. La melodía sonaba en bucle y tenía a la gente bailando mientras la canción volvía una y otra vez al principio cada cierto tiempo. Estaba esperando a que me decidiera.

	Se me encogió el estómago. Aprensión y felicidad a partes iguales.

	—¿Sigue en pie lo que dijiste esta mañana? —preguntó Pablo dubitativo.

	—Desde luego. Todo.

	—Vamos.

	Y le seguí al centro de la pista improvisada.

	—Se me da fatal bailar. —Avisé. Y era cierto.

	Despacio, Pablo cubrió mi mano con la suya, las apoyó sobre su pecho y con el otro brazo, me rodeó. Eso me dio la excusa de no tener que mirar lo que sucedía a nuestro alrededor. Apoyé la frente en su hombro y seguí el sosegado vaivén que inspiraba la música.

	Tan nervioso estaba, que tenía el estómago en la garganta, el corazón palpitaba a toda prisa y me costaba respirar.

	—Shhh. —Me besó la coronilla, nos giró unos grados y continuamos cambiando el peso de una pierna a otra; yo apoyado en él.

	Las melodías se fueron sucediendo sin que nos separáramos. La tensión comenzó a abandonar mi cuerpo. No di ningún traspiés, Pablo había absorbido mi punto de equilibrio y nos elevaba como un globo mecido por los cambios de compás; subiendo y bajando con la melodía.

	Levanté la vista y me encontré con la suya.

	—Bailas muy bien, Arquitecto —dijo.

	Tuve que pestañear para recordar donde nos encontrábamos.

	—Y te han visto en pelotas —intervino Mayra, que bailaba con Carlos cerca de nosotros—. Ya queda poco para que Santo Domingo te declarare hijo predilecto.

	Desperté de golpe.

	—¿Cuándo me han visto a mí en cueros? —pregunté escandalizado. ¿Nos habrían visto en el río?

	—Pasaba por ahí y las cortinas estaban abiertas —dijo de pasada la señora mayor que ahora bailaba bien agarrada a otra—. Por cierto, Carlota sabrá hacerte un emplasto para esas rojeces.

	—¡Ajjj! —exclamé.

	Hundí la cara en el pecho de Pablo y ahí quedé al menos tres canciones más, jota castellana incluida.

	Jorge volvió a poner algo romántico y, sería porque estaba contento, abracé a mi coloso por la cintura y le puse más entusiasmo al bamboleo.

	Al mover la cabeza me di cuenta de algo.

	—Nos están haciendo la ola —informé.

	—Si tú lo dices… No les presto atención, tengo cosas más interesantes que hacer con los ojos.

	—¿Bizquearlos?

	Soltó una carcajada.

	—Eso solo pasaría si me acerco mucho.

	¡Y lo hizo!

	Y yo bizqueé y los dos reímos como idiotas.

	Y dejó de hacer frío.

	Terminó el baile y nos separamos del jolgorio para reponer fuerzas y charlar. Me temblaban las manos y, si pensaba mucho en lo que acababa de suceder, comenzaría a hiperventilar.

	Pasamos un rato disfrutando de la fiesta desde lejos. Charlamos de esto y aquello, en fin, matamos el tiempo. Todo iba como la seda hasta que Paco se nos acercó despacio.

	¡Sabía que no podía salir todo bien! En algún momento se formaría una trifulca y acabaría desterrado del pueblo o apaleado.

	Me tensé como una vara y me preparé para lo peor. Pablo, sin embargo, lejos de amilanarse, me puso el brazo sobre los hombros y esperó tranquilo a que su primo estuviese delante.

	Reconozco que mi opinión de Paquín había cambiado desde que supe cómo había mantenido el tipo en medio de aquel humo infernal. Pero una cosa no quitaba la otra. Su tirria hacia mí era conocida y la había expresado sin pudor en varias ocasiones.

	—¿Tienes un momento? —le preguntó a Pablo.

	—Sí, claro.

	—Me refiero en privado. —Bajó los ojos y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

	—Lo que tengas que decirme, seguro que puede oírlo Miguel.

	Paco se movió incómodo y miró de reojo a nuestra derecha. Ahí, a unos cinco metros, una mujer bajita y rechoncha cruzada de brazos lo miraba con dureza.

	—Quiero pedirte disculpas por lo que dije aquella vez —dijo sin mirarlo a la cara.

	—Cuál —presionó Pablo.

	Paco cambió el peso de una pierna a otra, cogió aire y, por fin, soltó lo que vino a decir.

	—Cuando el Arquitecto apareció y lo llamé… ejem… fino.

	Pablo se estiró todo lo largo que era y miró a su primo desde arriba.

	—No es lo que te piensas —corrió a decir Paco.

	—¿Y qué es exactamente lo que pienso?

	—No…no… —Respiró hondo y volvió a intentarlo—. No pienses que tengo nada en contra de… —Y nos señaló de forma alterna con el dedo—. Si me da igual lo de Jorge, ¿por qué tendría que importarme lo tuyo?

	Paco no valía para hacer discursos. Eso seguro.

	—¿Jorge? ¿Qué pasa con Jorge? —preguntó Pablo confuso.

	—¡Otra vez volví a meter la pata! Seguro que he dicho algo que está en esa lista interminable de reglas no escritas sobre la peña LTGH.

	—LGBT —lo corregimos a la vez.

	—Mira que lo hacéis complicado —protestó Paco exasperado—. Follar es follar y cada uno se enamora de quien quiere o puede.

	Esa frase tenía que repetírsela a Román cuando dejase de hacer buenas migas con Carlota. Es más, se la soltaría a los dos, a ver cómo se la tomaban.

	—Disculpas aceptadas —replicó Pablo aguantando la risa—. Dile a tu madre que seguimos siendo tan primos como antes y que tiene el hijo más valiente de todos los bomberos voluntarios.

	—Si no te importa, se lo dices tú. A mí no me cree cuando le digo esas cosas y me llama fantasma.

	Pablo le puso la mano en el hombro, apretó y le zarandeó. Paco no protestó y recibió la sacudida sonriente.

	—Siento lo que dije, Arquitecto. —Esta vez, Paco se dirigió a mí mirándome a los ojos—. Sigo pensado que eres muy repulido, pero eso también lo pienso del Mamporrero. ¡Ay!

	Le corté antes de que se metiera más en el hoyo y Pablo no siguiera apretando su hombro hasta desencajarlo. Paco era un bocazas y eso no cambiaría ni aunque le arrancaran el brazo de cuajo.

	—Gracias por aclarármelo. Está todo olvidado —zanjé.

	Nos dimos la mano y partió mucho más contento mientras le gritaba a su madre: «¡¿Ves como no era para tanto?!». Esta le siguió con la mirada y acto seguido, nos saludó con la mano con una sonrisa pintada en la cara.

	Quien se aburría en Santo Domingo de los Altos era porque quería.
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	Pablo

	
 

	La gente comenzaba a desaparecer. Algunos todavía ojeaban libros alrededor de la estufa y un par de parejas bailaban fuera al ritmo del pasodoble. El resto charlaba y miraba el reloj de vez en cuando.

	La ausencia de Palomo era evidente. Se notaba que no podíamos celebrar mucho porque otras desgracias pesaban en el alma.

	Sabíamos que había perdido la vista, pero poco más. Desde el accidente no había vuelto al pueblo y sus amigos decían que era complicado hablar con él.

	Tiempo al tiempo. Paso a paso.

	—Vamos a dar una vuelta —le dije a Miguel.

	Mayra, Carlos, la bebita Teresa y Pinky hacía rato que se habían ido. Miguel charlaba con Carlota, y la tía Azucena y Román entretenían a Jorge entre canción y canción.

	Era el momento perfecto.

	Nos despedimos rápido, lo cogí de la mano y fuimos paseando hasta el sitio más bonito del pueblo. Después del viejo molino, claro.

	—¿No se enfadará Sebastián? —preguntó al verme abrir la puerta del campanario.

	—Acepta que la torre es tan suya como nuestra. Como ves, se entra desde fuera. Es una construcción separada de la iglesia, más como torre de vigilancia que como campanario eclesiástico. Carlota puede contarte con pelos y señales la lucha entre iglesia y pueblo en los último siglos. No está claro a quién pertenece el solar de tierra en el que está construida, de hecho.

	—En este pueblo siempre tenéis algo con lo que sorprender.

	—Todavía no lo has visto todo.

	Subimos en silencio los setenta y un escalones de alturas irregulares.

	—¡Es espectacular!

	Miguel me esperaba asomado a uno de los laterales del campanario, el que miraba a la sierra. Las vistas eran casi lo mejor.

	Toqué el borde de las tres campanas al acercarme a él. Nuestras campanas no tenían nombre y ningún sello eclesiástico en el relieve.

	—Forman símbolos —observó Miguel al verme pasar la mano por la superficie del metal.

	—Las campanas llevan aquí mucho tiempo. Algo me dice que cumplían su labor antes de que hubiese iglesia. Quisieron espoliarlas después de la Guerra, pero el pueblo se negó. Las escondieron en algún lugar secreto en la sierra y no volvieron a colgaras hasta que pasó el peligro.

	Miguel se asomó a otro ajimez; el que miraba al pueblo.

	—¿Es desde aquí donde ves quién entra y sale del pueblo?

	Me puse detrás y apoyé la barbilla en su hombro.

	—A veces —confesé.

	—Entiendo por qué pasas aquí las horas.

	—Te lo han chivado. —Lo abracé de la cintura y respiré de su cuello.

	—Si alguna vez he preguntado dónde estabas, acababa saliendo el campanario en las respuestas tarde o temprano.

	—Otro secreto a voces.

	Se dio la vuelta y me abrazó por el cuello.

	—No te sigo —dijo confuso.

	—Parece que tengo un montón de esos. Guardar secretos se me da regular. Sobre todo con lo que tenga que ver contigo. Desde que llamé a la puerta de tu despacho me he vuelto un descuidado.

	—¿Qué paso? ¿Aquel día en el estudio? —preguntó juguetón.

	—Te vi y eso fue todo. Quería llegar hasta ti. El contacto selló el trato

	—¿Qué contacto? —Miguel no sabía a lo que me refería. Lógico. Ni yo mismo lo entendí en aquel momento.

	—Cuando me diste la mano por primera vez en la obra de la casa de Mayra. Piel con piel. No necesité más. El resto es solo adorno, Miguel. Tus virtudes, tus defectos, solo añaden complejidad a lo que yo ya sé.

	—Y es…

	—Que te quiero.

	Se escondió en mi nuca, agarrando con fuerza el cuello de la camiseta. Restregó sus ojos húmedos en mi piel.

	—¿Crees que hemos dado demasiadas vueltas y perdido el tiempo para llegar hasta aquí? —preguntó.

	—No. Es fácil hablar a toro pasado. Hemos cometido errores, yo sobre todo. Te vi venir y lo ignoré. No quería enamorarme y me convencí de que no lo estaba. Soy idiota. Sales con un idiota, Arquitecto.

	Me apretó fuerte y musitó algo importante.

	Como solo fue un susurro, pedí que lo repitiera. En lugar de eso, me ordenó que le llevara a La Cuadra. «Atalaya o no atalaya, no pienso desnudarme en el campanario de una iglesia», dijo.

	
 

	Ya en la pequeña casa, mi guapo arquitecto, se desinfló como un globo.

	No era capaz de decir palabra y menos aún expresar un deseo tan enterrado y prohibido así como así. Empezaba a conocer a mi Arquitecto. Tanta bravura a vista de pájaro y tanta inseguridad con los pies en el suelo.

	Me tumbé con él en la cama y lo cubrí con mi cuerpo. Estábamos desnudos, pero no parecía nada excitado. Los nervios estaban ganando la batalla.

	—¿Quieres dejarte hacer? —susurré haciendo que el aire vibrara con mis palabras.

	Me miraba confundido, traduciendo cada palabra en su cerebro.

	—¿Me quieres dentro de ti?

	Eso sí que supo lo que significaba.

	Cerró los ojos con fuerza y tragó con dificultad. Eso no era una respuesta. Quizá…

	—Podemos esperar.

	—No. Quiero hacerlo —aseguró—. Me he pasado la vida desconectando el cerebro de mi cuerpo. La parte que funcionaba de la que no.

	Me tumbé a su lado y le presté toda mi atención.

	—Mi cuerpo siempre me pareció defectuoso. Pasé tantas noches en hospitales que, durante gran parte de mi infancia, fueron mi hogar. Lo normal era estar enfermo, en tratamiento, siempre débil. Mi organismo era una máquina que reparar.

	»Necesito sentirlo parte de mí, percibir que funciona y hacerme sentir bien. Como todas las veces que hemos… ya sabes. Y no eran más que pequeños roces para lo que podemos hacer. Deseo llegar hasta el final.

	»No quiero ser una máquina nunca más.

	Como experimento, rocé una de sus tetillas con la yema de los dedos.

	Abrió despacio la boca y cerró los ojos.

	—¿Me dejarías amarte? —preguntó excitado.

	Entonces me tocó a mí traducir.

	—¿Quieres que yo te reciba? —pregunté con toda la seriedad que pude, si bien la idea me hizo querer gritar de alegría.

	—¿Es mucho pedir?

	—Todo lo contrario. Es como más me gusta. —Comenzaba a sospechar que el Arquitecto era perfecto. No había otra explicación posible.

	Con mi tamaño, los pocos amantes que encontré, siempre asumieron que no me gustaba recibir y como se trataron de encuentros esporádicos, nunca me atreví a corregirles.

	Miguel se lanzó a mí como un ave de presa. Besó, mordió, tocó mi cuerpo y yo me dejé hacer encantado; clavado al colchón disfrutando de aquel ataque.

	Hasta que comenzó a manejarme como si estuviésemos en una clase de aerobic. Más que un polvo, parecía que echábamos semillas a un prado. Derecha, izquierda, paso, paso. Estábamos tumbados de lado y me levantaba la pierna con una eficiencia nada romántica.

	Me di la vuelta y con las manos, acuné sus mejillas.

	Miguel me miraba asombrado con el brazo derecho en el aire a cierta distancia de mi cuerpo. Estaba azorado y tenía la frente llena de sudor. Tan nervioso estaba que se mordía el labio, un tic que había visto solo un vez antes. Fue cuando me vio tras él en la obra de la casa de Mayra, gusto antes de que el infierno cayera sobre nuestras cabezas. En aquel momento pensé que sería la última imagen de él que me llevaría.

	Pues volvía a tenerla delante y no era ni el momento ni el lugar.

	—Miguel, nene.

	Abrió aún más los ojos y se apartó al oír el apelativo.

	Esperé un par de segundos y lo acerqué a mí de nuevo.

	—No voy a romperme y tampoco tenemos que seguir una lista de pasos. Estoy aquí para que hagas lo que quieras, disfrutes y te dejes llevar. No hay reglas ni obligaciones. Solo tú, yo y nuestros cuerpos. Llega hasta donde desees, porque sea lo sea, yo lo deseo también. Contigo.

	Dejó caer los párpados, se pasó la lengua por los labios y dijo que sí con la cabeza.

	—¿Crees? —carraspeó—. ¿Podríamos encender la luz? Quiero verte sentir.

	Hasta ese momento, habíamos estado en penumbra, con solo la luz que llegaba de la planta baja.

	No sé por qué a veces me preguntaba qué me atraía en él. Ante mí tenía las respuestas. Esas pequeñas incongruencias me hacían siempre sucumbir. Me empujaban a romper todas mis reglas y dejarle entrar un poco más en mí. Estaba asustado y, sin embargo, miraba a lo desconocido de frente.

	Salté de la cama y encendí la pequeña lámpara esférica pegada al suelo bajo el ventanal. Con la fuente de luz ahí, era imposible que hiciésemos sombras chinescas en las cortinas con nuestros cuerpos.

	Me di la vuelta y, en la cama, tumbado de lado, me encontré a Miguel extasiado, con la boca semi abierta. Se tocaba de forma inconsciente mientras me miraba de arriba abajo.

	Y otro trozo más de corazón que se quedó para él. A ese paso, no me quedaría nada que darle de propia voluntad.

	—Ven aquí.

	Mi voz lo sacó de su ensimismamiento y negó con la cabeza.

	Insistí moviendo la mano.

	A regañadientes se levantó y, despacio, se acercó a mí.

	—En la cama estaríamos más cómodos —dijo con media sonrisa y las mejillas coloradas.

	—Un beso solo.

	Le sentí derretirse en mis brazos y no mucho después, escurrirse en mis entrañas.

	
 

	Desperté con el sonido del dumper de Jorge. Estaba recogiendo la basura a las seis de la mañana.

	Miguel gruñó por el movimiento, se pegó a mí y escondió la cabeza debajo de la colcha.

	Giré para cubrirlo bien y sentí un tirón donde me había amado la noche anterior. Y eso solo fue el principio.

	Una vez quedó saciado su deseo, nos dejó tomárnoslo con más calma y en ello estuvimos hasta hacía un rato.

	—¿Qo oro os?

	—Todavía tengo cinco horas hasta tocar las campanas.

	—Grfpofkj jiojidjo.

	—Es una forma de decirlo.

	Hundí la nariz en su mata de pelo y toqué su erección mañanera.

	—Se me va a caer, si sigues así. Estoy seco —protestó.

	—No lo parece.

	—Mira en lo que me has convertido. Me desnudo delante de las vecinas y no puedo parar de follar.

	—¿Has dicho «follar»?

	—Eso es precisamente a lo que me refiero.

	Arqueó la espalda y usó mi mano como cuna. Para no querer hacer nada…

	—¿Te gustó? Anoche —dijo entre gemidos.

	—Lo importante es si te gustó a ti.

	Ocultó el rostro apoyándolo sobre mi pecho, de forma que solo podía ver la maraña de rizos claros moviéndose sin control.

	—¿Te gustó, Arquitecto? —insistí.

	—Mucho debo de disimular para que dudes. Por supuesto que me gustó.

	Y restregó de nuevo su erección para que quedase claro.

	Mi cuerpo pedía acción y tuve que respirar varias veces para no dejarme llevar. Necesitaba hablar de algo importante, a riesgo incluso de romper la magia. Quería hacerlo bien.

	—Tengo la impresión de que disimulas siempre, como un acto reflejo, y no solo con lo que tiene que ver con tu sexualidad, ¿me equivoco?

	Levantó la cabeza de forma repentina y, por un momento, echó chispas por los ojos.

	Como me temía. Miguel utilizaba esa altivez suya como defensa. Levantaba la barbilla y se elevaba hasta hacerse inalcanzable. Tan lejos estaba de todo que nadie sabía que se encontraba allí. Se había vuelto invisible al mundo.

	Yo pasaba desapercibido jugando al mismo juego que el resto; Miguel, desaparecía de la partida.

	Lo vi luchar contra la necesidad de arremeter contra mí verbalmente, pero se mordió la lengua.

	Tras un minuto, soltó el aire resignado.

	—Funciona —admitió.

	—Conmigo ya no y quisiera que tuviésemos una relación en la que pudiese enfrentarme a ti cuando lo hagas.

	—¿Por qué?

	—¿Por qué qué? ¿Que quiera una relación o que quiera ser sincero contigo?

	—En lo primero, por si don «Cortarollos» no se ha dado cuenta, ya estoy metido hasta las cejas. Es lo segundo lo que me deja perplejo.

	—¿Por?

	Se echó a reír.

	—¿En serio me lo preguntas?

	Quizá fuese una pregunta trampa de las que tanto comentaba Patricia, porque hablaba completamente en serio.

	Miguel se tumbó encima; apoyó un antebrazo sobre mi pecho para incorporarse y, con la mano libre tocó las arrugas de mi frente. Quedamos pegados desde los pies hasta casi el cuello.

	—¿Qué crees que llevas haciendo desde que entraste en mi despacho hace dos años y pico? ¿Sabes lo desquiciante que es ver a alguien por primera vez, quedar embobado y que te cale con solo acercarse? Hablamos aquí de una técnica depurada durante más de dos décadas. Si eso no es poner a alguien en su sitio…

	—No hice nada de eso hace dos años —aseguré. Miguel tenía mucha imaginación.

	—A tu manera, sí. No he tenido crítico como tú en la vida. De los que que quieren que lo hagas bien, a pesar de mirarte con ojos de halcón. De los que muestran lo que es posible y te arengan para mejorar… solo tú. Por si no te has dado cuenta, siempre he tomado en consideración las mil y una ideas que has puesto en mi contra.

	»Creo que pensabas que me machacabas, cuando lo que hacías en realidad era disfrazar tus conejos en forma de críticas. No querías que se notara mucho tu interés por mí. ¿Me equivoco?

	—No —admití. Le picaba porque me gustaba, ni más ni menos.

	Me dio un beso en los labios y siguió con su explicación.

	—El caso es que el Miguel que veías cada vez era más fuerte que el de la vez anterior. No te imaginas el miedo que pasaba cuando lo percibía. Estaba fuera de mi control, ¿entiendes?

	—Ahora mismito… no del todo.

	—Tranquilo, tendrás tiempo de sobra para pillarlo porque sí, quiero que seas sincero conmigo. Y, porque te quiero de una forma que da miedo, haré lo mismo. Quiero discutir contigo por tanto tiempo, que más vale que tengas saliva en la reserva.

	Entonces fui yo el que se restregó a él.

	—Saliva y lo que haga falta, Arquitecto. ¿Dónde estábamos?

	

 

	Epílogo

	
 

	Algún tiempo después

	Román

	
 

	—Miguel, ya que estás. ¿Te importaría decirle al tabernero que cambie la música? Por si no lo sabe, acabo de cortar con mi novio y no necesito canciones de amor en las que regodearme.

	—Eso fue hace tres meses, Santi —dijo Miguel desde la barra.

	Santi estaba en la fase gruñona, así que todo iba sobre ruedas. Si salíamos esta noche, acabaría por superar del todo esa cosa que él llamó amor y que su novio no entendió como tal. Según él, el novio, el amor solo se veía en las películas y con esa frase dejó al pobre Santi. Sin novio y, claro, sin amor.

	La canción del moda del mes no ayudaba en momentos así, incluso cuando el cantante se desgañitaba con que la vida es maravillosa. En realidad daban ganas de llorar. Normal que Santi se quejara.

	Aproveché la ausencia de Miguel, que estaba en la barra, para sacar el móvil a toda prisa y preguntarle a Mayra dónde se había metido nuestra sorpresa.

	—Encima va y me pide una mamada de despedida —siguió gruñendo Santi.

	—Tu ex es elegante como pocos —soltó Marcos.

	—Le tendría que haber dicho que sí y morder en el momento oportuno.

	Todos sentimos el dolor intrínseco asociado a aquel comentario.

	—¡Ewww, Santi! Ahora voy a tener que lavarme el cerebro con lejía —dijo Marcos con cara de asco.

	—Lo que sea. Mi boca está a partir de ahora en huelga indefinida. No chupo ni chuparé nada empalmado a un hombre.

	—¿Qué no chuparás? —preguntó Miguel todo ingenuo mientras se sentaba sorbiendo de la pajita de un cóctel rosa con sombrilla hawaiana incorporada.

	Se hizo el silencio y yo levanté la vista para ver qué pasaba.

	Miguel, sentado justo a mi lado miraba extrañado a Santi y Marcos, que ahora tenían cara de sapo mientras oteaban la entrada.

	
 

	Yo: ¿Y cuándo dices que lleg

	
 

	—Retiro lo dicho —aseguró Santi—. La patronal ha llegado a un acuerdo con mi lengua. Vuelvo a querer chupar a condición de que sea algo pegado al maromo de la puerta.

	—Parece perdido y ¡yo lo he visto antes! —malmetió Marcos.

	La pregunta había quedado a medias en mi móvil. No tenía que levantar la cabeza para saber que Pablo había arribado a nuestro pequeño nido de víboras e iba a saber el verdadero significado de lo que supone entrar en la guarida del león. Pero era mejor verlo y disfrutar del espectáculo que avisarle con anticipación, ¿no?

	Como Miguel y yo estábamos sentados de espaldas a la puerta, mi mejor amigo no tenía ni idea de lo que se cocía.

	—Los milagros existen —aseguró Marcos medio en trance—. Tengo ante mí una aparición del Hombre de Vitruvio; que alguien me mire con disimulo y se asegure de que no hay babas colgando ni ningún trozo de comida pegado en la camiseta mientras yo mantengo esta espléndida sonrisa de bienvenida.

	Santi le dio un codazo y yo no daba a basto escribiéndolo todo. Ojalá Mayra no estuviera conduciendo porque me la imaginaba partiéndose de risa con mis mensajes.

	—Ahora que Román está ocupado con el teléfono es el momento de atacar. Tú, Miguel, mira y aprende —anunció Santi. Eso solo podía significar una cosa: Marcos y él planeaban abordar al desconocido.

	—¿El qué?

	Miguel nunca miraría hacia la puerta. Eso iba en contra de las reglas que su padre le había inculcado desde la cuna y él, como un buen chico, seguiría cumpliéndolas hasta su último aliento. Por suerte, algunas, las más importantes, empezaba a pasárselas por el forro. Supongo que yo, el depravado Román, había tenido algo que ver.

	—¿Y tú qué haces con el móvil debajo de la mesa? —me preguntó.

	—Solo retransmito —dije aguantando la risa.

	—¡Nos ha visto! —Fijo que Santi tenía a su ex olvidado y acumulado en la enorme pila de exes de los que ya nadie hablaría.

	Alcé de nuevo la vista y me encontré a Santi saludando al recién llegado ondulando la mano cual princesa de Dinamarca. Sí, el ex era ex.

	—Miguel, deberías mirar quien es —sugerí antes de que aquello se descontrolara.

	—¿Quién? —preguntó dándose la vuelta.

	Y ahí quedó petrificado por un momento con una sonrisa que crecía y crecía hasta llegarle casi a las orejas.

	Saltó del taburete y se dirigió contento a la puerta con un vaivén de caderas que solo le dedicaba a unos pocos agraciados. Mi amigo Miguel tenía un culo de película. Y Ahora que había ganado unos kilos, más aún.

	—Que alguien me dispare, por favor —Santi, el gruñón, estaba de vuelta—. El último que sale del armario y el primero que pilla cacho.

	La cara de Pablo era digna de una portada de película romántica. Los ojos chispeantes, las mejillas encendidas y una sonrisa fotocopia de la de Miguel.

	Vestía de traje y llevaba un abrigo de lana que le hacía más imponente de lo que ya era habitual.

	Se pusieron a charlar de pie, a unos diez centímetros el uno del otro. Se empeñaban en ser precavidos en público y eso les hacía más monos todavía. Ni en Chueca parecían relajarse demasiado. Una pena.

	
 

	Yo: ¿Lo ha conseguido?

	Mayra: Debería decírtelo él

	Yo: No seas aguafiestas, rubia. Ahora mismo esos dos están tan atontados que ni se percatan del mundo a su alrededor. Temo que se ahoguen en el lago de babas que se está formando en el suelo. Según tengo entendido, Pablo nada como un bloque de cemento con aletas. ¡Y quiero saberlo!

	Mayra: Jajajaja Vale, me has convencido. ¡Pero hazte el sorprendido cuando te lo cuente! Lo ha conseguido. Dos años de contrato por duración de obra. Tendrá que ir de Madrid a Toledo durante ese tiempo

	Yo: Santo AVE y su velocidad

	
 

	Mis amigos de mesa cogieron aire por la boca de la forma más sonora posible.

	Levanté la vista e ignoré el siguiente mensaje que me llegó al móvil.

	Pablo tenía a Miguel agarrado de la cintura y le estaba dando el beso, sí, EL BESO. Miguel, de puntillas, lo tenía cogido por la cara y literalmente estaba comiéndoselo vivo mientras nuestro domingueño bajaba las manos para agarrar y apretar bien el culo de su Arquitecto.

	—Me dan los vapores —aseguró Marcos entre suspiros.

	—Y yo me muero de la envidia —susurró Santi.

	Pues yo, Román Martínez, me sentía el hombre más orgulloso sobre la faz de la tierra.

	El viaje de Miguel había sido largo y difícil. Hasta llegar a allí, había sufrido lo suyo.

	Una vida obligado a no sentir nada y ahora le abría los brazos a aquello que había sepultado con tanto dolor.

	Durante gran parte de nuestra adolescencia pensé que mi hermano del alma, porque Miguel era mi familia, era asexual y hetero; pero no. Era un caso extremo de enclosetamiento apolillado donde sólo su hermana y yo teníamos de vez en cuando derecho a limpiar, y no nos dejó hasta que cumplió los veintiuno. Con todo y con eso, jamás reconoció nada, no fuera a tambalearse ese castillo de naipes que albergaba su vida. Era cuestión de tiempo que todo se viniese abajo.

	Yo no había sido un buen apoyo durante mucho tiempo, la verdad. Demasiado maricón para muchos y con tendencia a decir lo incorrecto en el peor momento. Irreverente y muy cabreado con el mundo, creaba muy malas vibraciones a mi alrededor. Siempre a la defensiva. El mundo y yo todavía estábamos negociando cómo llevarnos medio bien, y Miguel miraba aquella negociación con verdadero pavor, encerrándose más aún en esa preciosa cabeza suya.

	Allá por la Prehistoria, cuando dije en casa que era gay nadie me creyó, al menos de palabra. Y nadie volvió a hablar del tema. Así seguíamos décadas después.

	No me cerraron la puerta, pero pusieron todos los topes que se les ocurrió para tenerme a distancia. No me desheredaron, aunque tampoco volví a ser invitado a ninguna reunión familiar.

	Yo era la oveja negra, o rosa, según se mire. El excéntrico que todos pensaban que volvería al redil en el momento que una buena mujer me metiera en vereda.

	Todavía seguían esperando.

	A pesar de todo, tenía suerte. Mis padres siempre siguieron los convencionalismos sociales por lo que muy a su pesar, no hicieron de mi vida un infierno. Al fin y al cabo, lo gay estaba de moda.

	Para Miguel la situación era del todo distinta. Sus padres seguían los convencionalismos de la iglesia a rajatabla y esos eran inmutables. Mi amigo conocía las consecuencias de salir del armario en aquella familia y ninguna era reconfortante.

	Y aquí no hablamos de violencia física, no, el padre de Miguel jamás le levantaría la mano. Su especialidad era el terror psicológico. Estrangular la mente de su hijo era algo que hacía de forma innata. No creo que ni siquiera supiera lo que hacía. A veces, incluso llegué a pensar que los problemas de salud de Miguel le venían de perlas al gran arquitecto porque tenían al heredero sin fuerzas para hacerle frente. Su madre además, podía jugar a ser enfermera explayándose en un amor sin fin hacia su hijo, que no su hija, postrado, necesitado de ayuda, mañana tarde y noche para compensar la frialdad con la que su marido la trataba.

	Pero bueno, siempre fueron cosas mías. Nadie pensaba que fuese a dar en el clavo con mis «especulaciones». Un resentido como yo, tendente a echarle la culpa de todo a los machos heterosexuales. Quizá en lo segundo tuvieran razón; en cuanto a lo primero, por desgracia el tiempo me dio la razón.

	La dependencia emocional en la que tanto habían trabajado sus padres, le tenía subyugado a una idea errónea de lo que era el amor fraternal y sin él, se veía solo, perdido. Miguel necesitaba a su familia como el pan sin gluten para sobrevivir, mucho más que yo o Lucía, daba igual que le asegurásemos de su valía para salir adelante sin el apoyo de sus viejos. Estaba conectado a ellos de una forma que yo consideraba enfermiza, pero que no cambiaba el hecho de que, sin su aprobación, Miguel no se sentía válido.

	Esos padres «modelo» jamás se plantearon que su hijo sufriera ansiedad. Esas cosas no son importantes, ¿verdad?

	Cómo odiaba a aquel cabrón altivo al que tenía prohibido llamar papá, porque los hombres no dicen mariconadas como aquellas.

	A sabiendas de que su padre jamás consentiría un hijo homosexual, mi amigo acabó por no mostrarse. Ni siquiera fingió interés por las mujeres, aunque fuese por cumplir. No es que fuera la solución perfecta, pero al menos el martilleo incesante hubiese terminado.

	Con la excusa de los estudios y el trabajo, sus ancianos padres no vieron nada raro en que estuviese tomándose su tiempo en encontrar una novia a la altura esperada.

	Mientras tanto, la pantomima le tenía en una especie de limbo en el que hasta la amistad resultaba extraña de alcanzar. Yo era la única excepción. Miguel no tenía amigos. Ahora era fácil saber por qué.

	Nada que me echase para atrás. Si por algo se me conocía, era por mi insistencia; igual que él estuvo para mí en mis horas más bajas, yo tenía toda la intención de estar para él. A su lado, para lo que fuese cuando fuese y como fuese. Él necesitaba tiempo, así que esperé e intenté hacerle ver lo que yo había ganado a pesar de la indiferencia de mis padres.

	Pero Miguel siempre tuvo miedo, supongo, y no sólo de su padre. Miedo al entorno, en el trabajo, con los amigos, los compañeros de estudios. Ni siquiera salió del armario estando en Chueca de farra. Ni una vez lo vi mirar a otro ser que no fuese yo.

	Y como por arte de magia, todo eso había cambiado gracias a Pablo.

	Viví cada momento con el corazón en un puño. Desde que Miguel vino a mí con un «no vas a creer el energúmeno que ha entrado hoy en mi oficina», hasta el «le quiero y no sé qué hacer». En esos meses lo vi como un abanico de plumas enorme que se abre, varilla a varilla cada vez más espléndido.

	Hasta me alegré por los baches que tuvieron que superar. El antiguo Miguel habría desaparecido. El nuevo volvía una y otra vez a la carga. Si puse a Pablo entre las cuerdas fue para hacerle ver lo que se perdería. Con cumplidos no hubiese conseguido nada. El Aparejador era un hombre de retos.

	Fui muy teatrero, lo sé. Mea culpa.

	Funcionó. O eso me gustaba pensar.

	El difícil paso de salir a la luz estaba hecho, pero ahora tocaba vivir con ello y por eso, precisamente, hoy era un día importantísimo.

	Miguel había ofrecido a Pablo su piso aquí, en Madrid, si éste conseguía el trabajo y, sabiendo que lo había conseguido, tocaba ver si Miguel iba a mantener esa promesa. Una promesa que implicaba vivir con otro hombre, en una relación sentimental delante de todos. Con muy poco margen para la imaginación ya que el piso de mi amigo sólo tenía un dormitorio.

	¡Quién sabe! Lo mismo lo suyo duraba, aunque Miguel no había estado antes con nadie más. Saliese por donde saliese, yo estaría ahí. Siempre.

	—Me da que se están quedando sin aire —dijo Marcos—. ¿Has traído la botella de oxígeno? Creo que Miguel empieza a ponerse morado y el maromo no lo suelta.

	—Deja que sigan —intervino Santi—. Con algo de suerte, le vomita en el traje. No creo que el maromo le dejase acercarse después de eso.

	«Víboras».

	—Dejad de meter cizaña, arpías. El maromo tiene nombre y está claro que está pillado.

	—¿Y eso lo dice Román, el respetuoso? ¿Qué sabes tú de esos dos? Suéltalo ahora mismo o dejamos de comprarte ropa. Tú verás.

	Santi movía la mano como una reinona barata consciente de que aquello me mataba y repetiría aquel movimiento hasta que suplicase que parase.

	Miré hacia la puerta y allí seguían, Arquitecto y Aparejador, dándose el morreo del milenio. Y era totalmente cierto que Miguel estaba violeta pegado cual ventosa de pecera a la lengua de su chico.

	—Se me acaba de ocurrir algo.

	Marcos se levantó y fue a la barra. Un minuto después, y salvando por los pelos a un Miguel asfixiado en sus propios fluidos, se oía por los altavoces.

	—Atención, atención. Alguien en la entrada va a morir de un boca a boca. ¿Algún médico en la sala?

	Eso les hizo parar.

	—¡Falsa alarma! Gracias por su atención.

	—¡Y nada de canciones lentas! Tengan piedad de los solteros que buscan —gritó Santi desde su asiento.

	Miguel nos señaló con el pulgar y, tras unos minutos de negociación, arrastró a Pablo a nuestra mesa.

	—Quiero presentaros a mi novio y nuevo compañero de piso —anunció contento.
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	¿Y cómo voy a olvidarme de mis seguidoras? Imposible. Esas adorables amigas que me ayudan día a día para que no ceje. Con sus «buenos días», con su preciado tiempo, su compresión cuando las cosas no van según lo previsto, su esfuerzo a la hora de pulir, sus lluvias de ideas y honestas opiniones. Gracias. Sin vosotras, me habría vuelto loca hace tiempo.

	Y a ti. Mi Mr. García. Por esa santa paciencia y esos pequeños detalles, como el aparecer con un «Ah, perdona. Estás escribiendo. Ya me ocupo yo».

	Gracias a todos ustedes, por supuesto. Los lectores de esta novela. Aquellos que se rascan el bolsillo para que les entretenga. Los que le dan nuevas oportunidades a los habitantes de sierra Negra. Si viven, es porque ustedes lo hacen posible.
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	10 años y 10 días (Sierra Negra #1)

	
 

	¡Por fin algo de tranquilidad!

	Qué puede pasar en un lugar donde no hay casi gente, por muy cotillas que sean. Solo naturaleza; simple y bella naturaleza donde poner en su sitio pedazo a pedazo, el caos de vida que todos tenemos. Respirar tranquila, sentarme al sol y descansar.

	Quizá haya sido demasiado optimista porque volver supone eso mismo: darte de frente con lo que dejaste atrás y que, por desgracia, no ha cambiado un ápice.

	
 

	Mi territorio. Mi hogar aunque viva a decenas de kilómetros.

	Aquí vengo cada fin de semana a estar con mi gente. Las mismas personas que el año anterior y el anterior y el anterior… Bueno, hubo un tiempo que una en especial me hizo salir de la norma pero ya estoy curado de espantos.

	Por fin todo va como la seda.

	Sin prisa pero sin pausa hasta que alguien llega y ¡zas!. Te da una patada sacándote de ese perfecto limbo en el que vives.

	Maldita ley de vida.

	
 

	Por ti respiro (Sierra Negra #2)

	
 

	Esther

	¿Y si me dicen que todo se acabará mañana? No, imposible. Aunque a tenor de mis circunstancias, puede que todo termine pronto y entonces, ¿qué me llevaré conmigo?

	Agobiada, asustada y cansada. Esa soy yo. No me dejan sentirme de otra forma, aunque…¿y si decido plantarme, arrojarme al vacío y ver qué pasa?

	Nadie me prohibe aprovechar el momento y seguro que no es tan difícil. Si él quisiese ayudarme…

	
 

	Artemio

	No sé muy bien cómo he llegado a tener esta vida, esta imagen de mí mismo, esta imagen hacia los demás. Debe ser porque desde bien pequeño siempre se trató de agradar, por pura autodefensa y, para qué negarlo, por pueril autoestima.

	Hasta que una cosa, una insignificante cosa, se convierte en todo poniendo tu vida patas arriba. La experiencia de dos días inolvidables que te dejan anclado a un limbo. Los recuerdos que te impiden avanzar mientras que tu vida sigue, inexorable, robándote cada minuto que necesitas para poder recolocar lo que aquel momento descolocó.

	
 

	A tus pies (Sierra Negra #3)

	
 

	En ocasiones, buscando huir o esconderte, recuperas tu origen y encuentras el sentido de tu vida.

	En otras, volver al lugar del que huiste, te da la tranquilidad que deseas.

	¿Qué tienen en común hacer pan y construir viviendas?

	¿Qué puede ocurrir cuando se esconde una Panadera y un Molinero se cruza con ella?

	Pedro no tuvo más remedio que volver a Santo Domingo de los Altos, pero no se arrepiente. Gema recala allí buscando lo que ansía y para esquivar su pasado.

	Ambos quieren lo mismo, pero no lo saben. Juntos emprenderán una «búsqueda» que los llevará más allá y desintegrará sus fronteras.

	
 

	Al final del camino

	
 

	Permitidme empezar por el principio.

	Me llamo Emilia y nada de lo que haga o diga en el momento que os sumerjáis en estas páginas podrá ser usado en mi contra. Bueno, no mucho.

	La cosa empezó con un inocente encargo, lo prometo. De acuerdo que su cometido era venderme a un pastor de madera… especial, sí…, pero con todo y con eso…

	Me creía una nómada buscando la siguiente etapa de un viaje, que por extrañas circunstancias me mandaba siempre lejos, más allá de lo planeado.

	Qué poco conocía de lo que era vagar por el mundo…

	De repente dejé de avanzar. Aquella fuerza que movía los engranajes del destino me detuvo junto a alguien que ni mucho menos esperaba. Y esa vivencia superó con creces todo lo que había podido imaginar hasta entonces.

	Y si no os lo creéis, preguntadle a él.

	Todo por un simple encargo.

	¿Quizá fue porque le pedí esculpir un caganer?

	
 

	En la tormenta

	
 

	A nadie le gusta entrar en su casa y encontrarse a su novio en la cama con otra, pero para Beatriz supone la traición final y el empujón que le hace falta para tomar las riendas de su vida.

	Alvar Nilsson es un soldado con un pasado que no puede ni desea recordar; demasiados horrores le acechan en sueños y su existencia parece destinada a irse por el desagüe.

	Ambos coinciden en una tierra que no quiere darles la bienvenida; con gentes distintas, idiomas extraños y una naturaleza inhóspita, pero de enorme belleza. Será el azar quien les hará depender el uno del otro en una realidad que a ambos les es desconocida. Porque a la vida le gusta jugar y, a veces, bajo el viento helado, es donde encuentras la calma que buscas.
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