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Era uno de esos días en los que la tristeza hacía mucho más profundo el abismo de mi existencia. Estaba sentado en el huerto con  una  manzana  en  la  mano,  perdiéndome  en  su  aroma, respirándola una y otra vez. Hay gente que dice que el sonido del mar  le  genera  calma,  otras  personas gustan  de  oír  música relajante, a mí solo me tranquilizaba el aroma de las manzanas. 

Aún  recuerdo  la  primera  vez  que  olí  una.  La  hermana  Rita me  había  traído  hasta  aquí  para  enseñarme  que  podía  reconocer las  cosas  por  su  textura  o  por  su  aroma.  La  verdad  es  que  no  lo creía posible,  no  me  creía  capaz  de  poder  lograrlo;  sin  embargo, ella creyó en mí. 

Las manzanas se convirtieron en el aroma del hogar, en uno de  los  pocos  recuerdos  felices  de una  infancia  llena  de  dolor,  en un  perfume  que  asocié  al  cariño  de  una  mujer  que  me  quiso como una  madre  y  me  acogió  entre  sus  besos  y  abrazos  como  si yo fuera lo más importante de su vida. 

El  huerto  era  para  mí  el  lugar  donde  hallaba  paz  cuando  todo  se tornaba  complicado,  cuando  los miedos  azotaban  a  mi  alma  ya demasiado torturada por la vida misma. 

—¿Qué  haces  aquí,  Mariano?  ¿A  qué  hora  llegaste?  —

preguntó Rita, mientras se acercaba. Al oír sus pasos y  el sonido de su respiración, pude deducir su presencia incluso antes de que hablara. 

—Vine  a  pensar  un  poco,  a  tomar  fuerzas  para  el  nuevo semestre —añadí. 

—No  sé  qué  es  lo  que  te  da  miedo,  Mariano.  Llevas  años enseñando  en  la  universidad,  todos conocen  tus  capacidades  y, según me contó la señora Marina, que suele venir a la parroquia, todos los  alumnos  te  aprecian  y  te  respetan  —comentó  orgullosa con su voz cantarina. 

—Más bien creo que me tienen miedo, Rita —negué. 

—No  digas  eso,  ¿quién  podría  tenerle  miedo  a  un  ser  tan bello y lleno de luz como tú? —preguntó, acariciando mi cabello como si aún fuera el niño pequeño a quien mecía en su regazo en las noches de tormenta. 

—Eso lo dices porque no conoces mi faceta de profesor  —

bromeé; ella era capaz de cambiarme el ánimo de inmediato. 

—Bueno, pero que seas exigente es algo bueno. Los jóvenes de hoy necesitan un poco más de esa clase de docentes —añadió. 

—Vamos a ver qué me depara este año, tengo varios cursos nuevos  y  tú  sabes,  hay  de  todo  entre los  alumnos.  A  algunos  no les gusta que yo sea, bueno… que sea ciego, ya sabes —comenté, exteriorizando  mi  ansiedad,  que  era  la  misma  siempre  que iniciaba un nuevo periodo académico. 

—¡Bahh! ¡Esas son tonterías! El único que nunca termina de aceptarse  eres  tú,  Mariano.  Pero ¿sabes?  este  será  un  buen semestre, ya lo verás. Algo nuevo te traerá la vida —añadió. 

—Cada vez que inicia un periodo dices lo mismo, Rita. Ya no  soy  un  niño,  por  más  que  tenga  fe  y crea  en  muchas  de  las cosas  que  he  aprendido  aquí,  esa  «magia»  a  la  que  tú  llamas milagros, ya no existe para mí —añadí, sonriendo. 

—Eso  es  lo  que  tú  crees,  todavía  la  vida  te  puede sorprender.  Cuando  tú  llegaste  a  mi  vida,  yo  no esperaba  recibir tan  bello  milagro,  sin  embargo,  aquí  estás  —dijo  posando  su mano sobre la mía; ella siempre había dicho que yo era su milagro más grande en esta vida. 

—No todas las personas obtienen esos milagros, Rita, quizás a  ti  te  fue  más  fácil  porque  eres religiosa  y  estás  más  cerca  de Dios —bromeé, desenfadado. 

—Todos estamos tan cerca de Dios como queramos estarlo, y  yo  confío  en  que  pronto  llegará  el milagro  que  esperas  —

insistió. 

—No volveré a ver, y eso era todo lo que anhelaba de niño 

—dije con tristeza—. Era el milagro que esperaba. 

—No puedo creer que estés tan grande y sigas creyendo que solo  se  puede  ver  con  los  ojos,  Mariano.  Todavía  te  queda aprender que, así como puedes ver esa manzana que tienes en las manos por  su  bello  aroma,  también  puedes  ver  la  vida  con  tus otros  sentidos.  Pensé  que  te  lo  había  enseñado  —bufó  algo enfadada,  pero  sabía  que  solo  bromeaba—,  solo  espero  que  tus alumnos sean mejores aprendices —añadió. 

—Es  cierto,  me  enseñaste  a  reconocer  el  mundo  con  mis otros  sentidos,  pero  eso  sigue  siendo diferente  a  poder  ver  —

rebatí, a pesar de saber que mi punto de vista la incomodaba. 

—Un día me darás la razón, Mariano, un día aprenderás que también puedes ver con el corazón, con la mente, con el alma…  

—Ya,  ya,  Rita.  Mejor  vayamos  a  comer  esa  tarta  tan deliciosa  que  preparaste  hoy.  Mi  tren  sale  en unas  horas  y necesito  recargar  fuerzas  para  este  nuevo  semestre  —dije, incorporándome. 

La  hermana  Rita  se  aferró  a  mis  brazos.  Caminamos  lento hasta la cocina del convento, los años ya le pasaban factura, pero aun  así,  su  alma  era  joven  y  fresca,  yo  lo  podía  sentir.  Quizás  a eso se refería ella cuando me hablaba de ver con el corazón o con el  alma:  sentía que  a  ella  la  conocía tanto  como  si  alguna  vez  la hubiera  visto;  después  de  todo,  ella  y  esas  manzanas  con  las que preparaba  las  mejores  tartas  eran  mi  único  hogar  en  este mundo. 





Me  había  trasladado  a  una  nueva  ciudad,  a  una  nueva universidad. Sabía que huir no era la mejor forma de afrontar los problemas;  de  hecho,  no  era  una  buena  forma  de  hacerlo,  pero algunas veces es la única manera. La idea era respirar aire nuevo, fresco;  hablar  con  personas  para  quienes  sería un  completo  libro en blanco y que no construirían su imagen de mí sobre prejuicios o  ideas  preconcebidas,  sino  sobre  lo  que  yo  quisiera  mostrar, sobre lo que quisiera ser hoy y no sobre lo que fui ayer. 

Siempre me consideré un alma libre con ganas de volar alto y lejos, sin riendas, sin limitaciones de ningún tipo, con ganas de leer  y  escribir  historias  donde  pudiera  ser  quien  quisiera,  donde pudiera  llegar  a  donde  hasta  donde  mis  sueños  me  llevaran.  Por eso,  me  había  decidido  a  volar  del nido;  por  eso,  había  elegido empezar de nuevo. Y ahí estaba, frente a mi nueva universidad, en una ciudad  que  distaba  bastante  de  mi  pueblo  natal.  Sentía  la adrenalina correr  por  mi  sangre,  esa mezcla  de  ansiedad  y  temor que  siempre  me  agradó  y  que  se  genera  en  mi  interior  cada  vez que estoy  por  iniciar  una  nueva  aventura.  A  la  mayoría  de  la gente,  el  temor  la  paraliza,  le  genera  angustia;  a  mí,  por  el contrario,  me  motiva,  me  da  ganas  de  seguir,  de  probar  mis límites, de vencerlos. 

Fui hasta la administración para recoger los horarios de mis clases;  tenía  que  equiparar  algunas materias.  Nadie  dijo  que mudarse  de  universidad  fuera  sencillo,  pero  tampoco  era  como que a mí me gustara lo fácil. 

A  primera  hora  tenía  clase  de  Literatura  Universal, interesante  materia,  aunque  no  sabía  bien  cuál sería  el  enfoque. 

Revisé el nombre del profesor y el número del salón al que debía asistir: Prof. Dr. Mariano Galván, Aula Magna. 

¡Dios! no podía creer que en realidad fuera a tener una clase con  el  Dr.  Mariano  Galván.  Había leído  muchos  de  sus  libros  y realmente  me  habían  encantado;  no  tenía  idea  de  que  el  hombre enseñara  en  esta  universidad,  ni  siquiera  que  viviera  en  esta ciudad. Pero definitivamente esto era una señal, mi día no podría haber arrancado de mejor manera. 

Desafortunadamente,  no  conocía  el  inmenso  campus.  Me perdí  por  el  camino,  tomé  la  dirección equivocada  y,  cuando llegué a la clase, habían pasado diez minutos desde el inicio. Eso fue fatal porque no quería que el profesor se llevara una impresión equivocada  de  mí.  Me  planteé  la  opción de  saltarme  la  clase  e iniciarla  otro  día,  pero  la  admiración  que  tenía  por  este  hombre hizo que las ganas de participar de su clase fueran mucho mayores que  el  temor  a  que  se  enfadara.  Me aproximé a  la puerta  y  tomé una gran bocanada de aire para ingresar. 

—Permiso, profesor. —Todos los alumnos me miraron con expresión de susto, era obvio que había interrumpido la clase. 

—¿Qué desea? —respondió el hombre, sin voltear a verme. 

No era para nada como me lo imaginaba, e incluso me pregunté si no sería algún profesor suplente; era demasiado joven para ser el profesor  en  cuestión.  Me  lo  imaginaba  como  a  un  hombre  de sesenta  y  algo,  con  canas,  bigotes, tiradores  y  anteojos  gordos  y redondos  como  la  base  de  una  botella—.  Dije:  ¿qué  desea?  —

repitió el profesor en tono gélido, todavía sin mirarme. 

—Soy… soy Ámbar Vargas y soy nueva en la universidad, siento  llegar  tarde,  me  he  perdido —contesté.  Sentía  que  la  voz me temblaba porque el profesor era intimidante. 

—La  típica  excusa  —respondió  sin  prestarme  atención—. 

Pase adelante, y espero que para la próxima ajuste mejor su GPS. 

—Me  adelanté  con  premura,  buscando  algún  asiento desocupado. Pude  ver  a  algunos  chicos  sonreír  en  silencio mientras otros parecían estar asustados. 

—Ven  a  sentarte  aquí  —susurró  una  chica  mientras  me señalaba  un  lugar  libre  a  su  lado. El  silencio  absurdo  en  la gigantesca  clase  me  ponía  nerviosa. Fui  hasta  ella  lo  más  rápido que pude. 

El  profesor  retomó  la  clase,  levantando  la  cabeza.  Recién allí pude notar que traía gafas de sol. Hice un gran esfuerzo para no  reírme  de  semejante  ridiculez;  por  lo  demás,  se  veía  joven, fuerte  y guapo.  Iba  vestido  con  un  traje  gris  claro,  una  camisa blanca  y  una  corbata  azul;  su  piel  era  clara  y su  cabello  rubio ceniza,  aunque  parecía  un  poco  largo.  Estaba  perfectamente peinado hacia atrás. Era alto y se podían notar sus brazos fornidos bajo el saco gris que le quedaba exquisitamente elegante. 

—¿Ese  es  el  Profesor  Doctor  y  no  sé  cuántos  títulos  más Mariano  Galván?  —Le  susurré  a  mi compañera  que  asintió temerosa,  llevándose  un  dedo  a  los  labios  para  que  hiciera silencio—. Pero ¿no es muy joven? 

—Tiene  solo  veintinueve  años,  es  terriblemente  joven  y guapo,  pero  es  una  eminencia.  Dicen  que es  superdotado  —

mencionó  mi  compañera  y  no  pude  evitar  malpensar  aquello. 

Volví a atajar una carcajada que quiso escapar de mis labios. 

—Ha de ser —murmuré, dejando escapar una risa que corté de inmediato. Mi compañera entendió mis segundas intenciones y también rio. 

—¿Tiene  algún  comentario  que  hacernos,  señorita  Vargas? 

—preguntó el profesor con la vista fija en el centro del salón. 

—Perdone, profesor —contesté, fingiendo arrepentimiento. 

Decidí  hacer  silencio  en  lo  que  quedaba  de  la  clase.  Unos minutos después, recibí una nota de mi compañera de al lado. 

«Me  llamo  Fátima;  un  gusto,  Ámbar.  Te  recomiendo  que llegues  a  tiempo  y  que  mantengas  silencio  durante  esta  clase.  El 

profesor es único, sus clases son fabulosas, pero es la persona más insoportable  del  planeta  tierra,  no  admite  ningún  error,  ninguna falla, no escucha razones y es bastante dictatorial. Lo que él dice es  ley.  Las  reglas  con  él  son  claras,  hay  que  atender  su  clase  y cumplirlas o vas muerta». 

Tomé la hoja y le respondí:  

«¿Tan  joven  y  tan  amargado?  ¿Y  siendo  tan  perfectamente bello? ¿Por qué es así?». 

«Ni  idea,  pero  es  uno  de  los  docentes  más  respetados  de aquí». 

«¿Y por qué trae esos lentes tan ridículos en plena mañana y adentro del aula?». 

Mi  compañera  me  observó,  frunciendo  el  ceño  como  si  lo que acababa de decir fuera una tontería. 

«Es ciego, ¿no lo sabías?», preguntó. 

Negué  con  un  movimiento  de  mi  cabeza  y  la  miré  con asombro. Luego, vi al frente  y  lo  observé hablar decidido, firme, pero siempre con la vista al frente. Noté que tenía un libro abierto en  su escritorio,  y  que  sus  dedos  ocasionalmente  paseaban  por este.  Estaba  leyendo  braille.  Me  sorprendí,  realmente  me sorprendí.  Lo  único  que  sabía  de  él  era  que  se  trataba  un verdadero genio, de una eminencia. 

El resto de la clase presté atención a todo lo que él decía; su tono  de  voz  era  cálido  e  imponente, no  daba  lugar  a  dudas  ni  a confusiones.  Explicaba  todo  de  una  forma  tan  especial  que  lo hacía parecer sencillo y completamente entendible a todos los que estuvieran concentrados. Se notaba que amaba lo que hacía y que sabía  muy  bien  de  lo  que  hablaba.  Como  lo  había  pensado,  su clase era sencillamente genial y yo no parecía ser la única que se sentía  así;  todos  los  demás  chicos  estaban  absortos  en  sus palabras. 

Al  terminar  la  clase,  el  profesor  se  marchó,  no  sin  antes dejarnos  la  primera  tarea:  leer  un  libro  de cuatrocientas  páginas 

para  el  próximo  jueves.  Eso  significaba  noches  sin  dormir; esperaba que al menos el libro fuera emocionante. Fátima se paró y me sonrió. 

—Hola de nuevo, soy Fátima Lugo, un gusto conocerte. Él es mi amigo, Alejandro Reyes —dijo, presentando a un chico que se había acercado a nosotras. 

—Hola,  un  gusto,  y  gracias  por  llamarme  a  sentarme  a  tu lado,  me  puse  tan  nerviosa  que  no podía  encontrar  un  solo  lugar libre —expliqué. 

—Tranquila, el Profesor Galván tiene ese efecto en todos los alumnos. Además, una vez que oye tu voz, no se  le olvida; tiene una memoria increíble, fuera de serie. Nos conoce por la voz, así que cuando  alguien  habla  en  clase,  no  hay  forma  de  engañarlo, sabe perfectamente quién fue —aclaró un joven que se encontraba junto a mi compañera, con una sonrisa cómplice. 

—Sí,  le  comentaba  a  Ámbar  que  dicen  que  es superdotado. Ambas reímos recordando mi broma. 

—Dios  las  cría  y  ellas  se  juntan  —suspiró  Alejandro—. 

También dicen que es gay chicas, así que no se hagan ilusiones. 

—¿Quién  es  gay?  —preguntó  un chico  moreno  que  se  nos aproximaba. 

—El maestro Galván —contestó Fátima, rodando los ojos. 

—Uff,  pues  ojalá  cariño,  ojalá.  —Suspiró  él  mientras  se abanicaba con sus manos. 

—Él es Roberto, y como ya te habrás dado cuenta, también quiere  saber  si  el  profe  es  superdotado  —bromeó  Alejandro, poniendo una mano sobre el hombro de su amigo. 

—Hola,  belleza,  ¿cómo  te  llamas?  —me  saludó  Roberto, bastante amanerado. 

—Ámbar Vargas —sonreí entre besos en la mejilla. 

—Oh, bonito nombre y hace juego con tus hermosos ojos —

dijo  con  una  sonrisa  en  su  rostro—.  ¡Bienvenida  al  club!  —

agregó, entusiasmado. 

—¿Cuál club? —pregunté, confundida. 

—A  este,  el  club  de  los  alumnos  más  divertidos  de  la universidad  —agregó. Alejandro  lo  golpeó  suavemente  en  la cabeza. 

—No le hagas caso, termina excitado luego de dos horas de clases con Galván —mencionó divertida Fátima. 

—¡Quién no! —exclamé yo, y entonces Roberto me abrazó. 

—Lo  decía  yo,  eres  de  las  mías,  la  pasaremos  lindo  por aquí. 

Salimos  los  cuatro  de  la  clase,  entretenidos  con  las ocurrencias de Roberto. Ya lo había dicho antes, sería un gran día, el primer día del resto de mi vida. 



































Estaba  contenta,  las  clases  iban  mejor  de  lo  que  podía imaginar, la ciudad estaba llena de vida y de magia y mis amigos me  hacían  sentir  como  si  nos  conociéramos  de  toda  la  vida.  No podía quejarme y pensaba quedarme por aquí un buen tiempo. 

Mis clases favoritas eran las del profesor Galván, además de que lo podía mirar una y otra vez desde todos los ángulos posibles sin  peligro  a  ser  descubierta,  mientras  me  deleitaba  con la hermosura  de  su  cuerpo.  Escucharlo  hablar  era  simplemente estupendo.  Jamás  pensé  que  adoraría esa  clase,  el  hombre realmente sabía de lo que hablaba, no dudaba ni un segundo y sus explicaciones y análisis de cualquiera de los textos que estábamos viendo eran capaces de transportarnos a otro mundo. Incluso daba la impresión de saber de memoria cada libro, era increíble. 

Para  trabajar  con  mayor  facilidad,  tenía  un  ayudante.  El asistente  de  ese  semestre  se  llamaba  Víctor,  un  alumno  más avanzado.  Según  me  había  contado  Fátima,  todos  deseaban  el cargo, no porque se cobrara algo —ya que no era así—, sino por el  estatus  que  te  brindaba  aquello  y  el  peso  que tendría  en  el futuro.  Decían  que  Galván  había  recomendado  a  varios  alumnos que habían trabajado con él y que estos habían conseguido buenos puestos  laborales,  uno  de  ellos  se  había  quedado  incluso  como profesor de la universidad. 

—¿Y cuáles son los requisitos para presentarse? —pregunté durante la charla. 

—Haber  cursado  al  menos  un  semestre  completo  con  el profesor  y  tener  un  promedio  de nueve y  medio  en  su  materia,  y 

de  al  menos  ocho  y  medio  en  las  demás  materias,  porque  ser  su asistente toma mucho tiempo —explicó Fátima. 

—El profesor necesita de esos asistentes porque son los que le  leen  los  trabajos  prácticos  que realizamos  y  los  que  pasan  las presentaciones  en  clase  a  medida  que  él  habla.  La  verdad  es  un trabajo  bastante  duro,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  él  no admite errores —completó Alejandro. 

—Yo  no  podría  ser  su  asistente,  no  resistiría  tenerlo  tan cerca —bromeó Roberto, y todos reímos. 

—No podrías ni aunque quisieras, porque no te alcanzan las notas —zanjó Fátima. 

Seguimos riéndonos de aquello, pero la verdad es que desde ese momento sentí la inmensa necesidad de intentarlo. Yo quería ser  la  asistente  del  profesor  Galván  y  podía  postularme  para  el siguiente semestre, ya que mis notas siempre habían sido buenas y era  excelente  alumna.  Además, tenía  tiempo  suficiente  para trabajar en ello  y, por sobre todo, las ganas: quería llegar lejos  y alto, y esto podía ser una gran oportunidad. 

Y así fue pasando el tiempo, las clases se fueron sucediendo unas a otras sin mayores inconvenientes; me dediqué con ahínco a la  materia  de  Galván  para  poder  sacar  el  puntaje  necesario para presentarme.  Entregué  los  trabajos  en  fecha  y  me  pasé noches sin dormir leyendo en un semestre más libros de lo que leí en  cinco  años.  Vivía  a  base  de  café  o  energizante  para  poder despertarme temprano  y  llegar  a  sus  clases  luego  de  haber  leído toda  la  noche;  pero  ahí  estaba  yo,  con  mi carpeta  lista  para presentarla y postularme como asistente el semestre entrante. 

Debíamos entregar una composición sobre un tema libre, un ensayo sobre un libro que debía ser elegido entre una extensa lista que  nos  facilitaron  y,  además,  teníamos  que  completar  un cuestionario  con  nuestros  datos  y  horarios  disponibles,  los conocimientos  de  informática  que  poseíamos y  experiencias previas  en  cargos  similares  —si  hubiere,  cosa  que  no  era  mi 

caso—. Por último, había que responder en una hoja en blanco el motivo  por  el  que  aspirábamos  a  ser  asistentes  del profesor Galván.  Todo  aquello  debía  ser  presentado  en  una  carpeta  de color verde, el lunes de ocho a diez de la mañana, a su secretaria en su despacho. 

Me esforcé muchísimo en la preparación de la carpeta; tardé más  de  un  mes  en  completar  todo lo  necesario  y  en  sentir seguridad sobre lo que había redactado. El tema que elegí para la composición  fue  «La  libertad»,  y  para  el  ensayo  tomé  el  libro 

«Orgullo y prejuicio», que era uno de mis favoritos. 

Alejandro  me  recomendó  que  eligiera  otro  género,  porque quizá  Galván  no  era  adepto  a  los  sentimentalismos.  A  decir verdad, su reflexión me dejó pensando; era cierto que el romance no parecía ser del estilo del profesor, pero al final, decidí trabajar sobre  lo  que  a  mí  más  me  agradaba  de  todas formas.  Si  no  lo hacía, no  estaría  siendo  yo  misma.  Después  de todo,  la  literatura romántica era una de mis pasiones. 

Con los nervios a flor de piel y mucha ansiedad, me presenté ante  Sonia,  su  secretaria.  Era  una mujer  que  en  realidad  se  veía mucho mayor de lo que probablemente era. No creía que superara los cincuenta  años,  pero  se  veía  como  alguien  de  cincuenta  y cinco,  o  hasta  sesenta  quizá.  Decían  que era  la  debilidad  de Galván,  que  la  quería  como  a  una  madre  y  por  eso  era  la  única que  lo  aguantaba. Era  su  mano  derecha  en  todo.  Algunos comentaban que ella elegía las cinco mejores carpetas y solo esas pasaban a manos del profesor. 

—Buenos días, señorita Sonia —saludé con educación. 

—Buenos días, joven Vargas —me contestó, levantando su mirada de algo que estaba completando. Ella sabía los nombres de todos los alumnos que pasaban por los cursos de Galván. 

—Vengo  a  dejar  mi  carpeta  para  aspirar  al  puesto  como asistente del profesor Galván —dije, tendiéndole el material. Ella lo tomó y lo hojeó parsimoniosamente. 

—Muy  prolijo  —sonrió  con  amabilidad.  Luego,  colocó  mi carpeta  sobre  una  enorme  pila  de otras  similares,  que  ya  se acumulaban  en  el  extremo  derecho  del  escritorio—.  Le avisaremos por correo electrónico si ha sido seleccionada o no, a más tardar el próximo lunes. 

—Muchas  gracias.  —Asentí  con  la  cabeza.  La  verdad  era que quería quedarme a conversar con ella un poco más, decirle lo importante  que  esto  se  había  vuelto  para  mí,  ofrecerle  mi  mayor esfuerzo  para  que  todo  saliera  bien,  pero  no  podía  hacer  eso, 

¿cierto? Solo lograría espantarla. 

La secretaria regresó a lo que hacía antes de mi llegada. Yo caminé  hacia  la  salida  del  despacho con  la  mirada  en  el  suelo, pensativa.  Cuando  llegaba  a  la  puerta,  sentí  un  empujón  en  mi hombro; iba a levantar la cabeza para mandar al infierno a quien me  hubiera  chocado,  pero  cuando  lo  vi,  me di  cuenta  de  que  no podía hacerlo. 

—Disculpe, profesor  Galván,  estaba distraída  —me  excusé con prisa. 

—Debe prestar más atención por dónde camina, Vargas. 

Nunca terminaría de  entender  cómo era  capaz de  saber  con quién hablaba con solo escuchar su voz, sobre todo porque había varias decenas de alumnos sus clases. 

—Lo  siento,  profesor  —repetí.  Me  agaché  a  levantar  una agenda que se le había caído por el impacto—. Se le ha caído esto 

—dije mientras se la ofrecía. 

Él  tanteó  el  aire  en  su  búsqueda,  sin  bajar  la  cabeza.  Lo moví con torpeza en un intento por alcanzárselo, pero él también sacudió su brazo y nuestras manos chocaron. Una suave corriente eléctrica atravesó mi piel. Alejé mi mano de golpe por un instante, pero volví a pasarle la agenda de inmediato. 

—Gracias  —murmuró  apenas,  podría  jurar  que  él  también sintió  aquello. Dejé  que  él  ingresara  y  luego  salí  del  despacho, 

observando  mi  mano  y  preguntándome  qué  había sido  eso. 

Energía estática, quizá. 

—¡¿Qué  tal  te  fue?!  —Mis  amigos  cuestionaron emocionados al verme en la cafetería. 

—Lo sabré la próxima semana, pero si tomamos en cuenta que  me  he  tropezado  con  él  y  que  he tirado  su  agenda  al  suelo, creo que me fue un poco peor de lo que esperaba. Ese hombre es muy intenso,  tiene  la  capacidad  de  erizarte  todos  los  bellos  del cuerpo  con  solo  hablarte,  es…  intimidante.  No  sé  si  hice  lo correcto,  no  sé  cómo  podría  trabajar  a  su  lado  sin  ponerme nerviosa y volverme torpe. 

—¿Le tiraste las cosas? ¡Oh, qué romántico! ¿Cómo en las películas?  —preguntó  Roberto,  bromeando  mientras  agitaba  las pestañas en un gesto exagerado. 

—¡No te burles, tonto!, aquello fue realmente incómodo. 

—Tranquila, Ámbar —dijo Alejandro con una sonrisa. 

—Si  tiene  que  ser,  será  —dijeron  al  unísono  Roberto  y Fátima, interrumpiendo a Alejandro. 

Todos  reímos.  Esa  era  su  frase  de  cabecera,  él  basaba  su vida en aquello y lo repetía constantemente. 































—Buenas tardes, Sonia —saludé al entrar a la oficina. Ella contestó al saludo con una sonrisa y luego se levantó e ingresó al despacho tras de mí. 

—Te preparé el chocolate caliente como te gusta  —dijo de forma maternal. 

Yo me senté en mi lugar y, una vez  allí, ella colocó la taza en  mi  mano.  Me  apeteciera  o  no,  lo tomaría;  era  la  bebida  más deliciosa  y  uno  de  los  pocos  buenos  recuerdos  que  tenía  de  mi infancia. 

—Gracias, mamama —sonreí, una vez dentro del despacho podía  llamarla  de  la  forma  cariñosa en  la  que  lo  hacía  en  la intimidad,  Sonia  y  Rita  eran  lo  más  parecido  a  una  madre  para mí. 

—Mariano, tengo las cinco carpetas para elegir al próximo asistente. 

—¿De  verdad  debo  elegir  uno  nuevo?  Me  va  tan  bien  con Víctor,  es  de  los  pocos  de  los  que  no tengo  ninguna  queja,  es respetuoso,  aplicado  y  se  lleva  muy  bien  con  los  alumnos,  le respetan lo suficiente. 

—Sabes  que  no  puedes  quedarte  con  un  asistente  por  dos periodos consecutivos. —Me lo recordó. 

Yo  lo  sabía.  Los  alumnos  tomaban  ese  puesto  porque  les importaba el peso que les daba a sus currículos el haber trabajado conmigo,  pero  ellos  debían  estudiar  y  el  puesto  de  asistente  les llevaba  demasiado  tiempo.  Durante  un  semestre  se  les  otorgaba ciertos permisos, pero yo no podía mantener a un mismo asistente 

por  dos  periodos,  era  la  regla.  Además,  mientras  trabajaban para mí,  no  podían  tomar  mis  clases,  así  que  debían  dejar  de hacerlo para poder continuar con las materias que yo dictaba, si es que  alguna  estaba  en  su  malla  curricular.  Y  yo  dictaba  varias materias,  la universidad  y  la  docencia  eran  toda  mi  vida, literalmente. 

—Bien.  ¿Y  quiénes  son  los  osados  alumnos  que  se  han atrevido a dar semejante paso y además, han sido elegidos por ti? 

—pregunté. 

Sonia  era  la  persona  que  mejor  me  conocía,  estaba completamente  capacitada  para  decidir  incluso  por  sí  sola  quién sería el indicado. Pero ella no quería dejarme fuera de la elección, decía que no era justo. Entonces, hacía la preselección, descartaba a  la  mayoría  y  me  elegía  a  los  cinco  que consideraba  más aptos. 

Aun  así,  después  de  escuchar  las  historias  y  trabajos  de  todos,  y luego  de que  Sonia  me  dijera  sus  opiniones,  casi  siempre terminaba eligiendo al que ella decidía. Fueron solo dos veces las que la contradije, y debo admitir que en las dos me equivoqué, el tiempo me enseñó que su elección hubiera sido la adecuada. 

Ese  día  estaba  cansado,  había  sido  una  semana  bastante larga  y  estresante.  Los  exámenes  de  fin de  semestre  eran agotadores  tanto  para  los  alumnos  que  debían  estudiar,  como también para los profesores que teníamos que prepararlos y luego corregirlos  uno  por  uno.  Ese  trabajo  lo  hacía  con mi  asistente; Víctor debía leerme todas las respuestas para poder enterarme qué tanto habían aprendido los chicos en mis clases del semestre. 

—Javier Romero, Analiz Sammuel, John Steveen, Carolina Mendieta y Ámbar Vargas. 

—Mayoría femenina esta vuelta —sonreí. 

—Casualidad.  —Sonia  tenía  una  fijación  con  encontrarme pareja  y  pensaba  que  debía  aprender  a relacionarme  con  el  sexo opuesto,  aunque  fuera  con  alumnas.  Lo  cierto  es  que  los estudiantes apenas me dirigían la palabra y mis asistentes siempre 

fueron  muy  profesionales,  ellos  sabían  que  yo no  admitía errores—. John Steveen parece tener todas las características de lo que  buscamos,  pero no  me  convence  su  español.  Aún  le  cuesta bastante  y  considero  demasiado  importante  que  tu  asistente maneje bien el idioma. 

—Lo  entiendo.  —El  señor  Steveen  era  un  alumno  de intercambio,  era  responsable  e  inteligente, pero  era  cierto,  aún  le costaba expresar todo lo que sabía en palabras del castellano. 

—Analiz  Sammuel  me  agrada,  ha  hecho  una  presentación excelente sobre «Cien años de soledad», he incluso aunque no la elijamos, deberías leerla. 

—Sé  que  la  leerás  de  todas  formas  —sonreí,  sabiendo que luego  de  la  pequeña  presentación  de cada  uno,  y  aunque  en  su cabeza  ya  hubiera  elegido  al  indicado,  me  leería  todas  esas carpetas. 

—Javier Romero es un alumno excelente, además tiene muy buena reputación entre los demás chicos. Creo que puede ser una gran  elección,  así  como  lo  fue  Víctor.  —Era  muy  importante que los  asistentes  fueran  buenos  con  las  relaciones  públicas,  que fueran  aceptados  por  el  alumnado para  evitar  que  se  creara  una situación  hostil  entre  ellos—.  Carolina  Mendieta  me  ha sorprendido con  la  carpeta  presentada,  pero  sé  que  tiene  algunos problemas de relacionamiento por lo que no estoy segura que sea la  mejor  opción  y,  por  último,  está  Ámbar  Vargas;  sé  que  es nueva  y  no  tiene mucho  contacto  con  el  resto  de  los  estudiantes, pero  considero  que  es  una  chica  sumamente  agradable  e inteligente y su presentación ha tocado mi corazón. 

—Bien, solo dime a quién elegimos. 

—Comenzaré  a  leerte  las  presentaciones  de  cada  uno.  —

Ignoró mi comentario. Sabía que lo haría, pero debía intentarlo. 

Me  habló  entonces  sobre  estos  chicos:  sus  nombres,  con quienes vivían, lo que hacían en su tiempo libre, lo que aspiraban. 

Yo  trataba de  no dormirme,  no  me  interesaba  en  lo  más  mínimo 

la información  personal,  solo  quería  saber  a  quién  elegiríamos. 

Mamama  era  demasiado  humana,  a ella  sí  le  importaban  esas cosas, ella era la que pedía los datos, para hacerse una idea de qué clase de persona era cada aspirante. Yo no estaba de acuerdo, ¿en qué afecta que a uno le guste el tenis o que sea bueno ejecutando el piano? 

Procedió  luego  a  leer  el  tema  libre  de  cada  uno:  ética,  la tecnología  en  la  educación,  la  diversidad de  género  bla,  bla,  bla. 

Este punto tampoco me interesaba, no me apetecía saber qué es lo que pensaba cada uno sobre cualquiera de estos temas, no estaba eligiendo a un amigo, solo a un asistente. 

Y  por  último,  me  leyó  los  ensayos  sobre  los  textos escogidos.  Esto  me  importaba  más  que  el resto  de  la  carpeta. 

Primero, porque la elección de la obra me hablaba mucho de los alumnos;  segundo,  porque  el  análisis  de  la  misma  me  llevaba  a interiorizarme en una parte del mundo de cada candidato. Lo que más  me  interesaba  era  saber  qué  pensaban  o  cómo  analizaban estas obras. Eso era lo único que valía para mí. 

Cuando mamama terminó, le pregunté directamente cuál era su  preferido.  Lo  dudó  un  momento; eso  fue  extraño  porque  era muy rápida al elegir. 

—Me quedaría con Javier Romero, pero creo que debemos darle la oportunidad a la señorita Ámbar Vargas. 

Esa  conclusión  sí  que  me  sorprendió,  pensé  que  la  última candidata  sería  Vargas,  de  hecho,  no entendía  por  qué  la  había elegido. Su análisis de «Orgullo y prejuicio» no estuvo mal, pero la  verdad  fue  muy  normal,  por  decirlo  de  algún  modo.  Eligió romance  para  jugarse  el  puesto,  casi  nadie elegía  ese  género, quizá porque creían que no me agradaba, aunque no era cierto, me gustaba  el  romance,  al  menos  en  los  libros.  En  su  composición habló  sobre  la  libertad,  tenía  interesantes  conceptos  o  formas  de ver  aquello,  pero  me  pareció  una  persona  de  esas  que  siempre corren  tras  una utopía.  Vargas  decía  perseguir  la  libertad,  y  yo 

pensaba  que  la  libertad  no  se  alcanzaba  jamás.  Siempre  somos reos de nosotros mismos. 

—¿Vargas? —pregunté, confundido. 

—Es una chica interesante —murmuró mamama—. ¿Sabes que  ha  elegido  hojas  con  diseños variados  para  la  carpeta?  Acá hay  una  que  tiene  muchos  corazones,  y  esta  otra  tiene palomas. Quiso  darle  un  sentido  a  lo  que  escribía  al  seleccionar hojas  que  tuvieran  relación  con  el  tema. —Por  el  sonido  de  su voz, sabía que sonreía. 

—¿Y eso no te parece demasiado inmaduro? ¿Una chica de la  edad  de  Vargas  con  hojas  con dibujitos  te  parece  una  buena opción para mi asistente? 

—Sí, hay algo en ella. Me agrada su sentido de libertad, su capacidad de ver más allá de las cosas. 

—¿Y  todo  eso  lo  entendiste  de  su  redacción?  Yo  creo  que Romero  será  mejor  asistente,  Vargas tiende  a  ponerse  nerviosa ante  cualquier  situación.  Si  un  alumno  le  levantara  la  voz  o  le faltara al respeto, no creo que fuese capaz de solucionarlo. No sé si  tiene  ese  temple  para  hacerse  respetar por  sus  coetáneos  —

añadí. 

—Yo  creo  que  puede  aprender.  Todos  aprendemos  por  el camino;  tiene  buenas  notas  y  sus  trabajos  en  tus  clases  son excelentes —refutó mamama. 

—Sí,  son  buenos  y  es  muy  responsable,  en  eso  no  tengo quejas, pero…  

—La  elección  está  en  tus  manos,  Mariano,  pero  si  me  lo preguntas a mí, definitivamente elegiría a Vargas. 

Lo dudé un buen rato. Esa chica era todo un enigma para mí desde  el  primer  día  que  ingresó  al salón.  Cuando  estaba  cerca, cuando  la  oía  hablar,  cuando  exponía  alguna  lección,  su  voz  me resultaba  tan  melodiosa  y  cantarina  que  se  me  colaba  por  todos los  sentidos.  Tenía  una  gran  curiosidad por  tocar  su  rostro  para imaginarme  cómo  era.  Normalmente,  cuando  oía  las  voces,  me 

hacía  ideas mentales  de  cómo  se  verían  las  personas,  pero  nada más  que  eso,  al  rato  lo  dejaba  pasar.  Con  ella, no  podía.  Me hubiera  gustado  poder  verla,  saber  cómo  se  veían  sus  ojos  o  su cabello. Vargas me generaba curiosidad. 

—¿Cómo  es  Vargas?  —le  pregunté  a  mamama, aprovechando  la  oportunidad;  no  podría  preguntarle  eso  en  otro momento porque le parecería demasiado extraño. 

—Es una jovencita de mirada dulce, sus ojos son del color de  la  miel  y  es  bastante  pequeña  de estatura.  Su  cabello  está colmado de rizos y es de color negro, muy negro. —Podía darme cuenta de que mamama sonreía. 

—Pareciera  que  le  tienes  un  cariño  especial.  ¿Por  qué  la elegirías? —pregunté con curiosidad. 

—Porque me lo dice el corazón. 

Debo  decir  que  aquella  confesión  me  consternó.  Mamama era muy profesional cuando se trataba de elegir a mi asistente, el corazón  solía  quedar  excluido  de  esas  situaciones,  aunque  sabía que ella tenía uno enorme. Estuve a punto de elegir a Romero por sobre  la  elección  de  mamama,  pero  aquello  realmente  me sorprendió, aunque yo no tuviera corazón. 

—Entonces  no  se  diga  más,  Vargas  será.  Confío  en  ti  —

asentí. 















El viernes fue el último día de clases del semestre y también el  examen  final.  Por  fin,  me  esperaba un  mes  de  descanso  en  el que podría relajarme y salir un poco con los chicos. Las semanas anteriores  habían  sido  extenuantes,  pero  no  me  podía  quejar,  las notas fueron fantásticas. 

Era  el  primer  lunes  sin  ir  a  clases,  me  encontraba desayunando  tranquila  mientras  veía  algún  programa  matutino  y disfrutaba  de  la  calma  de  no  tener  que  hacer  todo  contra  reloj. 

Entonces, mi celular empezó a sonar. Sonreí al ver el número. 

—Hola, papá —saludé, feliz de oírlo. 

—Hija, ¿cómo estás? Hace mucho que no me llamas, estoy preocupado. 

—Estoy  bien,  papi,  solo  que  he  estado  ocupada  con  los exámenes.  Al  fin  ha  terminado  todo, tendré  unos  días  de descanso. 

—Me alegro y estoy seguro de que todo te ha ido perfecto 

—añadió  con  certeza,  me  agradaba  la confianza  que  mi  padre siempre había depositado en mí. —Algo así  

Seguimos  hablando  un  poco  más  y  luego  se  despidió.  Su señora  lo  esperaba  para  ir  de  compras al  supermercado. 

Quedamos en volver a hablarnos pronto. 

El  resto  de  la  mañana  me  dediqué  a  arreglar  un  poco  el departamento, a limpiarlo y a ordenarlo. Entre el poco tiempo que me dejó el estudio y el cansancio con el que regresaba a casa cada noche, pareciera que había pasado un tornado por mi hogar. 

Me  preparé  algo  liviano para comer  y  luego  fui  a  encender la  computadora.  Esperaba  ansiosa  la llegada  de  este  día  para revisar  el  correo  electrónico  y  saber  si  había  sido  aceptada  o  no para trabajar con el profesor Galván. 

Un  correo  del  Centro  de  Estudiantes  de  la  Universidad, notificaciones 

de 

actualizaciones 

de 

Wattpad, algún amigo que me etiquetó en una publicación de Fac ebook, noticias y ahí estaba: un  email  de  la  señorita  Sonia  Mora, la secretaria de  Galván.  Lo miro con temor, no sabía si abrirlo o no. En realidad, ansiaba saber cuál era la respuesta, pero a su vez no  quería  afrontar  la  posible  desilusión. Lo  pensé  un  rato  y, después de todo, acepté que en la incertidumbre todavía quedaba lugar  para  la esperanza.  Al  final,  y  como  es  lógico,  terminé  por abrirlo. 

 «Estimada  señorita  Ámbar  Vargas: Me  place  informarle que  ha  sido  seleccionada  para  ejercer  el  cargo  de  asistente  del Prof. Dr. Mariano Galván por el siguiente semestre educativo. Es un honor para nosotros contar con sus servicios. 

 A  efectos  de  informarle  sobre  sus  funciones  y  coordinar tareas y horarios, la esperamos en una reunión el próximo jueves a las diecisiete horas en el despacho del Profesor Galván. 

 Sin otro particular, nos despedimos atentamente. 

 Sonia Mora – Secretaria 

 Prof. Dr. Mariano Galván» 

No  podía  creerlo.  Lo  releí  y,  en  efecto,  ¡había  sido seleccionada!  Estaba  llena  de  emoción.  Se  presentaba  un  nuevo reto  para  mí,  y  ello  me  alegraba  —más  allá  de  lo  que  implicaría para mi carrera y mi crecimiento profesional trabajar codo a codo con  una  eminencia  como  Galván—.  En  el  semestre  que  acababa de  terminar,  había  aprendido  un  sinfín  de  cosas  en  su  clase, 

¿¡cómo sería trabajar a su lado!? 

Llamé  a  los  chicos  para  contarles  la  noticia  y  todos decidieron  que  festejar  sería  una  buenísima idea.  Además,  en  un 

par  de  horas  más  podríamos  acceder  a  las  notas  finales  de  todas las  materias, y  ello  también  era  motivo  para  festejar,  o  eso esperábamos todos. 

Cuando  nos  encontramos  por  la  tarde,  descubrimos  que  las cosas  no  fueron  tan  bien  para  Roberto.  Estaba  completamente apagado, verlo así resultaba extraño. 

—¿Qué te pasa? —pregunté al observarlo llegar con los ojos rojos. 

—Reprobó dos materias —respondió Alejandro. 

—Oh, lo siento mucho.  —Me solidaricé con un abrazo. Él solo asintió, recostándose en mi hombro. 

—Lo  que  pasa  es  que  Roberto  tiene  una  beca  —explicó Fátima—.  Una  que  le  costó  mucho conseguir  y,  si  reprueba  una materia más, se la quitarán. 

—Te  podemos  ayudar  a  estudiar  —ofrecí  compungida, realmente me afectaba ver a Roberto tan alicaído. Él solo asintió, era obvio que no quería hablar más del tema. 

Decidimos olvidarnos un rato de las notas y solo divertirnos. 

Fuimos  a  comer  algo  y  luego  a  bailar,  estuvimos  allí  hasta  altas horas  de  la  madrugada  —aunque  fuera  lunes—  pues  estábamos de vacaciones. 

Las  horas  y  los  días  hasta  llegar  al  jueves  me  los  pasé imaginando  qué  cosas  me  dirían  Sonia  y Galván.  Estar  en  el mismo  lugar  que  él,  y  a  solo  pocos  metros,  me  producía  una sensación  extraña muy  similar  al  miedo.  Él  era  intimidante  y  tan seguro de sí mismo que parecía robarse la confianza de todos los que lo rodeaban, por ello era tan respetado —además de todos sus conocimientos y cualidades como docente, claro—. 

Aun así, el ansiado día llegó y yo solo pedía que mi corazón se  desacelerara,  que  las  manos  me dejaran  de  sudar  y  que  no dijera  alguna  tontería  que  me  hiciera  ver  estúpida  frente  a  estas personas. Tendía a ser muy torpe cuando me ponía nerviosa. 

La  señorita  Sonia  sonrió  al  verme,  me  dijo que  Galván  nos esperaba  y  que  la  siguiera.  Ella  ingresó primero  y  me  señaló dónde sentarme, una silla frente al escritorio en el que Galván se encontraba. El  profesor  parecía  estar  concentrado  en  un  libro  en braille. Me acomodé y Sonia se sentó a mi lado. 

—Mariano,  aquí  está  Ámbar  Vargas  —me  presentó.  Me sorprendió que su secretaria lo llamara por su nombre de pila. De hecho, se hablaba de él con tanto respeto que no parecía tener un nombre de pila que se utilizara independientemente de su apellido o de sus títulos. 

—Buenas tardes, señoritas —saludó con cortesía. 

—Buenas tardes, profesor. 

—Bueno,  si  está  aquí  es  porque  ha  tenido  el  honor  de  ser elegida  entre  muchos  otros  estudiantes para  ser  mi  asistente durante  el  próximo  semestre.  Como  sabrá,  los  docentes  no tenemos  vacaciones  en  esta  época.  Yo  utilizo  este  tiempo  para preparar  mis  clases  para  el  siguiente  período.  Seré titular  en cuatro materias y usted deberá asistir conmigo a todas las clases. 

Si  alguna  le  coincide con  otra  materia  que  usted  deba  tomar,  la Universidad  le  facilitará  la  posibilidad  de  transitar  esa clase  a distancia o con un tutor, o bien, cursarla en el próximo semestre. 

Aun  así, debe  saber  que  si elige  la  tutoría,  aunque  tenga  tareas  y demás, no podrá desatender su función principal de este semestre, que es ser mi asistente. 

—Lo entiendo —expresé cuando hizo una pausa. 

—Las cosas funcionan así —me explicó Sonia con calma y con  una  sonrisa  en  su  rostro—:  se reunirá  con  Mariano  una  vez por  día,  cada  tarde  de  diecinueve  a  veinte  y  treinta  horas. 

Ocasionalmente  y  en  épocas  de  exámenes,  también  podría  haber reuniones  los  sábados  por  la  mañana.  En cada  reunión  se prepararán  las  clases del  día  siguiente,  Mariano  le  dictará  lo  que debe escribir en las presentaciones multimedia que se proyectarán en  cada  clase.  Durante  las  mismas,  su  función será  ir  pasando  la 

presentación a medida que el profesor vaya exponiendo un tema. 

Debe  estar atenta  a  no  equivocarse  con  la  página  para  que coincida  con  lo  que  él  esté  diciendo  en  ese  momento  en  la presentación  que  ven  los  alumnos.  En  las  reuniones  de  la  noche también  tendrá  que leerle  a  Mariano  los  trabajos  prácticos entregados por los alumnos, y él le indicará la nota que pondrá en una  planilla  de  texto  que,  antes  de  retirarse,  deberá  enviar  a  mi casilla de correo electrónico para poder procesarla en el sistema. 

—Lo  entiendo  —asentí,  aunque  en  que  en  realidad  me parecía pesado. Aquello llevaría mucho tiempo. 

—Tendrá mi número de celular y el de Mariano —agregó la mujer—,  pero  no  puede  escribirle  a él  a  menos  que  fuera  una verdadera  urgencia  o  si  antes  yo  no  le  he  podido  solucionar  el problema. En  síntesis,  ante cualquier duda, primero  debe  recurrir a mí y, si es necesario, le derivaré con él. Demás está decirle que no  puede  pasar  ni  su  número  ni  el  mío  a  ningún  alumno  y  bajo ninguna circunstancia. 

—Comprendido —asentí. 

—Bien, Vargas, ahora puede leer el contrato que le facilitará Sonia. Es solo un papel donde explicamos este arreglo a modo de evitarnos 

toda 

clase 

de 

complicaciones. 

Durante 

las 

vacaciones trabajaremos una hora cada día de por medio, de diez a once de la mañana. Si hubiera necesidad de trabajar un día fuera de lo estipulado, se le avisará con anticipación. Además, Sonia le entregará un calendario con todas fechas, los horarios de nuestras reuniones  y  los  de  mis  clases  del  próximo semestre,  para  que pueda organizar su tiempo en torno a ello. ¿Está bien? 

—Todo claro —asentí. 

—Bien,  entonces  puede  retirarse.  No  sin  antes  firmar  ese contrato  con  Sonia  en  su  oficina.  Por mi  parte,  ha  sido  todo  y  la espero  el  lunes  a  las  diez  para  comenzar  —zanjó.  Luego,  volvió sus dedos al libro que leía con anterioridad. 

—Muy  bien,  Profesor  Galván,  es  un  placer  trabajar  con usted, espero no defraudarlo —comenté mientras me levantaba. 

—También  lo  espero,  que  le  vaya  bien.  —Se  despidió  el hombre. 

Acompañé  entonces  a  Sonia  hasta  su  escritorio  y,  luego  de leer,  firmé  el  papel  que  decía  básicamente  lo  mismo  que  ya habíamos  hablado  adentro.  A  pesar  de  que  era  un  hombre extremadamente frío  e  impersonal,  yo  estaba  feliz  de  poder trabajar a su lado, lo admiraba demasiado incluso antes de ser mi profesor,  pero  después  de  escuchar  aquellas  clases  magistrales, todo fue en subida. 









































La chica que mamama eligió no me terminaba de convencer, había  algo  en  ella  que  me  generaba cierta  incomodidad inexplicable  que  era  incapaz  de  dominar,  y  las  cosas  que escapaban a mi control, tendían a ponerme nervioso. 

El  día  de  nuestra  primera  reunión,  la  chica  llegó  al  horario pactado, eso era un punto a su favor. Ingresó a la oficina y, luego de saludar, se acomodó en la silla frente a mi escritorio. Desde esa distancia, escritorio de por medio, pude percibir un dulce aroma a manzanas. Me atrevo a afirmar que venía recién bañada y, quizás, hasta  traía  el  cabello  mojado.  Su  aroma  a  frutas  me  envolvió por completo  y  me  hizo  sentir  un  fuerte  impulso  por  acercarme, por tocar su piel, por sentir su textura. 

—Bueno, ¿por dónde empezamos, profesor?  — habló. 

Sus 

repentinas 

palabras 

me 

arrebataron 

del 

ensimismamiento  causado  por  aquellos  extraños pensamientos que ni siquiera sabía dónde se formaban. 

—Ehmmm… Bien, estos son los apuntes que pasaremos en la  primera  clase  del  siguiente semestre  para  la  materia  de Literatura  Universal.  Tenemos  que  preparar  una  presentación, debe  ser agradable  para  los  alumnos  —expliqué.  Enseguida, señalé una pila de carpetas que mamama había organizado en mi escritorio. 

—Entiendo. 

—Bien,  puede  trabajar  en  la  computadora  que  está  a  su derecha.  Leeremos  el  material  y  lo  resumiremos  a  medida  que armemos las diapositivas. 

La muchacha se movió para llevar las carpetas y, de nuevo, una  ola  de  aroma  a  manzanas  me inundó  por  completo.  La  hora pasó más rápido de lo que imaginé, al parecer Ámbar Vargas era una joven  expeditiva,  muy  inteligente  y  bastante  eficiente. 

Manejaba  los  programas  con  gran  facilidad  y, por  lo  tanto, habíamos  terminado  mucho  más  rápido  de  lo  que  me  esperaba. 

Con  el  tiempo  a  nuestro  favor,  organizamos  el  resumen  de  la siguiente presentación para otra de mis materias; lo terminaríamos en la próxima reunión. Habíamos avanzado mucho más de lo que había planeado, y eso me gustaba. 

—Muy bien, señorita Vargas, creo que esto es todo por hoy, estoy bastante contento con su trabajo  — añadí con sinceridad. 

—Gracias,  profesor.  En  realidad,  yo  estoy  muy  feliz  de poder trabajar con usted. Gracias por darme la oportunidad. 

 — Por nada, la espero pasado mañana a la misma hora, ¿está bien? —pregunté. 

—Sí profesor, nos vemos…  —dijo, y  luego pareció pensar en  las  posibles  implicaciones  de  sus palabras.  Pude  sentir  su incomodidad. 

 — No se preocupe, es solo una expresión  —

hablé con naturalidad. En realidad, la chica era bastante torpe 

cuando no estaba trabajando. 

La  escuché  salir  y,  después  de  un  rato,  sentí  los  pasos  de mamama en el despacho. 

 —¿Cómo te fue con Vargas?  — preguntó. 

 — Increíble,  es  bastante  eficiente,  trabaja  rápido  y  entiende todo sin necesidad de que se lo repita, parece muy inteligente. 

—  Ya  lo  creo,  te  dije  que  no  ibas  a  arrepentirte  de  esta elección  —habló  con  seguridad  en  la  voz,  yo  solo  sonreí,  había sido un día fructífero y me gustaban esos días. 

 — Esperemos un poco más para juzgar  — bromeé.  Sabía  que mamama  ponía  toda  su  confianza  en  aquella  alumna,  aunque comprendía bien el porqué. 

 — Mariano, me llamó la hermana Martha…  

 — Sobre mi cumpleaños y las fiestas, ¿no es así?  —

La interrumpí. 

 — Sí, me dijeron que te esperan en el convento. 

 — Aún faltan meses para ello  — exclamé con una sonrisa en mi rostro. Sabía que las hermanas rezaban por mí, se preocupaban por  mi  vida  y  estaban  siempre  en  constante  comunicación  con mamama  para  saber  cómo  me  encontraba.  A  mí  también  me llamaban, pero con menos insistencia.    

—Sabes que son ansiosas, quieren asegurarse de que no lo olvides 

y 

de 

que 

no 

te 

surja 

algún evento en la misma fecha. Iremos, ¿no es así?  —

preguntó ella, como si la respuesta no viniera siendo  la  misma desde hacía años. 

 — Por  supuesto.  ¿Dónde  más  podríamos  ir  por  mi cumpleaños y las fiestas? 

 — Martha estará contenta, me dijo que iban a cocinarte tus comidas favoritas y el pastel de manzana de la hermana Rita que tanto te gusta. —Mamama sonaba alegre. 

—Pues  confirma  nuestra  presencia.  Iremos  una  semana antes,  necesito  tomarme  vacaciones  y  ya lo  he  hablado  con  el rector. Creo que me hará bien volver a las raíces por unos días. 

 — Me  alegra  oírlo,  en  realidad,  yo  también  creo  que  debes tomarte un descanso. 

Mamama  se  retiró  del  despacho  y  yo  me  quedé  allí,  en silencio,  recordando  un  poco  de  mi  infancia.  Amaba  a  aquellas monjitas, ellas eran todo lo que yo tenía en mi vida y, por más que no  fuera en  realidad  mi  cumpleaños,  adoraba  creer  que  sí  y festejarlo  como  si  lo  fuera,  teniendo en  cuenta que  mi  verdadero cumpleaños no era una fecha que me gustase recordar. 

Intenté  evocar  el  aroma  del  pastel  de  manzanas  de  la hermana  Rita,  recordé  la  primera  vez  que  lo probé,  dos  semanas 

después  de  haber  llegado  al  convento.  La  hermana  Rita  era  una mujer de unos treinta años en aquel entonces. 

 —¿Te gustan los pasteles? —me preguntó. 

 —Nunca comí un pastel —admití. 

 —Entonces, te has estado perdiendo de una de las mejores cosas de la vida —sonrió. 

 —¿A qué sabe? —Quise saber. 

 —El  que  más  me  gusta  sabe  a  manzanas.  ¿Vamos  a buscarlas? 

 —¿A quiénes? —inquirí, confundido. 

 —A  las  manzanas  —contestó  amable—.  En  el  huerto tenemos  algunas,  te  enseñaré  a  recoger  las mejores  para  que  el pastel sea el más delicioso. 

 Me tomó entonces de la mano y me llevó al pequeño huerto que  tenían  en  el  patio  trasero.  Había  muchas  plantas  y  ella  me las fue mostrando una por una, me dejaba tocar las hojas, sentir los tallos, oler las flores y los frutos. 

 —Dios  no  hace  nada  mal,  ¿lo  sabes?  —mencionó  con ternura. Llevaba poco tiempo allí, pero estas mujeres me habían enseñado sobre la existencia de un ser superior que, según ellas creían,  nos  veía  y  nos cuidaba  a  todos.  Decían  que  podíamos pedirle  lo  que  quisiéramos,  que  si  era  su  voluntad,  nos  lo  daría y que no había nada imposible para él. Me leían historias de un libro  al  que  llamaban  Biblia  y  apenas  tenían  oportunidad,  me hablaban de él. 

 —Aja  —murmuré,  sin  creerlo  del  todo,  Dios  había permitido que yo perdiera mi visión y eso no lo entendía. Si ellas decían que era un ser bueno, ¿por qué lo había permitido? 

 —Cuando Dios nos saca algo, nos da siempre algo mejor. 

 Por ejemplo tú, ya no puedes ver, pero estoy segura de que Dios te dio un oído y un olfato mucho mejores que los de nosotros. Si aprendes a usarlos, podrás manejarte en la vida como si pudieras 

 ver,  podrás  seguir  los  sonidos  o  identificar  los  olores  mejor que cualquier persona. 

 —¿Lo crees? —le pregunté. 

 —Te  enseñaré  a  identificar  los  aromas  —dijo,  y  me  guio entre  las  plantas  mientras  me  hacía  olfatear las  hojas  del naranjo,  las  manzanas  y  los  miles  de  diferentes  aromas  que provenían de las plantas. 

 A  partir  de  ese  momento,  fui  con  ella  todos  los  días  al huerto  para  recolectar  lo  que  se  usaría  para comer;  pronto aprendí  a  identificar  cada  fruta  o  verdura  por  el  olfato  y,  luego de que las probaba, relacionaba su sabor con el aroma. Pero la primera  vez  que  olfateé  las  manzanas  y  que  luego  probé aquel pastel,  fue  simplemente  increíble.  Desde  entonces,  no  hay cumpleaños sin pastel de manzanas de la hermana Rita. De solo pensarlo, se me hacía agua la boca. 

Y es que cada una de esas mujeres me enseñó algo sobre la vida. Fui el hijo de todas ellas y les debo lo que soy. Me gustaría encontrarme con las hermanas más a menudo, pero las distancias y  el trabajo  no  me  lo  permiten;  ellas  son  las  únicas  capaces  de sacar  lo  mejor  de  mí,  las  que  de  verdad me  conocen  y  me permiten ser la persona que solo soy cuando estoy con ellas y con mamama. 

Las hermanas me mostraron un mundo distinto al que estaba acostumbrado,  un  mundo  lleno  de amor,  donde  nadie  me castigaba,  donde  nadie  me  maltrataba  y,  por  el  contrario,  me consideraban importante,  se  preocupaban  por  mí.  Pero  el  mundo es  cruel,  fuera  de  las  puertas  del  convento  las cosas  nunca  eran igual, la gente seguía siendo malvada, seguían aprovechándose de mí;  por  lo tanto,  decidí  cerrarme,  decidí  que  nadie  vería  mi vulnerabilidad,  sino  lo  que  ellos  querían  ver.  Y  la gente  solo respeta  a  aquellos  a  los  que  teme,  eso  era  lo  que  yo  había aprendido. 

Cuando  me  llamaron  para  preguntarme  si  me  gustaría  dar clases,  el  miedo  se  apoderó  de  todo mi  ser.  Imaginé  alumnos burlándose  a  mis  espaldas  sin  que  yo  los  pudiera  ver,  gente mintiendo  y saboteando  mi  profesión.  Los  alumnos  siempre buscaban la forma de burlar a sus profesores, eso era una norma, y, más aún, si este no podía ver ni enterarse de lo que sucedía a su alrededor.  Tuve que  buscar  una  opción,  y  esa  opción  era  ser  el maestro  inflexible  y  exigente  del  que  no  podían  burlarse.  Y  esta era la persona en la que me había convertido, porque era así como vivía a salvo. 

























































Llevaba  casi  tres  meses  trabajando  con  el  profesor  Galván. 

Era una labor extenuante, pero me gustaba, me mantenía al límite siempre.  Me  encantaba  la  forma  en  que  él  se  manejaba,  todo era ordenado  y  preciso,  nada  fuera  de  los  tiempos  ni  de  los esquemas  que  él  mismo  preparaba.  La  verdad  es  que  eso  me asombraba muchísimo y acrecentaba mi admiración por él. Era un hombre  muy distinto a  mí  en  este  aspecto;  yo  siempre  he  sido  la personificación  del  caos  y  el  desorden.  Sin  embargo,  desde  que comencé  a  trabajar  con  él,  me  he  visto  en  la  obligación  de organizar mejor mi vida y mis horarios para no fallarle. Y esto se lo agradecía. 

Durante  las  vacaciones,  habíamos  trabajado  días  de  por medio.  Luego  lo  hacíamos  a  diario.  Podría  decir  que  tenía  una especie  de  conexión  especial con  él, o  al  menos  así  lo  sentía  yo. 

Era  como si  no  necesitara  demasiada  información  para  saber  lo que él quería o lo que necesitaba. Respecto al trabajo, claro; en el ámbito  personal,  su  vida  un  verdadero  misterio.  Lo  había  visto interactuar con sus alumnos de los diferentes cursos. Era capaz de reconocer a todos por la voz. Lo repito: me parecía asombroso. Ni siquiera  yo,  que  los  conocía  de  vista,  podía  recordar  tantos nombres.  Pero  a todos  los  trataba  de  la  misma  manera.  No  era rudo ni maleducado, pero se mantenía impersonal, era como si no tuviera  ningún  sentimiento,  ninguna  emoción.  A  veces  los alumnos  se  le  acercaban a  explicarle  el  motivo  por  el  que  no habían  podido  hacer  alguna  tarea  o  lo  que  fuere,  y  él  no  se 

conmovía nunca, parecía que le daba igual. Era un hombre frío y distante. 

Sin  embargo,  había  descubierto  que  tenía  debilidad  por Sonia, su secretaria. Una vez  entré al despacho antes de que ella saliera y, sin que me vieran, los oí hablando. Ella le llevaba algo para tomar y él le agradecía llamándola  mamama. Incluso su voz al  hablar  con  ella  se  suavizaba  de  una  forma  especial,  y  ella  lo cuidaba, eso era obvio. 

Esa  tarde,  me  encontraba  en  la  cafetería.  El  profesor  de Castellano  no  se  presentó,  así  que  aproveché  para  adelantar  un trabajo. Roberto estaba conmigo, estudiando para un examen. 

 — Oye, ¿y cómo te va con Galván?  — me preguntó. 

 — Bien, demasiado bien  — sonreí. 

 — No  sé  cómo  entender  ese  «demasiado».  ¿Acaso  ya  lo metiste  entre  tus  piernas?  Si  es  así, por  favor  cuéntame  cómo  es 

—murmuró, emocionado. 

Yo me limité a negar y a sonreír. 

—¿Estás loco? Él es mayor que yo y es mi profesor. No te puedo negar que al menos físicamente es perfecto pero, acá entre nosotros  —susurré—,  es un hielo,  de  verdad,  es  un hombre  muy frío y distante. Ni puedo imaginar cómo ha de ser con la novia.    

 —¿Tiene novia?  — preguntó Roberto en tono decepcionado. 

 — Ni idea, no sé nada de su vida privada solo digo, en caso de que la tuviera. 

 — Es muy guapo y muy masculino  — murmuró. 

 —¿Cómo te está yendo con el trabajo para su clase? No te olvides  que  de  eso  depende  tu  nota,  si  no  logras  alcanzar  el setenta por ciento, reprobarás de nuevo Rob, y tú sabes que… 

—Lo sé —me interrumpió como si no quisiera oír más del tema, luego negó y se tomó la cabeza entre las manos—. No creo que lo logre,  Ámbar. No puedo con el  estudio, el trabajo y todas las obligaciones  — suspiró, cansado. 

Roberto  era  un  chico  muy  responsable,  pero  sus  padres  le habían  dado  la  espalda  cuando  se enteraron  de  su  orientación sexual. Se quedó solo en el mundo, la única persona en su familia que lo apoyaba era su hermana mayor, Glenda, pero ella vivía en una ciudad a dos horas de la nuestra. Glenda estaba casada y tenía un  par  de  gemelos,  no  podía  ayudarle  económicamente,  y menos afrontar los gastos de la universidad. Por lo tanto, Roberto consiguió  dos  trabajos,  como  mesero todas  las  tardes  y  como cajero  en  un  supermercado  los  fines  de  semana.  Casi  no  le quedaba  tiempo  para  estudiar  ni  para  hacer  los  trabajos,  pero  su sueño  era  convertirse  en  profesional  y  dedicarse a  algo  que tuviera que ver con lo que estudiaba. 

A  medida  que  fueron  pasando  los  meses,  él  y  yo  nos hicimos  grandes  amigos,  y  como  hacía  un par  de  semanas nuestros  queridos  Alejandro  y  Fátima  habían  descubierto  una especie de chispa entre ellos, nosotros habíamos sido relegados o, mejor dicho, nos apartábamos porque tanta dulzura entre ellos nos empalagaba. 

—Voy a pedir vacaciones y, una semana antes de las fiestas, iré  a  visitar  a  Glenda  a  su  ciudad. ¿No  te  interesaría acompañarme?, digo, con todo esto de mi trabajo y el tuyo con el profesor Guapo,  necesitamos  desestresarnos.  Es  una  ciudad hermosa  y  en  pocas  semanas  comenzará  a nevar,  quizá  podamos divertirnos un poco. 

 — No  creo  que  Galván  me  dé  permiso,  la  verdad,  pero  me encantaría  ir.  Amo  la  nieve  y  el  frío.  Y  me  encanta  viajar  —

suspiré. 

—Bueno, quién sabe,  no  pierdes  nada  con intentarlo.  O,  si quieres,  puedes  ir  una  semana  después  y  pasas  con  nosotros  las fiestas.  Te  avisaré  apenas  tenga  las  fechas  exactas,  ya  que primero debo pedir el permiso por vacaciones. Espero que me las den, llevo dos años sin salir  — comentó cansado. 

—Es tu derecho, seguro te las darán.  — Lo animé. 

La  hora  libre  acabó  y  cada  uno debía  volver  a  su  clase.  En un  receso  posterior,  quedamos  en  salir a  bailar  esa  noche.  Hacía mucho  que  no  íbamos  y  pronto  empezarían  los  exámenes parciales. 

Cuando llegó el final de las clases, fui hasta el despacho de Galván. 

Al  arribar,  me  llamó  la  atención  que  Sonia  no  estuviera  en su  lugar,  ingresé  entonces  luego  de golpear a su puerta  —

más que por costumbre y por respeto que porque él lo fuera a escu char —  y lo  encontré  allí  sentado,  sin  hacer  nada,  con  el  rostro bastante  pálido  y  la  respiración  agitada.  Me llamó  bastante  la atención. Él no solía estar sin hacer nada. A veces leía sus libros en braille y en otras ocasiones escuchaba algo en la computadora 

—tenía  un  programa  especial  que  le  leía  las cosas  con  una  voz mecánica y aburrida—. 

 —¿Se encuentra bien, Profesor?  — pregunté, y él asintió. 

Me  senté  en  mi  sitio  usual  y  nos  dispusimos  a  trabajar. 

Aproximadamente  diez  minutos  desde  mi llegada,  mientras  me dictaba  algo,  su  voz  se  volvió  extraña,  entrecortada. Me  volteé  a verlo y estaba más pálido que antes; su frente se veía perlada por el sudor. 

 — Está muy pálido, profesor. ¿Se encuentra bien? 

No respondió, solo negó con la cabeza. 

 — Dígame en qué lo puedo ayudar  — hablé. Me levanté y me acerqué a él. 

—Llame a Mam… a Sonia, por favor…  

 — Creo que se marchó temprano, no la vi al llegar  —

respondí con temor en la voz. 

 — Es cierto, me había p-pedido permiso  — susurró apenas. 

 — Yo lo ayudo, solo dígame qué puedo hacer por usted  —

insistí. 

No se preocupe, llamaré un taxi, usted, p-puede retirarse  —

musitó. 

 — Déjeme  llevarlo  a  su  casa  profesor,  yo  tengo  auto  y llegaríamos  más  rápido.  O  si  quiere,  lo  llevo  a  la  clínica directamente —ofrecí. 

—No, no es… necesario —dijo, y entonces se desvaneció. 

Corrí  hasta  él  e  intenté  despertarlo,  pero  no  reaccionó. 

Asustada,  tomé  el  teléfono  de  su  despacho  y  me  comuniqué  con enfermería.  Los  paramédicos  de  la  universidad  subieron  de inmediato y  unos  cuantos  minutos  después,  el  profesor  estaba  de regreso. 

 — Será mejor que lo lleven a una clínica para que le hagan algunos  análisis  para  determinar  cuál  fue  la  causa  —informó  el joven que lo atendió. 

 — Lo llevaré, ¿podrían ayudarme a cargarlo hasta el auto?  —

inquirí, y ellos asintieron. 

El profesor Galván se quejó un poco, pero ninguno tomó en cuenta  sus  palabras.  Por  fortuna,  él parecía  estar  demasiado cansado como para protestar. Lo subieron a mi auto, me acerqué para colocarle el cinturón y no pude evitar mirarlo de cerca. Todo él  era  misterioso,  y  extrañamente  perfecto;  sus  facciones  eran hermosas  y  su  cabello  parecía  tan  sedoso  que  daban  ganas  de enredar los dedos solo para sentirlos. Parecía un modelo, no había nada  que  hacer  al  respecto.  Sus  ojos estaban siempre  escondidos tras  los  lentes,  supongo  que  los  mantenía  así  a  propósito.  Olía agradable. En  momentos  como  este,  entendía  lo  que  me  decía Rob: había algo demasiado masculino en su porte, en su aroma… 

en su todo, y era algo intensamente atrayente. 

Me di cuenta de que me había quedado perpleja, allí, frente a  él,  observándolo,  respirándolo. Entonces,  me  moví  con brusquedad.  Él  no  hizo  ni  dijo  nada,  quizás  estaba  un  poco desorientado aún  y  no  se  había  dado  cuenta,  al  menos,  esperaba que así fuera. 

Me senté en el sitio del conductor y manejé en silencio hasta la clínica más cercana. Cuando me acerqué para desabrocharle el 

cinturón,  me  dijo  que  él  lo  haría  solo.  Me  alejé  y  esperé  a  que se incorporara para guiarlo, no habíamos traído su bastón. 

—Puede colocar la mano en mi hombro, si así lo desea. —

Le ofrecí. 

Él  dudó,  pero  terminó  por  acceder.  Supongo  que  el  lugar donde estábamos no le era familiar. 

Lo  guie  hasta  la  recepción  donde  nos  dieron  un  número  y pidieron  que  esperáramos.  Cuando  el doctor  lo  llamó,  me  quedé en  mi  sitio,  no  quería  intimidarlo  y  era  probable  que  quisiera pasar  solo a  la  consulta,  pero  cuando  estuvo  parado,  se  detuvo  y me habló:  

—Debe guiarme hasta la sala. 

Me  levanté  al  instante,  al  darme  cuenta  de  aquello.  Su  voz sonaba avergonzada y eso me generó ternura. Para darle un poco más  de  confianza,  enrosqué  mi  brazo  derecho  en  su  brazo izquierdo y susurré:  

 — Vamos, yo lo acompaño. 

Pero no pude evitar sentirme completamente extraña cuando lo tuve así, a mi lado. Yo siempre fui de esas personas afectivas y cariñosas  que  abrazan  fácil,  pero  él  no  era  cualquiera,  era  una especie de ídolo personal, una de las personas que más admiraba y,  además,  era  extremadamente guapo.  Podía  sentir  los  músculos de  su  brazo  apretando  el  mío,  podía  respirar  su  aroma  de nuevo. Me  sentía  extraña.  Por  un  lado,  me  resultaba  invasivo  e intimidante, pero por el otro, lo veía como algo correcto. 

Cuando  ingresamos  al  consultorio,  no  supe  si  quedarme  o salir. Caminé hacia la puerta para retirarme, pero en eso ingresó el doctor,  que  me  saludó  y  me  hizo  señas  para que  tomara  asiento. 

Sentía  que  el  profesor  estaba  tan  incómodo  como  yo,  pero  no podía  hacer  nada.  El  doctor  lo  revisó,  le desabrochó  los  botones de  la  camisa  para  auscultarle  el  pecho  y  la  espalda  dejándome apreciar algo de su piel. Le ordenó algunos análisis y le hizo unas cuantas preguntas. 

Galván  admitió  haberse  sentido  mal  del  estómago  todo  el día y tener náuseas. El doctor le preguntó acerca de lo que había comido  en  las  últimas  horas  y  dedujo  que  podría  haber  sido alguna intoxicación  alimentaria.  Le  indicó  que,  luego  de  los análisis, fuera a casa a reposar y que siguiera una dieta liviana. 

Salimos de allí con la lista de medicamentos y la orden para realizar  un  análisis.  Enseguida,  una enfermera  lo  llevó  al laboratorio  para  sacarle  las  muestras  necesarias  y  luego  lo acompañó  de  regreso  hasta  donde  yo  me  encontraba.  Con  todo listo,  fuimos  hasta  el  auto.  Allí,  lo  ayudé  a  subir. Nos  quedamos en silencio y un tanto incómodos. 

 —¿Me da su dirección, profesor?  — pregunté. 

Sin  demasiada  fuerza,  me  indicó  el  camino.  Conduje  en silencio  durante  todo  el  trayecto.  Una  vez en  nuestro  destino,  lo ayudé a descender del vehículo. 

Galván  insistió  en  que  no  necesitaba  que  lo  acompañase, que  sabía  el  camino.  Yo  no  lo  dudaba, pero  parecía  que  él volvería a perder el equilibrio en cualquier momento y, aunque yo no  tuviera fuerzas  para  levantarlo,  quizás,  al  menos  podría sostenerlo. 

 — Déjeme ayudarlo a ingresar a su domicilio, profesor, no se ve nada bien —pedí. 

 — Está  bien,  pero  ya  ha  hecho  demasiado,  Vargas.  No  me gusta  molestar  —se  quejó  en  un  intento  por  dejarme  entrever  su incomodidad. 

—No es molestia, de verdad  — respondí  con  naturalidad, quería que me escuchara tranquila. 

El  portero  nos  saludó.  No  pude  dejar  pasar  inadvertida  la curiosidad  reflejada  en  su  mirada.  Una vez  en  el  interior  del edificio,  el  profesor  se  manejó  con  mayor  soltura,  presionó  el botón  que  llevaba  al  cuarto  piso  y  luego  caminamos  hacia  la derecha  por  un  largo  pasillo  que  terminaba  en  una puerta  que decía cuatro «C». 

El profesor sacó las llaves de su bolsillo y abrió la puerta sin ninguna dificultad. 

 —¿Quiere  tomar  algo  antes  de  marcharse?  No  quiero  ser descortés, ha sido usted muy amable al acompañarme. 

Sonreí ante tanta formalidad, pero era lógico y común en él. 

 — Está bien  — asentí, más que nada por la curiosidad que me generaba conocer el espacio de Galván. 

Ingresé  tras  él  y  pude  ver  el  departamento  completamente amoblado y decorado. A decir verdad, me esperaba paredes vacías y  colores  sin  vida,  puesto  que  él  no  podía  verlos.  Pero  allí  todo estaba en orden, cuadros de flores, fotos en alguna mesa lejana y muchos  adornos  de  cristal.  El  piso  era de  madera  pulida  y  las paredes  estaban  pintadas  en  tonos  modernos.  Había  un  ventanal que daba a un balcón que estaba cerrado en ese momento. 

El profesor fue hasta la mesada que separaba los ambientes, la  rodeó  hasta  llegar  al  refrigerador, lo  abrió  y  sirvió  un poco  de jugo en un vaso que sacó de un estante como si pudiera ver todo a la perfección.  Aquello  fue  sorprendente.  Caminó  hasta  mí  y  me pasó el vaso sin que yo dijera donde estaba. 

 — Gracias de nuevo  —  asintió  con  un  pequeño  movimiento de cabeza. 

 — No hay de qué  — sonreí.  Luego,  me  llevé  el  líquido naranja a la boca sin dejar de observar todo a mi alrededor. 













Estaba muerto de la vergüenza con todo lo que sucedió esa tarde.  Nunca  me  enfermo,  ¡¿por  qué me  tuvo  que  ocurrir  esto justo el único día que mamama viajó a ver a su madre?! 

Vargas  me  llevó  hasta  la  clínica  y,  para  continuar  con  mi desgracia,  me  acompañó  al  consultorio. Pensé  que  saldría,  pero creo  que  el  médico  supuso  que  éramos  algo  y  por  ello  le  habló como  si nada,  explicándole  todo  a  ella  sobre  los  remedios  y demás. 

Lo peor fue cuando me preguntó los síntomas, me preguntó si  había  tenido  fiebre,  dolores,  náuseas,  pero  lo  más  vergonzoso fue  cuando  inquirió  acerca  de  mi  tránsito  intestinal,  como  dicen las publicidades de  yogurt. La  verdad  era  que  en  eso  tampoco había  estado  bien,  pero  no  podía  admitirlo  frente  a  una  alumna. 

¡Dios, qué vergüenza! 

Acabábamos  de  llegar  a  casa  y  no  quería  que  pasara,  pero ella  insistió,  alegando  que  me  veía bastante  mal.  No  me  quedó más  que  ser  cortés  y  servirle  algo  de  beber.  No  podía  ser desagradable luego de que la tuve cuidándome todo el día. 

—Es un departamento hermoso —comentó. 

—Gracias… —Un inesperado y horrible malestar  me atacó al momento, corrí al baño y la dejé allí. El estómago me apretaba y lo poco que había ingerido en el día, estaba buscando la forma de salir. Apenas logré cerrar la puerta del baño. 

—¿Está  bien?  —preguntó  Vargas  desde  el  otro  lado  de  la puerta. 

—Sí puede irse, gracias. Estaré bien. 

—No puedo dejarlo así—habló consternada. 

—No se preocupe, sé cuidarme solo —insistí. 

—Sé  que  sabe  hacerlo,  pero  yo  odio  enfermarme  y  estar sola. Puedo quedarme por si necesita algo, profesor, de verdad… 

—dijo con timidez. 

Estuve  a  punto  de  decirle  que  se  fuera,  de  gritarle  que saliera; me estaba poniendo aún más nervioso. Salí del cuarto de baño.  Todavía  me  sentía  muy  mal,  muy  débil,  muy  agotado.  No logré  volver  a  hablar,  el  calor  invadía  mi  rostro.  Me  quedé  allí, recostado contra una pared y entonces, ella se acercó a mí. 

—Déjeme acompañarlo a su habitación, debe descansar, se ve realmente mal —añadió con preocupación. 

Ya  no  opuse  resistencia.  En  realidad,  me  sentía  mal  y  no tenía fuerzas. Vargas me acompañó hasta mi cuarto. Saqué ropas limpias de mi armario y me dirigí al baño a cambiarme; me puse un buzo  y  una  camiseta  de  algodón.  Cuando  regresé  a  la habitación, me dirigí a la cama, me recosté y luego sentí que ella me  arropaba.  Eso  fue  extraño,  bizarro,  pero  en  algún  punto  se sintió muy bien. 

—Le prepararé un té y le traeré los medicamentos que debe tomar. 

Oí sus pasos cuando salía de la habitación y me pregunté en qué  extraña  situación  estaba  inmiscuido.  Nunca  había intercambiado ni una sola conversación personal con un alumno. 

De  hecho, con  ninguna  persona  que  no  fuera  mamama  o  las monjitas.  No  tenía  amigos  ni  personas  cercanas, nadie  había ingresado a mi departamento jamás, salvo mamama y la señora de la  limpieza.  Y  ahora me  encontraba  aquí,  al  cuidado  de  una estudiante,  de  mi  asistente.  De  verdad  no  la  quería  molestar, y aunque  en  un  principio  por  vergüenza  e  incomodidad,  quise  que se marchara, me gustaba la sensación de no estar solo, me gustaba su presencia. 

—Aquí  tiene  profesor,  está  un  poco  caliente.  —Me  avisó cuando  colocó  con  cuidado  la  taza  en mis  manos.  La  única  que solía  cuidarme  de  esa  forma  era  mamama.  Su  tono  de  voz denotaba preocupación. 

—Señorita  Vargas,  de  verdad  esta  es  una  situación  por demás  extraña  e  inusual  en  mi  vida.  No quiero  que  piense  algo equivocado de mi persona —pedí, sin saber qué decir. 

—No  se  preocupe,  profesor,  yo  estoy  aquí  porque  me preocupa  su  salud.  Entiendo  lo  que  quiere decir,  pero  eso  en ningún  momento  pasó  por  mi  cabeza  —respondió.  Con  sus palabras logró hacer que me sintiera un poco mejor. 

Por un momento, había pensado que quizás ella podría creer que fragüé todo esto para traerla conmigo al departamento o para llevarla  a  mi  cama,  pero  eso  no  era  así  y  quería  aclarar cualquier malentendido. 

—Puede irse cuando lo desee —murmuré de nuevo. 

—¿Le molesta que esté aquí?  —me preguntó—. Sé que es un  hombre  bastante…  misterioso  o ensimismado,  pero,  yo…  la verdad  es  que  siempre  he  cuidado  de  mi  padre  cuando  se  ponía así. Pienso  que  los  hombres  son  un  poco  torpes  cuando  se enferman. De verdad no es molestia, profesor;  y no se preocupe, esto quedará aquí. Puedo ser muy discreta —añadió. 

—Bien, solo no quiero ser una carga, no estoy acostumbrado a  depender  de  nadie,  puedo  cuidarme  solo  aunque,  de  alguna extraña  manera,  me  agrada  su  presencia  —admití  y  luego  de aquello, se creó un incómodo silencio. 

Un rato después, y cuando el medicamento empezó a surtir efecto en mí, Vargas anunció su partida. Se despidió con su mano sobre  mi  cabeza,  en  un  gesto  que  parecía  querer  controlar  la temperatura de mi piel. 

—No  tiene  fiebre,  creo  que  ya  le  ha  regresado  el  color  al rostro y me parece que debe descansar, profesor. Vendré mañana en la mañana si lo desea —ofreció. 

—Es sábado, no es necesario —respondí con premura. 

—No  tengo  nada  que  hacer.  Me  pasaré  a  ver  cómo  se encuentra. 

—Gracias,  señorita  Vargas  —dije,  buscando  el  tono  más sincero posible para expresar mi gratitud. 

—De nada, profesor. 

Cuando  oí  la  puerta  cerrarse,  sonreí.  Algo  me  hacía  sentir bien  a  pesar  de  estar  físicamente  mal. Quizás,  era  la  idea  de sentirme  cuidado,  de  percibir  que  alguien  se  preocupaba  por  mí. 

Siempre pensé  que,  fuera  de  mi  pequeño  círculo  de  seres queridos,  a  nadie  le  importaría  si  yo  dejara  de  existir  de  un  día para  el  otro.  El  mundo  siempre  había  sido  un  lugar  frío  para  mí, un  sitio  en  el  que  yo no  era  absolutamente  nada para nadie,  solo un  estorbo,  una  molestia.  Aquello  cambió  cuando  las hermanas me enseñaron un mundo lleno de amor, de calor y de cariño. Aun así,  me  predispuse  a creer  que  eso  solo  sucedía  dentro  del convento. Después de todo, era obvio que ellas debían ser y actuar como lo hacían, ya que era lo que Dios les pedía que hicieran, lo que  él  esperaba  de  ellas. Pero  lo  normal  era  que  nadie  se interesara por mí, salvo mamama. 

Como profesor de literatura, amaba los libros, y muy a pesar de  lo  que  mis  alumnos  creían,  adoraba  las  novelas  románticas porque  ni  la  ciencia  ficción  ni  el  terror  ni  el  misterio,  ni  ningún otro  género,  me  hablaba  de  algo  tan  irreal  para  mí,  de  algo  que parecía  intangible  y  hermoso.  Me  resultaba ilógico  pensar  que alguien pudiera significar tanto para mí o, lo que es peor, que yo fuese  capaz  de significar  tanto  para  alguien.  Era  incapaz  de imaginar  la  posibilidad de  amar  a  una persona  más que a  la  vida misma,  incapaz  de  imaginarme  enamorado.  Además,  mi desconfianza  era  tan  grande  que era  seguro  que  nunca  podría entregarme  al  amor.  Yo  no  era  capaz  de  creer  en  nadie  y, mucho menos, de pensar que alguna persona pudiera fijarse en mí sin ningún otro motivo que el amor en sí mismo. 

En  los  años  que  llevaba  enseñando,  he  conocido  a  muchas jovencitas  que  han  intentado  acercarse  a  mí  con  palabras  y estrategias  que,  claramente,  tenían  como  objetivo  seducirme. 

Quizá  por una  buena  nota  o  por  el  simple  hecho  de  involucrarse con un profesor. Fuera lo que fuera, nunca le había dejado a nadie avanzar,  y  mucho  menos  utilizarme  de  esa  forma.  Me  había prometido hacía ya muchos años que nadie volvería a lastimarme, nadie volvería a burlarse de mí ni a jugar conmigo. 

Entre pensamientos y cavilaciones, y todavía con el aroma a manzanas  de  la  señorita  Vargas,  me quedé  dormido.  Cuando desperté  por  una  fuerte  urgencia  de  correr  al  baño,  era  aún  de madrugada según  el  reloj  de  mi  celular  que  me  decía  la  hora. 

Regresé a la cama y me recosté otra vez. Pensé en el momento en el  que  me  subí  al  automóvil  y  Ámbar  se  acercó  para  poder colocarme  el  cinturón.  Se quedó  allí,  muy  cerca;  su  aroma  se colaba  por  mi  nariz,  su  respiración  se  mezclaba  con  la  mía y, aunque  me  sentía  mal,  no  quería  que  ese  momento  terminara. 

Me preguntaba qué la detuvo allí. 

Me  giré  en  un  intento  por  volver  a  dormir.  Mis pensamientos se enfocaban en la voz de Vargas, en su aroma, en la sensación que me generaba su presencia y eso… eso no estaba bien.  Me  encontré  deseando  que  amaneciera  para  que  volviera  a visitarme. 

Eso definitivamente no estaba bien. 











No podría explicar lo que me sucedió ese día: las cosas que sentí  o  la  extraña  manera  en  la  que todo  transcurrió.  Solo  puedo decir que por más incómodo que resultó, fue bastante agradable a la vez.  El  profesor  Galván  era  un  hombre  imponente  e independiente,  podía  parecer  incluso  atemorizante  en  ciertas situaciones,  pero  entonces  descubrí  ese  lado  de  niño  que  tienen todos  los  hombres.  Se  lo  veía  asustado,  angustiado,  y  a  pesar de que  sabía  que  mi  presencia  lo  hacía  sentir  extraño  —porque  era demasiada  intimidad  y  él  jamás  daba  lugar  a  tanta  cercanía  con alumnos—,  de igual  manera  parecía  necesitar  que  me  quedara, que lo cuidara. 

Y no le mentí, cuidaba a mi padre siempre que enfermaba, le controlaba  la  temperatura  o  le preparaba  comidas  especiales.  Él era  todo  lo  que  yo  tenía  en  la  vida,  era  mi  salvación  y  el único puerto  al  que  regresaría  siempre,  pasara  lo  que pasara; por tanto,  me  gustaba  retribuirle  su  cariño  y sus  cuidados  en  esos momentos. 

La  situación  escapó  de  la  normalidad,  fue  algo  que simplemente  se  dio;  lo  vi  solo,  enfermo, demacrado,  y  no  podía dejarlo allí sin, por lo menos, cerciorarme de que estuviera mejor. 

Había  algo  en  todo  el  misterio  que  envolvía  a  la  presencia del profesor Galván que me llamaba con fuerza la atención, era un algo  que  me  intrigaba  y  no  me  permitía  alejarme,  sobre  todo cuando —como en estas extrañas ocasiones— lograba acercarme, aunque fuera un poco. 

Al llegar a mí casa, me di un buen baño caliente. El invierno estaba empezando a hacerse presente en estos días, causando que mis  pies  y  mis  manos  estuvieran  bastante  frías.  En  poco tiempo tendríamos  las  vacaciones  de  Navidad  y  luego,  unos  días libres. Aún no sabía si iría a pasar estas festividades con mi papá, o si ese año por primera vez  y, como siempre había querido, me animaría a  quedarme  sola.  La  Navidad  no  tenía  ningún significado especial para mí, así que me daba exactamente igual. 

Si solía ir a lo de papá, era más que nada por él. Pero ese año él tendría  con  quien estar,  así  que  no  creía  que  me  llegase  a extrañar. 

La idea de viajar con Rob no me parecía para nada aburrida: visitar  a  su  hermana,  pasar  unos  días con  él,  y  luego,  quizá,  dar una vuelta por allí y comprar boletos que me llevasen a cualquier lado. 

Viajar  era  una  de  mis  pasiones,  me  encantaba  conocer lugares  nuevos  e  imaginar  cómo  sería  mi vida  allí.  Me consideraba a mí misma una persona nómada, no había nada que fuera importante para mí que no cupiera en mi mochila, y cuando las cosas en un lugar se ponían difíciles, lo mejor era buscar otro sitio. 

Por  el  momento  estaba  a  gusto  en  la  ciudad  y  no  pensaba irme  de  allí  hasta  terminar  la  carrera. Todavía  me  quedaba  un buen tiempo por delante, pero eso no quitaba que pudiera pasear y visitar lugares que en un futuro podrían ser mi nuevo hogar. 

Luego  de  prepararme  algo  para  comer,  me  acosté  y  me zambullí entre las frazadas. Prendí el celular para navegar un poco por la web y revisar redes sociales; pasado un rato, lo apagué para irme  a dormir.  Por  un  momento,  estuve  tentada  a  enviarle  un mensaje  al  profesor  y  preguntarle  si  se  encontraba  bien,  pero luego recordé el énfasis con el que Sonia había dicho que no era buena  idea escribirle.  Quizás, había  sido  demasiado  para  un  solo día. 

La mañana siguiente, me abrigué bastante y salí rumbo a su departamento  sin  dudarlo.  Quería saber  cómo  se  encontraba  y, quizá,  prepararle  algún  té  o  algo  liviano  para  comer.  Si  se sentía mejor, probablemente se le estuviera abriendo el apetito. 

Toqué  el  timbre  que  correspondía  a  su  departamento  y, luego  de  un  rato,  oí  su  voz  por  el  intercomunicador.  Le  informé que  era  yo  y  la  puerta  se  abrió.  Por  un  momento,  temí  que  me despachara allí mismo. 

—Buenos  días,  profesor  —dije  al  verlo  con  la  puerta abierta. 

Me  esperaba  en  la  entrada  de  su  departamento.  Su  cabello alborotado  le  daba  un  aire  completamente  distinto  al  que  yo estaba acostumbrada a percibir. El profesor perfecto lucía mucho más joven, desordenado y despreocupado. 

—Buenos días, Vargas —me saludó. 

—¿Cómo amaneció? —le pregunté mientras dejaba mi bolsa en una mesa y lo observaba caminar hasta el comedor. 

—Bien… la verdad es que me siento mucho mejor, aunque aún tengo una sinfonía de ruidos en el estómago —respondió. 

—Eso  es  normal  —afirmé  con  una  sonrisa—,  hasta  que, bueno…  salga  todo  aquello  que  lo  tiene mal.  —Creo  que  sus mejillas  se  tornaron  rosadas,  quizás,  mi  comentario  no  fue  el adecuado. 

—¿Desea tomar café? —preguntó con cortesía  

—Sería muy bueno, afuera hace muchísimo frío —sonreí y me  acerqué  a  él—.  Puedo  hacerlo  yo, usted  regrese  a  la  cama, debe reposar. 

—Lo  haré  yo,  además,  ya  me  siento  mejor…  —rezongó como un niño. La escena me resulto muy tierna. 

—Si no reposa, recaerá. Mejor aproveche el fin de semana y descanse —insistí. 

—Debo  preparar  las  clases  de  la  semana  que  viene  —

refutó. 

—Lo haré yo, se lo iré enseñando y usted lo va corrigiendo. 

—Pero no se supone que lo haga, no quiero agregarle más trabajo del que ya tiene. 

—Profesor Galván, a veces hay que dejarse ir. Sé que es un hombre independiente y autosuficiente, pero a veces tenemos que tomarnos  el  permiso  de  descansar  un  poco.  Mi  padre  me enseñó que  cuando  alguien  se  ofrece  a  hacer  algo  por  uno,  debemos simplemente  aceptar.  Él  siempre  dice  que  es  un  don  saber  dar, pero también saber recibir —añadí mientras lo veía prepararme un café. 

—Interesante  punto  de  vista  el  de  su  padre,  pero  no  estoy acostumbrado a recibir, en realidad… —dijo pensativo. Me dio la impresión de que era un hombre solitario. 

—Buen  momento  para  empezar,  déjeme  ayudarlo.  No  lo tome  como  un  trabajo,  tómelo  como  el favor  de  una  amiga  —

insistí. 

—Usted y yo no somos amigos, señorita Vargas —dijo con tono  gélido  y  calculador.  No  puedo negar  que  aquel  comentario me  descolocó  por  unos  instantes,  solo  trataba  de  ser  agradable. 

Me quedé observándolo con el ceño fruncido. 

—Lo sé, era solo una forma de decir Lo que quiero decir es que—Lo entendí, lo siento —Ahora sonaba arrepentido. 

Me  sirvió  el  café  y  él  se  preparó  un  té.  Me  indicó  el  lugar donde  guardaba  el  pan  y  corté  algunas rebanadas  para  preparar unas  tostadas,  algo  lo  más  liviano  posible  para  no  cargar  su estómago. Después  de  un  desayuno  silencioso,  le  pedí  que  me diera  el  material  que  había  que  resumir  para  las clases  para  la semana, y luego de pensarlo un poco, me lo entregó. 

Me dijo que utilizara su computadora personal y me explicó cómo  y  dónde  acceder  a  los  programas.  Su  ordenador  estaba preparado para él con  softwares  y aplicaciones para no videntes. 

Se  recostó  en  su  cama  y  yo  me  quedé  sentada  en  el escritorio  que  había  en  la  habitación.  Su  cuarto  era  amplio,  pero 

solo tenía la cama con un par de mesas de noche a cada lado de la cama,  el armario  y  un  escritorio  antiguo  con  varios  libros  en braille. 

Repasé  el  material,  lo  resumí,  preparé  las  diapositivas  y luego  se  las  leí.  Él  me  escuchaba  atento  y asentía  con  la  cabeza. 

Cuando  terminé,  se  quedó  pensativo  por  un  rato,  sin  decir  nada. 

Temí  que me  regañara  porque  no  le  gustó  el  trabajo,  aunque  ni siquiera eso logró que pudiera dejar de perderme en sus facciones hermosas,  en  sus  pies  que  escapaban  bajo  las  frazadas,  en  sus cabellos moviéndose con libertad cerca de su oreja. 

—Está  perfecto,  Vargas,  es  usted  muy  brillante  —habló  al fin. 

—¿No hay nada que desee cambiar o agregar?  —pregunté, en un intento por no sonar alegre por su veredicto. 

—Yo  no  lo  hubiera  hecho  mejor.  La  verdad,  usted  me sorprende —zanjó y no supe si aquello me hacía sentir bien o no. 

Nos quedamos en silencio mientras guardaba los archivos y cerraba la computadora. Unas ganas irracionales de meterme a la cama, a su lado, se apoderaron de mí. Tuve que sacudirla cabeza para tratar de alejar esos raros e intrusivos pensamientos. 

—Profesor, quería aprovechar para hablarle de algo. Sé que quizá no sea el momento, pero como estoy aquí, yo… —No sabía cómo  decirlo  y  me  arrepentía  de  haberlo  mencionado  en  ese instante, simplemente no sabía de qué hablar. 

—Solo dígalo, Vargas. 

—¿Podría  retirarme  unos  días  antes  de  las  vacaciones  de Navidad?  Es  que  quiero  acompañar  a un  amigo  a  visitar  a  su hermana —expliqué. Me mordí el labio ahora con temor a que se enfadara. 

—Sí, de  hecho,  toda  esa  semana  ya  no  estaré  en  la  ciudad así que puede tomarse los días que desee, yo también viajaré. Eso sí,  debemos  dejarlo  todo  listo  antes,  eso  implica  revisar  los trabajos prácticos que constituyen la nota parcial de los alumnos. 

—Sí, claro, lo haremos. —El silencio entre nosotros se tornó incómodo—. ¿Irá a pasar Navidad con su familia? —le pregunté, más que nada para mantener conversación. 

—Sí, algo así —zanjó, y de nuevo nos envolvió el silencio. 

Me  disculpé  con  la  promesa  de  que  haría  un  almuerzo liviano  y  salí  de  la  habitación  para  ir  a  la cocina.  Me  concentré entonces en encontrar los ingredientes y preparar algo. 

Dejé el arroz en el fuego y caminé por la sala observando las fotografías.  No  podía  entender  por qué  alguien  no  vidente  tenía imágenes  en  su  casa,  pero  supuse  que  no  las  había  colocado  él. 

Había fotos  de  un  niño  sonriendo  entre  un  grupo  de  monjas, además pude ver al mismo niño en el regazo de la señora Sonia, y otra  más  del  pequeño  en  medio  de  una  huerta  con  los  brazos extendidos y riendo feliz. Se trataba de él, sin duda alguna. 

Tomé  en  mis  manos  la  segunda  fotografía  para  verla  de cerca, sus ojos celestes estaban perdidos, su mirada iba hacia una esquina  y  la  sonrisa  era  inmensa,  se  veía  realmente  feliz.  La señora Sonia,  mucho  más  joven,  lo  tenía  en  su  regazo  y  lo abrazaba  dándole  un  beso  en  la  mejilla.  Las manitos  del  niño alborotaban  el  cabello  de  la  mujer.  Sonreí  ante  la  ternura  de  la escena  y  confirmé que  ella  era  mucho  más  que  su  secretaria, quizás  era  su  tía  o  incluso  su  madre,  aunque  eso  parecía extraño teniendo en cuenta el cargo que ocupaba en la universidad. 

—¿Qué hace? —Su voz me asustó y coloqué rápidamente el portarretratos en su sitio. 

—Solo  observaba  las  fotos  —admití  avergonzada,  él  no contestó—. Creo que la comida ya está lista profesor. Es solo algo liviano, le serviré y luego me retiro. Usted ya está bastante bien. 

Asintió  y  caminamos  hasta  el  comedor,  se  sentó  y  me preguntó si no quería compartir con él la comida. No sé si lo dijo de verdad o por cortesía, pero  yo necesitaba salir de allí lo antes posible. Me sentía incómoda, nerviosa y avergonzada, aunque no sabía bien el porqué. 

—Le agradezco mucho, pero debo retirarme —me disculpé. 

—Está bien, gracias por todo —murmuró. Me pareció notar decepción en su voz. 

Después  de  dejarlo  sentado,  concentrado  en  su  comida,  me puse  el  abrigo,  tomé  mi  bolsa  y  volví a  despedirme.  Él  imitó  el gesto y entonces me retiré. 

Durante toda la tarde —mientras veía televisión, acostada en mi cama y cubierta con miles de mantas— pensé en él,  en cómo estaría,  en  qué  estaría  haciendo  y  en  las  ganas  que  tenía  de estar allí en su departamento. 

Mi  mente  me  estaba  jugando  una  mala  pasada.  Tenía  que empezar a controlarla. 



































Esos días fueron muy raros,  y aunque incómodos, en algún punto  resultaron  refrescantes.  Sí,  esa es  la  palabra  indicada. 

Sentirme cuidado me hizo sentir bien, me hizo sentir parte de este todo  al que  llaman  mundo  y  en  el  que  siempre  me  he  sentido un extraño. 

Los días que le siguieron a ese fin de semana, todo volvió a la  normalidad.  Trabajamos  arduamente  porque  debíamos  las clases listas para el receso por Navidad. De todas formas, algo se sentía diferente; era como si Vargas  hubiera derribado alguna de mis  murallas,  las  miles  que  había creado  a  lo  largo  de  mi  vida para mantenerme alejado de las personas y que nadie se acercara a mi corazón, a mi verdadero yo. 

Le preguntaba a mi celular la hora a cada segundo, a modo de  contar  los  minutos  que  faltaban para  que  ella  ingresara  por  la puerta  de  mi  despacho,  tan  fresca  y  amena  como  siempre,  lista para trabajar  con  su  tan  acostumbrada  buena  predisposición.  Un par  de  veces  nos  entablamos  conversaciones  sobre  libros  que tratábamos en las clases que preparábamos. Realmente me sentía cómodo  a  su  lado,  me  parecía  una  persona  inteligente,  y  aunque conmigo  siempre  se  mostraba respetuosa  y  nunca  intentaba franquear  la  relación  docente-alumna,  se  notaba  una  persona bastante divertida y extrovertida. 

Me descubrí a mí mismo imaginando su rostro, su figura, el color  de  su  piel  y  su  cabello  más  de una  vez;  me  asustaba  el rumbo que tomaban mis pensamientos. Los fines de semana se me 

hacían largos a la espera de la llegada de la jornada laboral, solo para  poder  estar de  nuevo  en  su  compañía.  Sabía  que  aquello  no era bueno. 

Esa  tarde,  la  esperaba,  como  siempre.  Ya  solo  faltaban dos semanas  para  las  vacaciones,  pero solo  una  para  que  yo  me marchara  a  Társago,  el  pueblo  donde  había  vivido  gran  parte  de mi  vida. Nos  separaríamos  por  tres  o  cuatro  semanas,  y  para  ser sincero,  eso  me  tenía  un  poco  apabullado. Nunca  me  había sentido  de  esa  forma  y,  aunque  por  un  lado  me  resultaba agradable, sabía que se estaba volviendo peligroso. 

—Permiso, Mariano —ingresó mamama. 

—Sí, dime —sonreí. 

—Ámbar  Vargas  se  reportó  enferma  y  no  podrá  venir.  De hecho,  se  ha  retirado  temprano  de  la Universidad,  parece  que  no se sentía bien. 

—Ahm…  bien  ¿Sabes  qué  le  sucede?  —Una  sensación  de desazón  y  frustración  se  apoderó  de mí,  ansiaba  sentir  su presencia y escuchar el armonioso sonido de su voz. 

—No,  ¿quieres  que  se  lo  pregunte?  —Sé  que  mamama sonreía,  sé  que  me  equivoqué  al  consultarlo,  yo  jamás  me interesaba por la vida personal de mis alumnos ni asistentes. Sabía que eso le parecería extraño de inmediato. Por supuesto, nunca le había contado lo sucedido durante el fin de semana en el que ella no estuvo. 

—No, no es necesario —dije tajante en un intento por sonar como siempre. 

—Bien, ¿hay algo que pueda hacer por ti? ¿Necesitas que te ayude con el trabajo de Vargas? —preguntó. 

—No,  gracias,  puedes  retirarte.  Ella  está  muy  adelantada con sus tareas —añadí con certeza. 

—Bueno, tú también deberías ir a descansar —dijo en tono cariñoso. 

—Iré enseguida —contesté. 

La  oí  salir  del  despacho  y,  minutos  más  tardes,  pasó  a despedirse.  Cuando  se  fue,  me  pregunté qué  sería  lo  correcto; quizá, podría  llamar  a  Vargas  y  preguntarle  qué  le  sucedía,  o  tal vez, eso sería demasiado. 

Sin embargo, al recordar que ella se  preocupó por mí y me cuidó de la forma en que la que lo hizo, supuse que a lo mejor no era  tan  mala idea.  Tenía  el  número  de  su  celular  agendado  en  el mío por  cualquier  necesidad,  pero  obviamente  jamás  la  había llamado.  Sentí  que  las  manos  me  sudaban  y  el  corazón  se  me disparaba cuando tomé el aparato en mis manos y le hablé. 

—Llamar a Ámbar Vargas —ordené. 

—Llamando  a  Ámbar  Vargas  —dijo  la  voz  computarizada de  mi  celular.  Pronto,  oí  la  música melódica  y  armoniosa  que indicaba  que,  efectivamente,  estaba  por  comunicarme  con  mi asistente. 

Las  manos  me  sudaron  más.  Estaba  ansioso,  nervioso, emocionado.  Ni  siquiera  sabía  lo  que  le diría.  Estuve  tentado  a colgar, pero justo en ese mismo instante pude oír su voz desde el otro lado de la línea. 

—Profesor Galván, hola —saludó algo tímida. 

—Vargas… yo… Usted no se ha presentado hoy. —Mi voz sonó  más  dura  de  lo  que  hubiera  querido.  Aquello  parecía  un reproche. 

—Sí bueno, le avisé a Sonia… Es que estoy un poco, uhm… 

Indispuesta —habló con un dejo de temor—. Si quiere voy, puedo llegar en diez minutos si me necesita con urgencia. 

Me  sentí  tentado  a  aceptar  aquella  ridícula  propuesta,  pero entonces  me  di  cuenta  de  que  parecía temerme.  No  era  lo  que quería, no me gustaba eso. 

—No,  disculpe,  creo  que  no  me  supe  expresar.  Yo  solo quería saber si usted se encuentra bien. Digo, teniendo en cuenta lo mucho que se preocupó por mí cuando estuve enfermo. Si hay algo que  yo  pudiera  hacer  por  usted...  —Me  sentía  un  tonto 

exponiéndome  demasiado.  Me  atajé  la  cabeza,  regañándome internamente. 

—Estoy  bien,  profesor.  Gracias  por  preocuparse  —

respondió, en su tono de voz descubrí sorpresa. 

—Pero  ¿está  engripada  o  es  otra  cosa?  —quise  saber  más que nada porque aún no deseaba cortar la comunicación. 

—No, es solo… estoy indispuesta. Esas cosas que nos pasan a  las  mujeres  una  vez  al  mes, ¿sabe?  Solo,  me  ha  llegado  con muchos dolores esta vuelta —explicó. 

Okey,  aquello  era  demasiada  información.  No  debí preguntar,  y  ella  no  debió  ser  tan  sincera.  Me sentía  incómodo hablando de algo tan íntimo con una alumna. Meneé la cabeza en busca de alguna palabra que pudiera sacarme del apuro, pero nada aparecía  en  mi  mente  y  no  supe  qué  decir. Me  sentía  como  un adolescente perdido. 

—Bueno, quizá no debí darle tanta información. —Fue ella quien finalmente habló. 

—Supongo  que  debería  tomarse  un  té  o  algo  —agregué, todavía confundido. ¿Qué diablos me estaba sucediendo? 

—Mañana  estaré  de  nuevo  por  allá,  profesor.  Gracias  por preocuparse y tomarse la molestia de llamar —añadió, intentando cortar la incomodidad del momento. 

—No  es  ninguna  molestia,  Ámbar,  espero  que  se  mejore pronto  —agregué.  La  llamé  por  su  nombre  de  pila  por  primera vez.  Eso  pareció  sorprenderla,  porque  quedó  en  silencio  unos instantes. 

—¿Ya  está  usted  en  su  casa,  profesor?  —preguntó  de repente. 

—No,  todavía  estoy  en  la  oficina  —respondí  con  una sonrisa. Antes había pensado que ella ya deseaba cortar. 

—Hace  frío,  debería  ir  a  descansar  ya,  quizá  leer  un  buen libro —agregó distendida, natural, espontánea. 

—¿Qué  libro  me  recomienda,  Vargas?  —pregunté sonriendo. 

—Creo  que  es  usted  el  que  debe  recomendarme  alguno  —

respondió ella avergonzada. 

— Volveré a leer  Orgullo y prejuicio. Lo leí cuando era muy joven  y  hace  poco  una  alumna  presentó  un  trabajo  bastante interesante al respecto, quizá deba volver a leerlo. 

—Es un buen libro —agregó. 

—¿Es su favorito? 

—La verdad no puedo decidirme por uno solo. Decir que un libro es mi favorito sería decirle a todos los demás que no lo son, y  cuando  estoy  leyendo  algo  que  me  envuelve,  que  me  absorbe, en ese momento ese libro es mi favorito. 

—Interesante  punto  de  vista.  ¿Puedo  preguntarle  algo personal,  Vargas?  —inquirí  recostándome en  mi  sitio,  la sensación de incomodidad había menguado. 

—Sí, claro —murmuró insegura. 

—¿Qué edad tiene usted? 

—Tengo veintitrés años, profesor. 

—Pensé que era más joven —respondí con sinceridad. 

—Es  que  vengo  de  otra  universidad,  me  toca  equiparar algunas  materias,  por  eso  estoy  en  algunas  de  primero  y  de segundo —explicó. 

—Entiendo. ¿Y qué es lo que más le gustó de ese libro? 

—Me  gustan  las  historias  de  amor,  profesor,  pero  esa historia  me  transportó  a  un  tiempo  y  a unas  costumbres  que  no logro  imaginar.  Me  pregunto  cómo  es  que  aquella  gente  se enamoraba así,  sin  conocerse,  sin  entablar  ninguna  conversación íntima, y luego de un corto noviazgo, pasaban a casarse. Además, esos matrimonios duraban toda la vida. 

»Sé  que  no  es  el  único  libro  que  retrata  esa  época, simplemente  lo  leí  en  una  etapa un  poco  difícil de  mi  vida  y  me llevó  a  reflexionar  en  todo  eso,  y  en  cómo  hoy  los  matrimonios 

duran tan poco a pesar de que las parejas se conocen mucho más cuando se casan, incluso algunos viven juntos desde mucho antes. 

Bueno,  el  análisis  no  es  desde  el  punto  de  vista  literario,  es  más bien una reflexión personal —explicó. Me pareció que sonreía. 

—Tiene mucha razón, eso es quizá porque en aquella época se regían por las reglas y las normas. Las cosas se hacían porque se debían hacer, o no se hacían porque no se debían hacer. Existía el respeto —añadí. 

—En  parte,  eso  es  bueno,  en  parte  quizá  no.  Me  quedo pensando  en  las  altas  tasas  de  divorcios actuales.  ¿Se  trata entonces de  que  se  ha  perdido  el  sentido  de  lucha?  ¿Será  que  en aquella  época  se hubieran  divorciado  si  les  era  permitido?  —

inquirió.  Me  agradaba  el  rumbo  que  estaba  tomando la conversación. 

—No  lo  sé,  el  matrimonio  no  es  algo  en  lo  que  haya reflexionado mucho —respondí con sinceridad. 

—¿No cree en el matrimonio, profesor? —inquirió curiosa. 

—Creo en que no es para todos, y  yo soy uno de aquellos que no fue diseñado para ello —respondí. 

—¿No  será  esa  solo  una  excusa  para  vivir  una  vida desenfrenada,  profesor?  —preguntó  divertida. Fue  en  ese momento en el que me di cuenta de que estaba hablando de cosas personales con una alumna otra vez. Carraspeé nervioso—. No lo tome a mal, solo fue una broma —se excusó ella. 

—Bien, Vargas. Creo que es mejor que la deje descansar —

dije, intentando poner fin a la conversación. 

—¿Y si leemos esta noche? —sugirió antes de cortar. 

—¿Qué quiere decir? —quise saber, confundido. 

— Orgullo  y  prejuicio,  leamos  un  poco  esta  noche,  así leemos  juntos  —propuso.  Hice  silencio  un  rato,  necesitaba procesar aquello—. Perdón profesor, fue solo una… 

—Sí, me parece bien, Vargas. Nos encontramos en el libro 

—contesté, interrumpiéndola. Mi silencio la había amedrentado. 

—Bien, nos encontramos allí, y… gracias por llamar. 

Cuando  cortamos,  me  di  cuenta  de  que  tenía  una  sonrisa estúpida pintada en los labios. Me levanté de mi silla y me puse el saco.  Guardé  algunas  de  mis  pertenencias  y  salí  en  dirección  a mi casa. Al llegar, me preparé algo para comer y luego busqué la novela entre mis libros en braille, Me di una ducha, me puse algo cómodo y me senté en la cama para perderme en la lectura. 

Pero esta vez, no estaba solo, y eso lo hacía diferente. 











































La  llamada  de  Galván  me  dejó  atónita.  Oír  su  voz  en  el teléfono era abrumador, parecía invadir mi cuerpo, me llenaba de señales confusas e inmanejables. Al  ver su nombre en el celular, me pregunté qué querría. Cuando le atendí me pareció enfadado y pensé  que  me  regañaría  por  haber  faltado.  Luego  se  excusó  y  se interesó en lo que me sucedía. Yo, no sabiendo qué decir o cómo actuar, di demasiados detalles de lo que me estaba pasando, y eso lo  dejó  incómodo.  Cuando  me  di cuenta,  quise  meter  la  cabeza bajo  la  tierra.  ¿Cómo  se  me  había  ocurrido  decirle  al  profesor Galván que estoy con el periodo? 

En un momento, me llamó por mi nombre, que sonaba en su voz  como  una  hermosa  canción; mi  corazón  respondió  a  sus palabras,  acelerándose,  y  aquello  me  asustó  por  demás.  Intenté no prestarle  atención, pero  la  realidad  era  que  no quería  dejar  de hablar.  Sin  darnos  cuenta,  iniciamos una  conversación  sobre  un libro  que  terminó  en  algo  más  personal.  Él  dijo  no  creer  en el matrimonio  y  yo  le  respondí  bromeando,  como  lo  haría  con cualquier  amigo.  Imaginaba  que  Galván  estaba  rodeado  de mujeres  guapas  que  lo  acosaban,  era  un  hombre  demasiado 

«hombre», de esos que encienden con solo verlo, de aquellos a los que  dan  ganas  de…  Me  sorprendía  a  mí misma  el  rumbo  que tomaban mis pensamientos, nunca había pensado en nadie de esa forma  y con  él,  aquello  me  parecía  de  lo  más  natural,  tanto  que asustaba. 

Sonreí al imaginármelo recostado en su cama, con sus dedos recorriendo las páginas del mismo libro que yo leería en un rato. 

La  simple  idea  de  hacer  algo  que  él  estuviera  haciendo  también me parecía encantadora. Cuando terminé de cenar, me metí en la cama,  me  cubrí  con  mil  frazadas  y  me dispuse  a  leer  mi  viejo  y amarillento  libro,  uno  de  los  pocos  que  acompañaba  siempre todos mis viajes. 

Cuando terminé de leer un par de capítulos, cerré los ojos y me pregunté si él estaría leyendo. Era una tontería, pero de algún modo  se  sentía  especial.  Tenía  ganas  de  escribirle  y preguntárselo, sabía que él utilizaba una aplicación que le leía los mensajes  de  texto,  pero  no  creía  que  fuese  una buena  idea molestarlo  tan  tarde  porque,  quizá,  sería  pasarse  de  la  raya. 

También  era  probable  él  hubiera  olvidado  la  promesa  y  que estuviese  ahora  dormido.  Después  de  todo,  ya  eran  cerca  de las diez  de  la  noche.  Fruncí  el  labio  sintiéndome  indecisa,  pero luego tomé el celular y le escribí de todas formas:  

 «Es  una  verdad  mundialmente  reconocida  que  un  hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa». 

Esa era una buena frase para iniciar conversación, la primera frase del libro. 

 «Por suerte, no soy poseedor de una gran fortuna». —

Respondió él. 

Sonreí  mientras  pensaba  qué  podría  escribirle  a continuación, pero entonces me llegó otro mensaje suyo. 

 «¿Recién lo va a empezar, Vargas? Es injusto, llevo más de dos horas leyendo». 

Sonreí  ante  sus  palabras.  Todas  mis  dudas  habían  quedado resueltas. 

 «Ya lo empecé hace rato, solo quería saber si estaba allí». 

Respondí. 

 «Estoy». 

Esa fue una larga noche, leímos hasta pasadas las dos de la madrugada  mientras  nos  enviábamos  mensajes  en  los  que comentábamos pasajes o reíamos de algo. Luego, notamos que el 

día siguiente  era  día  laboral,  así  que  sería  mejor  descansar. 

Cortamos la charla y nos dispusimos a dormir. 

Acomodé el libro a mi lado, como si fuera una persona, y lo tapé  con  la  manta,  observándolo  con cariño.  Lo  que  sentía  era nuevo,  intenso  y  emocionante,  aunque  lo  percibía  como  algo peligroso para  mis  objetivos  de  vida.  No  quería  tener  que marcharme de esa ciudad, no antes de terminar mis estudios. Por suerte  llegaban  los  días  festivos,  así  que  tomaríamos  distancia. 

Eso  era  bueno.  No deseaba  ahondar  en  el  asunto,  no  quería  que sucediera lo que temía. No podía enamorarme, yo no podía amar. 

La  mañana  siguiente  transcurrió  tranquila.  A  la  hora  de siempre,  me  dirigí  al  despacho  de  Galván; sabía  que  luego  de aquella  noche,  nuestra  interacción  se  vería  afectada  en  mayor  o menor medida, pero tenía ganas de verlo, de estar cerca de él, de escucharlo hablar. 

—Buenas  tardes,  Ámbar  —me  saludó  Sonia  al  verme llegar. 

—¡Hola, Sonia! ¿Cómo estás? —dije con efusividad. 

—Bien, ¿Te sientes mejor?   

—Sí,  ya  estoy  bien  —respondí  con  una  sonrisa.  La  mujer era agradable. Era una de esas personas que con solo verla, genera confianza. 

—El profesor se preocupó por ti ayer —dijo ella. Y yo, sin pensarlo, contesté. 

—Lo sé. Me  llamó, pero  le dije que no debía preocuparse. 

—Cuando  vi  los  ojos  de  Sonia  abrirse como  platos  en  una sorpresiva reacción a mi anterior comentario, me di cuenta de que había hablado demasiado. Recordé que Galván nunca llamaba y a él no había que llamarle nunca. 

—Pasa, te está esperando, supongo —mencionó, sonriente. 

Avergonzada  por  la  anterior  declaración,  bajé  la  mirada  e ingresé enseguida al despacho. 

—Buenas  tardes,  profesor  —saludé.  Su  sonrisa  era fantástica,  mágica,  iluminaba  su  rostro  y  lo hacía  ver  aún  más perfecto. Era una lástima que tuviera la costumbre de contener el gesto. 

—Ámbar, pase por favor  —dijo él. Volvió a  llamarme por mi nombre. Me gustaba, me agradaba oír su voz acariciando esas cinco letras. 

—¿Qué hacemos entonces? Ya no hay clases para preparar 

—pregunté. 

—Debemos corregir esos trabajos y sacar las notas parciales de  los  alumnos.  ¿Puede  comenzar  a leerlos  para  mí?  —explicó mientras  señalaba  una  pila  de  carpetas  en  su  escritorio.  No  las había visto antes, porque solo me había fijado en él. 

Me senté en la silla de enfrente y tomé las carpetas. Leí los trabajos uno tras otro. Al acabarlos, él me daba la nota que debía poner y yo la anotaba en una planilla. Cuando llegué al trabajo de Roberto,  de  inmediato  me  di  cuenta  de  que  no  le  alcanzaría  la nota  para  pasar  la  materia.  Todos  los trabajos  eran  perfectos, largos,  bien  redactados,  pero  el  de  mi  amigo  no  tenía  ningún sentido  y  apenas  alcanzaba  una  página.  Los  alumnos  habían analizado  una  obra  y  debían  contestar  varias preguntas  que Galván les había dado; las respuestas de Roberto eran escuetas y ambiguas,  deduje que  no  había  tenido  tiempo  de  leer  el  libro  y había contestado cualquier cosa. 

No lo dudé, en ese momento no lo dudé, debía ayudar a mi amigo  o  si  no  le  retirarían  la  beca  y perdería  sus  estudios.  Con base  en  todo  lo  que  había  leído  antes,  fui  esbozando  respuestas que simulé leer de su trabajo. Galván le terminó dando un nueve. 

Cuando le mencioné el nombre, pareció sorprendido, pero no dijo nada.  Anoté  con  pesar  aquel  nueve  fraudulento  al  lado  del nombre de Roberto en la planilla, y pasé a la siguiente carpeta. 

Cuando  terminamos,  Galván  me  dijo  que  podía  retirarme, solo quedaban dos días más antes de que él viajara a no sé dónde, 

y  tres  para  que  yo  viajara  con  Rob  al  pueblo  de  su  hermana.  Ya casi estaba todo listo en el trabajo así que no quedaba mucho por hacer. 

—¿Continuará  la  lectura  esta  noche?  —preguntó  Galván sorprendiéndome, no pensé que tocáramos el tema. 

—Sí, si usted lo desea… —Asentí, nerviosa. Me sentía mal por  lo  que  acababa  de  hacer.  Él  me  estaba  dando  una  confianza que no le había dado a nadie y me dolía engañarlo, pero tampoco podía ver como la vida de Roberto se hacía añicos en mis narices. 

—Sí, me gustaría —respondió. 

Sin más que agregar, me despedí prometiendo leer antes de salir  de  la  oficina  consternada  y  emocionada  en  iguales proporciones. 

Esa 

noche 

—aunque  leímos—  no  nos 

mensajeamos, no  quise hacerlo  primera  y  él  no  lo  hizo  tampoco. 

Aun  así,  sabía  que  estaba allí,  cerca  de  mí,  unido  a  través de  las palabras de Orgullo y Prejuicio. 

— . ... . — 

Al  día  siguiente  las  notas  fueron  publicadas  y  Roberto  se acercó a mí en el receso.   

—Gracias —mencionó avergonzado. 

—¿Por qué? —respondí, fingiendo desconocimiento. 

—Sé  que  con  aquel  trabajo  era  imposible  que  sacara  un nueve.  Agradezco  lo  que  has  hecho  por mí,  Ámbar,  quedo  en deuda contigo, te estás jugando demasiado —dijo compungido. 

—Solo no digas nada, no quiero que Galván se entere jamás, Roberto.  Él  no  me  lo  perdonaría. Perdería  mi  puesto  y  quizá mucho  más  —respondí  con  un  suspiro,  la  sola  idea  me  aterraba más de lo que quería admitir. 

—Lo sé, por eso te agradezco mucho. No se enterará, no se lo diré a nadie, es un secreto entre tú y yo —respondió, haciendo un gesto extraño con los dedos de su mano. 

—Gracias… —asentí. 

—¿Ya  estás  lista  para  nuestro  viaje  divertido,  cariño?  —

preguntó entonces justo cuando Galván pasó a nuestro lado. 

—Sí,  todo  está  listo  —sonreí  mientras  lo  miraba  pasar indiferente, distante, serio. 

—¿Es muy desagradable? —preguntó Roberto siguiendo mi mirada—. Digo, siempre está tan serio y amargado. 

—Es agradable —sonreí sin dejar de mirarlo. 

—Mmmm… Si no te conociera como te conozco, diría que te gusta —comentó mi amigo guiñándome un ojo. 

Sacudí mi cabeza a modo de negación y lo miré a los ojos. 

Roberto  podía  leerme,  era  el  mejor amigo  que  había  tenido  en toda mi vida. Quizá debido a su orientación sexual, me sentía en libertad  para  abrirme  a  él  y  contarle  todo  de  mí,  sin  miedo;  él nunca  se  enamoraría  de  mí,  ni  yo  de  él  y eso  me  permitía entregarle  mi  confianza  plena.  Claro  que  él  también  me  había contado elementos privados de su vida; era algo mutuo. 

—A  mí  no  me  gusta  nadie  —dije  en  tono  muy  poco convincente. 

—Claro cariño, claro —respondió, dejándolo pasar. 

































Oír  aquello  fue  molestoso.  El  alumno  Cabral  la  llamó 

«cariño»  y  le  habló  sobre  un  viaje  que  harían  juntos.  Sin  duda, estaban  en  pareja.  Por  algún  motivo,  aquella  idea  me  generó  un sinsabor en la boca del estómago. Quería sacarla de allí y llevarla conmigo al despacho para preguntarle qué era de Cabral y decirle que la situación me molestaba, aunque era incapaz de explicarle el porqué. ¿Qué clase de comportamiento era el mío? ¿En qué clase de irracional primate me estaba convirtiendo? 

Pasé  de  largo  y  fingí  no  oírlos.  Llegué  al  despacho  y  me senté,  enfadado,  amargado,  abrumado. Estaba  enojado  conmigo mismo por no ser capaz de manejar mis emociones o lo que fuera que  me estuviera  sucediendo.  No  veía  la  hora  de  viajar  para olvidarlo todo; tomar distancia, alejarme y enfriar mi mente. En la noche  anterior  había  tenido  un  sueño  con  Vargas,  un  sueño  de aquellos  que no  se  pueden  contar.  ¿Qué  demonios  me  sucedía? 

Me  levanté  alterado,  agitado  y  excitado.  Tuve que  darme  una ducha con agua helada para volver a la normalidad. Me regañé a mí mismo por ello porque sabía que no era normal ni correcto. 

—¿Qué sucede, Mariano? 

Bien,  lo  único  que  me  faltaba,  mamama  con  sus  preguntas insidiosas.  Llevaba  días  hablándome de  Ámbar  y  tratando  de sacarme  información  que,  por  más  cariño  que  le  tuviese,  no pensaba compartir con ella. 

Le dije que no sucedía nada y le pregunté sobre las notas de los alumnos. Me dijo que ya las había pasado en limpio y que la lista  se  había  hecho  pública  en  la  mañana.  Minutos  después, 

llegó Vargas.  No  quería  tenerla  cerca  ese  día,  deseaba  que  se fuera, pero quedaba poco tiempo y debíamos terminar algo. 

Me  mostré  distante.  No  entablé  una  conversación  con  ella salvo  que  fuese  necesario.  Ámbar  tampoco  dijo  nada,  y  de  esa misma forma pasaron los últimos días hasta que, con formalidad, nos despedimos hasta el regreso de las vacaciones. 

—Espero  que  pase  unas hermosas  vacaciones  y  una  buena Navidad, profesor —dijo ella antes de marcharse. 

—Lo mismo para usted y su  novio —inferí, y luego de un silencio, ella contestó. 

—Yo no ten…  

—Hasta  luego,  Vargas  —interrumpí  para  que  se  fuera,  no quería escucharla más. 

—Hasta pronto, profesor —habló incómoda y salió. 

Al  oír  la  puerta  cerrarse,  fruncí  los  labios  y  cerré  el  puño derecho, golpeando mi mano contra el escritorio. Estaba enfadado y debía controlarme. 

De  pronto,  me  la  imaginé  en  brazos  de  Roberto.  El  chico hablaba  poco  y  lo  único  que  sabía  de  él era  que  no  era  buen alumno.  Me  molestaba  imaginar  a  Vargas  con  un  joven  tan mediocre al que de seguro no le importara para nada más que para entretenerse.  Me  molestaba  imaginarla  con  alguien que  no  la mereciera. 

Traté de alejar mis pensamientos sobre ella, aunque siguiera leyendo  el  libro  que  nos  habíamos propuesto  compartir.  Me enfoqué en el viaje y en que pronto me encontraría con todas las personas tan queridas para mí. 

Cuando  llegué  a  Társago,  las  hermanas  Rita  y  Florencia  ya me  estaban  esperando  en  la  estación de  trenes.  Las  abracé, emocionado. Había algo en el pueblo, en su gente, en su aire y en su ambiente, que me hacía sentir a salvo, cómodo y especial. 

Fui con ellas al convento donde ya me esperaban las demás, estaban  felices  con  mi  llegada.  Me prepararon  la  habitación  que 

solía ocupar desde niño, en la parte de atrás de la capilla. Allí dejé mis cosas. Mamama  llegaría  en  un par  de  días  más. Me  llevaron al  comedor  donde  desplegaron  el  sin fin  de  comidas  que  habían preparado  para  mí.  Me  presentaron  al  Padre  Manuel,  el  nuevo párroco  y director  del  convento.  Almorzamos  entre  miles  de preguntas sobre mi vida y novedades sobre las de ellas. 

Por la tarde, paseé por Társago. Redescubrí sus calles y sus plazas,  absorbí  la  magia  de  todo  lo que  aquel  pequeño  pueblo significaba para mí: libertad, alegría, cariño y seguridad. 

Así pasaron los tres primeros días, olvidando todo lo que no me  hiciera  feliz,  en  un  lugar  que  era como  un  paréntesis  en  el mundo para mí. 

El  miércoles  volví  cansado  de  la  caminata  junto  con  la hermana  Belén,  una  religiosa  de  casi  sesenta  años  a  quien  había acompañado  al  supermercado  a  traer  algunos  víveres.  A  mi regreso,  decidí quedarme  en  el  templo  que  estaba  al  lado  del convento. Era antiguo, una joya de la arquitectura y un verdadero tesoro en medio de aquel escondido pueblecito. Me senté allí, en la segunda fila, como hacía muchos años atrás y redescubrí el olor a incienso, a flores y a madera antigua, que me transportaban a mi infancia  y  me  embebían  de  profunda  paz.  Allí,  en  ese  silencio místico, me encontré de nuevo con Dios. 

—Hace mucho que no te hablo —expresé en mi mente, solo para mí—. Es difícil encontrar tiempo para ti en la vida adulta… 

Lo siento —me excusé. 

Recordé  las  veces  que  de  niño  me  senté  en  ese  sitio, levantando  la  cara  hacia  el  altar,  a  la  espera de  que  ocurriera  el milagro.  Las  hermanas  me  habían  leído  miles  de  pasajes  de  la Biblia  donde Jesús  resucitaba  muertos,  hacía  ver  a  ciegos  o caminar 

a 

paralíticos. 

Yo 

en 

mi 

ingenuidad 

me 

sentaba allí y le pedía que me dejara ver de nuevo: « Tú puedes, pu edes hacerlo, las hermanas dicen que puedes. Déjame ver de nuev o, devuélveme la vista. Hazme ese milagro, por favor»,  rogaba 

con  esperanzas  e  ilusiones  infantiles.  En  ese  entonces  todavía creía en la magia, en los milagros y en las fantasías. 

—Debo  admitir que conversando  contigo  me  siento  menos solo…  pero  eso  me  pasa  nada  más que  en  este  lugar.  Cuando estoy  allá,  en  mi  vida  diaria,  en  mí  día  a  día,  no  te  siento.  Las hermanas dicen que estás en todas partes y que siempre nos ves y nos  oyes,  pero  yo  no  estoy  seguro  de  ello. Sin  embargo,  ahora estoy aquí, me gusta estar cerca —susurré para mí. 

Estaba  tan  concentrado  en  mis  conversaciones  con  el  Dios que vivía en ese templo, que no sentí cuando alguien se sentó a mi lado.  Bastó  que  se  acercara  solo  un  poco  para  que  su  aroma me absorbiera  por  completo,  pero  ¿qué  estaba  haciendo  Vargas allí?  Debía  ser  un  error,  una  jugarreta de  mi  mente  y  de  mis sentidos que no podían alejarse de ella. 

—¿Profesor  Galván?  ¿Qué  está  haciendo  aquí?  —

preguntó. Supe enseguida que era su voz. 

—¿Vargas? Lo mismo le pregunto —dije, intentando sonar natural y nada alterado por su cercanía. 

—Vine  a  conocer  esta  Iglesia  que  me  dijeron  era  una especie de reliquia en este pueblo —explicó. 

—Es  así…  —sonreí  y  luego  me  dispuse  a  contarle  la historia de aquel sitio, tal cual me la habían contado las hermanas a lo largo de mi infancia. 

—Oh,  veo  que  usted  conoce  mucho  de  este  lugar.  ¿Es oriundo de aquí? —preguntó luego de oír mi narración. 

—No, pero viví mucho aquí —respondí. 

—Usted debería enseñarme el pueblo entonces —mencionó. 

No supe qué contestar, pero ella no esperó que lo hiciera y siguió hablando—. ¿Es usted creyente, profesor? 

—Supongo  —mencioné,  dubitativo—.  Si  lo  que  me pregunta es si creo en la existencia de un ser superior, la respuesta es afirmativa, de lo contrario, no podría explicar muchas cosas. 

—¿Qué cosas? —preguntó. 

—Cosas de mi vida personal —agregué sin querer ahondar en el tema. 

—¡Ámbar,  vamos!  —escuché  a  Roberto  acercarse—.  ¡Oh! 

Hola, profesor Galván —saludó con respeto. 

—Buenas tardes, Cabral  —respondí, recordando mi enfado al saberlo con ella. 

—Si quieres quedarte… —dijo este a la joven. 

—No,  me  voy…  Nos  vemos  profesor.  —Se  despidió  y  yo solo levanté la mano a modo de saludo mientras los escuché partir riendo.  Odiaba  que  la  hubiera  llevado  de  mi  lado.  Intenté serenarme y volví a mi conversación con Dios. 

—Ámbar  es  una  buena  chica,  debes  cuidarla  mucho  —le pedí en una especie de oración por ella. Sonreí para mí mismo—. 

Me gustaría tanto poder verla,  ¿sabes? si fuera niño de seguro te pediría que me hicieras el milagro —agregué—, pero ya sé que no quieres hacerlo  

Luego  de  largo  rato  pensando  y  meditando,  simplemente estando  allí  en  silencio,  fui  a  mi habitación  a  descansar.  Cuando llegué,  tomé  mi  celular  en  la  mano  y  apreté  la  tecla  para  oír  los mensajes.  La  máquina  los  leyó  por  mí,  pero  uno  de  ellos  fue  el que llamó mi atención. 

«Mensaje  de  Ámbar  Vargas  —hablaba  la  máquina.  Luego, recitaba  el  número  mientras  yo  moría de  ansias  por  saber  lo  que decía—:  Fue  bueno  verle,  profesor.  Me  preguntaba  si  en  serio querría pasear  conmigo  mañana  por  las  calles  de  este  bello pueblito, no sé si sería pedir demasiado». 

Le  ordené  a  la  máquina  que  contestara  por  mí:  «¿No  tiene usted que pasear con su novio, señorita Vargas? ¿Acaso ese joven no tiene tiempo para mostrarle el pueblo?». 

Pronto  recibí  una  respuesta:  «Él  no  es  mi  novio,  profesor Galván, es solo un amigo, y mañana tiene compromisos. Perdone, no quería incomodarlo, simplemente era una idea». 

«Nos encontramos mañana a las diez en la Iglesia, donde me vio  hoy.  No  me  incomoda,  Vargas, disculpe  si  me  expresé  mal. 

Tampoco tengo mucho que hacer y pensaba ir a las montañas». 

«Las montañas suenan bien. Lo veo mañana, profesor». 

Y  así  fue  como  mi  corazón  empezó  a  latir  acelerado  y  mi cabeza,  a  intentar  serenarlo,  argumentando  que  no  sucedía  nada, que  era  solo  un  paseo  y  que  yo  debía  ser  un  buen  anfitrión  con alguien que no conocía el pueblo. 

Lo cierto es que esa noche no pude dormir. 











































Esto  era  real.  Era  una  de  esas  situaciones  que  temes  que sucedan, pero que cuando suceden no quieres que se interrumpan. 

Ver  a  Galván  en  la  Iglesia  fue  una  sorpresa  muy  grata  e inesperada; pensaba  que  me  alejaría  unos  días  de  él  y  que  eso enfriaría  las  cosas  entre  nosotros,  además,  los últimos  días  él había estado muy distante. 

Roberto  me  insistió  para  que  le  escribiera  al  profesor  y  le sugiriese organizar un paseo el día siguiente. Yo no me animaba, me  parecía  demasiado,  pero  para  Rob  era  como  una  aventura, divertida y peligrosa. 

—Si yo pudiera, también lo invitaría a salir. ¿Qué tienes qué perder,  Ámbar?  Por  el  contrario,  podrías  divertirte  —dijo  mi mejor  amigo  esa  noche,  cuando  llegamos  a  la  posada  donde  yo me  alojaba.  Él  se  quedaba  en  lo  de  su  hermana,  pero  la  casa  era demasiado  pequeña,  así  que,  para  no molestarlos,  yo  decidí quedarme en otro sitio. 

—No lo sé, ¿estás seguro? —pregunté dubitativa. 

—No, pero como te digo: ¿qué tienes que perder? 

—¿Mi puesto? —respondí, enarcando las cejas. 

—No  lo  vas  a  perder  por  pasearte  con  él  por  el  pueblo. 

Además,  es  posible  que  Galván  ni  siquiera  acepte.  Tú  solo inténtalo —insistió. 

Así fue como me animé y  le  envié el mensaje. Pero apenas presioné el botón, me arrepentí. Galván me confundía. La mayor parte del tiempo, no parecía ser de esas personas que permitieran que otros se le acercaran, pero a veces cedía. 



— . ... . — 

Eran  casi  las  diez  de  la  mañana,  habíamos  quedado  en vernos a  esa hora en la  Iglesia.  La verdad es que  yo  estaba en la esquina desde las nueve y cuarto. Llegué más temprano de lo que debía  a causa  de  la  ansiedad  que  me  generaba  la  situación. 

Observé  desde  la  esquina,  por  si  veía  a  Galván ingresar  a  la iglesia.  Quería  permitirle  llegar  primero,  pero  los  minutos pasaban y él no arribaba. Fiel a la hora, me encaminé al edificio. 

Para mi sorpresa, él ya estaba adentro. ¿A qué hora habría llegado si yo no lo vi entrar? 

—Hola, profesor —lo saludé. 

Él se giró al oír mi voz. Se veía guapo en con su vestimenta casual. Traía puesto un  jean  azul marino y un  pullover  de lana fin a de color negro con cuello alto; llevaba una gorra, una campera b ien abrigada y sus gafas de siempre. 

—Hola, Vargas, espero que venga abrigada. Vamos a ir a la montaña y pronostican nevada para hoy. 

—Sí, lo he pensado, y como sufro mucho con el frío me he traído todo encima —sonreí. 

—Bueno, no hay más tiempo que perder. Debemos caminar hasta la estación donde tomaremos el bus de color amarillo, ese es el que sube hasta la montaña. 

—Bien,  no  sé  dónde  queda  la  estación,  pero  siempre podemos preguntar —respondí. 

—No  se  preocupe,  yo  sí  lo  sé  —sonrió  él,  dejándome  ver por  segunda  vez  esa  sonrisa  tan  hermosa  que  iluminaba  todo  su rostro—.  Lo  único  es  que  deberá  avisarnos  cuando  vea  el autobús amarillo. 

—Eso lo puedo hacer —añadí. 

Entonces, él tomó su bastón blanco, que había dejado en una de las sillas, y se me adelantó para salir del lugar. 

Caminamos  uno  al  lado  del  otro  en  silencio.  Me impresionaba  la  seguridad  que  emanaba,  cómo se  manejaba  por 

las calles sin problema alguno. De repente, me sentí protegida y a salvo. Cuando íbamos a cruzar la calle, él lo hacía como si nada: se  detenía,  escuchaba  los  sonidos  y  cruzaba  sin siquiera  titubear. 

Mi  corazón  se  agitaba  en  una  mezcla  de  temor  y  ansiedad.  No quería guiarlo porque lo veía muy independiente, pero a la vez, no estaba acostumbrada y me daba miedo. 

Unas  cuadras  más  adelante,  tuve  la  certeza  de  que  él  sabía perfectamente lo que hacía, así que dejé de pensar en aquello para disfrutar de su compañía. 

El  viento  frío  golpeaba  mi  rostro  y  arrastraba  su  aroma varonil hasta mis fosas nasales, aquel aroma a menta ingresaba a mi sistema dejándome con ganas de más. Sentía su piel llamando con intensidad a  la  mía.  Tenía  ganas de  tocarlo,  de  rozar  aunque sea  mis  manos  con  las  suyas.  Era  una necesidad  intensa  y apabullante, algo que nunca me había sucedido y que me asustaba en demasía. 

Cuando  llegamos  a  la  estación,  no  debimos  esperar demasiado.  Los  pasajeros  ya  comenzaban  a subir  al  autobús amarillo,  y  cuando  se  lo  dije  a  Galván,  ambos  decidimos  correr hasta  el  transporte como  dos  niños,  divertidos  y  riendo.  Una  vez dentro  del  vehículo,  tomé  al  profesor  de  la  mano  para indicarle donde  había  asientos  libres.  Teníamos  guantes  puestos,  así  que nuestras pieles no se tocaban, pero su mano encerraba la mía y me hacía sentir muy bien. Él guardó el bastón blanco y se sentó. Los asientos  eran  pequeños  y  nosotros  estábamos  tan  abrigados  que quedamos  muy  juntos.  No  soltamos  nuestras  manos  hasta  que, unos segundos después, parecimos darnos cuenta de aquello. 

Cuando llegamos la base de la montaña, tuvimos que subir a otro  ómnibus  preparado  para  caminos  más  sinuosos  y  nieve. 

Volví  a  sujetar  la  mano  de  Galván  para  llevarlo  a  nuestros asientos. Me gustaba que él se dejara guiar. Nos acomodamos en silencio  y  esperamos  a  que  el  transporte  llegara  a  la  parada.  Al llegar, pude observar qué tan asombroso era el sitio. Nunca había 

estado  en  un lugar  así;  todo  era  blanco  a  mi  alrededor,  la  nieve cubría el paisaje y no podía ver dónde terminaba la tierra y dónde comenzaba el cielo. 

—¡Oh!, este sitio es fantástico —comenté, asombrada. 

—¿Le gusta?  —preguntó—. Es un lugar mágico, me gusta pensar que es el sitio más cercano al cielo. 

—Se  ve  como  tal,  profesor.  ¡Me  gustan  los  teleféricos  de allá!  —dije  señalando  los  aparatos  sin recordar  que  él  no  podía verlos—. ¿Cree que podríamos subir? 

—Nunca  he  subido  a  esa  cosa,  siempre  vengo  solo  y  no tendría sentido si no puedo apreciar las vistas. 

Me sentí confundida ante su afirmación. No sabía qué decir, pero pronto se me ocurrió algo. 

—Quizá, podría sentir la de libertad de estar suspendido en el cielo —comenté. 

—Libertad.  Creo  que  usted  sobrevalora  mucho  esa  palabra 

—dijo, probablemente recordando mi ensayo. 

—Amo  la  libertad.  ¿Quiere  intentarlo?  —insistí,  sin adentrarme en el tema. 

—Para  serle  sincero,  temo  hacer  el  ridículo  subiendo  a  un aparato  cuyo  objetivo  es  mostrar  las buenas  vistas  desde  arriba. 

Pero  puede  subir  usted  sola  y  yo  la  espero  aquí  —respondió  de manera cortante. 

—¿Hacer el ridículo, profesor? ¿Quién se fijaría? ¿Acaso es usted  de  esas  personas  que  viven pensando  en  el  qué  dirán? 

Vamos, se me ocurre una idea —agregué. 

Lo  llevé  entonces  hasta  el  sitio  donde  se  compraban  los pases  para  el  teleférico.  Allí,  pagué  por dos.  Luego,  nos acomodamos  al  final  de  la  fila  y,  sin  necesidad  de  que esperáramos mucho, subimos a uno. 

La  máquina  era  como  una  cápsula  transparente  en  la  que entraban  cuatro  personas.  Compartíamos  la  cabina  él,  yo  y  dos jovencitas.  Cuando  estuvimos  dentro,  saqué  una  pañoleta  que 

traía ajustada a mi cuello y me la até alrededor de los ojos. Antes de  dejar  de  ver,  pude  observar  el  rostro confuso  de  nuestras acompañantes ante lo que hacía, pero no me importó. 

—Profesor, présteme sus manos —dije, hablándole a Galván que lucía inquieto a mi lado. Le tomé una de las manos y le saqué el guante, sus dedos estaban fríos al tacto. Lo guie hasta mis ojos para que tocara la tela que los cubría. 

—¿Qué hace, Vargas? —preguntó sorprendido. 

—Experimento la libertad de estar suspendida en el aire sin poder ver —respondí sonriendo. 

—No  debe  hacerlo,  no  se  pierda  las  hermosas  vistas  que usted sí puede apreciar —añadió algo confundido. 

—Disfrutaré  de  esto  tanto  como  usted  —dije  con  una sonrisa en mi rostro. 

Galván dejó sus manos en mi rostro unos segundos más, que a  mí  me  parecieron  eternos  y  hermosos.  Su  tacto  frío  en  mi mejilla me hizo estremecer. 

Unos segundos después, sentí el movimiento del aparato. Se meneaba ligeramente de un lado al otro de una forma tan sutil que resultaba  relajante.  Me  dejé  llevar  por  esa  sensación  de  estar volando  y  me  sentí  realmente  libre.  Entonces,  puse  una  mano sobre  la  de  Galván.  Sorpresivamente,  él la  envolvió  con  la  suya propia. Eso se sentía hermoso, pleno, libre. 

Cuando  llegamos  a  la  cima,  me  saqué  la  venda  para  poder guiarnos  a  través  de  la  zona.  Salimos del  teleférico,  listos  para pasear por la parte más alta de la montaña a la que solo se llegaba de esa manera. 

—¿Tiene  hambre?  —pregunté  con  amabilidad.  El  reloj indicaba que era casi mediodía. 

—Un poco, ¿hay algún sitio para comer aquí? —inquirió él. 

—Sí,  hay  un  restaurante,  ¿vamos?  —dije.  Sin  esperar  una respuesta,  lo  guie hacia allí.  Noté  que no  había  vuelto  a  sacar  su bastón blanco. 

—Bien  —asintió,  sonriendo.  No  parecía  sentirse  molesto; eso me agradaba. 

Ingresamos al sitio que se veía bastante elegante y buscamos una  mesa  libre.  Cuando  nos acomodamos,  no  supe  cómo reaccionar  ya  que  él  no  podía  leer  el  menú.  Me  pregunté  cómo lo haría normalmente y supuse que le preguntaría al mozo. 

—¿Quiere  que  le  lea  el  menú,  profesor?  —pregunté, avergonzada. 

—No es necesario, no quiero molestar —respondió de forma seca, quizás él también se sentía incómodo en esta situación. 

—Le  leo  los  trabajos  prácticos  de  los  alumnos  y  los exámenes, profesor. No es nada. 

—No es lo mismo, ese es su trabajo. 

Lo  observé  allí,  quieto.  Se  mordía  el  labio  por  la incomodidad.  No  parecía  estar  acostumbrado  a esta  clase  de situaciones;  me  generó  ternura.  Su  mano  derecha  reposaba  en  la mesa,  al  lado  de  su plato.  Coloqué  la  mía  encima  de  la  suya,  a modo de darle confianza. 

—No  es  lo  mismo,  pero  no  es  molestia.  Disfruto  de  mi trabajo  porque  hago  lo  que  me  gusta junto  a  una  persona  tan preparada  e  inteligente  como  usted,  alguien  a  quien  realmente admiro. Pero  también  disfruto  de  estar  aquí,  profesor,  de  poder leerle  el  menú  o  guiarlo  si  lo  necesita.  Usted también  me  ha guiado  a  través  del  pueblo  hasta  llegar  a  la  estación.  Yo  no conocía  nada  y  me  sentí muy  segura  de  que  no  iba  a  perderme yendo a su lado. Sé que esto le resulta embarazoso, pero ¿por qué no  intentamos  que  sea  divertido  y  dejamos  de  lado  las incomodidades?  La  estoy  pasando genial  y  espero  que  usted también —hablé, en un intento por calmarlo. 

—Así es, Vargas, a pesar de no estar acostumbrado a estas situaciones, estoy pasando un buen día. Léame el menú, por favor 

—aceptó. 

Sonreí y empecé recitar las opciones. 





Tenía una de las manos de Ámbar encima de la mía. Sentía que todo mi cuerpo reaccionaba como nunca antes lo había hecho. 

Me sentía un adolescente que flotaba en una nube cuando estaba a su  lado.  Su  melodiosa  voz  iba  recitando  los  nombres  de  las comidas del menú, pero no podía concentrarme en eso, porque la textura de  su piel  pegada a  la  mía  —y  esta  vuelta  sin  guantes de por medio—, me hacía estremecer. 

En  otras circunstancias,  lo habría  odiado, habría aborrecido tanta cercanía, tanta intimidad, pero ahora me agradaba, me hacía sentir  bien  y  me  hacía  desear  más.  Al  final,  decidí  ordenar  lo mismo que  ella  porque  no  lograba  concentrarme  en  nada.  Estaba ansioso  y  abrumado  por  todo  el  mar  de emociones  nuevas. 

Pensaba en lo que ella hizo más temprano, en el teleférico, cuando se  cubrió los  ojos  sin  importarle  la  opinión  de  las  personas  que estaban  con  nosotros,  solo  para  poder  percibir  la  situación  igual que yo lo hacía. Pensaba en su mano unida a la mía mientras me sentía volar,  mientras  encontraba  por  primera  vez  el  sentido  a  la palabra  libertad,  un  sentido  completamente  distinto  al  que  solía conocer. 

—Les  recomiendo  regresar  antes  de  las  cuatro  de  la  tarde, señores  —comentó  el  mozo  muy educadamente—,  están pronosticando nevadas y es probable se cierre el camino. 

—Gracias por informarnos —contesté agradecido. Comimos en  silencio  y,  luego  de  tomar  un  café  caliente  como  sobremesa, salimos  para  que Ámbar  disfrutara  del  paisaje.  Por  primera  vez, 

no  me  sentía  en desventaja  por  no  poder  verlo,  estaba  a  gusto  si ella podía disfrutarlo. 

—Cuénteme lo que ve —le pedí cuando llegamos a la cima del mirador. 

—Todo es muy blanco. Veo a la gente que sube y baja por el teleférico, veo a personas que esquían más abajo, hay muchos niños  que  ríen  mientras  se  arrojan  bolas  de  nieve.  Es  muy bonito, hay mucha paz aquí —comentó ella con entusiasmo en la voz. 

—Puedo sentir esa paz, sí, es como le decía anteriormente. 

Aquí se está más cerca del cielo —añadí en un suspiro. 

—Es verdad, es un sitio mágico. Gracias por traerme aquí. 

—No hay de qué  

El  silencio  se  hizo  profundo  entre  nosotros,  pero  no incómodo. No sabía qué decir, así que solo me dediqué a imaginar cómo sería su rostro. Mamama me había dicho que su cabello era negro  y lleno  de  rizos,  que  sus  ojos  parecían  de  miel.  Me  la imaginaba  hermosa  y  delicada,  con  una  mirada brillante  y sonriente. 

—¿En qué piensa? —inquirió ante mi silencio. 

—Me pregunto cómo se ve usted —respondí, sincero. 

—Creo que no hay nada raro en mí —habló con soltura—. 

Soy bajita, mi cabello es un caos monumental y… nada más. 

No respondí, solo sonreí. 

—¿Quiere que caminemos un poco? —le pregunté. 

—Me  parece  bien.  Hace  frío,  y  cuando  nos  quedamos quietos lo siento aún más. Creo que me faltó agregar que soy muy friolenta —bromeé. 

Caminamos  y  caminamos  sin  darnos  cuenta  del  tiempo. 

Hablamos  sobre  libros,  sobre  música  y, por  momentos,  nos quedábamos en cómodos silencios. 

El  problema  fue  que,  cuando  quisimos  regresar  al  pueblo, nos  percatamos  de  que  nos  habíamos perdido  el  último  viaje  en teleférico. 

—Lo  sentimos,  hemos  cerrado  por  hoy  debido  al  temporal que se avecina —explicó el empleado. 

—Pero  ¿Qué  haremos?  ¿Cómo  volveremos?  —pregunté, nervioso. 

—Podrían quedarse en el Hotel de  la Montaña. El servicio se  reanudará  mañana  después  del mediodía,  si  el  tiempo  mejora 

—informó el hombre. 

—¿Cómo? Pero ¿no hay otra forma de bajar? —insistí. 

—Lo  siento,  caballero,  todos  los  caminos  han  sido bloqueados por razones de seguridad. 

—Vamos  al  hotel,  cálmese  —dijo  Ámbar  casi  en  mi  oído. 

Quedé inmóvil ante su cercanía, que me tomó desapercibido. Me alejó un poco del empleado para hablarme en privado. 

—¿Qué dice? —pregunté, confundido. 

—No podemos hacer nada, profesor. No tiene sentido que se enfade  o  que  regañe  a  ese  chico que  no  está  haciendo  más  que cumplir  con  su  trabajo.  A  veces  en  la  vida  solo  hay  que  dejarse llevar.  No  podemos  nadar  contracorriente.  Vayamos  al  hotel  y disfrutemos de una noche agradable en la cima de la montaña  —

ofreció ella. 

Lo  dudé  por  un  momento,  pero  luego  admití  que  no  había otra  opción  posible.  Le  pedí  al  empleado  que  nos  indicara  cómo llegar al hotel.  Ámbar tenía razón, no había nada que hacer y no quería montar una escena sin sentido frente a ella. 

El hotel no quedaba lejos, pero todo el camino lo hicimos en silencio. Al llegar, nos acercamos al recibidor del hotel. Notamos que  una  gran  cantidad  de  personas  estaban  en  nuestra  misma situación. 

—Yo pagaré por las habitaciones, señorita Vargas —aclaré, galante.  Me  acerqué  al  mostrador  y, esperé  a  que  fuera  nuestro turno—. Disculpe, queremos dos habitaciones simples —pedí. 

—Lo sentimos, solo tenemos matrimoniales disponibles  —

informó el empleado. 

—Pero  no  podemos  estar  juntos,  no  somos…  nada  —

exclamé de nuevo, alterado e incómodo. 

—Lo siento, puedo darle una de las suites principales por el mismo precio. Es todo lo que les puedo ofrecer. 

—Bien,  la  tomamos.  —Se  adelantó  ella  antes  de  que  yo volviera a discutir. 

El  conserje  nos  dio  la  llave  y  señaló  el  camino.  Hacia  allí nos dirigimos. 

La habitación era grande y Ámbar se dedicó a explorarla y a emitir  sonidos  de  algarabía  y  euforia. En  cierto  modo,  me  ponía de buen humor, me gustaba que se sintiera bien. 

—¡Oh!  —exclamó  emocionada—.  ¡Esto  es  genial! Me moví, inseguro, tanteando el sitio para reconocerlo.  Ámbar  ya se había adentrado y parecía haberse arrojado sobre la cama como si fuera una niña pequeña. 

En un descuido, me tropecé con algo; sentí que caería y me odié  por  ser  tan  tonto  y  por  no  haber tenido  el  bastón  blanco abierto,  pero  entonces  la  sentí:  ella  se  había  levantado  para ponerse  frente a  mí  y  poder  atajarme.  Quedamos  muy  cerca,  con mis manos sobre sus hombros. 

El  silencio  nos  invadió  y  todo  el  frío  del  invierno  que  nos rodeaba  se  derritió  en  ese  instante.  Mis mejillas  ardían.  Tener  a Ámbar  tan  cerca  era  emocionante,  podía  sentir  su  respiración mezclándose con  la  mía  y,  sin  verlos,  sus  labios  se  me  hicieron apetecibles. 

—Lo siento —murmuré. 

—Es  un  hermoso  lugar,  debemos  aprovechar,  profesor.  La vida no siempre nos regala esta clase de situaciones. Disfrute, no 

se  enfade,  no  gana  nada  con  ello  —comentó  hablando  con suavidad. 

—Tiene  una  forma  muy  ligera  de  ver  la  vida  —dije respirando  entrecortado.  Su  aliento  golpeaba mi  rostro  y  me absorbía por completo, guiándome cada vez más cerca de su boca. 

Quería probar su sabor, su aroma, su textura. 

—No  es  así,  solo  tomo  las  cosas  como  vienen.  Me  agrada estar aquí, es como una aventura y, me agrada vivirla con usted… 

—añadió. 

—Yo… n-no… no quiero q-que usted me mal interprete… 

—tartamudeé inseguro. 

—No  lo  hago,  sé  que  no  somos  nada,  como  lo  dijo  usted más  temprano.  Me  hubiera  gustado  ser su  amiga,  yo  lo  siento como  uno, pero  también  entiendo  que  usted  no…  —Oí  reproche en su voz. 

—No tengo amigos… —interrumpí con voz triste—. No sé tenerlos —añadí con sinceridad, no quise lastimarla diciendo que no éramos nada, aunque creo que en algún punto lo hice. 

—Puedo  enseñarle.  ¿Quiere  ser  mi  amigo,  al  menos mientras estemos en este pueblo? —preguntó. 

—¿Volveremos  a  la  normalidad  cuando  regresemos  a  la ciudad? —Inquirí, intentando que su respuesta me convenciera de que aquello era posible. 

—Lo prometo —contestó sin mucha seguridad, ella también sabía que íbamos a flanquear una gran barrera. 

—Entonces, creo que debo tutearte, Ámbar. —Me animé. 

—Debo  admitir  que  me  encanta  cuando  me  llama  por  mi nombre —respondió ella en tono divertido. 

—Tú debes tutearme también —pedí. 

—Está bien, Mariano  

Sonreí incómodo, mi nombre en sus labios era pura música. 

Me alejé un poco porque sentía que ya no podía contenerme, y esa sensación no me agradaba. Ámbar, sin decir nada, me tomó 

de  la  mano  y  me  llevó  a  pasear  por  la  habitación.  Intentaba ayudarme  a  reconocer  la  ubicación  de  los  muebles  para  que  me fuera  más  fácil  moverme  en  el  espacio. Cuando  terminamos,  nos sentamos en la cama. 

—¿Quieres ordenar algo para cenar? —pregunté. 

—Sí,  me  parece  genial  —respondió  alegre—.  Tengo hambre, el paseo de la tarde ha sido largo y cansador. 

Con  su  ayuda,  me  comuniqué  con  el  servicio  de habitaciones  y,  luego  de  preguntar  las  opciones, hice  un  pedido para ambos. Ámbar dijo que se daría un baño porque, aunque no tenía  ropa  limpia, necesitaba  sacar  el  frío  de  su  cuerpo  y aseguraba  que  no  había  nada  mejor  que  agua  bien  caliente para hacerlo. Sonreí incómodo y me recosté en la cama. 

—Bien, yo descansaré un rato aquí —agregué. 

Segundos  después,  pude  oír  el  caer  del  agua.  Imaginarla desnuda  y  cubierta  de  agua  caliente  hizo despertar  a  mi  cuerpo. 

Estaba excitándome contra mi voluntad; no podía sentirme de ese modo,  no por  una  alumna,  no  por  alguien  real.  Siempre  había controlado  muy  bien  mi  cuerpo  y  mis  instintos, pero  ahora  no podía  dominarlo,  sentía  ansiedad.  El  deseo  me  quemaba  por dentro; sentía ganas intensas de conocer su cuerpo, de acariciarla, de  probarla  y  de  llegar  a  todo.  Nunca  me  había  sentido  así  por nadie.  Suspiré  mil  veces,  tratando  de  calmarme.  Mi  entrepierna parecía  obviar  mis intentos  por  relajarme  y  seguía  palpitando, punzante.  Por  más  que  quise,  no  pude  apartar  mis pensamientos de  aquel  baño  y  lo  que  fuera  que  estuviera  sucediendo  allí adentro. 

El  servicio  de  habitación  llegó  y  me  levanté  acomodando mis pantalones para que no se notara lo que me sucedía. Tomé la bandeja  y  la  coloqué  sobre  la  mesa.  Luego,  regresé  a  la  cama  y continué con  los  ejercicios  de  relajación  para  intentar  calmarme. 

No lo logré. 





Me dispuse a preparar la bañera, allí había de todo para que yo  pudiera  tener  un  momento  de relajación  satisfactorio  y aromático.  Me  desnudé  y  me  metí  al  agua,  dejándome  acariciar por  ella.  El calor  envolvía  todo  el  ambiente  con  vapor,  la sensación era deliciosa. Por un instante, deseé tener a Galván allí, besarlo  y  acariciarlo.  Cerré  los  ojos  y  sacudí  mi  cabeza,  aquel pensamiento llegó a mí de forma intrusiva y me confundía. Nunca había  pensado  en  nadie  de  manera  sexual,  jamás  creí que  me sucedería,  pero  aquí  estaba  yo  imaginándome  a  mi  profesor desnudo  y  a  mi  lado  en  la  bañera.  Sentí  mi  cuerpo  reaccionar  al pensamiento,  sentí  ansiedad  y  humedad  entre  mis  piernas. 

Me asusté. No estaba lista para aquello y, por más que bromeaba frente  a  mis  amigos  sobre  esos temas,  lo  hacía  solo  para  pasar desapercibida,  para  ocultar  mis  verdaderos  pensamientos,  mis traumas, mis sentimientos. Tuve miedo. 

Los recuerdos horribles volvieron a mi mente y una lágrima se  derramó  triste  por  mi  mejilla. Aquel  dolor  nunca  se  iría  y  yo nunca podría ser una mujer normal, una mujer completa. El amor y sus  placeres  no  eran  para  mí;  lo  supe  desde  siempre.  Alejé  los pensamientos  malos  de  mi  mente  y me  relajé  buscando  en  mi memoria  el  blanco  paisaje de  la  tarde,  pero  junto  a  este no tardó en  aparecer  la  sensación  cálida  de  la  mano  de  Mariano envolviendo la mía. Necesitaba al menos un abrazo de ese hombre o  moriría  de  ansiedad.  Estaba  enfadada  conmigo  misma  por sentirme de esa manera, parecía una adolescente descontrolada. 

Me  coloqué  la  bata  y  salí  del  agua porque  la  piel  ya  se  me estaba arrugando. Encontré un pote de crema humectante y me la pasé con lentitud por todo el cuerpo mientras observaba mi figura en  el espejo.  No  era  fea,  pero  aun  así  odiaba  mi  cuerpo  y  no  lo creía capaz de darme ninguna clase de placer. Sequé mis cabellos y  observé  los  rizos  que  se  formaban  a  medida  que  el  calor  los abrazaba. Me  vestí  de  nuevo,  pero  sin  tanto  abrigo.  Antes  de entrar  había  encendido  la  chimenea,  que  no  era a  leña  sino eléctrica  —una  especie  de  réplica  de  una  real—,  y  suponía  que afuera del baño estaría agradable. 

Salí sintiéndome bien, cargada de energía y más hambrienta que  antes,  dispuesta  a  dejar  a  un lado  mis  pensamientos libidinosos.  Por  suerte,  la  comida  ya  había  llegado  y  Mariano  la había colocado sobre la mesa. Me asombré al ver qué tan rápido logró memorizar los obstáculos. 

Al  regresar  a  la  habitación,  lo  descubrí  nervioso.  Pude  ver que  se  llevó  velozmente  una  almohada a  las  caderas.  Sonreí  al imaginar  el  porqué  de  aquello  y  me  extrañó  que  no  me  hiciera sentir  mal  o asqueada.  Se  levantó,  acomodando  sus  pantalones  e intentando  esconder  algo  que  no  podía,  pero fingí  no  darme cuenta  de  aquello.  Se  notaba  ansioso.  Nos  sentamos  a  comer  en silencio  y  luego planteé  el  tema  que  supuse  sería  el  problema  en un rato. 

—¿Cómo vamos a dormir? —pregunté. 

—Tú  duerme  en  la  cama,  yo  dormiré  en  el  suelo,  sobre  la alfombra al lado de la chimenea —respondió seguro. 

—No voy a permitir que mi profesor duerma en el suelo —

exclamé. 

—No  voy  a  permitir  que  una  dama  lo  haga  —rio—. 

Además, dijimos que aquí éramos amigos. 

—Me  agrada  que  lo  recuerdes.  Puedes  dormir  a  mi  lado, Mariano, no pasa nada, la cama es inmensa y no sería la primera vez que duermo con un amigo —expliqué. 

—Eso no lo sé —dudó. 

—Creo  que  lo  que  dije  no  sonó  muy  bien.  —Me  reí incómoda ante mi propia expresión—. Me refiero a dormir, digo que  en  ocasiones  me  ha  tocado  dormir  con  un  amigo  como Roberto o con alguna chica, en mi anterior Universidad. 

—Lo  entiendo,  Ámbar,  y  te  lo  agradezco,  pero  yo  no  he hecho nunca algo así. Sería incómodo —mencionó. 

—Haz de cuenta que estás solo. Yo haré lo mismo —insistí. 

—Bien… —aceptó al final. 

Terminamos de comer y me metí a la cama. Mariano se fue a  dar  una  ducha  y  yo  me  quedé  pensando.  En  realidad  iba  a dormir  a  su  lado  esa  noche  y  no  sabía  cómo  haría  para  no abrazarlo, tenía una intensa necesidad de hacerlo y no comprendía de  dónde  provenía.  Llamé  a  Rob  para  avisarle  lo que  había sucedido  y  no  tardó  en  mofarse  de  la  situación  y  en  decirme  lo que explícitamente quería que le hiciera al profesor en su nombre. 

Yo  solo  sonreí,  a  pesar  de  que  odiaba  hablar  de  esas  cosas, por primera  vez  no  me  resultó  asqueroso  ni  repugnante,  más  bien interesante; además, mi amigo le daba un tinte divertido a todo. 

Luego de colgar la  llamada, cerré los ojos  y  recordé  lo que había visto al salir del baño, se había excitado y me imaginé que aquello  fue  porque  me  estaba  bañando.  Por  un  lado,  odiaba generar algo así en los hombres, me  hacía sentir sucia y como si fuese un objeto. Pero por primera vez, no lo veía de ese modo, me agradaba  saber  que  podía  generar  deseo  en  él  y  que  no  era  la única  que  estaba  experimentando  esa  clase  de  pensamientos.  De todas formas, estaba confundida. 

Mariano salió luego de un rato. Traía el  jean  y  una  remera sin mangas con cuello en escote V. Se había puesto de nuevo sus gafas y caminaba lento hacia la cama. 

—¿A qué lado estás? —preguntó. 

—Aquí  —respondí  sabiendo  que  con  escucharme  le  sería suficiente. Se sentó al otro lado e hizo una llamada por el celular. 

Le ordenó a la máquina que llamara a «hermana Rita». 

—Voy a pasar la noche en la montaña porque se han cerrado los  caminos  por  el  temporal  Sí  mañana  estaré  allí,  no  se preocupen.  Llegaré  a  tiempo  para  la  fiesta,  por  supuesto  que  no me lo perdería Adiós Gracias —Colgó. 

—¿Tienes  una  fiesta?  —pregunté  más  que  nada  para entablar  conversación  y  romper  con  la  incomodidad  del momento. 

—Algo así —murmuró. 

—¿Tienes a tu hermana aquí? —inquirí de nuevo. 

—No  —sonrió,  pero  no  explicó  más.  Se  metió  bajo  las frazadas y se arropó quedando bocarriba inmóvil, nervioso. 

—¿No te sacas las gafas ni para dormir? —Quise saber. 

—Eres  curiosa,  Ámbar.  Me  las  saco,  pero  no  delante  de nadie —informó sin moverse de su sitio. 

Me giré para observarlo y él se sintió incluso más cohibido, sonreí  por  generarle  ese  efecto.  Por momentos  parecía  solo  un niño perdido y por otros, un hombre seguro y varonil. 

—Es injusto que me estés mirando así, yo no puedo hacer lo mismo. —Se quejó entonces. Entonces me senté en la cama. 

—Ven, siéntate frente a mí —le pedí sonriente. 

—¿Qué planeas? —preguntó. 

—Solo hazlo. 

Se  incorporó  y  lo  guie  para  que  quedara  enfrente,  me acerqué más a él para que pudiera alcanzarme y tomé sus manos en  las  mías.  Él  no  habló,  pero  pude  sentir  su  ansiedad.  Levanté con suavidad sus manos hasta mi rostro y las deposité allí. 

—Tócame, imagina mi rostro —sonreí. 

Él  se  quedó  tieso  un  par  de  segundos,  pero  luego  lo  hizo. 

Con  suavidad,  recorrió  mis  cejas,  mis ojos,  mi  nariz  y  mis 

mejillas.  Sus  manos  subieron  para  acariciar  mi  cabello  y  mis orejas. Todo mi cuerpo se estremecía ante su tacto. 

Volví  a  sentirme  como  un  momento  atrás,  ardiendo  por dentro. Cerré los ojos y suspiré, sus manos volvieron a mi rostro y su  pulgar  recorrió  mis  labios  una  y  otra vez;  sus  dedos  se paseaban por mi piel como si yo fuera un libro y él me estuviera leyendo.  Sentí  el impulso  de  besar  ese  dedo  que  me  acariciaba. 

No  pude  evitarlo,  antes  de  pensarlo  dos  veces,  lo hice.  Él  se alejó. Volví a traer sus manos a mi rostro, necesitaba que siguiera tocándome. Él se animó a bajar por mi cuello, mis hombros, mis brazos  y  mis  manos.  Sonreí  y  volví  a  suspirar,  me  sentía  en  el cielo  y ni  siquiera  me  importaba  que  él  sintiera  que  mi  piel  se estremecía al paso de su tacto. 

—Mi pelo no es suave, es áspero y  lleno de rizos rebeldes 

—hablé para cortar el silencio. 

—Me agrada —sonrío mientras volvía a llevar sus manos a mi cabeza. 

Mi piel respondía encendiéndose desde mi cuero cabelludo. 

Sin poder evitarlo, lo imité: llevé mis manos a su rostro y acaricié sus  tan  perfectas  facciones;  toqué  su  nariz,  sus  mejillas  y  sus labios mientras me mordía los míos intentando aplacar las ansias de  probarlo.  Enredé  mi  mano  en  su pelo  y  luego  tomé  las  gafas entre  mis  dedos;  se  las  iba  a  quitar,  quería  ver  sus  ojos  aunque estos  no pudieran  verme  a  mí.  Él  tomó  mis  manos  para detenerme, pero no lo solté. 

—Confía en mí, Mariano, déjame verte —susurré. 

—No es bonito, no te gustará —respondió temeroso. 

—¿Me creerías si te dijera que no hay nada de ti que no me guste  en  este  momento?  —No  sé  por qué  lo  dije,  pero  era  la verdad.  Estábamos  en  una  situación  demasiado  intensa  e  íntima de la que yo no quisiera salir nunca. 

Mariano  bajó  las  manos,  derrotado,  dejándome  sacarle  las gafas. 

Sus  ojos  estaban  cerrados,  pero  entonces  los  abrió  con lentitud.  Eran  hermosos.  No  se  veían como  imaginaba  podrían verse los ojos de una persona no vidente que los ocultaba todo el tiempo, no  parecía  tener  ninguna  lesión  en  ellos,  eran  de  un celeste  claro,  tan  claro  como  el  cielo.  No  se fijaban  en  ningún sitio, su mirada estaba perdida y tenía una pequeña cicatriz en el párpado derecho. 

—Son  los  ojos  más  hermosos  que  he  visto  en  mi  vida  —

murmuré acariciando sus párpados. 

Él volvió a cerrar los ojos. 

—No te burles, por favor —rogó con voz lastimera. 

—No  me  burlo,  Mariano,  son  celestes  como  el  cielo.  Son hermosos…  

—Pero  no  sirven  para  nada  —dijo  con  una  tristeza  tan palpable que me hacía doler el alma. 

Sin pensarlo, me acerqué a su rostro y, tomándolo entre mis manos, le besé los ojos. 

—Me gustan, a mí me gustan —murmuré dejando mi frente pegada  a  la  suya.  Respirábamos  el mismo  aire.  Cerré  mis  ojos para  sentirlo  y,  un  momento  después,  sentí  sus  brazos  rodeando mi cuerpo. Yo hice lo mismo, recostando mi cabeza en el espacio entre su cuello y sus hombros. Suspiré, aquello se sentía perfecto. 

—¿Qué estamos haciendo, Ámbar? —preguntó él. 

—No  lo  sé  —respondí  con  sinceridad—.  Yo  nunca  me  he sentido así —admití. 

—Ni  yo  pero  no  está  bien.  Tú  eres  mi alumna…  —añadió sin alejarse de mí. 

—Ahora no lo soy, somos solo dos amigos paseando juntos en una ciudad lejana a sus vidas reales —murmuré. 

—¿Esto es lo que hacen los amigos? —preguntó sonriendo. 

—No  es  lo  que  yo  hago  con  mis  amigos,  pero  contigo  es diferente —admití en un susurro—, y me agrada —completé. 

—¿Qué sucederá cuando regresemos? —preguntó. 



—Serás mi profesor de nuevo y te trataré de usted otra vez 

—respondí con seguridad. 

—Eso  será  incómodo  —mencionó,  besando  mi  frente  con cariño. 

—Esto  era  incómodo  hace  unos  minutos  atrás  y  ahora  se siente natural… —susurré. 

—¿Todo  es  tan  sencillo  para  ti  siempre?  —inquirió  de nuevo. 

—No, todo es tan complicado que lo que más me confunde es la sencillez con que se da esto entre nosotros—agregué. 

—Tienes  razón,  pero  yo…  no  soy  lo  que  piensas…  —

musitó confundido. 

—Yo  tampoco  soy  lo  que  piensas…  —afirmé interrumpiendo su frase. 

No  dijimos  más,  nos  acostamos  uno  al  lado  del  otro  en silencio. Esta vez fue Mariano quien tomó mi mano en la suya; yo busqué  sus  pies  con  los  míos.  Ese  fue  todo  el  contacto  que tuvieron nuestros cuerpos esa noche, pero nada parecía más pleno que ese punto de unión en donde nuestras pieles se juntaban. 

















Las cosas que sentí esa noche fueron más intensas que todo lo  que  había  sentido  en  mi  vida  entera;  estaba  por  demás confundido.  Cuando  entré  a bañarme,  todo  mi  cuerpo  se  sacudió con  solo imaginar  que  minutos  antes  ella  estuvo  allí.  Me  excité, me llené de deseos que nunca había experimentado. Me di cuenta de  que  tantos  años  de  autocontrol  y  de  introducir  en  mi  mente frases que debían orientar mi conducta hacia una forma que creía correcta, no habían valido para nada. Estaba allí, anhelando a una mujer como un adolescente inexperto con ganas de más. 

Cuando  salí,  me  acosté  a  su  lado  y  percibí  que  me observaba. Me sentí incómodo, pero halagado. Entonces, ella me llamó  para  que  me  sentara  y  me  dejó  recorrer  su  rostro.  Sentí  la suavidad de su piel y la textura de sus cejas, enredé mis dedos en sus rizos y los noté rebeldes, como ella misma los había descrito. 

Le  acaricié  su  frente,  sus  orejas  y  sus  labios;  me  detuve  en  ellos para  palpar  su  textura,  para  delimitar  sus  formas  e  idealizar  su sabor.  Ella  besó  mi  dedo  y  aquello  me  alertó, fue  algo  muy íntimo. Delicioso. Todo mi cuerpo reaccionó de nuevo, pero a ella no  pareció  importarle,  o  no  sé  si  lo  notó.  Volvió  a  tomar  mis manos  entre  las  suyas  y  las  guio  de  nuevo  hasta  su  rostro.  Me animé  a  más  y  acaricié  su  cuello,  sus  hombros  y  sus  brazos, sintiendo que su piel se erizaba con cada toque. 

Ella hizo lo mismo y paseó sus manos por mi rostro, aunque pudiera  verme.  Sentí  su  piel  acariciando  con  delicadeza  la  mía, era  un  toque  suave  y  placentero,  como  nunca  nadie  me  había tocado. Enredó sus dedos en mi cabello y luego quiso sacarme las gafas. Me alerté ante eso y quise detenerla, pero ella me pidió que confiara. 

La  palabra  confianza  era  la  que  más  me  costaba,  yo  no confiaba  en  nadie  porque  en  quienes  lo había  hecho,  me  habían fallado —salvo  las hermanas y mamama—. Aun así, dejé que lo hiciera porque  estaba  como  en  un  trance.  Le  mostré  uno  de  mis secretos más grandes: mis ojos. 

Ámbar  me  dijo  que  eran  hermosos  y  pensé  que  bromeaba. 

Yo sabía que se veían celestes y mamama me había dicho que no habían  cambiado  en  su  forma,  nada  en  ellos  delataba  mi ceguera salvo  la  mirada  perdida  en  ningún  lado.  Aun  así,  no  me gustaba  mostrarlos,  me  parecía  que  perdía fuerza  si  la  gente  los veía. Sin embargo, ella los besó y me dijo que le gustaban. Tuve ganas de llorar. Nadie me había dicho algo así en pasado; yo los odiaba, los odiaba por no cumplir con la misión que tenían. 

Ella recostó su frente sobre  la mía y  nada importó más que abrazarla,  pegarme  a  su  cuerpo  y  sentirlo  por  completo;  ella correspondió al abrazo. Permanecimos así, unidos, por largo rato. 

Después de  un  tiempo,  nos  acostamos  y  le  tomé  de  la  mano.  Ya era  tarde  para que  mi  cuerpo  se  mantuviera separado  del  de  ella, simplemente  no  lo  conseguía  y,  aunque  ella  decía  que  cuando volviéramos todo sería como antes, yo lo dudaba. 

—Ámbar  Prométeme  solo  una  cosa  —le  pedí  antes  de dormir. 

—Dime, Mariano —respondió en un susurro. 

—Prométeme que no te enamorarás de mí —rogué. 

—Solo si tú prometes lo mismo —dijo ella tras una pausa. 

Yo no sabía si podía hacerlo, pero asentí por el bien de ella. 

Nos  quedamos  en  silencio  y  yo  no  pude  evitar  pensar  que me  había  prometido  a  mí  mismo jamás  enamorarme.  No  estaba hecho  para  el  amor,  no  creía  en  él.  Si  no  podía  confiar, tampoco podía amar. Además, nadie podría amarme a mí, a esto a lo que la vida me ha reducido; nadie podría enamorarse de alguien como yo, nunca lo creería. 

Pero no sabía qué era lo que sentía, lo que me sucedía. Solo era capaz de comprender que, lo que fuese, se sentía bien, que me estaba  sucediendo  algo  que  jamás  experimenté:  me  sentía  parte de algo, o de alguien. 

Por  la  mañana,  me  desperté  antes  que  ella.  Tanteé suavemente con mis manos el sitio donde aún dormía. Acaricié su 

cabello,  tocándolo  apenas  para  no  despertarla,  bajé  mis  manos  y llegué a sus hombros que estaban helados. La cubrí con la manta lo  más  que  pude  y  me  levanté.  Fui  al  baño  a asearme  y  volví dispuesto a pedir un desayuno para los dos. 

Luego, me senté de nuevo en la cama, deseando poder verla dormir, pero relajado por el sonido acompasado de su respiración. 

Me  visualicé  a  mí  mismo,  muchos  años  atrás,  escuchando  el sonido de la reposera de mi abuela, ese vaivén tan armónico que me relajaba mientras dormía en sus brazos; esa mujer fue la única que  me  quiso  y  se  preocupó  por  mí.  Era  aún  tan  pequeño,  un completo libro en blanco en el que podían escribirse tantas cosas bellas, sin embargo, se escribieron otras muy horribles. 

—¿Ya  estás  despierto?  —habló  Ámbar  mientras  se desperezaba. 

—Me  desperté  hace  un  rato,  ya  he  pedido  el  desayuno  —

informé, con una sonrisa. 

—Eso  me  encanta,  porque  estoy  famélica  —añadió  ella entre bostezos. 

—¡Qué exagerada! —¿Qué hacías? —preguntó. 

—Pensaba… recordaba…  

—¿Qué recordabas? —quiso saber. —Cosas de mi infancia 

—respondí. 

—¿Quieres  contarme  algo  de  cómo  era  el  profesor  Galván de niño? —dijo Ámbar, sentándose en la cama y acercándose más a mí. Pude sentir el calor de su cuerpo cerca de mi torso y estuve tentado a abrazarla y estirarla hacia mí, recostándola encima para absorber  su  aroma  y  su  sabor.  ¿Qué demonios  me  estaba sucediendo? 

—No  hay  nada  interesante  en  mi  historia,  Ámbar  —añadí, intentando alejar mis pensamientos. 

—¿Naciste así? —preguntó entonces. 

—No, perdí la visión a los nueve años  —contesté, dudoso. 

No sabía si quería hablar de ello. 

—Oh,  qué  triste  ¿Cómo  sucedió? No  solía  hablar  de  mí, pero algo me hacía querer decírselo todo. 

—Fue  un  accidente.  Tuve  un  golpe  muy  fuerte  en  alguna región  del  cerebro.  Se  desconectaron los  cables  y  cuando desperté,  ya  no  veía  nada  —respondí  de  forma  seca  e  irónico, incómodo por hablar del tema con ella. 

—Lo siento, Mariano. No habrá sido fácil para ti —añadió. 

—Mi vida no fue fácil. 

—La mía tampoco —admitió. 

Me pregunté cuáles serían los problemas tan graves que una joven  alegre  como  ella  podría  tener, pero  no  exterioricé  mi curiosidad. 

El desayuno llegó y nos sentamos a disfrutarlo. 

—Cuéntame  qué  es  lo  que  recuerdas,  qué  te  gustaba observar, qué es lo que más extrañas —dijo con vos tierna. 

—Extraño  todo,  pero  lo  que  más  extraño  son  las  estrellas. 

Amaba 

recostarme 

en 

el 

pasto 

y 

soñar. « El principito»  fue el primer libro que leí, tenía solo ocho a ños y me gustaba imaginar que aquel pequeño  vivía  en  una  de esas estrellas, y allí estaban también el zorro y la rosa —respondí, sonriendo. 

—Muy tierno… Vi tus fotos de niño con unas religiosas y la señorita Sonia, eras muy bonito —agregó. 

—Llegué  a  ese  lugar  cuando  tenía  diez  años,  ellas  se hicieron  cargo  de  mí.  Sonia  se  había  inscrito  en  el  programa  de familias  sustitutas,  debía  quedarme  con  ella  solo  por  un  tiempo, pero  se encariñó  conmigo  y  me  adoptó.  Ella  trabajaba  con  las hermanas y vivía en la parte de atrás del convento. Creo que todas esas mujeres se convirtieron en mis madres. 

—¿Por  eso  estabas en esa  Iglesia?  ¿Es ese  el convento del que hablas? ¿El que está al lado? —Quiso saber. 

—Sí ahí me estoy quedando. La fiesta de esta noche es por mi  cumpleaños.  A  ellos  les  gusta celebrarlo  —comenté sonriendo. 

—¿Hoy es tu cumpleaños? —preguntó entusiasmada. 

—En  realidad  no  lo  es,  pero  es  el  día  que  salieron  los papeles  de  la  adopción.  Todas  se  pusieron muy  felices,  yo también. Y lo celebramos desde siempre, pues mi cumpleaños no es  un  muy  buen recuerdo  —Me  interrumpí  para  no  ahondar  en detalles. 

—Oh, entonces la pasarás genial esta noche. ¿Y tus padres biológicos? —cuestionó curiosa. 

—No me gusta hablar de mi pasado, Ámbar no te ofendas, pero…  

—Lo  entiendo,  lo  siento  —dijo  interrumpiendo  el  silencio en  el  que  me  había  quedado—.  Para que  no  te  sientas  en desventaja, te contaré algo de mí. Me crie con mi padre desde los siete años. Él y mi mamá se divorciaron y él ganó mi tenencia —

informó, interrumpiéndome. 

—Qué raro que el padre gane —murmuré. 

—Bueno, él tenía motivos. Y desde esa edad lo he pasado… 

bien, supongo. Él ha hecho lo mejor que pudo por mí. Ahora está en  pareja,  desde  hace  solo  unos  meses.  Espero  que  sea  feliz,  se lo merece. Dio su vida por mí —añadió y luego la sentí suspirar, hubiera  dado  todo  por  ver  la  expresión  de  su  rostro  en  ese momento. 

—¿Y tu madre? 

—No sé nada de ella desde que mi papá me sacó de la casa. 

Nos mudamos lejos y  ya no la vi nunca más —respondió con un dejo de tristeza en la voz. 

—¿Y eso por qué? 

—Supongo  que  tampoco  me  gusta  hablar  de  eso…  —

añadió. 



—Lo  entiendo…  —susurré.  Quería  saberlo,  pero  era  lo justo. 

Nos quedamos en silencio mientras terminábamos de comer, solo  sintiéndonos.  Podía  percibir su  mirada  en  mí,  pero  no  me molestaba.  No  me  había  vuelto  a poner  las  gafas  y  eso  me  hacía sentir  una  cierta  intimidad  con  ella  que  nunca  había  tenido  con nadie. 

—Yo  estoy  roto,  Ámbar  —murmuré  luego  de  un  rato  con mucho  pesar.  Ella  tomó  mi  mano  entre las  suyas  e  hizo  silencio por unos instantes. 

—Yo también, Mariano  























La  mañana  siguiente,  salimos  de  paseo  por  la  montaña, luego  de  una  noche  tormentosa  había más  nieve  que  de costumbre. Al principio, solo caminamos, pero luego se me antojó jugar  una guerra  de  nueve,  como  los  niños  que  estaban  por  allí. 

Por  supuesto,  Mariano  se  negó,  alegando que  no  podía  verme, 

entonces  le  propuse  que  jugáramos  mientras  hablábamos,  de  esa forma él podría seguir el sonido de mi voz e intentar acertar. No quiso. Le dije que era un cobarde —bromeando por supuesto—, y entonces se terminó por animar. Al final del juego  —y como era de suponer  con  la  mala  puntería  que  poseo—,  él  había  acertado más veces contra mi cuerpo que yo contra el suyo. 

Aún  riendo,  extasiados  por  aquel  juego  tan  divertido, visualicé  que  las  máquinas  empezaban  a funcionar  y  que  el teleférico ya estaba habilitado. Corrimos hacia allí tomados de la mano, me deleitaba con su tacto Nuestro turno llegó pronto y  en pocos minutos comenzamos el descenso. En ese trayecto, sí pude apreciar las vistas y le relaté a Mariano con lujo de detalles lo que observaba; él parecía disfrutarlo. 

Al  llegar  al  otro  extremo  del  recorrido,  nos  compramos  un recuerdo del sitio. Bueno, en realidad, él me compró un oso polar de  peluche  que  tenía  un  logo  del  lugar  y  yo  le  regalé  una  gorra con  la misma  insignia.  Él  no  quiso  que  yo  gastara,  pero  quería darle  algo  que  le  recordara  a  aquel  magnífico  fin de  semana que vivimos juntos. 

Tomamos el autobús amarillo que nos dejó en la estación de buses  y  desde  allí,  en  vez  de  caminar,  preferimos  tomar un  taxi. 

Mariano  me  acompañaría  a  la  posada  y  luego  iría  al  convento para prepararse para su fiesta. 

Ya en el taxi, me senté de lado para observarlo, me gustaba hacerlo y quería guardar en mi memoria cada detalle de su rostro, de  sus  facciones,  de  su  sonrisa  y  de  su  cabello  alborotado  por el viento. 

—De  nuevo  me  estás  observando  fijo  —dijo  sin  girarse  y con una media sonrisa. 

—Me  encanta  hacerlo.  ¿Alguna  vez  te  han dicho  lo  guapo que eres? 

Estalló en una carcajada que hizo vibrar mi alma. Ser capaz de hacerlo ver tan distendido y alegre me hacía la mujer más feliz del mundo. 

—Tú eres hermosa  —contestó luego de calmarse, mientras su mano buscaba la mía. 

—No es cierto. No podrías saberlo —bromeé, aunque luego de decirlo pensé que podía haberlo ofendido con aquello. 

—¿Señor? —llamó entonces al taxista. 

—Diga, joven —respondió el hombre educadamente. 

—¿Puede decirme si usted considera que la señorita que me acompaña es una mujer hermosa? —El hombre me observó por el retrovisor sonriendo. 

—Lo  es,  es  muy  hermosa,  señor  —respondió  alegre, guiñándome un ojo. 

—¿Lo  ves?,  ahora  ya  no  puedes  decir  nada  —agregó satisfecho. 

Cuando  por  fin  llegamos  a  mi  hospedaje,  bajé  del  taxi,  no sin antes darle a Mariano un sonoro y bastante parsimonioso beso en  la  mejilla,  que  pareció  dejarlo  atontado  unos  instantes. 

Luego sonrió, llevándose su mano a la cara con suavidad. 

—¿Quieres venir esta noche? —preguntó para mi sorpresa. 

—¿Puedo? —inquirí entusiasmada. 

—Ellas estarán felices de que lleve a una amiga. Saben que no es mi estilo, pero lo han esperado por años. Probarás el mejor pastel  de  manzanas  del  mundo  —agregó  casi  tan  emocionado como un niño pequeño a quien se le promete una tarde de juegos y diversión. 

—Estaré allí para las siete —confirmé. 

Lo vi marcharse en el taxi con una sonrisa en rostro y sentí que  su ausencia  ya  calaba  en  mí;  tenía frío  si no  estaba  cerca de él.  Aquellos  pensamientos  me  parecieron  patéticos,  me  regañé  a mí misma  y  luego  ingresé  a  mi  habitación.  Llamé  a  Rob  para informarle que estaba de regreso y me dijo que vendría en media 

hora.  Todo  en  ese  pueblo  quedaba  cerca,  así  que  aproveché  el tiempo para tomar una ducha y cambiar mi ropa. 

Cuando  Roberto  llegó,  me  abordó  con  preguntas  sobre  la noche  y  lo  que  había  sucedido.  Le conté  la  verdad,  aunque  me salté  algunas  partes  —como  que  Mariano  me  dejó  ver  sus  ojos. 

Eso me parecía demasiado íntimo—. Me preguntó si no pasó nada más, y yo solo negué con la cabeza sonriendo sin ahondar. 

—Ya  te  dije  todo  lo  que  pasó,  si  consideras  que  eso  es nada… —Me encogí de hombros. 

—Sabes  a  lo  que  me  refiero.  ¿No  hubo  nada  más?  —

insistió. 

—Me  extraña  que  me  preguntes  eso,  Rob,  sabes  que  yo no… no puedo…  

—¿Me  vas a decir que no sentiste cosas a su lado? ¿Dices que no te pasó nada estando tan cerca de él y luego de todo lo que me has contado? —cuestionó. 

—No,  no  te  voy  a  negar  eso.  Me  pasaron  cosas,  estoy confundida y… Pero no, yo no puedo, es más fuerte que yo, Rob, es como cuando tienes una fobia. Aunque sepas lo que te sucede, no lo puedes manejar —murmuré. 

—Pero,  Ámbar,  tú  deberías  analizar  eso.  No  es  normal, deberías poder dejarte llevar. 

Me encogí de hombros. 

—¿Por qué no vas a un psicólogo? —preguntó. 

—Ya fui a miles —bufé—. Nada ha cambiado. 

Luego  de  esa  conversación,  nos  quedamos  en  un  silencio incómodo  que  Rob  zanjó  luego  hablándome  de  su  hermana  y  su familia.  Después  de  largo  rato  conversando,  él  se  despidió  y  yo me dediqué a prepararme para ir al convento. Me vestí de la mejor manera  que  pude,  aunque  no  había llevado  demasiada  ropa. 

Aunque Mariano no me pudiera ver, quería estar bella para él, lo más  que pudiera,  y  no  sabía  de  donde  salía  esa  necesidad  ni  a dónde me estaba llevando todo aquello. 

Decidí caminar hasta el convento para refrescar mi mente y pensar sobre la conversación que había tenido con Rob. Era obvio que  sentía  una  atracción  física  muy  fuerte  hacia  Mariano,  todo en mi cuerpo me lo recordaba a gritos cuando estaba cerca de él; con  el  simple  roce  de  su  mano  lograba  despertar  todas  las terminaciones nerviosas de mi cuerpo que yo creía habían muerto. 

Siempre pensé que mi cuerpo no funcionaba, que simplemente lo habían  marcado  tanto  que  le  habían quitado  la  posibilidad  de reaccionar como cualquier otro. Creía que mi mente y mi cuerpo se  habían  disociado,  y  que  el  segundo  ya  no  respondería  a  esa clase de estímulos jamás. Pero ahora, todo era nuevo Recordé cuando tenía quince años y salí un par de semanas con  aquel  chico  tan  guapo  de  la  escuela.  Era  encantador  y  en realidad  quería  algo  con  él,  pero  ni  siquiera  me  gustaba  que  me besara  y mucho  menos  que  intentara  tocarme  con  sus  hormonas adolescentes  aceleradas.  Más  adelante  me pasó  lo  mismo  con Peter, un chico que conocí en una fiesta: quise dejarme llevar con él, forzarle a mi mente a aceptar que era solo un juego y que nada que yo no quisiera sucedería, traté de convencerme a mí misma de que  en  realidad  yo  aceptaba  lo  que  estaba  a  punto  de  suceder. 

Pero  al  verlo desnudo,  las  náuseas  me  invadieron.  Los  recuerdos intangibles y borrosos se apoderaron de mi mente y salí huyendo de  allí.  La  tercera  y  última  vez  que  intenté  enamorarme  fue  de Benja, un chico de la universidad que era cariñoso, perfecto, dulce y  todo  lo  que  una  mujer  esperaría  de  un  hombre; realmente deseaba  quererlo  y  probar,  pero  no  funcionó  y  por  eso  volví  a huir. 

Esas  experiencias  no  se  parecían  a  lo  que  me  estaba sucediendo ahora. En vez de tener ganas de salir corriendo y huir, por  primera  vez  quería  quedarme,  ahondar  en  ello,  ver  hasta dónde  era  capaz de  llegar.  Pero  no  deseaba  herir  a Mariano,  a  él ya la vida lo había lastimado bastante. 







































No  recuerdo  haberme  sentido  tan  feliz  en  mi  vida  como  lo hacía  en  ese  momento,  me  embargaba  tanta  alegría  que  pensaba que  en  cualquier  instante  algo  malo  sucedería  y  acabaría  con todo. La vida me había enseñado que la felicidad no era algo que durase demasiado. 

Aun así, no podía borrar la sonrisa de mi rostro ni el aroma a manzanas de su pelo ni la textura de su piel, de sus labios. 

—¿Qué  te  tiene  tan  feliz?  —preguntó  Rita  mientras horneaba  su  pastel  y  yo  me  deleitaba  con  los aromas  como  solía hacerlo tantas veces cuando era pequeño. 

—Va a venir una amiga esta noche… —informé, esperando su reacción. 

—¿Una  amiga?  Mariano,  ¡eso  es  genial!  —exclamó emocionada. 

—Es una alumna de la universidad en realidad, mi asistente en  este  semestre.  Nos  encontramos aquí  y  creo  que  estamos probando  esto  de  la  amistad.  Sabes  que  no  soy  muy  bueno  en  el asunto —expliqué ante su tono tan entusiasmado. 

—Porque  no  quieres.  Tienes  demasiadas  cosas  dentro, Mariano,  eres  una  bella  persona.  Solo debes  abrirle  la  puerta  a alguien que en verdad quiera entrar —añadió con tono maternal. 

—No es tan fácil para mí, lo que hay dentro no es bello  —

murmuré. 

—Eres  demasiado  exigente  contigo  mismo,  hijo,  eres hermoso por dentro y por fuera, te mereces ser feliz. 

Suspiré  y  me  quedé  en  silencio  pensando  en  esa  chica  que había ingresado como ráfaga de aire fresco a mi sistema, que me llenó  de  entusiasmo,  emociones  y  alegría.  Que  me  había  hecho sentir importante,  visible  y  real,  como  pensé  que  nunca  me sucedería. 

—¿Cómo se llama? —Rita me sacó de mis pensamientos—. 

La  chica,  la  que  te  tiene  suspirando, tu  amiga  —dijo  en  tono bromista. 

—Ámbar  

—Bonito nombre —contestó, volviendo al silencio. 

Después  de  un  rato  fui  a  prepararme,  me  vestí  mejor  de  lo que lo haría si las invitadas solo fueran las monjas y mamama. En síntesis:  me  vestí  así  por  Ámbar.  Cuando  el  timbre  sonó,  me levanté ansioso  y  caminé  hasta  la  entrada  del  convento.  Ella  se colgó  por  mi  cuello  y  me  besó  en  la  mejilla  de  nuevo, deseándome  un  feliz  NO  cumpleaños,  lo  que  me  hizo  reír recordando el cuento de  Alicia en el país de las maravillas. 

Me  quedé  perplejo  absorbiendo  su  aroma  y  el  contacto cálido  de  su  piel,  ella  se  alejó  sin  decir nada  y  esperó.  Yo  me sentía embrujado, perdido, emocionado. 

—¿Me dejarás pasar o te has arrepentido? 

Era  jovial,  espontánea  y  divertida.  En  menos  de  dos  días habíamos dejado de tratarnos de manera formal y ella se dirigía a mí  como  si  fuera  su  amigo  de  toda  la  vida.  Eso  me  hacía  sentir bien, especial, cómodo. 

—Perdón, pasa —dije, haciéndole lugar para que entrara. La tomé  de  la  mano  y  la  guie  hasta  el lugar  donde  las  hermanas habían  preparado  todo—.  Sé  que  se  esmeraron  mucho  en  inflar globos  y poner  carteles  de  felicitaciones.  Me  alegra  que  alguien aparte de ellas pueda apreciarlo. —Sonreí y ella me dio un ligero apretón en la mano que tenía sujeta. 

—Tú también puedes apreciarlo, lo hicieron por y para ti. Se nota que te quieren mucho, eso es hermoso. 

—Lo aprecio, sí, pero me alegra que puedas verlo —añadí. 

Ámbar me guio entonces y me acercó a los globos para que pudiera  tocarlos;  ella  me  iba  diciendo  de  qué  colores  eran. 

También  me  hizo  tocar  las  texturas  de  las  letras  con  las  que  las hermanas habían hecho un cartel. Sonreí, sintiéndome como niño pequeño. Supe con exactitud el momento en el que Rita ingresó al salón  y  también  supe  con  precisión  que  le  agradaba  lo  que estaba viendo. 

La  noche  transcurrió  amena  y  entretenida.  Las  hermanas, encantadas  con  la  presencia  de  una invitada  fuera  de  nuestro círculo habitual, se dedicaron a contar anécdotas divertidas de mi infancia, cosas muy lindas que yo ni siquiera podía recordar. ¿Por qué el cerebro se empeñaba en rememorar solo lo feo? Mamama por  su  parte  no  hablaba  demasiado,  pero  podía  sentir  su mirada martillando mi frente. Agradecí que no tuviera rayos X  o algún poder para leer la mente, pues parecía que lo intentaba con ansias. 

Ámbar  se  mostraba  distendida,  alegre  y  chispeante. 

Conversaba con  las hermanas  y  reía  de  sus historias;  comía  todo lo que le ofrecían y agradecía constantemente las atenciones. 

La hora del pastel llegó con prisa y todas me cantaron el  cu mpleaños feliz. Después de aquello, Ámbar  y  mamama  fueron  a buscar algo con qué cortar el pastel. Estoy seguro de que fue idea de esta última para sacarle información sobre su extraña presencia en  la  fiesta  y  sobre  la  forma  tan personal  como  nos  estábamos tratando. Ella había llegado recién esa mañana y yo aún no había tenido  tiempo  de  informarle  todo  lo  que  había  sucedido  en  tan poco tiempo. 

Un largo rato después, Ámbar volvió a mi lado. Dijo que el pastel  era  delicioso  y  que  iba  por  su tercer  plato.  Sonreí  y  le recomendé  que  dejara  un  poco  para  los  demás,  así  que  ella  se sentó a mi lado y se ofreció a compartir su porción conmigo. 

—Solo  por  ser  a  ti,  voy  a  invitarte  —bromeó—.  Vamos, abre la boca —dijo. 

No supe qué hacer. Sentí que acercaba la cuchara con pastel a  mi  boca  e  instintivamente,  la  abrí. Ella  siguió  comiendo  y riendo, ocasionalmente me invitaba más. Aquello fue tan extraño como placentero. Me sentía tan distinto a su lado, una persona que no era, alguien nuevo, divertido, espontáneo, infantil, alegre, y lo mejor  de  todo,  a  ella  parecía  gustarle.  Me  preguntaba  cómo volveríamos a  ser  lo  que  éramos  cuando  regresáramos  a  la ciudad. 

Las hermanas fueron recogiendo todo y luego se despidieron una  tras  otra.  Mamama  fue  la última  en  irse  a  descansar, dejándonos solos en el comedor, sentados a la mesa ya vacía. Aún era temprano, pero no para un grupo de religiosas, por supuesto. 

—La  pasé  de  lo  más  bien  —admitió  Ámbar—.  Te  quieren mucho. 

—Y  yo  a  ellas.  Son  todo  lo  que  tengo  en  el  mundo  —le confié. Me sentía algo emocionado. 

—¿Un día me contarás tu historia? —preguntó. 

—Quizá, aunque no hablo nunca de eso…  

—¿Qué  quieres  hacer  ahora?  El  del  cumpleaños  elige  —

bromeó. 

—¿Lo que quiera? —Le seguí el juego. 

—Ajam —respondió amena. 

—¿Quieres  salir  a  caminar?  No  es  tan  tarde  y  acá  no  es peligroso. Pero si tienes frío y no quieres... 

—Quiero, vamos —respondió. 

Una  vez  más,  nos  tomamos  de  la  mano  y,  luego  de abrigarnos, salimos a la calle. Caminamos un buen rato sin hablar, solo  sintiendo  el  frío  del  viento  golpeando  nuestros  rostros  y  el calor  de  nuestras  manos  unidas,  que  expresaban  probablemente todo lo que no nos animábamos a decir con palabras. 

—¿Está estrellada la noche?—pregunté. 

—No mucho, está bastante nublada —respondió. 

—Espero que la noche de Navidad esté estrellada. Luego de las  doce,  las  hermanitas  iban  a  dormir  y  yo  me  colaba  por  los pasillos  y  subía  al  campanario,  me  gustaba  quedarme  allí imaginando que podía ver las estrellas —le conté. 

—¿Subías solo? ¡Qué peligroso! —exclamó indignada. 

—Me sabía el camino de memoria porque acompañaba a la hermana Josefa para limpiarlo casi a diario. Hubo un tiempo en el que fui un niño arriesgado y divertido, sobre todo cuando empecé a darme cuenta de que estaba a salvo en el convento y que, pasara lo  que  pasara,  no  me  botarían  a  la calle  de  nuevo  —comenté sincero, sintiendo una necesidad de abrirle mi corazón. 

—Se nota que te quieren mucho, Sonia también. 

—Supongo que te estuvo haciendo preguntas. No he podido hablar con ella todavía, y esto le habrá parecido más que extraño 

—mencioné. 

—No  me  preguntó  nada,  solo  me  dijo  que  eras  un  gran hombre, pero eso es algo que yo ya sabía. 

Sonreí imaginándome aquella charla. 

—No te engañes, Ámbar, no soy un gran hombre. Solo soy un  ser  completamente  roto,  ya  te  lo había  dicho  —murmuré, intentando detener lo que sabía estaba sucediendo. 

—Cuando  supe  que  serías  mi  profesor,  me  emocioné, 

¿sabes?  He  leído  todos  tus  libros,  tus  artículos,  todo.  Entonces, llegué a la universidad y me dieron el horario. Iba a llegar tarde a tu clase y temía molestarte, pero no pude aguantarme las ganas de conocer en persona a aquel hombre que tanto admiraba. Pensé que serías  mayor  y  no  tan  guapo  —bromeó—,  así  que  mi  sorpresa fue mayor.  No  sabía  que  no  podías  ver,  y  cuando  lo  supe  me asombró  aún  más  tu  capacidad  y  todo  lo que  lograste  con  tanta juventud  y  tu  discapacidad.  Te  admiré  aún  más,  por  eso  me presenté  para trabajar  contigo.  Eres  inteligente,  seguro  de  ti mismo, todos los chicos te admiran y respetan. 

—Eso  es  porque  yo  me  puse  en  ese  plan.  Cuando  me llamaron  para  enseñar  en  la  universidad, sabía  que  si  no  era inflexible  y duro, no me respetarían. Conozco a los alumnos. No puedo verlos, y eso me pone en desventaja siempre —expliqué. 

—Creo  que  exageras,  eres  muy  duro  a  veces,  sobre  todo cuando  te  explican  los  motivos  reales por  los  que  no  pudieron cumplir  con  algo  que  pediste.  Pero  es  cierto,  te  respetan  mucho, aunque quizá sea miedo No lo sé, la ventaja es que eres bueno en lo que haces y eso se valora —añadió. 

—Eso  es  todo  lo  que  tengo  y  lo  que  soy:  las  clases,  la universidad  y  mis  libros.  No  hay  nada  más en  mí.  Dediqué  mi vida a ello porque allí es donde soy bueno —comenté. 

—¿Quieres decir que no tienes vida social, amigos, pareja? 

¿Nada más allá de la vida en el campus? ¿Eso  es lo que intentas decirme? —preguntó, y yo asentí. 

—Te dije que no sabía lo que era tener amigos. Nunca los tuve,  Ámbar.  Nadie  se  preocupó  por acercarse  a  mí  jamás  —

expliqué con un dejo de pesar en la voz. 



—¿Y en la escuela? —quiso saber. 

—Era diferente, y la gente no sabe tratar con las diferencias. 

Les incomoda, los pone en situaciones que no saben resolver, por tanto, simplemente terminan ignorando. Además, siempre fui muy retraído; para serte sincero, temo a la gente y al daño que pueden ocasionarme —confesé. 

—Habrás tenido una vida muy triste, Mariano. 

—Sí, es triste, pero es mía, no queda más que aceptarla. Me escondo  en  los  libros,  hay  vidas  distintas  en  cada uno  de  ellos  y me gusta disfrutarla de esa manera —suspiré. 









Seguimos  caminando  en  silencio.  No  quería  ahondar  en preguntas porque no deseaba intimidarlo. 

—¿Dónde  pasarás  Navidad?  —preguntó. —Para  serte sincera, mis planes eran quedarme unos días aquí con Rob y luego ir  a  pasear  por  alguna  otra  ciudad,  pasar  las  fiestas  a  solas  por primera  vez,  ya  que  mi  padre  está  con  su  pareja  y  yo no  tengo ganas de ir allí. 

—¿Y  entonces?  ¿Hasta  cuándo  te  quedas  aquí?  —quiso saber. 

—Es que, uhmmm, ahora, no quiero irme a ningún lado. Me siento bien aquí. —admití. 

Él sonrió porque sabía que me refería su compañía. 

—Todavía  nos  quedan  dos  o  tres  semanas,  si  decides quedarte  —Se  silenció,  como  si  se  hubiera arrepentido  de  lo dicho. 

—¿Me  está  invitando  a  quedarme,  Profesor  Galván?  —

bromeé, moviéndome hacia adelante hasta quedar justo frente a él para impedirle el paso. 

—Algo  así,  señorita  Vargas  —dijo  mientras  me  abrazaba por  la  cintura.  Yo  escondí  mi  cabeza  en su  cuello  y  absorbí  su aroma. 

—Estás  tremendamente  guapo  esta  noche  —hablé  con sinceridad  mientras  envolvía  mis  manos en  su  cuello  y  tocaba  la tela de su camisa. 

—Tú también lo estás —comentó sonriendo. 

—Me  alegra  que  lo  notes,  me  vestí  así  para  ti  —respondí divertida  y  él  se  echó  a  reír  desenfadado,  alegre,  llevando  su cabeza hacia atrás. 

—Daría igual si te pones papel encima, no puedo ver cómo te vistes, no inventes —bromeó. 

—No traje demasiada ropa buena, pero me puse un  jean —

dije tomando una de sus manos y guiándola a mi cadera para que sintiera la textura de la tela—.  Un   pullover  de  lana  de  color turquesa. —Repetí la operación haciéndole sentir la textura en la zona  de  mi  abdomen—.  Tengo  una  bufanda  marrón  chocolate  y una campera de cuero del mismo tono. —Hice que acariciara esas prendas—.  Debajo  de  todo,  tengo  mil  abrigos  porque  hace  frío, pero en realidad me gusta esta ropa, creo que me sienta bien y de verdad la elegí por ti —añadí con algo de vergüenza de admitirlo. 

—Te  lo  agradezco  —murmuró,  volviendo  a  colocar  sus manos  en  mi  cintura—.  Sé  que  te  has  de ver  hermosa  y  me gustaría tanto poder observarte, Ámbar —Sonó melancólico. 

—¿Me creerías si te digo que eres capaz de ver en mí mucho más que las demás personas? 

No  contestó,  solo  sonrió  y  acercó  su  cabeza  a  mis  cabellos para  absorber  mi  aroma  y  suspirar. Luego,  me  besó  en  la  frente. 

Cerré los ojos ante el cálido contacto de sus labios contra mi piel fría. Dejó allí su boca mientras sostenía mi cabeza con sus manos y volvía a suspirar. 

—No sé qué me sucede —susurró Mariano. Yo no necesité contestarle,  me  pasaba  lo  mismo que  a  él,  aunque  no  supiera  lo que era. 

Esa  noche  no  ocurrió  nada  más.  Nos  separamos  de  aquel abrazo  luego  de  un  rato  y  seguimos caminando  en  silencio. 

Llegamos  de  nuevo  al  convento  y  tomé  un  taxi para  regresarme, Mariano  insistió  en  volver  conmigo,  pero  lo  convencí  de  que  no era necesario. 



— . ... . — 

Los siguientes días transcurrieron más o menos de la misma forma. Mariano y yo nos veíamos constantemente y realizábamos varias 

actividades 

juntos. 

También 

me 

esforzaba 

por 

acomodar mis tiempos para pasar el rato con Rob que, después de todo, era el motivo por el que yo estaba allí. Mariano aprovechaba esto  para  compartir  su  tiempo  con  las  hermanas  que  tanto  lo adoraban. Esto  funcionaba  bien  porque,  a  pesar  de  no  querer separarnos,  teníamos  motivos  para  hacerlo  y podíamos  buscar  la manera de encontrarnos a diario, aunque fuera por apenas algunos minutos —y en las mejores ocasiones, la pasábamos juntos toda la tarde—. 

El  veintitrés  de  diciembre  decidimos  ir  a  una  playa  que quedaba a una hora de distancia. Pensábamos tomar un bus, pero la  hermana  Josefa  se  ofreció  a  llevarnos  con  la  excusa  de  ir  a visitar a su familia que era de ese pueblo. Sabíamos que era solo un  pretexto,  pero  la  aceptamos.  Josefa  era una  mujer  divertida, todo lo contrario a lo que uno esperaría de una monja. 

Nos  subimos  a  la  camioneta  y  ella  colocó  música  pop  que cantó a todo volumen a lo largo del camino. Luego de un tiempo, Mariano  y  yo  también  nos  unimos  con  nuestras  voces.  Cuando llegamos  a  la  playa,  Josefa  nos  dejó  enfrente  diciendo  que  nos buscaría  en  un  par  de  horas.  Hacía  frío y  debíamos  volver  antes del anochecer. 

Abandonamos el vehículo luego de abrigarnos y caminamos hasta  el  lugar.  Allí  había  mucho movimiento  a  pesar  del  crudo invierno.  En  las  veredas,  los  niños  jugaban  y  andaban  en bicicletas  o monopatines;  los  jóvenes  enamorados  caminaban  de la mano y algunas madres se encargaban de abrigar una y otra vez a sus pequeños que corrían en libertad por el lugar. 

—¿Te  has  dado  cuenta  de  que  paseamos  mucho?  —Le pregunté  a  Mariano  mientras,  de  la  mano, iniciábamos  nuestro recorrido de regreso al punto de partida—. Somos como a Darcy y Elizabeth en ese sentido —sonreí. 

—Creo que en varios sentidos. No parecemos de esta época 

—agregó él. 

—Tienes  razón,  si  fuéramos  una  pareja  normal…  ya… 

bueno… tú sabes —no supe qué más decir sin meter la pata. 

—¿Somos  una  pareja,  Ámbar?  —preguntó  y  no  supe  qué responder. 

—Me  refiero  a  que…  bueno,  somos  dos,  estamos caminando  juntos…  yo…  —Me  sentí  incómoda y  sin  saber  qué decir. Él rio. 

—No quería incomodarte —bromeó. Lo golpeé ligeramente a  modo  de  queja  y  le  permití  continuar—.  ¿Vas  a  pasar  la Nochebuena  conmigo,  Ámbar?  —preguntó  él,  tomándome  por sorpresa. 

—¿Qué? No me habías dicho nada de eso  —Me sorprendí, aunque  estaba  bastante  entusiasmada  con  la  idea  y  debía  admitir que lo estaba esperando. 

—¿Tienes otros planes? 

—Bueno… no. Ningún plan puede ser mejor que uno que te incluya a ti —admití y él meneó la cabeza sonriendo. 

—¿Tanto te gusta estar conmigo? ¿Es en serio? —preguntó incrédulo. 

—¿De  veras  necesitas  que  te  responda?  —inquirí  con  otra pregunta. 

—Hummmm quizá…  

—Mariano  Galván,  me  encanta  pasar  tiempo  contigo  —

admití  con  una  sonrisa  en  mi  rostro  y apretando  sus  mejillas heladas  por  el  fresco.  Él  sonrió  y  me  abrazó,  besándome  en  la frente. 

El día de Nochebuena lo pasé con la familia de Rob. Cerca de las siete de la tarde, este me llevó al convento. Allí todo estaba muy pacífico y la misa acababa de empezar. Mariano me esperaba en la  entrada  y  me  pidió  que  me  quedara  a  su  lado.  Luego  de dudarlo por un rato, terminé por acceder e ingresamos al templo. 

No iba a una misa desde que tenía diez años, que fue cuando tomé mi  primera  comunión.  A  pesar de  que  me  habían  instruido  en  el catolicismo, no era devota, ni siquiera sabía si creía en Dios o no. 

Siempre  le  cuestionaba  las  cosas  malas  que  le  sucedían  a  la gente buena. 

Vi  a  Mariano  concentrado  en  las  palabras  del  sacerdote,  lo vi  rezando  y  realmente  me  agradó  esa imagen  de  él.  Durante  la homilía,  el  padre  habló  sobre  Jesús  naciendo  en  nuestros corazones. 

Después  de  la  misa,  entramos  al  convento.  Las  hermanas estaban  felices  y  habían  preparado muchísima  comida,  el  Padre Manuel también se quedaría a celebrar con nosotros. 

Nos  sentamos  a  la  mesa  larga  y  bien  arreglada  que  habían preparado las hermanas Lucía y Martina, y nos dispusimos a rezar 

—de nuevo—, antes de que se sirviera la comida. Me parecía que era un  poco  temprano  para  la  cena,  pero  estábamos  en  un convento. 



La  cena  estuvo  deliciosa,  Mariano  no  mentía  cuando  me contaba  que  a  algunas  de  estas  monjas se  les  daba  muy  bien  la cocina; debía plantearme tomar clases con alguna de ellas. Rita se ofreció  a enseñarme  a  hacer  el  pastel  favorito  de  Mariano. 

Pareciera que todas ellas asumían que entre él y yo, sucedía algo. 

Cerca  de  las  doce  de  la  noche,  nos  dispusimos  a  brindar. 

Todos  estábamos  muy  felices  y  la  verdad  era  que  la  pasé realmente  bien  junto  a  esa  gente  que  se  notaba  era  muy bondadosa. En ese sitio se respiraba paz. 







Luego de las doce de la noche, y cuando todas las hermanas se  dispusieron  a  ir  a  dormir,  Ámbar y  yo  caminamos  hasta  el campanario.  Ella  insistió  en  ir  allí  conmigo  porque  le  había contado que solía hacerlo cuando era chico. Nos acomodamos en una esquina, sentándonos uno al lado del otro. 

—Cuando era más joven, esto se sentía mucho más grande 

—murmuré. 

—O  tú  eras  más  chico  —dijo  ella,  acomodando  su  cabeza sobre mi hombro. Se disponía observar el cielo. 

—Cuéntame cuántas estrellas puedes ver —sonreí. 

—Una,  dos,  tres  mil  un  millón  Uff,  perdí  la  cuenta  —

bromeó  y  yo  reí.  Suspiré,  aspirando  su aroma  mezclado  con  el olor del campo y de la noche. Me sentía bien, libre. 

—Esto  se  parece  mucho  a  la  libertad.  ¿No  es  así,  señorita Vargas? —pregunté  

—Mmmm. No lo sé —respondió insegura. 

—Amas la libertad, ¿verdad? 

—Sí, poder hacer lo que desee, ir a donde quiera sin darle explicaciones  a  nadie…  Sin  rendir cuentas,  sin  necesidad  de volver a ningún lado. 

—¿Eso es la libertad para ti? —cuestioné intrigado. 

—Sí ¿No es eso? 

—No  lo  sé,  en  realidad  para  mí  la  libertad  es  una  utopía. 

Uno  no  puede  ser  libre  nunca,  siempre estará  sujeto  a  alguien,  a algo,  incluso  cuando  a  uno  le  agrade  aquello.  Es  decir,  no  eres libre  porque  viajes  o  vayas  y  vengas;  siempre  habrá  algo  en  tu cabeza que te ate —expliqué. 

—Pero eso es muy negativo —refutó—. ¿Dices que vivimos siempre presos de algo o alguien? 

—Así  es,  de  algún  problema,  de  algún  temor,  de  alguna discapacidad… No soy libre si no puedo ver. Estoy atado a eso y a las limitaciones que me impone —añadí. 

—Pero tú eres un hombre libre, vives solo, no dependes ni necesitas  de  nadie,  tienes  tu  trabajo, tu  conocimiento,  puedes disponer  de  tu  vida  como  quieras.  Al  menos  yo  lo  veo  así  —

insistió en su punto. 

—Sería libre si fuera capaz de aceptar toda mi realidad y ser feliz con ello —murmuré en un suspiro melancólico. 

—¿No  eres  feliz,  Mariano?  —preguntó  con  genuina curiosidad en la voz. 


—No  siempre.  No  soy  feliz,  no  me  siento  completo  —

admití. 

—Que no puedas ver no significa que no estés completo. A todos  nos  falta  algo,  si  vamos  al caso,  yo  tampoco  me  siento completa —añadió. 

—Háblame de las estrellas —susurré, cambiando de tema. 

—  Brillan, algunas más que otras. Estoy viendo una donde creo  que  vive   El  Principito.  Es  pequeña  y  muy  brillante,  es probable que allí esté su rosa —comentó 

—¿Lo  crees?  —respondí,  sintiéndome  como  un  niño. 

Sonreía porque ella recordó lo que le había mencionado antes. 

—Sí, estoy segura —afirmó. 

Nos  quedamos  en  silencio  por  un  buen  rato,  solo sintiéndonos, 

abrazándonos 

en 

medio 

de 

la oscuridad, 

disfrutándonos mutuamente. 

—Lamento mucho que no puedas ver las estrellas, Mariano. 

Si yo pudiera darte mis ojos, juro que lo haría —susurró. 

La besé en la frente. 

—Cuando era niño, las hermanas me contaban las historias de  Jesús  haciendo  milagros.  Le  rezaba  mucho,  le  pedía  que  por favor  que  me  devolviera  la  vista,  pero  nunca  sucedió  —expliqué con melancolía. 

—¿Aun así crees en él? —inquirió. 

—Creo en él porque pienso que él fue quien me dejó con las hermanitas.  Ellas  siempre  me  dijeron  que  yo  era  un  ángel  que Jesús  les  había  enviado  para  hacer  sus  vidas  más  divertidas  y felices, y yo no podía creer que alguien estuviera tan feliz con mi presencia —suspiré. 

—Eso es dulce —murmuró. 

—Ámbar, mi madre se llamaba Melissa y mi padre Esteban, eran  muy  jóvenes  cuando  me  tuvieron.  Ella  tenía  solo  dieciséis años y  él dieciocho.  —De pronto decidí abrirle mi corazón—.  A ella  la echaron  de  la  casa  cuando  se  enteraron  que  estaba embarazada y entonces mi padre la llevó a vivir a un cuarto donde me tuvieron y me cuidaron un tiempo con el trabajo que él tenía. 

Al principio, supongo que intentaron jugar a ser grandes, a la casa perfecta, pero con el tiempo todo se fue dificultando. 

»Ella no se perdonó el no haber terminado sus estudios por mi  culpa;  se  lo  reprochaba  a  mi padre.  Él  no  toleraba  tener  que 

trabajar tanto para cuidarnos y no poder vivir la vida de un chico de su edad. Me empezaron a descuidar, me tenían abandonado, no me  atendían  como  se  debería  y ambos  empezaron  a  hacer  sus vidas  como  si  yo  no  existiera.  Los  vecinos  los  denunciaron  en varias ocasiones  por  ello,  dicen  que  mamá  me  encerraba  en  la casa y salía por horas, y que yo me quedaba llorando mucho. 

—¡Por  Dios,  eso  es  horrible!  —interrumpió  ante  mi silencio. 

—Crecí así, olvidado. No iba a la escuela, no los veía nunca. 

Comía  en  casa  de  una  vecina  que  se encargaba  de  mí,  más  por pena  que  por  otra  cosa,  pero  me  obligaba  a  hacer  cosas  como cuidar de su gallinero, limpiar el jardín y demás actividades para poder ganarme un pedazo de pan. Si hacía algo mal, me golpeaba, pero era la única forma que tenía de conseguir comida. 

»Una  tarde,  mis  padres  discutieron.  Fue  muy  fuerte,  él lastimó  a  mi  mamá,  le  pegó  y  le  hizo  sangrar  el  rostro.  A  los gritos,  yo  llamé  a  la  vecina  por  ayuda,  esta  a  su  vez  llamó  a  la policía y mi padre enfadado por su intromisión y por el llanto de mi madre, me tomó por la fuerza y me alzó en su moto. Yo era tan delgado  y  pequeño  que  no  tenía  fuerzas  para  soltarme  de  su agarre. 

»Manejó  con  tanta  rabia  y  a  tanta  velocidad  que  me  asusté como nunca y empecé a llorar. Mi padre me llamó cobarde y me acusó  de  ser  el  culpable  de  sus  problemas.  Me  dijo  que  me odiaba, que  mi  madre  debió  abortarme,  que  era  el  error  más grande de su vida. Luego levantó la rueda delantera y yo caí desde ese momento, todo se puso negro. 

—¡Por  Dios,  Mariano!  Esto  que  me  cuentas  me  da  mucha rabia,  sufriste  demasiado—susurró ella,  tomando  mi  rostro  con desesperación  entre  sus  manos  y  besando  las  lágrimas  que  caían a causa del recuerdo. 

Solo  le  había  contado  esto  a  mamama  y  a  dos  de  las hermanas  hacía  ya  muchos  años  atrás.  Me sentía  como  un  niño 

buscando consuelo a su lado. Respiré hondo y continué, ya había abierto la compuerta y necesitaba desahogarme de todo. 

—Cuando desperté, ya no podía ver. Estuve en coma varios días.  Luego  me  enteré  de  que  no solamente  caí  cuando  nos movíamos a gran velocidad, sino que además, un auto que venía detrás no  pudo  frenar  e  impactó  contra  mí.  Los  médicos  dijeron que  no  viviría,  que  era  un  milagro  que solo  hubiese  perdido  la vista.  La  vecina  denunció  a  mis  padres  por  malos  tratos  y abandono,  el accionar  legal  fue  extenso  y  por  ello  terminé  en  un hogar de acogida. Mamama fue quien me recibió y me dio mucho amor. Yo no podía creer que alguien me quisiera y se preocupara por mí solo porque sí, sin pedirme nada a cambio, sin golpes, sin nada más que amor, gratis y puro. Luego conocí a las monjitas y todas  se  encariñaron  tanto  conmigo  que  Sonia  quiso  pedir  mi adopción. No era fácil, ella no estaba casada, no tenía un hogar y su único trabajo era como cuidadora del convento…  

—¿Y cómo lo consiguió? —quiso saber Ámbar. 

—Esas  monjitas  rezaron,  Ámbar,  día  y  noche.  Hicieron cadenas  de  oración  y  misas,  pidieron  ese milagro  y  se  les concedió.  Ese  es  el  día  que  ellos  celebran  como  mi  cumpleaños, ese es el día que mi vida cambió —admití y una lágrima se escapó con lentitud por mi mejilla. 

—En  realidad  es  una historia  muy  conmovedora,  Mariano, muy triste pero al final tuvo un buen final, ¿no es así? —dijo ella. 

Sentí su dedo recogiendo la gota de sal. 

—Lo  es,  pero  la  infancia  deja  rastros.  Las  hermanas  me hicieron tratar por un psicólogo porque al principio tenía muchas pesadillas, temores y fobias. Luego de un tiempo de tratamiento, y cuando estuve mejor, me inscribieron en la escuela parroquial. Yo tenía doce años e iba a ir recién al primer grado. Todos los niños grandes  se  burlaron  de  mí,  me  tiraban  cosas,  me  sacaban  mis útiles  y se  los  repartían.  Aun  así,  me  propuse  estudiar  y  en  dos 

años  terminé  la  primaria,  los  maestros  decían  que  yo  tenía  una inteligencia superior al resto. 

»Alcancé y superé a los niños de mi edad. Ellos aprendieron a  respetarme,  pero  nunca  nadie  se acercó  a  mí.  Yo  era  el  chico raro.  Cuando  tenía  quince  años,  ya  estaba  en  la  universidad;  mi vida era leer, estudiar y escribir. Y así, me cerré al mundo porque el  mundo  nunca  fue  un  lugar  feliz  para  mí. Esa  es  mi  historia, Ámbar y es la primera vez que se la cuento a alguien —confesé, sintiendo una inmensa paz en mi interior. 

—Mariano, gracias por contármela, es muy especial para mí que  me  tengas  confianza.  Yo…  lo siento  tanto,  todo…  —habló con  verdadero  pesar.  Solo  la  abracé  con  fuerza  y  me  refugié  en su aroma, respirándolo—. ¿Nunca más supiste de tus padres? 

—No,  no  supe  ni  quiero  saber  de  ellos.  Siento  haberles arruinado la vida, tuve que vivir con ese dolor por mucho, mucho tiempo —susurré. 

—Pero  tú  no  lo  hiciste,  eras  inocente.  ¡No  tenías  culpa  de nada! —exclamó—. Son ellos los que te arruinaron a ti la vida. 

—Es difícil crecer sintiéndote un error —mencioné. 

—No eres un error, puedes ser cualquier cosa, pero no eres un error —expresó abrazándome con desesperación, aferrándose a mi  cuello  y  besándome  la  frente  y  las  mejillas.  Me  sacó  los lentes y  besó  mis  ojos.  Yo  lloré,  dejándome  cuidar  por  ella, sintiéndome  como  un  niño  perdido,  un  niño dolido  y  lastimado. 

Ella  me  curaba,  ella  me  repetía  una y  otra  vez  que  yo  no  era  un error. 

Recordé  entonces  cuando  le  conté  esto  a  la  hermana  Rita, cuando  le  dije  que  era  un  error  y  ella me  respondió  que  Dios  no comete errores. En ese momento, no se lo creí y decidí no hablar más del  tema,  pero  toda  mi  vida  lo  pensé  así,  toda  mi  vida  me sentí  una  equivocación—.  ¡Sácate  eso  de la  cabeza,  por  Dios, Mariano…! ¡No eres un error! —Ella también lloraba. 



—Gracias,  Ámbar  —Esas  palabras  no  me  parecían  lo suficiente  para  lo  que  estaba  pasando,  para la  intimidad  que habíamos alcanzado. 

—No  me  lo  agradezcas,  yo  daría  lo  que  fuera  por  ti.  Si pudiera,  te  daría  mis  ojos  ahora  para  que tu  milagro  se  hiciera realidad,  para  que  pudieras  ver  las  estrellas  que  brillan  sobre nosotros…  

—« Lo esencial es invisible a los ojos», decía  El Principito 

—recité, recordando aquella frase que ahora tomaba tanto sentido para  mí—;  y  esta  ha  sido  mi  noche  más  estrellada,  Ámbar.  Con solo tenerte cerca, me haces ver miles de estrellas. 



Aquella noche fue tan intensa que cuando llegué a mi cama para  descansar,  me  vi  a  mí  misma superada  por  miles  de emociones.  La  confianza  que  Mariano  me  había  brindado  me hacía  sentir especial,  única,  y  eso  me  agradaba;  pero,  por  otro lado, 

percibía 

que 

la 

intensidad 

de 

mis 

sentimientos era tan apabullante que me estaba hundiendo. Era co mo si un  tsunami  me arrastrara por completo, ya 

no 

podía 

manejarlo  y  solo  tocaba  aceptarlo:  estaba  profundamente enamorada  de Mariano  Galván  y  eso  me  asustaba  y  me  alegraba en iguales proporciones. 

No quería lastimarlo, ya estaba demasiado dañado para que yo  lo  hiriese  más.  Pero  yo  no  podía amar,  no  estaba  lista  para amar de  forma  plena. Mi único  consuelo  era  pensar que  en  unos días, cuando  volviéramos  a  la  universidad,  todo  regresaría  a  la normalidad  y  él  pasaría  a  ser  de  nuevo  el Profesor  Galván  para 

mí.  Esto  debía  ser  solo  un  momento,  sí…  solo  era  eso  todo regresaría a la normalidad. 

Los  días  siguieron  pasando  y  nuestros  paseos  y  caminatas diarias  también.  Conversábamos  de todo,  de  cosas  importantes  y de  cosas  sin  sentido.  Era  cómodo  estar  a  su  lado,  compartir  con él, hablar.  Me  encontré  deseando  besarlo  más  de  una  vez, imaginaba  cómo  sabrían  sus  labios  y  los anhelaba  con vehemencia sobre los míos. Éramos cariñosos, íbamos siempre de la  mano,  solíamos abrazarnos.  Él  me  besaba  en  la  frente  y  yo  lo besaba  en  la  mejilla,  pero  de  allí  no  pasábamos. No  porque  no quisiéramos,  al  menos  yo  lo  deseaba  con  locura,  pero simplemente no lo hacíamos. Era como si ambos supiéramos que luego  de  eso,  la  situación  se  complicaría  demasiado.  Después de todo, habíamos prometido no enamorarnos. 

El  año  nuevo  lo  pasamos  de  la  misma  forma  que  Navidad, pero  luego  de  las  doce,  Roberto  y  su familia  nos  llevaron  a  un sitio  a  bailar.  Mariano  al  principio  no  quiso,  pero  terminó  por aceptar. Nos divertimos como nunca.  Los días posteriores fueron intensos porque sabíamos que pronto acabaría todo. No habíamos vuelto  hablar  de  lo  que  haríamos  al  regresar  ni  de  cómo  nos trataríamos,  pero  ambos  asumíamos  intrínsecamente  que  lo nuestro  volvería  ser  igual,  el  tiempo  para este  juego  habría caducado. 

El  último  día  fue  diferente,  un  manto  gris  se  cernía  sobre nosotros.  Se  trataba  de  la  tristeza  que suponía  que  todo  lo  que jamás había empezado estaba llegando a su fin. 

—Nos  veremos  el  lunes  en  la  universidad  —dije  y  él asintió. 

—No nos veremos, pero estaré allí —bromeó y yo lo golpeé con delicadeza. 

—Ya sabes a lo que me refiero, Mariano. Estos días fueron geniales. 

—Lo  sé  para  mí  también.  Siempre  siempre  podrás  contar conmigo, Ámbar, lo sabes, ¿verdad? 

Yo solo asentí. 

—¿Crees  que  lo  lograremos?  ¿Volver  a  lo  de  antes?  —

pregunté. Realmente lo dudaba. 

—Es lo mejor para ti, Ámbar; a mi lado no… Yo no puedo no sé —murmuró, confuso. 

—No  te  preocupes,  Mariano.  —Aquello  dolía,  pero  sabía que era lo mejor para él, yo tampoco podía—. Yo tampoco puedo Nos  quedamos  allí  sentados,  abrazados,  oliéndonos, respirándonos,  anhelando  un  beso  que nunca  llegó  y  cuyo momento no parecía tampoco ser ese. Definitivamente extrañaría esa  sensación de  felicidad  y  de  éxtasis  que  se  apoderaba  de  mí cuando estaba en sus brazos. 



— . ... . — 

Dos semanas luego de volver a la universidad, lo estábamos llevando  bastante  bien.  Manteníamos  la  dolorosa  distancia  y  nos ceñíamos  estrictamente  a  los  horarios  y  temas  laborales. 

Era difícil. La tensión entre nosotros era inmensa y yo necesitaba tocarlo, tomarlo de la mano, perderme en su abrazo. Aquello me tenía  de  muy  mal  humor,  yendo  y  viniendo,  llenándome  de actividades para no pensarlo, para no necesitarlo. 

—¿No  ha  pasado  nada  aún?  —preguntó  Rob  divertido aquella tarde mientras merendábamos. Él estaba seguro de que en cualquier momento estallaríamos. 

—Deja de ser tan insistente con eso, ya terminó. Es solo un bonito  recuerdo,  ni  él  quiere  enamorarse  de  mí,  ni  yo  quiero enamorarme de él —zanjé molesta ante su insistencia. 

—Yo tampoco quiero trabajar tanto todos los días, pero ya ves, las cosas pasan —añadió, divertido. 

—¡No estoy enamorada de él! ¡Roberto, me estás hartando! 

—respondí histérica. 

Dos chicas se acercaron a nuestra mesa, reían y conversaban en voz alta. Conocía a una, de una de las clases de Mariano, pero a la otra no la ubicaba. 

—Hola,  perdón.  ¿Podemos  sentarnos  con  ustedes?,  es  que ya  no  hay  mesas  libres  —dijo  la  más alta  con  su  bandeja  en mano. 

—Claro,  chicas  —respondió  Roberto  alegremente.  Lo  odié por  eso.  Estaba  de  mal  humor  y  no quería  tener  a  desconocidas bulliciosas en mi mesa. Las chicas tomaron asiento. 

—Tú  eres  la  asistente  del  Profe  Galván,  ¿no  es  así?  —

preguntó la chica a la que conocía, se llamaba Rafaela. 

—Sí —asentí sin ganas mientras comía una manzana. 

—No sabes, Flor, tienes que tomar una clase con Galván el semestre que viene. Es tan perfecto —le dijo a su amiga. 

—Ya me dijo Ángela que es algo así como un dios griego y que además es muy inteligente —suspiró y exageró un gesto con sus pestañas. 

—Es  superdotado  —dijo  Rob  haciendo  gestos  obscenos  y las dos chicas rieron chillonas y escandalosas. Rodé los ojos, esa broma no era simpática en boca de otra persona que no fuera yo. 

—¿Tú  nos  podrías  contar  la  realidad?  ¿Es  cierto  que  se acuesta con las asistentes por eso elige siempre chicas bonitas? —

preguntó Rafaela. 

—¿Qué  hay  de  los  chicos  que  fueron  sus  asistentes?  —

refuté hastiada. 

—Nunca  sabremos  si  no  es  gay  o  bi  —exclamó  Roberto encogiéndose  de  hombros  y  divirtiéndose,  las  chicas  se sorprendieron  ante  aquella  declaración.  Lo  estaba  haciendo  a propósito, lo podía ver en su mirada. 

—A mi Nadia me dijo que una chica llamada Roxy intentó seducirlo un par de años atrás. Según ella, esta chica comentó que era  genial  en  la  cama  y  que,  aun  sin  ver,  sabía  a  la  perfección donde tocar y qué hacer. —Las dos chicas y Roberto se pusieron a 

reír.  Yo  solo  quería  golpearlas,  sus voces  huecas  y  vacías retumbaban  en  mi  cerebro  y  mi  estómago  estaba  completamente cerrado, ya no podía pasar bocado. 

—¿Por  qué  no  intentas  seducirlo,  Rafaela?  Digo,  eres hermosa,  puede  que  te  vaya  bien  y  si  funciona  vienes  y  nos cuentas. —Roberto se estaba pasando de la raya. No lo soportaba. 

Me  levanté golpeando  la  mesa  a  punto  de  decirles  unas  cuantas cosas,  pero  solo  bufé  impotente  y  salí  enojada,  ofendida.  ¿Qué podía decirles? 

Miré  el  reloj,  era  casi  la  hora de nuestra  reunión de  trabajo diaria.  Caminé  hasta  su  despacho  y luego  de  saludar  a  Sonia, ingresé.  Él  ya  me  esperaba  y  lo  vi  moverse  incómodo  en  su asiento. Yo estaba enfadada, demasiado nerviosa. 

—Hola —saludé cortante. 

—Hola.  ¿Sucede  algo,  Vargas?  —Odiaba  que  me  llamara así,  parecía  que  no  le  costaba  para nada,  que  estar  separados  le resultaba indiferente. 

—Nada,  empecemos,  profesor  —respondí  cortante  y señalando con ironía la última palabra. 

—Si  no  se  siente  bien  podemos  suspender  dejarlo  para mañana quizá. 

—Le he dicho que todo está en orden —respondí agotada e impaciente,  lo  que  menos  necesitaba era  a  Mariano  hablándome con tal indiferencia. 

—Bueno,  entonces  trabajaremos  sobre  la  clase  del  viernes para el grupo del cuarto semestre —añadió. 

Abrí  el  archivo  y  empezamos  a  trabajar.  Escribía  tan enfadada  que  las  teclas  de  la  computadora parecían  ser  las merecedoras  de  toda  mi  rabia.  No  era  capaz  de  manejar  el sentimiento  que  había empezado  a  nacer  con  aquella  charla  tan banal  e  irrespetuosa  que  ese  par  de  engendros,  ayudados por  mi mejor amigo, tuvieron durante la merienda. A eso se le sumaba la frialdad y lejanía con la que me trataba Mariano, la distancia que 

dolía y lastimaba horriblemente y la frustración que me generaba la impotencia. 

Un  pensamiento  se  instaló  sin  permiso  en  mi  cerebro. 

¿Acaso  esa  tal  Roxy  en  realidad  logró seducir  a Mariano?  Si  era así, ¿qué había sucedido? La idea de Mariano teniendo relaciones sexuales  con  una chica  me  generó  tal  impotencia  y  tal  dolor  que sentía explotaría. Mis sentimientos y emociones amenazaban con salirse  de  control.  Mariano  era  un  hombre  tremendamente atractivo  y además,  misterioso.  El  caldo  de  cultivo  perfecto  para que los alumnos inventaran miles de leyendas urbanas respecto de su vida íntima. ¿Y si a Rafaela se le antojaba seducirlo? ¿Caería él en su trampa? 

—¿Vargas? ¿Me oye? —Su voz me devolvió al trabajo que hacíamos. 

—Perdón me distraje. 

Mariano  suspiró,  cansado.  Pensé  que  me  regañaría.  Él odiaba  que  el  trabajo  se  enlenteciera  por una  distracción.  Se quedó en silencio, sentí duda en su proceder. Se levantó y caminó hacia  donde yo  estaba,  colocó  sus  manos  en  cada  uno  de  mis hombros. Cerré los ojos, era  la primera vez que me tocaba luego de tantos días, de tantas horas, de tantos minutos; su simple tacto me hizo desfallecer, anhelar más, querer levantarme y abrazarlo. 

—¿Me vas a decir qué te sucede, Ámbar? —Me tuteó luego de días de no hacerlo. 

—¿Sabes  lo  que  dicen  los  alumnos  de  ti,  Mariano?  —

pregunté,  necesitando  expulsar  fuera  aquello  que  me  estaba lastimando. 

—No, pero no me importa, o intento que no me importe —

murmuró inseguro. 

—Hablan. Las chicas hablan de lo perfecto que eres… de lo bien  que  te  ves.  —Mariano  sonrió divertido,  al  parecer  mi respuesta no se la esperaba. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Bromean sobre eso de que eres superdotado, tú sabes en qué sentido. Hablan de alumnas como una tal Roxy que logró seducirte  y  meterse  a  tu  cama  contando  luego  tus  hazañas como amante,  y  planean  estrategias  para  seguir  su  camino  e intentar seducirte —expliqué. 

Mariano se echó a reír. Caminó hasta su silla y se sentó en medio  de  sus  carcajadas.  Yo  me  levanté  y  fui  hasta  su  escritorio apoyando mis dos manos encima. 

—¿Qué es tan divertido? —le pregunté. 

—Lo  que  me  cuentas,  lo  es,  de  verdad.  Pensé  que  los alumnos  me  odiaban,  no  que  fantaseaban conmigo  —añadió divertido. 

—¡Eres  imposible!  —grité  enfadada,  ya  no  podía controlarme—.  ¿Te  agrada?  ¿Te  sube  el  ego? ¿Te  halaga?  Pues bien,  entonces  quédate  contento  y  prepárate  para  Rafaela,  que viene en camino para intentar seducirte como la tal Roxy. 

—Para serte sincero, Ámbar —dijo él con tranquilidad en la voz,  luego  de  un  largo  e  incómodo silencio  en  el  cual  me  sentí como  una  idiota por  la  reacción  que  acababa de  tener—.  Lo  que me  halaga  y  me  levanta  el  ego  es  que  tú  estés  tan  enfadada  por esos  chismes  de  pasillo.  Tenerte  aquí echando  chispas  en  mi oficina a causa de los celos es delicioso. 

—¡Yo no estoy celosa! —hablé más fuerte de lo que quise. 

—Pues dile eso a tu actitud —sonrió complacido. 

Refunfuñé  y  bufé  como  una  niña  caprichosa,  tomé  mi cartera y mi saco y me dirigí a Mariano. 

—Tiene razón, profesor Galván. Será mejor que trabajemos mañana. 

No  le  di  lugar  a  hablar  ni  a  intentar  detenerme,  salí  de  la habitación enfadada, irritada, molesta y celosa, muy celosa. 







 



Ella  estaba  enojada,  pero  yo  me  encontraba  feliz.  Saberla celosa  y  tan  alterada  por  aquellos  ridículos  comentarios  de alumnas  con  las  hormonas  aceleradas  me  hacía  sentir  muy  bien. 

Dejé  que  se fuera,  necesitaba  calmarse,  estos  días  la  habían afectado tanto como a mí. Intentábamos mantener la distancia de nuevo, pero era imposible y ridículo. 

—¿Qué pasó con Ámbar? —preguntó mamama, confundida, cuando  entró.  Le  conté  lo  sucedido y  ella  sonrió  sentándose relajada en la silla enfrente del escritorio—. ¿Qué piensas hacer? 

El semestre está por terminar, una vez que deje de ser tu asistente ustedes podrían ser más que amigos. 

—Mamama, ya te dije que no es así. ¿Qué es lo que tengo yo para darle? Soy un tipo roto, solitario, lastimado. Ella es joven, ama  su  libertad,  merece  vivir,  volar,  encontrar  un  chico  de  su edad que la quiera, la respete, la valore —suspiré. 

—Hablas  como  si  tuvieras  setenta  años.  Tienes  solo  seis años  más  que  ella,  eso  no  es  nada. Hacen  una  pareja  fantástica, incluso  creo  que  las  hermanas  ya  están  organizando  la  boda. Me eché a reír. 

—¿Boda, yo?, pareciera que no me conocen. No, yo no nací para eso —bufé negando. 

—¿Cuándo vas a aceptar que Ámbar te tiene loco de amor, Mariano? ¿Cuándo vas a aceptar que el amor puede sanar muchas heridas,  que  puede  hacerte  mejor  persona  y  devolverte  las  ganas de sonreír  como  de  hecho  lo  vienes  haciendo  desde  que  estás cerca de ella? 

—No niego que Ámbar me hace sentir bien, pero el amor es algo que va mucho más allá de eso —refuté. 

—No seas tonto, el verdadero amor no toca a nuestra puerta todos los días, debes saber verlo e identificarlo. No la pierdas por 

pensamientos  egoístas  y  mezquinos,  Mariano.  No  le  cierres  la puerta a la felicidad. 

—¿Egoístas  y  mezquinos?  Si  justamente  lo  que  hago  es pensar  en  ella  y  en  que  no  quiero  que sufra  a  mi  lado.  ¿A  eso llamas pensamiento egoísta? —interrumpí, molesto. 

—Lo que no quieres es sufrir tú. Estás pensando en ti mismo y  en  el  sufrimiento  que  te  puede causar  entregar  tu  corazón  a alguien,  hacerte  vulnerable  para  alguien.  Amar  implica entregarnos, darle  a  la  otra  persona  la  posibilidad  de  hacernos felices, pero también la capacidad de rompernos el corazón. Tú lo sabes  y  lo  quieres  evitar, no  quieres  sufrir  más  y  lo  entiendo.  Sé que has sufrido ya bastante, pero negarte al amor es sufrir de igual manera…  —Entonces  hizo  silencio.  La  sentí acomodarse  para continuar con su discurso—. Mira, Mariano, el amor al principio es  algo  así como  una  montaña  rusa.  Te  llena  de  adrenalina, emociones,  euforia.  Luego  hay  momentos  de  caída libre,  de miedos, de ansiedad. Después vuelve a subir, llevándote de nuevo a  la  gloria.  Cuando  pasa un  buen  tiempo  se  hace  maduro  y,  al igual que cuando el paseo está por terminar, aminora la velocidad y  se  mueve  sereno,  estable,  tranquilo.  Cuando  llega  allí  es  amor de verdad. A veces llega, a veces no. Lo cierto es que una vez que subes  a  la  montaña,  no  hay  vuelta  atrás,  no  puedes  parar  y no puedes detener algo que está destinado a suceder. 

»Lo  que  quiero  decir  es  que  no  sabemos  si  ella  es  o  no  la persona  con  quien  pasarás  el  resto  de tu  vida;  pero  sabemos  que ahora  estás  metido  hasta  el  cogote  con  ella  invadiendo  tus pensamientos  a  diestra  y  siniestra,  y  que  por  más  que  quieras mantenerte  alejado,  tarde  o  temprano  el hilo  se  romperá,  la tensión  superara  la  falsa  calma  que  intentan  crear  y  todo explotará. Después, el tiempo dirá Pero ya es tarde, Mariano, hace mucho que estás enamorado. 

Mamama soltó aquello como si nada. Se levantó de su silla, oí  sus  pasos  de  camino  a  la  puerta. No  podía  decirle  nada,  ella había sido tajante y no había dejado lugar a dudas. Además, tenía razón, estaba  enamorado  de  Ámbar  Vargas  y  no  podía  seguir ocultándolo. 

—Por  cierto,  quería  avisarte  que  llamó  Solange,  la coordinadora  del  área  de  revisión  de  exámenes.  La  alumna 

Matilde  Cabrera  ha  solicitado  revisión  de  un  trabajo  parcial, sostiene que su puntaje está equivocado. Solange me solicitó una cita contigo mañana a las cinco de la tarde, necesita que revisen el trabajo  de  esta  muchacha  —informó  cambiando  de  tema drásticamente. 

—Era demasiado extraño que nadie se quejara de sus notas 

—bufé—. Está bien, confírmale la cita. 

El semestre estaba llegando a su fin y aquellos alumnos a los que  las  notas  no  les  alcanzaban para  pasar,  tendían  a  solicitar revisión  de  exámenes  o  de  trabajo  práctico,  anhelando  encontrar un error  en  la  evaluación  en  donde  pudieran  ganar  un  par  de puntos  que  representaran  su  salvación. Solange  era  la  encargada de ponerse de acuerdo con los profesores y revisar esos exámenes o trabajos con cada uno. 

Cuando  mamama  salió,  pensé  en  Ámbar  de  nuevo  y  en  lo que  acababa  de  aceptar.  Estaba  decidido  a  hablar  con  ella  y plantearle  mis  confusos  sentimientos.  Sería  lo  más  sincero  que pudiese,  ya le  había  abierto  mi  corazón  y  mi  historia,  sabía  que con  ella  podía  hablar  con  naturalidad,  ser  yo mismo.  Había prometido no enamorarme, pero no pude cumplir y esperaba que ella  tampoco,  al menos  eso  me  hacía  pensar  su  repentino  ataque de celos infundados de ese día. 

Hablaría con ella y le diría que no sabía cómo se hacía eso, pero que quizá podríamos ver la forma de intentarlo, claro, si ella lo  deseaba  también.  Una  vez  que  terminara  el  semestre  ya  no estaríamos atados de forma laboral, y ella siempre podía tomar las clases  que  yo  daba  con  otro docente,  así  evitábamos  conflictos  y nos ateníamos a las reglas. 

Sonreí  para  mí,  sintiéndome  como  un  adolescente  tonto  y enamorado. Tomé el celular y le pedí al aparato que le escribiera un mensaje a Ámbar, luego dicté:  

«Nunca,  nunca  me  dejé  seducir  por  ninguna  alumna  hasta hace poco». 

«Disculpa por mi actitud de hoy, lo he pensado y he actuado de  forma  inmadura  y  demente». —Respondió  ella  con  otro mensaje. 

«No  te  enojes,  pero  me  agradó  saber  que  algo  como  eso pudo  haberte  provocado  celos.  Me  hizo sentir  importante,  en cierta forma». 

«Eres  importante.  Me  hubiera  gustado  no  irme  así  de  tu despacho hoy, justo que decidiste tutearme de nuevo». 

«Estos días han sido demasiado duros La distancia quema». 

«Lo  sé,  pero  a  ti  parecía  no  afectarte».  —Respondió  ella  y yo incluso podía oírla reprochándome aquello, sonreí. 

«Soy  buen  actor,  recuerda  que  llevo  una  vida  fingiendo  un personaje, siendo lo que los demás quieren ver en mí». 

«Me  aterra  pensar  que  puedas  estar  fingiendo  también conmigo». 

«Lo hice esta semana». —Admití. 

«¿Por qué lo dices?». 

«Intenté fingir que no me importas, que me da igual todo lo que hemos vivido y que nada entre nosotros había cambiado pero no me salió». 

«Yo diría que te salió demasiado bien».  —contestó Ámbar. 

A pesar del tono metálico y sin vida del lector de mensajes, pude adivinar un poco de enfado en esa expresión tan simple e irónica. 

«Te  lo  digo,  soy  buen  actor,  pero  ya  no  quiero  más  no quiero más fingir contigo». 

«¿Qué quieres decir, Mariano?». 

«Que  tenemos  que  hablar  en  persona,  Ámbar.  Mañana  te espero  como  siempre  y  luego  de  nuestra  reunión  de  trabajo  nos quedamos a conversar un rato, ¿te parece?». 

«Okey,  me  parece  pero  no  me  dejes  en  ascuas,  dame  una pista». Pidió, y yo sonreí. 

«Sabes  lo  que  voy  a  decirte,  anda  pensando  en  una respuesta». —Respondí con seguridad. 

«¿De qué hablas?». —Insistió. 

«De  una  promesa,  a  la  que  he  fallado  Hablamos  mañana, Ámbar». —Zanjé, divertido. 







La  verdad  es  que  esa  noche  no  pude  dormir.  Pensaba  y pensaba  sobre  nuestra  conversación; además,  estaba  feliz  y emocionada  porque  después,  de  dos  largas  semanas,  al  fin  nos habíamos acercado de nuevo. 

Por  la  mañana  me  preparé  ansiosa  para  ir  a  la  universidad, me encontré a Roberto que me esperaba en la entrada principal. 

—¿Estás muy  enfadada conmigo?  —preguntó. Aún no nos habíamos visto ni hablado después de lo de Rafaela. 

—Sí, pero  tienes  suerte.  También  necesito  a  un  amigo,  así que tendré que perdonarte. Quiero contarte algo. 

Roberto  dio  saltitos,  emocionado;  lo  tomé  de  la  mano  para llevarlo  a  un  sitio  más  alejado  donde pudiéramos  conversar  sin oídos  inoportunos.  No  era  buena  idea  que  nos  oyeran  teniendo esta conversación. 

Cuando conseguimos un lugar, le comenté lo sucedido el día anterior.  Al  principio,  se  sintió  un poco  triste  por  haber  sido  el causante  de  mi  enojo,  pero  luego  se  alegró  cuando  le  expliqué cómo había reaccionado Mariano. 

—¡Bien!  ¿Qué  crees  que  va  a  decirte?  —preguntó emocionado. 

—La única promesa que me hizo, que nos hicimos, fue no enamorarnos… por lo que…  

—Es obvio que ni tu ni él respetaron esa promesa —sonrió Rob, interrumpiéndome y dándome un tierno golpe en el hombro. 

Hoy te dirá que te ama y que quiere avanzar contigo. 

—Eso es lo que me preocupa, no sé si quiero avanzar  

—Ámbar,  ¡por  Dios!,  no  vas  a  ir  a  acostarte  con  él  ahora mismo.  Tienes  que  confiar  en  él,  eso  es parte  del  amor.  Debes contarle  todo  y  entonces  juntos  irán  viendo  cómo  solucionar aquello. Yo creo que tú debes abrirle tus pier ups, digo tu mundo 

a él —bromeó y lo miré, fingiendo enfado y frunciendo los labios para evitar que se me escapara la sonrisa. 

—¿Nunca  se  puede  hablar  en  serio  contigo?  —Terminé riendo. 

—Se puede, pero así es más divertido, admite que me amas 

—dijo abrazándome por el cuello y acariciando mi cabeza. 

—Sí, eres el mejor amigo. Tú tienes razón, voy a escuchar lo  que  tiene  para  decirme  y  luego  buscaré  la  forma  de  contarle toda  mi  historia  —asentí  convencida  de  que  al  fin  había  alguna salida para mí. 

Tuvimos  que  separarnos  para  asistir  a  diferentes  materias. 

Entré  a  las  clases,  una  tras  otra,  mientras  esperaba  que  el  reloj avanzara,  pero  eso  no  sucedía.  La  ansiedad  me  mataba.  Luego llegaron las  materias  de  Mariano,  a  las  que  asistía  como  su asistente.  Allí  nunca  hablábamos  más  que  un saludo  al  llegar  y una  despedida  al  terminar.  Ese  día  no  fue  la  excepción,  salvo porque  cuando  culminó  la  última  de  las  clases,  durante  la despedida me susurró: «Te espero en un rato». 

Mi  corazón  daba  brincos  de  emoción  y  solo  quería  que llegara  ese  momento.  Cerca  de  la  hora, me  dispuse  a dirigirme  a su despacho. Cuando llegué, Sonia me dijo que aún no terminaba su  reunión  con  la  señora  Solange,  que  había  venido  para  la revisión  de  un  examen.  Lo  esperé  sentada mientras  casi  me quedaba sin uñas de tanto mordérmelas. 

Un  rato  después,  el  intercomunicador  sonó.  Al  parecer, Mariano  llamó  a  Sonia.  Por  algún  motivo,  la  reunión  estaba llevando más del tiempo estipulado. Sonia ingresó al despacho, no sin  antes entregarme  una  mirada  de  resignación  y  encogerse  de hombros.  Veinte  minutos  siguieron  a  aquello cuando  al  fin  las puertas  se  abrieron.  Podía  sentir  que  algo  negativo  estaba sucediendo,  no  sabía cómo,  pero  lo  presentía.  La  señora  Solange salió  sin  mirarme,  llevaba  carpetas  en  sus  manos.  La puerta  se cerró tras de ella y esperé un par de minutos más hasta que Sonia salió  con  una  expresión  muy  triste  en  el  rostro  y  me  pidió  que pasara. 

Yo  ingresé  con  temor,  estaba  segura  de  que  algo  sucedía pero  no  sabía  qué.  Mariano  estaba  sentado,  serio,  rígido  y  en  su 

mano  tenía  un  papel  blanco  que  en  un  principio  no  reconocí. 

Sonia cerró la puerta tras de mí y entonces él habló. 

—Señorita  Vargas,  quisiera  recordarle  que  usted  firmó  un contrato  al  que  ha  faltado.  Ha  cometido  un  fraude  demasiado grave  y  tendrá  que  cumplir  con  las  sanciones  estipuladas  por  la universidad. La señorita Sonia la espera afuera para que firme una nota de apercibimiento y luego presentaremos el informe sobre la situación  al  rector  de  la  universidad  que  será  quien  decidirá  si usted será o no expulsada de la misma. —Su voz era tan fría que dolía,  entendí  de  inmediato  lo  que  sucedió  en  esa  reunión  e identifiqué  el  papel  que  tenía  en  su  mano:  era  parte  del  trabajo práctico  de Roberto.  Suspiré  asustada  y  me  tomé  la  cabeza;  mi corazón estaba por salirse de mi pecho y solo quería llorar—. Por supuesto  ya  no  será  bienvenida  en  este  despacho,  así  que  le agradecería  abandone  este  lugar  cuanto  antes.  Además,  no deseo tenerla  en  mis clases  en  caso  de que la  universidad  no decida  su expulsión. En lo que respecta a mí, hemos llegado hasta aquí. 

Su  voz  sonaba  fuerte  y  firme,  pero  podía  sentir  el  dolor  en ella.  En  ese  momento  no  me  importó que  me  dejaran  fuera  de  la universidad, solo necesitaba explicarle lo sucedido, decirle que no lo hice  por  faltarle  al  respeto.  Sabía  que  Mariano  no  aceptaba errores,  pero  sobre  todo,  sabía  que odiaba  que  defraudaran  su confianza. 

—Por Dios… Mariano, no es lo que piensas. 

—Retírate Ámbar, no quiero oírte —dijo cortante. 

—Pero déjame explicarte —rogué. 

—Si no se va, llamaré a seguridad —Habló tan serio y frío que supe que lo haría. 

Salí  de  allí  llorando,  ni  siquiera  me  detuve  donde  Sonia, corrí hasta mi auto y entré en él, desesperada. Quería huir, quería irme  lejos  donde  ese  dolor  no  atormentara  mi  alma,  donde  no sintiera a mi corazón partirse en miles de pedazos, destrozarse en mi  interior  como  si  fuera  una  vasija  de  vidrio  cuyos  pequeños pedazos se dispersaban, lacerando mi sangre y mi piel. Esto dolía más  que ninguna  otra  cosa  que  haya  experimentado  antes:  me dolía  haberle  fallado,  me  dolía  haber  traicionado  su  confianza  y me odiaba a mí misma por ello. 

En  mi  desesperación,  manejé  a  toda  velocidad,  tratando  de hacerme daño, de que algo malo me sucediera. Algo que acabara con este sufrimiento que crecía y crecía dentro de mí y para el que no estaba  lista.  Me  odiaba  a  mí  misma  por  lastimar  a  Mariano; recordaba  cada  segundo  que  pasamos juntos  y  solo  lograba  que me doliera más, era como si me estuviera autoflagelando. 

Llegué  a  casa  y  lo  llamé,  no  atendió  el  celular.  Luego  lo apagó. Dejé miles de mensajes que no revisó. No sabía qué hacer, ir a su casa solo lo empeoraría todo. Tampoco quise llamar a Rob, él  se sentiría  mal  y  probablemente  querría  intervenir  en  mi defensa, lo que solo haría más difícil todo aquello. 

No sé por cuánto tiempo lloré allí, acurrucada en mi cama y queriendo  inútilmente  volver  el  tiempo  atrás,  sufriendo  por  el dolor  que  seguro  le  había  causado.  En  algún  punto,  me  quedé dormida. Cuando desperté, era demasiado tarde. Revisé el celular, pero no había rastros de él, sí un mensaje de Sonia que me pedía pasara en la mañana por su oficina. Sabía que él no estaba en ese horario y era por eso que ella me lo pedía. Aquello no había sido una  horrible  pesadilla,  aquello  era  una  triste realidad.  Nunca  fui una  persona  cobarde,  lo  que  hice  estuvo  mal  y  debía  afrontar aquello, pero el precio era demasiado caro. 

Me  puse  maquillaje  para  poder  disimular  las  ojeras  y  los pómulos hinchados de tanto llorar, pero no lo logré. Decidí ir solo a  lo  de  Sonia  y  luego  retirarme,  no  quería  hablar  con  nadie,  no quería dar explicaciones. 

—Pasa, Ámbar Debes leer y firmar esto —habló con pesar. 

Leí el papel que explicaba lo que yo había hecho, verlo por escrito parecía  lastimar  incluso  más.  Me  sentía  tan  arrepentida  y  sentí que todo ese dolor que le estaba causando a Mariano me destruía lentamente. Firmé mi sentencia y luego recosté mi cabeza en ese escritorio,  escondiéndola  entre  mis  brazos  y  sollocé.  Sonia acarició mi cabeza con cariño. 

—No  quise  lastimarlo,  Sonia,  Lo  hice  por  Rob  me equivoqué Yo  

—Lo sé Ámbar lo sé —dijo ella para consolarme. 





Cuando  llegué  a  mi  casa  aquella  noche,  me  recosté  en  mi cama y lloré. Lloré como un niño pequeño que se sentía perdido y abandonado una vez más. No debí confiar en ella, era obvio que ese tal  Roberto  era  su  pareja  y  que  todo  lo  que  ella  hizo  fue acercarse a mí para lograr que él levantara su promedio. Sabía que siempre  estaban juntos,  lo  había  escuchado  llamándole  «cariño». 

Había sido un idiota al no darme cuenta de que solo me utilizó. 

Pero  aceptar  que  la  persona  a  la  que  acababa  de  afirmar amaba,  me  había  fallado,  me  había  humillado,  se  había  reído  de mí en mis narices, dolía como los mil demonios. No debí confiar, yo  sabía que  eso  no  terminaría  bien.  Nadie  podía  amarme  a  mí, nadie.  Yo  lo  sabía  y  no  lo  quise  ver,  me  dejé llevar  por  aquellos momentos que parecían tan mágicos y  le entregué mis secretos a quien  no  los supo  valorar.  Me  dolía,  me  dolían  su  traición  y  el sentirme humillado. Me dolía su engaño y el saber que la amaba, que me había enamorado de alguien que solo me había usado y se había aprovechado de mí. 

Me  llamó  mil  veces,  me  envió  mensajes  que  no  oí  porque, en  mi  rabia  y  en  mi  dolor,  arrojé  mi celular  con  tanta  fuerza contra  la  pared,  que  terminó  destrozado.  Mamama  intentó persuadirme para que la escuchara, para que dejara que me diera una explicación, pero no había ninguna explicación posible, nada podía hacer que yo perdonara lo que ella me hizo. 

Solange llegó aquella tarde a mi despacho con el trabajo de Matilde  Cabrera,  a  pedido  de  la  alumna  lo  había  apartado  para revisarlo. Fue así que tomó el trabajo de Cabral para compararlo, ya que era el anterior en lista, pero entonces se dio cuenta de que este estaba completamente incompleto y, aun así, le había puesto un  nueve.  No  había  excusas,  recordaba  perfectamente  cuando Ámbar fingió leerme ese trabajo; me pareció extraño, Roberto no 

acostumbraba  a  expresarse  de  esa  forma, pero  confié,  ni  siquiera pensé que ella podría hacer algo así. Nunca nadie me había hecho eso, ninguno de los chicos que tuve como asistentes se animaron a cometer semejante fraude. Sonia me insistía en que la escuchara, no creía que yo tuviera razón, pero no había otra alternativa. Esta vez, el  corazón  le  había  fallado  al  elegir  a  Vargas,  y  a  mí  me había fallado al enamorarme de ella como lo hice. 

Durante  mucho  tiempo  la  evité,  iba  a  la  universidad  solo para  mis  clases  y  no  me  quedaba  en  el despacho  más  que  el tiempo  mínimo  necesario.  Le  rogué  a  Sonia  que,  si  venía,  no  la dejara  entrar; no  podría  estar  cerca  de  ella  sin  derrumbarme,  sin dejarle  ver  el  dolor  que  me  causó,  y  tampoco podía  mostrarme débil una vez más. No frente a ella que no valía la pena, frente a alguien  a  quien no  le  importó  lastimarme  de  esa  forma.  No  me mostraría débil  nunca  más,  no  me  abriría  a  nadie nunca  más.  Lo hice esta única vez y, de nuevo, me fallaron. 

Esa  tarde  de  viernes,  decidí  quedarme  un  rato  más  en  la oficina. Sonia se despidió de mí preguntándome si me sentía bien. 

Asentí  sin  hablar.  Ella  sabía  que  no  estaba  bien,  pero  también comprendía que no había nada que pudiera hacer. 

—¿Vas  a  presentar  el  caso  ante  el  rector,  Mariano?  —

preguntó  antes  de  irse—.  Si  lo  haces,  la expulsarán.  No  podrá terminar su carrera. 

—No me importa, se lo merece. El lunes a primera hora lo presentaré. 

Mamama dejó entonces la carpeta en mi mesa y luego se fue sin  decir  más,  me  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  lo  que sentía. 

¿Cómo había sido tan tonta para quemarse por un chico? Él no la amaría ni la valoraría como yo lo hubiera hecho; quizá solo se  había  aprovechado  de  ella  prometiéndole  cosas  que  luego  no cumpliría.  Sacudí  mi  cabeza  intentando  alejar  esas  ideas  que  mi subconsciente  me  arrojaba  para  quitarle  peso  a  su  culpa  y entregársela a otro. 

La  puerta  se  abrió  y  no  necesité  ni  dos  minutos  para  saber que se trataba de Ámbar. Su aroma a manzanas inundó mis fosas nasales  y  mi  cuerpo  reaccionó  diciéndome  que  debía  correr, abrazarla, llorar  y  rogarle  que  me  quisiera  aunque  fuese  solo  un 

poco. Era horrible amar a alguien y sentirse solo al mismo tiempo, hasta  el  punto  de  perdonar  hasta  las  peores  humillaciones  solo para que dejara de doler su abandono. 

—No  sé  qué  está  haciendo  aquí,  señorita  Vargas  —dije fingiendo  indiferencia.  Años  de  llevar puesta  una  máscara  para esconder  mi  verdadero  ser  podían  dar  resultado.  Ella  no  podría ver que por dentro estaba acabado. 

—Necesito que me escuches, Mariano… luego m…  

—¡No  te  quiero  escuchar!  —grité,  golpeando  la  mesa  del escritorio  y  echando  algunas  cosas  que allí  había—.  Ya  ha  sido suficiente,  te has  burlado de  mí,  me has  humillado, has  hecho  lo que nadie hizo jamás, Ámbar Vargas. Ni en mis peores momentos me he sentido tan pisoteado. Lo más triste es que lo has hecho por un  hombre,  un  hombre  que  quizá  ni  valore  lo  que  hiciste.  Y  no hablemos de  mí,  de  lo  que  siento…  hablemos  de  que  has  puesto en  juego  tu  maldita  carrera  para  ayudar  a  un mediocre  como Cabral que ni siquiera lo recordará en unos años cuando él sea un profesional malísimo  en  un  buen  puesto  y  tú  hayas  tenido  que terminar en una universidad paupérrima por haber sido expulsada de esta aun cuando tenías todo para triunfar. ¿Tanto vale? ¿Qué es lo  que tanto  te  da  él  que  te  has  jugado  al  todo  por  ese  chico? 

¡Vete,  eres  una!  ¡Vete!  —grité  enfadado,  molesto,  lastimado  y sentí que todo el amor que le tenía se convertía primero en rabia y luego en odio. 

En  vez  de  escucharla  marchar  la  escuché  acercarse.  Fue rápido, no lo sentí venir, no estaba listo para la cachetada que me dio  en  ese  momento.  Estaba  tan  ofuscado  que  no  la  percibí caminando hasta  mí.  Su  palma  dolió  al  impactar  contra  mis mejillas.  Mis  gafas  salieron  volando.  Me  cubrí  los ojos  con  las manos,  me  sentía  desnudo  ante  ella,  mostrándole  de  nuevo  un secreto que, aunque ya conocía, era parte de lo que había herido, humillado y lastimado. 

—¡Me  vas  a  escuchar,  idiota!  —Me  gritó,  enfadada.  Sentí que se movía hasta ubicarse frente al escritorio, pero no hice nada, me quedé inmóvil, sorprendido. Sentía el odio tomar posesión de mi cuerpo como un halo negro y profundo que me ahogaba hasta hacerme incapaz de respirar correctamente. 

Mi pecho  se  hinchaba  y  se  deshinchaba  frenéticamente,  sin que  yo  pudiera  controlar  a mis  pulmones  que  clavaba  por  el oxígeno  que  parecía  escaso  en  esos  instantes.  Quemaba,  dolía—

. Mira  Mariano,  he  estado  tratando  de  explicarte  esto  una  y  otra vez,  no  me  has  dado  ninguna  oportunidad  de  contarte  como fueron las cosas. ¡Esto no me parece justo para mí! 

—¡¿Todavía  tienes  la  desfachatez  de  venir  a  requerir justicia?!  —grité  histérico,  descontrolado—. Tienes  suerte  que aún  no  he  presentado  tu  caso  al  rectorado  y  por  eso  todavía puedes  andar  libremente  por  los  pasillos  de  esta  universidad.  El lunes  lo  haré  y  verás  que  no  debiste  haberte  metido conmigo, Ámbar Vargas. No debiste haberte burlado así de una persona a la que la vida le ha jugado tanto que ya no le queda corazón. ¡Te voy a acabar! —Amenacé con un grito lastimero, como el llanto de un animal herido que intentaba asustado escapar de sus captores. 

—¿Crees que lo hice porque es mi pareja? ¿Por eso me has tratado  de  zorra?  ¿Es  eso  lo  que  has entendido?  ¡Dios  mío!,  es obvio que habrías de pensar así porque eres un hombre egoísta y amargado.  No  tienes  ningún  amigo  porque  no  eres  capaz  de pensar en alguien que no seas tú mismo, no eres capaz de ponerte en  el  lugar  de  nadie.  Me  has  cerrado  todas  las  puertas  estas semanas,  no has  querido  escucharme  cuando  he  sido  la  única persona que ha estado allí para ti sin ningún interés. 

—¡Eres una caradura, Ámbar!  ¡Estuviste allí para salvar el pellejo de ese chico! —grité. 

—Mariano,  me  lastimas  de  una  forma  que  no  puedes imaginar —sollozó  y  su  voz  ahora  rota quebró  mi  alma.  Aun así no podía ceder. 

—¿Yo te lastimo? ¡Y después me dices egoísta a mí! ¿Quién fue la mentirosa? ¿Quién fue la que me engañó? 

—Mariano lo siento, no soy perfecta, nadie lo es, ni siquiera tú. Estarás siempre solo porque no eres capaz de entender eso. Yo soy  un  desastre,  tengo  demasiados  defectos…  cometo  errores porque soy humana. Y este ha sido el peor de los errores que he cometido  en  toda  mi  vida,  ninguno me  ha  causado  tanto  daño, tanto arrepentimiento, tanto dolor. 

—No quiero escuchar más tus mentiras, Ámbar. 

—¡Te callas y me escuchas! —gritó—. Lo ayudé. Fue antes de que pasara todo lo que sucedió entre nosotros.  Igual, no quise hacerlo, en mi mente no estaba la idea de fallarte ni burlarme de ti. Lo hice porque pensé en él ¡Tú no sabes nada! No eres el único que tiene problemas, los demás también los tenemos. 

»Roberto  no  es  mi  novio,  es  gay,  es  homosexual,  ¿lo entiendes?, le gustan los hombres —dijo con ironía—. Su familia se enteró de eso y le retiró el apoyo económico, él consiguió una beca aquí, pero necesita trabajar y lo hace de sol a sol. Tiene dos empleos y por eso no pudo hacer el trabajo, no le dio ni el tiempo ni  el  cuerpo.  Si  reprobaba,  le  sacarían  la  beca  y  dejaría  la universidad, como  probablemente  sucederá  ahora.  Lo  quise ayudar  porque  es  mi  amigo,  porque  es  el  único  que está  siempre para mí y sabe todo de mí, lo hice porque no podía dejar que su vida  se  fuera  a  la mierda  en  mis  narices.  ¿Sabes?  Lo  hubiera hecho por ti también. Porque no soy como tú, tan fría, insensible y orgullosa,  porque  no  soy  tan  perfecta,  porque  cometo  errores, porque soy un desastre. ¡Y me  equivoqué! Me equivoqué porque tuve  miedo  de  contártelo  en  ese  momento,  quizá  si  hubiera sido sincera podríamos haber buscado una salida que no perjudicara a nadie, pero no creí que te importaría la vida de un alumno, porque a ti no te importaba nada más allá de que todos te respetaran y te temieran. »Lo siento, Mariano lo que más me duele de esto no es mi profesión ni que pierda mi carrera, como dices. Lo que más me duele  es  perderte  a  ti,  haberte  fallado,  haber  traicionado  la confianza que  me  tenías.  Siento  no  ser  perfecta  para  ti…  Lo siento… Lo siento… —Sus palabras que comenzaron como gritos fueron  disminuyendo  en  intensidad  y  volumen  hasta  convertirse en  susurros lastimeros—.  Puedes  presentar  los  papeles  al  rector, no  importa  lo  que  suceda  conmigo.  Lo  que sea,  lo  merezco  y aceptaré  las  consecuencias.  Solo…  lo  siento  por  el  daño  que  te causé 

a 

ti 

yo —« No lo digas, no lo digas», pensé—

. Yo lo siento —suspiró con pesadumbre, antes de salir corriendo de la oficina. 

Me quedé allí, perplejo, procesando todo lo que había dicho y  sintiéndome  aun  peor.  Había  sido un  idiota,  la  había  tratado mal,  le  había  negado  la  oportunidad  de  hablar  y  la  explicación distaba mucho  de  lo  que  yo  me  había  imaginado.  Mis  fantasmas 

habían  hecho  que  me  equivocara,  que creara  una  historia  que  no era y me la creyera como única verdad universal. 

Lo cierto es que aunque dolía, ella tenía razón: yo era duro, orgulloso,  no  admitía  errores  y  siempre  sobre  exigía  demasiado. 

Pero  la  amaba  y  ahora  ya  no  había  vuelta  atrás,  estábamos distaciados.  Ella  no  me  perdonaría  el  haberle  tratado  como  la traté.  Había  dejado  escapar  la  única  oportunidad  que  la  vida  me había dado para ser feliz,  y  la había lastimado pensando que ella había sido la que me lastimó a mí. Era un egoísta. 

















































Ese fue el fin de semana más depresivo que viví en toda mi historia. Lloré, lloré y lloré hasta que se me secaron las entrañas. 

Roberto no salió de mi casa; me cuidaba, me preparaba la comida y  el té.  Él  insistía  en  ir  a  hablar  con  Mariano  y  explicarle  lo ocurrido,  tanto  que  al  final  tuve  que  contarle que  yo  ya  lo  había hecho  y  que  todo  estaba  acabado,  pero  que  al  menos  él  ya  me había escuchado. 

Se  lamentó  una  y  otra  vez  diciendo  que  era  su  culpa  que hayamos terminado, pero lo consolé recordándole que ni siquiera habíamos  comenzado.  Dolía,  pero  yo  era  fuerte  y  lo  superaría como había  superado  tantas  otras  cosas  en  mi  vida,  sabía  que  lo haría.  Solo  debía  terminar  este  semestre y  preparar  mi  valija. 

Tenía  que  viajar  lejos  y  no  volverlo  a  ver  nunca,  tenía  que cambiar  de  aire  una vez  más.  Lo  cierto  era  que  nunca  debí permitir  que  esto  llegara  tan  lejos,  nunca  debí  enamorarme, debí alejarme  cuando  todas  las  alarmas  se  encendieron  en  mi  cabeza. 

Ahora era tarde, era la primera vez que me enamoraba así, y sería la última, no pensaba volver a pasar por esto nunca más. Empecé a  buscar  ciudades  en  donde  arrancar  de  nuevo,  me  atrasaría  otra vez  en  los  estudios,  pero no  encontraba  salidas.  No  siempre  los planes suceden como uno los imagina. Ya no podría terminar mi carrera  en  esta  ciudad,  en  esta  universidad  donde  debería  verlo todos  los  días;  eso,  claro, en  el  caso  de  que  no  me  expulsaran, cosa que seguro harían. 

Roberto también tenía ese miedo, aunque le aseguré que a él no lo expulsarían porque cuando me llamara el rector, dejaría bien en  claro  que  lo  que  hice  fue  decisión  mía  y  que  él  ni  siquiera lo sabía.  De  todas  formas,  era  probable  que  le  sacaran  la  beca  y que  le  dieran  la  nota  que  en  realidad le  correspondía,  o  que Mariano lo reprobara. 

Todo esto era humillante. Los chicos se preguntaban por qué el profesor  ya no tenía asistente e intentaban averiguar qué había sucedido  entre  nosotros.  Pronto  comenzaron  los  chismes  de pasillo, inventando toda clase de historias carentes de lógica. No me importaba, yo solo quería que esta pesadilla acabara. 

La  primera  semana  pasó  y  el  rector  nunca  me  llamó.  La segunda también se sucedió y  yo no tuve noticias de los castigos que  debía  recibir  por  el  fraude  cometido.  Entonces,  aquel domingo fui en soledad a la plaza del pueblo. Estaba en medio de exámenes  finales,  pero  no  tenía  ganas  de  estudiar,  nada  me importaba ya. Solo me dejaba ir. 

Tenía  mi  libro  conmigo,  el  libro  que  había  compartido  con él, que habíamos leído juntos. Ya nunca podría leer esa novela sin recordarlo, 

sin 

sentirlo 

en 

sus 

páginas  a 

mi 

lado, 

comentando, riendo, disfrutando. Pasé mis dedos por las páginas, imaginándomelo  leyendo  braille.  Lo  extrañaba y  lo  necesitaba más  de  lo  que  podía  admitir,  pero  debía  superarlo.  Ya  había decidido  la  ciudad  a  la que  me  marcharía,  solo  estaba  esperando que  ocurriera  lo  que  debiera  suceder  en  la  universidad para  que, en el caso de que no me expulsaran, pudiera al menos terminar el semestre. 

Abrí el libro en una página cualquiera, Elizabeth se enteraba que  Darcy  había  ayudado  a  su  hermana  Lydia  para  solucionar aquel  desliz  que  dejaba  a  su  familia  en  aprietos.  Darcy  lo  había hecho por  ella,  aun  cuando  ella  creía  que  él  era  orgulloso  y mezquino.  Su  corazón  lo  amó  un  poco  más. Sonreí  con  tristeza, esos amores solo existían en los libros. 

Roberto  llegó  exhausto  y  se  colocó  enfrente  de  mí  con  sus manos  en  las  rodillas  inspirando  y exhalando  acelerado.  Lo observé confundida. 

—¡Llevo todo el santo día buscándote! —exclamó cuando al fin recuperó el aliento. 

—¿Qué sucede? 

—Sé que piensas huir, encontré tus pasajes cuando buscaba algo  en  tu  cuaderno  —habló  entrecortadamente  debido  a  su agitación. 

—¡No  me  gusta  que  invadas  mi  privacidad!  —respondí, enfadada. 

—Debes saber algo que sucedió el viernes y que me habían prohibido contarte… —continuó sin inmutarse por mi molestia. 

—¿De qué hablas? 

—Galván Me llamó el miércoles a su oficina y me dijo que el  viernes  me  tomaría  un  examen  para darme  la  oportunidad  de recuperar el puntaje del trabajo parcial. Me dio unos folletos para estudiar y  el  viernes  rendí.  Me  corrigió  allí  mismo  y  me  dio  un ocho. ¡No me quitarán la beca! 

—¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunté, confundida. 

—Lo  que  te digo  y  él  lo  hizo  por  ti,  Ámbar  no  existe  otra explicación. Me pidió que no lo comentara pues podía traerle más problemas. Me informó que no presentaría nada en tu contra en la universidad  y  que  todo  estaba  solucionado.  Él  habló  con  la profesora  Solange  y  le  explicó  mi  caso,  ella permitió  que  él  me tomara  el  examen  de  nuevo.  Pero  eso  no  es  lo  importante,  lo importante es que lo hizo por ti, debes entenderlo —insistió—. Él no  gana  nada  con  hacerme  pasar,  con  darme  otra oportunidad, además de que él nunca fue así. Es solo su forma de decirte que él también se equivocó, es su forma de ceder. Debes hacer algo, no debía  decírtelo  hasta  que  terminara  el  semestre pero  temo  que  te marches y  

—No voy a marcharme hasta luego de terminar el semestre 

—le interrumpí—. Y estoy feliz por ti y por esta oportunidad que te dio. Me alegra que él lo haya hecho, pero eso  ya nada cambia la situación. Las cosas entre nosotros ya no pueden ser; ni siquiera fueron, en realidad. Es mejor así, Rob. Ya déjalo Yo me iré, pero seguiremos  en  contacto  tú  y  yo  —aseguré,  él  había  sido  el único amigo verdadero que había hecho en muchos años. 

—No dejes ir el amor, Ámbar, no seas tonta. Tú dices que él es egoísta, pero tú también lo eres. Tienes miedo y por eso no te arriesgas,  no  te  has  arriesgado  nunca.  Fue  él  quien  te  contó sus cosas, fue él quien te abrió su mundo y tú no le dejaste entrar en  el  tuyo  por  temor  a  que  te  lastimara.  Igual  saliste  herida, porque eres tú la que te haces daño al huir. Sé que dices que eres libre y bla bla bla, pero eso no es libertad, Ámbar. No eres libre si vives presa de tus traumas, de un pasado que no es tu culpa, de tus temores,  de  tus  fantasmas.  No  eres  libre  si  diseñas  tu  vida con base  en  ellos  y  huyes  cuando  se  te  presentan,  eso  no  es 

libertad amiga.  Libertad  es  que  elijas  enfrentar  tus  temores  y  los sometas  a  tu  voluntad,  libertad  es  que  decidas  perdonar  y perdonarte,  que te  animes  a  avanzar,  que  pruebes,  que  aciertes  y te equivoques. Libertad es que te arriesgues a amar. 

Roberto se fue, me dejó sola y perdida en sus palabras. Era cierto  lo  que  había  dicho:  yo  no  era libre  y  nunca  podría  serlo. 

Todo lo que hacía era nada más que evadirme, tratar de esquivar los  problemas,  nunca  afrontarlos  porque  los  consideraba  más grandes que mi capacidad de superarlos. Y ahora, ni siquiera valía la pena. 

Pensé  entonces  en  Darcy  y  en  lo  que  había  hecho  por Elizabeth,  Mariano  también  había  hecho algo  por  mí  al  ayudar  a Roberto. Era la primera vez que hacía algo que supusiera saltarse sus propias reglas, y  era cierto, sabía que lo hizo por mí. Abracé mi libro y suspiré, deseando no ser más que un personaje literario cuyo  destino  estaba  asegurado,  no  me  importaría  cuánto  sufriera en el camino si tan solo supiera que al final tendría un final feliz. 

Pero  la  vida  real  no  era  así  y  no  había forma  de  adelantar capítulos para saber en qué acabaría. 

Recordé  de  nuevo  nuestros  momentos  juntos,  abrí  las palmas  de  mis  manos  y  observé  el  sitio donde  las  suyas reposaron,  sentí  como  si  lo  tuviera  allí,  conmigo.  Quería  pedirle disculpas, pero no esas disculpas que se regalan para cumplir, no esas que parecían fingidas, que no eran más que palabras carentes de  significado.  Quería  pedirle  disculpas  desde  el  fondo  de  mi alma, desde un sitio que ni siquiera sabía que existía, un sitio que descubrí a su lado, uno que estaba lleno de paz y al que solo podía dirigirme  cuando  él  me  tomaba  de  la  mano.  Quería  pedirle disculpas desde allí, desde el dolor que estaba sintiendo ahora por su ausencia y, sobre todo, desde el dolor que me causaba haberle hecho tanto daño, haberle fallado. No hay peor cosa que fallarle a la persona que amas, a quien confía en ti. 

Caminé  hasta  mi  casa,  analizando  cuán  lejos  puede encontrarse  de  repente  alguien  que  hasta hace  poco  estaba  tan cerca.  Pero  luego  noté  que,  en  realidad,  tampoco  fue  mucho  el tiempo que estuvimos cerca, tan solo fue intenso, mucho más real que todo lo que había vivido o conocido hasta entonces. Además, ni  siquiera  habíamos  estado  tan  cerca,  ¿o  sí?  Ni  siquiera  nos 

habíamos besado.  Me  quedé  con  las  ganas  de  probar  sus  labios. 

Solía darme esos besos en la frente que me hacían sentir protegida y segura, y que me hacían desear sentir sus labios sobre lo míos, degustarlos,  saborearlos.  Sacudí  mi  cabeza,  negando.  No  debí dejarme  llevar  así,  todas  las  advertencias que  se  encendieron  en mi mente me avisaron que terminaría sufriendo. De todas formas era  mejor así  para  mí.  No  podía  estar  en  una  relación,  y  menos con  un  hombre  como  él,  que  de  seguro  estaba  acostumbrado  a miles de cosas que yo no le podría dar jamás. 

Entré  a  mi  sitio,  dispuesta  a  estudiar  y  a  concentrarme  en acabar  el  maldito  semestre  para  poder alejarme  de  esta  pesadilla que  helaba  mi  alma  y  desgarraba  mi  corazón.  Ni  siquiera  tenía sentido, él y yo no éramos nada, y aquello había quedado en claro miles de veces. 









































Las  cosas  volvieron  a  la  normalidad,  o  eso  quise  creer,  o mejor dicho, hacerme creer a mí mismo. Cuando uno vive tantos años  ocultándose  de  todo  y  de  todos,  cuando  uno  se  pasa  la vida tratando  de  esconder  —hasta  de  sí  mismo—  aquello  que siente, es más fácil fingir que todo está en orden. Incluso cuando es  la  primera  vez  que  mi  corazón  sintió  todo  aquello,  que  mi mente me llevó a ilusionarme, a soñar que quizá, después de todo, había  alguien  que  podría  amarme,  que  a  lo mejor  también  yo podía merecerlo. 

Me  dolió  enterarme  de  la  verdad,  y  luego  del  golpe  y  la rabia,  me  sentí  muy  mal.  Ámbar  no  actuó mal  porque  estaba enamorada  del  chico,  lo  hizo  solo  para  ayudarlo.  Me  dijo  que  lo hubiera  hecho también  por  mí.  Me  costaba  entender  este  punto porque  yo  no  tenía  amigos  que  se  arriesgaran  por mí,  no  tenía  a nadie  que  sacrificara  su  trabajo  y  sus  estudios  por  hacerme  un favor. Pero luego, medité un poco más: si ella hubiera necesitado algo, yo lo hubiera hecho también, sin pensarlo dos veces, aunque nunca fuéramos más que amigos. Y lo entendí. 

La mañana del lunes decidí no presentar el informe, le dije a mamama que lo rompiera, que lo olvidara, ella no dijo nada, pero adiviné  su  felicidad,  la  conocía  demasiado.  Hablé  con  Solange y solicité un permiso para que el chico rindiera un nuevo examen que  le  diera  la  oportunidad  de  recuperar  la  nota.  No  quería perjudicar a alguien a quien Ámbar quería. Lo mandé llamar a mi oficina. Roberto  entró  atemorizado,  seguro  porque  ya  sabía  lo ocurrido. 

—Profesor Vargas, me dijeron que me mandó a llamar. 

—Así es, Cabral. Tome asiento. 

—Profesor, si es por lo del trabajo yo Solo no perjudique a Ámbar, ella no se lo merece, es una gran persona Si quiere, puede culparme a mí, asumiré la responsabilidad de lo que ella hizo. —

Aquello  me  extrañó,  el  joven  daría  la  cara  por  ella  cuando  en realidad  él  no  había  hecho  nada. Eso  debía  ser  de  lo  que  Ámbar hablaba  cuando  me  dijo  que  eran  amigos.  Me  dio  un  poco  de celos el  saberla  tan  cerca  de  él;  pero  no  porque  tuviera  celos  de Roberto como hombre, sino porque anhelaba ese lugar, conocerla como nadie la conocía. 

—Le voy a tomar un examen sobre estos temas —expliqué, pasándole unos papeles que Sonia me había preparado—. Estudie y  preséntese  aquí  el  viernes  a  las  diez  de  la  mañana.  No  diga nada de esto a nadie, Cabral. Podría estar en juego mi trabajo. 

—Cuente  con  ello,  profesor  —expresó  emocionado—.  Yo sé que lo hace por ella  

—Ella no debe saberlo, Cabral —dije con firmeza. 

—Pero…  

—Es todo, puede retirarse. —No quería escuchar nada sobre Ámbar. 

El chico se levantó y caminó con parsimonia hasta la puerta. 

Una  vez  allí,  y  antes  de  abrirla, habló  en  un  susurro  lo suficientemente audible para mí. 

—Ella está sufriendo mucho  

Saberla  sufriendo  me  lastimaba  aún  más,  pero  ¿qué  podía hacer  ya?  Estábamos  alejados,  y  ni  siquiera  sabía  si  habíamos estado cerca alguna vez o si todo había sido solo una ilusión. Yo no sabía cómo actuar en estos casos, era un hombre grande, pero inexperto. 

El  martes  por  la  tarde,  estaba  en  la  Universidad.  No quedaban  muchos  alumnos,  ya  estaba  anocheciendo.  Salí  de  mi escritorio  para  llevar  algunos  papeles  que  me  había  entregado Sonia, debía dejarlos en la rectoría y luego iría a mi casa. Pasé por una  de  las  aulas  y  escuché  murmullos.  Reconocí  las  voces  de algunos  alumnos  y  escuché  mi  nombre.  Me  quedé  tieso  tras  la pared cercana a la puerta para oír qué es lo que decían. 

—¿Entonces,  Ámbar?  Cuenta  que  es  lo  que  sucedió  con Galván —decía Martínez, uno de los chicos más problemáticos de ese curso. 

—No  molestes,  estamos  estudiando  —ordenó  Cabral, defendiendo a su amiga. 

—Ah. ¿Y a ti quién te ha preguntado?, le hablo a Ámbar —

respondió el chico, amenazante. 

—No  sucedió  nada  —dijo  Ámbar  con  la  voz  tranquila. 

Escucharla  hacía  que  mi  interior  se  sobresaltara  y  mi  corazón  se estrujara—.  Ahora  tenemos  que  terminar  esto  para  la  exposición de mañana. ¿Podrían dejarnos en paz? 

—Yo  siempre  creí  que  eso  de  elegir  un  asistente  era  más bien para  comerse  a  las  alumnas.  Galván  tiene  esa  pinta,  ¿no  les parece? —dijo uno cuya voz no reconocí. 

—¿Y  los  chicos?  Porque  también  ha  tenido  asistentes varones —respondió Cabral con enfado. 

—Ya  quisieras  tú  que  te  eligiera  —bromeó  Martínez  y entonces Ámbar le respondió de nuevo. 

—¿Puedes dejarnos en paz? 

—¿Se  cansó  de  ti?  ¿Eres  mala  en  la  cama?  Galván  nunca había despedido a nadie, Ámbar ¿No lo hiciste bien? 

Quería entrar a esa clase y pegarle un puñetazo en el rostro, desfigurarlo  por  completo  y  hacerlo expulsar  de  la  universidad. 

Pero  entonces, recordé que era un docente y no podía reaccionar así, además no podía verlo, no atinaría si quiera a golpearlo. 

—¡Eres un imbécil! —gritó Ámbar enfadada. 

—Yo creo que es el profesor el que no ha de darle a Ámbar lo que necesita. ¿No es así, princesa? Te ves hermosa y yo podría darte  mucho  más  que  ese  pobre  imbécil.  —Habló  la  misma  voz que no pude reconocer y sentí rabia al escuchar aquello. Ya iba a entrar, estaba por hacerlo cuando escuché que uno de ellos emitía un grito ahogado. 

—¿Qué  te  crees  para  hablar  así  de  mí,  de  él?  —Ámbar estaba gritando enfadada. 

—¡Me rompiste los huevos, zorra! —gritó el mismo chico. 

—¡Bien merecido lo tenías! —La defendió Roberto. 

—¡Cállate, marica! Todo el mundo sabe que Galván está en esta universidad por lástima. No es tan bueno como creen o como él  cree,  solo  lo  contratan  porque  es  ciego  y  esta  universidad  se jacta de ser inclusiva y toda esa estupidez. 

—¡No  vuelvas  a  decir  eso  de  él  o  te  mato,  Ronald,  ni siquiera  tomas  sus  clases,  no  sabes  lo bueno  que  es  en  lo  que 

hace! —Ámbar me defendió y mi corazón quiso abrazarla, decirle que nadie nunca había dado la cara por mí antes. 

—No pienso tomar una clase con un inútil incapaz de leer lo que escribo. —Otro sonido seco me llegó a los oídos. 

—¡Mis ojos! —gritó el chico. 

—¡Pues ojalá te haya golpeado tan fuerte para dejarte ciego! 

—dijo Ámbar y escuché ruidos de sillas y mesas. Pensé en huir de allí,  pronto  esos  chicos  saldrían  del  aula,  pero  no  pude,  la conmoción había inmovilizado todo mi cuerpo. 

—Es  un  idiota,  no  le  hagas  caso  —escuché  la  voz  de Roberto—.  Le  has  dado  su  merecido,  mira que  burlarse  así. 

Pareciera  que  sigue  en  la  primaria,  primate  inmaduro  —

murmuraba. 

Su  voz  me  decía  que  estaban  muy  cerca,  le  ordené  a  mis piernas  que  me  sacaran  de  allí  pero  en  el apuro  y  los  nervios choqué con algo o con alguien. El olor a manzanas llenándome de nuevo, el calor de su cuerpo contra el mío, su respiración agitada. 

—Yo  hum no  te,  no  lo  vi, profesor  Galván  —dijo  y  oí  las risitas  ahogadas  de  Cabral.  La  idea  de ese  alumno  sabiendo  lo nuestro me incomodaba. 

—No, disculpe usted… Yo estaba pasando para la rectoría y disculpe. 

—¿Ha  ha  escuchado  algo?  —preguntó  mientras  se apresuraba  a  separarse  y  juntar  las  hojas  que al  parecer  habían caído al suelo. 

—¿De qué? —fingí que no sabía de lo que hablaba. 

—Nada… bueno, esto es suyo, adiós —dijo con premura y desapareció  del  sitio  llevándose  con ella  su  aroma,  su  piel  y  su calor. De nuevo, me quedé solo y con frío. 









Salí  de  allí  corriendo,  conmocionada,  echa  un  volcán  en erupción.  Todas  mis  emociones  estaban mezcladas:  la  rabia  y  la ira  contra  esos  ineptos  se  sumaban al  aroma  y  el  calor  de  la  piel de  Mariano tan  cerca  de  mí;  se  arremolinaban  en  mi  interior  sin tregua.  No  lo  soportaba  más,  las  lágrimas  se atoraban  en  mi garganta y formaban un nudo tan enorme que creía que, si no las dejaba salir, me matarían por asfixia. 

Quería  abrazarlo  allí  mismo,  quería  asegurarme  de  que  no hubiera  escuchado  la  sarta  de  idioteces  que  dijeron  esos  dos estúpidos.  No  quería  que  nadie  lo  lastimara,  que  nadie  lo discriminara  o le  hiciera  sentir  mal.  Fue  entonces  que  caí  en  la cuenta  de  que  había  sido  yo  misma  quien  había hecho  todo  eso. 

Había sido yo quien le había generado todo el dolor que intentaba impedir que le hicieran los demás. Nadie puede dañarte, salvo por aquellos a quienes les permites hacerlo. Y él, al dejarme entrar en su  mundo,  al  darme  tanta  confianza,  me  dio  el  poder  de lastimarlo. Yo no medí las consecuencias. 

Mis  rodillas  se  aflojaron.  Caí  al  piso,  llorando.  Ya  había salido del campus y no sabía dónde me encontraba. Dejé que las lágrimas  salieran,  que  se  desbordaran.  Una  mano  se  posó  en  mi hombro y sentí su respiración agitada. 

—No te pongas así, Ámbar, no tiene sentido. No sé si estás así por lo que dijeron esos idiotas o por haberlo visto. —Roberto se  arrodilló  a  mi  lado,  estábamos  en  una  plaza  cercana  a  la universidad. 

—Estoy así porque ya no soporto nada de esto, Rob. Voy a irme cuanto antes… No creo que pueda terminar el semestre. 

—Eres todo menos cobarde, Ámbar. No huyas, no otra vez 

—rogó Roberto. Él sabía de todas las ciudades a las que ya había ido siempre huyendo de algo. 

—No  puedo,  esto  me  está  dañando  Nunca  me  había enamorado antes, no sabía que podía doler así. ¿Por qué a la gente le gusta enamorarse si el amor duele tanto? —sollocé, ya no podía seguir, sentía que el mundo se derrumbaba encima de mí. 

—Nada  es  eterno,  Ámbar.  Esto  también  pasará,  el  dolor menguará y todo se solucionará —respondió con cariño. 

Roberto me levantó de allí y me llevó a casa entre abrazos. 

No sé qué hubiera hecho sin él en esos días. Me cuidó de nuevo, me  ayudó  a  estudiar  a  sabiendas  de  que,  si  no  me  obligaba,  no lo haría.  Di  los  exámenes  y,  no  sé  cómo,  logré  alcanzar  el  final del  semestre.  La  libertad  me  llamaba una  vez  más,  buscaría  un nuevo espacio y una nueva vida, lejos del dolor que me provocaba todo esto. 

Sonia  se  comunicó  conmigo  un  par  de  veces  para preguntarme cómo estaba. Me dijo que Mariano estaba sufriendo, pero  a  mí  me  parecía  que  estaba  igual  que  siempre.  Daba  sus clases  como si  nada  hubiera  sucedido  y  ya  había  conseguido  un suplente para mi puesto: Víctor, el chico del semestre pasado. Le consiguieron  el  permiso  de  volver  a  trabajar  con  él  porque quedaba poco tiempo para que terminara el semestre, y porque él ya  lo  conocía  y  sabía  cómo  era  el  sistema.  Los alumnos  dejaron de cuestionarse el porqué me habían apartado del caso cuando un nuevo chisme cayó en la universidad y los distrajo. Era algo sobre unas  fotos  de  una  de  las  chicas  más  populares que  habían circulado  y  se  habían  hecho  virales.  Me  dio  pena  por  ella,  pero agradecí  que  la  atención se  disipara  de  mi  vida. Cuando  todo terminó, decidí que era hora de partir. Aquella mañana de viernes me  dediqué  a  preparar  un  bolso  con  lo  necesario  para  iniciar  mi nuevo  camino.  Odiaba  cargarme  con  demasiadas cosas  porque creía que eso solo dificultaba la marcha. Luego, decidí ir a ver a Mariano  por  última vez.  No  iba  a  despedirme  de  él,  solo  iba  a darle  las  gracias  por  todo  —además  de  mirarlo  para guardar  en mis  recuerdos  su  imagen  fresca,  el  aroma  de  su  piel  y  la  belleza de su sonrisa—. 

Llegué a su oficina y sonreí al ver a Sonia allí, extrañaría a esa mujer que era tan alegre y cariñosa, la quería por todo lo que hacía por Mariano, por haberle brindado felicidad a su vida. 

—¿Está?  —le  pregunté,  y  ella  asintió.  Pasé  sin  que  le avisara,  por  miedo  a  que  no  me  dejara  entrar. Mariano  estaba concentrado, leyendo un libro en braille, sus manos paseaban por las  páginas  de forma  rápida  y  ligera.  Inconscientemente,  me encontré anhelando ser esas hojas y sentir su tacto en mi piel. 

—Mariano —saludé y lo vi tensarse—. Solo A-ahora que ya hemos  acabado  el  semestre  yo…  q- quiero  decirte  gracias… por todo,  lo  que  vivimos.  Por  darme  la  oportunidad  de  estar  a  tu lado… p-por  lo  que  hiciste  por  Roberto…  —Hablaba  con dificultad  y  trataba  de  que  mi  voz  no  se  oyera afectada  por  las lágrimas que intentaba contener. 

—No  lo  agradezcas.  Era  lo  justo  —dijo  con  seriedad  y frialdad. Dolió. 

—Bueno… yo… uhm… me voy, solo vine para eso.  —No encontraba  las  palabras  para  expresar  lo que  se  me  atoraba  en  el corazón. 

—Ehmm… Ámbar. ¿Estás bien? —preguntó, ahora con voz trémula. 

—Sí…  No  lo  sé,  en  realidad.  La  culpa  no  ayuda  mucho  a que  una  se  sienta  bien.  —Me  encogí  de hombros,  nerviosa.  Las lágrimas  ya  caían  por  mi  rostro  con  suavidad,  era  bueno  que  no pudiera verme así de vulnerable. 

—No…  no  quiero  que,  Ámbar,  ya  olvídalo.  He  entendido los  motivos  de  tus  acciones.  Lo  de  Roberto  lo  hice  porque  lo comprendí. No puedo juzgarte, fue un error, pero lo hiciste por un amigo y no sé, solo pido que no te sientas culpable. Perdona si te ofendí, yo solo, me sentía tan  

—Traicionado, dolido. Creíste que te usé y que te humillé. 

Lo  entiendo,  Mariano,  pero  esa  nunca fue  mi  intensión.  —Lo interrumpí y completé su frase. 

—Gracias por  defenderme  el  otro  día,  escuché  lo  que  esos chicos dijeron. No tenías que hacerlo, todos hablan, es normal. No puedo  pretender  que  todos  los  alumnos  piensen  bien  de  mí,  eso es ilógico. —Hablaba algo rápido y podía sentirlo tenso. 

—No  me  gusta  que  nadie  hable  así  de  ti.  Ellos  no  te conocen,  no saben  lo  que  eres  en  realidad. No  saben  todo  lo  que vales —susurré, apenas pudiendo contener las lágrimas. 

—Pero no debiste, pudieron lastimarte —añadió. 

—Hay dolores más grandes que los dolores físicos, y  ellos no podrían, ni aunque quisieran, producirme un daño así. 

—¿Yo sí? —preguntó temeroso y tímido. 

—Supongo que te di ese poder. Es mi culpa, no la tuya  —

murmuré. 

—Deja de culparte, por favor —insistió. 

—Adiós, Mariano. Debo irme —suspiré al entender que no lo volvería a ver. 

—¿Podemos hablar luego? —Se animó a preguntar. No supe qué contestar, ya me iba, ya no había un «luego» para mí. 

—Será mejor que olvidemos todo. —Fue lo único que pude decir. Lo vi asentir con tristeza. 

—Lo  siento,  Ámbar.  Me  hubiera  gustado  que  las  cosas  no terminaran así, pero entiendo que ya no quieras nada conmigo —

dijo con la voz muy triste. 

—Hace mucho que no hablamos, me evitas y me ignoras en los pasillos. No  entiendo tu actitud actual, Mariano… Debo irme 

—insistí, ya no quería continuar con eso y ya no podía contener las lágrimas que querían fluir como una catarata. 

—Yo solo…  

—Adiós.  —Era  mejor  así,  sin  explicaciones,  sin  motivos para  quedarme,  sin  darle  la  vuelta  a  algo que  no  podría  nunca terminar bien. 

Salí  del  despacho  y,  para  mi  buena  suerte,  Sonia  ya  no estaba  allí.  Caminé  con  lentitud  hasta afuera  de  la  universidad donde me esperaba Rob para ir a la estación de trenes. Él me vio con tristeza y me abrazó en silencio. 

—Me duele esta decisión que estás tomando y creo que es la equivocada. ¿Le dijiste que te vas? —inquirió. 

—No,  solo  me  despedí  y  le  di  las  gracias.  Me  dijo  que quería hablar luego, pero le dije que ya no era necesario. 

Rob negó, no estaba de acuerdo. 

—¡Ámbar!  ¿¡Pero  qué  demonios  estás  haciendo!?  —

preguntó ofuscado. 

—No quiero sufrir más, Rob  

—Dios, estoy cambiando de opinión con respecto a ti. Eres cobarde, Ámbar. Como si cuando llegues a la nueva ciudad todo dejará de doler mágicamente —bufó enfadado. 

—Ya. ¡Basta! Llévame a la estación y acabemos con esto de una vez —dije con determinación. La decisión estaba tomada. 

Roberto  negó  con  la  cabeza,  pero  sabía  que  yo  era  terca  y que no había otra salida. 



























































Sentí  que  se  iba  y  mi  corazón  se  encogió  en  mi  pecho,  la estaba  perdiendo.  ¡La  estaba  perdiendo! Esto  no  podía  ser  real, esto no podía doler así. Había fingido todo ese tiempo que no me afectaba, había  intentado  sin  éxito  dejar  de  pensar  en  ella,  en  la suavidad  de  sus  manos  acariciando  mis  ojos, en  su  piel,  en  los labios que tanto quería probar. 

Cuando  entró  esa  tarde  a  agradecerme,  noté  tanto  dolor  en su voz que necesité preguntarle si estaba bien. Sabía la respuesta, no  estaba  bien,  al  igual  que  yo.  Quería  abrazarla  y  decirle  que dejáramos  de  huir  de  lo  que  nos  estaba  carcomiendo.  Quería pedirle perdón, y lo hice, pero no fue suficiente. No entendía por qué nos alejábamos, por qué nos empujábamos cuando era obvio que  no era  eso  lo  que  deseábamos.  La  respuesta  por  mi  lado  era simple, yo tenía miedo, pero ¿y ella? 

Quise  que  habláramos,  pero  ella  me  lo  negó.  Podía  sentir que sus lágrimas caían, no la veía, no la tocaba, pero podía sentir la esencia de su alma, la tristeza quebrando sus barreras, borrando su sonrisa,  la  alegría  que  tanto  me  agradaba.  Podía  sentirla rendida, y eso me dolía. 

Deseé  correr  tras  ella,  pero  no  lo  hice.  ¿Por  qué?,  no  lo  sé, por cobarde, tal vez. Recordé mil historias leídas en las que, luego de  una  despedida,  el  chico  corría  y  buscaba  a  la  chica rogándole una oportunidad. Ella lo aceptaba y vivían felices. Pero esto,  ¿terminaría  igual?  No,  claro  que  no, esto  no  era  un  cuento, era la realidad. Y la realidad me decía que en el mundo hay más corazones rotos que almas enamoradas y felices, que en el mundo hay más tristezas que alegrías. Porque eso me había demostrado a mí la vida, eso me había demostrado a mí mi vida. Se supone que las madres quieren a sus hijos, justo a mí la mía no me quiso. Se supone  que  las  familias  luchan  por  salir adelante,  justo  a  mí,  la 

mía me abandonó. Se supone que los niños y los jóvenes, tienen amigos, justo yo, jamás los tuve. ¿Podía suponer entonces que la única chica de la que me había enamorado, me retribuirá aquello? 

No, claro que no. ¡Iluso! 

La  puerta  se  abrió  de  golpe,  no  sabía  cuánto  tiempo  había pasado. —Lo siento, no lo pude detener —dijo mamama entrando detrás. Aún no sabía de quién se trataba. 

—Profesor  Galván,  por  favor  escúcheme  —rogó  Roberto Cabral. Su voz sonaba desesperada. 

—¿Qué  sucede?  —pregunté  buscando  mi  tono  de  voz normal,  aquel  que  no  denotaba  mis estados  de  ánimo  ni  me delataba. 

—Ámbar,  se  ha  ido.  La  acabo  de  dejar  en  la  estación  de trenes, profesor. Yo no debía hacer esto, pero luego pensé que se lo debía a ella. Ella ha sido la única que se ha preocupado por mí, que ha estado allí, pero eso no es lo que importa ahora. —El joven estaba ansioso y hablaba rápido—. Profesor, ella está huyendo, es lo  que  siempre  hace,  huye  cuando  no  puede  manejar  algo  que siente, cuando  algo  la  supera.  Está  huyendo  de  usted,  o  no  de usted, de lo que siente por usted. Vamos profesor, usted no puede dejar esto así —insistió. 

—¿De  qué  hablas?  ¿A  dónde  ha  ido?  —pregunté  con desespero. 

—A  otra  ciudad.  Usted  no  lo  sabe  pero  a  ella…  le  han pasado  muchas  cosas  y…  digamos  que huye  cuando  no  puede manejar  algo.  Es  ridículo,  lo  sé,  pero  ella  piensa  que  eso  es  ser libre. Es obvio que no lo es, pero eso no es lo que vengo a discutir ahora. Quiero saber si va a hacer algo por detenerla, profesor. —

El chico sonaba ansioso y alterado. 

—¿Por  qué  debería?  —dije,  no  queriendo  admitir  mis sentimientos delante de un alumno. 

—Mariano  —murmuró  Sonia,  sabiendo  que  mi  orgullo estaba arruinando mi futuro. 

—Porque usted la ama y ella lo ama a usted. —El chico lo sentenció, seguro. 

—¿Ella me…? —No quise preguntar, pero no podía seguir aguantando  que  mi  corazón  se  quisiera  salir  de  mi  pecho  de  esa forma. Me levanté ansioso, las manos me sudaban. 

—Ohhh, vamos, no me va a decir que no se dio cuenta de que  ella  está  enamorada  de  usted.  ¿Y quiere  que  le  diga  algo, profesor?  ¡Ella  nunca  se  ha  enamorado  de  nadie!  —exclamó ansioso, intentando convencerme. 

Oír  aquello  fue  el  impulso  que  necesitaba,  fue  el combustible  que  hizo  que  mi  sangre  empezara  a fluir  como cataratas por mi cuerpo llenándome de adrenalina. Ya estaba, era suficiente,  debía  jugarme  por  ella.  Yo  la  amaba  y  ¿ella  a  mí también? 

—¿Vamos? ¡Yo lo llevo! —exclamó Roberto. 

—¡Ve, Mariano! —Me ordenó mamama. 

Roberto  me  tomó  de  la  mano  y  me  estiró  hacia  la  puerta, corrió y yo lo seguí sin pensar en lo extraña que se estaría viendo aquella escena. Llegamos a lo que parecía ser el estacionamiento de la Universidad. Entonces, él me pidió que subiera. No entendí, pero  al  oír  el  arranque  de  aquel  artefacto  supe  que  se  trataba  de una motocicleta. 

—No, no puedo subir a eso. —Me mostré reacio, no había estado  en  una  desde  el  accidente  en el  que  perdí  la  vista.  Todos esos  recuerdos  comenzaron  a  fluir  en  mi  mente  de  tal  manera que pensé que me volvería loco en cualquier instante. 

—No  llegaremos  si  nos  vamos  caminando  o  en  taxi,  hay demasiado  tráfico.  Profesor,  suba,  ella lo  necesita,  por  favor  —

rogó. 

La  última  frase  fue  lo  que  me  dio  el  aliento  para  hacerlo, nunca sentí tanta oscuridad en mi vida como la de sumergirme en el  miedo  que  me  provocó  volver  a  subirme  a  una  moto  después de tantos años. Estar allí, aferrándome con temor al cuerpo de ese chico  me  hizo  remontar  a  aquel niño  que  un  día  fui,  ese  niño temeroso,  lastimado  y  roto  que  se  subió  a  una  motocicleta, obligado por  un  hombre  que  no  lo  quería,  que  no  se  preocupaba por él y que lo dejó caer haciéndole perder algo que le cambiaría para siempre la vida. 

—Ella  lo  ama,  ella  lo  ama…  Iremos  por  ella  —insistió Roberto.  Su  voz  se  transformó  en  un  bálsamo  que  me  sacó  del trance. 

Ella  me  amaba,  esta  vez  no  iba  en  una  moto  en  la  que perdería mi vista, esta vez iba en una moto a recuperar a quien era y sería por siempre la luz en mis ojos dormidos. 





























































Roberto  me  dejó  en  la  estación  y  se  despidió  diciendo  que tenía  una  urgencia.  Me  sentí  algo  sola, aún  faltaban  cuarenta minutos  para  que  saliera  mi  tren  y  yo  pensé  que  él  se  quedaría conmigo,  pero de  repente  se  levantó  y  se  fue.  Supongo  que  no quería despedirse, no lo sé. 

Cuando  el  tren  llegó,  me  coloqué  en  la  fila  para  abordarlo. 

Respiraba con dificultad, sentía que moría con cada paso que daba y  que  me  alejaba  más  de  Mariano.  Entonces  oí  su  voz,  o  me pareció oírla llamándome en la distancia, pensé que enloquecía. 

—¡Ámbar! —gritó y esta vez lo oí con claridad, me volteé a verlo  y  allí  estaba.  Su  cuerpo  parecía temblar  ligeramente. 

Roberto estaba a su lado y, al verme, sonrió mientras ladeaba su cabeza  para señalar  a  Mariano.  Vi  que  colocó  una  mano  en  su hombro  y  le  habló  al  oído,  luego  me  hizo  un gesto  para  que  me acercara.  Lo  hice.  Instintivamente  y  sin  pensarlo,  corrí  hasta ellos. 

—¿Mariano?  —pregunté  como  si  aún  dudara  de  su presencia en ese lugar. 

—Ámbar,  Ámbar  —repetía  mi  nombre  y  sus  manos  me buscaban,  tanteando.  Me  acerqué  a  él  y lo  tomé  de  las  manos, estaban  sudorosas  y  frías.  Él  estaba  desabrigado  para  el  tiempo que hacía—. Vine por ti escúchame. No te vayas. ¿Recuerdas que te dije que me prometieras no enamorarte de mí? 

—Lo recuerdo —respondí, asintiendo y acariciando sus frías manos en un intento por calentarlas. 

Mariano temblaba. Supuse que habría salido así vestido del despacho  sin  pensar  en  el  viento  que sentiría  al  subir  a  la motocicleta.  ¡La  moto!  ¿Roberto  lo  trajo  en  la  moto?  Lo  miré, asustada, pero entonces él habló de nuevo. 

—Te  lo  dije  porque  pensaba  que  estaba  roto  y  que  no podrías  ser  feliz  a  mi  lado,  pero  no  estoy roto,  Ámbar,  solo estoy… incompleto. Sé que tú también lo estás, nos necesitamos, Ámbar.  Ya  no quiero  negarlo,  estoy  locamente  enamorado  de  ti. 

No te vayas. —Su voz era dulce y suplicante. 

Eso  bastó  para  me  colgara  por  su  cuello.  Él  envolvió  sus manos  en  mi  cintura  y  yo  me  acerqué  a sus  labios,  hambrienta, deseosa, ansiosa por probar por fin el sabor de ese hombre que me tenía hechizada. 

Sus labios se acomodaron a los míos al instante, eran dulces y  estaban  fríos,  me  parecía  estar  comiendo  un  delicioso  helado que  se  derretía  en  mi  boca  y  acariciaba  mi  lengua.  El  beso  se volvió más  fiero,  eran  demasiadas  ansias,  demasiado  tiempo acallando  nuestra  necesidad.  Nos  olvidamos  del  mundo,  éramos solo él y yo unidos por el calor que emanaba de nuestras bocas e inundaba  nuestra  alma  entera.  Mi  lengua  buscó  la  suya  y  atacó con  fuerzas  adentrándose  en  su  boca,  él respondió  al  gesto recorriendo  la  mía,  investigándola  con  suavidad  y  rudeza,  con amor y pasión. 

—Yo  sé  que  ustedes  bueno,  pero  estamos  en  público.  —

Escuchamos  la  voz  de  Roberto  como  un eco  llamándonos  a  la cordura.  Mis  manos  se  enredaban  en  sus  cabellos  y  él  había echado mi gorra mientras enrollaba sus dedos en mis rizos. Todo mi  cuerpo  se  estremecía  en  una  sensación  nueva, profunda  y placentera  que  nunca  antes  había  sentido.  Miles  de  estrellas brillaban  en  mi  interior, picoteando  mi  piel,  haciéndola  delirar  y despertando  dentro  de  mí  a  un  monstruo  al  que  temía  con todas mis fuerzas: al deseo. Mi piel necesitaba que sus manos siguieran explorándome,  mis  terminaciones  nerviosas  se  tensaron  y  sentí cosquilleos  en  sitios  que  pensaba  muertos,  oxidados, demasiado rotos para sentir—. ¡Chicos! 

Roberto  nos  separó  y  entonces  me  giré  sonrojada  y acalorada  a  ver  que  las  personas  nos  observaban.  Sonreí  ante aquello,  no  me  importaba  en  lo  absoluto.  Algunas  mujeres mayores  cuchicheaban  y  otras  más  jóvenes  nos  señalaban  entre suspiros. 

—Será  mejor  que  nos  vayamos  y  ustedes  se  consigan  un lugar  más  íntimo  para  apagar  el  fuego —habló  Roberto.  La  cara de Mariano se enrojeció. 

—Oh, disculpe, Cabral… es que…  

—Ya, ya profesor, a mí no me tiene que explicar nada. Deje de pedir disculpas. Los dos dejen de hacerlo y dedíquense a vivir, que buena falta les hace. Yo los dejo aquí, allá pueden tomar un taxi —me señaló la parada—. No puedo llevarlos a los dos  en la moto,  pero  les  recomiendo  vayan  a  un lugar  más  tranquilo,  al menos  si  piensan  seguir  con  esa  efusiva  demostración de  cariño, por decirlo de alguna forma, porque hasta a mí me ha entrado el calor ya —bromeó. 

Vi  la  cara  de  Mariano  desfigurarse  ante  la  vergüenza.  Le rogué  a  Roberto  con  señas  que  se  detuviera.  Él  solo  sonrió  y, luego de darme un beso en mi acalorada mejilla, se despidió con las manos y con un golpecillo en el hombro de Mariano. 

—¿Hemos hecho un papelón aquí? —preguntó mientras me tomaba de la mano. 

—¿Te importa? Me has dado el beso más intenso y hermoso de  toda  mi  vida.  Al  diablo  con  los que  tuvieron  el  honor  de presenciarlo  —sonreí  e  hice  puntillas  para  darle  otro  pequeño beso—. ¿Sabe  hace  cuanto  quería  probar  sus  labios,  profesor Galván?  —pregunté,  susurrándole  al  oído.  Él sonrió,  dejándome ver la sonrisa que yo tanto amaba. 

—¿Hace cuánto, señorita Vargas? 

—Podría  decirle  que  desde  siempre.  Nunca  pensé  que  un beso  podía  ser  tan  fantástico,  Mariano, solo  solía  leer  acerca  de ellos.  Siempre  lo  anhelé,  aun  sin  conocerte  soñé  con  este momento… Gracias por hacerlo realidad. 

—Ámbar  moría  por  besarte  —lo  admitió—.  Muero  por seguir haciéndolo. 

—Vayamos a tu lugar entonces —Le propuse—. Además de más  besos,  tenemos  que  hablar, Mariano,  hay  algo  que  debes saber. 

—Okey, pero no me asustes. ¿No te irás? ¿No me dejarás? 

—cuestionó, inseguro. 

—No. No podría aunque quisiera. Pero aún no te he contado por qué estoy rota yo —dije con timidez. 

—Rota  no  incompleta,  recuérdalo.  Y  sea  lo  que  sea,  yo estaré  allí  para  ti,  para  completarte —añadió.  Sentí  que  su  voz calentaba mi alma. 

—Te amo. —Lo admití. Decirlo en voz alta sacaba miles de espinas que yo había colocado en mi corazón. 

—¿De veras? —preguntó ese niño lastimado y abandonado que Mariano tenía dentro y que solamente yo conocía. 

—Te amo… de veras, como jamás pensé que podría amar a alguien —afirmé. 

—Yo  también  te  amo,  Ámbar.  Reviviste  mi  corazón, llenaste de luz mi oscuridad —dijo con voz dulce. 

Luego  de  darnos  un  abrazo  más,  uno  intenso  y  profundo, decidimos  tomar  un  taxi  que  nos  llevara  a  su  casa.  Mi departamento  lo  había  perdido  cuando  decidí  desalquilarlo  para viajar, así que debería encontrar un nuevo sitio para mí. Mientras tanto,  no  quería  separarme  de  él  ni  un  minuto más,  no  quería perderlo  ni  huir,  no  quería  alejarme.  Quería  abrirle  mi  mundo, dejarlo  entrar,  contarle  mis  temores,  mi  pasado  y  mis  traumas. 

Quería  que  lo  supiera,  aunque  eso  quizá  lo  alejara, quería  que supiera  a  qué  debía  atenerse.  Me  daba  miedo,  sí,  pero  quería hacerlo lo necesitaba. 

En  el  taxi,  lo  observé,  miré  con  detalle  sus  facciones desenfadadas  y  la  sonrisa  que  no  se  le  borraba  del  rostro.  Yo también  estaba  en  las  nubes,  él  me  tomaba  de  la  mano  y  me acariciaba  con  dulzura.  Ese  toque  tan  íntimo  y  que  tanto  había anhelado  despertaba  miles  de  mariposas  en  mi  interior.  Me acerqué  y  le  llené  la  mejilla  de  besos,  los  labios,  la  nariz.  Le pregunté  por  qué  había  salido tan  desabrigado,  temía  que enfermara. Él, sonriendo, me dijo que parecía una madre, que no me preocupara, y que Roberto no le  había dado tiempo de tomar su  saco,  pero  que  no  le  importaba.  Yo lo  abracé,  me  saqué  la bufanda  y  se  la  enrollé  al  cuello,  lo  estiré  luego  para  besarlo  de nuevo.  Él  me tomó  por  la  cintura  y  me  sentó  en  su  regazo.  Lo abracé  y  recosté  mi  cabeza  en  el  hueco  de  su  cuello.  Él  besó  mi frente  y  todo  el  temor  de  mi  alma  se  disolvió  en  la  seguridad  de saberme amada por el hombre al que yo también amaba. 









La  tenía  en  mi  regazo,  acurrucada  contra  mi  pecho.  Podía sentir su aroma impregnando mi alma, podía acariciar su espalda y  sentir  sus  labios  rozando  los  míos.  Con  la  punta  de  su  nariz recorría mi rostro en caricias suaves, absorbiéndome por completo y yo, me sentía emocionado, feliz y ansioso. 

Nunca  había  experimentado  esta  plenitud  a  la  que  te transporta  el  poder  amar  y  sentirte  amado. Nunca  había  pensado que  yo  podría  sentir  aquello  que  estaba  escrito  en  los  libros. 

Jamás imaginé que yo tendría mi propia historia de amor. 

Cuando llegué a la estación, estaba helado, temblaba de frío y  de  miedo,  por  la  ansiedad  y  por  el temor  que  me  producía  la posibilidad de fracasar, de humillarme en público ante gente que me podía ver; después de todo. Roberto me guio hasta un lugar y luego se detuvo; allí, puso su mano sobre mi hombro y me dijo al oído que si hablaba desde allí,  Ámbar me  escucharía, que  ya me estaba viendo. 

Eso solo hizo que me temblaran aún más las entrañas, ya no sabía  si  era  a  causa  del  frío  por  salir desabrigado  o  el  miedo  al rechazo que se había apoderado de mí. Decidí no pensarlo, decidí que la quería conmigo y que debía jugarme por ella. Hablé, grité y,  en  la  oscuridad  de  mi  vida,  esperé  una reacción.  Lamenté  no poder  ver  su  rostro  cuando  le  dije  aquello,  pero  podía  sentirla cerca. ¿Se vería feliz?, ¿sorprendida? ¿Le habría gustado? ¿Se iría a pesar de todo?, ¿me rechazaría? 

Un apretón amistoso en mi hombro me hizo entender que lo había  logrado  y,  de  repente,  todo  el calor  de  su  cuerpo  y  su presencia invadieron mi espacio. Me besó. Ámbar comenzó y  yo la  seguí. De  la  forma  más  romántica  y  apasionada  posible,  nos enredamos  en  el  beso  que  ambos  habíamos anhelado  por  tanto tiempo.  Fue  un  momento  mágico  porque  me  entregué  al  acto,  a 

Ámbar, se trataba de algo que nunca antes había hecho. Además, sentir su sabor era un éxtasis; sentir la textura de sus labios, de su lengua,  era  el  manjar  más  delicioso  que  hubiera  imaginado.  Mis sentidos estaban plenamente alterados. 

Luego de interminables expresiones de tierno y dulce cariño en el taxi, llegamos a casa. Cuando entramos, saludé a Barny —el portero—  y  después  me  dirigí  al  ascensor.  Tuve  la  sensación  de que había  pasado  una  vida  desde  que  estuvimos  allí,  juntos  por última vez, cuando me había enfermado. El ascensor estaba vacío y  Ámbar  se  aferró  a  mí,  besando  mis  labios  con  pasión e intensidad.  La  recosté  contra  una de  las  paredes  y,  tomando  su rostro entre mis manos, continué con el beso, devorándola. 

Las  puertas  se  abrieron  y,  riendo  como  un  par  de adolescentes  hormonales,  descendimos  tomados  de  las  manos. 

Llegamos  pronto  al  departamento,  abrí  la  puerta  y  entramos  con prisa. Cerré con llave a nuestras espaldas y llevé a Ámbar hacia el sofá. Ahora yo estaba en mi espacio y sabía dónde se encontraba el mobiliario. Me senté y la senté a ella de nuevo en mi regazo, al igual que cuando veníamos en el taxi. La abracé con fuerza, como si abrazara su alma, como si quisiera unirme a ella por el resto de mis días. 

—Por  Dios,  Ámbar  yo  estoy  enamorado  y  —No  dije  nada más,  me  daba  vergüenza  admitir  que,  a mi  edad,  era  la  primera vez  que  sentía  todo  aquello. Ella  no  respondió.  Seguimos abrazados, 

nos 

besamos 

un 

montón 

de 

veces 

más, 

explorándonos, respirándonos.  Acaricié  su  rostro  y  paseé  mis dedos por su sonrisa. Me dijo que estaba feliz. 

Luego  de  un  buen  rato,  no  sé  si  fueron  minutos  u  horas, decidimos 

que 

teníamos 

hambre. 

Llamé al  delivery  de pizzas porque no deseábamos salir, no quería mos separarnos. Y después de hacer el pedido  por  teléfono,  ella me habló con dulzura:  

—Mariano, hay muchas cosas que debes saber. 

—Lo  entiendo,  pero  puedes  decírmelas  cuando  te  sientas preparada para hacerlo, no hace falta que te presiones. Sabes que nada de lo que me digas me hará cambiar lo que siento por ti  —

respondí con ternura, quería darle confianza. 

—No  estés  tan  seguro.  De  todas  formas,  creo  que  cuanto antes  lo  saque  de  mi  interior,  mejor… Por  cierto,  ¿puedo quedarme  aquí  esta  noche?  Ya  no  tengo  donde  estar,  liberé  el departamento. 

—No  pensaba  que  fuera  de  otra  forma,  Ámbar.  Y  con respecto  a  lo  de  hablar,  te  escucho.  Cenemos  primero  y  luego conversaremos  tranquilos,  ¿quieres?  —La  besé  en  la  frente porque la notaba ansiosa. 

—Me parece genial. 

Cuando llegó  la pizza, Ámbar  y  yo nos movimos al mismo tiempo  y  con  tanta  coordinación  que parecía  que  convivíamos desde  hacía  tiempo.  Yo  saqué  los  platos,  ella  buscó  vasos  y servilletas, los colocamos en la mesa y, en cuestión de segundos, todo estaba listo. Comimos entre sonrisas; le conté lo mal que me sentí cuando se fue y cómo Roberto me instó a que la buscara. Le debíamos esto  al  chico,  había  que  aceptarlo.  Teníamos  muchas cosas que decirnos, pero había tiempo, teníamos mucho tiempo. 

Cuando terminamos de comer, ella quiso lavar los cubiertos, pero  la  convencí  de  que  lo  dejara. No  era  momento  para  esas cosas,  ya  lo  haría  yo  después.  La  llevé  de  nuevo  a  la  sala  y  nos sentamos  uno  al  lado  del  otro.  El  silencio  nos  invadió,  había llegado  su  hora  de  hablar,  pero  yo  no pensaba  presionarla,  ella debía  hablar  cuando  se  sintiera  lista.  Busqué  entonces  su  mano, aquella que me hacía sentir tan pleno y seguro Aguardé. 

—Mariano…  yo  fui  abusada  cuando  niña  Desde  los  tres hasta los seis años, repetidamente abusaron de mí. —Pude sentir su  corazón  partirse  en  miles  de  pedazos  al  pronunciar  esas palabras, sentí  sus  lágrimas  caer  como  si  las  pudiera  escuchar golpeando  contra  la  superficie  del  sofá.  Sentí su  vergüenza  al admitirlo,  sentí  el  dolor  de  sus  palabras.  Me  quedé  inmóvil, 

¿cómo alguien podría hacer eso con una niña tan pequeña? 

—Tranquila,  no  tienes  que  contarme  si  no  quieres.  —La consolé. 

—Sí, quiero… solo es difícil, nunca se lo conté a nadie. Es decir, Rob sabe lo que pasó, pero no los detalles…  

—Pero  no  quiero  que  te  sientas  mal…  —insistí, abrazándola. 

—Necesito hacerlo…  

Asentí y esperé en silencio a que continuara. 

—Soy hija única. En ese entonces vivía en una casa grande con  mis  padres,  mis  abuelos  y  mis dos  tíos,  hermanos  de  mi madre.  La  casa  era  de  los  abuelos  y  creo  que  el  plan  era quedarnos allí hasta que mis padres se independizaran. Mi mamá trabajaba mucho y mi papá también, yo me quedaba con la abuela y con los tíos. Uno tenía veinte y el otro diecisiete. —Se detuvo y aspiró para tomar fuerzas; yo apreté más fuerte su mano—. Yo no recuerdo mucho, solo los últimos episodios porque ya era mayor. 

Mi  tío,  el  de  veinte  años,  era  quien  más  jugaba  conmigo,  pero  a veces,  me  llevaba  al  depósito  del  abuelo  y  allí  me  hacía  cosas. 

Recuerdo que mi abuelo tenía muchas cabezas de animales en ese sitio, era donde guardaba sus cuestiones de cacería, para mí era un sitio  tenebroso,  lleno  de  animalitos  muertos  con  ojos  de  vidrio que parecían presenciar todo aquello. 

—Dios, chiquita —La atraje hasta mí y la envolví entre mis brazos; pude sentir sus lágrimas en mi cuello. 

—Aquella tarde le dije que no quería más jugar a ese juego que  él  me  obligaba.  No  quiero  recordar  todo  lo  que  me  hacía hacer,  duele  mucho  Simplemente  le  grité  y  le  dije  que  iría  a contarle a mi abuela que él era malo  conmigo. Me sujetó por los hombros  zarandeándome  y  dijo que  si  yo  abría la  boca,  él  usaría el  arma  de  mi  abuelo  para  convertir  mi  cabeza  en  una  de  esas cabezas colgantes que estaban en el sitio. Me puse a llorar y él me obligó de nuevo. Me sometió y me lastimó mucho en esa ocasión específicamente, porque estaba enfadado. 

»Yo tenía mucho miedo, temía a lo que me había dicho que haría,  era  solo  una niña  pequeña. Estaba  muy  adolorida,  pero  mi padre  llegó  antes  del  trabajo  aquella  tarde  y  me  llevó  a  la  plaza. 

Yo me sentí feliz de poder salir de ese sitio y traté de no pensar en el  dolor.  No  quise  jugar  demasiado, subir  a  los  juegos  me  hacía doler.  Cuando  volvíamos,  él  notó  que  mis  pantalones  estaban manchados. Me preguntó si me había lastimado y le respondí con mucha vergüenza que no. Dijo que iríamos a buscar a mamá para que me revisara, pero yo no quería. Tuve un ataque de histeria por el miedo  a  pensar que  lo  descubrirían  y  mi  tío  me  convertiría  en una cabeza colgante. Mi padre se dio cuenta de que algo sucedía y 

logró, no sé cómo, sacarme la información. Le dije que el tío me había lastimado. 

»Se  puso  como  loco  y  me  llevó  a  la  clínica.  La  doctora  le confirmó  sus  temores  y  entonces  según él  me  contó  después,  su mundo  colapsó.  Me  dejó  en  lo  de  su  madre  y  fue  a  la  casa  a buscar  a  la mía.  Le  contó  lo  sucedido  y  luego  golpeó  a  mi  tío hasta  casi  dejarlo  inconsciente.  Terminaron  en  la comisaría,  mi papá  fue  arrestado  por  un  día  por  agredir  a  mi  tío,  pero  nadie quiso hacer la denuncia por abuso infantil. Mi madre le pidió a mi padre que no se apurara, que eso sería el caos para su familia. Ella intentó que él callara, pero mi padre no lo hizo, mi papá denunció a  mi  tío  y  presentó todas  las  pruebas.  También  solicitó  mi tenencia, y cuando se logró confirmar que yo había sido en efecto abusada sistemáticamente y por varios años, se la dieron. 

»El juicio fue largo y pasé por muchos psicólogos y cámaras Gesell  Me  apartaron  de  mi  familia, me  dejaron  con  los  abuelos paternos  mientras  tanto.  Aún  recuerdo  la  tarde  en  que  le  dieron la tenencia a mi padre: vino corriendo y llorando con un papel en la  mano.  Me  abrazó  fuerte,  me  levantó  por  los  aires  y  me prometió  que  ya  todo  estaría  bien,  que  nunca  más  me  sucedería nada malo. Mi papá sentía tanta culpa por no haberlo evitado que su  corazón  nunca  volvió  a  juntarse. —Ámbar  narró  todo  aquello entre  sollozos  que  sonaban  lastimeros  y  que  partían  mi  alma  en miles de  pedazos.  Nunca  pensé  que  el  pasado  de  alguien  podría dolerme tanto. 

—Gracias  a  Dios, tu  papá  estuvo  allí  para  ti  —comenté,  y ella asintió. 

—Viajamos. Papá juntó nuestras cosas y volamos lejos, para empezar  de  nuevo  y  dejar  atrás todo el  dolor.  Mi  madre,  aunque tenía  permiso  para  verme,  no  vino  nunca;  no  sé  por  qué prefirió defender  a  su  hermano  en  vez  de  a  su  hija,  pero  lo  hizo así. Mi  padre  intentó  cubrir  su  lugar y  que yo  volviera  a  sonreír. 

Jugaba mucho conmigo, me llevaba a pasear, me compraba lo que quisiera  y, además,  me  hizo  continuar  con  el  tratamiento psicológico  por  mucho  tiempo.  Pero  yo  yo  solo guardé  en  el fondo de mi alma todo lo sucedido y me prometí salir adelante en otras cosas, olvidando el pasado. 

»Al principio, fue fácil. Hice nuevos amigos y fui una niña normal.  Eso  de  viajar  y  empezar  de nuevo  había  funcionado. 

Cuando  llegó  la  adolescencia,  empezaron  los  problemas.  No puedo, no quiero disfrutar del sexo, le tengo mucho miedo —dijo en  un  susurro  temeroso—.  Digamos  que me  mentalicé  que  no  lo necesito.  Tuve  algunas  parejas,  pero  nunca  me  enamoré,  por  el mismo miedo  que  me  daba  hacerlo.  Enamorarse  implica entregarse  y  yo  no  puedo  entregarme.  Estoy  rota, incompleta lastimada. Simplemente es algo más fuerte que yo. El sexo y todo eso siempre me dio asco, repulsión. Cuando gustaba un chico, era de  forma  platónica;  si  se  hacía  real,  yo  huía,  no  quería  llegar  a nada  —admitió  con  la  voz  rota,  pude  percibir  el  temor  en  sus palabras. 

—Ámbar, no te preocupes. —Besé su frente y esperé a que continuara, acaricié sus cabellos con dulzura. 

—Tú  has  cambiado  mi  mundo.  A  tu  lado  siento  muchas cosas,  tú  despiertas  demasiadas sensaciones  y  emociones  en  mi vida,  en  mi  piel,  en  mi  alma.  Pero  no  sé  si  llegado  el  momento yo podré No lo creo, no creo que pueda, Mariano. Y no sería justo para ti. Además, eres un hombre que seguro está acostumbrado a estar  con  distintas  chicas,  eres  muy  guapo  —hablaba  rápido  y con tono nervioso. 

—¿En  serio  piensas  eso?  ¿Qué  estoy  acostumbrado  a  estar con chicas? —pregunté confundido—. ¿Por qué? 

—Eres guapo, un profesor. Todas las alumnas quieren estar contigo —dijo ella casi en un murmullo inseguro. 

—Las apariencias engañan. Pero ya que me dices todo esto, voy  a  contarte  un  secreto  un  tanto vergonzoso.  No  he  estado nunca con nadie, Ámbar… No de esa forma —admití. 















Se lo dije, me armé de valor y se lo dije. Mientras lo hacía, me  imaginé  que  mi  interior  era  como una  vieja  pared  llena  de pinturas de distintos colores, una encima de otra. Durante toda mi vida he ido pintando esa pared, llenándola de un color y luego de otro,  y  así,  ocultando  lo  que  en  realidad había  tras  ella:  una niña miedosa,  asustada,  llorosa  y  angustiada.  Alguien  que  teme  vivir, que  teme sentir,  que  teme  ser  dañada  otra  vez.  Esa  pared  se  iba descascarando  capa  por  capa  mientras  yo  le iba  abriendo  mi corazón a Mariano. 

Él estaba allí, quieto, pero no lo notaba incómodo. En algún punto me abrazó y yo me quebré. Lo que le contaba era pesado y doloroso,  demasiado  íntimo.  Lo  había  enterrado  hacía  mucho tiempo  y era  la  primera  vez  que  lo  afrontaba  luego  de  ocultarlo por varios años. 

Cuando  le  dije  lo  que  pensaba  de  él,  me  dijo  que  no  había estado nunca con  nadie.  Al  principio no  lo  entendí,  eso  no podía ser real, ¿o sí? ¿Cómo? ¿A su edad? ¿Siendo tan guapo? 

—¿Qué? —pregunté, confundida. 

—Así como lo oyes, Ámbar. No soy una persona social y tú sabes  que  mi  mayor  miedo  es  que me  fallen,  que  me  humillen  y que se burlen de mí. Pensaba que si me enamoraba, me expondría a ello; además, nunca me fue fácil relacionarme con las chicas, y no quería exponerme. Simplemente dejé eso de lado Me enfoqué en el intelecto y no en el cuerpo. —Parecía avergonzado. 

—Eso es… un tanto increíble —dije, sonriendo con timidez porque se veía muy tierno. 

—Lo  sé  y  me  avergüenza  admitirlo  —añadió. Lo  besé  con ternura. 

—¿Por qué? No deberías, siempre odié esa presión que nos dice  que  debemos  experimentar  todo cuanto  antes.  Supongo  que 

para  los  chicos  es  peor.  Yo  tuve  que  fingir  que  todo  estaba  bien delante de  mis  amigos  —dije,  y  luego  acaricié  su  mejilla  con cariño. 

—Mira, Ámbar, yo… siento mucho lo que tuviste que vivir e  imagino  el  trauma  tan  enorme  que una  cosa  así  te  pudo  dejar, además  del  abandono  de  tu  madre  que  yo  lo  puedo  entender perfectamente.  Pero  ya  no  estás  sola,  tú  y  yo  somos  como  dos niños  pequeños  que  están  lastimados, escondidos,  abrumados, confundidos.  Ahora  estamos  juntos  y  esos  niños  asustados  que viven dentro de nosotros se tomarán de las manos, se limpiarán el barro  y  saldrán  adelante  juntos.  Si  tú me  lo  permites  —dijo,  su voz me daba paz. 

—Pero tengo miedo de no poder ser lo que necesitas en ese aspecto… —admití, exteriorizando mi mayor temor. 

—Solo  necesito  de  ti,  de  lo  que  eres  ahora  y  de  lo  que quieras ser a mi lado. Si tú me permites abrazarte, yo ya me siento completo, no necesito nada más. 

Entonces, como  si atrás de  aquella  pared  de  la que  hablaba antes  hubiera  estado  atajado  un  río, se  desbordó  todo  en  mí, rompiendo  en  pedazos  mis  últimas  barreras.  Me  puse  a  llorar como  esa niña que  un día  fui  nunca  lloró.  Saqué  en  lágrimas  los pocos  recuerdos  horribles  que  tenía  en  mi mente  y  aquellos  que sabía  que  se  habían  quedado  marcados  con  fuego  en  mi subconsciente,  aunque  no  los  recordara;  lloré  como  si  esas lágrimas  pudieran  limpiar  mi  alma,  mi  vida,  mi  mente. Lloré  en sus  brazos  como  si  fuera  una  niña  perdida.  Mariano  me  cargó  y me llevó a su habitación, me recostó en la cama con cuidado y se acostó  a  mi  lado.  Sí,  me  llevó  en  sus  brazos,  a  ciegas,  y nada  se sintió  más  seguro  que  aquello.  Ya  en  la  cama  y  abrazados,  secó las lágrimas que no dejaban de salir y me besó en la frente, en las mejillas y en los labios. 

—Llora todo lo que desees, desahógate yo estoy aquí. 

No  recuerdo  cuándo  me  quedé  dormida,  pero  al  despertar, seguía  en  la  misma  posición,  con  sus brazos  alrededor  de  mi cintura; dormía profundamente. Todo su cuerpo estaba pegado al mío,  me encantaba  esa  sensación.  Me  sentí  liviana.  Por  primera vez,  pensé  que  quizá,  vencer  mis  traumas no  sería  del  todo imposible,  no  al  lado  de  este  hombre  que  me  cuidaba  y  se 

preocupaba  por  mí, que  me  sanaba  al  mismo  tiempo  que  yo  lo sanaba a él. Me quedé allí casi sin moverme, solo para sentirlo y disfrutar de su calor corporal, de su respiración rítmica, relajante. 

Le conté todo y él no huyó, le abrí mi corazón y no se asustó, se quedó a mi lado y me consoló. 

Lo  sentí  moverse.  Levanté  mi  mano  para  acariciar  su mejilla, la cercanía me agradaba, se sentía íntima y correcta, como si no existiera mejor lugar en el mundo que entre sus brazos. Los ojos de Mariano estaban cerrados, pero vi una sonrisa formarse en sus labios cuando notó que lo miraba y me pegaba a su cuerpo. 

—¿Dormiste  bien?  —preguntó,  todavía  con  los  ojos cerrados y acariciando suavemente mi espalda. 

—Mejor  que  nunca  —susurré—.  Me  siento  liviana  y descansada. 

—Yo también he dormido muy bien a tu lado —sonrió aún más y besó mi frente. 

—¿Entonces?  ¿Qué  haremos  ahora?  —pregunté  mientras recorría mis dedos por sus facciones en suaves caricias. 

—Ahora estamos juntos, no podrás volver a ser mi alumna 

—afirmó. —¿Pero que estemos juntos no te causará problemas en la universidad? —pregunté con temor. 

—No si no eres mi alumna, deberás tomar las clases que yo dicto con otro profesor. 

—Voy  a  perderme  tus  clases  tan  geniales  y  magistrales, además  todos  dicen  que  el  otro  profesor es  aburrido,  por  eso  tus clases están llenas —me quejé. 

—Yo  te  daré  clases  particulares  de  lo  que  tú  quieras  —

bromeó  sonriente.  Me  encantaba  verlo sonreír,  sentirlo  feliz.  Eso me  hacía  feliz  también  a  mí.  Sus  bromas  de  ese  estilo  no  me molestaban, no  me  hacían  sentir  incómoda.  Por  el  contrario,  me hacían sentir bien. 

Nos  levantamos  luego  de  unos  cuantos  besos  y  caricias suaves. Él preparó el desayuno mientras yo lo observaba ir y venir con  total  libertad  y  confianza  por  la  pequeña  cocina  de  su departamento. Encontraba  todo,  no  se  le  caía  ni  se  le  derramaba nada,  realizaba  las  tareas  a  la  perfección  mientras yo  lo  miraba, mientras lo admiraba. Este hombre me tenía en sus manos, estaba enamorada  de  él, lo  admiraba,  me  gustaba,  lo  amaba.  Tuve  en 

aquel momento la certeza de que nunca volvería a sentir algo así por nadie y que no quería que nada malo le volviera a suceder. Yo deseaba hacerlo feliz y haría lo que fuera para lograrlo. 

Desayunamos  mientras  él  me  explicaba  cómo  funcionaban sus  sentidos,  cómo  era  capaz  de  responder  a  ruidos  y  sonidos mucho  más  que  una  persona  vidente,  porque  los  tenía  mucho más entrenados.  Me  comentó  que  le  costaba  adaptarse  cuando algo cambiaba de lugar y que, por tanto, el orden debía reinar en su  casa.  Debía  anotar  aquello,  el  orden  y  yo  no  nos  llevábamos demasiado bien.  También  me  dijo  que  tenía  el  tacto  muy desarrollado, ya que era su forma de saber cómo eran en realidad las cosas. 

—La primera vez que toqué tu rostro, fue mágico para mí —

me contó—. Deseaba tanto hacerlo, deseaba ponerle una forma a tu voz. 

—También  fue  mágico  para  mí  —admití  al  recordar  la escena. 

—Tu  piel  es  suave  y  cálida.  Me  gustas  mucho,  Ámbar  —

sonrió. 

—A mí también me gustas, Mariano. Me gusta todo de ti. 

—¿Incluso mis ojos? —inquirió en un susurro. 

—Me encantan tus ojos —dije acercándome a besarlos uno por uno. Él sonrió y me abrazó, estirándome para que me sentara en su regazo. Envolví mis brazos alrededor de su cuello y escondí mi cabeza allí para respirar su aroma—. Te amo como eres no te cambiaría nada —susurré. 

—Yo también te amo, Ámbar. Gracias por quedarte, por no huir de esto. 

—Es más fuerte que yo, me tienes atrapada —susurré cerca de su oído. 

—No,  no  quiero  atraparte,  sé  cuánto  amas  la  libertad  y quiero que seas libre a mi lado —dijo. 

Lo abracé con fuerza. 

—Nunca me he sentido tan libre como ahora. Estoy feliz… 

de verdad. 











Los días pasaron, colmados de magia y alegría, cargados de la plenitud que solo sienten aquellos que están enamorados. Nada me apetecía más que estar con Ámbar todo el día: compartir con ella, conversar,  recostarme  a  su  lado  y  disfrutar  de  buenas novelas;  solíamos  leernos  libros  el  uno  al otro,  capítulo  a capítulo. 

Ámbar  quería  aprender  braille,  así  que  yo  le  enseñaba  lo básico, era divertido para ambos y nos unía más que nunca. Antes de que terminaran las vacaciones, visitamos a las hermanas y les contamos  que  estábamos  juntos.  Se  alegraron  muchísimo  y  nos desearon  lo  mejor,  además  hicieron comentarios  sobre  lo  de  que ya  prepararían  la  boda  y  demás.  Nosotros  solo  reímos, incómodos. 

Cuando  las  vacaciones  terminaron,  regresamos  a  la universidad.  Lo  primero  que  hice  fue  acercarme  al  rector  e informarle  sobre  mi  situación  con  Ámbar,  lo  que  pareció asombrarlo bastante. Luego, me recordó que ella no podría ser mi alumna  y  entonces  me  pidió  reserva  y  cautela  en  el ambiente educativo,  para  evitar  comentarios  entre  los  alumnos  y  demás. 

Después de todo, la misteriosa forma en la que  ella había dejado de  ser  mi  asistente  el  semestre  pasado,  había  estado en  boca  de todos  y  ahora habría  más  motivos  para  especular hipótesis. Cosa que en realidad, me importaba poco. 

Ámbar  y  yo  éramos  buenos  en  eso  de  disimular,  así que  la situación no sería demasiado complicada. Admito que se me hacía un  poco  difícil  acercarme  a  ella  en  los  recesos  y  no  poder  darle 

un beso.  Pero  habíamos  preferido  mantenernos  así.  De  todas formas,  a  veces  ella  se  colaba  en  mi  despacho  para  compartir algunos besos y caricias furtivas. 

Nuestra  relación  era  hermosa,  nos  complementábamos  de una  forma  tal  que  me  sorprendía  a  mí mismo  que  hubiera  una persona en el mundo que parecía haber sido creada para mí, y yo para ella. Con Ámbar a mi lado, me olvidaba de todo lo malo que había vivido, de mis miedos y de mis limitaciones. Lo único que quería era hacerla feliz y saber que yo podía hacerla sonreír. 

Aun así, me cuidaba; solía ser sutil en mis caricias y en mis roces, no quería que ella se sintiera mal, no quería hacer nada que le hiciera pensar que buscaba algo que ella no estuviera dispuesta a darme. La necesitaba, sí, deseaba llegar a más, por supuesto era un  hombre  enamorado.  Además, quería  palparla,  descubrir  el cuerpo  que  no  podía  ver.  Mi  vista  era  el  tacto  y  yo  quería  saber cómo era ella, pero no haría nada que pudiera lastimarla. 

Estábamos en la cama, leyendo como siempre lo hacíamos. 

Ella, metida en su libro; yo, en el mío.  La cercanía de su calor  y su  presencia  era  todo  lo  que  necesitaba  para  sentirme  pleno.  Era domingo,  cerca  de  las  siete  de  la  tarde.  No  habíamos  salido  en todo  el  día.  Nosotros  éramos  así,  diferentes.  Nos  gustaba  estar encerrados,  hablando  o  en  silencio,  haciendo  algo  o  haciendo nada,  despiertos  o  durmiendo.  Era  como  si  el  mundo  mismo hubiera dejado de existir para ambos y nos hubiéramos encerrado en  una  burbuja  en  la  que  solo  nos  necesitábamos  el  uno  al  otro para respirar, para seguir. Hasta las horas de trabajo o de estudio se  dificultaban  a  veces.  Yo  no  necesitaba nada  más  que  tenerla conmigo para sentir que todo estaba perfecto. 

La  sentí  dejar  su  libro  a  un  lado  y  acercarse  a  mí.  Se acurrucó a mi costado y entonces, dejé también mi libro a un lado. 

Separé  mi  brazo  para  abrazarla  y  ella  colocó  su  cabeza  en  mi pecho; acaricié sus cabellos y absorbí su dulce aroma, dejándome inundar por el calor que emanaba de su piel pegada a la mía. 

No hablamos, no fue necesario. Ella metió su mano bajo mi remera  y  la  recostó  en  mi  abdomen. Yo  me  quedé  allí,  sintiendo sus suaves caricias que apenas parecían el toque de una pluma. Mi piel se  estremecía  ante  su  tacto.  Bajé  mi  mano  por  su  espalda  y busqué el lugar donde terminaba su camiseta, metí mi mano para tocar  su  piel,  le  hice  ligeros  masajes  en  círculo  y  la  besé  en  la frente. Nuestras  pieles  se  llamaban,  se  necesitaban,  se  buscaban. 

Subí y bajé con lentitud desde su cuello hasta su cintura mientras sentía  la  estela  de  estrellitas  que  mi  toque  levantaba  a  su  paso. 

Siempre me limitaba a acariciarle la  espalda, el brazo, la cabeza. 

Nunca  había  pasado  de  allí  por  miedo  a lastimarla,  a  que  no estuviera  lista.  Pero  algo  en  esta  ocasión  era  distinto,  ella  se acercaba a mí, la sentía deseosa, podía sentir su necesidad. 

—Roberto  me  dijo que  debería  probar  —zanjó  entonces  al fin. 

—¿Probar  qué?  —pregunté,  para  asegurarme  de  que estábamos pensando en lo mismo. 

—Avanzar…  

—No  debes  escuchar  a  nadie,  solo  a  ti  misma.  Lo  sabrás, sabrás cuando estés lista. 

—¿Y si ese momento nunca llega? Eres hombre, debes tener tus necesidades —añadió con voz trémula. 

—Mira no quiero que pienses en que nunca llegará, pero no es  porque  yo  esté  ansioso  de  que  suceda.  No  puedo  negarte  que me  encantaría  vivirlo  todo  contigo,  pero  eso  no  entorpecerá  tu proceso. Tienes que ir lento y seguro, yo estaré aquí para caminar a  tu  lado,  no  para  apurarte.  No  tengo experiencia,  he  atravesado toda una vida sin esa clase de situaciones, así que puedo vivir un poco más.  Además,  sé  que  cuando  suceda  será  hermoso  para ambos. Quiero que sepas que lo único que quiero es hacerte feliz, Ámbar.  Me  crie  en  un  convento,  recuérdalo,  me  enseñaron  a esperar y a dignificar el acto sexual como algo que no se hace con cualquiera, sino con la persona que eliges para pasar el resto de tu 

vida. Me gusta creer que te he estado esperando —añadí con una sonrisa. 

—Eso es hermoso. Yo me crie creyendo que el sexo era algo malo,  sucio,  turbio.  Que  mi  cuerpo solo  servía  como  un  objeto para darle placer a otra persona. No me enseñaron a dignificar mi cuerpo porque lo usaron aun cuando no tenía consciencia de ello. 

Me  crie  pensando  que  algo  malo tuve  que  haber  hecho  para merecer lo que me sucedió  —añadió con tristeza y algo de dolor en la voz. 

—Las cosas pasan, no porque las merezcamos o no. Trata de no pensar así, para mí no  eres un objeto, nunca lo serás.  Amo tu alma y amo tu cuerpo —dije besándola con ternura. 

—No… no puedes saber cómo es mi cuerpo, nunca me has tocado y tú siempre dices que ves con las manos. 

—Te abrazo y me hago una idea, pero no me importa cómo sea, me encantará igual —respondí sonriendo. 

—¿Quieres tocarme? —preguntó con un hilo de voz. 

—Yo quiero hacer lo que a ti te haga bien, Ámbar. Si lo que quieres  saber  es  si  te  deseo,  si  tengo ganas  de  conocerte,  la respuesta es sí, lo hago; pero antes, quiero que tú lo sientas, que lo disfrutes,  que  no  sea  para  ti  una  mala  experiencia.  Eres  una hermosa mujer, Ámbar —afirmé con vehemencia. 

—Te amo, gracias por ser tan perfecto —añadió. 

—No soy perfecto —reí ante su comentario—, disto mucho de  serlo.  Solo  quiero  ser  lo  mejor que  pueda para  ti,  pero  seguro que  alguna  vez  voy  a  fallarte,  como  ya  lo  hice.  Es  parte  de  ser humanos. 

—Yo también te fallé, supongo que tienes razón. Al menos no  tengo  ganas  de  hacerte  daño  a propósito  y  espero  no  hacerlo nunca —dijo, acercándose para plantarme un tierno beso. 

—Es  lo  mismo  que  pienso  yo.  Y  si  te  fallo  de  nuevo,  me ganaré tu perdón —sonreí. 

—Te amo, Mariano. 

—Yo a ti. Descansa un poco, ya es tarde. 

























































Una ligera sensación de bienestar inundó mi cuerpo luego de esa  conversación.  Tenía  miedo, pero  no  un  miedo  paralizante, sino  uno  estimulante.  Un  miedo  como  aquel  que  se  siente cuando se  está  sentado  y  con  el  cinturón  puesto  en  una  montaña rusa a punto de  echar  a  andar.  Ya no  se puede  ir para atrás,  solo toca enfrentarlo, y se siente ese miedo y esa adrenalina de lo que se sabe está por venir. 

La  respiración  de  Mariano  era  pausada  y  relajada,  pero  yo sabía  que  aún  no  dormía.  Yo  tampoco podía  hacerlo,  su  mano estaba  ahora  quieta  en  el  centro  de  mi  espalda  y  parecía  irradiar un calor que  me  hacía  desear  que  se  moviera,  que  llenara  de  ese mismo  calor  al  resto  de  mi  piel.  Podía  sentir  la  necesidad  de  su tacto, y aquello no me dejaba dormir. Era hora de animarme a ir hasta donde pudiera llegar. 

—Creo que es justo para ti que puedas tocarme, conocer mi cuerpo, leerme imaginarme —dije al fin rompiendo el silencio—. 

¿Lo quieres hacer? —pregunté temerosa. 

—Ya  lo  hablamos,  ya  sabes  la  respuesta. Dudé  unos segundos,  pero  entonces  me  levanté  y  me  senté  en  la  cama.  Me quité la blusa y dejé mi torso al desnudo. Cerré los ojos y suspiré, buscando el coraje. La montaña rusa echaría a andar y el miedo se mezclaba  con  las  ansias  en  mi  interior. No  necesité  decir  nada más, él se incorporó sentándose delante de mí. Sus ojos cerrados, su respiración agitada. 

—¿Qué quieres que haga? —me preguntó. 

—Que  me  leas  como  si  fuera  un  libro  —dije  para  que entendiera  lo  que  quería.  Pensé  que  no  lo haría  porque  se  quedó en  silencio  y  muy  quieto  por  unos  segundos  que  se  me  hicieron eternos, pero entonces levantó sus manos a la altura de mi rostro y luego las acercó a mis mejillas. 

Con la yema de sus dedos fue recorriendo mi rostro una vez más, aunque eso ya lo conocía. No estaba apurado, iba despacio y dejaba  estelas  de  sensaciones  a  su  paso.  Bajó  por  mi  cuello  y lo acarició,  tomó  mis hombros  en  sus  manos  y  las  bajó  hasta  las mías.  Tomé  entonces  sus  manos  y las  llevé  a  mi  abdomen,  mis senos  estaban  erguidos  y  se  sentían  hinchados,  ansiosos,  lo necesitaban,  precisaban  de  su  calor.  Los  miré  y  por  primera  vez me  gustaron,  no  estaban  tan  mal;  podía percibir  un  mundo  de sensaciones  a través  de  ellos  incluso aunque  Mariano  todavía no los hubiera tocado. 

Recorrió  entonces  mi  abdomen  y  envolvió  mi  cintura.  Me sentía  pequeña  mientras  era  sujetada por  sus  manos  fuertes  y cálidas.  Fue  subiendo.  La  forma  lenta  en  la  que  lo  hacía  se asemejaba a cuando llega la parte en la que el carrito debe subir a la  montaña.  Podía  anticipar  la  caída,  la  adrenalina  que  me produciría. 

Él no solo me tocaba, parecía leer en mi piel algún mensaje oculto  que  jamás  expresé.  Sus  dedos llegaron  al  inicio  de  mis valles y se quedaron estáticos, rozándolos apenas. 

—Sigue… —Me vi rogando, impaciente. 

Mariano  asintió  apenas.  Sus  dedos  subieron  por  mis montañas, palparon mis límites, mis fronteras; tocaba suave, pero certero,  como  si  pequeños  insectos  caminasen  por  mi  piel.  Me leía. 

Sus  dedos  llegaron  a  los  pezones  e  hizo  un  círculo  con  el índice alrededor de ellos, como si quisiera medir su circunferencia o  delimitarlos.  Yo  me  moví  hacia  su  mano  llena  de  éxtasis, 

anhelante. Necesitaba  que  los  tomara  en  ellas  y  eso  fue  lo  que hizo. Un gemido se escapó de mi garganta. Aquello era el cielo. 

Él  se  detuvo  allí,  lo  que  pareció  un  siglo  mientras  yo  me estremecía  y  revolvía  bajo  sus  manos  y sus  caricias.  Necesitaba más, partes de mi cuerpo que pensaba clausuradas llamaron a sus manos. Me levanté de la cama y me saqué deprisa el  short  con la r opa interior para luego volver a mi sitio. 

—¿Pasa algo? —preguntó. 

Negué.  Le dije que solo quería que siguiera recorriéndome. 

Me  estaba  entregando  a  él  en  un  acto mucho  más  íntimo  que  la misma  relación  sexual,  le  estaba  dejando  que  me  viera,  que  me sintiera, que  me  leyera…  y  aún  pensaba  que  mi  piel,  que  mi  ser estaba manchado. 

Me acosté en la cama y estiré mis piernas, juntándolas en un intento  por  contener  las  ganas  que explotaban  en  mis  caderas. 

Volví  a  colocar  una  de  sus  manos  en  mi  abdomen.  Él  regresó  a mis valles y jugó allí un rato. Luego, dejó una de sus manos para que  se  encargara  de  eso  y,  con  la  otra, fue  bajando  lentamente hasta  encontrarse  con  mi  cuerpo  completamente  desnudo.  Las yemas  de sus  dedos  se  pegaban  a  cada  centímetro  de  mi  piel, leyendo mis lunares, mis vellitos, mis imperfecciones. 

Sus  manos  descubrieron  mi  desnudez.  Mariano  se sorprendió, pero no dijo nada. Bajó por mis caderas, recorrió mis piernas y mis pies. Siguió la línea de mi cuerpo, moviéndose a lo largo  y  besando  mi  abdomen  mientras  sus  manos  paseaban  por mis caderas. El deseo creció como una llama que incendia todo a su  paso  y  pronto,  me  vi  abriendo  las  puertas  para  dejarle conocerme, tocarme, descubrirme. Guie sus manos hasta dejarlas justo  debajo  del  ombligo,  para  que  supiera  lo que  deseaba.  Él  lo entendió  y  entonces,  cadencioso,  lento,  cuidando  cada  detalle  y con increíble suavidad, me recorrió hasta llegar a mi centro. 

Sentí  que  moría  del  placer,  esto  era  bello  y  para  nada parecido a lo que me había sucedido alguna vez. Me abrí más para 

él,  para  que  pasara,  para  que  me  invadiera,  para  que  me  llenara. 

Su toque era tan suave e intenso que no lograba quedarme quieta. 

Tanto placer se fue convirtiendo en gemidos, en pequeños sonidos de  exclamación  que  intentaban  liberar  la  carga  de  mi  alma. 

Mariano  se  tomó su  tiempo  para  explorar  todo  de  mí  con  sus dedos,  hasta  que  finalmente  se  acercó  a  mis  oídos, recostándose sobre mí. Su excitación pegada a mi cuerpo todavía bajo su ropa me hizo desear más. No quería seguir conteniéndome. 

—Ámbar,  eres  el  mejor  libro  que  he  leído  en  mi  vida  —

susurró cerca de mi oreja. 

Lo abracé, envolviéndome por completo a él. 

—Me vuelves loca, Mariano, esto que siento es…  

—Lo  sé,  lo  sé  me  pasa  igual  —dijo  mientras  besaba  mis mejillas  y  mordisqueaba  el  lóbulo  de  mi oreja—.  Necesito necesito usar mis otros sentidos contigo, Ámbar ¿puedo? 

No  había  forma  de  que  en  ese  momento  le  dijera  que  no  a nada,  no  sabía  bien  a  lo  que  se  refería, pero  yo  solo  quería  más, más  de  aquello  que  me  estaba  enloqueciendo.  Asentí  y  él descendió con lentitud por mi cuerpo una vez más, respirándome, oliéndome, saboreándome, lamiéndome. 

La  sensación  húmeda  que  dejaba  su  saliva  en  mi  cuerpo ardiente  era  aún  más  alucinógena. Volvió  a  encerrar  mis  pechos en  sus  manos  y  los  probó,  suave  tortuoso.  Me  encontré moviéndome hacia  su  boca,  pidiéndole  más,  rogándole  con  mi cuerpo que intensificara aquello. Él lo hizo, y me gustó. 

Siguió  bajando,  mientras  yo  me  movía  como  desquiciada bajo  su  cuerpo  y  me  aferraba  a  sus cabellos  para  que  no  se  le ocurriera  alejarse.  Llegó  de  nuevo  allí,  a  mi  sitio  más  íntimo,  se detuvo esperando  mi  aprobación  y  yo  no  pude  aguantar  el  deseo rogándole  que  siguiera.  Entonces,  me probó  una  y  otra  vez,  con tanta  dulzura  que  me  descolocaba,  con  tanto  respeto  que  me enloquecía, con  tanta  fiereza  que  me  atolondraba.  Se  acercó  de nuevo  y  me  besó  con  fuerza,  con  pasión  y  con locura.  Supe 

entonces que estaba igual que yo, anhelante, impaciente. Me sentí halagada, podía palpar su deseo tan intenso como el mío. 

—Gracias por dejarme leerte, gracias por este momento No sabes lo que significa para mí que me regales tu confianza. Dime si  te  sientes  bien,  por  favor  dime  cómo  te  sientes  —rogó  con  la voz dulce y grave. 

—Me  siento  bien,  amor.  Me  siento  bella,  amada,  cuidada, valorada. Me siento feliz porque me descubro sintiendo cosas que pensé que nunca sentiría. Me encanta dártelo todo a ti —admití. 

Mariano se acostó a mi lado y me envolvió en un abrazó sin dejar  de  besarme  y  agradecerme.  Yo no  quería  que  se  detuviera, quería más, pero parecía que él no seguiría adelante con eso. 

—¿No vamos a seguir? —pregunté confundida. 

—No… no hoy… quiero que vayas lento… —respondió. 

—Pero… estoy bien… —insistí. 

—Lo sé, y por eso mismo Porque no quiero que arruinemos todo esto por apurarnos. 

Me quedé en silencio, quizás él tenía razón. Me aferré a su cuerpo,  me  pegué  a  él  en  todos  los centímetros  de  mi  piel,  pero estaba vestido y eso no se sentía tan bien. 

—Está  bien,  esperaremos,  pero  desvístete,  Mariano  —le rogué,  anhelante  de  sentir  mi  piel  contra su  piel  en  aquel  abrazo lleno de amor. 

Mariano se apartó de mí y se quitó toda la ropa mientras yo lo  observaba,  deseosa.  Me  encontré adorando  su  cuerpo, deseándolo,  imaginando  cómo  se  sentiría  tenerlo  adentro.  Se volvió  a  acostar a  mi  lado,  nos  metimos  bajo  las  mantas  y  nos abrazamos,  sin  tapujos,  sin  vergüenzas, dejando  a nuestras  pieles amarse,  sentirse,  completarse.  Escondí  mi  cabeza  en  su  pecho mientras mi mano recorría su piel. Él sonrió y me abrazó con más fuerza. 

—Vas a quitarme lo que me queda de cordura —susurró. 

—Yo también necesito probarte —admití y luego procedí a hacer todo lo que Mariano había hecho en mí antes. 

























































Todo  parecía  salir  a  la  perfección.  Las  semanas  pasaban  y mi  relación  con  Ámbar  se  afianzaba cada  vez  más.  Incluso  a  mí me resultaba difícil pensar que fuera tan sencillo para ambos estar juntos.  En  un  principio,  nos  habíamos  mantenido  alejados pensando que estábamos rotos, que estábamos demasiado dañados para una  relación;  sin  embargo,  estar  juntos nos  resultaba  fácil  a los dos.  Como  si  nos  hubiéramos  conocido  desde  siempre,  como si desde el inicio hubiéramos sido en realidad uno solo y algo nos hubiera  separado,  estábamos  juntos  y  todo  parecía  perfecto y exquisito. 

Ámbar  se  iba  abriendo  a  mí,  con  lentitud,  en  todos  los aspectos, pero yo no tenía  apuro. Nos quedaba toda una vida por delante  y  este  ritmo  hacía que  pudiéramos  descubrirnos  con  más ansias y con mayor intensidad. 

Aquel  domingo  amaneció  nublado.  Una  sensación  de tristeza inundó mi cuerpo desde que desperté. Algo no estaba bien y yo lo podía percibir. Nos quedamos hasta tarde en la cama como siempre.  Para  este  momento,  Ámbar  y  yo  vivíamos  juntos.  Ella dijo que buscaría un sitio propio, pero le respondí que no tendría mucho  sentido,  así  que  decidimos  que  se  quedaría  conmigo. 

Experimentábamos  la  realidad  de  juntos,  como  todo  en  nuestra relación. 

Ámbar  aún  dormía  cuando  sonó  el  celular.  Lo  atendí  con opresión en el pecho, como si supiera que algo no estaba bien. 

—Mariano…  —La  voz  rota  de  la  hermana  Blanca  era  la confirmación  de  mis  sospechas—.  Es  Rita no  se  siente  bien  La han internado de urgencias. 

—Vamos para allá, dime donde está. 

La  hermana Blanca  me  dio  la dirección de  la  clínica  donde habían  internado  a  la  hermana  Rita. Desperté  a  Ámbar  y  nos alistamos  lo  más  rápido  posible  para  salir.  Iríamos  en  el  auto  de ella,  así podríamos  llegar  más  rápido  que  si  esperábamos  al próximo tren o al autobús a la ciudad. 

—¿Qué crees que le suceda? —preguntó ella, ya en camino a la clínica. 

—No lo sé, Rita es diabética pero se supone que se cuidaba y tomaba sus medicamentos. 

—Va a estar bien, ya lo verás —intentó animarme Ámbar. 

Aprovechamos el viaje para recoger a mamama para que nos acompañara. 

Cuando llegamos a la clínica, encontramos a algunas de las hermanas  y  les  pedimos  que  nos informaran  qué  es  lo  que  había sucedido.  Nos  dijeron  que  la  hermana  Rita  se  había  debilitado de repente  y  que  llamaron  al  médico  de  cabecera  del  convento  y él ordenó su internación. 

Le pedí a Ámbar que me acompañara a hablar con el médico que  estaba  atendiendo  a  Rita,  buscamos  su  despacho  esperando encontrarlo  allí.  Por  fortuna,  el  profesional  nos  atendió enseguida. 

—La señora está teniendo algunos problemas con el corazón 

—nos explicó—. Es probable que se tenga que quedar unos días. 

Por suerte, la trajeron a tiempo. 

—¿Podemos ingresar para verla? —preguntó Ámbar. 

—Podrán  entrar  en  un  tiempo.  Ahora  mismo  se  halla  en observación  y  estamos  trabajando  con un  equipo  médico  para definir  qué  será  lo  mejor  para  ella.  Quizá  tengamos  que intervenirla  y  colocarle  un  marcapasos,  pero  eso  no  podremos decidirlo hasta tener todos los resultados —informó. 

—Gracias,  doctor.  Estaremos  pendientes  de  que  nos  avise cuándo podemos pasar —dije antes de salir de su despacho. 

Lo  que  quedó  de  la  tarde  estuvimos  acompañando  a  las hermanas  en  sus  oraciones  por  la  salud de  Rita;  esperábamos noticias, pero no había demasiadas. Cerca de las ocho de la noche, el  médico dijo  que  ella  estaba  despierta  y  tranquila  y  que eligiéramos  a  dos  personas  para  que  pudieran  pasar a  verla,  diez minutos cada una. 

Las  hermanas  decidieron  que  Bernardita  y  yo  debíamos pasar.  La  hermana  Bernardita  era  la  mejor amiga  de  la  hermana Rita y estaba sufriendo mucho. Y con respecto a mí, todas sabían que Rita y yo éramos muy unidos. 

Dejé  que  Bernardita  pasara  primero;  cuando  salió,  traía  los ojos llenos de lágrimas. No dijo nada, solo fue a rezar a la capilla. 

Enseguida,  me  vistieron  para  pasar.  Rita  estaba  en  terapia intensiva,  así que  debía  colocarme  el  uniforme,  ponerme  el tapaboca y lavarme las manos antes de ingresar con ayuda de una enfermera que, colocando mi mano en su hombro, me guio hasta la habitación. 

—Mariano… —Su voz sonaba cansina y apagada, pero aun así  pude  sentir  su  alegría  por verme—.  Pensé  que  ya  no  te  vería nunca más, hijito. 

—¿Cómo  dices  esas  cosas,  Rita?  —Tanteando  logré sentarme  a  su  lado  y  busqué  sus  manos para  tocarla.  La  tomé entre las mías. 

—Mariano, no me queda mucho tiempo por aquí, pero eso no  está  mal  hijo,  no  quiero  que  se pongan  tristes.  Quiero  que  en mi  despedida  haya  mucho  pastel  de  manzana  y  que  no  lloren demasiado —dijo sonriente. 

—No  hables  así,  Rita  por  favor  —rogué,  conteniendo  las lágrimas. 

—Mira,  Mariano.  Quiero  que  seas  feliz,  te  lo  mereces  de verdad. Tú has tenido un inicio difícil en el mundo, pero no todo lo  que  empieza  mal  acaba  mal,  hijo.  Siempre  pensaste  que  no merecías  la felicidad, que debías conformarte  con  tu  suerte.  Pero 

no  es  así,  mi  niño,  todos  merecemos  ser  felices  y  en  esta  vida lograremos lo que creemos que somos dignos de alcanzar. Tú eres digno  de alcanzar  todo  lo  que  te  atrevas  a  soñar.  Haz  feliz  a  esa chiquilla,  hijo,  porque  ella,  al  igual  que  tú, parece  haber empezado con el pie equivocado. No sé su historia, pero sus ojitos me  dijeron  que estaba  triste,  salvo  cuando  te  veía  a  ti.  ¿Te  vas  a casar, Mariano? Debes llevarla a  la  Iglesia, lo sabes,  ¿no? Debes dejar  que  Dios  bendiga  esa  unión,  hijo.  Sé  que  están  viviendo juntos,  pero  tú sabes  que  eso  no  está  bien  a  los  ojos  de  nuestra religión. 

—Rita,  Rita  me  estás  diciendo  que  estás  por  irte  de  este mundo,  ¿y  te  preocupas  por  eso?  —pregunté  sonriendo  y acariciando su mano. 

—Tú eres lo más cercano a un hijo que yo he tenido en la vida. Mi amor por Dios es tan grande que he renunciado a muchas cosas,  pero  a  lo  que  más  me  ha  costado  renunciar  fue  a  la posibilidad de ser madre. Sin embargo, Dios me lo recompensó, te trajo  al  convento  y  me  dejó  cuidarte,  hablarte,  enseñarte  muchas cosas. Tú eres el hijo que nunca tuve y por eso me preocupo por ti,  quiero  que  seas  feliz  —hablaba  rápido  como  si  en  cualquier momento  su  tiempo  se  fuera  acabar  y  no quisiera  quedarse  sin decir todo lo que tenía dentro. 

—Te amo, Rita. Tú también eres como una madre para mí. 

Me  diste  las  enseñanzas  más  valiosas de  mi  vida. Me  ayudaste  a despertar  a  mis  otros  sentidos,  me  enseñaste  a  creer  en  los milagros  y  a no perder  la  fe.  Vas a  estar bien,  ya  lo  verás  —dije tratando de convencerme a mí mismo que así sería. 

—Mariano  prométeme  que  llevarás  a  esa  chica al  altar.  Es importante para mí que me lo prometas, no me puedo ir tranquila si no —insistió. 

—No vas a ir a ningún lado —sonreí y besé su mano. 

—Mariano…  

—Te  lo  prometo,  Rita,  te  lo  prometo.  —Y  entonces  ella suspiró como si se hubiera sacado un peso de encima. 

—Mañana quiero hablar con ella Dile que venga a verme —

añadió. 

—Pero solo dejan entrar a dos, seguro las hermanas querrán  

—Yo quiero verla a ella La esperaré —interrumpió con tono tajante. 

—Está bien, vendrá ella. 

—Señor,  ya  es  tiempo.  —La  enfermera  que  me  había acompañado se acercó para avisarme que debía retirarme. 

—Bien… Rita, te quiero, no lo olvides nunca y ponte bien pronto, que deseo pastel de manzanas —sonreí en un intento por no llorar. 

—Que Dios te bendiga, hijo. 

Me acerqué, me dio la bendición y me besó en la frente. 

Salí de allí con una sensación de tristeza y temor inundando mi piel. Sabía que se estaba despidiendo, lo podía sentir, lo podía palpar.  No  estaba  listo  para  dejar  ir  a  una  de  las  personas  que me demostró  que  yo  podía  ser  amado  por  alguien  y  que  mi  vida valía la pena. Entendí las lágrimas que traía Bernardita al salir de verla  e  hice  lo  mismo,  fui  a  la  capilla  y  recé  por  ella.  Le  pedí  a Dios que si era su voluntad y podía darle un poco más de vida, se la diera. Ella era demasiado buena y  se merecía una oportunidad más.  Pero  entonces,  recordé  las  palabras  de  Rita  cuando  había muerto un vecino de la comunidad, era un señor muy amable que siempre  ayudaba  a  las  monjitas.  Rita  había dicho  que  Dios  lo había  elegido  porque  seguramente  necesitaba  de  alguien  tan amable  y  servicial en  el  cielo.  Entonces  con  más  lágrimas, comprendí  que  quizá  Dios  estaba  necesitando  el  enorme corazón de Rita en su casa del cielo, o quizá quería probar sus pasteles de manzana.  Sonreí  entre las  lágrimas  y  solo  pedí  que  hiciera  su voluntad,  las  palabras  de  Rita  resonaron  en  mi  memoria:  «Dios sabe lo  que  hace,  Mariano  si te  ha quitado algo,  seguro te dará 

 cien  veces  más,  algo  que  te  convenga  a  ti,  aunque  ahora  no  lo entiendas». 

—Tú sabes lo que haces, solo haz lo que sea mejor para ella 

—dije elevando una vez más mi mirada al pequeño altar. 





















































Cuando  encontré  a  Mariano,  estaba  solo  y  rezando  en  la capilla  de  la  clínica.  Me  acerqué  a  él  y me  senté  a  su  lado,  las lágrimas  caían  por  su  rostro  y  yo  supe  que  la  situación  de  la hermana Rita era complicada. 

—¿Estás  bien?  —pregunté.  Es  horrible  ver  sufrir  a  la persona que amas y no saber qué hacer para aliviar su dolor, o no poder  hacer  nada,  en  todo  caso.  Saqué  de  mi  bolso  un  pañuelo desechable y, levantando sus lentes, le sequé las lágrimas. Luego, lo  abracé  y  lo  dejé  descargarse  en  silencio mientras  él  asentía  a modo de respuesta. 

—Quiere verte mañana —dijo luego de algunos momentos. 

—¿A mí? —pregunté sorprendida. Él asintió. 

—Creo  que  se  está  despidiendo  y  supongo  que  quiere hablarte  de  mí.  Me  dijo  que  yo  era  como  el hijo  que  nunca  tuvo 

—susurró con tanta tristeza en la voz que me quebraba el alma. 

Al  día  siguiente,  y  luego  de  una  larga  espera,  me  tocó  el turno  de  entrar.  Ese  día  la  veríamos  la hermana  Blanca  y  yo. 

Mariano  les  había  dicho  a  todas  que  era  un  deseo  de  Rita,  y aunque  nadie  dijo nada,  no  pude  evitar  sentirme  un  tanto incómoda al respecto. Supongo que ellas querían verla. 

Cuando  me  tocó  el  turno,  y  luego  de  alistarme correctamente, pasé a la habitación. Su rostro estaba desmejorado y  respiraba  con dificultad.  Aun  así, había paz  en  sus  facciones  y una sonrisa tímida se pintó en ella al verme. 

—Ámbar —saludó. Yo solo asentí con la cabeza y me senté a  su  lado—.  No  me  demoraré  porque  el  tiempo  pasa  rápido  y enseguida te irás. Quiero hablarte de mi Mariano —dijo. 

Sonreí al sentir su cariño por mi novio. 

—La escucho, Rita —asentí con ternura. 

—Cuando él llegó, era el niño más triste de la tierra, Ámbar. 

Y  ningún  niño  debería  ser  un  niño triste,  a  Dios  no  le  gusta  que los  grandes  hagan  sufrir  a  los  pequeños,  ¿lo  sabes?  —Asentí  de nuevo sin  poder  evitar  preguntarme  por  qué  Dios  permitió  que  a mí  me  sucediera  lo  que  me  ocurrió—.  Te preguntas:  ¿por  qué Dios  lo  permite?  —cuestionó  ella,  sorprendiéndome,  y  yo  solo levanté  las cejas  en  señal  de  asombro—.  Porque  él  nos  da  la libertad de elegir lo que hacemos o lo que no, Ámbar. Pero todos aquellos que dañen a los más pequeños, tendrán que pagar por lo que hicieron ante Dios algún día también los que te dañaron a ti, chiquilla. —Una vez más, me asombró con sus palabras y por  lo visto,  lo  notó  pues  pronto  continuó—.  Tienes  la  mirada  como  la tenía él, por eso sé que también han dañado a tu niña. Pero quiero que sepas que desde que Mariano llegó al convento, he rezado por él,  porque  Dios  le  preparara  una  mujer  especial,  alguien  que  lo valorara  y  que supiera  entender  su  mundo,  alguien  que  pudiera ver  en  su  interior  que  es  una  bella  persona.  Le pedí  a  Dios  que cuando eso sucediera, cuando Mariano encontrara a esa chica, me diera una señal. 

—¿En  serio?  —pregunté  sonriendo,  me  costaba  creer  en esas  cosas,  pero  todo  lo  que  rodeaba  a Mariano  se  basaba  en  la religión; después de todo, se crio en un convento. 

—Un día de esos que vinieron al convento, cuando aún no eran novios formales, aunque todas nos dábamos cuenta de que no tardarían  en  serlo  porque  Mariano  nunca  había  traído  a  nadie antes, bueno  uno  de  esos  días,  Mariano  estuvo  como  siempre, conversando  conmigo  mientras  yo  le preparaba  su  pastel  de manzanas. Él tomó entonces una de las frutas entre sus manos y la olió.  Yo le  dije  que  había  escogido  las  mejores  del  huerto  y  que por eso tenían ese aroma tan delicioso. Él solo sonrió, su sonrisa 

era distinta, llena de luz y esperanzas, llena de amor. Y entonces dijo incluso sin pensarlo: «Ámbar huele a manzanas». 

—Siempre me dice eso —respondí con una sonrisa—.  Creo que es mi colonia, o el  shampoo o no sé a Mariano le parece que yo huelo a manzanas —añadí. 

—Y él ama las manzanas, hija. Porque para él, las manzanas representan  la  oportunidad que  le dio  la  vida. Cuando  lo  llevé  al huerto por primera vez, él no tenía idea de qué eran, nunca había comido  nada  que  no  fuera  arroz  o  fideos  o  algún  pan  rancio. 

Recuerdo  que  le  enseñé  a  reconocer  las frutas  por  su  olor  y  su sabor,  y  le  hice  ese  pastel  de  manzanas  que  fue  lo  primero  que comió  luego de  varios  días  de  pasar  hambre  y  frío.  Mariano encontró entonces un nuevo hogar con olor a manzanas y mujeres que  lo  amaban,  que  se  preocupaban  por  él  y  lo  cuidaban.  Las manzanas representan para él la seguridad de ser parte de algo, de alguien.  Él  y  yo  las  juntábamos  todos  los  días; cuando  era  chico decía  que  tendría  su  propio  huerto  de  manzanos  cuando  fuera grande.  Entonces, quizá  sea  una  tontería,  pero  para  mí  fue  una señal. Si tú hueles a manzanas para Mariano, tú eres el hogar que yo  pedí  para  él,  tú  eres  la  mujer  que  Dios  me  prometió  para  mi niño. 

A esas alturas ya estaba llorando, tomé la mano de Rita y se la apreté con cariño. 

—Lo amo, Rita. Me hace muy feliz y me hace sentir plena y yo quiero hacerlo sentir igual, quiero ser todo para él como él  lo es para mí —afirmé. 

—Lo  eres.  Estoy  segura,  porque  siempre  pude  ver  en  su alma,  en  su  corazón;  él  es  otra  persona desde  que  te  tiene  a  su lado.  Cuídalo  por  mí,  hija  y  cuando  yo  ya  no  esté,  tienes  que pedirle  a  la  hermana  Bernardita  que  te  dé  el  cuaderno  azul  que está en mi cajón. Allí encontrarás la receta del pastel de manzanas que  tanto  le  gusta  a  Mariano,  es  una  receta  de  mi  abuela,  es secreta —bromeó. 

—Gracias  por  hacer  de  Mariano  el  hombre  que  es,  por devolverle la fe  y la esperanza en las personas y en el mundo —

añadí con una sonrisa, sabiendo que se lo debía todo a ella. 

—Mariano  siempre  ha  esperado  que  Dios  le  regalara  el milagro de devolverle la vista. Yo le leía la Biblia y los milagros de  Jesús  para  que  él  creyera  en  eso,  pero  también  le  decía  que solo Dios sabe por qué quita o da algo. Mariano se dará cuenta de que  Dios  le  ha  dado  el  milagro  que  ha  pedido siempre  —añadió meditabunda. 

—No entiendo…  

—Es hora, señorita —dijo la enfermera molestando. 

—Lo entenderás también. Adiós, Ámbar  

—dijo  Rita,  mirándome  con  mucho  amor,  tanto  que sentí que se me sobrecogía el alma de la emoción. 

—Nos vemos, Rita —respondí acercándome para abrazarla, le debía todo a esa mujer. 

—Dios te bendiga, hija —añadió con voz cansada. 

Esa  misma  tarde,  Rita  partió  a  lo  que  las  hermanas  dijeron era  «la  casa  del  Señor»,  aquel  lugar  en que  ellas  creían  y  donde decían, Rita estaría mejor. 

Sentí  el  corazón  de  Mariano  romperse  en  miles  de  pedazos con la noticia, y luego lo sentí romper en lágrimas en mis brazos. 

Yo  también  lloré  con  él,  y  cuando  él  me  pidió  que  fuéramos  a la capilla  a  rezar  por  el  alma  de  Rita,  lo  hice por  primera  vez  en mi vida; le hablé a un Dios en el que no creía, y le agradecí por la vida  de  esa  mujer  que  había  llenado  de  sabiduría,  esperanza  y alegría  a Mariano.  Le  pedí  al  Dios  en  el  que  ella  creía,  que  la llevara a su casa y la hiciera muy feliz. 









Había pasado un mes desde la partida de Rita. Me hallaba en el  convento,  recostado  en  el  jardín, recordándola,  pensándola, sintiéndola. 

Ámbar  se  había  quedado  en  la  ciudad  porque  tenía  que estudiar  para  unos  exámenes  y  yo  me había  venido  en  tren; pensaba regresar esa misma tarde. Absorbí en un suspiro el aroma que  me recordaba  a  ella,  a  todas  sus  enseñanzas,  a  todas  sus palabras. 

— ¿Tienes sueño, Mariano? — me preguntó esa mañana. 

— Anoche me quedé hasta tarde pensando en la historia que me  contaste,  esa  en  la  que  Jesús  le  devolvió  la  vista  al  hombre que  era  como  yo.  Le  pedí  toda  la  noche  que  lo  hiciera  también conmigo,  pero  cuando  desperté  todo  seguía  oscuro.  Estaba seguro  de  que  me  había  escuchado  en  la  noche  —hablé  con  la tristeza de un niño que esperaba su magia. 

— Niño de mi vida — dijo  Rita,  acercándose  a  mí.  Se  sentó en  el  césped  y  me  acomodó  en  su  regazo.  Me  abrazó  y  besó  mi mejilla; yo sonreí. Las caricias se sentían bonitas, los besos eran como cosquillitas en la piel—. Ya te expliqué que todo sucede por algo. No  siempre  Dios nos da  lo que  pedimos,  pero  siempre nos escucha y sabe lo que es mejor para nosotros. Él te dará lo que es mejor para ti cuando sea tu momento. 

— ¡Pero lo mejor para mi es ver! — rezongué.  

 Eso es lo que tú crees, y puede que sea así, o no. Pero estoy segura de que un día podrás ver mucho más  allá  de  lo  que  se  ve con  los  ojitos,  Mariano.  Un  día  serás  capaz  de  ver  todo  con  el 

 corazón,  y  no  hay mejor  forma  de  ver  las  cosas  que  desde  el fondo del corazón. El corazón es el ojo del alma, hijo. 

— ¿El corazón puede ver como los ojos? — pregunté confundido. 

— No,  puede  ver  mejor  que  los  ojos.  Los  ojos  a  veces  se engañan  por  las  cosas  físicas,  se  dejan  llevar  por  la  apariencia de  alguien,  por  su  forma  de  vestir  o  de  ser,  por  si  alguien  nos parece  bonito  o  no  tanto,  por  si  está  bien  peinado  o  no.  Sin embargo, eso no nos dice nada de cómo es en verdad la persona. 

 El  corazón,  por  su  parte,  es  capaz  de  ver  quién  es  en  realidad cada  uno  de  nosotros.  Tu  corazón  puede  verme  a  mí  y  sabe cuánto  te  quiero,  eso  es  más  importante  que  cómo  es  mi apariencia, ¿no te parece? 

— Mi corazón dice que tú eres muy bonita — dije  mientras la abrazaba. 

— Es porque tu corazón me quiere mucho, igual que el mío te quiere a ti. Los ojos solo pueden ver lo externo, pero aquellos que  ven  con  el  corazón  son  los  más  sabios,  los  que  ven  mejor. 

 Quizá Dios cree que tú eres mejor viendo con el corazón, por eso te dio uno tan grande y hermoso.  

— ¿Mi corazón es grande? — pregunté. 

 —Es grande, puro y hermoso. 

Las  lágrimas  escapaban  ante  aquel  recuerdo,  ante  la sensación del beso en mi mejilla, ante el calor de su abrazo y las sonrisas que me generaba ella desde el fondo del alma. Entonces, entendí que  ya  tenía  el  milagro  que  siempre  le  había  pedido  a Jesús. 

Me  levanté,  me  sequé  las  lágrimas  y  corrí  hasta  la  estación de  trenes.  Volví  a  casa  desesperado  e ingresé  acelerado, entusiasmado,  lleno  de  ilusión.  Todo  había  quedado  claro  para mí. 

—Llegaste  temprano.  —La  voz  de  Ámbar  sonaba  clara desde la cocina. Caminé hacia ella. 

—Ámbar  Tú  sabes  que  siempre  esperé  un  milagro,  ¿no  es así?  —pregunté  ansioso,  buscándola, siguiendo  el  sonido  de  su voz. 

—Sí  me  habías  dicho  que  rezabas  para  que  Dios  te devolviera la vista, como a los ciegos de la Biblia. 

—Sí, pero hoy recordé una conversación que tuve con Rita cuando  era  pequeño.  Ella  me  hablaba de  que  lo  importante  era poder ver con el corazón —añadí eufórico. 

—Qué lindo, eso es hermoso —respondió ella. 

Me acerqué. Ámbar, al sentir mi presencia, se pegó a mí y la abracé. 

—Cuando estábamos en el campanario me dijiste que darías lo  que  fuera  para  que  yo  tuviera  mi milagro,  incluso  tus  ojos  si pudieras, ¿lo recuerdas? 

—Lo recuerdo y lo sostengo —contestó ella, sacándome los lentes y acariciándome los ojos. 

—Tú  eres  mi  milagro,  Ámbar.  Dios  sabía  lo  que  yo necesitaba,  lo  que  mi  corazón  anhelaba.  Él sabía  que  necesitaba de  ti  y  de  tu  amor.  Tú  eres  mis  ojos,  tú  eres  la  luz  en  mi  vida oscura, cuando estás conmigo no necesito ver, con solo abrazarte o escucharte, hablar es más que suficiente para mí. Tú y yo hemos podido  vernos,  reconocernos  y  amarnos  con  el  corazón,  y  el corazón es como los ojos del alma. Tú y yo nos hemos sabido ver con los ojos del alma. Tú eres mi milagro. 

—Y tú eres el mío —dijo ella mientras nos besábamos con amor  y  pasión.  Cuando  nos  separamos  Ámbar  colocó  sus  manos en  mi  rostro—.  Rita  me  dijo  algo  de  que  tú  te  darías  cuenta  de que tenías el milagro que siempre habías pedido. 

—Porque eres tú y ella lo sabía —dije acercando mi frente a la suya. 

—Tu fe y la de toda la gente que te rodea me hacen pensar mucho  y  plantearme  cosas  que  jamás había  pensado  antes. 

Todavía  no  puedo  llamarme  creyente,  pero  definitivamente  me agrada ser tu milagro —añadió. 

—¡Cásate  conmigo,  casémonos  ya!  Déjame  presentar nuestro  amor  ante  un  altar  —dije  desesperado,  mientras  tomaba su rostro entre mis manos y la besaba. 

—Cuando  quieras,  Mariano.  No  hay  nada  que  desee  más que  ser  tu  esposa  —respondió  Ámbar, haciendo  que  mi  corazón diera un brinco por la emoción. 

—Me haces el hombre más feliz del mundo —agregué entre sonrisas antes de volver a besarla. 

El  contacto  se  tornó  caliente  y,  cuando  nos  dimos  cuenta, estábamos  en  el  sofá.  Nos  besábamos con  ansias  mientras  las prendas  volaban  una  a  una.  Todavía  en  ropa  interior,  nos abrazamos y nos acariciamos con locura y placer. La certeza de la promesa  que  acabábamos  de  hacer  estaba  calando en  nuestros corazones,  estaba  llevándonos  más  allá  de  las  fronteras  que nosotros mismos nos habíamos impuesto. 

Yo  seguía  cuidando  a  Ámbar.  Su  bienestar  físico  y  mental era  lo  que  más  me  importaba.  Sabía que  ella  bajaba  sus  barreras lentamente  para  dejarme  ingresar  cada  vez  un  poco  más.  Nos conocíamos,  yo  sabía  a  la  perfección  cómo  era  su  cuerpo desnudo,  conocía  sus  lunares,  sus  imperfecciones,  conocía  sus valles  y  sus  llanuras,  navegaba  en  sus  ríos  y  me  perdía  en  sus bosques cada vez que quería, cada vez que ella me lo pedía. Pero no  habíamos  traspasado  aún  la  última  frontera; su  miedo  era todavía  un  muro,  una  puerta  cerrada  que  yo  no  pensaba  abrir  si ella no me daba la llave. 

Pero  esta  era  una  situación  diferente.  Sin  pensarlo,  ya estábamos  desnudos,  su  cuerpo  empapado  de  deseo  me  llamaba de  una  forma  casi  imposible  de  ignorar.  Me  gustaba  palparla, olerla,  besarla.  Adoraba  zambullirme  en  su  esencia  y  exprimir todos  mis  sentidos  en  su  piel.  Sus  piernas  me envolvieron acercándome, nos rozábamos irradiando fuego e intenso calor. 

—No puedo, necesito más No sé cómo será ni qué sucederá en el proceso, pero ya no aguanto —rogó, apretándose aún más a mí. 

Iba  a  hacerlo,  iba  a  dejarme  llevar,  iba  a  probar  nuestros límites, iba a amar y dejarme amar. Pero entonces, decidí esperar. 

—Primero, quiero llevarte al altar. 

—¿Qué? —preguntó alterada, confundida. 

—No  te  enojes  —sonreí  y  la  besé  con  ternura,  intentando calmar las ansias que nos devoraban a los dos. 

—Pero pensé que  

—Te deseo, Ámbar, lo sabes… Solo quiero hacerlo bien… 

Quiero hacerlo lo mejor posible. 

—No te entiendo…  

—Cuando  te  haya  prometido  amor  eterno  frente  al  altar, sabrás  que  ya  nada  nos  podrá  separar. Te  daré  la  certeza  de  que pase lo que pase, estaré para ti, de que puedes tener la confianza plena para entregarte a mí que te amaré y respetaré por el resto de tus días. 

—Pero —Ámbar estaba frustrada y confundida, pero ella no entendía la magnitud de mis palabras. 

—Casémonos, ya mismo Cuando tú digas  —ofrecí. Ámbar rio abrazándome y nos volvimos a besar. 

—El sábado —agregó sonriente. 

—El sábado será. 











Es  increíble  lo  rápido  que  gira  el  mundo  cuando  una  está feliz.  Me  costaba  mucho  creer  y  aceptar que  yo  merecía  tanta alegría; y no podía evitar sentir temor al respecto. Todos estamos en este mundo intentando día tras día hallar un minuto que nos dé alegría,  que  nos haga  sentir  felices; pero  cuando  lo  logramos,  no lo  disfrutamos  como  corresponde,  por  miedo  a  perder  ese  gozo. 

Me ha  pasado  muchas  veces,  quizá  porque  desde  chica  he construido  mi  vida  sobre  el  daño  que  me han  hecho  y  no  puedo evitar pensar que, si me pasó todo aquello, fue por algo, y que en el fondo, yo me lo merecía. 

Así que construí una vida con base en la creencia de que no merecía nada bueno, que todo lo malo que me pasaba era normal para  alguien  como  yo;  que  la  felicidad  era  para  los  demás. 

Siempre para alguien más, pero no para mí. 

Y  ahí  estaba  yo,  sintiéndome  amada  por  primera  vez; dejándome  amar  y  aprendiendo  a  amar también.  Porque  no  se trata  solo  de  encontrar  alguien  que  te  ame,  se  trata  de  dejarse amar. Se trata de entender que todas las personas merecen el amor y  son  de  él.  Y  cuando  empiezas  a  cambiar  tu forma  de  pensar, también cambian los resultados y todo lo que te rodea. 

Simplemente  acepté  el  amor,  acepté  la  felicidad  y  acepté que aquello era posible incluso para mí. Dejé que la sonrisa no se borrara  de  mis  labios,  y  aunque  a  veces  sucedieran  cosas  tristes, comprendí  que  de  todo  se  puede  aprender  algo,  que  a  todo  se  le puede encontrar un lado bueno para convertir las lágrimas en una sonrisa. 

Mariano  quería  que  nos  casáramos,  y  yo  quería  hacerlo cuanto  antes.  No  sé  si  era  apurado  o  no, simplemente  se  sentía correcto.  Pero  cuando  se  lo  dije  a  mi  padre  por  teléfono,  le sobresaltó la noticia. Él ni siquiera sabía que yo tenía una relación con alguien. 

—¿Casarte?  ¿Este  fin  de  semana?  ¿No  es  demasiado acelerado? —preguntó asustado. 

—No  lo  es,  sé  que  no  te  dije  nada  antes,  pero  llevamos juntos  mucho  tiempo.  Además,  es  de esas  historias  en  las  que simplemente sabes que es el indicado. 

—Sí, hija pero ¿estás segura? Mira que a veces uno se deja engañar por las emociones del momento —insistió él confundido. 

—Estoy  segura,  papá.  Solo  quiero  que  vengas  a  compartir ese  momento  conmigo.  Trae  a  Rosa  si deseas,  pero  ven…  por favor —añadí. 

—Entonces es una decisión tomada —afirmó. 

—Lo es —admití. 

Mi padre tardó en contestar. 

—Bien,  eres  adulta  y  confío  en  que  eres  madura.  Si  ese hombre ha llegado a ti de esta forma, es que quizá tengas razón y sea uno de esos «amores verdaderos». 

—Gracias, papá. Te vamos a esperar en la estación. 

—Háblame de él. Dime quién es, a qué se dedica. No sé ni siquiera  su  nombre  —rogó  un  poco confundido  y  aún  bastante sorprendido. 

—Se  llama  Mariano,  era  mi  profesor…  Es  profesor  de Literatura en la universidad donde estudio —comenté. 

—¿Es muy mayor que tú? —interrumpió mi padre—. Mira que si es así puede ser que tú…  

—No,  son  solo  unos  años,  pocos.  No  me  está  obligando  a nada, papá. Lo amo como él a mí… Tenemos algo especial. Y por si acaso, es una persona no vidente —informé. 

—¿Qué? ¿Es en serio? —cuestionó algo anonadado. 

—Sí ¿Qué tiene de malo? Te sorprenderá saber todo lo que hace  y  es  capaz  de  hacer  aun  con  su discapacidad  —añadí orgullosa. 

—Pero…  

—Nada, papi Él me ha visto como nadie lo ha hecho antes. 

—Bien, hija. Admito que ya lo quiero conocer. Espero que sea como dices, si no, tomaré cartas en el asunto. 

—Te  quiero,  papá.  Nos  vemos  pronto  —me  despedí sonriendo ante su frase anterior. 

—Adiós, chiquita, estaré allí cuanto antes. 



— . ... . — 

Organizar una boda en pocos días no era una tarea sencilla, por  más  que  no  fuéramos  a  hacer una  gran  fiesta,  siempre  había algo  que  revisar.  Por  suerte,  todas  las  monjitas  estaban entusiasmadas con el asunto y, junto con mamama, nos ocupamos de  los  pequeños  detalles:  el  vestido,  las invitaciones,  la  comida para  la  recepción,  la  ceremonia  religiosa  y  la  civil,  el  coro  y demás. 

No  íbamos  a  invitar  a  muchas  personas,  solo  a  los  más cercanos:  amigos,  familiares  y  algunos conocidos  del  convento. 

Yo,  con  que  estuvieran  papá  y  Roberto  ya  era  completamente feliz. Mi mejor amigo me ayudó muchísimo también; me llevaba y  traía  a  todos  lados,  además  esperaba  a que  me  decidiera  con muchísima paciencia —y eso que yo soy lenta para decidir—. 

—Entonces  ¿tienes  todo?  —me  preguntó  aquella  tarde  que habíamos ido a comprar algunas cosas. 

—Sí,  ya  podemos  ir  a  casa  —sonreí  luego  de  un  par  de horas de caminata. 

—Falta algo —dijo, guiñándome un ojo. 

—¿Qué es? —pregunté sin entender. 

—Sube  —agregó  cuando  estuvimos  cerca  de  la  moto,  y entonces me llevó a una tienda en particular. 

Entramos  al  salón  comercial  y  enseguida  comprendí  a  qué apuntaba Rob. 

—Hola, ¿en qué les puedo ayudar? —saludó una vendedora del local. Mi amigo fijó la vista en su porta nombre. 

—

Hola, Nancy, estamos aquí buscando un hermoso y  sexy ajuar para la noche de bodas de esta chica, de mi mejor amiga  — dijo muy  sonriente  y  efusivo  mientras  yo  sentía que  el  suelo  se  abría bajo mis pies y la vergüenza invadía mi sangre. 

—¡Claro!, ¿de qué estilo? —contestó la mujer mientras nos llevaba  a  una  de  las  estanterías  y comenzaba  a  sacar  pequeñas piezas de encaje y rasos en varios colores. 

— Tiene que ser algo sexy, pero un poco dulce y no tan de femme  fatale  —respondió  Roberto  con  la  mirada  posada  en  los conjuntos que la empleada colocaba frente a nosotros. 

—Entonces,  iré  a  buscar  uno  que  creo  les  gustará  —dijo ella, dejándonos solos por algunos minutos. 

—¡Me vas a matar de la vergüenza! —exclamé. 

—¿Por  qué?  Oye,  es  tu  noche  de  bodas,  además  será  tu primera vez; debes estar preparada y bonita —sonrió mi amigo—. 

Anda, pruébate estos que creo que son de tu talla. 

Roberto  me  pasó  dos  perchas  con  conjuntos  de  mucho encaje  en  color  rosa  viejo  y  blanco,  respectivamente.  Lo  miré, confundida.  Él  se  limitó  a  señalar  el  probador  y  a  darme  un empujón para que ingresara. 

—¡Me  llamas  para  ver  cómo  te  quedan!  —gritó  cuando  al fin me adentré en uno. 

El  blanco  era  un  corpiño  de  encajes  del  cual  salía  una  tela transparente y fina, que cubría suavemente el abdomen. La parte de  abajo  era  también  de  encaje.  El  rosa  era  un  corsé  y  una minúscula parte inferior obviamente con mucho encaje. 

No  sabía  con  cuál  me  sentiría  menos  avergonzada  para empezar; además, Roberto quería verme y eso me ponía nerviosa. 

Me probé el rosa y, mientras pensaba si lo llamaba o no, él se adelantó golpeando la puerta. 

—¿Por  qué  tardas  tanto?  ¡Quiero  ver  cuál  te  queda  mejor, además  Nancy  trajo  uno  violeta  muy hermoso!  —exclamó efusivo. 

Abrí la puerta apenas y Roberto metió la mano para abrirla un  poco  más.  Me  miró  e  hizo  un  silbido  de  esos  que  suenan  de forma vulgar. Me cubrí rápidamente con los brazos como pude y él exclamó sonriente. 

—¡Oh,  vamos!,  déjame  verte,  sabes  que  no  me  gustan  las mujeres. Aunque tú eres hermosa y especial. 

Sonreí  ante  sus  palabras  y  dejé  que  me  diera  su  opinión. 

Después  de  todo  aún  me  costaba  verme bella,  sentirme  bien  con mi  cuerpo  y  pensar  en  la  noche  de  bodas  —por  más  que  ya habíamos  estado  muy  cerca  de  que  sucediera  todo—,  me  ponía tremendamente nerviosa. 

Me  probé  el  blanco  y  me  gustó  más.  Roberto  estuvo  de acuerdo y Nancy nos ofreció otros colores del mismo modelo. 

—No tiene mucho sentido lo del color —dije encogiéndome de hombros, pero Roberto me miró negando. 

—Lo tiene, para ti. Esto no es solo un regalo para él. Es para ti, 

Ámbar. 

Para 

que 

te 

sientas 

bella 

y  sexy  en ese hermoso cuerpo que tienes. Me gusta mucho el viole ta, pero me quedaría con el blanco, dadas  las  circunstancias  de  la relación de ustedes. Es la primera vez, además el blanco es luz  y tú eres la luz en la oscuridad de Mariano. 

Roberto se puso todo romántico y cuando Nancy escuchó lo de  que  era  la  primera  vez  me  miró confundida,  supongo  que  eso no le parecía normal. 

Él pagó por el conjunto y luego nos retiramos; dijo que era su  regalo  de  bodas  para  mí  porque  las mejores  amigas  solían hacer  eso,  pero  que  como  yo  no  tenía  una  mejor  amiga,  a  él  le tocaba encargarse del asunto. 

Luego, me invitó a tomar un café y entonces decidí admitirle mis miedos, necesitaba un poco de contención. 

—¿Crees  que  lo  haré  bien?  ¿Crees  que  cuando  esté sucediendo no volverán a mí esos recuerdos? —pregunté nerviosa y avergonzada. 

—Creo  que  ustedes  se  han  confiado  sus  miedos,  sus historias. Creo que han ido sanándose mutuamente con el tiempo, además,  Mariano  te  ha  demostrado  mucho  amor  y  respeto  ante todo  lo que  te  sucedió.  Yo  creo  que  estás  lista  y  que  esos recuerdos  no  van  a  aparecer,  Ámbar  —dijo  intentando tranquilizarme. 

—¿En serio? 

—Solo disfruta amiga, solo disfruta —añadió sonriendo. 

—Gracias por ser tan buen amigo. No sé qué hubiera hecho sin ti. 

—Definitivamente, no estarías a punto de casarte y estarías perdida  por  alguna  ciudad  huyendo  y sufriendo  —zanjó divertido. 

—Es cierto —sonreí. 























—Entonces  esto  va  en  serio  —afirmó  el  padre  de  Ámbar cuando  nos  quedamos  solos  en  medio de  aquel  almuerzo organizado por  mi novia  y  mamama.  Las  chicas habían  ido  a no sé dónde. 

—Muy en serio —confirmé nervioso, sintiéndome como un adolescente  al  escrutinio  de  este hombre—.  Yo  la  amo,  señor. 

Puede estar seguro de que quiero hacerla feliz. 

—Me  alegra,  Mariano.  Ámbar  merece  ser  feliz,  ha  vivido demasiadas tormentas injustas. 

—Lo  sé  —asentí  con  reverencia.  Las  chicas  estuvieron  de regreso y la conversación no fue más allá de eso. 

Cuando  volvimos  a  casa,  luego  de  dejar  a  su  padre  y  a  su mujer  en  el  hotel  donde  se  estaban quedando,  nos  recostamos  en el  sofá.  Ambos  parecíamos  haber  recobrado  el  oxígeno  que  los nervios por dicho encuentro nos habían causado. 

—Le  caíste  bien  a  papá  —dijo  ella  tomando  mi  mano  y besándola. 

—Él también me cayó bien, se nota que te adora y eso me encanta. 

—Ya queda poco, pronto estaremos unidos para siempre —

añadió con emoción. 

—Ya lo estamos, digamos que lo haremos formal —sonreí, abrazándola  y  atrayéndola  hacia  mí. Entonces  comenzamos  un juego  de  besos  y  caricias  que  nos  llevó  por  los  caminos vertiginosos del placer y del deseo. 





— . ... . — 

El día de la boda fue perfecto. Estábamos en el pueblo desde el  viernes  en  la  noche,  nos  quedábamos  en  el  convento  —en cuartos  separados  por  supuesto—.  Me  levanté  temprano  y  fui hasta  el campanario.  Podía  sentir  el  calor  de  los  rayos  del  sol sobre  mi  piel,  penetrando  mi  alma,  iluminando  mi  oscuridad, como si Dios estuviera haciéndome percibir la luz a través de mis poros,  impregnándose  en  mi  alma.  Podía  sentir  su  calor  en  ese calor,  podía  sentir  su  bendición  en  mi  vida,  la confirmación  de que  estaba  haciendo  lo  correcto  y  de  que  Ámbar  era  el  milagro que  yo  había  esperado.  Un  milagro  de  amor,  porque  siempre  me dijeron que Dios era amor. 

También podía sentir la luz brotando de mi interior, desde el centro  de  mí  ser,  ventilando  los  resquicios  más  profundos  de  mi alma,  espantando  a  los  fantasmas  y  las  sombras  que  por  años me atormentaron y me impidieron ser feliz. Suspiré y entendí que la felicidad real iba mucho más allá de algunos momentos felices, que  la  vida  estaba  llena  de  momentos  malos  y  buenos,  pero  que no son estos la base de la verdadera felicidad. Entendí que a todos nos azotan tormentas, la diferencia está en cómo las enfrentamos y  en  cómo  nos  preparamos  para  afrontar  la  siguiente.  La felicidad real radica en nuestro interior y sale a la luz cuando nos damos cuenta de que somos nosotros mismos los que poseemos la fuerza  para  descubrirla,  así  como  somos  nosotros  mismos quienes poseemos también la fuerza para destruir las tinieblas que nos consumen desde adentro. 

Es  mucho  más  fácil  revolcarse  en  el  fango  de  los  malos recuerdos y experiencias, en los dolores que la vida nos causó, en las  preguntas  acerca  de  la  injusticia  de  la  vida,  del  «¿por  qué  a mí?» que siempre nos hacemos ante situaciones que no podemos controlar.  Es  mucho  más sencillo  ser  víctimas de  un  destino  que no fuimos capaces de modificar, que tomar las riendas de la vida y decidir qué queremos qué necesitamos cambiar. 

Es cierto que Ámbar fue la puerta al interior de mi ser, para animarme  a  amarla  tuve  que  quebrar los  muros  que  yo  mismo construí  a  mi  alrededor  para  que  nadie  pudiera  alcanzarme  y  así nadie  pudiera  dañarme.  Pero  una  vez  que  ella  abrió  ese  camino, tuve  que  ser  yo  el  que  juntara  mis  pedazos, el  que  los  levantara uno a uno y se los entregara a ella, mientras ella hacía lo mismo y me  entregaba los  suyos,  para  que  juntos  nos  armemos  de  nuevo, para que juntos nos reinventemos, para que juntos espantemos al miedo. 

Había decidido que ya no quería vivir en las sombras, y no me  refería  a  las  sombras  de  mi  ceguera.  Esas  ya  no  me importaban, cuando uno por fin acepta sus limitaciones, aprende a lidiar con ellas, a aceptarlas en vez de renegarlas. Me refería a las sombras de vivir escondido tras mis propios miedos, esos temores que  no  me  dejaban  avanzar,  que  no  me  permitían  confiar, porque ¿cómo  iba  a  confiar  en  alguien  si  tenía  miedo?  ¿Y  cómo iba a superar mis miedos si no podía confiar en alguien? 

Me  gustaba  la  luz  que  me  brindaba  el  amor,  el  amor  que estaba recibiendo y  el amor que era capaz de dar. Me iluminaba, dando  lo  mejor  de  mí;  me  iluminaba,  recibiendo  lo  que  ella  me quería dar. 

—¿Qué haces aquí? —Su voz me trajo de mis pensamientos y me di cuenta de que estaba sonriendo, Ámbar se sentó a mi lado y  acarició  mi  mejilla,  acarició  mi  sonrisa—.  Tienes  una sonrisa tan hermosa, Mariano. 

—Todas  las  sonrisas  son  hermosas,  al  menos  las  que  son reales —afirmé y la abracé, atrayéndola hacia mí—. Es el día más feliz  de  mi  vida,  Ámbar.  Solo  faltan  unas  horas.  —Ella escondió su cabeza en mi cuello y aspiró, yo la besé en la frente. 

—También lo es para mí. Has cambiado todo mi mundo, me haces mejor persona. 

—Y  tú  a  mí,  amor.  Es  lo  que  se  supone  que  hacemos  con aquellos  a  quienes  amamos,  ¿no? Mejorar  sus  versiones  —

sonreí—. Yo soy mejor gracias a ti. 

—¿No tienes miedo? ¿Y si no funciona? —cuestionó. 

—Miedo, siempre tengo miedo. La diferencia es que antes el miedo  me  limitaba,  y  ahora  lo enfrento,  voy  delante  del  miedo. 

Haremos  que  funcione,  Ámbar.  Seguro  que  a  veces  no  será fácil, solo no debemos olvidar lo esencial. 

—¿Qué sería lo  esencial para ti?  —preguntó, plantando un dulce beso en mi cuello. 

—Que eres tú, que soy yo, que nos vimos al alma, que nos conocemos  plenamente,  que  nos entregaremos  el  uno  al  otro  en cuerpo  y  alma.  Cuando  vengan  las  tormentas,  recordaremos nuestra esencia,  esto  que  soy,  esto  que  eres.  Y  volveremos  al inicio, y renovaremos el amor. 

—Es  usted  muy  romántico,  Profesor  Galván  —susurró  en mi oído. 

—Es que usted se lo merece, señorita Vargas. 

— . ... . — 

Y así, esa misma tarde, cuando el cielo comenzaba a teñirse de  colores  que  yo  no  podía  ver  y  las estrellas  tintineaban canciones  que  yo  imaginaba  oír,  Ámbar  y  yo  formalizamos  lo nuestro y unimos nuestras vidas en una ceremonia alegre, amena y sincera; acompañados de nuestros seres más cercanos, aquellos que nos querían, a quienes les importábamos de verdad. 

Mientras  esperaba  nervioso,  en  el  altar  su  llegada.  La imaginé radiante, luminosa y hermosa, caminando sonriente hasta mis  brazos.  Quería  cuidarla  y  protegerla  por  siempre.  Entonces ella llegó,  sentí  el  calor  de  su  cercanía  y  una  luz  brillante envolviendo mi alma. 

Tuve  entonces  la  certeza  de  que  hacía  lo  correcto,  ya  la oscuridad no  se  sentía  vacía,  ya  no había tinieblas  ni  abismos  en donde  pensaba  caería.  Mi  oscuridad  era  ahora  luminosa,  porque 

ella  estaba allí  a  mi  lado,  amándome.  Entonces  pude  imaginar pequeños  puntos  de  luz  pintándose  uno  a  uno en  el  negro  que envolvía a mis ojos; eran estrellas, tintineaban alegres. Porque ella era  mi  cielo estrellado,  aquel  que  tanto  había  anhelado  ver  de nuevo.  Porque  ella  era  la  voz  de  Dios  recordándome  que  no  me había abandonado, que había escuchado mis súplicas dándome mi milagro, quizá  no  aquel  que  yo  había  pedido  —porque  aún  no podía ver los árboles, o el cielo, ni el color de los ojos de Ámbar o su pelo—, sino aquel que necesitaba. Podía ver aquello que era lo importante en  la  vida,  el  amor  de  quienes  nos  importan  y  a quienes  importamos.  Podía  ver  la  luz  brillar  en  mis tinieblas, porque ahora era capaz de ver muy profundo y sin miedos, con los ojos del alma. 



































El día había resultado perfecto y ahora estábamos de nuevo en el campanario, como más temprano, pero ya casados. Luego de la ceremonia, una cena y un brindis con nuestros allegados fueron suficientes para celebrar la ocasión. 

Eran cerca de  las  dos  de  la  mañana y  el  frío  calaba  la  piel, pero  no  el  alma.  Mariano  me  abrazaba y  besaba  mi  frente, mientras  con  una  mano  acariciaba  la  alianza  que  circundaba  mi dedo anular. 

—¿Eres feliz, Ámbar? —preguntó y yo sonreí. 

—Aquí en tus brazos soy plenamente feliz. Es el mejor lugar del mundo para mí —susurré. 

—Me  alegro,  porque  yo  también  lo  soy.  Y  aún  no  me acostumbro a serlo —añadió con ternura en la voz. 

—Cuesta, a mí también me cuesta. Papá me dijo que ya era hora  de  ser  feliz  justo  antes  de  entregarme  en  el  altar.  Supongo que es cierto, ya es hora —afirmé. 

—Te amo, Ámbar. 

—Yo a ti, Mariano. 

Mis manos subieron hasta su mejilla para buscar sus labios y acércalos  a  los  míos.  El  frío  de  la noche  se  desvaneció  en  aquel beso  que  empezó  liviano,  pero  se  tornó  espeso.  Lava  ardiente y contenida  por  mucho  tiempo  inundó  nuestras  sangres  ante  la anticipación  y  los  nervios.  El  corazón galopaba,  la  piel  se estremecía, la respiración se agitaba. 

—¿Vamos  al  hotel?  —preguntó  Mariano  entre  jadeos.  Se habían  ofrecido  a  llevarnos  más  temprano,  pero  nos  habíamos 

negado pues queríamos ese rato a solas en aquel sitio que era tan nuestro. 

—Por  favor  —susurré  con  un  anhelo  desconocido  pero apremiante sobre sus labios. 

Nos  levantamos  con  prisa,  pero  descendimos  con  cuidado. 

No  era  lo  mismo  moverse  por  las escaleras  con  un  vestido  de novia  que  con  pantalones.  Entre  risas,  salimos  a  la  calle  y comenzamos a caminar. El hotel estaba a tan solo cuatro cuadras, todo en ese pueblo quedaba bastante cerca. 

En  medio  de  la  madrugada,  nos  comportamos  como  niños que realizaban una travesura. Nos detuvimos en una esquina y nos besamos  bajo  un  árbol;  también  lo  hicimos  en  medio  de  una cuadra y al lado de un farol. Corrimos de la mano, yo guiándolo, él  dejándose  llevar.  Nos  abrazamos, nos  besamos  y  nos prometimos  amor  eterno  una  y  otra  vez  hasta  que  llegamos  al hotel un rato más tarde. 

En la recepción, nos dieron la llave y fuimos pronto hasta la habitación.  Estábamos  nerviosos, felices  y  temerosos  por  lo  que anticipábamos  iba  a  suceder.  Respirábamos  agitados  por nuestra divertida travesía, pero  finalmente,  entre  risas  y  suspiros, logramos calmarnos. 

Él  era  un  hombre  con  alma  de  niño  que  recién  ahora  se sentía libre, que recién ahora experimentaba la felicidad plena. Su niño interior y mi niña dolida se habían sanado mutuamente, y a menudo  jugaban  juntos,  cómplices  y  traviesos,  divertidos  y rebeldes. 

El  silencio  se  apoderó  de  nosotros  y  luego,  las  sonrisas  se apagaron  de  a  poco.  Yo  lo  miraba,  lo observaba  fijo  y  sabía que de  alguna  forma,  él  podía  verme  a  mí.  Sentía  como  si  estuviera mirándome,  como  si  me  desnudara  con  sus  ojos,  como  si  él pudiera observar mi alma. Entonces, su mano apretó la mía y, en un movimiento certero, me atrajo hasta sí, me abrazó con fuerza y 

escondió su cabeza entre mi cuello, apartó mi cabello y lo llenó de besos. Se sentía hermoso, me sentía a salvo en sus brazos. 

—Te  amo,  Ámbar  —repetía una  y  otra  vez—.  Haremos  lo que quieras que haga, no tienes que sentirte presionada. 

—Quiero hacerlo, Mariano confío en ti —susurré. 

—Si te sientes mal, en cualquier momento, solo me dices…  

Asentí y entonces lo guie a la cama. Con sus piernas sintió el  inicio  del  colchón  y  luego  buscó  el cierre  de  mi  vestido.  Lo dejé  tantear,  sin  ayudarlo.  Lo  encontró  pronto  y  lo  abrió  con suavidad, dejándolo  caer  al  suelo.  Le  quité  el  saco,  le  aflojé  la corbata, le retiré los lentes y desprendí lentamente su camisa hasta arrebatársela por completo. 

Entonces  le  pedí  que  se  acostara  y  me  esperara,  que  tenía una 

sorpresa 

para 

él. 

Sonriendo, 

terminó de desnudarse hasta quedar en  boxers  y se acercó a la ca ma tanteándola para meterse bajo las mantas. 

Fui al baño y saqué del bolso —que más temprano Roberto nos  había  dejado  en  el  hotel—  aquel conjunto  que  preparamos para esa noche. Me lo puse y me observé al espejo. No me sentía mal, aunque aún no me acostumbraba a mi propio cuerpo, parecía tener una disociación con él. 

Me  encaminé  a  la  habitación  y  me  metí  avergonzada  bajo las colchas. 

—Tengo  un  conjunto  especial que  Roberto  me  regaló  para que  lo  disfrutemos  juntos  esta  noche —dije  con  vergüenza, timidez y un poco de calor. 

Mariano sonrió y acercó sus manos a mi estómago, palpó el conjunto  y  me  pidió  que  le  fuera explicando  con  palabras  como era,  de  qué  color.  Acarició  con  suavidad  la  tela  que  cubría  el abdomen  y  luego  llevó  sus  manos  a  mis  pechos  mientras acariciaba  la  textura  y  recorría  con  sus  dedos, siguiendo  las formas  o  figuras  del  encaje.  Nos  empezamos  a  besar  de  nuevo 

mientras  mis  manos fueron  a  parar  a  su  torso  y  pronto comenzaron a recorrerlo con ansias. 

Fueron muchos los minutos que pasamos así, acariciándonos en  silencio,  palpándonos  y reconociéndonos.  Memorizando nuestras  formas  y  conectando  nuestras  pieles.  Yo  cerraba  los ojos para  sumergirme  en  la  misma  oscuridad  de  Mariano,  quería sentir lo mismo que él sentía, con mis manos, con mis dedos, con mis labios, con mis besos. 

Las ropas se fueron apartando con lentitud, primero la parte de  arriba  de  mi  conjunto.  Luego  su bóxer  y  por  último,  mi pequeña 

braga 

de 

encaje 

blanco. 

Cuando 

estuvimos 

completamente  desnudos,  Mariano  se  acercó  a  mí.  Su  brazo izquierdo  soportaba  su  peso  recostado  en  el  colchón  y  su mano derecha  reposaba  en  mi  estómago,  su  dedo  índice  trazando pequeños  círculos.  Su  cara  vuelta  hacía  mí  y  sus  ojos  cerrados pero con una cercanía tan intensa que me sentía observada. 

—¿Estás bien? ¿Te sientes cómoda? —preguntó. 

—Me  siento  cómoda,  es  como  si  nuestros  cuerpos necesitaran acercarse. 

—Lo necesitan, nuestros cuerpos y nuestras almas necesitan estar  unidas.  Eres  hermosa,  Ámbar me  gusta  todo  de  ti.  Puedo verte, lo sabes ¿no es así? —inquirió con una sonrisa de lado. 

—Lo sé —suspiré, él se veía hermoso, radiante, feliz. 

Mi cuerpo anhelaba su tacto, sentía frío si no me tocaba. Me moví  inquieta,  ansiosa,  anhelante  y él  comenzó  a  guiar  su  mano derecha hacia el norte de nuevo. Acarició con suavidad cada una de mis  curvas,  recorrió  mi  ser  y  leyó  mis  reacciones.  Mi  piel  se estremecía y yo me imaginaba que él era capaz de interpretar esas pequeñas montañitas que poblaban mi cuerpo. 

—Parezco un texto en braille, ¿puedes sentir la textura de mi piel? —bromeé y él sonrió. 

—Intento leer lo que dicen —continuó la broma. 

—Ahí dice «te amo» —comenté al sentir sus manos en mis brazos—.  Y  allí,  dice  «te  deseo» —agregué  cuando  rozó  mis pechos de nuevo. 

—¿Y  acá?  —se  aventuró  hacia  el  sur  haciendo  un  camino con la yema de sus dedos y parando justo en mi monte de venus. 

Mi piel  se  estremecía  y  mi  cuerpo  se  sacudía  nervioso  y  ansioso ante su tacto, deseoso de que siguiera, que llegara a más. 

—«Soy tuya» —respondí en un acto de entrega total; ya no peleaba  contra  mis  recuerdos,  ya  no quería  rememorar  el  dolor nunca más. No deseaba que mi cuerpo me hablara del dolor  y  la desconfianza, quería que mi cuerpo se rindiera al amor y al placer a través de la entrega y la confianza. 

—Cuando estamos en un lugar desconocido, me tomas de la mano  y  me  guías.  Yo  me  entrego  a ti,  dejo  que  lo  hagas  porque confío en ti, Ámbar. Ahora yo voy a guiarte, tú solo confía, Eres mía y voy a cuidarte, como yo soy tuyo y tú me cuidas. 

Entonces  sus  dedos  navegaron  mis  playas,  se  hundieron  en mis  lagos,  recorrieron  mis  cavernas convirtiendo  todos  mis miedos  en  ansias,  mi  pudor  en  deseo;  abriendo  lentamente  las compuertas cerradas  por  el  dolor  y  los  recuerdos,  dejando  que aflore de cada una un manantial de pasión que envolvió mi cuerpo por completo, que me hizo sentir viva, que me hizo sentir mujer. 

Sí,  yo  era  una  mujer,  una  mujer  cuya  sangre  ardía,  cuyo corazón  enloquecía,  cuya  piel  se  estremecía.  Yo  era  un  río,  no estaba  seca  como  pensaba,  la  crueldad  de  mi  tormentoso  pasado no  había secado  ni  mi  alma  ni  mi  cuerpo.  Este  funcionaba  y respondía  a  los  estímulos  que  recibía.  Mariano abrió  mis compuertas y dejó fluir la represa. 

—Dame tu mano —me pidió y se la pasé—. 

Siéntate, 

descubre lo bella, lo sexy, lo perfecta que eres —dijo mientras me guiaba  con  su  mano  y  hacía  que  yo  misma  me  recorriera—.  Tu textura  es  perfecta,  la  temperatura  adecuada,  hueles  delicioso, sabes como un manjar. — Se llevó mis dedos a su boca. Me sentí 

poderosa  y  eterna,  y  fue  en  ese  momento  en  que  me  perdoné  de una culpa que en realidad no tenía y me reconcilié con mi cuerpo. 

Suspiré al sentirme viva, al sentirme humana, al sentirme mujer—

. Ya no puedo esperar más 

Su voz sonaba suplicante y ronca; el 

deseo 

se 

hacía 

palpable, un tsunami envolviendo nuestros cuerpos, ahogándonos en olas de placer. Me aferré a su cuello y le susurré al oído. 

—Estoy lista, te necesito ahora. 

Entonces  todos  los  miedos  se  disiparon  mientras  abría  los ojos y lo observaba colocarse entre mis piernas. Se veía hermoso y varonil. Tan dulce como excitante, tan suave como imponente. 

Con cuidado,  con  mucho  cuidado,  se  fue  recostando  sobre  mí. 

Besó mis labios y buscó mi oído, para recitarme una y otra vez su amor  en  melosas  palabras  y  frases,  mientras  su  cuerpo  navegaba mis ríos,  mientras  se  adentraba  en  el  interior  de  mis  cavernas mientras nos fundíamos por primera vez en cuerpo; pues en alma, ya lo habíamos hecho hacía tiempo. 

























La 

siguiente 

mañana 

desperté 

feliz, 

emocionado, 

sintiéndome pleno. Me quedé quieto en mi sitio para disfrutar de la cercanía del cuerpo de Ámbar desnudo, abrazado al mío, con su cabeza recostada sobre mi pecho. Pensé que aún dormía, pero de repente  sentí  algo  húmedo  y  un  pequeño movimiento  de  su cuerpo.  Una  leve  sacudida  me  dio  la  pauta  de  que  en  realidad parecía… ¿estar llorando? 

—¿Ámbar?  ¿Amor?  —Me  asusté  al  sentir  sus  sollozos—. 

¿Estás bien? ¿Te hice daño? Yo te dije que me detuvieras si  

—No  es  eso  —interrumpió,  incorporándose  y  besándome suavemente en los labios. Moví mis manos para acariciar su rostro y sentir qué tan mojada estaba su piel, qué tanto había llorado. 

—Me  asustas,  amor  —añadí  al  palpar  la  humedad,  sin embargo, ella sonrió. 

—Es extraño, lo sé pero no lloro porque esté triste o porque me  hayas  lastimado.  Lloro  porque me  siento  muy  feliz,  siento plenitud.  Lloro  porque  no  pensé  que  podría  experimentar  las cosas que vivimos anoche y ahora Te amo, demasiado  

—Yo  también.  Fue  exquisito  para  mí  también  —exclamé, besándole la frente y secando el resto de sus lágrimas. 

—Debemos  levantarnos  para  ir  a  las  montañas,  todo  está listo  para  nosotros  allí.  Pasaremos unos  días  fantásticos,  estoy muy emocionado —dijo con ansiedad y alegría en la voz. 

—Creo que cualquier cosa a tu lado sería fantástica. 

Nos levantamos y, luego de desayunar y de tomar juntos un agradable  baño  caliente, abandonamos  el  pueblo  y  nos  dirigimos 

al  hotel  en  las  montañas  donde  nos  habíamos  quedado algunos meses  atrás.  Pasaríamos  un  par  de  días  allí,  de  luna  de miel,  escondidos  del  mundo  y  encerrados en  nuestra  burbuja  de amor. 

El bus nos condujo hasta el teleférico y, antes del mediodía, ya  nos  encontrábamos  en  la  parte más  alta de  la  montaña,  donde ubicaba  el  hotel.  Por  primera  vez,  no  me  sentí  inseguro  ni avergonzado.  Íbamos  tomados  de  la mano  y  yo  recordaba  la  vez en  que  ella  se  había  tapado  los  ojos para  vivir  esta  experiencia como yo la vivía. Al igual que en aquella ocasión, me dejé llevar por  el  ligero  movimiento  del  aparato  e  imaginé  que  volaba  a  su lado. 

Una vez en el hotel, nos dirigimos a nuestra habitación para dejar el equipaje y salir pronto a caminar. Todavía era temprano, podía  sentir  los  rayos  del  sol  intentando  vencer  el  fresco  de la montaña. 

—Me  encanta  estar  de  nuevo  aquí,  contigo  —susurró  ella, aferrándose a mí y besándome en la mejilla—. Parece que quedó muy  lejos  la  primera  vez  que  vinimos,  he  aprendido  mucho desde entonces. 

—Lo mismo digo —sonreí. 

Algo  golpeó  entonces  mi  brazo  libre  y  la  risa  fresca  de Ámbar siguió al ligero golpe. 

—Es  una  pelota  —explicó  Ámbar  mientras  me  sobaba  el brazo—. Hay un niño jugando a nuestra derecha. 

La sentí apartarse un poco para tomar en sus manos la pelota mientras unos pasos ligeros se acercaron a nosotros. 

—Perdón… —Se disculpó un niño. 

—No hay problema —sonreí. 

—Disculpe, señor, ¿es cierto que usted usa un bastón blanco porque no puede ver nada? —preguntó entonces el chico. 

—¡Silvino,  no  molestes  al  hombre!  —Una  voz  adulta  se acercó veloz tras el pequeño. 

—No se preocupe, no está molestando —respondió Ámbar, amable. 

—No, no puedo ver, es verdad —afirmé. 

—¿Por qué? —preguntó el chiquillo con notable interés. 

—Porque  tuve  un  accidente  cuando  era  chico  y  mis  ojos quedaron dañados —expliqué; ya no me molestaba hacerlo. 

—¿Y  cómo  puede  hacer  las  cosas;  caminar,  estudiar  o manejar un carro? — 

Hay  cosas  que  no  puedo  hacer,  Silvino  —respondí sonriendo—. Manejar un carro sería muy peligroso, ¿no lo crees? 

Pero  todo  lo  demás  lo  puedo  hacer,  puedo  caminar,  o  correr  o saltar  o cualquier  cosa  que  desee.  Estudiar  o  leer  lo  hago  con libros especiales que leo con los dedos. 

—¡Wow!  ¿Usted  tiene  ojos  en  los  dedos?  —preguntó  el niño. Su madre lo llamó al orden. 

—¡Silvino! 

—No  se  preocupe,  es  un  niño  y  tiene  ganas  de  saber  —

respondí  a  la  madre—.  Puedo  leer  con los  dedos  porque  me  han entrenado  a  usar  los  demás  sentidos  para  poder  moverme  en  la vida, Silvino. ¿Tú sabes cuáles son los sentidos? 

—Sí, me los enseñaron en la escuela —afirmó el niño. 

—Bueno,  pues  yo  utilizo  el  tacto  para  poder  leer  o  para conocer el mundo, así como el oído, el olfato y el gusto. Digamos que los tengo más entrenados ya que me falta la vista. ¿Sabes? es como si  tuvieras  un partido  de  fútbol  y  te  faltara  un  jugador,  los demás deberían hacer más esfuerzo, ¿no lo crees? 

—Sí, seguro que sí —afirmó el chiquillo—. Aún me cuesta imaginar cómo podría jugar a algo si no puedo ver. 

—¿Tienes ganas de probar? —preguntó Ámbar y yo no supe a qué se refería. 

—¿Sí? —respondió el niño inseguro, puedo jurar que miró a su madre por el consentimiento y, por lo visto, ella lo aceptó. 

Ámbar  explicó  que  le  pondría  un  pañuelo  al  pequeño  en  el ojo y que luego él y yo jugaríamos un partido de fútbol. 

—¿Cómo lo haremos si no vemos? —inquirió el pequeño. 

—Yo  seré  del  equipo  de  Mariano  y  tu  mami  será  de  tu equipo,  nosotros  iremos  al  lado  y  les  daremos  indicaciones;  si deben  ir  por  la  derecha  o  la  izquierda  y  cuando  deben  chutar  la pelota. 

—¡Genial!  —exclamó el pequeño entusiasmado. Yo sonreí ante la loca idea de mi mujer, pero me dejé llevar. 

La  última  vez  que  jugué  al  fútbol,  todavía  podía  ver  y  no tenía  más de  seis  o  siete  años.  Al  principio,  dudé  y  tuve  algo  de miedo,  pero  pronto  me  sentí  en  plena  confianza  cuando  Ámbar empezó a  darme  las  indicaciones.  Podía  oír  también  la  voz  de  la madre del chico diciéndole por dónde ir en búsqueda de la pelota, el  pequeño  reía  y  yo  también.  De  repente,  éramos  dos  niños, jugando, disfrutando, divirtiéndonos. 

No  puedo  decir  cuánto  tiempo  pasó,  pero  el  partido  quedó zanjado cuando Silvino me ganó cinco sobre dos. Entonces él y su mamá festejaron el triunfo. 

—¡Gracias  por  jugar  conmigo!  —exclamó  el  chico, acercándose  a  mí—.  Al  principio  fue  difícil, pero  luego  pude  ir sintiendo  cuando  usted  se  acercaba  y  así  correr  hacia  otro  lado. 

Creo  que  ya  entendí  cómo  funcionan  sus  sentidos.  Además,  mi mami  me  ayudó  mucho  y  eso  fue  genial  porque  yo sabía  qué hacer aunque no pudiera ver. 

—Exacto, se trata de eso de confiar en uno mismo y en los demás. 

—Bueno gracias por esta hermosa experiencia  —agradeció la madre—. Ahora los dejamos, vamos, Silvino. 

—Adiós,  pequeño  —me  despedí. —¡Adiós!  —exclamó  el niño. 

—Una última cosa antes de que te vayas —agregó Ámbar—

.  Cuando  conozcas  a  alguien  distinto a  ti,  primero  ponte  en  sus 

zapatos, intenta ver el mundo como esa persona lo ve, así como lo hiciste ahora, Silvino. Verás que todos somos diferentes, pero en el fondo, somos lo mismo. 

—Okey, lo tendré en cuenta —dijo el niño. Los oí alejarse. 

—¿Qué fue eso? —reí, abrazando a mi esposa. 

—Nada,  algo  de  diversión,  además  estaba  testeando  cómo serás  cuando  seas  padre  —contestó con  tranquilidad  y  riendo mientras  me  abrazaba  de  nuevo.  Parecía  que  no  podíamos  tener las manos alejadas el uno del otro. La idea de ser padre nunca se había  instalado  en  mi  cabeza,  pero  al oírla  mencionarlo,  pude sentir dentro de mí una punzada de esperanza. 

—Muy  chistosa  —bromeé—.  En  serio,  me  divertí  mucho hacía demasiado tiempo que no jugaba. Tú despiertas al niño que hay en mí. 

—  Eso  es  bueno.  Aunque  también  puedo  despertar  al hombre  sexy  y  encantador  —susurró  en  mi  oído,  enloqueciendo todos mis sentidos. 

—Despiertas  todo,  todo  en  mí  —susurré  en  su  oído  para seguirle  el  juego.  Nos  besamos  tras aquellas  palabras,  un  beso tierno, dulce, lleno de emoción. 

—Me  encantó  ver  al  niño  intentando  ganarte,  de  hecho,  le dejé que lo hiciera —sonrió tras admitir aquello. 

—Creo  que  le  has  dado  una  bonita  lección  de  vida.  Estoy orgulloso  de  ti,  Ámbar.  Me  encantó  lo que  le  has  dicho,  si podemos cambiar el corazón y la forma de pensar de aunque sea un niño, un joven, una persona, el mundo será un lugar mejor. 

—Por  eso  es  que  se  dedica  usted  a  la  docencia,  Profesor Galván —afirmó ella. 

—Así es, señorita Vargas. 

—Señora  —corrigió  con  una  sonrisa—.  Gracias  por enseñarme tanto, Profesor Galván. 

—Es  un  honor  poder  compartir  la  vida  con  usted,  y enseñarle  tanto,  como  también  aprender —agregué  y  volví  a abrazarla. 

Aquellos fueron los primeros días de una fantástica historia juntos, los primeros rayos de luz que presagiaban una vida plena y feliz,  donde  a  pesar  de  las  dificultades,  reinaba  la  confianza,  el diálogo,  el  perdón  y  la  esperanza  donde  ante  todo,  importaba  el amor.  Una  vida  donde  nunca  más volví  a  encerrarme  en  la oscuridad de la soledad. 







































Su  vibrante  risa  era  como  música  para  mis  oídos.  Estaba sentado  en  el  patio  de  nuestra  casa,  disfrutando  de  un  domingo cálido  y  del  sonido  de  sus  pasos  corriendo  por  el  pasto,  de  su risita  aguda y  de  las  canciones  que  de  pronto  se  ponía  a  cantar; eran alimento para mi alma. Me encantaba su carácter, cariñosa y dulce,  alegre  y  ocurrente.  Amaba  cuando  ella  y  Ámbar  se discutían por mi cariño. 

—¡Es mi papi! —insistía Valeria. 

—Yo  lo  vi  primero  —le  discutía  Ámbar  divertida.  Valeria se  ponía  nerviosa  y  muy  chistosa,  hasta que  Ámbar  le  decía  que yo  era  de  ambas  y  que  podían  compartirme,  entonces  solían abrazarse para luego abrazarme a mí. 

Quién diría que mi vida iba a cambiar tanto, quién diría que Dios  tenía  todo  esto  preparado  para mí.  A  menudo,  solía preguntarme  dónde  estaría  Rita  y  si  podría  verme.  Me  hubiera gustado  que conociera  a  Valeria;  podía  imaginarla  haciéndole preguntas difíciles y llenándola de porqués. 

—Papi, ¿me lees el cuento? —dijo de pronto, acercándose a mí y sentándose en el césped justo a mi lado. Podía sentir el calor de  su  cuerpo  sudoroso  por  andar  corriendo  por  el  jardín  bajo  el sol del verano. Se recostó en mi regazo  y acaricié su cabello que no era rizado como el de su madre, sino más bien ondulado. 

—Bien,  pensé  que  ya  no  ibas  a  querer  que  te  lo  lea  —

respondí mientras abría un libro de cuentos en braille que formaba parte  de  una  colección  que  Ámbar  compró  para  que  nuestra  hija 

aprendiera a  leer  con  los  dedos.  Yo  le  dije  que  no  tenía  sentido, pero  ella  insistía  en  que  tanto  Vale  como  los que  estaban  por nacer, debían aprender, así como ella lo había hecho. Mi niña me contó que el libro tenía unos puntos de colores y que abajo había letras  que  decían  lo  que  yo  le  leía  con  mis dedos,  también  había dibujos.  Así  que  suponía que  era  un libro  hecho para  chicos  que podían ver, pero que deseaban aprender. 

—Lo que pasa es que estaba juntando flores para llevárselas a mamá —explicó mi pequeña. 

Empecé a leerle el cuento del gusano que tenía cien pares de zapatos y ella rio como si fuera la primera vez que lo escuchaba; en algunas partes, repetía las frases conmigo  pues ya se las sabía de memoria. 

—¡Mariano, amor! —Ámbar se acercó, llamando. 

—¡Shhh! —dijo Valeria. 

—No le digas así a mamá —regañé con dulzura mientras le sonreía. 

—¿Qué hacen? ¿Puedes ir a comprarme un jugo de duraznos con galletitas de chocolate? —preguntó mi mujer como si nada. 

—¡Yo  quiero  galletitas  de  chocolate!  —exclamó  Valeria levantándose—. ¿Puedo ir contigo, papi? 

—Creo  que  no  me  dejan  muchas  opciones  —respondí,  y Ámbar  me  acarició  el  brazo  con  cariño. Me  levanté  y  la  abracé, era  la  única  forma  que  tenía  de  sentir  su  enorme  abdomen—. 

¿Qué  haces levantada,  Ámbar?  —pregunté  mientras  bajaba  mis manos a su estómago. 

—Estoy  aburrida de  estar  en  cama, me  encantaría  poder  ir de  paseo  al  supermercado  con  ustedes  —dijo  con  tono  infantil  y quejumbroso. 

—No  puedes  —respondí  con  seguridad,  me  encantaría llevarla,  pero  debe  reposar.  Los  bebés  ya están  por  nacer  y  el doctor  ha  dicho  que  debe  quedarse  quieta  para  que  intentemos llegar al término del embarazo. 

—Bueno  —dijo  como  si  estuviera  haciendo  una  mueca infantil, Valeria se rio—. Pero tráiganme el jugo y las galletitas —

insistió. 

—Lo haremos  —respondí, besándola en los labios. Valeria ya había ido hacia la casa, me soltó de la mano y corrió. Ámbar y yo ingresamos a la sala. Busqué mi billetera y le pregunté a Vale si  estaba  lista,  ella  respondió  que  sí  y  me  tomó  de  la  mano izquierda, porque en la derecha llevaba el bastón blanco. 

Salimos  de  la  casa  y  caminamos  en  silencio  hasta  que Valeria  empezó  a  hacerme  preguntas sobre  aves,  mariposas  y picaflores;  le  gustaba  aprender  sobre  los  animales.  Para responderle,  ya había tenido  que  leerme  un par  de  enciclopedias. 

Conversamos sobre algunas especies y, mientras ella me detallaba cómo se veían, sus colores y sus tamaños, yo me los imaginaba en mi  mente.  Me agradaba  estar  con  Valeria  porque  sacaba  mi  lado infantil, ese niño que nunca pudo ser realmente un niño. 

Durante  el  camino,  escuché  los  mismos  cuchicheos  de siempre. A la gente le asombraba que yo saliera solo con mi hija por  la  calle.  Y  eso  que  Valeria  ya  caminaba  y  se  manejaba, aquello  era mucho  peor  cuando  era  solo  una  beba  y  yo  salía cargándola en el fular portabebés. Algunas personas se acercaban a  preguntarme  si  necesitaba  ayuda  y  otras  me  dejaban  escuchar que era un padre irresponsable por exponer a mi hija así o que la pobre  niña  tenía  una  madre  tan  descuidada que  la  dejaba  sola conmigo. 

Al  principio  me  dolía  mucho,  me  costaba  enfrentar  esos comentarios,  quería  acercarme  y  decirles a  esas  personas  que  mi discapacidad  no  tenía  relación  con  mi  paternidad,  que  yo  sabía cómo  cuidar de  mi hija  y  que  aquello  no  era de  su  incumbencia. 

Una  vez,  nos  quitaron  una  fotografía  y  la hicieron  viral,  Ámbar me leía los comentarios a favor y en contra, fue horrible, a pesar de que había gente que estaba a favor y que le parecía muy bella la imagen. Lo cierto era que la sociedad no terminaba —y por lo 

que parecía no terminaría nunca— de entender que no somos tan diferentes, que puedo amar y cuidar a mi hija igual que cualquier padre que pueda ver a la suya. 

Fue  Ámbar —como siempre— la que logró tranquilizarme, fue ella la que me dijo que a veces la gente que se acercaba y me preguntaba  si  necesitaba  ayuda  para  cruzar  la  calle  lo  hacía  con buena intención.  A  veces  me  apartaba  bruscamente  de  esas personas  porque  sentía  que  me  tenían  lástima o  que  me  creían incapaz,  o  porque  me  generaba  desconfianza  que  algún desconocido se apoderara de mi espacio personal, pero Ámbar me explicó que no funcionaba así, que la gente solo quería ayudar. Y 

fue ella la quien me enseñó que no valía la pena ponerme mal por aquellos  que  no  entendían  nuestro  mundo  y  nuestra  forma  de criar. Al principio, quise dejar de salir a la calle solo con mi hija, pero mi mujer me instó a que lo volviera a hacer, ella confiaba en mí  y  me  decía  que  no  había nadie  con  quien  Valeria  estaría  más segura que conmigo. 

Llegamos  al  supermercado  e  ingresamos  para  comprar  lo que  Ámbar  deseaba,  caminé  por  el pasillo  hasta  el  sitio  de  los jugos  y  le  pedí  a  Valeria  que  eligiera  el  que  su  mamá  había pedido,  ella ya  sabía  hacer  esas  cosas,  se  desenvolvía  muy  bien cuando salía conmigo, éramos un equipo perfecto, como a ella le gustaba  decir.  Compramos  las  galletitas  y  salimos  de  allí  para regresar  a  casa. Reíamos  y  conversábamos  sobre  un  muñeco  de peluche  que  ella  había  visto  en  una  vitrina,  cuando se  detuvo  en seco. 

—Papi,  creo  que  algo  ha  sucedido  en  casa,  hay  una ambulancia  enfrente  —dijo,  y  entonces ambos  corrimos  para ingresar  al  hogar.  Mi  corazón  dio  un  vuelco  apenas  terminó  la frase  y  lo único que pude  hacer  al  entrar  fue  gritar  el  nombre  de Ámbar con desespero. 

—Estoy bien, Mariano, solo vienen los bebés —dijo con la voz cargada de ansiedad—. Llamé a la ambulancia porque rompí fuentes. Vale, ve por el bolso y vamos —añadió. 

—¿Estás bien? —pregunté, acercándome confundido. 

—Sí,  ya  es  hora  —respondió,  acababa  de  ingresar  a  la semana  treinta  y  siete,  así  que  esperábamos  que  los  bebés  ya tuvieran el peso necesario aunque fueran dos. Me quedé de pie sin saber qué hacer, pero ella me tomó de la mano—. Vamos, llama a Valeria y subamos a la ambulancia. 

Esa  tarde,  casi  a  la  noche,  nacieron  los  gemelos  Alex  y Axel. Mamama vino a llevar a Valeria a su casa para que pudiera descansar  y  nosotros  nos  quedamos  en  el  hospital  con  los pequeños que habían sido llevados a incubadora. 

—Cuéntame  cómo  son  —dije  a  mi  mujer  mientras estábamos en la habitación. Más temprano habíamos ido a verlos, o bueno, ella los había visto. 

—Son  perfectos,  como  Valeria  y  como  tú  —respondió, tomándome la mano. 

—Tú  eres  perfecta  —sonreí—.  Nuestra  familia  lo  es.  Ya quiero tocarlos, sentirlos —dije ansioso. 

—Será  difícil  identificarlos,  son  iguales  —añadió  Ámbar divertida. 

Esa  noche,  la  dejé  descansar  porque  se  encontraba  agotada después  del  parto.  De  vez  en  cuando, acariciaba  su  cabeza  y  le daba pequeños  besos  en  la  frente.  Me  sentía  orgulloso  y  feliz  de ser  su  esposo.  Cuando  se  durmió,  elevé  una  oración  de agradecimiento  por  su  vida,  por  la  vida  de  Valeria  y la  de  los recién  llegados.  Me  imaginé  a  mí  mismo,  sentado  en  la  primera hilera  de  la  iglesia  del  convento,  siendo  un  niño  lloroso  que rogaba por su milagro, y una vez más las lágrimas se derramaron, pero esta vez no por el miedo, la soledad o la impotencia, sino por el inmenso agradecimiento y el gozo que experimentaba mi alma. 

Recordé  la  primera  vez  que  fui  con  Ámbar  al  campanario, parecía  que  habían  pasado  un  millón de  años  desde  aquel entonces; nunca olvidaré cuando ella me dijo que hubiera querido darme  sus ojos  para  que  pudiera  ver  las  estrellas.  Era  una declaración  inmensa  de  verdadero  amor,  algo  que en  ese momento  no  supe  apreciar  por  completo.  Todavía  había  días grises  en  mi  vida,  como  en  la de  todos,  supongo,  todavía  había momentos  en  los  que  deseaba  poder  verla,  poder  contemplar la sonrisa  de  Valeria  o  mirar  a  mis  bebés  recién  nacidos,  había días  en  los  que  daría  todo  por  poder observar  durante  un  solo segundo  a  las  personas  que  más  amaba  en  el  mundo;  y  también había momentos  en  los  que  la  sociedad,  cargada  de  prejuicios, hacía más difícil vivir con mi discapacidad. Sin embargo, yo sabía que  había  obtenido  lo  que  siempre  había  anhelado,  podía  ver las estrellas brillar en el firmamento, Ámbar y mis hijos eran esas estrellas que brillaban con fuerza dentro de mi noche oscura; sus voces,  sus  risas  y  sus  caricias,  iluminaban  mi  vida  y  habían cambiado para siempre la percepción que tenía del mundo. Ellos me amaban cómo era, y eso me hacía sentir seguro, porque todos éramos  capaces  de  vernos  de  una  manera  mucho  más  profunda que con la mirada. Rita me había dicho que un día entendería todo esto,  y  había  tenido  razón,  ya  no vivía  renegando  de  lo  que  me faltaba  o  siempre  a  la defensiva  por temor  a  ser  lastimado,  vivía a pleno,  agradeciendo  lo  que  tenía  y  de  lo  que  la  vida  me deparaba,  y  aún  en  los  momentos de  debilidad,  cuando  las  cosas no parecían tan sencillas, me reconfortaba pensar que todos en mi familia podíamos vernos, con los ojos del alma. 









—¿Se  pueden  apurar?  ¡Voy  a  llegar  tarde! En  momentos como  este,  odiaba  a  mis  hermanos.  Ambos  peleaban,  como siempre  lo  hacían, mientras  discutían  por  tonterías.  Yo  me encontraba nerviosa, ansiosa, desesperada porque se hacía tarde y además, debía dar un discurso. 

—Tranquila, ¿quieres que vayamos nosotros y que ellos nos alcancen  después?  —preguntó mamá. Negué.  Deseaba  que fuéramos  todos  juntos,  en  familia.  Este  era  un  momento importante para mí. 

—Aún  tenemos  algo  de  tiempo  —respondí  en  un  suspiro, con la mirada fija en el reloj. 

—¡Mamá!  ¡Axel  me  está  molestando!  ¡Quiere  usar  una corbata negra y yo ya llevo una igual, dile que use otra! 

—¡Axel, por favor colabora, elige otra! —Papá interrumpió en  la  escena  y  luego  se  acercó  a  abrazarme.  Me  perdí  en  sus brazos fuertes y seguros, el lugar donde más paz encontraba en el mundo. Yo era su princesa, siempre lo había sido. 

—¡Yo la tomé primero! —gritó Alex. 

Mamá,  bufando,  subió  a  la  habitación  de  los  chicos  a solucionar  el  problema.  Los  gemelos  eran imposibles,  estaban entrando  en  la  adolescencia  y  buscaban  diferenciarse  el  uno  del otro;  odiaban llevar  los  mismos  colores,  camisetas  parecidas  o cualquier  cosa  que  hiciera  que  la  gente  los  confundiera. En realidad eran muy distintos por dentro, aunque iguales por fuera. 

Axel era un artista que adoraba la música; se había dejado crecer un poco  el  pelo,  era  desordenado,  bromista  y  divertido.  Alex era 

meticuloso, amaba las matemáticas y todo lo que tuviera que ver con los números; su vida era completo orden. Creo que cada uno tenía algo de nuestros progenitores, Alex era más parecido a papá, y Axel a mamá. 

—¿Nerviosa? —preguntó mi padre, besando mi frente. 

—Algo  no  se  me  da  bien  eso  de  hablar  en  público,  no  sé cómo puedes pararte delante de tantos estudiantes y darles clases. 

—No los veo —bromeó, y yo le di un pequeño golpe en el brazo. 

—Es en serio, papá —repliqué—. Aun así, sabes que están allí. 

—Solo imagina que hablas sola, que estás frente a un espejo y  que  no  te  mira  nadie.  Imagina  que no  los  puedes  ver  —dijo, encogiéndose de hombros. 

—Lo  intentaré.  Espero  que  te  guste  el  discurso  que  he preparado para hoy —admití emocionada, él era mi inspiración. 

—Lo que sea que hagas o digas, a mí siempre me gustará, pequeña. Estoy tan orgulloso de ti solo por ser como eres. 

—¡Listo! ¡Vamos! —zanjó mamá que bajaba seguida de los gemelos,  mis  hermanos  bajaron  tras ella  usando  corbatas  de distintos  colores. Ella  era  una  mujer  hermosa;  yo  admiraba  su carácter, su determinación y su fuerza de voluntad. 

Cuando  llegamos  a  la  escuela,  fui  a  reunirme  con  mis compañeros  mientras  mis  padres  y  mis hermanos  buscaban  sus asientos en el salón de actos donde se realizaría la ceremonia. Los maestros  nos  formaron  en  filas  y  por  lista;  luego,  nos  dirigimos hasta el escenario para ocupar nuestras posiciones. 

Terminado  el  discurso  del  director  y  de  algunos  maestros, llegó la hora de la entrega de diplomas. Nos llamaron uno por uno en  una  ceremonia  que  parecía  interminable  y  que  solo aumentaba mis  nervios.  Cuando  por  fin  se  retiró  el  último alumno,  el  director  tomó de  nuevo  el  micrófono  y me  buscó con la mirada. 

—Ahora,  escucharemos  el  discurso  de  Valeria  Galván Vargas, la egresada de honor de esta promoción. 

Me  levanté,  nerviosa,  y  caminé  hasta  el  estrado  con  varios apuntes  en  mi  mano.  Había  escrito  el discurso  porque  sabía  que, con los nervios, la memoria probablemente me fallaría. 

—Buenas  tardes  a  todos  —saludé  una  vez  colocada  en  el podio,  observé  entonces  a  la  gente: mis  compañeros  de promoción,  sus  familiares  y  amigos.  Visualicé  a  mi  madre  en  la tercera fila junto a mis hermanos; el tío Rob y la abuela mamama también estaban allí, al lado de Alex. Y al otro lado de mamá vi a mi  padre.  Una  sonrisa  enorme  iluminaba  su  hermoso  rostro, estaba  orgulloso  de  mí,  podía  sentirlo.  Recordé  sus  palabras  y cerré los ojos, suspiré y me centré en la oscuridad—. Los que me conocen, saben que no soy de hablar en público, así que esto me está costando un poco —admití antes de abrir lentamente los ojos para empezar a recitar mi discurso. 

»Durante  toda  la  vida  he  escuchado  a  la  gente  decirme  lo inteligente que soy. Desde muy pequeña, he oído de las personas la  frase:  «¡Eres  tan  inteligente  como  tu  padre!».  Sí,  mi  padre  es una persona inteligente, los test dicen que es más inteligente de lo normal;  en  mi  caso,  no  es  así,  estoy en  la  norma,  al  igual  que todos  ustedes.  Si  estoy  aquí  arriba  es  solo  porque  me  he esforzado mucho, y todo esfuerzo tiene su recompensa. 

»Hoy  quiero  dedicar  este  diploma  a  las  dos  personas  más importantes de mi vida, a aquellos que me han guiado a ser lo que soy,  a  quienes  les  debo  todo.  Quiero  dedicarle  este  esfuerzo  a mi madre, que  es  mi pilar,  la persona  que  siempre  me  escucha  y está  allí  para  mí.  Ella,  que  desde  pequeña  me  habla  sobre  la libertad, que me dijo que siendo libre encontraría la felicidad. 

»Mi madre me enseñó que la libertad no se trata de hacer lo que  uno  quiere  a  costa  de  cualquier cosa,  no  se  trata  de  no escuchar consejos de quienes saben, ni se trata de que los jóvenes nos creamos dueños y señores del mundo. La libertad no se trata 

de  huir  de  los  problemas,  sino  de  enfrentarlos.  De  ser responsables, de tomar decisiones, analizando sus consecuencias; se trata de respetar a los demás y, sobre todo, se trata de perseguir los  sueños,  incluso  aquellos  que  nos  parecen más  inalcanzables. 

Porque  ante  todo,  somos  libres  para soñar,  sin que  nadie  opaque nuestras  ilusiones.  Mi  madre  me  enseñó  eso,  que  soy  libre  para soñar,  para  luchar,  para  amar,  para  volar  siempre  y  cuando,  lo haya decidido con responsabilidad. Y esa libertad, es la que da la felicidad.  Yo  he decidido  estudiar, he  decidido  soñar  y  perseguir lo que anhelo por eso hoy estoy acá. 

»Mi  padre  ¿Qué  les  puedo  decir  de  mi  padre?  Si  en  este mismo  instante  el  mundo  colapsara,  si estuviera  de  su  mano,  no tendría miedo. Mi padre me ha enseñado que no existen barreras, que solo  basta  con  creer  en  uno  mismo,  que  nada  es  imposible para quien cree en sí mismo. Mírenlo allí —lo señalé sonriente—, está  orgulloso  de  mí.  Lo  sé,  pero  no  porque  estoy  aquí,  está orgulloso de  mí  solo  por  ser  su  hija  y  yo  estoy  orgullosa  de  él porque  es  mi  padre.  Él  y  yo  tenemos  una  conexión  única  y especial, él dice que esto se dio desde que nací y él me cargó por primera vez en sus brazos. 

»Papá nunca pudo ver mis ojos, no sabe que tengo su misma nariz o que mis labios tienen la misma forma que los suyos, pero él  puede  saber  si  estoy  feliz  o  estoy  triste  con  solo  estar  en la misma habitación que yo. Mi padre me enseñó a ver el interior de  las  personas,  él  me  ha  demostrado  que  no  importa  el  estuche con  el  que  hayamos  venido  a  esta  vida,  sino  el  mundo  interior que poseemos,  nuestro  corazón,  nuestros  pensamientos,  nuestros valores.  De  mi  padre  aprendí  que los  mejores  colores  no  son  los que  están  acá  afuera,  sino  aquellos  con  los  que  pintamos nuestro interior, porque como dice uno de los libros que él me leía de pequeña;  «Lo esencial, es invisible a los ojos». 

»Gracias  a  ustedes,  compañeros,  por  haber  llenado  mi mundo con sus diversos colores a lo largo de todos estos años que 

estudiamos  juntos.  Los  impulso  a  seguir  soñando,  luchando  y creyendo; para que todos alcancemos lo que hoy anhelamos. 

Los  aplausos  inundaron  la  estancia.  Contemplé  los  rostros de  los  presentes  que  sonreían,  se abrazaban,  se  felicitaban  y  se animaban  a  seguir  adelante.  Un  rostro  en  particular  llamó  mi atención: el de mi mejor amigo, César, que me sonreía, orgulloso. 

Con un gesto, me señaló que bajara del estrado para vernos detrás del  escenario.  Descendí  entusiasmada  por  darle  un  abrazo, tenía miedo  de  que  nos  separáramos  ahora  que  empezaría  la universidad. César era especial para mí, aunque él no lo sabía. Era más especial que un amigo, pero él no lo veía. 

Corrí  a  sus  brazos  y  me  envolvió  en  ellos.  Adoraba abrazarlo,  me  sentía  a  gusto  en  su  mullido cuerpo.  César  era  un chico  con  problemas  de  sobrepeso,  había  sufrido  mucho  —a  lo largo  de  toda la  infancia  y  adolescencia—  las  burlas  de  algunos compañeros. Así fue como nos conocimos, teníamos trece años y chocamos  cuando  él  escapaba  de  Matías,  uno  de  los  chicos  más revoltosos de  la  escuela,  uno  de  esos  que  siempre  anda molestando al resto. César echó mis libros y, apenado, se agachó para levantarlos. Sus ojos eran grises, su cabello rojizo y su rostro estaba  salpicado  de  pequeñas  pecas  que  me  encantaban,  él  era único. 

César  era  el  chico  más  bueno  que  había  conocido  en  mi vida;  nunca  le  haría  daño  a  nadie,  era leal  y  sincero,  cariñoso  y detallista. Yo solía pensar que él era el novio ideal para cualquiera de mis amigas, si solo pudieran ver más allá de lo que su cuerpo ofrecía. Entonces, de repente me vi preguntándome a mí misma si acaso  no  era  él  lo  que  yo  quería.  Y  así,  un  día  descubrí  que  me gustaba, así todo, completito, sencillamente no cambiaría nada en César, salvo quizá, que dejara de verme solo como una amiga. 

—Estuviste perfecta, como siempre —dijo, besándome en la frente. 

—¿Lo dices en serio o solo porque eres mi amigo? —sonreí, observando sus ojos, las ventanas grises que brillaban con orgullo y me indicaban que lo hablaba desde el corazón. 

—Lo  digo  en  serio  y  porque  soy  tu  amigo.  Tus  padres estarán felices —agregó. 

—Gracias  por  hacer  mi  vida  más  divertida  durante  todos estos años —murmuré—. Extrañaré no verte a diario. 

—Estaremos  cerca,  seguiremos  siendo  amigos  como siempre. No pienso apartarme —aseguró y, con una mano, colocó un mechón de mi pelo tras mi oreja. Todavía nos hallábamos muy cerca, más  de  lo  que  normalmente  estábamos—.  No  sé  qué hubiera  sido  mi  vida  en  este  infierno  si  no hubieras  estado conmigo.  Cuando  en  un  futuro  recuerde  lo  horrible  de  la secundaria, al menos podré decir que tú me la hiciste más ligera. 

Es cierto todo lo que dijiste, gracias por ver en mí mucho más allá de  lo  que  todos  ven,  gracias  por  ver  en  mí  mucho  más  que  solo esto —dijo alejándose y señalando su propio cuerpo. 

—César ojalá —ladeé la cabeza nerviosa—. Ojalá dejaras de verte de  esa forma, ojalá pudieras verte como  yo te veo Quisiera prestarte mis ojos para que lo hicieras. 

—Eres  muy  buena,  Vale,  pero  no  es  momento  para  hablar de mi autoestima. Hoy es tu día, hay que disfrutarlo. Tus padres te estarán esperando. 

—¡Valeria!  ¿Dónde  estabas?  ¡Papá  y  mamá  te  buscan!  —

Axel se acercó a nosotros corriendo—. ¡Hola, César! —lo saludó antes  de  regresar  a  mí—.  Te  estamos  esperando  frente  a  la entrada, ¿vienes? —preguntó. 

—Sí,  voy  enseguida  —respondí. Conforme  con  mis palabras, él asintió y se marchó  

—No te entretengo más, nos vemos mañana —agregó César una vez que mi hermano desapareció entre la multitud. 

Y entonces me mordí el labio inferior, dubitativa, hasta que una  certeza  brilló  en  mi  interior.  Me acerqué  como  para 

despedirme  con  un  beso  en  la  mejilla,  pero  allí  decidí  desviar  el camino y lo planté suave en sus labios. 

—¿Valeria? ¿Qué? —César me miró confundido cuando nos separamos, todo mi ser vibraba y solo pude sonreírle emocionada. 

Me encogí de hombros, sin encontrar las palabras adecuadas. 

—¿Te cuento un secreto de mejores amigos? —pregunté. Él frunció  el  ceño,  confundido, pero luego  asintió. Me  acerqué  a  su oído y le susurré—. Creo que me gusta mi mejor amigo. 

Besé  su  mejilla  y  salí  corriendo  hacia  donde  estaban  mis padres. Ya mañana hablaríamos de nuevo. 

—¿Dónde te metiste? —preguntó Alex. 

—Estaba con César —respondió Axel, guiñándome un ojo. 

—¡Estuviste  perfecta!  —añadió  papá,  abrazándome  aún muy emocionado. 

—¡Maravillosa!  —mamá  se  unió  al  abrazo.  Y  luego  lo hicieron  el  tío  Rob,  la  abuela  y  mis  hermanos.  Esta  era  una familia de abrazos grupales. 

Después  de  separarnos,  caminamos  hacia  el  auto.  Mamá  y papá  iban  delante,  tomados  de  la mano,  como  siempre.  Alex  y Axel  iban  cada  uno  a  un  lado  y  yo,  en  el  medio.  El  tío  Rob  se había  ido hasta  su  vehículo  con  la  abuela;  ellos  nos  seguirían  a donde  fuéramos.  Mis  hermanos  y  yo  sonreíamos  felices, bromeábamos y debatíamos sobre  el  sitio que escogeríamos para el festejo. 

Teníamos una tradición: cuando uno era agasajado, elegía el lugar,  así  que  hoy  me  tocaba  a  mí tener  la  palabra  final,  aunque los chicos intentaban persuadirme para que escogiera el sitio que a cada uno de ellos le gustaba más. 

Desde  el  automóvil,  noté  que  César  me  miraba;  sus  ojos brillaban.  Le  sonreí.  Me  sonrió.  Y  supe que  yo  también  le gustaba. 
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