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    «Rosa Grau es divertida, es inteligente, y, sobre todo, es una buena escritora. ¡Leerla es garantía de pasar un rato genial!». 

    Juan Gómez-Jurado 

      

    «Leer a Rosa Grau es abrir una ventana al humor inteligente, al misterio y a la magia». 

    Santi Baró 

      

    «Como buena diosa creativa, Rosa Grau comienza hilvanando una historia y acaba bordando una obra llena de matices». 

    Las chicas Britt 

      

    «Rosa Grau es una autora como pocas. Sabe escribir situaciones como ninguna y hace pasar al lector de la risa al llanto en cuestión de un segundo. En esta novela no hace otra cosa que confirmar la calidad de sus tramas y la soltura de una pluma que termina hipnotizando a quienes la leen». 

    La magia de los buenos libros. 

      

    «Rosa Grau embauca con su estilo particular, fresco y diferente». 

    Beatriz Cáceres 
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    Para los hijos, que con vuestro aliento insufláis vida a nuestra existencia. Allá donde os encontréis nunca estáis solos, nuestro amor siempre os acompaña. 

      

      

      

    Nuestros caminos solo se cruzarán una vez.  

    Compórtate con dignidad. 

      

      

    





   



 PRÓLOGO 

      

      

    Cuenta la leyenda que por las noches, cuando el manto oscurecido del cielo está cubierto por millones de estrellas que derraman esquirlas de luz sobre todos los habitantes de la Tierra, es fácil reconocer el sonido de mis pasos. 

    Cuentan los más ancianos que mi presencia es sombría y perturbadora, y que se me reconoce por la maldad de mis acciones y por la frialdad de mi acero. 

    Cuentan los cuentos de viejas que el que consigue ver mi rostro y salir indemne del encuentro ya nunca vuelve a ser el mismo; que su percepción de la realidad se distorsiona; que se vuelven crueles, egoístas e insensibles al dolor ajeno. 

    Cuentan tantas cosas de mí… que ya he perdido la cuenta. 

    Sus relatos están tan distorsionados que ya nadie me conoce como lo que realmente soy. 

    Sus historias tan ficticias que pesan sobre mí como una losa. 

    Sus miedos, silenciosos y exagerados como los grandes relatos bíblicos, no hacen honor a la verdad. 

    Esta es mi historia para todo aquel que quiera conocerme, para todo aquel que espera la muerte con miedo y ansiedad injustificada. 

    Y ahora, y más que nada porque ya le he dado un toque medianamente tétrico a mi presentación, que es lo que se espera de mí, voy a ser sincera. Hay dos cosas de las que estoy totalmente segura. La primera es que mi vida entre humanos siempre ha dejado bastante que desear. Y la segunda, que aunque mi mente dice que renuncie, el corazón me pide a gritos un último intento. 

    





   



 ERA GLACIAL: MEDIADOS DEL PLEISTOCENO. 

      

      

    La primera vez que adquirí condición humana lo hice en forma de niña de cinco años y con un tiempo limitado a un par de horas. Ya había sido advertida de la duración de mi estancia, así que no me sorprendí. Ser una niña fue lo que me dejó bastante descolocada. 

    Antes de comenzar a relatar mi historia debo decir que ese fue, a un tiempo, uno de los mejores y de los peores momentos de mi infinita existencia. 

    El mejor porque por primera vez pude sentir el tacto de la arena sobre mis manos, el soplo del viento en mi rostro y la frialdad del agua del arroyo que corría bajo mis piececitos. 

    Recuerdo que compuse una sonrisa de satisfacción y agité los dedos de los pies para saborear la novedosa sensación. También recuerdo que me dediqué a brincar y a saltar durante un buen rato sin más preocupación que la de sentirme viva, beber toda el agua que mi pequeño estómago pudiera soportar sin vomitar, y absorber los tenues rayos del sol que se filtraban a través de las tupidas ramas de los gigantescos árboles que crecían a orillas del río. 

    Acababa de empaparme por tercera vez cuando escuché una risa despreocupada. Me giré en dirección al sonido y vi a un niño y a una niña de mi misma edad. Ambos mostraban los rasgos físicos característicos de la época: morenos y con el cabello enmarañado, cráneo excesivamente desarrollado, cuencas oculares hundidas y mandíbula prominente. No eran los más guapos de la historia de la humanidad, pero entonces no pude saberlo. Sonreí y recogí uno de esos guijarros de colores que atrapan la luz del sol, el más bonito que encontré; si vas a relacionarte con humanos lo mejor es presentarse con algo en las manos. No es una conducta que hubiera podido constatar anteriormente, puesto que anteriormente no existían los humanos como tales, pero me pareció una buena idea. Aunque dudo que alguien lo hubiera notado. Podría haber inventado la rueda y a todos les hubiera dado igual. Es lo que suele ocurrir cuando tu cerebro tiene el tamaño de una nuez y tus cuerdas vocales andan un poquito atrofiadas. En fin, el caso es que me pareció que el comportamiento de una niña bien educada implicaba presentarse con un regalo, y eso hice. 

    —Uggg, uggg —dijo el chiquillo en cuanto me encontré a un tiro de piedra de ellos. 

    Como por esos entonces todavía no conocía la importancia de saber idiomas, respondí con mi mejor voz de neandertal.  

    —Uggg, uggg. 

    —¿Uggg? —El chico frunció el ceño y me miró con mala cara. 

    —Uuuugggg, ug —procuré que ese simple sonido sonara amable y cariñoso a un tiempo y esbocé una sonrisa emocionada; mis primeros amigos desde que fui creada. 

    —Ufffggg. 

    Una vez superada la primera impresión; ese «Ufffggg» no había sonado nada amigable, respondí cautelosa: 

    —Ufffggg. 

    No debería haberlo hecho, o tal vez malinterpretaron mi escaso vocabulario prehistórico, porque la cuestión es que, sin venir a cuento de nada, dos pequeños cuerpos robustos y de escasa estatura empezaron a recoger piedras y me las arrojaron con saña a la cabeza. 

    Inquietante. Muy inquietante. Yo era la Muerte, no podía caer a manos de dos criaturas primitivas en miniatura. ¡Pero si ni siquiera me había dado tiempo a presentarme como es debido! 

    Noté un dolor horrible en la sien y caí hacia atrás. Todo se volvió borroso y, finalmente, negro. 

    Mala señal. Mortal, de hecho. 

    Y por eso digo que fue mi peor momento, porque mi primera incursión como humana no duró ni media hora. 

    Pero no me desanimé. 

    





   



 ERA GLACIAL: FINALES DEL PLEISTOCENO 

      

      

    Unos cuantos miles de años después, y tras dejar pasar un tiempo prudencial para olvidar la brecha de mi cabeza, me encontré lo suficientemente motivada como para volver a intentarlo. Me costó mucho convencer a mi Creador, pero lo conseguí. Eso sí, se me concedieron otro par de horas. Y no poseía alma, solo un cuerpo con el que poder relacionarme entre cromañones. Que por cierto resultaron ser mucho más amables que los neandertales, mucho más espabilados e igual de poco sentimentales.  

    Eché una ojeada alrededor y como reconocer el arroyo me horrorizó, me agaché e hice acopio de piedras con las que defenderme de niños especialmente agresivos. 

    Consciente de que debía comenzar con buen pie, lo primero que hice fue juntar las cejas y comprobar mi aspecto en el reflejo que me devolvía las cristalinas aguas: alto, moreno, cuerpo fibroso, andares erguidos y cubierto con pieles de oso que realzaban el castaño de mis ojos. Una notable mejora comparado con aquella niña cabezona y prognata. 

    Con ese cuerpo tan imponente no creí necesitar las piedras, así que las dejé caer a un lado y me dirigí a la primera persona que encontré. 

    La joven cromañona era toda una belleza de edad indeterminada: piel lechosa, una nube de cabellos castaños formando una maraña en lo alto de su cabeza, casi imposible de desenredar, bastante alta y con los ojos más bellos que había visto en la vida. Estaba sentada sobre una gran losa con vistas a un profundo valle. 

    Una parte de mí deseaba acercarse y entablar conversación. Y otra parte de mí deseaba salir corriendo en dirección contraria. Y una tercera parte deseaba reproducirse a velocidad supersónica. 

    Como buen neandertal que era, dejé que la tercera parte tomara el mando de la situación. Un buen tirón de pelo, una arrastrada hasta la cueva más cercana y… Y ya no sabría que más hacer puesto que mi trabajo consistía en apagar vida y no en encenderla. 

    Desde una distancia prudencial y disimulando mi nerviosismo, dije: 

    —¿Ugggg? 

    —¿Te has atragantado? —inquirió la cromañona. Su mirada no mostró ni recelo ni temor—. Si quieres, puedo ayudarte. 

    Lo dijo con tanto sentimiento, con tanto encanto, que no pude reprimir unas cuantas lágrimas traicioneras que no quedaban nada bien en un hombretón vestido con piel de oso. 

    —Estoy bien, gracias —respondí educadamente. 

    —Me alegro. Con los ruidos raros de garganta nunca se sabe a qué atenerse. —Ladeó un poco la cabeza y me regaló una sonrisa seductora de dientes casi intactos—. Mi anterior compañero empezó a emitir sonidos como el que has hecho tú y al cabo de dos lunas empezó a dormitar y a vomitar y ya no despertó jamás. 

    Sabía de quién hablaba, me lo llevé un mes antes. Un patán en toda regla que disfrutaba dando palizas a su compañera por el bien de la convivencia. 

    ¡Que se pudriera en el infierno! 

    —¿Necesitas algo? —pregunté con nerviosismo. 

    —Quizá —respondió de manera misteriosa—. ¿Qué puedes ofrecerme? 

    Quise decirle que todo yo era suyo para lo que quisiera. Pero no podía. Así que me contenté con mostrarme amable y, a ser posible, encantador e inteligente. 

    —Pídeme lo que quieras. 

    Una expresión de regocijo se extendió por su bonito rostro. 

    —¿Harás lo que te pida? 

    —Sí, lo haré —le respondí. Lo que no fue muy inteligente por mi parte, como se demostró tres segundos más tarde. 

    Bajó de la piedra y se dirigió hacia mí con una lentitud exasperante, como si tuviera todo el tiempo del mundo. 

    Quizá ella lo tuviera, pero mi tiempo era mínimo. Tenía que aprovecharlo antes de volver al trabajo. 

    —Gánate entonces el derecho a arrancarme el taparrabos de piel de oso que cubre mi fuente de la vida. 

    El corazón me dio un salto y mi tan cacareada sangre fría dio un traspié y se fue por los suelos al pensar que por fin iba a conocer la Fuente de la Vida. Avancé un par de pasos y me detuve justo a tiempo de cometer un acto que no tendría justificación. No fue fácil. Yo era de naturaleza curiosa. Pero entendí que al igual que mis secretos quedaban fuera de su alcance, los suyos también estaban muy lejos de poder serme revelados. Me conformaría con un revolcón rápido, y con los ojos cerrados; no quería abusar de mi buena suerte. 

    Miré hacia arriba y rogué para que un rayo no me partiera por la mitad, o se me obligara a regresar antes de las dos horas convenidas. 

    Estaba dando rienda suelta a mi imaginación y secándome el sudor que me mojaba las sienes cuando la cromañona me mostró una lanza muy rudimentaria; después señaló risco abajo, hacia la verde llanura que se extendía a nuestros pies y, más concretamente, a una manada de mamuts.  

    ¿Qué? ¿De dónde se sacaba que pensaba ir de caza? ¿No había quedado claro que iba a enseñarme su Fuente de la Vida? 

    Superada la impresión, balbuceé: 

    —Sí, sí, claro. Cazaré para ti. 

    Sus pestañas aletearon y su seductora sonrisa se ensanchó antes de entregarme la lanza con aire despreocupado. 

    —Te espero en la cueva del fondo, tercer agujero a la izquierda. 

    La observé mientras se marchaba y la visión de su cimbreante y redondeado trasero me dio el pequeño empujón que necesitaba. 

    Confiado, empecé a descender por el risco hasta que alcancé la llanura. No muy lejos de mí había un pequeño comité de bienvenida. A mi derecha, los rudos y belicosos cromañones, y a mi izquierda, los mamuts. Ambos muy peludos y ambos con ganas de verme actuar. 

    Consideré la posibilidad de hacer aparecer mi guadaña y terminar con el tema cuanto antes, pero tuve dudas sobre quién o qué la haría descender. Así pues, imité sus movimientos, sus gestos agresivos, sus ademanes burlones… 

    El corazón se me disparó, la boca se me secó, los músculos de todo el cuerpo se me tensaron anticipándose a la lucha sin cuartel que se avecinaba, mientras me asaltaba la imperiosa necesidad de regresar risco arriba. ¿Debía atacar de frente? ¿Por la derecha? ¿Hacer un quiebro? No podía decidirme con tantos ojos mirándome, esperando a que cometiera un error. 

    Pero imaginé que en esa época era lo normal. Mucha presión sobre los mugrientos hombros para demostrar su hombría y poder poner un buen trozo de carne en la rudimentaria mesa sin dejarte la vida en el intento. 

    Di un grito que atravesó la llanura con la potencia de un trueno y eché a correr lanza en alto. 

    Me percaté de mi error cuando ya era demasiado tarde. No debí dar un grito tan sonoro y alarmante. La estampida de mamuts me pilló tan desprevenido que cuando vine a darme cuenta ya no podía ver los prados que me rodeaban. 

    Mala señal. Mortal, de hecho. 

    Noté un dolor agudo en la espalda y caí hacia adelante. Todo se volvió borroso y, finalmente, negro. 

    Mi segunda incursión como humano no duró ni media hora. 

    Pero no me desanimé. 

    





   



 7 DE ABRIL DEL AÑO 30 

      

      

    Unos veinticinco mil años después de mi encontronazo con los mamuts, me animé a probar suerte de nuevo. Se me concedieron las dos horas de rigor y aproveché la ocasión. Seguro que en veinticinco mil años los humanos habían pulido sus modales y las ganas locas de matarse entre ellos. Porque, en realidad, no habían sido los mamuts los culpables de mi prematura vuelta a casa. Habían acabado conmigo los malditos neandertales quienes, viendo la ocasión que se les presentaba, no habían dudado en actuar con la eficacia propia de una maquinaria bien engrasada y arrojaron sus lanzas contra todo lo que significara comida rápida. 

    Al principio no lo entendí. ¿Acaso no era más importante para un humano proteger a otro humano que llenarse la barriga? Pero tres mil años después recordé que, en cualquier caso, todo era culpa mía y quizá era preferible que me dedicara a arrebatar vidas ajenas y no la propia. Me ahorraba muchos sufrimientos. 

    Sea como fuere, el sentimiento seguía allí. Necesitaba saber. Necesitaba interaccionar. Necesitaba sentirme uno más. 

    Lo primero que hice fue echarme un vistazo. Varón. Anciano. Muy anciano. De unos doscientos años de edad. Brazos morenos. Piel deshidratada. Manos curtidas. Piernas delgadas y pies sobre sandalias de esparto. Sospeché que la ropa, consistente en unos pantalones de hilo envejecido y una camisa muy holgada, era consecuencia de mi mala vista. Me pasé las manos por el pelo y descubrí un corte muy convencional en forma de larga melena blanca, que no me disgustó del todo. 

    —Vamos, que te vas a perder la fiesta. Venga, vamos —me animó un desconocido que pasó por mi lado. 

    Abrí la boca, preso de la sorpresa, y sonreí. 

    —¿Me invitas a una fiesta? 

    No podía dar crédito. ¡Todavía no había llegado y ya me invitaban a una fiesta! Tal vez me precipité un poco cuando ejecuté a miles de egipcios bajo las diez plagas que mandó el jefe. Pero bueno, eso era, como se suele decir, agua pasada. Lo importante es que habían evolucionado francamente bien. Amables, cariñosos, festivos… 

    —¿Vienes o no vienes? 

    —Sí. Sí, gracias. 

    El hombre dio media vuelta y yo lo seguí. 

    —¿Cómo se llama este pueblo? 

    —Jerusalén —respondió antes de adentrarse en una de las muchas estrechas y encantadoras callejas. 

    El pueblo era bonito. Mucha gente en las calles. Mucha actividad. Tal vez demasiada. No recordaba haber visto tanto jolgorio la última vez que pasé por allí. Había tiendas de alfareros. Tiendas de alfombras hechas a mano originarias del país. Nada de chinos, nada de Taiwán. Una especie de cantina llena hasta la bandera y muchos burros. Aquello parecía un mercadillo de burros con las alforjas repletas, imaginé, de mirra e incienso. 

    Iba empapándome de los olores callejeros, de los ropajes de colores, de la atmósfera festiva que reinaba en el ambiente cuando, en el siguiente cruce, el hombre que me guiaba desapareció bajo el gentío y me vi rodeado por una marabunta de gente. 

    De pronto, alguien me empujó y caí de rodillas. El pánico se apoderó de mí. Traté de levantarme y dar media vuelta, pero la muchedumbre y la falta de coordinación propia de un hombre de mi edad me lo impidió. 

    Un fornido pescador me levantó sujetándome por un brazo y se abrió paso a codazos hasta casi el mismo centro de la calle. El gentío se agolpaba a mis espaldas y el polvo seco del camino y las briznas de paja, que escapaban de las boñigas que sembraban el suelo, se me metían en los ojos y me obligaban a lagrimear. 

    —¡Malditos bastardos! —exclamó de pronto, reprimiendo un sollozo—. ¡Mira, mira de lo que son capaces esos bastardos! 

    Me froté los párpados y fijé la vista en la procesión que avanzaba recorriendo la calle con paso lento y cansino. La sonrisa se me congeló en los labios. El terror me invadió. La estructura del aire cambió y el cielo empezó a ennegrecerse. Soldados romanos encabezaban la comitiva. Sus andares eran arrogantes y su vocabulario soez. Se sentían poderosos e imponían su voluntad a golpe de látigo. Noté la mordedura del cuero en las piernas, pero no sentí dolor alguno. Lo único que podía ver eran aquellos ojos clavados en mí. Lo único que sentía era su calvario y su derrota. La sangre que corría por su rostro. Su cuerpo magullado. La cruz de madera que cargaba a sus espaldas. La sangre se agolpó en mis oídos. Tragué saliva, desesperado, y miré hacia arriba. Pero no ocurrió nada, salvo el murmullo hostil de la muchedumbre que aumentaba en intensidad, y que me dolió como si me hubieran vuelto a clavar mil lanzas. 

    Vi, con horror, que le lanzaban piedras y escupitajos. Quise gritar que detuvieran aquella locura, pero la voz se me quebró y la visión se me volvió turbia. 

    Cuando pasaron frente a mí, camino del Monte Gólgota, la cabeza empezó a martillearme con una constante y aterradora letanía. Van a crucificarlo. Van a crucificarlo. Van a crucificarlo. Les seguí, incrédulo y angustiado. Cada tres o cuatro tambaleantes pasos, resonaba otra. No puede ser verdad. No puede ser verdad. No puede ser verdad… 

    Un poco más tarde, justo a pie de cruz, el mantra arrancó de nuevo. Van a crucificarlo. Van a crucificarlo. Van a hacerlo. 

    Cerré los ojos, y supe que debía volver al trabajo. 

    





   



 AÑO 1345, EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA 

      

      

    La cuarta y penúltima vez que bregué con la ley de la gravedad fue igual de excitante que la primera. En medio de un frondoso bosque que olía a flores de primavera, a encina y a tierra húmeda, compuse una sonrisa nerviosa cuando escuché una voz femenina que sonaba como el más primoroso de los trinos matutinos de un jilguero. 

    —¡¡Melisende!! ¡¡Melisende!! 

    Salí a trompicones de detrás de un grueso árbol, con un ligero temblor en las piernas, y estuve en un tris de darme el batacazo del siglo. Lo mejor de todo fue que no me importó. Visto lo visto y vivido lo vivido con la pandilla de sádicos que habían demostrado ser los humanos, un resbalón a lo reina del pop no podía importarme menos. 

    Me enderecé en toda mi estatura. La adorable jovencita de rubios y artesanales cabellos correteaba por entre las enormes carpas dispuestas a lo largo de un amplio claro con su precioso vestido color azul cielo. A pesar de parecer toda una señorita, no parecía importarle estar barriendo medio bosque con las mangas de tan delicada prenda. 

    —¿Sí, mamá? —respondió con una voz acorde a su condición de bella dama. 

    —Ven ahora mismo, que va a comenzar el torneo y todavía hay que peinarte. 

    Volví a fijar la vista en su perfecto cabello, rubio y brillante como el oro, y no vi un pelo fuera de su sitio. 

    —Sí, mamá. 

    Al ver que desaparecía bajo una de esas enormes tiendas de lona, hice amago de seguirla convencido de que tanta pureza no iba a endosarme una lanza a las primeras de cambio ni a pegarme una pedrada. 

    —Muchacho, ¿vas a participar en la liza? —Una mano me dio un golpe en la espalda con la fuerza de una coz. 

    ¿Otra vez era varón? 

    Me giré y sonreí con timidez. 

    —No, gracias, estoy de paso. Me quedaré por aquí un par de horas, con suerte. 

    Ya no me fiaba de nadie. Pensaba pasearme entre los lugareños y saborear la sensación de sentirme uno más. Nada de lanzas, nada de piedras, nada de crucifijos, nada de nada. 

    —¿Sois vos uno de los paladines de lady Melisende? 

    —Pues no, lord… —carraspeé y dejé que él completara la frase. 

    —Lancaster —dijo de mejor humor—. Duque de Lancaster. Por vuestros ropajes deduzco que pertenecéis a una casa noble, pero ahora no consigo recordar… 

    Bajé la vista y me eché un vistazo: mallas rojas, botas de piel negras, jubón negro adornado con mil tachuelas plateadas y cinturón de piel del que colgaba una daga incrustada de rubíes. Bonito, muy bonito. Y un poco afeminado también. Lancaster, el duque de Lancaster, vestía de la misma guisa que yo aunque sus mallas eran naranja, a juego con su jubón verde y naranja. Me mordí la lengua y no dije nada; no me pareció apropiado mencionar que esos colores le favorecerían más a alguien más joven y menos obeso. 

    Y, además, su daga era mucho más larga que la mía. 

    —Habladme de vos, mi joven amigo —insistió mientras me conducía al interior de una de las carpas—. ¿Tenéis experiencia en el combate cuerpo a cuerpo? 

    —No, mucho me temo que no. Yo soy más de largas distancias. 

    Chasqueó la lengua con desaprobación. 

    —Eso no está bien, muchacho. Un hombre debe enfrentarse a su enemigo cara a cara para poder observar el terror en su rostro cuando la vida lo abandona. 

    Asentí, obediente, mientras me lamentaba de mi mala suerte. Debí pararme a pensar las cosas dos veces antes de aceptar alegremente mi nueva incursión entre bárbaros. 

    Dejé que me guiara hasta un cofre cubierto con una piel de oso —de seguir así, los úrsidos no tardarían en engrosar la lista de animales en vías de extinción— y sirvió sendas copas de vino. Y después otras tantas. Tras la cuarta copa las lenguas se soltaron y el duque de Lancaster empezó a hablar sobre jóvenes herederas, sobre el poder de su señorío y sobre que no podía ni debía dejar escapar un bocado tan tierno, y con una dote tan cuantiosa como la de Lady Melisende, a favor de cualquier timorato musculoso y con grandes dotes para empuñar una lanza mientras cabalgaba sobre un corcel negro sin castrar. 

    —No, por supuesto —concordé—. Una dama tan encantadora merece un ducado, por lo menos. 

    —Sabía que podía contar con vos, joven caballero. 

    Y así, sin más, me vi enfundado en una de esas armaduras que pesaban un quintal y daban un calor de todos los infiernos. 

    —No temas, muchacho, que no sufrirás daño alguno. 

    Antes de poder abrir la boca, me encasquetó un yelmo de hierro con una ranura a la altura de los ojos. 

    —¿Queréis que me bata con vos? —Mi sorprendida y ebria voz sonó amortiguada a través del metal. 

    —Nadie os conoce. Podemos decir que sois un caballero que acaba de regresar de cazar dragones por diversión y que nada más posar vuestra mirada sobre lady Melisende habéis quedado prendado de su belleza. 

    Volví a expresar mi incredulidad y mis bien fundadas dudas. 

    —¿Y si me obligan a batirme en la liza con otros contrincantes? 

    Hizo un gesto indiferente con la mano. 

    —Eso no sucederá. Soy el duque de Lancaster y puedo hacer y deshacer a mi antojo. Además, esto es únicamente un juego de astucia, un divertimento para lady Melisende. —Sus ojos brillaron con genuina avaricia—. Ya estamos prometidos. Nuestra boda se celebrará en unos días. Entenderás que no es mi deseo sufrir un accidente que me imposibilite cumplir con mis obligaciones de esposo por culpa de algún caballero que se considere merecedor de un beso de mi dama, ¿verdad? 

    Suerte que el habitáculo estaba casi a oscuras y no pudo ver mi mirada de asombro. 

    —¿Vamos, pues, joven caballero? 

    Unos gritos furiosos acallaron las dos o tres preguntas que tenía en la punta de la lengua. 

    Salimos al exterior y el sol del mediodía arrancó destellos cegadores a nuestras relucientes armaduras. El Duque se encaminó hacia las grades a través del polvo y la suciedad que dejaban tras de sí los animales. Le seguí. Lady Melisende, que en una mano llevaba un puñal corto con el que picoteaba pequeños trozos de carne asada y en la otra sostenía una copa de plata, nos sonrió con coquetería. ¡Qué bella era! 

    —Bien, Lancaster, ¿a quién pensáis enfrentaros para poder obtener uno de mis besos? —Me lanzó una mirada curiosa. 

    Di un paso al frente y me presenté. 

    —Soy un cazador de dragones por placer, mi señora, y acabo de regresar tras un largo periodo fuera de casa. —Me ceñí al guión de Lancaster sin saltarme ni una coma. 

    —¿Puedo ver el rostro de este gallardo caballero, mi adorado protector? 

    La mirada de Lancaster lanzó un brillo inquieto. 

    —Mi mayor deseo es complaceros, mi señora… —Se giró hacia mí y me despojó del yelmo. 

    —¡Oh, por todos los monasterios castrenses de la historia y por el Papa Benedicto!, sois rubio como un Dios pagano y tan hermoso como la más hermosa de las mujeres. —Lady Melisende se pasó la lengua por los labios con lentitud en un gesto que me pareció poco apropiado para una gran dama, pero que me calentó la sangre hasta el punto de ebullición—. He de ser vuestra. No tomaré alimento alguno ni saciaré mi sed hasta verme convertida en vuestra esposa —prometió, sellando la promesa con un trozo de carne y un largo trago de la copa de plata. 

    Mi expresión se tornó incrédula y la de Lancaster furiosa. Decir que la liza fue un divertimento, un juego de astucia, sería ir demasiado lejos. 

    Abreviando: Lancaster, cabreado como una mona, me volvió a colocar el yelmo con un golpe seco. Su escudero, un chico grande y fuerte que no cuestionaba las órdenes de su amo si no quería verse colgando de una soga, me arrastró hasta un caballo y me montó sobre él de un empellón. 

    —¡Tened un poco de cuidado, hombre! —fue lo único que me dio tiempo a decir antes de colocarme en un extremo del campo de lizas. 

    No temía a los caballos. Mi temible corcel se llamaba Muerte, como yo, y era un animal impresionante. Negro. Vigoroso. Nervioso y acostumbrado a batallar en miles de guerras. A su lado, la montura que me habían asignado era un jamelgo medio cojo. No, no temía a los caballos puesto que no existía jinete más perfecto y con más experiencia que yo. Fue el jorobado vestido de verde y naranja, los colores de Lancaster, que se me acercó por un costado buscando un lugar vulnerable donde clavarme la fina daga que empuñaba con astucia de zorro hambriento, el que disparó todas mis alarmas. No sabía cómo se tomaría el jefe mi regreso; sobre todo después de haberle asegurado que esta vez iba a aguantar las dos horas de permiso sin dejarme matar. 

    Me llevé una mano al pecho e hice todo cuanto pude por serenarme. 

    No lo conseguí. 

    Volví a respirar hondo, cerré los ojos y me concentré. Al cabo de un segundo noté la frialdad del acero en mi mano y la grata sensación de mi túnica envolviéndome. 

    Dejé de temblar. 

    Dejé el miedo y la empatía de lado. 

    Dejé que una ira ciega me invadiera e hice una masacre que acabó con un tercio de la población. 

    





   



 PARÍS, FRANCIA, 1794 

      

      

    No me importaba, de verdad que no me importaba. Esas cosas pasaban en las revoluciones. Sobre todo a los aristócratas que lucían peluca empolvada, lunar postizo en la comisura de la boca y decían extravagancias como minué, en garde, touché y ma petite fleur de la matiné. 

    Pero mentía, claro. 

    De cualquier manera, no iba a juzgar a nadie. Dios me librara. 

    Me cagué en Guillotin y en su espíritu emprendedor, y que de piadoso tenía lo que yo de pacifista y escuché… ¡Zaaaaaaassssss!, antes de que mi cabeza saliera rodando por el entarimado. 

    Sin comentarios. 

    





   



 MARTES, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2018. HACE NUEVE MESES 

      

      

    Ser la Muerte es como para pegarse un tiro. Y aquella luminosa tarde estival, en algún lugar el mundo, no fue ninguna excepción. Estaba de pie junto a la piscina, haciendo tiempo debajo de un par de palmeras datileras con la vista puesta en un mar cubierto por refulgentes esquirlas plateadas, mientras esperaba al adolescente. El silencio y la belleza ahora eran totales, pero pronto quedarían rotos por los alaridos de horror y del caos que estaba a punto de estallar. Con el optimismo de que no me pusiera las cosas difíciles, le miré y le hice un gesto con la cabeza para que me siguiera. Se negó en rotundo antes de hacerme un corte de mangas. Teniendo en cuenta que llevaba más años de los que me gustaría aguantando cortes de mangas e insultos de todo tipo, fingí no haberme dado cuenta y repetí el gesto.  

    Hacía exactamente diez minutos que había cometido el error de apostar con sus amigos que podía meterse en la piscina atado con cadenas de bicicleta y moto, y desprenderse de ellas a la misma velocidad que Houdini. Sin pararse a pensar en el riesgo que corría, lo inmovilizaron sellando los eslabones a golpe de martillo y consiguiendo una masa ferrosa tan compacta que ni el mismo mago, con toda su habilidad, hubiera podido deshacer. Lo arrojaron a lo más profundo y yo maldije en silencio,  pues sabía que dos atontados capaces de cometer semejante estupidez no tardarían en desviar su atención hacia un cachorro de perro que se les acercaba juguetón y olvidarían que su amigo yacía en el fondo de la piscina.  

    Efectivamente, dos minutos más tarde y demasiado aterrorizado para mantener la calma hasta que sus compañeros de travesuras repararan en sus denodados esfuerzos, el adolescente abrió la boca y tragó una gran bocanada de agua.  

    No cerré los ojos ante tan dolorosa visión ni me sentí culpable por parecer una mirona. Era mi trabajo, para lo que había sido creada. No era ni mejor ni peor que cualquier otro. Y como no había forma de poder evitar lo inevitable, eché la cabeza hacia atrás y aspiré un soplo de brisa marina. 

    Mantuve esa postura unos instantes antes de volver a bajar la vista. Las aguas empezaron a agitarse. La falta de aire le obligaba a convulsionarse mientras sus pupilas se dilataban y se clavaban en mí con incredulidad y terror. Ya faltaba poco. Muy poco. Cuando su cuerpo dejó de forcejear y sus músculos quedaron flácidos, recordó a su madre, elevó una corta plegaria y se dio cuenta de que, después de todo, no iba a ganar la apuesta.  

    Me ajusté la capucha y permanecí a la espera hasta que su corazón latió por última vez. Pobrecito. Tan joven. Tan inconsciente. Tan inocente todavía. Se había marchado solo, sin muestras de cariño ni despedidas. Ya nunca saldría con ninguna chica. Nunca se dejaría abrazar y besar. Nunca saborearía la mística sensación de acunar a un hijo entre sus brazos ni conocería lo que es el amor... Así que ahora estaba enfadado y aturdido y no dejaba de repetirse que eso no tendría que haberle pasado a él.  

    Era el pan nuestro de cada día. 

    Ellos cometían estupideces y después lo pagaba yo. 

    —¿Vamos? —le pregunté, tendiéndole una mano. 

    —¡Y una mierda!  

    Suspiré.  

    —¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —gritó, emprendiendo una alocada carrera a través del jardín—. ¿No hay nadie por ahí que pueda oírme, que pueda ayudarme? 

    Le dejé hacer. No iba a ir a ningún sitio. 

    Cuando perdí la cuenta del número de veces que me insultó, pero puedo asegurar que fueron muchas, empecé a moverme en su misma dirección sin hacer ningún ruido, intentando no asustarlo más todavía. Si algo había aprendido a lo largo de los siglos es que cuanto menos me teman más sencillo me resulta mi trabajo. Así que me mantuve a distancia, observando y esperando a que se cansara de correr entre la bruma que ya empezaba a envolvernos y reconociera que no tenía más remedio que acompañarme. Cuando por fin se detuvo, tras varios intentos infructuosos de escapar a su destino buscando un lugar inexistente donde esconderse de mí, no hubo nada en aquella mirada frenética que se diferenciara de otras similares y que sugiriera que mi vida iba a cambiar para siempre. Sin embargo, cuando el alegre ladrido del cachorro se tornó un aullido lastimero y las voces asustadas de sus amigos cruzaron el aire y me llenaron los oídos de sollozos y lamentos, sentí que algo se quebraba en mi interior. De hecho, pensé que me estaba dando un infarto. Lo cual era imposible, claro.  

    Cuando el dolor punzante que se enroscaba y trepaba por mis huesos me dio un respiro, supe que debía tomarme otras vacaciones. Necesitaba volver a curtirme. Aunque esperaba que esta vez me diera tiempo a decir amén antes de que me asesinaran con muy malas artes y peores resultados. 

    Me di un segundo de tiempo para recomponerme y volví a tenderle la mano. 

    —Ven conmigo —insistí—. Te llevaré a un lugar donde serás feliz. Y sin piscinas. 

    Lo normal es que hubiera aceptado su destino y me acompañara sin dar problemas, ¿no? Bueno, pues no.  

    —Eres uno de esos pervertidos, ¿verdad? Pretendes abusar de mí y después cortarme a cachitos. Pues que te den. Que te den mucho. —Y, dejándome pasmada, salió corriendo en dirección a la piscina y se arrojó de cabeza junto a su cadáver.  

    Buena estrategia, pero poco efectiva. 

    Me quedé un rato parada en el sitio sin saber qué hacer. Por eso no me gustaba tratar con adolescentes, eran tan impredecibles... ¿Y ahora qué hacía? Ponerme en plan borde quedaba totalmente descartado. Lo que me faltaba, que encima le diera un ataque de nervios. Según mi experiencia, que no era poca, necesitaba actuar con diplomacia y mucho tacto. Algo así como si estuviera dirigiéndome a un débil mental o a un niño de pecho. No es que lo fueran, ni mucho menos. De hecho, la mayoría de ellos destacaba por su inteligencia; tanto, que daba grima. ¿Por qué tenía que ser tan difícil? ¿Por qué no podían venir conmigo sin cuestionarse su sino? Por qué, por qué, por qué… Eran tantas las preguntas sin respuesta que al final hice ondear mi túnica y me planté al borde mismo del agua.  

    —¿Estás tomándote un descanso o algo así? Porque te advierto que como enchufen la barredora se te va a tragar. 

    —Mejor acabar en el fondo de una máquina depuradora que bajo esa túnica. Además, se está muy bien aquí, puedo respirar bajo el agua. 

    Yo sí que respiré hondo varias veces seguidas. No recuerdo cuántas. Pero fueron muchas. Tal vez seis o siete. Quizá más. Los adolescentes, fueran del sexo que fueran, eran igual de intratables y conflictivos en cualquiera de los dos estados.  

    —Solo te voy a decir una cosa —amenazó desde el fondo de la piscina—. Como se te ocurra tocarme un pelo, te capo. 

    No, decididamente no me gustaba relacionarme con adolescentes. Caer en la cuenta de que aquello iba a llevarme más tiempo del deseado me puso de mal humor. Dejé de respirar hondo y le contesté, con la más temible voz de ultratumba: 

    —Estoy teniendo mucha paciencia contigo. Cuida tus modales, mocoso. No me obligues a bajar a por ti. Y no, no puedes respirar bajo el agua puesto que estás muerto. —Hice una pausa para que asimilara su condición de mortuus est y añadí, en lo que consideré una actitud muy comedida y bondadosa por mi parte—: Y tampoco soy ningún pervertido, para que te enteres. 

    Lo cierto es que no podía culparlo por negarse a acompañarme. Yo en su lugar y dado mi poco atractivo aspecto tampoco confiaría en mi palabra. Pero él, después de abrir los ojos como platos, miró hacia un lado y vio su cadáver. No tardó nada en salir. No sé si por confianza o por el susto, pero lo hizo.  

    —Entonces… ¿entonces no vas a usar eso? 

    Parpadeé ligeramente desconcertada y... ¡merde, la guadaña! 

    —Mira, no tienes por qué temerme. Esto… —Me abrí la túnica y, maldiciendo mi poco tacto, oculté la guadaña entre sus pliegues— es para hacer bonito. Hay quienes se pasean por ahí con un cucurucho de papel de plata en la cabeza para ahuyentar a los extraterrestres, o quienes se afilan los colmillos y tatúan su cuerpo para asemejarse a un reptil, ¿verdad? —Asintió con la cabeza—. Bueno, pues yo, cuando salgo en busca de algún alma… cargo con mi herramienta de trabajo. —E insistí, decidida a dejar las cosas bien claritas—: No la llevo a afilar desde que el mundo es mundo, puesto que no la he utilizado jamás. —En realidad sí lo hacía. Muy a menudo. Pero él no tenía por qué saberlo—. Hala, ya está, guardada y bien guardada.  

    La duda asomó a sus ojos durante unos segundos. Me di cuenta de en qué momento se daba por vencido. Avanzó unos cuantos pasos con aire reticente y aceptó mi mano. Mi huesuda, cadavérica y asquerosa mano. Le dirigí una leve sonrisa, que procuré ocultar lo más que pude, y el alivio me inundó cuando me la devolvió. Algunos tardaban un poco en confiar en mí, pero cuando por fin lo hacían… Era como alcanzar un trocito de esa ansiada humanidad. Y paz, mucha paz, que buena falta me hacía. 

    —Gracias por no dejarme solo. 

    —No hay de qué. 

    Empezamos a caminar, con la cabeza puesta en nuestras cosas. Podía notar su renuncia, compartir sus recuerdos. Su primer día de colegio, con los nervios atenazándole el estómago. Los besos de buenas noches de su madre; la forma más pura de amor a la que no daba ninguna importancia. Las aficiones compartidas con su padre. La risa inocente de su hermana pequeña, a la que ya echaba de menos y de la que tanto había pasado.  

    Podía sentir su arrepentimiento. Sus miedos. Sus dudas… 

    Pensé en algo que decir que suavizara su terrible e insoportable dolor. Pero antes de poder pensar siquiera en las palabras que actuarían como cura sobre su maltrecho estado de ánimo, se me adelantó. 

    —¿Puedo preguntarte una cosa? 

    —Tú mismo. 

    —¿Los volveré a ver algún día? ¿Podré volver a sentir sus caricias y sus abrazos? ¿Podré coger a mi hermanita en brazos y hacerle carantoñas? 

    Ese pobre chico… Casi un niño… 

    Me esforcé por ser delicada. No es que se me diera fenomenal, pero lo intenté de todas formas.  

    —No, cariño, nunca volverás a verlos. 

    Era mentira, claro. En realidad sí que podría permanecer a su lado en forma de ectoplasma perpetuo. ¿Pero qué conseguiría con ello salvo que su dolor se incrementara por mil? Con el tiempo todos sus conocidos morirían y solo quedaría soledad. La terrible soledad que haría de él un resentido y un amargado. Querría mirar a su alrededor y encontrar algún signo de que alguna vez fue real. Que amó y fue amado. Y no lo conseguiría. No, no le deseaba eso a un chico que siempre había dado muestras de una vitalidad extrema y contagiosa. Mi trabajo consistía en guiarles a un lugar mejor no al infierno infinito (eso tampoco es cierto, sí llevo a algunos al infierno infinito).  

    —¿Y no podría regresar un momento?  

    Me incliné y le miré a la cara para que no quedara ninguna duda. 

    —¿Qué parte de nunca no has entendido? 

    —¡Joder, es que Salvo me debe veinte euros! No puedo perdonárselos. Él no me perdonó a mí los cinco que me prestó el mes pasado. —Elevó las cejas, como si una idea asombrosa, y no una estupidez, acabase de ocurrírsele—. ¡Maldito cabrón de mierda! ¡Por eso me ha atado tan fuerte, para no tener que pagarme! 

    Por algún motivo que no llegué a entender, semejante declaración absurda me arrancó una sonrisa. No había sido creada para la risa, pero, paradójicamente, sentía una profunda conexión con todo lo que significase humor. Era de naturaleza alegre; y ahí precisamente residía el problema. Me encantaba contar y escuchar chistes. Me encantaban las comedias románticas cargadas de malos entendidos. Me encantaba el humor irreverente de los Monty Python y siempre, siempre, procuraba reservar esa demostración de poder absoluto, ese tratamiento especial terrorífico para los asesinos, los pederastas, los abusones y los maltratadores de animales. Nunca con los inocentes. Ni siquiera con los delincuentes juveniles que se hacían con algún que otro objeto irresistible en los centros comerciales.  

    Lástima que por más que me esforzara siempre tuviese que mostrar mi lado más siniestro y aterrador. 

    Volví a dirigirme al Joven Houdini. 

    —Ni aunque el mundo fuese a estallar en pedazos y tú fueras el único ser de todo el universo que pudiese salvarlo, podrías regresar. ¿Te ha quedado clara cuál es tu situación? 

    Como si hubiera oído llover.  

    —Deberías cambiar de look, ¿sabes? Das un poco de yuyu —dijo cambiando de tercio como solo un adolescente sabe hacer. 

    Sonreí. Parecía que ya se le iba pasando el susto. 

    —Me lo dicen mucho. Pero hoy mismo pienso ponerle remedio. 

    —Yo te recomendaría estilo quinceañera ninfómana.  

    Lo reconozco, me sorprendió y me divirtió.  

    —Con que quinceañera y ninfómana, ¿eh?  

    Se encogió de hombros y compuso gesto pícaro. 

    —Bueno…, no nos darías unos sustos de muerte e iríamos todos detrás de ti con una sonrisa boba en la cara. Ya sabes, ojos seductores, piernas largas, sonrisa maravillosa y preciosa que consigue que el corazón de un hombre se acelere…  

    Mi mirada cargada de pesar y cariño contrastó con sus ojazos azules brillantes de diversión. 

    —¿El sexo femenino también me seguiría con una sonrisa en la cara? 

    —Sí, si las haces sentir especiales y te presentas con un ramo de violetas en vez de con ese chisme que llevas. 

    El dolor me atravesó. Qué lástima de vida desperdiciada. Hubiera sido un seductor nato. 

    —Lo pensaré. 

    —Mi nombre es Valerio, pero todo el mundo me llama Val. Y tú, ¿cómo te llamas? 

    Fruncí el ceño. Mi nombre…  

    —No tengo nombre. 

    —Eso es imposible. De algún modo te llamaron cuando naciste, ¿no? 

    Sí, acumulaba un montón de apodos. Mi reputación lo exigía. Desde que el mundo fue creado como tal yo siempre había estado presente. Desde que la primera chispa de vida hizo su aparición, yo la aceché, esperando. Éramos dos caras de la misma moneda. Nos complementábamos la una a la otra. Sin vida no hay muerte. Sin muerte no puede haber renovación…   

    Porque todo ser vivo, por microscópico que sea, acaba muriendo. 

    Y cuando eso ocurre ahí estoy yo para recoger su chispa vital y llevarla a lugar seguro hasta que pueda volver a renacer. Sin embargo, no era un trabajo agradecido. ¿Por qué tenía que ser siempre la mala de la historia? ¿Por qué todo el mundo me temía? ¿Por qué todos los seres, desde una sosería de piedra que cruza el firmamento hasta una medusa sin cerebro, tenían nombre propio y yo no? ¿Acaso yo no era más importante? ¿Qué mal había hecho para que nadie me nombrara? Para que cuando se hablaba de mí recurrieran al dicho «A la muerte ni mentarla». 

    ¿Acaso no se daban cuenta de que nadie tiene poder sobre su destino? 

    No era plato de buen gusto el papel que se me encomendó en su día. 

    Incluso, y esto nunca se lo he dicho a nadie, a veces me sentía acomplejada y poco querida. ¡Qué digo poco querida! ¡Pero si hasta me insultaban y me hacían cortes de manga! Por no hablar de que algunos insensibles se reían de mí. ¡De mí, que era el ser más temido del universo! ¡De mí, que fui creada en los albores del tiempo y llevaba vagando por el insondable cosmos desde ese mismo instante! De mí, que había presenciado el nacimiento de la humanidad. Que había contemplado la aniquilación de Roma hasta verla reducida a cenizas. Que había hecho temblar de miedo tanto a reyes como a humildes campesinos. Que había esperado a pie de cruz al hijo del Creador y había acunado su maltratado cuerpo con mis propios brazos mientras le llevaba de regreso junto a su Padre. Que yo sola conduje a millones de soldados hacia su destino final durante lo que habían sido una sucesión de guerras inútiles y cruentas a lo largo de los siglos. Hombres poderosos temblando de miedo ante mi mera presencia.  

    Yo era el caos, la aniquilación, el sufrimiento, la destrucción. Yo era la Muerte, la fuerza primigenia que contemplaría con ojos impasibles el fin de la creación. 

    ¿Y ahora este macaco me decía que debía cambiar de look? 

    Los tiempos cambiaban. 

    Me sentí vieja y tan, tan cansada… 

    —Bueno, entonces ¿cómo te llamo? 

    Le miré sin rastro de emoción. 

    —Llámame Muerte. Parca. Calavera. Dama fría…  

    —Pues vaya mierda de apodos. Yo de ti me buscaría otro.  

    Pasé de él, más que nada porque parecía haber superado el trauma de su ahogamiento sin problemas, y me concentré en mi dilema más inmediato: ¿cómo le digo al jefe que quiero vivir en la Tierra, que estoy harta de este trabajo y necesito unas vacaciones? Y lo que es más importante, ¿cómo me las apaño, si me da su consentimiento, para no volver a ser carne de cañón? 

    Durante meses había sopesado lo que iba a decirle. Las simples palabras no servirían; después de todo no tenía un sustituto. O cumplía con mi trabajo o el exceso de población acabaría con la humanidad en un santiamén.  

    Controlé el impulso de humedecerme los labios, puesto que no tenía, y movida por la urgencia y la desesperación apreté el agarre de su mano, me ceñí la túnica y aceleré el paso. 

    Nada más llegar a la etérea pasarela que separa una vida de la otra, empecé a quitarme almas dolientes de encima que no terminaban de entender que ya podían dar las gracias de encontrarse donde se encontraban y no tratándose de tú a tú con el ser más malvado de la creación, o lo que es lo mismo, Satán. Culpa mía. Me alejé un poco de la verdad cuando les dije que no, que por supuesto que no iban de cabeza a las llamas eternas. Y les pinté la situación con un aspecto mucho más atrayente del que en verdad tenía. ¿Pero qué podía hacer? Estaba cansada de discutir. Muy cansada. 

    —¿Y estos qué quieren? —preguntó Val aferrándose a mi túnica con la otra mano. 

    —Imposibles —fue mi escueta respuesta. 

    Antes de perder el valor, insté al Joven Houdini a correr y no nos detuvimos hasta alcanzar el gran portalón custodiado por dos tipos de una belleza suprema que irradiaban poder y fragilidad a un tiempo.  

    —Oh, Calavera, qué gran honor verte en persona —canturreó uno de ellos con voz de soprano.  

    Sin molestarme en contestar, abrí de un empujón y me colé dentro. 

    Tras muchas inclinaciones y reverencias, los finolis de la puerta la cerraron a mis espaldas. 

    —¡Madre mía, qué pasada de sitio! —exclamó Val, sin dejar de mirar alrededor con cara de querer robar algo. 

    —No tenemos tiempo para una visita guiada, ya lo irás descubriendo todo poco a poco. Tienes toda una eternidad por delante para mirar pero no tocar, ¿queda claro? 

    —¿Por quién me tomas? —Su disgusto parecía autentico. Como si no lo conociera… —Además, ¿a dónde iba a llevarlo? 

    —Eso mismo me pregunto yo. 

    Avancé unos cuantos pasos haciendo ondear la túnica a mi espalda para demostrarle que conmigo no se jugaba y, a ser posible, inculcarle algo de respeto.  

    Fue como pedirle peras al olmo. 

    —Tú —me dirigí al primer tipo con aspecto de no ir a empezar a cantar un aria—, dile al jefe que necesito una audiencia y que le espero aquí mismo. 

    Vale, las cartas estaban echadas. Aquella iba a ser mi gran oportunidad. Tenía que mostrarme confiada y segura de mí misma. ¡Ser humana por un año! La sola idea avivó en mí un doloroso y familiar anhelo. Poder pasearme entre ellos sin causar accidentes de tráfico ni guerras ni hambrunas. Poder cruzarme con alguien y decirle, como si tal cosa, «Por cierto, soy humana. Mira, no llevo guadaña ni reloj de arena ni búho y como se te ocurra apedrearme, lancearme o decapitarme, desearás no haber nacido. Y no estoy insinuando nada, es la pura realidad».  

    Esperé, impaciente, mientras pensaba que si me salía con la mía pronto perdería aquel paisaje de vista. No es que fuera desagradecida ni nada de eso, es que uno se acostumbra a todo y cualquier cambio, aunque sea para peor, le parece una novedad tan atrayente que no puede dejar de desearlo. Y yo lo deseaba con todo mi ser.  

    Tenía los nervios deshechos cuando el jefe se dignó aparecer. Llevaba puesta la sonrisa satisfecha de quien todo lo sabe y lo ve, y esa mirada que todo lo traspasa.  

    —¿Existe alguna manera de poder ser humano del todo? —solté de sopetón, porque pensé que la estrategia más eficaz era pillarlo desprevenido. 

    —Veo que por fin te has armado de valor.  

    Qué gracioso. Con todo el rollo ese de ser omnisciente, omnipresente y omnipotente, dejaba muy poco margen para la sorpresa. 

    —Bueno, ¿hay algo que se pueda hacer? 

    —No tienes alma, un requisito fundamental para ser humano. 

    No me di por vencida. O por lo menos no tan pronto. 

    —Tú puedes crear una.  

    Sus ojos, que hasta hacía un momento sonreían, se pusieron serios. 

    —¿Y por qué habría de hacer eso? 

    Tuve suerte de carecer de estómago o habría vomitado allí mismo. Nunca había tenido que defender ninguna postura. Es cierto que una vez, allá por el Cretácico, intenté salvar a los dinosaurios de la extinción. No debí de ser muy convincente; a los hechos me remito.  

    Cinco minutos después seguía pensando. 

    Necesitaba un argumento lo suficientemente sólido que demostrara que yo, como humano, sería un activo muy valioso para sus designios. Tenía muy claro que si no cambiaba de trabajo iba a coger una depresión. Dios me librara. Todavía me pesaba en la conciencia haber acabado con un tercio de la población europea después de lo del jorobado. Peste negra la llamarón. Fue divertido mientras duró. Pero aquel día, al recordarlo, las manos me temblaban y los remordimientos me carcomían por dentro. Y eso no es todo, seguía creyendo que me estaba dando un infarto. Miedo me daba pensar que ese fuera unos de los síntomas de mi decaimiento. 

    —Estoy cansada y me siento vieja e inútil. A veces, noto que me falta el aire; otras me siento como una mariposa a la que han cortado las alas, y las más de las veces me siento como una uva que poco a poco se va encogiendo y mustiando hasta convertirse en una piel arrugada y… —Asintió, como si se hiciera cargo de mi estado de ánimo y soltó una risita. Dejé la sensibilidad para los poetas y opté por ser directa—. Ya no disfruto con mi trabajo. Necesito un cambio de aires. No tiene por qué ser para siempre. Dame un año, un año es todo lo que te pido. —Empecé a hablar más deprisa—. Puedo seguir ejerciendo desde el otro lado. Esto no va afectar a mi cometido, palabra.  

    Negó con la cabeza varias veces y se pinzó el puente de la nariz en un acto pensativo, que me dio que pensar.  

    —Tú pones las condiciones, jefe. Y, como siempre, me atendré a ellas sin rechistar. 

    Esperé su decisión pacientemente, dócil como un corderito. Se me secó la garganta e hice amago de ir a hablar para salir de esa incertidumbre que me estaba matando (es un decir, claro), cuando se me quedó mirando fijamente, muy fijamente. 

    —¿Quéééé? —pregunté expectante.  

    —Un año y ni un día más. Y ya no puedes ser el Jinete del Apocalipsis.  

    Acepté su decisión con cierta vacilación. Yo era el Jinete del Apocalipsis con mayúsculas. Los otros eran mis heraldos, mis recaderos, por llamarlos de algún modo. Me destrozaba pensar que cualquiera de esos monotemáticos pudiera ocupar mi puesto. Lo que me llevaba de cabeza a mi siguiente reflexión: ¿qué sería de mi caballo durante este año y en qué me iba a convertir yo misma? 

    —¿Y entonces qué voy a ser, un humano del montón? —pregunté ligeramente escamada. 

    —Puedes echarle una mano a Azrael.  

    Estuve en un tris de carcajearme.  

    Azrael era el Ángel de la Muerte y jamás había tenido sentido del humor ni de la oportunidad. Sentíamos una profunda antipatía mutua y sabía que iba a cabrearse mucho cuando me viera metiendo la nariz en sus asuntos. Clasista hasta la médula, se gastaba muchos aires con eso de que yo había nacido de la nada y él era descendiente de Aarón y escriba en periodo del segundo Templo de Jerusalén y bla, bla, bla, y bla, bla, bla, y bla, bla, bla… Amén del ojito derecho del jefe. Me habría apostado todo mi patrimonio, que era nada, a que le sacudiría otra crisis nerviosa cuando se enterara. Pero no podía importarme menos.  

    —¿Qué voy a ser, una especie de portal sagrado para que las almas puedan cruzar a través de mí? —pregunté con voz bastante serena, dadas las circunstancias. 

    —No, ni parecido, Azrael no lo toleraría. Actuarás como colador. 

    Lo miré sin comprender. ¿Acaso estaba insinuando que sería una especie de felpudo que absorbe las partículas de polvo y barro y se va ensuciando y ensuciando hasta que alguien se digna sacudirlo para liberarlo de tanta mierda? 

    —¿Un colador? —Dejé que viera mi sorpresa y lo ofendida que me sentía—. Pero yo soy, después de ti, el ser más poderoso del universo. Degradarme a un simple colador sería… —Me callé porque de seguir hablando hubiera dicho algo ofensivo, y porque él me interrumpió antes de decirlo. 

    —¿Humillante? 

    —Por llamarlo de algún modo. 

    —¿Vejatorio a nivel personal? 

    —Eso también. 

    —¿Una petición denigrante para tu condición de ser superior?  

    —Bueno… No, claro que no.  

    Sí, era indigno, vejatorio y denigrante. Me sentí muy defraudada. 

    Me miró y su expresión se suavizó. 

    —Eso es ser humano. Y no te preocupes, no es tan malo como parece. —Sonrió con la paciencia que solo un profesor de bachiller y Dios pueden tener—. ¿Alguna duda que necesites que te aclare? 

    Eran tantas que no supe por dónde empezar, pero su sonrisa me dio a entender que no tenía de qué preocuparme. Ya le cogería el tranquillo. También entendí que por mucho que insistiera no iba a sacarme de dudas, pues los caminos del Señor son inescrutables y están llenos de parábolas.  

    —Ninguna. 

    —Vamos a sentarnos bajo ese olivo a organizar tus…, vacaciones. —Le guiñó un ojo a Val, que no podía dejar de mirarlo con la boca abierta. Puse las cuencas de los ojos en blanco—. En cualquier caso, y pase lo que pase, va a ser interesante. Lo primero es elegir el lugar. —Se quedó pensativo—. Ha de ser una comunidad pequeña; no quiero que te sientas agobiada ni perdida. 

    —¿Puede ser junto al mar? Me encanta el mar. 

    —Sí, no hay problema. Yo me inclinaría por una localidad abierta de miras, no muchos habitantes, creyentes, por supuesto. ¿Qué te parece Alicante? Tienen una imagen mía en el Monasterio de la Santa Faz. Me gusta y está plagado de pequeños pueblos pesqueros. 

    —Lo que tú digas, para eso eres el jefe. 

    —¿Has pensado a qué te quieres dedicar? 

    El cráneo empezó a zumbarme y empecé a mirar por todas partes, como si de esa manera me fuera a venir una inspiración divina. No lo hizo. ¿A qué podía dedicarme? Yo no sabía hacer nada excepto arrebatar vidas. Y no creo que me dejaran ser asesino profesional. Aunque lo hiciera de maravilla. ¿Paseadora de perros? Ni hablar; una cosa era amar a los animales y otra muy distinta recoger sus cagarros. Empecé a arrancar briznas de hierba mientras me preguntaba qué demonios se me podía dar bien. La inspiración me vino de repente. ¡Vidente! Claro, cómo no se me había ocurrido. Tenía una conexión profunda y directa con los muertos. Vidente era una buena profesión. Reconocida. Valorada por la comunidad policial, por los desesperados y por los crédulos. Me ganaría bien la vida, sí señor. 

    —Sabia elección. 

    Los pelos de los que carecía se me ponían de punta cada vez que hacía eso. 

    —¿Has elegido ya el sexo?  

    —Femenino —respondí rápidamente. Lo de las violetas me había gustado. 

    —¿Nombre? 

    —Charlize Theron. 

    La carcajada retumbó por todo el recinto. 

    —Ese ya está pillado. 

    —No por mucho tiempo… 

    Otra carcajada. No, si al final resulta que iba a ser graciosa y todo. 

    —Eres tan inocente… —Me acarició el óvalo de la cara—. Calavera, la única condición que te impongo es que no puedes cobrarte ningún alma mientras estés de baja. Y eso incluye a Charlize Theron. 

    Eso sí que no me lo esperaba (lo de mi nombre no, lo otro), fue una sorpresa en toda regla. ¿Cómo iba a dejar que las almas pululasen de un lado a otro a su libre albedrío? Más que nada porque ya no tenían libre albedrío.  

    Menudo caos en un universo tan concienzudamente planeado. 

    —No te preocupes por eso —se me adelantó de nuevo. Lo que me ocasionó una frustración tan intensa que a punto estuve de soltarle una pulla. Y luego no quería que cogiera depresiones. Como si alguien con un poco de sensibilidad no fuera a caer en una neurosis continua a causa de tanto poder y sabiduría—. Tampoco voy a tener en cuenta esos herejes pensamientos. —¡Mierda! Dejé la mente en blanco, por si acaso—. Todo seguirá su curso, la única diferencia es que actuarás de portal y no de ejecutor. Si tienes alma cometes asesinato, y eso es inconcebible.  

    —Vale, lo he entendido, nada de terremotos, desmembramientos, plagas, enfermedades mortales o virus desconocidos y devastadores. Nada de nada. Sabes que antes me dejaría arrebatar la vida que estás a punto de concederme que faltar a mi palabra y fallarte. 

    —Y tú misma te ocupas de tus gastos. 

    —Sin problemas. ¿Qué lugar de la lista Forbes voy a ocupar? 

    —¿Has olvidado lo del camello y la aguja? 

    Campanas de alarma en mi cabeza me avisaron de que tocaban a suplicio. 

    —¿Me envías más pelada que una patata? 

    —Eres como el resto, o lo tomas o lo dejas.  

    ¿Chantaje? No, impensable. Titubeé. Luego tomé una rápida decisión.  

    —Lo tomo, lo tomo.  

    —Y tus actos cuentan en la balanza de la justicia. 

    —No pasa nada, pienso ser una ciudadana responsable, solidaria y amiga de todo el mundo. No tanto como la madre Teresa de Calcuta, pero intentaré guiarme por esa línea. 

    —No te pases. 

    —Sí, creo que he puesto el listón un poco alto. Pero lo haré lo mejor que pueda. —Antes de darle tiempo a hablar, pregunté, como quien no quiere la cosa—: ¿Puedo quedarme embarazada? 

    —Jamás —murmuró con la aflicción reflejada en el rostro—. Tú eres la encarnación real de la oscuridad, de la desesperanza, del pesar. Tú arrebatas, no das. Y ser madre es dar vida. Lo siento, pero es lo que hay. 

    No me apetecía en absoluto dar vida. ¿Qué iba a hacer con esa criatura una vez pasado el año? Se necesita estar muy preparado para traer hijos al mundo. Y yo no lo estaba. 

    Lo que yo quería era atrapar emociones: el tintineo de las risas en el aire, el mensaje que subyace bajo la suavidad de una caricia, la brisa del aliento rozándome la mejilla, el dulce aroma a satisfacción que debe de respirarse cuando te encuentras a gusto contigo mismo y con tus circunstancias, la complicidad y la pasión que se ocultan tras una mirada, la placidez que sigue al mayor de los éxtasis… Quería descubrir los cien secretos encerrados en un silencio, los mil enigmas velados cuando entras en comunión con otra persona. No sé cómo expresar el anhelo que sentía ni cómo describir las emociones que me desvelaban, pero quería crear un álbum repleto de recuerdos y volver a vivirlos cada vez que lo abriera.  

    Parpadeé un par de veces para librarme de esa bruma de devastador deseo y le miré. 

    Sus ojos, penetrantes e intensos, se clavaron en mis cuencas vacías y… ¡¡volvió a hacerlo!! 

    —Pero sí puedes tener todo el sexo responsable que quieras y disfrutar plenamente de él. No hay nada de malo en eso. Lo que no te recomendaría es que creases vínculos emocionales profundos. La despedida no será tan dolorosa. 

    Sofocón subido de tono que intenté ocultar cubriéndome con la capucha. Imposible pasar mayor vergüenza. Que, sorprendentemente, se agudizó cuando volvió a retirarla, me sujetó la cara entre sus manos y me dijo en voz baja, como si fuera un secreto: 

    —Mientras estés de baja sigues siendo quien eres. Aunque voy a dotarte de una personalidad tranquila y reposada, no debes olvidar que bajo ese aspecto de persona frágil e inofensiva continúa latiendo un corazón muerto y habitando tu verdadera esencia. Un mal pensamiento, un arrebato de furia, y tu voluntad se impondrá ante todo lo demás. Y ya sabes cómo te las gastas. Una carga muy pesada y de difícil manejo, de la que por desgracia no te puedo liberar. 

    Lo del corazón muerto no me impactó demasiado, pero lo de ser un ser frágil…  

    Dirigí una mirada cargada de incertidumbre a la puerta de salida para volver a posarla en él.  

    —Pero..., alguna ventaja tendré sobre el resto, ¿no? Madre mía, se me van a merendar si no puedo defenderme. 

    —Es posible, imagino que más de uno te tiene muchas ganas. —Levantó una mano haciéndome callar cuando advirtió que iba a protestar—. Vale, bajarás con unos cuantos ases bajo la manga. No habrá idioma que se te resista. Los hablarás todos, incluidas las lenguas muertas. —Sonrió un poco y enarcó las cejas—. ¿Lo pillas, las lenguas muertas, lo pillas?  

    Lo miré con el ceño fruncido. 

    —Ya hablo todos los idiomas conocidos. 

    —Únicamente en este plano y porque es necesario para tu trabajo. 

    —No pensarás arrebatarme todos mis poderes, ¿verdad? —Mi voz sonó bastante patética, pero me dio igual. 

    Por el rabillo del ojo vi que Val no perdía ripio. Sonreía, en signo inequívoco de que le divertían mis dudas y apuros. Era reconfortante ver lo agradecido que estaba por haberlo acompañado hasta el Paraíso. ¡Adolescentes! 

    —¡Por mi padre, Calavera, no pongas esa cara! Por favor, qué poco sentido del humor tienes —exclamó mi jefe con muy poca consideración hacia mis sentimientos—. Vale, puedes irte cuando quieras. Hablas idiomas. Sabes utilizar todos los vehículos y cualquier aparato tecnológico que caiga en tus manos. También te concedo dos mudas y mil euros para que empieces con buen pie. Y… Y ya está bien. Búscate la vida y sé feliz. Pero no lo olvides, ni una sola muerte. ¡Y menos que ninguna la tuya! 

    Asentí con la cabeza y reprimí el impulso de saltar sobre él y abrazarlo con todas mis fuerzas mientras le aseguraba que no tenía de qué preocuparse, que nada más lejos de mi intención que sacar la guadaña a pasear. Sería feliz, disfrutaría de la oportunidad que se me brindaba y regresaría al cabo de un año con los ánimos renovados, un bonito bronceado y deseando volver al trabajo. 

    





   



 Había una vez una bella Dama… 

    Mediados de junio de 2019. 

      

      

    1 - ¿Crees que tus amigos tienen un buen concepto de ti? 

    Sí, por supuesto, más les vale. 

    2 - Si tuvieras un problema con tu coche en mitad de un camino forestal, ¿a quién llamarías primero? 

    A nadie, no tengo móvil. Y ya puestos, ni coche. 

    3 - Del grupo con el que te relacionas habitualmente, ¿tu mejor amigo es del género femenino o masculino? 

    Neutro. Con quien más me relaciono es con un caniche enano que saco a pasear todas las mañanas. 

    4 - De promedio, ¿cuántas personas acuden a tu fiesta de cumpleaños? 

    Eso depende de cómo se mire. Como nunca he celebrado mi fiesta mi cumpleaños esta pregunta no se considera válida. Pero estoy convencida que, de habérseme ocurrido celebrarlo, habrían asistido unas tres o cuatro personas.  

    5 - ¿Te consideras una persona sociable? 

    Pues hasta hace unos minutos sí, pero ahora, después de leer este cuestionario sobre «¿Te conoces a ti misma?», ya estoy empezando a dudar, la verdad.  

    6 - En una situación de extremo peligro, ¿en quién pensarían tus amigos? 

    Pongo la mano en el fuego y no me quemo a que en mí. Amigos y enemigos. Todo el mundo piensa en mí. 

    7 - ¿Crees que te dedicarían un último pensamiento? 

    Pregunta repetitiva con ánimo de confundir al encuestado. Pero sí, muchos más de un pensamiento. Estoy convencida de ello. 

    8 - ¿Agradables? 

    ¡¿Quién mierda ha escrito esto?! Pues unos serían agradables y otros no tanto. Sí, sí, serían agradables. O deberían serlo al menos. 

    9 - ¿Alguna vez has sentido ganas de agredir físicamente a alguien? 

    Espero que no te cruces en mi camino o sabrás lo que es que te agredan.  

    Pasé unas cuantas páginas con rapidez en busca del responsable del cuestionario. ¿Esa revista era seria? ¿A quién se le ocurría hacer esas preguntas tan absurdas? ¿Qué pretendía, causar un trauma a los lectores y así captar clientes para su consulta de psicoanalista de pacotilla? Se iba a enterar de primera mano a quién irían dirigidos sus pensamientos en una situación de extremo peligro. 

    —¡Madame Serena, madame Serena! —Di un respingo, levanté la cabeza y vi a la señora García en el lado opuesto de la Explanada, típico lugar frente al puerto alicantino donde todas las tardes montaba mi chiringuito de echadora de cartas, lectora impenitente de las líneas de la mano y otras lindezas por el estilo—. ¿Ya se marcha? 

    La esquelética señora García, que llevaba un vestido blanco de estilo ibicenco y la media melena morena recogida en un moño a la altura de la nuca, cruzó a toda prisa la distancia que nos separaba haciendo gestos con las manos.  

    —Pues sí —respondí. No perdí tiempo. Arrojé el bolígrafo y la revista dentro de la bolsa de deporte y me levanté como si alguien hubiera puesto un muelle en la silla plegable cuando comprendí que acudía para una sesión de última hora—. Llevo aquí todo el santo día y ya son casi las doce de la noche… 

    Mi estómago se alió conmigo protestando a toda potencia. 

    —¿No ha cenado todavía? 

    —No.  

    —¿No puede esperar un poquito más?  

    —Es que el último autobús sale… 

    —Le pagaré el doble. 

    —Bueno, ya es hora del bocata y la birra. Y puede estar segura que por usted fenecería de inanición y deshidratación si con eso puedo ayudarla. Pero no hoy. Le doy cita para mañana y enseguidita vamos al tajo, ¿le parece? 

    Desde que puse un pie en la Tierra, hacía nueve meses, cada día aprendía palabras nuevas y aprovechaba cualquier ocasión para utilizarlas; una cosa era conocer un idioma y otra muy distinta hablarlo de manera coloquial. No era mi caso.  

    Val, el chico muerto en la piscina, había resultado ser una fuente de información continua. No sé qué hubiese hecho sin sus conocimientos sin fondo. Era como una especie de mascota, mitad amigo, mitad plomazo, mitad enciclopedia andante, que me enseñaba el comportamiento adecuado y las palabras correctas para poder moverme con desenvoltura entre tanto aborigen. Y no era fácil, todo hay que decirlo. Sus costumbres y hábitos terminaban con mi paciencia más veces de las que me gustaría. Confieso que me agotaba tener que aguantar a tanto idiota. Tenía la terrible sospecha de que si no fuera por él y por la palabra dada ya me habría llevado a más de uno por delante.  

    Pero ya quedaba poco. Estaba prácticamente curada de mis inseguridades con respecto al uso indiscriminado de mi guadaña; ya casi ni recordaba por qué había puesto tanto empeño en cogerme un año sabático. Aguantaría tres meses más y las pilas se me habrían recargado del todo. 

    —¡Pero, pero no puede dejarme así…! —La señora García hizo un puchero que le arrancó una risotada a Val. 

    Solo voy a hacer una breve observación sobre Val: tenía quince años, las palabras sutileza y comedimiento no existían en su vocabulario.  

    Le lancé una mirada de advertencia antes de dirigirme a mi clienta más fiel y menos dada a enterarse de mis indirectas. 

    —¿Así cómo? 

    —¡Con esta incertidumbre! 

    —Ah, entonces se lo repetiré de nuevo. Mire, ya le he dicho mil veces que su marido no recuerda dónde guardó los gemelos de brillantes. —Me encogí de hombros—. Si vuelve a ponerse en contacto conmigo porque se le ha refrescado la memoria, usted será la primera en saberlo. 

    —Tiene que hacer un exorcismo, madame Serena. 

    Me paré a pensar un momento antes de responder. 

    —¿A quién? 

    —A mi marido, por supuesto. 

    —Su marido está muerto.  

    —Tráigalo de vuelta entonces. 

    También me llevó otro segundo responder a esa estupidez. 

    —Eso queda fuera de mi competencia.  

    —¿Porque no posee el don de revivir a los muertos, o porque simplemente teme hacerlo? 

    Apreté los labios. Nunca había insultado a un cliente. A veces me daban ganas de soltarles un buen sopapo o apuñarlos con una carta del tarot, pero insultarlos… Jamás. Ellos acudían a mí en busca de esperanza, de consuelo y, por qué no decirlo, de ilusión y magia. Y aunque a veces tenía que echar mano de alguna que otra verdad a medias o morderme la lengua para no mandar a alguno a tomar por donde amargan los pepinos,  procuraba que se marcharan un poquito más felices que cuando llegaban. 

    No siempre lo conseguía. Tampoco me quitaba el sueño, todo sea dicho; llevaba demasiado tiempo entre humanos y mi opinión sobre ellos (excepto en contadas ocasiones) no había mejorado ni un ápice. 

    —Mire, señora García, su marido murió hace dos años, si quisiera decirnos algo ya lo habría hecho. Y ahora, lo siento pero tengo que marcharme. 

    En realidad, el difunto señor García había hablado y mucho. Vendió los gemelos hacía por lo menos cinco años para pegarse una juerga en París con su secretaria. No, no tenía nada que decirle a su esposa. No, tampoco estaba arrepentido; la juerga había sido apoteósica. Algo para recordar en el Más Allá. Y sí, por supuesto que amaba a Elena (la señora García para mí), pero tampoco era cuestión de dejarle una nota explicando que un hombre tiene derecho a su pequeña parcela de intimidad. ¿Para qué disgustarla? Su esposa no era de las que entendían. Mejor guardábamos el secreto y pelillos a la mar.  

    —Por favor, por favor —los dedos de la viuda se aferraron a mi muñeca—, hágame aunque sea una lectura de mano rápida y dígame qué me depara el futuro.  

    Le bastó una mirada suplicante para que toda mi determinación se viniera abajo.  

    —Vale, terminemos de una vez.  

    Con una sonrisa de alivio tomó asiento frente a mí y su mano, suave y fría, hizo contacto con la mía. 

    —Veo, veo… 

    —¿Qué ve? 

    Como no era cuestión de responderle «Una cosita», a la que seguiría el consabido «¿Y qué cosita es?», hice un gesto con los labios mandándola callar y dejé vagar la mirada por los yates amarrados a escasos metros de distancia, la masa de veraneantes y las gaviotas que sobrevolaban algunas zonas del puerto en busca de comida fácil, haciendo tiempo para hacerle creer que ya estaba metida en pleno trance.  

    No sabía leer las líneas de la mano —y tampoco creo que sirviera para mucho—, pero sí podía ver su futuro con claridad meridiana. Cosa que no ocurría a menudo,  pues como buena pitonisa que era mi don aparecía cuando le venía en gana. Una especie de flashes que me asaltaban de vez en cuando. Muy de vez en cuando. Por suerte para mí y para mi economía, aquella fue una de esas veces. 

    Deslicé un dedo por esa piel suave y de manicura francesa con aire de profunda concentración. 

    —Le espera un futuro lleno de amor, felicidad y sobresaltos junto a su primer nieto. Un bebe precioso que abrirá los ojos a este mundo el día de fin de año. 

    —¿De qué año? —El rostro se le iluminó. 

    —De este. 

    —¡¿De este?! —Compuso cara de espanto—. ¿Pero si mi hija todavía está en la universidad? Eso es imposible. —Achicó los ojos y me retó con la mirada—. ¿Está usted segura de que mi Elenita ha mantenido relaciones sexuales? 

    Pensé en soltarle alguna de las gordas, pero supe atar en corto a mi afilada lengua. 

    —Segurísima. Veamos… El primero fue Alberto, de Económicas; le siguió Rubén, de Psicología; y luego le tocó el turno a Pablo, de Ciencias del mar; Javier, de Arquitectura, y ya por último el padre de la criatura, del gimnasio de la esquina. 

    —¡¿Mi nieto es del musculitos?!  

    —Pues sí, la mente es la mente, pero nunca hay que subestimar el poder de unos buenos bíceps. Será un bebé sano, precioso… y listo. —Le palmeé un par de veces la mano, que se había quedado flácida entre las mías—. Como le digo, le espera un futuro muy ameno y ajetreado.  

    —Bueno, no era eso lo que esperaba que me dijera, pero ya que lo menciona… Sí, creo no me quedará tiempo para pensar en mi Amador (el señor García para mí) ni para aburrirme.  

    —Bueno…—Me levanté y di la sesión por finalizada—. Y hablando del futuro… Hora del papeo. Son cincuenta euros.  

    La vida no era barata en la Tierra.  

    Esa parte era la que menos me gustaba. Si quieres estar en este mundo debes atenerte a las normas de este mundo. Y las normas son pagar impuestos y no infringir la ley. La segunda se las traía: era prácticamente imposible no infringir la ley. Todo, absolutamente todo, estaba prohibido. Desde un simple baño para refrescarte en una de las escasas fuentes de la ciudad, hasta mal aparcar el coche un segundito de nada porque con tanto calor te mareabas, y como no te han dejado darte el bañito en la fuente… Pues eso, que te mareabas. En fin, era la pescadilla que se mordía la cola. Y siempre lo acababa pagando mi bolsillo. A no ser que estuvieras muerto o fueras una estatua, estabas obligado a abonar tasas de todo tipo.  

    Ah, también prohibidas las palomas que se cagan en estatuas.  

    Supongo que lo que quiero decir es que ya no tenía coche porque tuve que revenderlo para abonar multas, que no eran baratas, todo hay que decirlo, y que los impuestos se me estaban comiendo por los pies. Y no es que me queje, todo fuera en aras de mantener unas fuentes impolutas y una plantilla de funcionarios encargados de imponer sanciones y recaudar impuestos.  

    Pero la triste verdad es que tenía que leer muchas manos y echar muchas cartas para poder llegar a fin de mes.  

    Y aun así, sospechaba que tendría que pedir un préstamo a algún banco, o irme a vivir sobre uno.  

    —Cobra ya de una vez y vámonos, que se me está asando el culo —refunfuñó Val. 

    Me metí los cincuenta euros en el bolsillo de la larga falda de vistosos colores y me despedí rápidamente de la señora García, quien todavía andaba reponiéndose de la inmensa alegría que acababa de llevarse. La vi cruzar el precioso paseo de las palmeras, con su ondulante mosaico tricolor, y meterse en la cafetería Miami. Seguro que iba a celebrarlo con un par de cervezas bien frías.  

    Sintiéndome a gusto conmigo misma y con el universo, le presté toda mi atención a Val. Ya no me refería a él como Joven Houdini, no parecía muy feliz con el mote, decía que le recordaba un momento de su vida de suma inquietud que prefería olvidar. 

    —Repite esa última expresión para que me la aprenda yo bien. 

    —Se me está asando el culo. 

    Asentí con la cabeza y la dejé grabada en mi memoria.  

    —Venga, Mar, te acompaño a casa y me piro. 

    Como cada vez que escuchaba mi nuevo nombre, me sorprendió lo mucho que me gustaba. Mar… Mar… Mar… Sonaba enigmático y lejano, como cuando acercas la oreja a una caracola y escuchas el sonido del oleaje que surge misteriosamente de su interior.  

    —¿Ya te marchas?  

    Me giré en dirección a la voz de Lola, una de mis mejores amigas. Lola no suena enigmático y misterioso, pero ella sí lo era. La viva imagen de la canción de José Feliciano, Ojos negros, piel canela, pero con el pelo rapado a lo Soldado Universal. La primera vez que charlé con ella pensé que, pese a su evidente timidez, era la clase de persona que me plantaría cara el día que viniera a buscarla. Otro problema, eso es lo que pensé. Luego la conocí mejor y, aunque era la competencia, la adoré. También leía manos y echaba cartas, pero infinitamente mejor que yo. El don lo adquirió de niña, cuando anduvo deambulando entre su mundo y el mío durante unos segundos. Cuando regresó, abrió los ojos y supo qué día moriría su perro. Así, sin más. Y acertó: diez años después me llevé al fiel Bruno mientras dormía. Lo dicho, muy, muy buena.  

    —Sí, de vuelta a mi desangelado hogar. ¿Qué tal te ha ido hoy? 

    Esbozó una sonrisa radiante que dejó al sol como a un simple aficionado. 

    —Mi madre ha vendido todos los amuletos de la suerte y unas cuantas velas negras y yo he leído cuatro manos y he echado las caras de tarot siete veces. —Se revolvió el pelo con la mano (poca cosa, dado que iba rapada casi al uno), como avergonzada por su éxito (también pensaba que el éxito y los espíritus libres están reñidos, como si por ganar dos chavos estuviese traicionando sus sagradas creencias y a Marx)—. ¿Te ayudo a guardar tus cosas en mi furgoneta? 

    —Sí, por favor. —Sonreí—. No sé qué habría hecho sin ti. Pensar en ser mula de carga y entrarme los sudores fríos, todo uno.  

    —Mientras estés por aquí no tienes que preocuparte por eso. —Levantó la mesa de camping sin aparente esfuerzo para lo delgada que estaba y la llevó hasta su chiringuito—. ¿Para qué están las amigas? Y puede que algún día, si mis padres se marchan a vivir con mis abuelos a Zamora, sea yo la que necesite cobijarse en ese precioso apartamento en el que vives.  

    Cuando sus padres se fueron con unos amigos durante dos semanas a la feria de Sevilla le ofrecí alojamiento en mi casa, pero se negó. Supongo que las invitaciones deben hacerse con la boca bien grande y con convicción, no como si tuvieran que sacártelas con un sacacorchos al que le faltan la mitad de las piezas. Yo me consuelo pensando que por fin había conseguido aparcar la furgoneta en zona libre de tasas, y ese es un privilegio al cual no se renuncia así como así.  

    —Claro, cuando quieras —respondí automáticamente—. Vaya, me tengo que ir corriendo. El autobús no espera a nadie.  

    Me lanzó un beso, que fingí recoger en el aire y depositarlo sobre mi mejilla, y salí corriendo hacia la parada del bus. 

    He de admitir que el cubículo donde vivía se asemejase más a una pesadilla que a un cálido hogar también tuvo algo que ver para negar invitación reiteradamente a mis amigos. Sentía vergüenza ajena. Lámparas de colorines, cuadros que no eran tales sino puzles de temática marinera fea, paredes color ocre… Si nunca has vivido en una casa así, dudo que entiendas lo deprimente que era. Lo único que valía la pena era la tostadora, una maravilla nuevecita de la tecnología que hacía las mejores tostadas del mundo.  

    En fin, ¿qué quieres que te diga? Que yo estuviera conforme con el cuchitril en el que me había tocado vivir no significaba que fuera bonita. Era cómoda, pero no bonita. Hay viviendas bonitas y acogedoras y otras que no lo son. Y la mía, evidentemente, no lo era.  

    En el fondo, estoy convencida de que lo sabía y por eso no insistía. 

    Lola era una amiga muy comprensiva. Muy, muy comprensiva.  

    —¡Recuerda que mañana tenemos noche de cine en tu casa, la de Abdou está en obras! —gritó en el último momento.  

    O tal vez no tanto. 

    Si hubiera celebrado mi cumpleaños, Abdou hubiera sido uno de los amigos invitados. Senegalés. Inmigrante ilegal, como yo. Alto, piel de ébano y ojos negros como carbones. Guapo, si te gustan los chicos con pinta de matones y sonrisa fácil. Pese a sus trágicas circunstancias, Abdou supo hacerse un hueco en el mercado del estraperlo, la construcción y la restauración y vivía como un rey en una casa preciosa rodeada de jardines verdes y floridos cuidados por un jardinero rumano. Abdou era impresionante y vivía en una casa tan impresionante como él.  

    Pero se acabó poner excusas falsas, porque al día siguiente nos reuniríamos todos en mi horrible y vergonzosa casa. 

    Cuando comencé mis vacaciones me esforcé en encontrar un hogar cómodo y agradable. Los había a montones. Cómodos, agradables y caros. Una semana después de hospedarme en una habitación alquilada con derecho a cocina, a baño y a acariciar al gato obeso de mi casera, y de patearme lo que me parecieron mil viviendas, pensé que de seguir ese ritmo acabaría leyendo libros de autoayuda. Qué depresión. Así que cuando surgió la oportunidad de hacerme con un apartamento situado en el Cabo de las Huertas, el lugar más bello del mundo (no es cierto, a esas alturas hubiera preferido vivir en Roma, junto al Vaticano. Pero Roma era muy cara, mejor me conformaba con una habitación con vistas al parque de perros de enfrente), desde donde se podía divisar el mar a través de una franja entre un bloque y otro, ni lo pensé. Pasé de buscar utopías: no existe el apartamento perfecto por menos de una pasta gansa. ¿Qué necesidad tenía de rodearme de esas cosas bonitas que los consumistas llaman sociedad del bienestar? Pues las mismas que el resto de los mortales, pero por desgracia no pude conseguir nada mejor con mis roñosos ingresos como pitonisa. Una ilustre e infravalorada carrera que no me dejaba ni para pipas.  

    En esos momentos es cuando echaba de menos a unos padres que me financiaran. Pero qué se le iba a hacer, con veintidós añitos ya era legalmente adulta para hacer frente a la vida. A las penurias de la vida.   

    Así que, sin padres a los que recurrir, unos meses después empecé a dejarme llevar por el pánico y la pobreza y no me quedó más remedio que pluriemplearme: sacar a pasear perros durante las mañanas (por el parque de enfrente) y los sábados por la noche echar una mano como pinche de cocina en un club de la zona. Un dinerillo extra que me permitía cubrir gastos y poner un plato de caliente sobre la mesa (y quien dice un plato de caliente, dice un bocadillo de atún).  

    Ah, también trabajé una mañana en una peluquería. Sobre la una del mediodía, y tras unas cuantas meteduras de pata sin importancia (¿qué tienen de malo los reflejos naranjas y las trenzas zulús?), la pedorra de la dueña me miró con lástima y me invitó a largarme y no regresar jamás. Me descalabró el presupuesto semanal, pero debo reconocer que fue muy amable mientras me acompañaba hasta la calle y me daba dos euros para el bus.  

    Le cogí una tirria…  

    Ahora ya no me importaba. Me había acostumbrado a todo. A los malos modos. A las miradas altivas. A no vivir la vida que me hubiera gustado. A trabajar con los pies doloridos hasta altas horas de la madrugada… 

    Val me propinó un pequeño empujón que me obligó a regresar a la realidad; el autobús llegaba lleno y no convenía dormirse en los laureles. Me abrí paso a codazos y tuve que encararme con unas cuantas «señoras» de esas que siempre tienen prisa y la mala costumbre de no respetar el turno. 

    —¡No hace falta que te pongas así, bonita, no pensábamos colarnos!  

    —Puede usted estar segura. 

    Una vez acomodados como sardinas en lata, abrí el bolso y saqué un calcetín al que le había pegado dos botones que hacían las veces de ojos. Me lo enfundé en la mano y simulé mantener una conversación con él. Un martirio al que tuve que acostumbrarme después de tener que desprenderme de la tapadera perfecta, mi móvil, por falta de pago. Lo que me llevó de cabeza a la siguiente reflexión: ¿de qué me servían mis incontables conocimientos tecnológicos, si al final me veía obligada a dirigirme a un calcetín rosa para poder mantener conversaciones con Val en público? Pero no voy a ser injusta, a los idiomas les sacaba mucho partido; Alicante estaba petada de guiris. 

    —Oye, Val, esta noche me gustaría estar sola. Quiero leer al tostón de Tolstoi y necesito mucha tranquilidad y concentración. Vete a dar una vuelta por ahí, ¿vale? 

    Miró mi mano en alto y sonrió con sorna. 

    —¿Cuándo vas a tirar esa mierda a la basura? Joder, qué fuerte eres, yo preferiría que me cortaran la lengua antes que montar ese numerito. 

    Sonreí en plan «eso es porque tú tienes muchos complejos» y dirigiéndome al calcetín insistí:  

    —Dime, Pinki, ¿vas a dejarme sola esta noche? 

    —Si Pinki te deja sola dame un toque y yo te hago compañía, guapa. A mí no me importa hacerlo con una tarada —dijo un tipo de aspecto vulgar que estaba de pie a mi lado, antes de estallar en carcajadas—. Eso sí, Pinki no puede mirar.  

    Le lancé una mirada furibunda dejando claro lo que pensaba de él y respondí: 

    —Nunca olvido una cara, ¿sabes?  

    —No creo que desde ahí abajo puedas verme la jeta.  

    No contesté. Supe a qué se refería, el muy cerdo. Antes de poder pararle los pies, o cortarle la cabeza, Val me sujetó por un brazo y tiró de mí hasta el fondo del autobús. No me importó. Como he dicho, nunca olvido una cara.  

    —¡Guarda ese calcetín, por favor! ¡Para lo único que sirve es para meternos líos!  

    Lo miré larga y fijamente. 

    —¿Y qué hay de la libertad de expresión? 

    —Exprésate todo lo libremente que quieras, pero hazlo en voz baja y mirando al suelo, como si estuvieras rezando. Eso se te da de maravilla. 

    —¡Yo no rezo, hablo con mi jefe! —repliqué ofendida. 

    —Sí, vale, lo que tú digas —gruñó, nervioso. 

    ¿Sí, vale, lo que tú digas? ¿Y ahora qué le pasaba? 

    —Suéltalo ya —le ordené al calcetín en un acto de rebeldía. 

    —Mi padre necesita que le eche una mano con la moto nueva que está probando. Y de paso saludo a mi madre y a mi hermana. Mi presencia la reconforta —respondió de manera desafiante. 

    Tragué saliva. 

    —Por favor, dime que no has intentado ponerte en contacto con ellos. 

    Hizo una cosa extraña con los ojos que me dejó preocupada por su bienestar mental. 

    —¡Me tomas por imbécil! Claro que no, mi padre necesita que alguien vigile la curva de la chica de la curva. Voy a darle palique para despistarla y que lo deje en paz. 

    —Bien pensado. Esa zorra siempre se ha negado a acompañarme. Dile que como no venga y se deje guiar hacia la luz se las va a tener que ver conmigo cuando vuelva de mis vacaciones.  

    —Se lo he dicho un millón de veces y pasa de ti. Dice que no te tiene ningún miedo y que deberías aprender a vestir mejor. —Sonrió—. Que tu estilo quinceañera ninfómana deja mucho que desear y que pareces una muñeca regordeta y geriátrica. 

    Dejé escapar un largo suspiro y me regodeé en la venganza.  

    Cuando mi Creador me dotó de alma también lo hizo de un cuerpo que no estaba mal para aparentar veintidós años. Pero para mi gusto un poquito cargado de curvas y hoyuelos. Tenía hoyuelos en las mejillas, en los codos, en las rodillas y en la parte baja de la espalda. La tripa no tenía hoyuelos, pero sí una leve redondez, como una suave y casi inexistente colina en medio del páramo que ascendía hasta mis pechos, pero lo suficientemente marcada como para no sentirme cómoda vistiendo ropa ajustada. Cuando fui a protestar, me dijo: «Siempre has sido un saco de huesos, no te vienen mal unos cuantos kilitos. Las mujeres de hoy en día son demasiado delgadas, tú tienes más personalidad y has de ir con la cabeza bien alta por la vida». Y no contento con eso, añadió: «Tú preocúpate de no dejarte matar, que así estás muy bien». 

    ¡Hombres! 

    —¿De verdad estoy tan mal? ¿Tú cómo me ves, Val? 

    —Yo no te veo, eso sería asqueroso. 

    —¡Val! 

    Volvió a hacer esa cosa rara con los ojos que tanto me molestaba; luego parpadeó y se tomó sus buenos diez minutos estudiándome.  

    —Bueno…, tus ojos no están mal. Y tu pelo tampoco está mal, aunque yo las prefiero rubias y con unos siglos menos… No eres mi tipo, pero como ya estás morenita… —Descendió la vista y sonrió. Yo también lo hice. ¡Qué bien mentía el descarado!—. Eres, como dice mi padre a las chicas del pueblo cuando mi madre no lo oye, un pastelito. Mira, ¿quieres que sea sincero? 

    —Si no queda más remedio… 

    —Cualquier tío que sea historiador o egiptólogo querría salir contigo.  

    Solté una carcajada que resonó por todo el autobús. Cuando advertí la plétora de miradas que me dirigió en resto del pasaje, les sonreí con mi sonrisa humana más luminosa. Me alegró comprobar que algunos me la devolvían. Y también me alegró comprobar que el tipo zafio ya se había apeado.  

    —También tienes una sonrisa preciosa. 

    Justo estaba por decirle que guardara la pelota, que ya tenía reservado un lugar de privilegio por los servicios prestados, cuando el autobús llegó a mi parada. Volví a guardar a Pinki en el bolso y nos apeamos. Noté el fuerte impacto del calor. No llevaba bien lo del calor húmedo y sofocante, se daba de bofetadas con redondeces y hoyuelos.  

    Me pasé la mano por la frente y me giré hacia él todavía con la sonrisa puesta. 

    —Tú también me caes bien, para ser un adolescente. 

    Me fulminó con la mirada, pero lo hizo con una mueca burlona. Luego, sin decir nada más, se despidió de mí con un ciao bella y se marchó a salvarle la vida a su padre.  

    Yo le hubiera prohibido acercarse a su familia, pero supongo que no puedo culparlo por querer un padre para su hermana y un marido para su madre. A ser posible vivo, y no metido en una caja de pino.  

    De camino a la portería me crucé con unas cuantas vecinas que las noches calurosas se reunían alrededor de la piscina. Dudé unas milésimas de segundo entre acercarme y saludar, o pasar de ellas. No es que fueran antipáticas, pero ponerme a hablar de trapos, de cosméticos o de la increíble e inteligente conversación cargada de gagas, gugus y pedorretas de sus bebés de dos meses no sonaba muy atrayente. Y ni siquiera estaba embarazada. Lo que estaba era gorda y cansada. La gravedad agotaba tanto o más que preparar montaditos y pasear perros. Lo que yo quería era exprimir la poca vida que me quedaba a tope. Que todavía no había exprimido nada, pero la esperanza es lo último que se pierde. 

    —Hola, Mar —me saludó una de ellas—. A ver si te animas y te unes al club con un nuevo miembro. No te quedará tiempo para correrte las juergas que te corres hasta las tantas, pero te aseguro que vale la pena. 

    Me mordí la lengua para no decir que si la envidia fuera tiña se la comería y, en un arrebato de buena voluntad, corregí mi trayectoria y las saludé con una sonrisa; luego, dirigiéndome a uno de los regordetes bebés, dije: 

    —Pero que niño más potito… Potito, potito, potito… Sí… Eres muy potito tú… Cómo estás tú, chiquitín… Gugu, gugu tras…  Tras, tras, tras… Pbruuuuu. Pbruuuuu…  

    Cuando la preocupación por la fuga masiva de mis neuronas venció a la incomodidad por parecer maleducada, me despedí rápidamente y me adentré en el frescor de la portería.  

    Y no, no es que los niños no me importen. Adoro a los niños y a los animales. Es más, en el Más Allá existe un lugar especial donde niños felices esperan a que sus futuros padres se animen a elegirlos. No tienen prisa, saben que los amamos y los protegemos de todo mal. Daría mi vida por ellos. A ser posible en silencio.  

    Recordándome a mí misma que debía hacerme con unos cuantos souvenirs para mis niños del otro lado, me acerqué hasta el ascensor y llamé.  

    —Buenas noches, mi querida Mar Serena —sonó una voz conocida a mis espaldas.  

    ¿He olvidado decirte que mi nombre completo era Mar Serena? Pues sí, ese era. Cuando Val lo propuso ni se me ocurrió hacer una relación de ideas. Muy irónico por su parte, muy de adolescente.  

    —Buenas noches, Francisco.  

    Francisco era mucho más que un amigo, era, por llamarlo de algún modo, mi confidente. Debía de medir uno ochenta, mayor, sin llegar a ser un viejo decrépito, y llevaba una perilla que le confería un aspecto atrayente y perturbador a un tiempo. Era agudo, encantador, y no se parecía a nadie que yo hubiera conocido anteriormente. Mi primera reacción hacia él fue de atracción física. Era un poco joven para mí, pero mis posibilidades de encontrar a alguien con quien relacionarme de manera íntima sin sentirme como una pederasta eran bastante reducidas. Pero los sentimientos cambiaron. Sobre todo cuando me dijo que me conocía, que había visto mi cara en demasiadas ocasiones y que a él no podía engañarlo. Y también: «Niña, mírame bien, estoy más cerca de una mortaja que de un revolcón».  

    Al principio pensé que exageraba, pero, cuando ante su insistencia dejé vagar mi mente por el sendero de los recuerdos, la información acudió de inmediato. La primera vez que nuestros caminos se cruzaron fue allá por 1968, mientras luchaba con denuedo por la independencia de Vietnam del Sur durante lo que duró la sangrienta ofensiva del Tet. Era un marine moreno, alto y fuerte, mitad español mitad estadounidense, demasiado joven para andar jugándose la vida y demasiado impresionable para asimilar la barbarie que lo rodeaba. Acudí a su lado unas cuantas veces, pero siempre se me escapó por los pelos. Nuestros caminos volvieron a cruzarse en un hospital de Viena, donde le arrebaté a su esposa. Ya jubilado, regresó a su ciudad natal, Alicante, donde según le gustaba recalcar me cebé con él y me adueñé de su único hijo en un accidente de tráfico.  

    Fueron tiempos de dolor, recuerdos, reproches y explicaciones, pero los dos hicimos un esfuerzo y ahora nuestra relación era cordial y de respeto mutuo.  

    —Dime, Mar, ¿has visto hoy muchos muertos? —se interesó nada más subir al ascensor. 

    —Por suerte todavía no he visto ninguno desde que vivo aquí, aparte de Val, claro. 

    —Ese chico tiene que regresar. No es bueno para él andar por aquí —dijo con tranquilidad. 

    —Lo sé. Me quedan tres meses. Cuando me marche, regresará conmigo para no volver. 

    —Bien. Eres una mala chica, Mar (acuerdo privado entre nosotros. Le tenía prohibido referirse a mí con la expresión «buena chica», debilitaba mi recuperación). Me alegrará volver a verte cuando me llegué mi hora. —Se acercó y me acarició el pelo. Y me sentí aliviada cuando ya no noté ese ramalazo de ansiedad y culpabilidad que me atravesaba cada vez que pensaba en su soledad y su resignación.   

    —Gracias, Francisco, necesitaba oír eso —susurré. 

    —Podré verlos, ¿verdad? —La sonrisa que me dedicó fue la misma sonrisa triste y esperanzada que curvaba su boca siempre que me preguntaba por ellos.  

    —Sí, te doy mi palabra. —Y añadí, con ganas de alegrarle el día—: Cuando quieras reunirte con tu mujer y tu hijo no tienes más que pedírmelo. Pero hasta dentro de tres meses ya sabes que no puedo hacer nada por ti, ¿eh? 

    Francisco se separó de mí y me miró con diversión. 

    —Con esas cosas tan bonitas que me dices, puedes poner esa música que te gusta escuchar a todo volumen y ni se me ocurrirá protestar. —Me dio unos golpecitos tranquilizadores bajo la barbilla—. Sobre todo porque a mí también me gusta.  

    Me despedí de él, todavía con el sonido de su risa burbujeando en mis oídos, y me sentí afortunada por tener un amigo que me aceptaba como era y no me juzgaba ni por mi profesión ni por mis gustos musicales. (Rocío Durcal: Divina. Divina. Divina. La Novena: Lúgubre. Funeraria. Mortal. Frank Sinatra: Celestial. Celestial. Celestial).  

    Abandoné el ascensor en la siguiente planta y me dirigí a mi refugio de paz; qué ganas tenía de darme una buena ducha y prepararme una tortilla de patata. Nada más abrir la puerta me llevé un sobresalto de órdago. En medio de mi salón, de pie junto al ventanal por el que se podía ver una franja de mar, había una chica muerta. 

    Mis pensamientos formaron un signo de interrogación en mi cabeza. 

    ¿Y esta qué quiere, una recomendación?  

    





   



 Que se encontró ante un dilema… 

      

      

    Tras una dudosa pausa, en la que no supe cómo actuar, cerré la puerta a mis espaldas sin hacer ruido y pensé.  

    Justo estaba en eso, pensando la mejor manera de escabullirme hasta el cuarto de baño, cuando la intrusa reparó en mí. Pestañeé y seguí mi camino; tal vez se diera por aludida y volviera a desaparecer. Ya sé que me mostré grosera y que una de las normas básicas de urbanidad es la hospitalidad, pero no me sentía demasiado hospitalaria: estaba cansada y hambrienta. Durante mi discreta huida, recordé la murga de Val. Según él, era de mala educación hacerles el vacío a las personas. Fíjate tú qué tontería. No porque no estuviera de acuerdo, sino porque cuando ya no respiras no se te puede calificar como tal.  

    —Necesito tu ayuda —dijo la chica de pronto, deteniéndome en el avance hacia la alcachofa de la ducha. 

    Me esforcé en aparentar tranquilidad, pero me resultó imposible. Había llegado el momento de poner en práctica mi nueva condición de felpudo celestial en vivo y en directo. En vista de que no me iba a quedar más remedio que atrasar unos minutos mi aseo personal, asentí con la cabeza e imaginé que era otra vez poderosa. Una sensación que neutralizó la necesidad de ser querida y valorada. 

    —Vale, puedes cruzar a través de mí cuando quieras. —Abrí los brazos de par en par y esperé con una sonrisa cálida y sincera—. Cuando llegues al otro lado verás a un tipo con cara de ángel y voz de soprano que te conducirá a tu destino final. 

    —Ah, pero es que no pienso pasar. 

    ¿No pensaba pasar? ¿Y por qué no pensaba pasar?  

    La posibilidad de haber hecho algo mal me aturdió. Qué bochorno... Me pasé las manos convulsivamente por todo el cuerpo hasta que recordé que los espíritus no necesitaban pedir permiso para cruzar al otro lado a través de mí. Supuse que la chica era tímida y tenía miedo a lo desconocido. Tras una última ojeada, me encogí de hombros. Necesitaba una ducha urgentemente y si ella no quería cruzar yo no pensaba empezar a discutir. Mi nueva filosofía en la vida era: si ellos no quieren, ¿quién soy yo para obligarlos?  

    Antes de olvidarme de ella del todo, me pregunté si sabía que los trabajos para espíritus disconformes con su sino se enfrentaban al mismo problema que los vivos. Sospeché que no, así que me sentí con la obligación moral de advertirle. 

    —Si piensas quedarte rondando por aquí, la curva ya está ocupada por la muerta de la curva. Lo siento, pero las plazas escasean. 

    —¿Quedarme rondando por aquí? —Me miró con extrañeza—. Acabo de tropezarme con un chico moreno muy mono que me ha dicho que tú puedes ayudarme. 

    Me di unos golpecitos en el pecho e insistí. 

    —Pues claro. Tienes que pasar a través de mí, ya te lo he dicho. 

    Me mandó a la mierda. En realidad dijo «Vete a cagar un rato». Lo que me dejó bastante descolocada. Luego se quedó pensativa sus buenos cinco minutos, que fue lo que tardé en reponerme de la impresión, y al final dijo: 

    —Ese chico me ha asegurado que si le daba un beso me ayudarías a solucionar una cosa. No puedo irme si antes no dejo resuelto lo que me preocupa.  

    Creo que puse la misma cara que la primera vez que pisé el Ikea de Murcia. 

    —¿Y se los has dado? 

    —Claro. 

    —Pues que te ayude él que para eso ha cobrado. 

    —Él no es el Ángel de la muerte, solo tu ayudante. 

    —¿Y qué te hace pensar que yo sí lo soy? 

    Ahora la del pasmo era ella.  

    —¡Acabas de pedirme que pase a través de ti! 

    —Claro, porque es mi nueva función. Soy el filtro, el felpudo, la rejilla por la cual cruzáis. —Y me sentí impelida a aclarar—: Un trabajo temporal mientras dure mi año sabático, porque, en realidad, yo soy el Jinete del Apocalipsis. —Me observó. Se le notaba incrédula—. Deja que me dé una ducha y luego me cuentas qué es eso que tanto te preocupa. —Abrí la puerta del baño y antes de cerrarla a mis espaldas le advertí—: Si has olvidado decirle a tu novio lo mucho que le querías y pretendes darle un último beso, lo siento, pero no voy a morrearme con nadie. Esto no es la película Ghost ni yo soy Whoopi Goldberg. Y ni borracha pienso ir por ahí dando últimos mensajes o buscando objetos perdidos.  

    —No quiero que hagas nada de eso. —Su voz me llegó amortiguada a través de la puerta—. Hace un rato, mientras paseaba por la playa de la Albufera con la intención de captar una foto de la luna llena, un loco me ha pegado un tiro en la nuca y luego me ha arrojado al mar. Necesito justicia. 

    ¿Necesitaba justicia? ¿Justicia? ¿De quién? ¿De mí? 

    Volví a abrir la puerta y me planté frente a ella. 

    —¡Jesús bendito! ¡Sabía que eras un ser superior! —exclamó, tapándose la boca con las manos—: Solo un ser que no teme a nada ni nadie puede pasearse por ahí con unas bragas faja, y de color crudo. —Y remató con un innecesario—: ¿Quién es tu estilista? 

    —Debería darte vergüenza definir a las personas por su ropa interior. Además, estoy de vacaciones y me visto como…, como… ¿Tan mal estoy? 

    —Bueno…, yo no diría que estás mal, es que… Sí, estás fatal. 

    Vale, no pensaba enfadarme, respeto la coherencia. 

    —Enséñame esa herida y veré qué puedo hacer. 

    Al girarse y apartar la chorreante melena rubia a un lado, comprobé que efectivamente no era una mentirosa ni tenía afán de protagonismo: en mitad de la nuca, casi en la base del cuello, mostraba inequívocos síntomas de haber recibido un disparo. El agujero era redondo y perfecto, con los bordes ennegrecidos, y, si me fijaba bien, podía ver la bala tras la masa de carne enrojecida.  

    Fue entonces cuando supe que tenía un problema.  

    —Ya puedes darte la vuelta. 

    —Lo siento —se excusó, avergonzada, e hizo amago de ir a secarse las lágrimas. Un acto bastante inútil, puesto que los muertos no pueden generar fluidos—. No sabía a quién recurrir. 

    Agité la mano en el aire restando importancia al asunto, y ni se me pasó por la cabeza decirle que ya no podía derramar lágrimas.  

    —No te preocupes, cualquiera con un poco de sensibilidad se sentiría alterado si acabasen de asesinarlo. 

    —Gracias, para dedicarte a un trabajo tan sórdido eres muy amable. 

    —Bueno, se hace lo que se puede —Me giré con intención de meterme en la ducha—. Y ahora, ¿por qué no haces feliz a esta pobre anciana y me esperas en el salón mientras me refresco un poquito? 

    Tras un «vale», al que no siguió «pero tú no eres una anciana ni por asomo», dio media vuelta y enfiló derechita hacia el sofá.  

    Cerré la puerta y suspiré frente al espejo. Contemplé mi imagen durante una eternidad hasta que me convencí a mí misma de que las bragas faja no tenían nada de malo. Como tampoco tenía nada de malo aceptar que jamás nadie me las vería. Y sin embargo, la idea de enseñarle mis bragas a alguien del sexo contrario empezó a tomar forma en mi cabeza. Me desnudé, me metí bajo el chorro de agua caliente y me eché media botella de gel por todo el cuerpo. Era tan novedoso poder sentir el tacto de mi piel… Me enjaboné con lentitud, asaltada por imágenes de cuerpos masculinos, piernas fuertes, músculos flexibles, su cosa en alto esperando a…  

    ¡Puaj, qué desagradable! ¡¿Pues no acababan de darme náuseas?!  

    Descubrimiento científico por el que algunos se dejarían arrancar un brazo: el sexo provoca dolores de barriga y arcadas.  

    Claro que toda teoría debe demostrase con hechos. Bien podía dejarme llevar por mis instintos más primarios y buscar un hombre con el que poner en práctica el ritual del apareamiento humano.  

    Porque todavía se le llamaba así, ¿verdad? 

    Tenía que hablar con Val urgentemente y ponerme al día en cuestiones tan relevantes como eran el amancebamiento y la copulación. 

    El hecho de no saber desenvolverme con la soltura que desearía en mi nueva condición de humana fue la excusa perfecta para convencerme a mí misma de que debía hacer un trato con la chica muerta. Me dolió en lo más profundo haber salido dos días con Hugo, un chico muy guapito que servía granizados en la heladería de la esquina, y que en nuestra segunda cita me dijera que lo sentía pero que aquello no iba a funcionar, que le parecía muy cínica y que a veces me expresaba como su abuela. ¿Qué culpa tenía  yo de ser más vieja que el tiempo, eh, qué culpa? Me sentí una total incomprendida. Pero ahora todo cambiaría. Seguro que ella me asesoraría mucho mejor que el atontado de Val. Parecía una mujer de mundo; antes de dejar este mundo, claro. Y, para ser sincera, me apetecía ir de compras y mejorar mi aspecto mientras me presentaba ante un montón de policías de uniforme y les ofrecía mi ayuda como experta en el tema.  

    Lo que no pensaba hacer por nada del mundo era reclamar justicia en su nombre. Ese asunto no era de mi incumbencia. Estaba de vacaciones y quería normalidad en mi vida. Incluso el aburrimiento que me asaltaba mañana tras mañana mientras Pititi (caniche enano mejor amigo neutro) y yo nos tumbábamos al sol como lagartos desérticos era bien recibido.  

    Concluí, pues, que le seguiría la corriente para no herir sus sentimientos hasta que entendiera que no le quedaba otra que cruzar. 

    Bastante más animada, me envolví en una toalla y entoné una canción de Antonio Flores que me enseñó Val, y que aseguraba me iba como anillo al dedo.  

      

    «Si pudiera olvidar todo aquello que fui. 

    Si pudiera borrar todo lo que yo vi. 

    No dudaría. 

    No dudaría en volver a reír. 

    Si pudiera explicar las vidas que quité 

    Si pudiera quemar las armas que usé. 

    No dudaría. 

    No dudaría en volver a reír» 

      

     Cuando regresé al salón, ataviada con un vestido de gasa blanco muy fresquito que acostumbraba a inflarse como un globo con cada soplo de aire, me encontré a mi invitada repantingada en un sillón. Miraba el suave movimiento de las cortinas con gesto ausente.  

    Me acerqué a ella sumida en mis pensamientos y con la misma sensación que si fuera a ahogar a un gatito. Sabía que era el embudo por el cual pasaban miles de almas a diario. Lo hacían con la misma suavidad con que el alba desplaza a la oscuridad, de manera casi imperceptible, pero que yo reconocía al igual que una flor reconoce el rocío de la mañana y se nutre de él. Y ahora aquella niña se negaba a cruzar. Y lo que era peor, esperaba justicia. La única ley que yo conocía venía de la mano de un arma afilada y mortífera. Tal vez pudiese dar con su asesino. Tal vez. Pero si eso sucedía, ¿qué haría entonces? Era tan vulnerable y mortal como ella, excepto en caso de recurrir a mi yo interior, a mi esencia. Y eso era impensable; había dado mi palabra. Y al pensar en romperla la garganta se me secó, las manos se me humedecieron y me dieron retortijones.  

    Vaya, otro descubrimiento en tiempo record: miedo y excitación mostraban los mismos síntomas.  

    Antes de llegar hasta ella, la chica giró la cabeza y se me quedó mirando. Yo diría que demasiado rato. Si no tenemos en cuenta la abundante melena rubia chorreante, las ropas destrozadas y las marcas petequiales que ensuciaban el blanco de sus ojos azul pálido, era una chica guapa. Y aun con todo, su mirada resplandecía y las mejillas se le arrebolaron.  

    ¡Ay, no! ¡Sonreía como una niña que acaba de encontrar a su regordeta Hada Madrina! 

    Esbocé una sonrisa forzada y me metí en la cocina. 

    Me siguió, cómo no, dando saltitos de excitación. 

    —Tenemos que ir ahora mismo a comisaría a presentar una denuncia. 

    La miré sin comprender.  

    ¿Una denuncia? ¿Contra quién? 

    —Todavía no he dicho que sí. 

    —Pero has callado. Y el que calla otorga. 

    Mi primera reacción fue tirarle un huevo a la cabeza; luego pensé que era una pérdida de tiempo y esfuerzo, así que lo casqué en un plato y empecé a batirlo. 

    —Si le añades una lata de atún está mucho más rica. A mí me encanta la tortilla de atún. —Su voz bajó una octava—. Debería decir me encantaba, ¿verdad?  

    Excelente estrategia: bombardeo sin piedad sobre endebles conexiones neuronales. 

    —¿Sabes que es lo que más me duele? —continuó diciendo. Me encogí de hombros y evité cualquier contacto visual—. Lo que más duele es saber que otra chica inocente podría morir a manos de ese degenerado. —Inclinó la cabeza y la interpuso en mi campo de visión—. Si no quieres hacerlo por mí, hazlo por ti misma. Para poder tener una nueva experiencia donde no todo sea arrebatar luces vitales. Para poder decir que salvaste una vida, o dos, o tres. ¿Quién sabe qué pensará semejante perturbado? —dijo, con una expresión tan adorable que hubiese ablandado el corazón del mayor asesino en serie de la historia. 

    Aquello era una porquería. La tortilla y la situación, las dos cosas. Cerré la llave de gas y lancé un profundo suspiro. 

    —Bueno, lo primero es lo primero, ¿cómo te llamas? 

    —Marta.  

    Le estreché la mano y reprimí un escalofrío al notarla fría y húmeda.  

    —Encantada de conocerte Marta, yo soy Mar. 

    —Ya lo sé, me lo dijo el chico del bañador que me pidió un beso. 

    —Val, ese es Val. 

    —Es un poco raro, ¿no? 

    —Si tuviera que definirlo te diría que es raro entero, pero de los inofensivos. No va a molestarte ni decir o hacer ordinarieces como tocarse sus partes bajas con una mirada lasciva mientras te suelta eso de «Nena, ¿tú entiendes del mar? Y esto qué es, ¿pulpo o calamar?» —le contesté con una sonrisa.  

    Marta me miró boquiabierta. Era tal su cara de desconcierto que me apresuré a cambiar de tema. 

    —Bueno, a lo que íbamos, ¿seguro que no viste nada? ¿No recuerdas su altura, su voz, su aroma…? Algo que nos dé una pista. 

    —Pues mira, ahora que lo dices, sí. Antes de caer desmadejada como una muñeca rota sobre las rocas, pude sentir la maldad que me rodeaba, el aroma de su locura, el sinsentido que dirige la vida y los actos de seres inmorales con complejo de Edipo que se dejan llevar por las olas de la desesperación, la asfixiante peste de su colonia barata… 

    Mientras le daba vueltas al asunto de la asfixiante peste de la colonia barata y a que la chica debía de ser miembro del grupo de teatro de su colegio, preparé una bandeja en la que coloqué el plato con la tortilla de atún, una bolsa de patatas fritas y una cerveza, y le hice un gesto para que me siguiera hasta la terraza. Entre bocado y bocado, la vista me iba de las dos palmeras del jardín de la urbanización a la estrecha franja por la que se podía divisar el mar.  

    Unas vistas increíbles si eres ciego de un ojo y sufres pérdida de visión en el otro.  

    Lo que no era mi caso.  

    De cualquier manera era lo que tenía y a mí me gustaba. Era mi refugio, mi santuario por así decirlo. Lo único que había sido mío en toda mi existencia (bueno, en realidad tampoco era mío puesto que estaba alquilada, pero es un hablar). Y, por el extraño dolorcillo que me atravesaba el pecho, supe que iba a perderlo como me metiera en camisa de once varas.  

    —Supongo que podríamos hacer una visita rápida al escenario del crimen a primera hora. Si diese con tu cuerpo, podría denunciarlo a la policía.  

    Y como buena adolescente, en cuanto le di el dedo se cogió todo el brazo. 

    —Podemos ir ahora mismo. 

    —Ni hablar del peluquín. Es noche cerrada y estoy agotada. 

    Esta vez no me mandó a cagar, soltó seis tacos y volvió a la carga. Impresionante la insistencia que demostraba sin ceder ni un instante. 

    —Vale, entonces nos da tiempo a cambiar de aspecto —prosiguió—. No podemos presentarnos ante un puñado de hombres de esta guisa. 

    —No, por supuesto. Eso sería impensable. 

    —Empezaremos por mí, que es más fácil. —No, no me ofendí. La fulminé con una mirada airada, pero no me ofendí—. ¿Qué hago para no parecer una muerta andante? 

    —Eres una muerta andante, poco se puede hacer.  

    Y como buena adolescente, en cuanto el brazo fue suyo, se lanzó como una depredadora de neuronas a por las mías y me acribilló con una andanada de quejas y reproches, a cada cual más ridículo: «Pues Val tenía muy buen aspecto y lleva más tiempo muerto que yo». «Es porque soy chica y no quieres que te haga sombra, ¿verdad?». «Ah, perdone usted por ser guapa, pero eso no es mi culpa».  

    Eterno. Cansino. Conmovedor y razonable.  

    Pero no le cambié el aspecto ni por asomo. 

    Y no, no fue mezquindad por mi parte, es que sencillamente no sabía cómo hacerlo. 

    —Eh… Bueno… Eh… Verás… Así estás mucho mejor. Tienes un toque de mujer experimentada…  

    No me agredió verbalmente. Señal de que ya empezaba a asumir que sus insultos me entraban por un oído y me salían por el otro.  

    —Tu imagen es… Es transgresora y nada convencional. Muy, muy… —Pensé, desesperadamente, en algo qué decir que resultara creíble—. Muchas darían su brazo derecho por estar tan preciosas como tú.  

    Marta lo meditó un momento y luego utilizó contra mí la mirada suplicante.  

    Y no lo soporté, claro. 

    —Vale, pero como luego parezcas un ser espeluznante, tipo la abuelita del canario Piolín, no te quejes. 

    —No, eso no va a pasar, eres la Muerte, no hay nadie más poderoso que tú. 

    —En eso tienes razón.  

    Me encomendé a la providencia y rogué por no cometer una barbaridad y dejarla peor de lo que ya estaba. Cerré los ojos y me concentré hasta que la mente se me llenó de resultados catastróficos. No podía dejar de pensar «¿Y si la trasformo en una especie de poltergeist vengativo, o algo igual de horripilante?».  

    Escuché una exclamación leve. Muy bien, hora de congratularme o de salir corriendo. Abrí los ojos. 

    —¡Anda la leche! ¡Pero si estás como nueva! Monísima. Monísima de la muerte —exclamé asombrada. 

    Marta dio un salto y se metió en el baño; al cabo de un rato regresó más contenta que unas pascuas. 

    —¡Lo sabía! ¡Sabía que eras un ser superior!  

    —Ahora me toca a mí —anuncié, contenta de poder contar con alguien que me asesorara sobre cuestiones tan importantes como aprender a enmascarar la belleza natural que la naturaleza me concedió. Cuestiones tales, como embadurnarme la cara con kilos de maquillaje de un tono distinto al color de mi piel, teñirme el pelo en algún tono estrafalario, maquillarme las pestañas hasta que se asemejaran a dos arañas muertas, y todas esas cosas que a las mujeres nos atraen tanto. 

    Para mi sorpresa, se mordió el labio inferior, inclinó la cabeza y mostrando esa clase de nula empatía que saben mostrar los de su edad dijo, con una franqueza que bien podría haberse ahorrado: 

    —Me parece que lo tuyo no va a ser tan sencillo.  

    —¿Qué significa eso? ¿Que no piensas aconsejarme?  

    —No, claro que no. Solo que nos va a llevar bastante más tiempo.  

    —Ahhhhh… —empecé a decir, sin saber cómo interpretar lo que acababa de oír. 

    —Quiero que estés tan preciosa por fuera como lo eres por dentro.  

    —¿Crees, crees que soy preciosa por dentro? —balbuceé. 

    —Un ángel, así te veo yo. 

    No pude responderle. Sus palabras me hicieron sentir frágil, sola y extrañamente asustada cuando las lágrimas asomaron a mis ojos. Yo era cruel. Yo era la desesperanza… El dolor… La fealdad… Me tapé la cara con dedos trémulos de puro nerviosismo. ¿Un ángel? No, de eso nada.  

    Y me prometí a mí misma que tenía que darle esquinazo a las primeras de cambio y que desde luego que no pensaba salir a buscar cadáveres.   

    Nunca. 

    





   



 Que pronto pasó a ser un problema… 

      

      

    A la mañana siguiente desperté sobresaltada y lo primero que oí fueron voces elevadas de tono. ¿Ladrones cabreados? ¿Porque les parecía todo demasiado horroroso como para perder tiempo? ¿Violadores en potencia? ¿Porque les parecía todo demasiado horroroso y pensaban cobrarse venganza con mi cuerpo? ¿Okupas descontentos? ¿Porque les parecía todo demasiado horroroso y deliberaban sobre la conveniencia de instalarse en semejante casucha? 

    Les dejé hacer y ni siquiera me encerré en el cuarto de baño (no había pestillo). Apoyé la cabeza en la almohada y apreté los párpados con fuerza; ya se marcharían cuando comprobaran que la tostadora era lo único que valía la pena robar. Cuando mi yo etéreo cayó en la pesadilla recurrente sobre pilotar un coche de carreras a toda velocidad por la ciudad de Montecarlo llevándome conmigo a todo aquel se me cruzara, pero nunca lo hacía porque era demasiado cobarde para intentarlo, la voz de Val, acalorada, me espabiló del todo.  

    Pero bueno… ¿En serio pensaba pelearse con ladrones que no podían verlo ni oírlo? Cómo se notaba que tenía demasiado tiempo libre y podía permitirse el lujo de perderlo.  

    Refunfuñé como la vieja que era y di vueltas en la cama durante cinco minutos. Pero aquello se alargaba. Me obligué a abrir un ojo y miré la hora en el reloj de la mesilla. ¡¿Las cinco de la mañana?! ¡Eso no eran horas ni para los gallos!   

    El tono, cada vez más airado de las voces, me puso en guardia. 

    —¡Mar no puede ocuparse de ti! 

    —¡Porque tú lo digas! 

    —¡Te he dicho que estamos de vacaciones! ¡Y en vacaciones no se trabaja! 

    —Eso tú, que eres un niño, pero la Muerte no descansa nunca, ¿te enteras?  

    —¡¿Niño?! ¡¿Niño?! Para tu información, morí en acto de servicio. 

    Fruncí el entrecejo e hice memoria. ¿En acto de servicio? Vaya, qué imaginación.  

    —¡Pues a mí me han asesinado de un tiro en la nuca! 

    Reconocí la voz de la chica muerta y me pregunté qué hacía en mi casa todavía. Val volvió a hablar. 

    —Tonta tú que te has dejado. 

    —¡Me pilló por sorpresa! 

    —Peor para ti. Hasta la vista. 

    —¿Te vas? 

    —Te vas tú y un montón de almas más que tienen que pasar a través de Mar. Date prisa que pierdes el pase para el Paraíso… 

    —No te enteras de nada, chaval. —Parecía muy segura de sí misma—. Mar ha sido enviada porque tiene una misión. Es mi ángel de la guarda y va a ayudarme, como hacen todos los ángeles de la guarda. 

    —¿Mar un ángel de la guarda? ¡Cágate lorito! Mar está aquí porque se marea con una gota de sangre. Está de baja por depresión.  

    —Pero…, pero anoche me dijo que… —Silencio sepulcral—. Te pagaré. 

    —No, no puedo… —Val balbuceó y no terminó la frase. Súbitamente intrigada me incorporé y puse la oreja en modo fisgón—. Lo que quiero decir es que Mar no es fácil de contentar. Es muy cara… —¿Cara? ¿Tipo fulana de lujo?—. Quiero decir que… En fin… ¿Qué estás dispuesta a dar? 

    —¡No tengo nada! 

    —Tienes algo de mucho valor para mí y que estoy deseando ver…, si quieres que convenza a Mar. 

    Oh, ¡habrase visto el sinvergüenza! Salté de la cama, impaciente por cantarle a Val las cuarenta, cuando me llegó su voz de nuevo. 

    —Tres sonrisas al día es lo único que te pido.  

    —No tengo motivos para sonreír. 

    —Claro que sí. Toda tú eres bonita, luminosa, brillante como una mota de polvo bajo un cálido rayo de luz. Piensa que tu alma es como una mariposa de colores que acaba de liberarse del capullo que la mantenía oculta. Ahora eres libre, libre y preciosa. 

    Si me hubieran arreado un bofetón no me habría impactado tanto. Confieso que me emocioné. Qué dulce era mi chico… Qué romántico… Qué monos los dos… Qué inocentes… 

    —¡Tú sí que eres un capullo! 

    Vale, error de cálculo. Se imponía poner orden antes de que se sacaran los ojos. Pero primero una ducha.  

    —¡Voy a darme una ducha! —anuncié a voz en cuello—. ¡Como escuche una palabra más alta que otra os vais derechitos a…! 

    —¿Al Paraíso? —propuso Marta con ironía. 

    —¡A cagar a la vía! 

    Tuve la impresión de que el día se presentaba horrible cuando, espoleada por las prisas, resbalé en la ducha y me di un golpe en la rodilla, luego me entró jabón en un ojo, y el agua caliente se cortó de golpe y casi sufro una hipotermia. Pero al cabo de diez minutos conseguí salir del baño sin daños permanentes y me senté con ellos en la terraza frente a una taza de café, bajo un manto de estrellas.  

    La madrugada era silenciosa y apacible. Sin gritos, sin reproches, sin competiciones sobre quién tuvo una muerte digna de llevar al celuloide. Placidez y sosiego mientras saboreaba mi café endulzado con siete cucharadas de leche condensada y notaba cómo los labios empezaban a pegárseme en ese ritual mañanero que me llevaba a pensar, en más ocasiones de las que me gustaría, que las redondeces no nacían de la nada.  

    —Tenemos que recorrernos el cabo de punta a punta —propuso Marta.  

    Despegué los labios con un sonoro plof y tanto el sosiego como la placidez se desvanecieron de inmediato.  

    —Lo siento, pero es un trecho muy largo. En algunas zonas incluso inaccesible.  —Dejé la taza en la mesa y esperé la lluvia de quejas con mirada serena. 

    —Venga, Mar, ¿qué te cuesta salir a buscar cadáveres? —Val me miró calibrando la manera de convencerme, pero preferí no hacer conjeturas; a saber con qué me iba a salir ahora—. Ponte en el lugar de su madre. En el dolor que debe de estar soportando. 

    —Aunque no lo creas, conozco de primera mano el dolor que siente una madre cuando pierde a un hijo. —Se quedó ahí quieto, mirándome fijamente, esperando—. Ay, vale, tú ganas, lo pensaré. 

    En ese momento, Marta se vino arriba.  

    —He estado estudiando las corrientes marinas y ya tengo una idea aproximada de a dónde puede haber ido a parar mi cuerpo. 

    Tras una pausa que rezumaba estupefacción, Val dijo, con cierta sorpresa: 

    —¿Eres una de esas empollonas? 

    —¿Y tú eres uno de esos idiotas que lo único que les interesa es el aroma de su desodorante? 

    Mi chico negó, sonrió y soltó el bombazo. 

    —Premio Idea Joven Más Brillante. Soy uno de esos cerebritos que dan grima, por eso hago, bueno, hacía tonterías, para encajar mejor.  

    Me atraganté con la leche condensada —para qué engañarnos— y casi me salió despedida por la nariz. Luego lo miré de hito en hito. ¿Cómo era posible que tuvieran la capacidad de estropearme hasta el placer de saborear una simple taza del mejunje hiperdulce al que llamaba café? ¡Niñatos de mierda! 

    —¿No me crees? —Val me dio unos cuantos golpes en la espalda con poca delicadeza.  

    Como no pensaba admitir mi incredulidad, me callé. Me callé como una mujer de vida alegre, hasta que lo único que se me ocurrió decir fue: 

    —Si tú lo dices…  

    —Prométemelo —insistió. 

    Pero no lo hice, claro; los adolescentes mienten con la misma facilidad que los adultos. No es que Val tuviera por costumbre mentirme, pero se había escabullido para ir a ver sus padres a mis espaldas, ¿no es cierto? Lo cual era muy comprensible, por supuesto, como también lo era que lo único que pretendía fuera que Marta se fijara en él. Intenté leer en sus ojos. No vi nada. Ni duda. Ni indecisión. Nada que delatara que estaba mintiendo. Solo vi unos ojos grandes que me miraban con inmensa confianza esperando mi aprobación. Y de pronto, como anacoreta iluminado, tuve una epifanía: le quería. Si fuera de mi misma sangre no podría quererle más.  

    —Te creo. 

    Se levantó de un salto y me abrazó con fuerza. Cerré los ojos. Ese arrebato sentimental me había pillado por sorpresa. Pero fue un abrazo tan fuerte, tan real, que casi pude sentir el latido de su corazón junto al mío. Casi. Me aferré a él con fiereza hasta que me costó respirar y los nudillos se me pusieron blancos.  

    Y Marta dijo: 

    —Qué bonito es ver lo bien que os lleváis y lo que os queréis. 

    Y yo pensando «¿Cómo es posible que le ame? ¿De dónde ha salido de pronto este miedo absurdo a perderlo? Pero si es un adolescente tocapelotas».  

    Fue impactante que ese sentimiento de posesión se me despertara cuando vi la vida de otras personas desmoronarse a mi lado. Como también fue impactante la lucidez de mis sentimientos cuando la incertidumbre, la inseguridad y el temor a perder lo que con tanta naturalidad había aceptado hicieron acto de presencia en la mía.  

    Deshice el abrazo luchando por controlar mis emociones, cuidando que no se reflejara en mi cara lo mucho que sufría por él. Por separarme de él. Tres meses nos quedaban de mantener discusiones, de compartir confidencias, de tramar bromas contra los clientes con gustos raros del puticlub, de estar juntos... Lo amaba y, a la vez, odiaba amarlo, porque el alma se me helaba cada vez que pensaba en la posibilidad de perderlo.  

    —Chicos, nos vamos de excursión al cabo. —Sonreí para fingir que no pasaba nada—. El que no esté en la puerta en cinco minutos se queda sin diversión. 

    Marta soltó una carcajada y salió corriendo. Val, que resultó más difícil de distraer, fijó la vista en mí. Su mirada, como siempre, era una mezcla entre inocencia y chulería. Antes de reunirse con Marta en el rellano, acercó su boca a mi oído y susurró: 

    —Yo también te quiero. Gracias por confiar en mí. 

    Estaba preparada para escuchar cualquier cosa menos eso. Acababa de derribar todas mis defensas. Unas palabras, unas simples palabras le bastaron para dejarme confundida, con dolor de garganta y deseando que el torbellino de emociones, nada recomendables para el ser sin sentimientos que era, desapareciera de una vez por todas. 

    «Señor, pero si yo ya estaba casi curada», me dije a mí misma tragándome las lágrimas. 

      

      

    Media hora después, bajo un cielo todavía oscuro de una de esas madrugadas de finales de junio, donde el aire es agradablemente fresco y el ambiente huele a pino y a salitre de mar, aún no habíamos encontrado nada.  

    Val, bastante desanimado, lanzó un grito de frustración cuando vio aparecer a Marta caminando hacia nosotros con cara de pocos amigos.  

    A mí, los pies me estaban matando. 

    —¿Nada? —preguntó en voz baja y furiosa. 

    —Nada. 

    —¿Pero tú estás segura de que tu cuerpo está por aquí? 

    Marta se encogió de hombros y recorrió la costa con la mirada. Fruncí el ceño y me quedé absorta en Val, quien, de pronto, entabló conversación surrealista con un erizo de mar.  

    —¿Pero qué haces? —pregunté al tiempo que clavaba mi mirada en la silueta de una casa iluminada tenuemente por la luz del amanecer—. Por más que insistas, el erizo no te va a contestar. 

    —¿Pero tú te escuchas? Estoy intentando conexión mental con aquella chica de allí. 

    —Ah, bueno, eso es otra cosa. Me estabas dando miedo hablando tú solo en voz alta, absorto en el bicho ese.  

    Tras una mirada fulminante, Val sujetó a Marta por un brazo. 

    —Mirad allí. ¿No veis a una chica intentando arrastrar algo? 

    No me había dado tiempo ni a achicar los ojos, cuando salieron corriendo. 

    —¡Si queréis yo me quedo aquí! ¡No hace falta que me esperéis, gracias! ¡Tengo otros planes, como ir a pedir ayuda a esa casa de ahí detrás! 

    —¡Asómate antes a una ventana y comprueba quién vive! ¡Esto está muy solitario y no me gustaría que te cortaran en rodajas antes de tiempo! —me aconsejó Val sin siquiera girar la cabeza. 

    Cuánta consideración. 

    —Por supuestísimo —contesté con sarcasmo; pero no tuve muy claro que lo pillaran—. Sería espeluznante que me asesinaran otra vez mientras vosotros os dais un baño. 

    Cuando llegué a la casa tuve que saltar, como pude, una valla blanca de baja altura. Una vez dentro de la propiedad dudé si llamar al timbre o cubrirme las espaldas. Opte por la segunda opción. Con cautela, me asomé a una ventana, afiné la mirada hasta conseguir ver algo y esperé. 

    En ese momento todavía no sabía que ese simple acto acababa de disparar el pistoletazo de salida que marcaría mi destino. Las debilidades se pagan y yo pagué hasta que no me quedó…  

    Bueno, pero de eso ya te enterarás más adelante. Por ahora voy continuar narrando mi historia.  

    No me sorprendí al encontrar a una pareja en la cama del dormitorio. Lo que me impresionó fue la sacudida violenta e inesperada del cuerpo del hombre, que le tensó los músculos y le obligó a dar un salto involuntario y a soltar una retahíla de exabruptos. Esperé, sabedora de que su mente se debatía entre el mundo real y el de los sueños, tan entretejidos entre sí que resulta casi imposible separar uno de otro, y que se necesita un tiempo para volver a la realidad cuando pasas de un estado a otro con tanta brusquedad. También sabía que conseguiría controlar los latidos de su corazón, como que no podría volver a conciliar el sueño. Me dieron ganas de saber si le atormentaban las mismas imágenes que a mí: rostros de mirada vacía y tez lechosa que te acarician la nuca con el aliento frío y escarchado de la muerte, de la desesperación. La reina de las pesadillas, esa era yo.  

    Si alguna vez has despertado de esa forma, sabrás que tanto tu mente como tu cuerpo son incapaces de desprender otras emociones que no sean angustia y turbación. Sentí una desconocida afinidad con él y me supo mal volver a asustarle llamando su atención desde la ventana. Pero por otro lado no tardarían en llegar hasta nuestros oídos el vocerío de los veraneantes que año tras año recalan en Alicante desde junio hasta primeros de octubre en busca de sol, mar y fiestas nocturnas. Eran bulliciosos, molestos, y por nada del mundo me hubiera gustado que me descubrieran espiando a otras personas como una vulgar ratera.  

    Aun hoy, todavía no puedo creer lo que hice: abrí la boca y eché mano de mi don para los idiomas.  

    —¡Kikirikiiii!  

    Repetí el canto del gallo. 

    —¡Kikikirikiii!  

    A punto estaba de volver a soltar ese sonido patético cuando me recordé a mí misma que los timbres existen por algo. Algo iba mal. Mi sentido del ridículo solía ser nulo, pero aquello superaba todas mis expectativas. Mala, muy mala señal. 

    Diciéndome que era por una buena causa, no quería terminar cortada a cachitos, me quedé donde estaba y confié en que la artimaña surtiera efecto. Y así fue. El hombre miraba a su alrededor como si estuviera buscando un animal de corral y la mujer se desperezó y soltó un sonoro bostezo.  

    No me gusta ser cotilla, pero a través de la luz que ya empezaba a inundar la estancia no pude resistirme a estudiar el interior del dormitorio con sana envidia. Una cama enorme cubierta con una colcha de algodón blanco (blanco, no dorado, como la mía), gruesas velas a medio consumir, caracolas y dibujos a carboncillo sobre muebles de diferentes diseños y épocas, un gran mural representando distintos barcos de vela sobre el cabecero de la cama y, junto a la puerta, un cuadro con motivo de una gaviota solitaria sobrevolando el vasto y neblinoso mar.  

    Bonito, francamente bonito. Por primera vez desde que vivía en mi casa añoré hacerlo en otro sitio. Un sitio como esa habitación, sencilla y con encanto.  

    Estaba en pleno suspiro extasiado, cuando escuché hablar a la mujer.  

    —¿Tienes prisa, cariño? No me digas que tienes que marcharte ya.  

    Antes de que pudiera darme cuenta, dejó a la vista unos magníficos pechos de silicona pura que espabilaron al hombre de golpe y a mí casi me tumban de golpe. 

    —Soy todo tuyo durante la siguiente hora —respondió él mientras la estrechaba entre sus brazos.  

    —Daniel… —susurró la rubia con voz sensual al tiempo que posaba una mano en su espalda y hundía la otra en su abundante cabello. 

    Estiré el cuello, fascinada por la escena. No quise perderme ningún detalle de un acto tan bello y cargado de sentimientos.  

    Se lo tomaron con calma. Primero vinieron los besos, luego la mano de él se coló bajo las sábanas y ella no tardó en sollozar emocionada frases como: «Sí, así, Daniel». «Más, más, un poco más». «Tienes manos mágicas». «Me voy, me voy». Pero no se fue a ningún lado.  

    Diez minutos después empecé a intuir por qué la rubia decía que se iba, pero no lo hacía. Su marido era alto, fibroso, de cuerpo bien proporcionado y sabía cómo moverse en posición horizontal. Estiré un poco más el cuello. No conseguí verle la cara, pero aquel despliegue de depuradas técnicas amatorias me hipnotizó. Me encontré rogando para que cuerpo y rostro se correspondieran.  

    —Eres un chico muy malo, Daniel. 

    —Un chico malo a este lado de la ley. 

    Ella lo miró como si hablase en chino, lo que me indujo a pensar que el sentido del humor no era su punto fuerte. Poco importaba. No creí que fuera un debate científico lo que andaba buscando en esos momentos el tal Daniel, al que vi cambiar de posición para acariciar una de esas piernas largas y sedosas.  

    Visto lo visto, no me quedó más remedio que casi meter medio cuerpo dentro de la habitación para no perderme ripio. 

    —Dámelo ahora, Daniel. Lo quiero ya. 

    —Perfecto, porque yo también lo quiero ya, preciosa.  

    Nunca pensé que me avergonzaría de ser una mirona. Ni que me invadiría un estallido de excitación al imaginar que era yo quien sujetaba con fuerza los torneados hombros masculinos en el momento en que él dejó caer el peso de su cuerpo sobre la maravillosa… la maravillosa…  

    —Daniel… Daniel… Di mi nombre…, di mi nombre mientras me follas. 

    —Sí, eh… Eh… Mi preciosa… Mi preciosa… ¡Ah, sí, Dominic!  

    Volví a quedarme muda de asombro. Malo que sufras pesadillas, malo que sueltes tacos que rayan en la herejía, pero que no recuerdes el nombre de tu esposa…  

    ¡Hombres!  

    Diez minutos después el intercambio sexual entraba en pleno apogeo. Unión de labios y lenguas. Manos que desaparecen bajo la deliciosa colcha de algodón blanco. Leve y sensual ondular de caderas… Y yo, mientras, miraba y reprimía las ganas de gritar «¡Olé, torero!».  

    Por desgracia, antes de llegar al punto culminante, donde se supone que él la empotra contra el colchón, al hombre no le quedó más remedio que detenerse: el timbre de la puerta acababa de sonar. Oí una protesta femenina de disgusto cuando él se levantó y le cortó el rollo. Desvié la mirada hacia su cuerpo desnudo y di un respingo. Bien grande. Él y el respingo, las dos cosas. Si hubiese tenido alas lo hubiese confundido con uno de los finos del Más Allá. Pero no tenía alas y además era mayor de lo que imaginaba; su cuerpo, aun conservando la tersura de la juventud, mostraba claros signos de madurez, como eran la anchura de su espalda y un vozarrón capaz de levantar de su tumba a un muerto. 

    —¡Como seas quien imagino te voy a mandar derechita al fondo del mar y dejar que los tiburones acaben contigo! ¡Y me da igual que seas chica! ¡¡Y que no haya tiburones!! 

    —Un día te van a detener por ir siempre con el culo al aire. Y me da igual que estés en tu casa. ¡Serás pervertido! —se limitó a replicar quien estuviera al otro lado de la puerta. 

    —Dile a esa cría que se vaya. —La rubia lo sujetó por el cuello, clavándole las uñas, y exigió—: ¡Dile que se vaya y vuelve a la cama!  

    —¡Daniel!, ¿me oyes? ¡Abre la puerta, sé que estás ahí! Puedo oír a esa zorra a un kilómetro de distancia.  

    —¡Ya voy! —El hombre se deshizo del amarre de su mujer y se lió una sábana a la cintura, que me tapó las vistas de su trasero. Alargué más el cuello para intentar conseguir verle la cara. Nada—. Ya puede ser urgente, porque como me hayas interrumpido para una de tus… 

    —Daniel, ¿no iras a abrir, verdad?  

    Dio un paso atrás y se quedó mirando a la rubia en todo su esplendor sobre la deshecha cama. Menudo dilema. Abrirle la puerta a una peñaza o seguir retozando en el paraíso de los polvos con la muñeca de silicona pura. Estaba a punto de hacer una apuesta conmigo misma y jugarme la vida eterna a que elegía a la rubia, cuando tensó los hombros y tomó una rápida decisión. 

    —Me deshago de ella en un santiamén. Nada, absolutamente nada, va a apartarme de tu lado. —Se ajustó la sábana e hizo una señal con el pulgar y el índice—. Un momentito, por favor. No te muevas ni medio milímetro, que así estás perfecta. Maravillosa. 

    Sonreí con malicia. Si ya lo sabía yo... 

    Acto seguido, desapareció de mi vista.  

    ¡Mierda!  

    Me agaché y me arrastré hasta la ventana aledaña para seguir haciendo guardia. Si me veía envuelta en una trifulca de vecinos no me iba a quedar otra que largarme a hurtadillas. 

    —Ya puede ser importante si no quieres que te dé una buena zurra. Vas a conseguir que a tu madre y a mí nos salgan canas prematuras. 

    La chica, morena, de unos dieseis años y empapada de arriba abajo, le soltó un manotazo en medio del pecho. Me chocó que él lo aguantara impertérrito.  

    —Daniel, maldita sea, ponte los pantalones y ven conmigo a la cala. Una chica debe de haberse caído de algún barco. No puedo con ella. Creo que está malherida. 

    El miedo tomó al asalto todo mi cuerpo. Marta. La impresión fue tan grande a que a punto estuve de delatarme y soltar un grito. El hombre le dijo algo a la chica y salió disparado hacia su habitación. Repetí maniobra de vigilancia y volví a arrastrarme hasta ventana contigua. De seguir así iba a despellejarme las rodillas.  

    —Lo siento, guapa, tengo que irme —se excusó mientras se enfundaba unos vaqueros a toda prisa y volvía a taparme la visión de su trasero—. Duerme un rato, toma el sol… No sé… Lo siento.  

    —Si crees que voy a esperar sentada a que vuelvas, estás muy equivocado. 

    —Bueno, pues entonces vete. Pero echa la llave al buzón antes de desaparecer, estoy cansado de hacer copias. 

    —¡Y una mierda! ¡No voy a dejar que salgas corriendo tras esa cría que se pasa el día metiendo las narices donde no la llaman! 

    La paciencia se nos agotó a los dos, pero él se me adelantó. 

    —Esa cría es mi sobrina. Mira, pensándolo bien, mejor te vas.  

    ¿Su sobrina? Aclarado el asunto del porqué había aguantado el trompazo sin inmutarse.  

    —¡Serás cerdo! ¡Un cabrón, eso es lo que eres!  

    Pero la puerta ya se había cerrado con un sonoro golpe y solo yo pude escuchar sus quejas e insultos. 

    Desconecté de la rubia y con el cerebro funcionando a toda velocidad y el corazón acelerado, rodeé la casa y le seguí. Debían de ser paranoias mías, pero me dio la impresión de que avanzaba con mucha más rapidez que yo. ¿Cómo podía ir tan deprisa? Caminar por encima de aquella superficie resbaladiza es más una cuestión de práctica que una ciencia. Requiere grandes dotes equilibristas y a ser posible unas cangrejeras. Cuando resbaló y cayó por tercera vez, pensé que iba a partirse la crisma antes de llegar hasta donde su sobrina señalaba. Y también pensé que verla moverse con la ligereza de una lagartija tampoco era de gran ayuda para nuestra autoestima.  

    Para cuando llegó junto a ella, estaba jadeante y empapado. Se apoyó contra una de las enormes masas de piedra, cubierta de lapas, algas y erizos de mar, y se giró hacia su derecha, donde un cuerpo se mecía con el vaivén de las olas y rebotaba contra las rocas poco profundas del cabo. Sin perder tiempo, cogió el móvil y la cartera y se los arrojó a la chica, que mantenía los ojos pegados al agua con una morbosa mezcla de incredulidad, fascinación y horror.  

    —Quédate aquí y no te muevas, ¿me oyes?  

    —¿Está muerta? 

    —¡No te muevas! —repitió antes de soltar otra herejía y lanzarse al mar. 

    Le costó media docena de brazadas alcanzar el cuerpo y tres torpes intentos poder sujetarlo con seguridad. Lo agarró con fuerza y, con una retahíla de improperios y maldiciones, empezó a arrastrarlo hasta un lugar más accesible con movimientos diestros y lentos. Gruñó cuando una ola rompió contra él y lo empujó contras las rocas. Unos veinte metros más adelante, consiguió su objetivo. Dejó caer su carga con cuidado sobre la rugosa superficie. Era Marta. Su cuerpo estaba laxo y su gesto era relajado; como si simplemente se hubiera tumbado a tomar el sol. Me mordí el labio inferior y reprimí una blasfemia cuando volteó el cuerpo para poder echarle un vistazo a su espalda mientras me llegaba el murmullo de sus ruegos por que fuera un accidente. Cuando confirmó la atroz realidad, el sol empezó a despuntar anunciando un nuevo día lleno de luz y calor.  

    Tendría que haberme largado en este momento. Pero en lugar de eso me quedé embobada viéndole reprimir los escalofríos, levantar la vista y posarla en el demacrado rostro de su sobrina; luego echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca en un grito mudo de desesperación. Le vi pasar por todos los estadios que pasa un hombre cuando se sabe derrotado. Hundido. Como si su vida girara en torno a la muerte y ya no pudiera soportar tanta tensión. Nada que no hubiera visto antes, con la excepción de una variable: esta vez me afectó. 

    Me alegré de que Val y Marta no estuvieran rondando por allí. No quería que los chicos pasasen por ese mal trago. Ni aguantar sus interminables reproches. Lo que quería era acercarme a él y reconfortarlo, decirle que Marta estaba conmigo, bien, y muy pesadita por cierto con el tema de su asesinato. Con esfuerzo titánico me contuve. Un minuto. Tenía que tomarme un minuto para recuperar la serenidad. Me conocía lo suficiente como para saber que si no recuperaba la serenidad terminaría siendo la causante de una nueva debacle mundial, de la que luego me arrepentiría.  

    —Llama a Flores, dile que tenemos otro… Que venga corriendo y se traiga con él a los de la científica —ordenó el tal Daniel.  

    Me costó reaccionar, pero al final lo hice. ¿Que tenemos otro…? ¿Era policía? ¿De homicidios? ¿De esos que su vida gira en torno a la manera de acabar con la muerte? 

    Incapaz de creer que el jefe me hubiera gastado una jugarreta, clavé la vista en el cielo. ¿Esto es lo que se te ha ocurrido? ¿Un detective de homicidios? ¿No podías haberme mandado a alguien normal, como un bibliotecario o un director de funeraria?  

    Malhumorada, volví a bajar la mirada y observé al detective. 

    Sentí náuseas y un escalofrío me recorrió la espalda.  

    Menuda casualidad más asquerosa. Tenía que ser uno de esos maderos cuya máxima obsesión es hacerme la vida imposible. 

    





   



 Llamémosle asesinato, llamémosle tocar las narices… 

      

      

    Un par de horas después le hubiera dado la bienvenida con los brazos abiertos de par en par a un buen chaparrón. Escondida tras un pino como una vulgar ratera, observaba  al presunto policía desesperarse bajo un sol de justicia esperando al juez que debía ordenar el levantamiento del cadáver. Lo que quiere decir que los dos nos encontrábamos en la misma situación, pero en distintos lados de la barrera, y con la diferencia de que me había tocado la zona llena de pinaza que se me clavaba por sitios innombrables.  

    Me parecía que hacía un siglo que llegó al tal Flores, un bombón en toda regla, seguido por un batallón de coches policiales. Entre los dos acordonaron la zona y esperaron a que los de la científica hicieran su trabajo. Después se llevó a la sobrina de allí y dejó a su amigo, y a mí, esperando al juez de guardia. Ahora el sol ya estaba en lo alto y no soplaba ni una ligera brisa. Nos separaban unos treinta metros de distancia y mientras él paseaba de aquí para allá fumando un cigarrillo tras otro, maldiciendo a su capitán por obligarle a quedarse esperando a un juez que a saber cuándo aparecería, yo me había quemado la nariz y los hombros.  

    Y me ardía la coronilla.  

    Si alguien me hubiera pedido opinión sobre el asunto, le habría dicho que ese trámite queda de sobra cubierto con la presencia del forense y su firma. Y se lo diría con conocimiento de causa porque he asistido a una cantidad nada despreciable de defunciones. Pero como no era cuestión de delatar mi presencia, y además nadie me preguntó, opté por seguir achicharrándome los sesos.  

    Ya se me cerraban los párpados cuando escuché un chirrido de frenos. Alguien había  aparcado a mi lado. Una figura pequeña, tan rubia como un campo de trigo, vestida con un vestido rosa palo y subida a unos tacones de vértigo, descendió del coche con parsimonia. Se inclinó. Sacó un maletín. Se enderezó. Cerró la puerta del coche con suavidad y bajó la cuesta con la calma propia de quien sabe que el mundo no funciona hasta que ella llegue. Ni se me ocurrió meterle prisas y tuve que morderme la lengua para no decirle «si te cambias por la muerta nadie se daría cuenta».  

    Y luego vinieron los saludos. Ella se acercó a él y se disculpó con una sonrisa. No conseguí enfocar la mirada porque el sol me cegaba y veía borrones, pero podría jurar que el rostro de él mostró sorpresa, disgusto y rechazo.  

    Mi sexto sentido me dijo que aquello se iba a hacer largo. Me concentré en el encuentro. 

    —Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí. —El detective movió la cabeza de un lado a otro y le dio unos golpecitos a su reloj—. Llegas tarde. 

    —La última vez que nos vimos eras mucho más amable. Yo también me alegro de verte —murmuró ella reemprendiendo el paso lento. Pero lento, lento. 

    —La última vez que nos vimos me dejaste tirado en el sofá de mi casa con un anillo en la mano y si te he visto no me acuerdo —replicó él. 

    ¡Ajá! Esto se me daba bien, acababa de resolver un misterio: la jueza era su novia y lo dejó plantado.  

    La conversación continuó. Afiné el oído.  

    —De eso hace mucho, era muy joven y… Bueno…, no quería atarme a una persona para toda la vida. 

    Larga meditación por parte de él sin mover ni un músculo. Luego dijo: 

    —Rectificar es de sabios. 

    —Eso dicen. 

    —Pero me duele comprobar que no has aprendido el concepto de puntualidad con tanto como has estudiado. 

    Apoye la sobrecalentada coronilla en el tronco del árbol y pedí paciencia al cielo para no empezar a darme de cabezazos. ¿De verdad se iban a poner a discutir? ¿Aquí? ¿Ahora?  

    No tardé en intuir la desagradable verdad: ella se había buscado a otro y él todavía estaba escocido, así que no me quedaba más remedio que esperar un poco más y quitarme de la cabeza las ganas que me entraron de meterles prisas. Aunque confieso que hubo un momento breve, muy breve, en el que me hubiera encantado que la jueza diera un mal resbalón, se clavase un tacón en un ojo y tuvieran que llevársela de allí urgentemente.  

    Vergonzoso impulso del que no tardé en arrepentirme. Mal que me pesara.  

    Vale. Ya debían de estar acabando. Tómatelo con calma, pensé cuando se pararon junto al cadáver. Parecía ser que el tipo que tenía que presentarse se había roto una pierna y… No sé, ya no oí nada más.  

    Cuando me dieron la espalda, y demostrando que mis rodillas podían con unos cuantos rasguños más, me apresuré a arrastrarme como culebra de agua con sobrepeso y me camuflé tras un pino más cercano a ellos. 

    Ah, eso era otra cosa. Ya podía oírlos de nuevo. 

    —No es necesario que lo veas si no te sientes preparada. El forense ya ha certificado la hora de la muerte. Firma el acta y acabemos de una vez —pidió él. 

    —No puedes hacer más de lo que haces, Daniel. Darás con quien haya hecho esto, lo sé. —Miss Toda yo soy empatía abrió la cremallera de la bolsa que protegía el cuerpo de Marta para echarle una rápida mirada y luego —y no fueron imaginaciones mías—, sin aspavientos ni muestras de lástima o conmiseración, bajó la cabeza y empezó a firmar actas dando el tema por zanjado. 

    —¿Cuánto tiempo crees que tardarán en venir los del depósito? —se interesó Daniel desviando la mirada hacia el mar. 

    Por la calma y la tranquilidad con que preguntó cualquiera hubiera dicho que el tema le resbalaba. Pero la forma en que tensó los músculos del cuello e hizo crujir los nudillos, uno por uno y con calma deliberada, delataban síntomas inequívocos de estrés.  

    La jueza decidió, dejando entrever que un cadáver más o un cadáver menos la afectaban lo mismo que la picadura de un mosquito, cambiar de tema. 

    —Lo cierto es que no sé por qué te dejé. Siempre hemos hecho buena pareja. Los dos somos duros y ambiciosos. 

    Él se encogió de hombros.  

    —Bueno, ¿no dices nada? —La jueza levantó la cabeza y por fin pude verle la cara. Ojos grandes, nariz respingona, barbilla afilada… Aun desdibujada me pareció graciosa, la tenía un aire a esos animalitos de dibujos animados dotados de rasgos humanos—. Dime al menos qué es de tu vida. Desde que lo dejamos no te dejas ver el pelo. 

    Lo dicho, muy, muy empática. 

    Tras una mirada recelosa; saltaba a la vista que el detective no pensaba mencionar las pesadillas y los sudores fríos que lo atormentaban hacía un rato, justo antes de buscar el antídoto perfecto en brazos de la lujuria, la sujetó por un brazo y se alejaron unos metros. Llegaba el coche funerario.  

    Sorpresa eterna. Hubiese jurado que el detective tenía tema muerte superado, pero por la rapidez con que apartó la vista y la mantuvo fija en la brillante superficie del agua mientras duró toda la operación de traslado, y el coche fúnebre desapareció por completo ladera arriba hasta perderse en el caos del tráfico, deduje que no.  

    Me dio que pensar. ¿Mal detective? ¿Demasiada presión sobre sus impresionantes hombros?  

    —Bueno, pues esto ya está, pero aún no me has dicho qué es de tu vida. 

    Daniel le volvió a prestar atención. 

    —¿Y desde cuándo te importa mi vida? 

    —Nunca has dejado de importarme.  

    —Mira, Carolina, tengo mucho trabajo… 

    Ella negó con la cabeza, en un gesto lento y cansino, como si se sintiera defraudada. 

    —Debo reconocer que cabía la posibilidad que durante una temporada pudieras deprimirte o enfadarte un poco, pero nunca imaginé que te volverías un amargado.  

    Él esbozó una sonrisa ladeada, áspera, y hasta un poco maligna. 

    —¿Quieres saber cómo va mi vida? Pues va muy bien. La semana pasada tenía un viaje programado con una pelirroja de piernas largas, pero se fue al garete. —Ante la mirada aturdida de Carolina, insistió, dejándonos boquiabiertas—: Tardé un par de horas en sustituirla por una rubia de piernas largas. Está en mi casa. Se ve que le gustan las vistas. —Reprimió una sonrisa ante nuestro gesto ceñudo (aunque el mío no pudo verlo) y continuó, imparable—. Antes de venir aquí estaba con ella. Deberías haberla visto… Guapa a rabiar. Piel suave, cintura estrecha… Caliente… 

    —¿Y te molestaste en preguntarle su nombre? 

    Y yo pensando, «Pues no. Le ha costado lo suyo recordarlo, ratoncita. Le atraían más otros detalles de mayor relevancia».  

    —Dominic… La bella, apasionada y escultural Dominic. 

    —¿Y además de saber calentar camas, te has fijado en si tenía cerebro? 

    —Su cerebro es una maquinaria de ingeniería. Y tiene un sentido del humor… —Agachó la cabeza, se apartó el pelo de la nuca y le mostró las marcas que le había dejado la rubia—. No sabes cómo se ha puesto cuando he tenido que dejarla a medias y me he largado a… Bueno, ya sabes. 

    —¿La tienes viviendo en tu casa desde hace una semana? ¿Y si no es fiar? ¿Y si se aprovecha de ti? 

    Larga pausa. Creando suspense.  

    —De eso se trata, ¿no? 

    Si en vez de ser una chica regordeta hubiese sido un búho, los ojos se me habrían caído al suelo. 

    —Eres idiota, ¿lo sabías? Siempre has sido un idiota.  

    Mientras los observaba, los imaginé unos cuantos años antes. Ella, una niña caprichosa intentando atraer su atención; él, un agente enamorado sufriendo por el abandono. Menudo melodrama. Como Violeta enamorada, una telenovela donde la pobre Violeta sufre como una descosida por Juan San Martin de Diego, un chico rico y buenorro con melenaza que se le declaró cuando era gordo y pobre y ella lo rechazó alegando diferencias de carácter. Imagina lo que suponía para Violeta reconocer que, con los años, se había dado cuenta de que Juan San Martin de Diego era su amor verdadero cuando él, ahora, se relacionaba con modelos de alta costura y leía a Proust desde su descomunal despacho acristalado, con vistas al Támesis, mientras se ponía morado de fish and chips porque pretendía engordar para comprobar una teoría… 

    —Me he alegrado de verte, pero tengo que marcharme ya. —La voz de Daniel me sacó de mis divagaciones novelescas. Estaba inclinándose y besando a la jueza en las mejillas. Ella mostraba la mirada inconfundiblemente anhelante de una mujer que sabe lo doloroso que resulta que te rechacen, igualito, igualito que Violeta enamorada, y él no. ¿Leería a Proust?—. Saluda a ese tío con el que te casaste tres meses después de dejarme a mí. Parece un buen tipo. 

    —Ya no estamos juntos… 

    —Qué pena. 

    El instinto y la tormenta que se formó en sus ojos, dejando ver por un fugaz momento las heridas emocionales que tanto esfuerzo le habían costado sanar, me dijeron que la conversación tocaba a su fin. Por fin. Tras un último saludo, ella regresó a su coche bajo la atenta mirada del detective.  

    Y eso fue todo. 

    Poco podía hacer ya, así que cerré los ojos y esperé procurando pasar desapercibida, atenta a los pasos del detective. Estaba planteándome quemar las cartas del tarot y meterme a espía cuando Daniel pasó por mi lado. 

    —Se te van a freír los sesos, mirona — le escuché decir. 

    Bien, pude aceptar mirona como un hecho probado y no como un insulto. No pasaba nada; de haberme metido a espía ya estaría atada a una silla contemplando con ojos desorbitados algún aparato de dentista.  

    Por el rabillo del ojo lo vi subir la cuesta a grandes zancadas y entrar en su casa sin mirar atrás ni una sola vez. Lo hizo con cuidado. Hice lo mismo (entrar en su casa no, acercarme a ella con cuidado). Me preocupaba que la loba de Dominic pudiera estar esperándolo con el látigo en la mano y quisiera continuar lo que tan hábilmente interrumpió la sobrina. Por si acaso, me acerqué de puntillas y me asomé a todas y cada una de ventanas antes de detenerme en la del baño. Definitivamente, se había esfumado. Mejor, sin distracciones de por medio el detective no perdería tiempo en ponerse a investigar lo del asesinato.  

    Qué tía más plasta.  

    Finalmente, el agente entró en el baño. Cargaba con una camisa y unos vaqueros limpios que dejó sobre un taburete antes de desnudarse y meterse en la ducha. Me llegó el aroma del gel. Una fragancia deliciosa a hombre que invadió todo el espacio. El cristal se fue empañando y el agua repiqueteaba con furia contra las paredes de mármol antes de desaparecer por el desagüe. La música sonaba atronadora desde el salón. Él no parecía tener prisa por abandonar el húmedo refugio que había creado. El ambiente olía a lamento. A desesperanza. Y la voz descarnada de Serrat nos llenaba los oídos de pesares y verdades.  

      

    «Hazme un sitio en tu montura Caballero derrotado 

    Hazme un sito en tu montura 

    Que yo también voy cargado de amargura 

    Y no puedo batallar». 

      

    Si seguía pasándome por el forro su intimidad, no es porque estuviera curioseando ni fingiendo no prestar atención a sus bien moldeados hombros y acariciándolos en mi imaginación. No, nada de eso, a fin de cuentas era asunto mío velar por los intereses de Marta y cerciorarme de que no dejaba su caso en manos de un incompetente. Era lo poco que alcanzaba a ver a través de la empañada mampara de la ducha lo que me intrigada y me anclaba los pies al suelo: mientras el agua corría sin control sobre su cuerpo, en un intento inútil por arrastrar amarguras y alientos helados en templadas nucas, mantenía la cabeza baja y sus hombros se agitaban en espasmos incontrolados. 

    Aturdido, pensativo. ¿Lloroso?  

    —¡Basta! —rugió, dando un golpe en la pared. 

    Aturdido, pensativo, enojado, pero no lloroso. 

    Qué persona tan emotiva.  

    Malo. Muy mal síntoma para un detective de homicidios.  

    Lancé una mirada intranquila a los bellos y musculosos bíceps del emotivo detective y me pregunté… 

    De repente, como si hubiera intuido que le estaban espiando, se apartó el pelo mojado de la cara y giró la cabeza bruscamente. Di un salto hacia atrás y rauda corrí a esconderme tras la primera esquina de la casa. «No me ha visto. No me ha visto. Joder, espero que no me haya visto…».  

    —Mar, ya estoy de vuelta. 

    —Y yo también —anunció la segunda integrante del dúo, llamada Marta.  

    —¡Por los clavos de Cristo! —Pegué un brinco que casi me lanzó a la estratosfera—. Si lo que pretendéis es acabar conmigo, ¿por qué no me apuñaláis por la espalda y terminamos antes? —Los fulminé con la mirada—. ¿Se puede saber dónde estabais? 

    —¡Con mi madre! ¡Despidiéndome de ella! Hemos ido corriendo en el momento en que hemos visto que la chica intentaba arrastrar mi cuerpo hasta la costa. Hemos llegado justo cuando el teléfono sonaba. Era la policía. Le han dado la noticia por teléfono, ¿te lo puedes creer? Está hundida en la angustia y la desesperación. Ha sido horrible. No quiero volver a pasar por ese trago en mi vida —respondió Marta lanzándose a mis brazos. Sentí su intenso dolor en lo más profundo, destrozando lo que con tanto esfuerzo me estaba costando recuperar. Le acaricié el pelo un par de veces y, aunque sentí la necesidad de echarme a llorar por ella, me obligué a ponerme a la defensiva.  

    —Sí, vale, por eso no tienes que preocuparte. Solo se muere una vez. 

    Atónita, apretó los labios y frunció sus perfectas y finas cejas. 

    —¡Mar, por favor! Un poco de sensibilidad no hace daño a nadie. —A Val le gustaba Marta. Se le notaba mucho, mucho, mucho. 

    —Bueno, por lo menos no has sufrido. 

    —¡¡¡Mar!!! 

    Renuncié a buscar las palabras apropiadas y les hice una seña para que callaran y me siguieran al otro lado de la cancela. Lo que me faltaba, que el detective me pillara hablando sola dentro de su propiedad.  

    —Escuchadme bien, porque no voy a repetirlo. Pensáis que no soy compasiva porque llamo a las cosas por su nombre y no rompo en llanto cada vez que alguien muere. Bueno, noticia de primera mano, mi trabajo es la muerte y estoy orgullosa de dedicarme a eso. —Entorné los ojos y les lancé una mirada desafiante—. No esperéis de mí que sea una de esas personas que se van a África a intentar salvar el mundo. ¡Se vive, se muere, se renace! ¡Es el ciclo vital y ni yo ni nadie puede cambiarlo! ¿No te gusta cómo me expreso? Pues lo siento. Búscate a otro que te ayude a hacer justicia. ¡Seguro que el arcángel Miguel estará encantado de levantar su espada en tu nombre! Ah, no, perdona, no eres tan especial como para desencadenar el apocalipsis. Pero yo sí estoy aquí, con vosotros, ayudando en todo lo que puedo. Mandando al garete mi recuperación por vosotros. Despellejándome las manos y las rodillas por ti. Jugándome los únicos momentos de solaz de mi eterna existencia por ti. Sí, qué poco considera soy. Y qué egoísta.  

    Ambos abrieron la boca al unísono, pero fue Val quien habló. 

    —No te pongas así, Mar.  

    —Sí, anda Mar, no te pongas así. Lo siento mucho, pero es que al ver a mi madre tan sola, tan vulnerable… 

    Y ahí fracasó, estrepitosamente, mi regreso al planeta del pasotismo.  

    —No, no, no, no, no, tenéis razón. Lo que pasa es que tengo que curarme, ¿sabéis? Mi mundo es dramático y sombrío y necesito poder regresar a él sin sentirme como un monstruo. Pero tenéis razón, y lo siento —me disculpé con sinceridad. 

    Y dicho lo dicho y porque ya estaba bien de pedir disculpas, señalé la casa y comenté en tono despreocupado:   

    —Hum… ¿Sabéis qué? Estamos ante una situación de crisis, pero… —me interrumpí con un carraspeo— ya que ha aparecido tu cuerpo y la investigación ha arrancado..., alguien debería seguir al detective.  

    —Ah, buena idea —Val asintió y esperó.  

    —Alguien que pase desapercibido… 

    —Sí, mejor que pase desapercibido. 

    ¿Sí, mejor que pase desapercibido? ¿Sí, mejor que pase desapercibido? ¿Ya está? ¿Eso era todo cuanto el señor Idea Joven Más Brillante tenía que decir? 

    Lo mío tenía que ser masoquismo puro y duro. Si no, no había quien lo entendiera. Intenté ser comedida y no mandarlo a cagar, pero me lo estaba poniendo muy difícil. 

    —Si no me equivoco, el detective va a ir derechito a interrogar a la madre de Marta. Quiero ojos y oídos en esa reunión. Los tuyos, para ser más precisos. 

    —¡¿Yo?!  

    —¡No, tú no, mi caballo, si te parece! 

    —¿Ahora mismo? 

    —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. —Y añadí con sarcasmo—: Sobre todo porque no creo que el interrogatorio se prolongue hasta mañana.  

    —¡Pero ahora estoy muy ocupado! Pensaba consolar a Marta. 

    Bufido por parte de Marta. 

    —Deja, ya me sacrifico por el equipo y lo sigo yo. 

    —Tú no puedes —la corté en seco. 

    —Y por qué no puedo, ¿porque soy chica y en esa mente retrograda tuya me clasificas por debajo de una hormiga?  

    «Masoca. Masoca. Eres una masoca. Asúmelo de una vez». 

    —No, porque seas chica no, porque va a ser tremendo para tu madre. ¿Quieres volver a ver todo esa angustia incrementada por mil? 

    —No, mejor que no. 

    —Pues eso. 

    Marta, terriblemente consternada, no insistió. A renglón seguido, me dedicó media docena de insultos muy bien pensados, se alejó como plaga de langostas y nos dejó desolados y con ganas de que tardara en volver.  

    —¿Hasta cuándo quieres que le siga?  

    —Hasta que regrese aquí de nuevo. 

    





   



 Que la sometió a una dura prueba… 

      

      

    A las dos menos diez, Pititi y yo ya habíamos paseado, corrido tras una pelota de tenis como si no hubiera un mañana y mantenido una charla muy instructiva sobre la desagradable tarea de recoger cacas líquidas y la necesidad de evitar comerse orugas de procedencia incierta que descomponen el vientre de caniches enanos. Ahora, una vez superadas la vergüenza y el asco, estábamos sentados bajo un ficus del parque de perros y Val a punto de darme el parte de la visita del agente Ferrer a casa de los padres de Marta. Ella continuaba desaparecida. Nos había salido inconformista y cabezota la niña. No me preocupaba, ya regresaría cuando se le pasase el berrinche.  

    —Cuenta. 

    —¿Versión larga o abreviada? 

    —Larga, por supuesto. No tenemos otra cosa que hacer, ¿no? 

    Me conmoví cuando vi que la preocupación por herir mi sensibilidad femenina formaba un pequeño ceño en sus cejas de adolescente. 

    —Ha sido terrible. ¿Seguro que quieres saberlo todo? 

    —Creo que lo soportaré.  

    —Vale. Nada más irte, el tipo ha salido escopetado a casa de Marta. Aunque no hubiera sabido la dirección, el enjambre de periodistas que zumbaban alrededor de la casa se lo hubiera indicado tan alto y tan claro como un incendio forestal en plena noche. —Se restregó las manos y trató de darle al asunto un toque de suspense bajando la voz—. Mal aparcó encima del paseo marítimo, y luego, sin detenerse a responder a las preguntas de los periodistas, llamó al timbre con insistencia. En cuanto escuchó el sistema de apertura sonar, empujó con decisión y entró. Recorrió a zancadas el camino de gravilla y frunció el ceño al percatarse de que el corazón le latía acelerado al ver a una señora de mediana edad vestida con un traje formal negro. Llevaba el cabello recogido hacia atrás y en su mirada y rostro, sin rastro de maquillaje, se apreciaba lo destrozada que se encontraba. Al verla tomar aire convulsivamente antes de llevarse un pañuelo a los enrojecidos ojos, se enfureció consigo mismo por permitir que, después de tantos años, siguiera afectándolo de esa manera tan brutal el sufrimiento ajeno...  

    —A lo mejor no hace falta que sea tan larga —lo interrumpí—. Ni tan concienzudamente psicoanalizada. 

    —¿Qué pasa, que se te escapa el tren?  

    Le miré un momento, muda de asombro. ¿Y ahora por qué se enfadaba este? Pero enseguida recordé que era un adolescente y les gusta sentir sensación de admiración. Y por allí no había nadie más que yo para dorarle la píldora. Sin contar con que me apostaría el sueldo de un mes a que estaba sexualmente frustrado.  

    Dejé de lado las ganas de ir a por una Coca-Cola y, rezongando y muerta de sed, me dispuse a prestarle verdadera atención. 

    —De verdad, Val, que no te entiendo. Lo he dicho por tu bien, por si te apetecía ir a dar una vuelta por ahí en vez de pasar el rato con alguien tan aburrido como yo. 

    —Sí, disimula cara mula.  

    —Vale, sigue contando la historia interminable. Siento la interrupción. Pero que no nos den las tantas, por favor. 

    No sé cuánto rato me miró con humor tenebroso. Luego, como si alguien le hubiera dado al on, continuó hablando como si tal cosa. Eso sí, en voz baja y trágica. 

    —Antes de llegar hasta ella ya sabíamos que los padres de la chica se habían enterado de la noticia. La prensa y su nula sensibilidad hacia los sentimientos de los demás se nos clavaron en el pecho como metralla de guerra, y las alas del cansancio y la irritación amenazaron con envolvernos… 

    Tenía los ojos abiertos como platos. Nunca en toda mi existencia había escuchado nada parecido. Ni siquiera el poeta más cursi de la historia podía compararse con lo que Val decía. Menuda cagarruta. 

    —… ¿Por qué no pueden entender y respetar la intimidad y la aflicción ajenos? ¿Por qué tienen que acampar frente a sus casas como animales carroñeros en busca de carnaza y hurgar en heridas tan descarnadas? Eso es algo que el agente y yo jamás entenderemos. 

    Ya sé que no tenía ninguna gracia, pero de pronto me sorprendí reprimiendo las carcajadas y diciendo: 

    —¿El agente y tú? 

    Su rostro adquirió la tonalidad de las amapolas. 

    —Mar, te has portado muy bien conmigo y sabes que te quiero, pero necesito  aprender del maestro. Es que ha sido… alucinante ver cómo actuaba.  

    Ay, mi niño crecía y entraba en esa maravillosa etapa de avergonzarse de su madre. O de mí, ya puestos.  

    —No pasa nada, te entiendo. Sigue contando. 

    —Al llegar junto a la mujer y ver con más claridad su rostro descompuesto, pensamos brevemente en dar media vuelta y mandarlos a todos a la mierda, ¿sabes? Pero Daniel gruñó algo así como que ya tenía el cupo de encontronazos con la prensa cubierto y seguimos caminando hombro con hombro, como una sola unidad en pos de un mismo fin. —Intenté por todos los medios no partirme de la risa—. Al llegar junto a la señora, se presentó y le mostró su placa. Se miraron durante unos minutos hasta que ella se hizo a un lado y la seguimos hasta las entrañas de la casa; un dúplex enorme situado en una de las muchas urbanizaciones de lujo que proliferan por la zona del cabo.  

    —¿Con vistas al mar? —lo interrumpí, curiosa. 

    —Más bien sobre el mismo mar. 

    Ricos. Privilegiados. Futuros camellos que se las verían y desearían para pasar por el ojo de aguja.  

    —¿Quieres que te detalle la decoración de la casa? 

    —Paso. 

    —¿Y las personas a las que interrogó? 

    —¿Son muchas? 

    —No, un par. 

    —Vale. 

    —Pues en el salón nos esperaba una señora delgada, menuda, tan arrugada como una bolsa de pasas, con pintas de haber pasado por el mejor peluquero de la ciudad. Enseguida intuimos que era la abuela de Marta. El hombre mayor que permanecía sentado a su lado iba vestido con unos pantalones cortos, un polo blanco y calzaba zapatillas de deporte llenas de tierra y arena, como si hubiese salido a caminar por los alrededores y hubiese vuelto a toda prisa. También tenía los ojos enrojecidos y le pasaba un brazo protector por encima de los hombros de la anciana. No tardamos ni cinco segundos en deducir que era su abuelo.  

    Lo único que me mantenía expectante era oír hablar a Val. Era tan gracioso desde que se creía detective…  

    —Y luego Daniel se presentó a los señores mayores y la abuela lo invitó a tomar asiento. 

    —¿Y a ti no te invitó a tomar asiento? Qué grosera. 

    Levantó el dedo corazón, haciéndome el gesto internacional del insulto mudo, y, cómo no, retomó su inacabable informe. 

    —Y ahora viene la peor parte, Mar. Mar, ¿me escuchas? —Solté un bostezo que confirmó lo que estaba empezando a sospechar: me moría de sueño y aburrimiento. Parpadeé un par de veces y di una cabezada a modo de asentimiento—. Bueno, pues sin presentarlos formalmente ni darle tiempo quisiera a sacar su libreta de notas, la madre de Marta se derrumbó en una silla y dio rienda suelta a su desesperación. Fue horrible. Emocionalmente devastador. Se abrazaba a sí misma y no paraba de repetir que eso no podía haberle pasado a su niña. Mar, fue horrible…, y me hizo pensar en mi madre.  

    Me espabilé de golpe. 

    —Ah, no, no vayas por ahí. Tu madre está bien y vas a verla siempre que te apetece, lo que no es mucho, todo hay que decirlo.  

    —Sí pero… 

    Ese «pero» me puso los pelos de punta. Me dije a mí misma que tenía que huir ya. Yo no debatía sobre temas que no entendía. Y los sentimientos ocupaban el puesto número uno de una larga lista. Si quisiera hablar de la destrucción de Pompeya, yo encantada. De la desaparición de la Atlántida, yo conforme. De la caída del Imperio otomano, yo feliz. Pero sentimientos… 

    De pronto di un respingo y caí en la cuenta. ¡Mon Dieu! Su madre ya no estaba disponible. Me tocaba a mí ejercer de sustituta. Por poco no me dio un paro cardíaco nada más pensarlo. Tuve que meter la cabeza entre las piernas. En serio. Me mareé.  

    —Verás, cariño… —dije con un hilillo de voz cuando conseguí levantar la cabeza—, desde que el mundo es mundo todo es cíclico. Repetitivo. Luces y sombras se suceden la una a la otra intermitentemente. —Le sujeté la cara entre mis manos con delicadeza para que se centrara en mis palabras—. Ya sé que cuesta creer que durante un periodo de tinieblas la cálida luz del sol conseguirá abrirse paso. Pero lo hace. La bruma se elevará dejando paso a una luz dorada y brillante. No pierdas la esperanza porque tu madre también volverá a brillar… 

    Apartó la cara bruscamente y se liberó de mi contacto. 

    —¿Pero tú te escuchas últimamente? ¿Pero se pueden decir más insensateces juntas? Mar, hija, ni aun proponiéndotelo puedes ser más fresa.  

    ¿Fresa?... ¿Él me llamaba fresa a mí? 

    —Si me dejaras terminar las frases… Iba a decir que mi madre tenía a mi padre cuando lo pasó tan mal y que esta mujer está sola. Bueno, con la abuela, pero no parecía de gran ayuda, la verdad.  

    Le miré boquiabierta. ¿Que no lo dejaba hablar?  

    —¿Y qué le pasaba a su abuela? —me interesé, en un intento por olvidar que me había llamado fresa, fuera lo que fuese eso, pero que seguro que era algo mucho peor que cursi. 

    Una sonrisa divertida le cruzó la cara de lado a lado.  

    —Fue como tirarle al demonio de la cola.  

    Val era muy imaginativo. Un encanto con una gran facultad para evadirse de la realidad. ¿Qué sabría él de tirones de cola al demonio? ¡Ah, sí! Simplemente no puede hacerse.  

    Cabeceé y le seguí la corriente.  

    —¿Y ese tirón en qué consistió exactamente? 

    —Pues era engañosa, ¿sabes? —Otro cabeceo, para que viera que me interesaba—. Porque primero se sacó un pañuelo del sujetador… ¡pero no se sonó!, lo usó para agitarlo en el aire mientras amenazaba a Daniel.  

    —¿Como acto reivindicativo, o en plan estoy demasiado dolida y tengo que desahogarme con quien sea? 

    —Creo que en plan mala leche. 

    Dejé escapar una risita sofocada y lo animé a que me contara el resto. 

    —A partir de ahí todo fue rápido. Daniel formuló mogollón de preguntas y anotaba a toda prisa en su libreta las respuestas que le iban dando. 

    —¿No llevaba una grabadora? 

    —Es de la antigua escuela. Tipo Philip Marlowe, pero sin el sempiterno cigarro en la comisura de la boca. 

    —Ah. Pues entonces os llevaría un buen rato. 

    Cuando Val encaró la recta final de su informe (detalle que agradecí infinito, pues a esas alturas ya no sabía ni cómo me llamaba y la cara me dolía de tanto reprimir sonrisas) y entabló una animada conversación unilateral, en la que puso a voces a todos de los implicados en el drama, sobre preguntas del detective y respuestas de la madre de Marta, no viuda pero con un marido ausente en Brasil conociendo a sus futuros nuevos suegros, progenitores de su futura nueva mujer, veinte años más joven que él y con un cuerpo de bailarina de barra americana, se me agotó la última gota de paciencia.  

    —Sí, todo eso está muy bien, pero ¿te has enterado de algo que sea de ayuda para la investigación?  

    —¿Y de qué iba a enterarme? —replicó cortante. 

    Sí, claro. Fue una pregunta casi tan tonta como enviarle allí. Pero en mi defensa diré que era la primera vez que hacía algo semejante. Investigar un asesinato, quiero decir. 

    —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? 

    —Ofrecerle nuestra ayuda, seguro que la va a necesitar. 

    —Yo creo que no. 

    —Y yo creo que sí.  

    —Pues yo creo que no. 

    —Pues yo creo que sí. 

    —Pues ya te digo yo que no. 

    En cuanto dejó de llevarme la contraria supe que algo iba mal. 

    —¿Qué? —pregunté. 

    —Tal vez me equivoque. 

    —¿Qué? Suéltalo de una vez. 

    —Pues…, me pareció que al poli le costaba mantener la calma. Hubo un momento en que apretó tanto los dientes que hasta le chirriaron.  

    Me tomé un segundo parar sacar conclusiones. ¿Estrés postraumático? Un tipo como él debería de estar curado de espanto y más que acostumbrado a verse las caras con cuerpos mutilados, estrangulamientos, sangre y violencia. Crudo y jodido de superar. Mi única duda era: ¿es el detective una bomba de relojería caminando sobre masculinas y musculosas piernas? Porque de ser así, yo huía de bombas de cualquier tipo; nunca sabes cuándo pueden estallarte en la cara. 

    —¿Pero dijo o hizo algo inadecuado? 

    —No, qué va. Fue muy amable y abrazó a la madre de Marta mucho rato mientras repetía una y otra vez que su hija no había sufrido y que estaba en un sitio mejor. 

    Se callaba algo, lo sabía. Lo conocía como si lo hubiera parido. 

    —¿Pero? 

    —Pero me dio la impresión de que lo decía por decir y que lo único que sentía era rabia, hastío e impotencia, y lo que realmente deseaba era olvidarse de todo y salir corriendo en dirección opuesta.  

    Me inquietó reconocer que el detective y yo compartíamos la misma canción del desencanto, pero en mundos paralelos. 

    





   



 Que a su vez la enfrentó a un reto… 

      

      

    Era una noche desapacible  y allí estaba yo, plantada delante de la pequeña casa frente al mar, sudando la gota gorda y pensando qué mierda hacía el ser más poderoso del universo, o sea moi, a un par de pasos de distancia de una cancela de un metro de altura pintada de blanco que daba a un pequeño y desangelado jardín. ¿He comentado ya que ese pequeño jardín pertenecía, según indicaba el buzón, al detective Daniel Ferrer? Pues sí; y todavía no me entraba en la cabeza que me hubiera dejado convencer por Marta y por el atontado de Val para presentarme frente a un desconocido y ofrecerle mi ayuda. Lo que me dejaba, quizá, no como una persona fácil de manipular, pero que desde luego daba el pego.  

    Las razones de Val las entendía y, además, él lo había dejado bien clarito: «Soy un hombre. Hace ya tiempo que mantengo una estrecha y satisfactoria relación con uno de mis peluches, pero necesito avanzar hacia la madurez; necesito una mujer de verdad. Y Marta está aquí, ¿no?». Y también entendía las razones de Marta: «Se me ha arrebatado todo mi futuro de un plumazo, necesito justicia por mí y por mi madre. Y flípalo si quieres, pero me ayudas o te va a aconsejar tu abuela. Ah, perdona, que no tienes. Justicia. Justicia. ¡¡¡Justicia!!!».  

    Suspiré por enésima vez y me pasé la mano por el pelo, que el viento cargado de salobre marino me estaba destrozando. Olía a algas y a mar. De vez en cuando algunas gotas saladas me salpicaban la cara, los brazos y las piernas. Miré por encima de mi hombro y posé la vista en el mar Mediterráneo embravecido, el culpable de que se me estuviera humedeciendo el vestido nuevo y dejando el pelo como un estropajo —¡Con lo que me había costado pasarme la plancha!—. Escuché el rumor del oleaje, contemplé el romper de las olas y la espuma resultante engullendo rocas y ganando terreno. Era un paisaje hermoso y sobrecogedor (me gusta aunar estas dos palabras por una razón: lo hermoso, lo realmente hermoso, tiene el poder de rozarte el alma. Y eso es sobrecogedor) y, a pesar de ello, no podía dejar de pensar: «Con lo feliz que viviría yo pegadita al Vaticano».  

    La piedra en el riñón que había resultado ser Marta eligió ese momento de debilidad para darme un empujón y me obligó a avanzar un par de pasos. Le repetí por enésima vez que me tuviera un respeto o la iba a mandar derechita hacia la luz. Ante tal amenaza sin fundamento, soltó una risotada que me puso los pelos un poco más de punta y volvió a mostrarme el agujero del cuello.  

    —Si crees que vas a engañarme con el tema de la luz, estás muy equivocada. Me has dado tu palabra de que hablarías con él y usarías todos tus contactos para ayudarme. No pienso largarme así como así. 

    La cara de Val se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja. 

    —Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras. —Y, animado a más no poder, añadió—: Vamos a estar por estos lares tres meses más; si quieres puedes volver con nosotros. Total, vamos todos al mismo sitio. Puedo ser tu cicerone. 

    —¡Por encima de mi cadáver! —protesté vehementemente. 

    Nada más decir eso caí en la cuenta. Error. Error garrafal que podría tomarse a pie de letra. 

    —¡De eso nada, chaval! Y lo de por encima de mi cadáver ha sido una metáfora, no te vayas a poner a pensar ahora cosas raras… 

    —Que sepas, Marrrr —dijo alargando mi nombre—, que eres una siesa. 

    —Lo que pasa es que estás cagada de miedo —sentenció Marta—. Y eso te pasa porque no estás acostumbrada a los sobresaltos. Llevas una vida tan controlada…, tan anodina… 

    —¡Oh, callaos ya! He dicho que voy a hacerlo y voy a hacerlo, ¿vale? Dejad de atosigadme ya de una vez. Críos, que sois unos críos.  

    Avancé un par de pasos y volví a notar ese revoltijo en las tripas, nuevo y desagradable, al que no terminaba de acostumbrarme. Lo único que me consolaba era pensar que, con un poco de suerte, tal vez el detective estuviera dotado de doble personalidad y aquella noche fuera uno de esos policías pacientes, de mirada comprensiva debajo de unas gafas de montura metálica y cristales de culo de vaso, que esa mañana, con las prisas, olvidó ponerse y las dejó tiradas en cualquier parte junto con su equilibrio emocional. 

    Solté una risita, mitad irónica mitad desesperada, y me estiré las inexistentes arrugas del vestido de algodón suelto y relativamente fresquito color verde agua que había comprado esa misma tarde. 

    —Estás muy bien, siempre y cuando no se levante más viento —me animó Val con una sonrisa perversa.  

    Consideré la posibilidad de decirle que por muy chulito que se pusiera seguía teniendo quince años y nunca atraería la atención de una chica de diecisiete. Luego lo pensé mejor y decidí dejar que lo descubriera por él mismo; sería mucho más divertido.  

    —Bueno, vamos allá —me animé a mí misma en voz alta, porque la velada se intuía complicada —. Pero como se niegue a hacerme caso, me largo, ¿queda claro? Me largo.  

    Pasé por debajo de los pinos retorcidos que conformaban el austero jardín y me detuve frente a la puerta, pintada también de blanco y custodiada por dos macetones repletos de tierra seca y un mísero brote de palmera que peleaba con todas sus fuerzas por superar la falta de tiempo y cuidados que le dedicaban. Llamé al timbre. No me costó nada descubrir, porque el despliegue de improperios que escuché no fue exactamente una bienvenida, que el detective, además de traerle sin cuidado el aspecto de su jardín, no sufría de doble personalidad; fuera la hora que fuese era intratable.  

    —¡¡Como seas quien me imagino, te vas a ir derechita a la mierda!! ¡¡Estoy viendo el partido!! 

    Curiosa la manera en que mis piernas empezaron a funcionar con vida propia y dieron media vuelta.  

    Estaba casi en la cancela cuando Val y Marta me sujetaron por los brazos reteniéndome, y ya no pude ir más lejos.  

    —Espero que la indecisión no sea una constante en tu vida, Mar, porque yo cobro por esto, ¿sabes? —dijo Marta; y me sometió a un motivador lavado de cerebro sobre Damas Frías con muy poca sangre fría y las virtudes de ser un ser superior, del que desconecté cuando sentí un cosquilleo en la nuca. No me hizo falta echar mano de mis dotes como adivina para tener la absoluta certeza de que alguien me observaba.  

    Dejé de forcejear. Luego Val y Marta me soltaron y di media vuelta. Mis ojos chocaron con otros de color gris. El hombre que me miraba con gesto serio desde la ventana no era ni poco agraciado ni despertaba confianza, sino todo lo contrario. Alto, de pupilas sorprendentemente grises, su mirada era profunda y calculadora y su boca adusta e implacable. Me recordó a uno de esos tipos duros de las pelis de acción que primero zurran y después preguntan. Era guapo, muy guapo. Ojala no lo hubiera sido; me pareció un problema más que una ventaja.   

    Y mientras tanto Marta a lo suyo, sin acabar de creer lo que nuestros ojos veían: 

    —¡Madre mía!, alguien ha pedido un deseo a la lámpara de Aladino y te ha llegado a ti por equivocación, Mar. Hoy es tu día de suerte, ese tío está tan bueno que se rompe. Si no te deja participar en la investigación, lo único que tienes que hacer es engatusarlo para que te folle bien follada contra el respaldo del sofá y luego lo amenazas con presentar una denuncia por violación. —Se lo comió con los ojos—. Ah, y gime mucho, que a los tíos les sube la testosterona si gimes mucho y aguantan más.  

    Reprimí el impulso de soltar una carcajada. ¿De dónde había sacado esa boca tan sucia, con lo fina que parecía? 

    —No voy a dejar que nadie me haga nada contra el respaldo de un sofá —aclaré en el tono enérgico y sin réplica propio de una beata del medievo—. Y como sigas por ese camino te lavo la boca con jabón. ¿Es que tu madre no te enseñó nada, niña?  

    Me avergonzó mi poco tacto. Otra emoción que se dejaba ver cada vez más a menudo. No me gustó, como no me gustaban los fideos liofilizados en salsa de soja. Me dejaban sensación de asco. Tampoco me gustaba sensación de asco. En realidad no me gustaban la mayoría de las sensaciones que sentía desde que era humana. Mi cuerpo se revoluciona y alteraba con cada nueva emoción. Y además no había término medio, era todo o nada, la dicha absuelta o la más absoluta de las desgracias.  

    Empecé a desprenderme del chal y llamé a Marta con un dedo. La amordazaría y descubriría sensación de bienestar. Pero antes de poder hacerlo, advertí que abría los ojos con asombro y Val fruncía el ceño y adoptaba una pose defensiva que no hubiera asustado ni a una niña de guardería. Me lo volví a enrollar al cuello y dejé de lado cualquier sensación que no fuera la de mortificación cuando me percaté de que el detective había abierto la puerta y estaba escuchándome hablar sola.  

    Bueno, en realidad no hablaba sola, lo hacía con el peñazo de Marta, pero eso él no podía saberlo. 

    Forcé una sonrisa y me volví lentamente, cohibida al imaginar el aspecto que debía de ofrecer, con la ropa llena de salpicaduras y el pelo desastrado. La sonrisa se me borró de la cara cuando mi vista se detuvo en su pecho. No vi nada más. No me fijé en su altura. No vi la anchura de sus hombros ni la crispación de sus manos. No vi la expresión de su cara ni su barba de dos días. Ni siquiera reparé en que su carisma era enorme y atrayente, de la misma forma que mi guadaña llama la atención por la belleza y la crueldad de su acero. Mis ojos estaban clavados en el eslogan de su camiseta negra: «La Muerte solo sabe dar por culo».  

    Me quedé sin habla. Muy mal íbamos si ya empezaba a tocarme las narices antes siquiera de conocernos. Dudé si decirle algo así como «La Muerte no da por culo, cumple con su deber, so gilipollas», pero al final no dije nada y me presenté sin pérdida de tiempo. Como ya he dicho, estaba cansada de discutir, y dos no discuten si uno no quiere. Y yo no quería. 

    —Hola, buenas noches, me llamo Mar Serena… 

    —Será una broma, ¿no? —preguntó sin molestarse en dejarme terminar la frase.  

    Arrugué la frente, un tanto vacilante, y miré a Val por el rabillo del ojo intentando hacerle sentir culpable por hacerme pasar esos malos tragos cada vez que me presentaba a alguien. Su reacción fue poner los ojos en blanco, llevarse las manos al cuello y dar dos vueltas antes de caer despatarrado al suelo. Luego lo estropeó todo soltando una carcajada tras otra, que secundó Marta sin cortarse ni medio pelo. Payasos. 

    —Pues no, no lo es. —Sonreí y volví a plancharme el vestido con las manos—. Y no vaya a pensar que soy una especie de chalada que habla sola… 

    —¿Ah, no? 

    —No, claro que no. Estaba…, estaba practicando un discurso que… 

    —No me interesa comprar nada y no acepto regalos que me van a costar muy caros —me interrumpió.  

    Lo miré, esperando a que me explicase lo de los regalos que le iban a costar muy caros, pero ya no dijo nada más. 

    —Verá, no regalo nada y no vendo nada. —Carraspeé con fuerza—. No es mi intención imponerle mi presencia a horas tan… 

    —¿Ah, no? —El detective se limitó a enarcar una ceja y cruzarse de brazos—. ¿Y cuál es entonces tu intención? 

    Lo mejor era soltarlo a bocajarro y que fuera lo que Dios quisiera. 

    —Ayudarle con la investigación del asesinato de Marta Hernández. 

    Y lo que Dios quiso fue que soltase un «¡Me cago en la puta!» y cerrase la puerta de un portazo. 

    A través de la neblina del pasmo y la confusión, supe que el detective de homicidios Daniel Ferrer ardería en el infierno. 

    Me quedé tan anonadada que al principio no supe cómo reaccionar. Al cabo de unos segundos, dimití: que se enfrentasen ellos al detective. Tenía mejores cosas que hacer, como ir al club a preparar aperitivos. Ya se darían cuenta de que estábamos perdiendo el tiempo.  

    Me di la vuelta y pasé por delante de los chicos a pasos lentos, no quería dar la impresión de que estaba huyendo, que era precisamente lo que estaba haciendo. Pero cuando vi a los dos adolescentes que me habían tocado en suerte, uno tirado en el suelo haciendo lo que mejor sabía hacer, el idiota, y la otra riéndole las gracias, ambos confiados y sonrientes, el corazón se impuso a la razón y no pude hacerlo. ¿Qué importancia tenía hacer un rato el ridículo comparado con las circunstancias de su vida? O de su muerte, en tal caso.  

    Regresé sobre mis pasos y pegué el dedo al timbre. Y llamé. Y llamé. Y llamé diciéndome mí misma, «Venga, Mar, tú puedes bregar con un imbécil. Ya encontrarás la forma de congraciarte con él y convencerle de que puedes ser muy útil. ¿Qué es lo peor que te puede pasar, que te detenga como sospechosa de asesinato? Ja. Ja. Ja. Menuda ironía». 

    La puerta se abrió de un tirón siete timbrazos después. Contados. El detective me miró asombrado y luego frunció el ceño. Sin más preámbulos, me aclaré la garganta y rauda como una centella dije, esperando pillarlo con la guardia baja: 

    —Va a escuchar lo que tengo que decir, ¿me oye? Podemos hacerlo por las buenas o por las malas, usted elige. 

    —¡Tú eres la mirona de esta mañana! —gruñó. 

    Porque me pilló con la guardia baja, si no me hubiera defendido contra su ataque a todas luces premeditado y con ganas de provocar daño gratuito: antes de que me diera cuenta, el muy bruto alargó una mano, me sujetó por el chal que llevaba al cuello y dio un tirón que casi me lo arranca de cuajo. El cuello, no el chal, que era de los chinos y al ser sintético daba como pequeños calambrazos eléctricos pero no se rasgaba ni a tiros.  

    —¡Eh, qué hace! ¡Suélteme! —fue lo único que me dio tiempo a decir mientras me arrastraba por el suelo como si fuera un mocho y me empujaba contra la pared, en una actitud demasiado belicosa para mi gusto. Y aunque el mismo Daniel pareció sorprendido de mostrase tan violento, no aflojó el amarre. Esbozó una mueca de contrariedad, seguramente y muy acertadamente imaginándose cubierto de denuncias por acoso, violencia policial y cuantas cosas más se me ocurrieran, y se inclinó para susurrarme al oído: 

    —Ruega por no ser periodista. Tu nombre verdadero. Ahora.  

    Estrechó un poco más el contacto entre nuestros cuerpos, lo que me hizo perder el equilibrio y me obligó a dejarme caer sobre su pecho. Pude escuchar su respiración alterada estrellándose contra mi mejilla; reconocer su aroma, una mezcla de ropa limpia, gel de baño y sexo (esto último posiblemente fueran imaginaciones mías, porque no podía dejar de invocar su imagen bailando el baile más antiguo del mundo en posición horizontal sobre la cama de la colcha blanca); sentir la dureza y el calor de su cuerpo pegado al mío. Si no fuera por el pequeño detalle del ahogamiento, casi podría decirse que era un momento romántico.  

    Oh, oh. 

    Las náuseas me pillaron tan de sorpresa que eché la cabeza hacia atrás con tanta brusquedad que el chal se enganchó con algo y apretó un poco más en torno a mi tráquea. Me llevé los dedos a la garganta y traté de aflojar la opresión, pero otras manos más fuertes me sujetaron por las muñecas y me las colocó a los lados impidiendo que me liberara. Tras no pocos esfuerzos, conseguí coger una pequeña porción de aire y dije, con la boca pequeña: 

    —Mar. Y ¿periodista? No, no. ¡Malditos bastardos, esos periodistas!  

    Ni se me ocurrió preguntar qué le habían hecho los pobres los tipos. Ya estaba metida en un buen lío y no pensaba darle motivos para que se cabreara más todavía. Se podía haber cagado en todos mis muertos y a mí me habría parecido da guten.  

    Mis inseparables compañeros, que dejaron bruscamente de hacer el tonto cuando fui atacada por el señor de la Cortesía, intercambiaron sendas miradas de espanto y no movieron ni un dedo para ayudarme. Lo entendí, por supuesto, y no me sorprendí. Lo que me dejó bastante patidifusa es que, mientras la asombrada Marta parecía haber perdido la facultad del habla, mi pequeño atontado particular, o sea Val, se puso al mando de la situación.  

    —¡Mar! ¡Mar!, ¿estás bien? Saca tu arma secreta y córtale el brazo a este cabrón antes de que te ahogues. —Chascó los dedos en el aire—. Ya.  

    Me vino a la mente un comentario que escuché dos días antes en el telediario de mediodía: «Parecía una persona tan normal… Tan normal».   

    —Apellidos reales —exigió la boca del detective con un ojo puesto en el partido que estaban echando por la tela. 

    —Serenaaaa Theron —respondí en un murmullo que me salió con un hilillo de voz, como si me estuvieran ahogando. 

    —¿Cómo Charlize Theron? 

    —Sí, igualito que ella —admití con una chispa de felicidad y admiración. 

    —Oye Mar, solo por curiosidad. ¿Es posible que la Muerte pueda morir por falta de oxígeno? —preguntó Marta, súbitamente intrigada.  

    Le dirigí una mirada de fastidio mientras intentaba por todos los medios que el detective se diera cuenta de mi situación y aflojara el puñetero chal, que seguro estaba ya más arrugado que un moco.  

    Sé que lo lógico hubiera sido explicarle mi apuro con dos palabras: me ahogo. ¿Lo hice? No, por supuesto que no. ¿Y por qué no lo hice? Pues muy sencillo, porque cuando te falta el aire la lógica deja paso al pánico y solo podía pensar: «Tranquilízate. Tranquilízate. Debe de haber algún modo de salir de esta. ¡Soy un ser superior! ¡No puedo morir por culpa de un chal irrompible! ¡Putos chinos!».  

    





   



 De nombre, Daniel Ferrer… 

      

      

    Cuando el chalado me apretó más las muñecas y se distrajo con algo de suma importancia que el árbitro pitó en el partido de futbol, el corazón empezó a latirme más deprisa y reconocí que, por primera vez, alguien iba a conseguir postrarme de rodillas sin siquiera pretenderlo. Pues no pensaba decir nada más. Tal vez ese fuera el pago por desear lo imposible. Por fingir ser quien no era. Cerré los ojos y, procurando no dejarme caer sobre su pecho (lo que me faltaba, que regresaran las náuseas y vomitarle encima para terminar de cavarme la tumba), me abandoné al destino sin miedo. ¿Cómo tener miedo de uno mismo? Además, ya estaba curtida en el arte de morir a manos de indeseables y belicosos humanos.  

    Andaba pensando en la manera de negociar con el jefe para que mis tres meses restantes quedasen en reserva y poder utilizarlos cuando más me conviniera, como los cheques regalo, cuando, y tras agitarme un par de veces con pericia de barman a su coctelera, el agarre cesó tan bruscamente como comenzó y mis nuevos pulmones se ensancharon y llenaron de aire puro. 

    —¡¿Pero por qué no me has dicho que el chal se había enganchado en el perchero?! —me increpó mosqueado mientras me arrancaba la prenda del cuello y la dejaba caer al suelo. 

    —¡Y cómo, si no podía hablar por falta de aire! —repliqué, más mosqueada todavía que él. 

    —¡Con gestos, con la mirada! ¡Anda que no hay formas! 

    Entendí que me había prestado tan poca atención que ni reparó en mi mirada espantada. O que la había visto pero la había ignorado. O que mi mirada espantada dejaba mucho que desear. O… Yo qué sé. 

    —Gracias, tomo nota. 

    Elevó las cejas ante el sarcasmo en mi voz y dijo, con fingido gesto apesadumbrado. 

    —Lo siento, pero tengo que cachearte. Bajo esa especie de tienda de campaña que llevas por vestido podrías ocultar un obús. 

    Porque hubiera estado feo que me pusiera a dar saltitos de alegría mientras elevaba los brazos y daba gracias a los cielos, que si no… Que un hombre como el detective Daniel Ferrer amenace con meterte mano, suele provocar esa reacción. El problema radicaba en que yo no era una de esas adorables gorditas sin complejos que se sienten a gusto con su cuerpo y demuestran sus pasiones sin tapujos. Yo, y Dios sabe cómo me dolió, empecé a sudar al pensar que el detective pudiera pasear sus manos sobre cada una de mis curvas y hoyuelos.   

    —Puro protocolo —aclaró.  

    Visto que estaba tan decidido, tuve una idea brillante: la de Marta.  

    —Vale —consentí—. Primero el cacheo, después la denuncia por abusos. 

    Sonrío al recordar la expresión con la que me miró entonces, como si quisiera clavarme una aguja en el abdomen y pasar a engrosar su colección de escarabajos preferidos. Luego se aclaró la garganta, bajó la vista al suelo, se volvió a aclarar la garganta, volvió a mirarme, y por último, y gracias al poder de una buena motivación, asintió con mirada dura y dejó lo del interrogatorio para otro momento, para cuando los dos estuviéramos de acuerdo. O nunca. 

    —La verdad es que no tienes pinta de asesina —conjeturó, echando mano de todo su poder analítico—. Y esto… ejem… hum… Y, bueno, pareces una persona agradable. —Carraspeó de nuevo y me palmeó la espalda unas cuantas veces—. Y las mejillas y la curva de tu redondeada barbilla me indicaban que eres una persona tranquila más amante de las sesiones de Sillón Ball, palomitas en mano, que de dejar un reguero sangriento a tu paso… 

    Hilarantes exclamaciones de incredulidad por parte de mis chicos. 

    Definitivamente, Marta me necesitaba.  

    —…Y con ese aspecto de fraile acudiendo a maitines… —Y al decirlo no pudo evitar sonreír. A mí no me hizo tanta gracia. ¿Fraile acudiendo a maitines? ¡A maitines! —En fin, los dos hemos reaccionado exageradamente, ni tú eres una acosadora ni yo un degenerado.   

    Como vio que no decía nada, de lo pasmada que estaba, continuó hablando.  

    —¿En serio te llamas Mar Serena Theron? ¿Tu madre veía muchos culebrones o algo así? 

    ¡Jesús! ¡Ese hombre no tenía filtro en la boca!  

    Antes de responder, me llevé una mano al cuello en claro signo acusador y carraspeé con fuerza para causarle mayor cargo de conciencia, y después, para terminar de hundirlo en los remordimientos, me decanté por hacerme la mártir un rato. 

    —No tengo madre. Ni padre. Ni abuelos. Ni hermanos. Ni primos. Ni primos hermanos. Ni siquiera tíos. Estoy sola en el mundo. 

    Como el tío no era normal, me respondió, como es lógico, una anormalidad que volvió a dejarme bastante preocupada por mi bienestar físico. 

    —Yo no iría diciendo esas cosas. Deberías saber que hay mucho pervertido suelto esperando la ocasión idónea para echarle el guante a un ser tan vulnerable.  

    Y luego tuvo la poca vergüenza de sonreír ampliamente mostrando unos dientes blancos y alineados.  

    Híper definitivamente, Marta me necesita. 

    —Bueno, señorita Serena…  

    —Madame Serena. 

    —Madame Serena, discúlpame si he sido un poco brusco pero hoy he tenido un mal día; y cuando te he reconocido como la mirona de debajo del pino... (Alivio infinito: de debajo del pino, no de debajo de la ventana de mi baño viéndome el culo). En fin, he perdido los nervios. Te pido disculpas. —Hizo un gesto con la mano invitándome a adentrarme en su salón; la viva imagen de la cortesía—. ¿Te apetece algo fresquito que te suavice la garganta y después me cuentas qué es exactamente lo que quieres de mí? 

    —Jo, qué mono —dijo Marta al verlo tan amable—. Acércate al sofá, Mar, y demuéstrale lo quieres de él.  

    —¡Ni se te ocurra hacerle caso a esta loca!  —exclamó Val enfadado. 

    Yo, en lugar de contestar, me puse un poquito nerviosa y empecé a dar saltitos, sin terminar de decidir si lo que el subconsciente de mis piernas me susurraba era que saliera corriendo por la puerta, que seguía abierta de par de par, o que me estaba haciendo pis.  

    El señor de la Idiotez se inclinó hacia delante, agachó la cabeza para susurrarme algo al oído y cortó de raíz esa especie de baile grotesco. Procuró que nuestros cuerpos no se rozaran. Se lo agradecí con un suspiro de alivio. No sé si hubiera podido soportar otro asalto a mis sentidos sin parecer una moribunda. La culpa la tenía su pecho, tan ancho, tan firme, tan salpicado de vello negro, y la imagen de sus hombros sacudiéndose bajo la ducha… Y su pelo, tan abundante, tan ondulado… A lo mejor no era tan mala idea dejarme caer accidentalmente sobre el respaldo del sofá y a ver qué pasaba. No tendría ni que hablar. Un tipo como él, acostumbrado a desentrañar enigmas, debía de coger las indirectas al vuelo, ¿no?  

    Ya estaba dándole la última pincelada a mi programa de seducción cuando su voz me despertó de golpe. 

    —Te aseguro, madame Serena, que no era esa mi intención. —Su voz me despertó de golpe—. No me gustan ni la violencia ni la muerte, aunque seamos viejos amigos. 

    Di un paso atrás y le lancé una mirada, probablemente socarrona. ¿Este tío amigo mío? ¿En serio? Antes me hacía el harakiri que entablar amistad con un ser de miras tan estrechas. Miré a Val y esperé a ver qué me aconsejaba. Lo captó a la primera. Chico listo.  

    —Qué decepción, Mar, qué decepción. Con lo amable y buen profesional que parecía esta mañana… —Se le notaba turbado e indignado—. Vale, tómate una Coca-Cola y déjalo cazando moscas y sufriendo pesadillas para toda la eternidad. Y si se pone muy tonto, sacas la guadaña y le cortas un brazo. 

    A veces. 

    —Eso, saca la misteriosa e inexistente guadaña y demuéstrale quién manda aquí— secundó Marta con ganas de ayudar en todo lo que estuviera en su mano—. Te imaginaba más implacable, la verdad. 

    Porque de poco me hubiera servido cortarles la lengua, que si no… 

    El agente volvió a hablar con voz hipnótica.  

    —¿Nos sentamos y me cuentas cosas sobre ti?  

    Lo medité un segundo y, como no terminaba de decidirme, volví a mirar a Val con cara de circunstancias. 

    —Vamos a acabar con esto de una vez por todas. Dile la verdad, Mar —tomó la decisión por mí, harto ya de la situación—. No tenemos nada que perder. Si te cree, bien, y si no te cree nos largamos. Pero por lo menos lo habremos intentado. 

    Casi sonreí. ¿Y este chico desde cuándo le había cogido el gusto a hablar en plural mayestático, como el Papa?  

    Contarle a un desconocido, el mismo que unos segundos antes había estado a un paso de mandarme a mejor vida, que yo era un ser superior que se envolvía en una túnica y empuñaba una guadaña con el único y satisfactorio fin de matar por matar, no me pareció el mejor de los consejos. Hubiera preferido cualquier otro, como que el azul marino y el negro no combinan. Pero Val resopló e hizo esa cosa rara con los ojos que me ponía tan nerviosa y no me quedo más remedio que seguir su consejo. Eso sí, con bastante reparo. 

    —Seré breve —dije en tono profesional. 

    —Tú misma.  

    —Es usted muy considerado. 

    —No tiene importancia. Hemos empezado con mal pie, te ruego me disculpes. Dime en qué puede ayudarte. 

    —¡¡Mar, ve al grano!! ¡¡Si seguís dándole a la pelota mucho rato más acabaremos echando la pota!! Y eso que nosotros no comemos —me apremió Val mirando a Marta de manera muy significativa, quien asintió enfáticamente. 

    —Vale, ya está. 

    —Vaya, pues sí que has sido breve —bromeó el detective. 

    Gracias, Val, pequeño cabronazo. 

    —Mire, no es necesario que se muestre amable, con que me escuche un momento con la mente abierta y sin sacar conclusiones precipitadas y erróneas con respecto a mi presencia en esta casa, es suficiente —dije, sin moverme del sitio. 

    —Bien —repuso él, como si aquello fuera una competición infantil de a ver quién podía ser más breve. Era tan irritante… 

    —Ayer, al amanecer, una chica llamada Marta Hernández fue asesinada de un tiro en la nuca. —Marta aprovechó para soltar una exclamación lastimera. Bufé. Lo que me faltaba, miss Dramas—. La policía no tiene ninguna pista de quién pudo hacerlo y ella tiene mucho interés en que… 

    —¿Has dicho que ella tiene mucho interés? —me cortó, en tono tenso. 

    —¿Perdón? —pregunté, intentando ganar tiempo. 

    —Me gustaría que me aclararas qué has querido insinuar cuando has dicho que ella tiene mucho interés —insistió, haciendo énfasis en «ella». 

    Fruncí los labios y solté el aire entre los dientes. El sonido resultante se pareció más a una pedorreta que a un silbido despreocupado. Chasqueé la lengua con pesar. 

    —¿Señorita Serena? —su voz sonó impaciente. 

    Vaya, ya se había vuelto a mosquear. 

    Dejé el tema silbidos de lado y empecé a hablar, confiando en poder zanjar el tema lo antes posible. 

    —Si me deja terminar de explicarle cuál es mi situación sin interrumpirme, antes saldrá de dudas, ¿no le parece, detective Ferrer?  

    En medio de aquella diatriba absurda, me echó un vistazo de arriba abajo y dijo: 

    —Vamos a dejarnos de formalismos, tampoco nos llevamos tantos años. ¿Qué tienes veinte, veintidós? 

    —Veintidós, ¿y usted? 

    —Unos pocos más, pero tampoco tantos como para no tutearnos. Así que llámame Daniel, madame Serena, y si te parece yo te llamaré Mar a secas.  

    Esperé a que dijera algo más, pero su fuerte parecía ser el de dejarme con las conversaciones a medias. Se cruzó de brazos y no pareció tener intención de mostrase ni más sociable ni más conversador. Me crucé de brazos yo también, para demostrarle que sabía hacerlo tan bien como él, y me lancé, sin medir las consecuencias, a soltar unos cuantos tartamudeos. Los chicos me abuchearon.  

    —A veces, o…, bueno…, a veces…, la mayoría de las veces…, la gente asegura creer en cosas… Pero luego, bueno…, cuando se encuentran ante algo o alguien que intenta demostrar que dichas creencias son ciertas y pretende abrirles los ojos a otra realidad, se vuelven…, se vuelven… ¿Cómo lo definiría?... Incrédulos y con tendencia a negar lo evidente. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

    —Por supuesto…  

    En un inesperado arrebato de valentía e impaciencia me acerqué lo bastante a él como para que nuestros cuerpos se rozaran. 

    —Yo soy… —Sentí inseguridad. Mucha inseguridad. La valentía salió volando por la ventana, acobardada, aunque la impaciencia se mantuvo firme—. Yo soy…, el Jinete. 

    —No me cabe ninguna duda —aseguró con una sonrisa condescendiente—. En cuanto he visto el caballo lo he deducido. 

    Me obligué a ser comedida. Días después Val me confesó que estuvo rezando por mi alma al ver la comitiva de emociones que cruzaron por mis ojos, y ninguna de ellas auguraba nada bueno.  

    —Todo el mundo me conoce. Lo dice incluso tu camiseta. Ya sabes… —Bajé la voz hasta convertirla en un débil suspiro—. La Muerte…  

    Daniel inclinó su perfecta cabeza. 

    —¿La suerte? 

    —No, la suerte no, la Muerte —murmuré exasperada. 

    —¡¿Joderte?! —exclamó atónito. 

    —¡La Muerte! ¡La Muerte!  ¡¡¡Con M de Mar!!! 

    Si llega a reír con más ganas, le hubiera entrado hasta hipo. 

    —¿Por qué te dedicas a echar cartas si podrías ser al antídoto contra la depresión? —preguntó Val enfadado. 

    —Lo pensaré —le respondí de forma cortante, para asegurarme que entendiera que cuando estuviéramos a solas le iba a caer la del pulpo.  

    —¿Qué tienes que pensar? —preguntó Daniel, procurando mantener la risa a raya.  

    Me quedé petrificada. Me había vuelto a escuchar hablar sola. ¿Y ahora qué le decía sin parecer una neurótica? «Nada, mejor no digas nada más. Deja que piense que lo ha imaginado todo. Deja que piense que el neurótico es él». 

    Levanté la vista y nuestras miradas se encontraron. Ambos abrimos la boca al mismo tiempo, pero esta vez gané yo. Es complicado hablar y reír a la vez. 

    —Siempre hay mucho en lo que pensar y mucho de lo que hablar… —Y me permití el lujo de añadir, en plan monje budista que usa las neuronas para algo más que para vivir en paz y armonía con el universo—: No me importa darte todas las explicaciones que necesites. Sin embargo, ahora mismo no puedo demostrar que lo que te he dicho es cierto. No tengo poder alguno, salvo hablar todos los idiomas conocidos; y no creo que eso sea de gran ayuda para el caso de Marta. Si me dejas ayudarte, haré lo que sea, lo que sea. Yo he confiado en ti y te he confesado mucho más de lo que pensaba hacer en un principio. Y si tienes interés en conocerme primero, yo encantada de darte todas las explicaciones que necesites sobre mí y mis circunstancias.  

    Tras un minuto angustioso, esbozó una sonrisa que me llenó de alivio.  

    —No tienes que explicarme nada, lo entiendo todo.  

    —¿Y ahora qué? —pregunté titubeante. 

    —Yo creo que lo mejor será que pidas cita con tu psiquiatra.  

    El alma se me cayó a los pies. Y para colmo no me quedó más remedio que sonreír como si fuera boba.  

    —Discúlpame un momento, por favor. —Lo dejé plantado y di media vuelta para mantener charla por lo bajini con Val y Marta; no era momento de sacar a Pinki a pasear.  

    —¿Qué pasa? —se interesó el agente.  

    —Nada, nada. Ahora mismo estoy contigo. Estoy pensando un momento.  

    —¿En voz baja y como si mantuvieras una conversación con otras personas?  

    —Estoy hablando sola. Manías que tiene una.  

    —Sí, supongo que también se le puede llamar así —dijo mientras se frotaba la cara y suspiraba.  

    Me acerqué hasta la ventana fingiendo que me interesaba mucho el estado del mar y me centré en ser discreta.  

    —Ahora no puedes echarte atrás, ¿vale? —opinó Val a un palmo de mi nariz. 

    —Mmmm... Vale. ¿Pero cómo le convenzo? Por si no os habéis dado cuenta, esto es un desastre —susurré. 

    Daniel no me quitaba el ojo de encima. 

    —Te aconsejo que muevas el culo y le comas el tarro al tío bueno a la menor brevedad posible. Un asesino anda suelto, ¿sabes? —me apremió Marta, algo histérica.  

    Quise creer que sus intenciones eran buenas y que lo único que pretendía era motivarme esperando que demostrara la confianza en mí misma que se me suponía; la que había hecho mutis hacía ya un buen rato. Y además ella tampoco parecía reparar en mi gesto de cansancio. La miré, suspiré, y con el poco ánimo que me quedaba decidí llevar a cabo un último movimiento táctico: el de Val, comunicación a través de la mirada.  

    —Ya puedes dejar de montar el numerito de la mirada torva —dijo muy firmemente el detective cuando me volví hacia él. ¿Mirada torva? ¿Acaso no sabía distinguir entre una mirada torva y una tranquilizadora? ¿Pero qué clase de ojos me dio el jefe que era incapaz de hacerme entender a través de ellos?—. Oye, lo siento, ¿vale?, pero ni siquiera te conozco…   

    —¡Y yo a ti tampoco!, pero aquí estoy, confesando que soy uno de los míticos e irrepetibles Jinetes del Apocalipsis. —Pronuncié las palabras con firmeza; ya estaba harta de no hacerme entender—: Yo soy Muerte, pero estoy de vacaciones. A causa del agotamiento y un pelín de estrés se me concedió la oportunidad de venir a relajarme y recargar pilas, pero la boba de Marta se dejó pegar un tiro y luego, bueno, se presentó en mi casa sin invitación y exigiendo justicia, y como soy, en esencia, el… el… (No pensaba decir embudo ni felpudo aunque me arrancasen la piel a tiras) el portal por el que debe pasar, pero se negó en rotundo hasta que hablara contigo y resolviéramos su asesinato… Pues eso… que aquí estoy. 

    —Madre mía, chica —murmuró Daniel—. Estás peor de lo que imaginaba. 

    Cerré los ojos y caí en el desconsuelo. Por más que lo intentara no había forma de convencerle de algo a lo que se resistía con tanto ahínco.  

    Apenas me había dado por vencida, cuando Val se me acercó y me dijo que no me diera por vencida, que todavía guardaba un as en la manga. Intenté adivinar a qué se refería, pero notaba la cabeza tan embotada que solo podía pensar que mi vestido no tenía mangas. Entonces me sacó de dudas y me dijo que podía demostrar quién era en todos los idiomas conocidos y algunos incluso desconocidos, que dijera algo sencillo, incluso anodino y de fácil comprensión, que no era cuestión de ser petulante, aunque no por falta de ganas. 

    Vale, de perdidos al río.  

    —Puedo demostrarlo. Pregúntame lo que quieras en el idioma que prefieras. 

    —La habilidad para hablar idiomas es un don, pero la facultad de saber mantener la boca cerrada y la mente despejada no tiene precio. 

    ¡Incrédulo de mierda!, pensé.  

    —He dicho que preguntes lo que quieras —insistí, con la paciencia volando hacia la ventana y la valentía retomando posiciones—. No importan ni temática ni época histórica. He presenciado todos los sucesos violentos y cruentos que atentan contra la vida desde que el mundo es mundo. Venga, pregunta. 

    Daniel, oficialmente paralizado por asombro mayúsculo, se quedó sin habla.  

    —¡Que preguntes algo, joder! ¡Ni que fuera física cuántica!   

    —¿De qué murió mi madre? —soltó de sopetón. 

    Los incrédulos de mierda son tan predecibles... La respuesta era tan sencilla como empaparse bajo la lluvia. 

    —Tu madre todavía no ha entrado en mis dominios. —Esbocé una sonrisita de suficiencia. Y además, me pareció que lo de mis dominios imprimía a la frase un sentido lóbrego a la par que realista que quedaba muy bien y me daba un valor añadido.  

    —Ojalá no estuviera tan bueno —se lamentó Marta—. Si fuera un enano con la cara llena de granos ya habríamos pasado de él, ¿verdad, Val? 

    —Ya te digo. Las mujeres sois muy selectivas en ese aspecto. 

    Me volví hacia Daniel con los ojos en blanco. Aunque lo había dejado descolocado, había recuperado la seguridad en sí mismo; sonreía y parecía bastante satisfecho.  

    —¿Qué llevaba puesto mi abuela cuando murió? —preguntó.  

    Cerré los ojos. ¡Y yo qué sabía lo que llevaba su abuela el día que murió! ¡Pues no tenía otra cosa que hacer mas que recordar prendas de vestir de miles de millones de personas!  

    —¿El camisón del hospital?  

    —Muy graciosa —gruñó mientras se encamina hacia la puerta de salida con la clara intención de quedarse él a un lado y dejarme a mí al otro. 

    Nunca entenderé por qué los hombres guapos y fuertes no tienen sentido del humor. El jorobado sí tenía sentido del humor, pero el jorobado también era un asesino en serie. Y no me fijé mucho en su rostro. Puede que fuera guapo.  

    ¡Bah!, a quién le importa.  

    Al pasar por delante de la ventana, agaché la cabeza y me estrujé las neuronas con la esperanza de retomar el control de la situación. 

    —Hum… ¡Un momento! ¡Ya lo tengo! 

    Me giré y me planté frente a él impidiéndole el paso. 

    —Por favor, ya te he pedido disculpas, ¿quieres marcharte, ir a que te miren eso y dejarme en paz? —Al parecer el detective estaba más cansado que yo. 

    —Puede que no recuerde la ropa, pero nunca olvido una cara. 

    —¡La madre que me parió! Eres incansable, ¿verdad? 

    —Alta, delgada, sonrisa fácil, pelo plateado en las sienes, hablar nervioso y tez morena. Te llamaba Canito y a tu padre Canuto y preparaba la mejor tarta de galletas de todo el vecindario. 

    Me miró atónito durante unos instantes antes de rodearme y asomarse al exterior. Alzó la cabeza y miró alrededor. Se le notaba terriblemente trastornado. No tuve valor para decirle que no buscara en el exterior lo que debería reconocer en su interior. Como tampoco lo tuve para decirle que una adolescente lo contemplaba como si fuese su último gran héroe.  

    Me relajé y esperé a que asimilara la información. El corazón latiéndome a golpes más pausados. Entrelacé las manos. Y esperé. Y esperé un poco más con la vista fija en su espalda, hasta que le escuché respirar profundamente un par de veces antes de girarse hacia mí. 

    ¡Jesús bendito, menudo cabreo llevaba!  

    —¡¿Cómo sabes lo de mi abuela?! Murió hace muchos años y ya nadie recuerda esos apodos. 

    Empecé a sentirme desbordada. ¿Cómo iba a ayudarle si no me creía? ¿Cómo íbamos a ser un equipo si uno de los miembros pensaba que el otro era un fraude? No sabía dónde me había equivocado, pero aquello era un fracaso estrepitoso. Al final, dije a la desesperada: 

    —Ya te he dicho que vives en un mundo regido por las supersticiones, las normas, las falsas creencias o la total falta de ellas. ¡Miráis pero no veis más allá de vuestras propias narices! ¡Y yo no miento nunca! No soy como vosotros. —Me pasé las manos por la cara y escondí una mueca de dolor que pasó desapercibida para él, pero no para mis chicos. 

    Fue la propia Marta quien me palmeó la espalda y me dijo que lo dejara ya. Que me agradecía el esfuerzo pero que no iba a conseguir convencer al detective ni aunque fuera el mejor embaucador del mundo. Por una vez estuve de acuerdo con ella.  

    Y cuando vine a darme cuenta, ya estaba hablando sola otra vez. 

    —Vale, Marta, vámonos que aquí estamos de más. 

    Tres zancadas, un portazo y una mano que me rodeó el brazo fueron indicios suficientes para darme cuenta que había cometido otro error de cálculo. Bajé la vista y me quedé mirado esos dedos largos, morenos, masculinos, que se hundieron en mi piel y me caldearon hasta conseguir que se me pusiera de gallina.  

    —No tan deprisa, niña. — ¿Niña? —. ¿Qué eres, una especie de médium o algo así? 

    —Algo así. 

    —¿Me estás diciendo que puedes ver a Marta?  

    Pregunta peliaguda como la que más. Tenía que ser discreta en mis manifestaciones, tan contundente y creíble como un coco desprendiéndose de una palmera y dando de lleno en la cabeza de Receloso Aborigen, y recordar no volver a hablar en voz alta sobre nada con acompañantes indeseados y que solo yo podía ver.  

    —Con tanta claridad como el gol que está a punto de marcar los del equipo contrario. 

    Escuché que murmuraba algo por lo bajo y, confundiéndome de nuevo con un mocho, me arrastró frente al televisor.  

    Qué escéptico era.  

    Y qué fuerza tenía el condenado.  

    Si llego a saber que iba a afectarle tanto un simple dato, hubiera preparado la estrategia a seguir de manera menos verídica y más creíble.  

    El fin, qué se le iba a hacer. Hay de todo en la viña del Señor… 

    Una vez plantados delante del televisor, empecé a contar. Tres, dos, uno, cero… 

    ¡¡¡Gooollllll!!! —aulló en ese momento la voz del comentarista—¡¡¡Gol de Italia!!! 

    Mientras la voz sonaba y sonaba cada vez más alta, Incrédulo Aborigen y yo cruzamos nuestras miradas y el hipotético coco le golpeó en toda la cabeza. A decir verdad, creo que se la abrió como un melón por la mirada asesina que me dirigió.  

    Me inquieté y envié un mensaje telepático a Val pidiendo ayuda urgente. 

    Y Val permaneció mudo, seguramente preguntándose qué pensaba hacer cuando Homicida Aborigen me echara las manos al cuello de nuevo. 

    





   



 Un caballero sin armadura tan atrayente como cínico… 

      

      

    Me miraba con fijeza. Y la mueca que se dibujó en su boca no tenía nada de amable. Se notaba que, una vez superadas las ganas de matarme, tramaba diversas formas de desenmascararme pero dudaba porque su gran, gran inteligencia, le debía de estar soplando que había acertado de lleno con lo del gol de Italia, y con todo lo demás. Así que se mordió el labio inferior y permaneció callado. ¿Tal vez buscando las palabras exactas con las que dirigirse a mí? ¿De disculpa? Serían bien recibidas.  

    —No creo en oráculos ni pitonisas de tres al cuarto. —Las disculpas brillando por su ausencia—. Soy una persona pragmática que se limita a ceñirse a los hechos reales. Y los hechos reales me dicen a gritos que te despida con viento fresco. Pero no puedo hacerlo, porque la idea que pensar que tal vez sepas algo… 

    Empecé a tener sed. Tanta cháchara inútil me había dejado la boca como una alpargata. 

    —¿Me ofreces una Coca- Cola?  

    Se me quedó mirando como si no pudiera creer lo que oía. 

    —Bueno… Sí, claro.  

    —¿Puedo sentarme? 

    Se esforzó por aparentar normalidad.  

    —Sí, sí, claro. —Y mostrándose lo más amable que pudo se dejó caer en el sofá y palmeó a su lado invitándome a hacer lo mismo—. Enseguida te traigo esa Coca-Cola. Y ahora, cuéntame qué crees saber sobre el asesinato de Marta Hernández. 

    No sé qué entendía el señor de la Grosería por «enseguida», pero me dio en la nariz, por cómo se repantigó en el sofá, que nuestros conceptos diferían bastante. Permanecí inmóvil unos segundos, pero derrengada tras el vaivén emocional al que me habían sometido durante la última media hora pasé de la Coca-Cola y me derrumbé a su lado. Me daba igual lo que pensara o hiciera. Cumpliría con Marta y me piraría de allí. Volví a hablar con desgana.  

    —Mejor te lo cuenta ella misma. 

    Si no llego a estar sentada, la sombría mirada que restalló en sus ojos me hubiera obligado a recular un par de pasos. Tal vez no había entrado en razón, después de todo. 

    —Es que…, está aquí, ¿sabes? Es ella la que se ha empeñado en que viniera a hablar contigo. 

    —¿Y qué tiene que decir? —se interesó de pronto para mi sorpresa, con expresión inescrutable. 

    —Venga, Marta, ven y cuéntale al detective todo lo que te ha pasado.  

    Marta cruzó la estancia como una bala, frenó frente a él, carraspeó, se atusó el pelo y sin pensárselo ni dos veces se sentó sobre sus rodillas. 

    ¡Madre del amor hermoso! 

    —No puedo con esto, en serio, no puedo —refunfuñó Val, tan atónito como yo misma cuando vimos a Marta trotar sobre las piernas de Daniel con el entusiasmo propio de una niña.  

    —Me gustan los hombres mayores —dijo a modo de explicación—. Y este tiene pinta de taciturno. Ya sabes, tíos sombríos por fuera pero rellenos de sensibilidad y ternura. —Al percatarse de mis cejas elevadas, añadió—: Hasta las buenas personas pueden tener un mal día. No puedes juzgarle tan a la ligera por intentar defender su hogar de una tía vengativa disfrazada de monje. Los polis se crean muchos enemigos, ¿sabes? —Nuevas miradas incrédulas por parte de Val y mía—. Además, esta mañana ha tratado mi cuerpo con mucho respeto y cariño. Y no me negarás que está jodidamente bueno. 

    Pues no, no estaba de acuerdo en absoluto. Llevaba razón en lo de jodidamente bueno, pero el detective tenía de señor Rochester (tío adusto, mandón y que monta a caballo y se lo monta con la institutriz de su hija en la obra Cumbres Borrascosas) lo que yo de anoréxica.  

    Pero no era mi intención decirle que se bajase de ahí. Si pudiera yo también me subiría. Pero era visible. Y pesaba mucho. Y además, me alegraba haber salido de ese bucle sin fin en el que nos habíamos enquistado. 

    —¿Y bien? —insistió Daniel sin percatarse de su nuevo estado de caballito trotador. 

    Ante tanto disparate, me pareció que reconocer ser el Jinete del Apocalipsis tampoco era tan grave. Reprimí una sonrisa y le hice un gesto con la mano a la «amazona» para que empezara a hablar. 

    —Y deprisita, que es para hoy. 

    —¡Ah, sí! Perdona, ahora mismo te traigo la Coca-Cola —se excusó el detective levantándose de un salto.  

    Caída inmediata de Marta, que se levantó a velocidad de flecha con el rostro como una amapola. 

    Sonreí.  

    —No te digo a ti, le hablo a Marta —corté al señor de la Impaciencia con pocos miramientos—. Y ya no quiero la Cola-Cola, gracias.  

    Se volvió a sentar y se amorró a la cerveza que había sobre la mesa de centro como si no hubiera un mañana. Me pareció muy grosero.  

    —¿No deberías tomar notas en vez de tragos?  

    Dejó el botellín sobre el cerco que había marcado en la mesa con gesto comedido y enarcó las cejas de manera interrogativa. Desvié la mirada y me quedé con las ganas de decirle que tenía a una posadolescente olisqueándole el cuello. Después de pensarlo durante unos segundos, me limité a decir:  

    —Aunque beber un trago también es buena idea. Yo tampoco le haría ascos a tomar algo más fuerte, como un vino, o una birra, o matarratas.  

    Se le dibujó una de esas sonrisas fugaces que consiguen que el corazón de una chica dé un pequeño vuelco.   

    Y el corazón me dio un pequeño vuelco.  

    Val, que hasta ese momento permanecía en un segundo plano, lanzó un bufido de impaciencia. 

    —Si no me necesitas, yo me piro. A Australia. Siempre he querido cabalgar sobre olas de cinco metros y ahora puedo hacerlo sin temor a..., eso que se te da tan bien. 

    —Vale, pero no tardes en volver a casa que sabes que me preocupo mucho. 

    Durante una fracción de segundo me pareció que iba a soltar alguna de sus perlas, pero me guiñó un ojo y desapareció.  

    —¿Otro amigo invisible? —se interesó el detective con voz sumamente cordial. 

    —Sí, pero ya se ha marchado. Se aburría. 

    —Ya. 

    Después no dijimos nada más. Daniel permaneció sereno y de tanto en tanto me miraba de reojo. Ni me molesté en recordarle lo de mi bebida pues su cháchara mental parecía haber anulado por completo su memoria a corto plazo. Desvié la mirada, avergonzada por ese escrutinio tan intenso, y me entretuve adivinando sus pensamientos: «¿Qué hace una chica de ojos almendrados y verdes como los bosques ancestrales, que ocultan mil secretos, en medio de mi salón manteniendo conversaciones a una banda?». Y con toda probabilidad: «Qué raro, se le nota tensa, como esperando mi reacción. La verdad es que me he comportado como un bruto. Yo, que presumo de saber tratar a las mujeres… ¡Joder, si casi se ahoga y yo en Babia! Voy a demostrarle que soy un caballero. Una chica tan guapa no puede estar como un cencerro. Es especial, nada más». 

    —Mar —dijo, interrumpiendo mis elucubraciones—, llevas el pelo muy encrespado y lleno de pinaza. Si quieres puedes utilizar mi baño mientras te sirvo… ¿un vino tinto? 

    —Gracias. Eres muy amable. 

    Escuché la risa divertida de Marta y pasé por alto las ganas locas de decirle que no se riera tanto porque no era yo quien había acabado despatarrada en el suelo. Con gran presencia de ánimo, fingí una sonrisa que me cubrió media cara, me levanté y me dirigí al baño reprimiendo las ganas de salir corriendo. Dios, ¡había muerto y estaba en el infierno! ¡¿Cómo se podía joder una noche de esta manera?! ¡Con lo sencillo que era! «¡Te ofrezco mi ayuda!» «¡Gracias, eres muy amable, toda ayuda es poca en un caso de asesinato!» ¡Ya está! ¡Finito!  

    —¡¡¡No!!! —grité al mirarme al espejo. Rápidamente cogí un cepillo y agaché la cabeza. Fue entonces, cuando estaba boca abajo cepillándome el pelo y viendo caer pinaza sobre el suelo de mármol beis, cuando reconocí que sí, que me iba el masoquismo. ¿En qué estaría pensando para dejarme embaucar por ese par de descerebrados? ¡Pero si ni siquiera sabía seguir pistas!  

    Dejé la melena alborotada y salí muy tiesa al salón.  

    —Bueno… —Daniel alargó las palabras mientras llenaba una copa de vino tinto que depositó junto al botellín de cerveza—, pues ahora que ya estás…  

    «Le doy, juro que le doy como diga alguna ordinariez». 

    —…presentable, Marta puede empezar a hablar. Soy todo suyo.  

    No fue como para hacer la ola, pero no estuvo mal del todo. 

    —Yo haré de intérprete. 

    —Por supuesto. 

    Me senté a su lado tratando de mantener las manos quietas y no pasármelas por el odioso ¡pelo encrespado! a la vez que Marta volvía a tomar posesión de las rodillas del detective. Y a medida que ella relataba, ejercí de… ¿médium? ¿Traductora? ¿Intermediaria? ¿Imbécil?  

    En fin, yo ejercí y no se hable más del asunto.  

    —Anoche estaba paseando por la playa de La Albufera, intentado sacar una foto de la luna llena, cuando, a la altura del restaurante Delfín y mientras decidía si encaramarme a una roca o a otra, sentí un fuerte dolor en la nuca, como si me hubiera picado una avispa. —La voz de Marta era un murmullo de derrota—. No tardé en darme cuenta de que no fue a causa de un bicho volador, sino de uno con dos piernas, dos brazos y muy mala hostia. —Al sentirse la protagonista del momento, comenzó a sobreactuar. ¡Lo sabía! Sabía que pertenecía al grupo de teatro de su colegio—. ¡Caí como una muñeca rota entre las rocas! ¡Mi cuerpo quedó expuesto a los elementos! ¡El móvil…! 

    —Un momento, su madre me dijo que el móvil se le rompió hace dos días —interrumpió el detective, siempre presto a cazar datos al vuelo—. ¿Llevaba un móvil?  

    —Pues claro. ¿Cómo si no iba a sacar la foto de la luna?, mi guapísimo detective de homicidios. —Con dedos temblorosos, Marta recorrió la barba de dos días de Daniel. Vertí más vino en mi copa, me lo bebí y me serví otra. A esas alturas lo necesitaba—. El que llevaba era el de mi amiga Loles Gonzales. 

    Repetí todo palabra por palabra menos lo de mi guapísimo detective de homicidios. No es que estuviera guardándome información fundamental ni nada por el estilo. Si hubiese creído que era relevante se lo habría dicho; pero por el momento no estaba dispuesta a piropear al señor de la Intolerancia motu proprio. 

    Sea como fuere, y palabra arriba, palabra abajo y palabra que me como, porque todavía me dolía el cuello como si me lo hubieran partido en dos y el detective no se merecía, a mi entender, ni un «pero qué ojos más preciosos, con esas tupidas pestañas y esa mirada turbulenta…» o «Mar, creo que cuando ha sonreído he tenido un orgasmo» o «Me lo envuelvan, por favor, para llevar a casa», Marta finalizó con su relato y yo, viendo palidecer a Daniel ante el inesperado giro de los acontecimientos, sonreí triunfal y ya que a la botella de vino le quedaba un culito me la terminé. 

    —¿Algo más que declarar? —preguntó Daniel en actitud de gran detective. 

    —¿Te has dejado algo en el tintero, Marta? —Negó con la cabeza y compuso mirada soñadora—. Dice que no, que nada más que declarar. 

    —¡Está bien, maldita sea, ahora mismo nos vamos tú y yo para la Albufera! 

    —¿¡A qué!?  

    —A buscar ese móvil. ¿A qué si no? 

    «¿Nos vamos otra vez a la playa? ¿A buscar un móvil que a saber dónde estará, si es que está? Pero…, pero ¿acaso he hecho algo realmente horrible en otra vida anterior, aparte de dejarme matar?».  

    Me froté la cara con las dos manos. Traté de pensar en algo que fuera lo más convincente posible para no tener que pasar en compañía del detective ni un segundo más. Me dolía el cuello, me dolía la espalda y me dolía una oreja (la oreja ya me dolía desde que desperté por la mañana; me la había pillado mal toda la noche). Y veía un poco borroso. Tal vez el vino no era tan bueno, después de todo. 

    Intenté decir algo que me sacara de aquel embrollo. Gemí y quise fundirme con el sofá. Pero antes de poder llevar a cabo mi plan de mimetización unas manos fuertes me levantaron y me arrastraron de muy malos modos hacia un Toyota blanco ecológico que no genera gases tóxicos ni contamina el medio ambiente.  

    Mientras pensaba en el hecho insólito de que Daniel, hombre hipotéticamente sensible y con propensión a arranques de mal genio, gastara agua por un tubo pero contrarrestaba el abuso contra nuestra madre naturaleza conduciendo un coche verde, me empujó dentro del susodicho vehículo. Cuando estaba a punto de volverme y meterle el guantazo de su vida, me fijé en que el interior estaba impoluto y olía a ambientador de manzana. Los asientos eran muy cómodos y los cristales relucían. Me relajé y busqué señales de animales domésticos. Deformación profesional, supongo. Nada. Limpio hasta la paranoia. Arrancó, y me llamó la atención que el motor no sonara como los de los coches de verdad; se escuchaba un zumbido continuo similar al canto de los abejorros: zummmm.  

    Me acomodé en el asiento, saboreando esa paz que me temía duraría lo que un suspiro. Y acerté. Dos segundos después, Marta se acomodó sobre su pecho con un suspiro de felicidad. Y él, que gracias al cielo no se enteraba nada, aceleró con un chirrido de neumáticos y condujo camino de la perdición.  

    





   



 Alto, guapo y conflictivo… 

      

      

    Al parecer mi relación con Daniel Ferrer, caballero cargado de amargura y sin armadura, se iba a alargar más de lo deseado. Estaba muy desanimada. Me hubiera encantado ser fumadora para poder contaminar el ambiente libre de humos de su coche ecológico. Pero no era fumadora, así que ajo y agua. La posibilidad de caer en uno de esos silencios llenos de vacíos me incomodaba lo indecible. Por eso dije que íbamos camino de la perdición, porque entre la soledad deseada y la soledad obligada solo es necesario uno de esos silencios que van aislándote y generando un abismo que a cada minuto que pasa resulta más difícil de salvar. Cuando ya no pude soportar tanta presión, intenté mantener una conversación civilizada. Estaba empezando a desquiciarme y no tenía cigarritos.   

    —¿Crees que podrías llevarme a casa cuando encontremos… 

    —Cuando encontremos algo, si es que esto no es una broma pesada, ya hablaremos. 

    Y el vacío volvió a cernirse sobre nosotros en forma de mutismo e inquietud. 

    Lancé un suspiro y aspiré el aroma a manzana confiando en que el frescor de la fruta, aunque ficticia, despejara los restos del vino que corría por mis venas. Apoyé la cabeza en la ventanilla y contemplé los edificios pasar mientras mi mente vagaba por mis otras intentonas de congraciarme con humanos. Menudo desastre. Por lo menos esta vez había aguantado nueve meses. Pero nueve meses muy deprimentes e infructuosos: no había hecho nada que valiera la pena recordar. Ni grandes descubrimientos que ganan reconocidos y codiciados premios por lo que muchos venderían su alma al diablo; ni obras de caridad sonadas, como gran y millonario magnate de la construcción; ni siquiera había plantado un árbol en cuyo tronco alguien grabaría algún día dos nombres enlazados en sendos corazones.  

    No quiero ser quejica, pero por lo único que había destacado era por mantener mi volátil temperamento bajo control. Claro que como había sido dotada con una personalidad tranquila y reposada, tampoco es que me hubiera costado mucho. Y eso que algunos hacían lo posible y algunas cosas imposibles por sacarme de mis casillas. Pero había aprendido la lección con el jorobado del campo de lizas. No valía la pena ponerse tonta por un ahogamiento accidental o porque me metieran en un coche ecológico de malas maneras, ya se bastaban y se sobraban ellos solitos para servírseme en bandeja cada cierto tiempo. No pretendía ser agorera, pero era innegable que el detective también se vería las caras conmigo algún día.  

    «Y entonces, Mar, ¿cómo actuarás? Vaya, pues no sé. Ahora que lo conozco no sé cómo actuaré. Igual piensa que soy rencorosa».  

    Mientras me preguntaba qué opinión se formaría el detective de mí cuando nuestros caminos se cruzaran por última y definitiva vez, un frenazo me impulsó hacía delante y después hacia atrás. No mostré reacción alguna. A esas alturas ya me había dado cuenta de que a Obtuso Aborigen le gustaba ponerme a prueba; así que mantuve la vista al frente, absorta en mis pensamientos.  

    —¿Se te ha comido la lengua el gato? —dijo, antes de ver un aparcamiento para minusválidos. Con una sonrisa torcida, aceleró de nuevo y mal aparcó en el hueco prohibido. Luego sonrió un poco más cuando reparó en la mirada enojada que le lancé.  

    Estoy convencida que, de haber llegado, se habría dado unas cuantas palmaditas en la espalda.  

    Ni me molesté en contestarle. Ya estaba todo dicho y él seguía mirándome como si fuera un bicho raro. Si el muy idiota supiera con quién trataba no se mostraría tan pagado de sí mismo.  

    ¡Y encima había aparcado en un sitio para minusválidos!  

    Ya sabía yo que relacionarme con gente que trabaja contra la muerte no era una buena idea.  

    —Perdón, no te prestaba atención. ¿Decías? 

    —Digo que, aparte de un murmullo nada más salir de casa, en el que creo haber entendido «siéntate donde te dé la gana, por mí como si te lo tiras aquí mismo», no has abierto la boca en todo el camino.  

    —¿Y? 

    —Me he preocupado un poco. 

    —¿Por? 

    Daniel echó el freno de mano y sus dedos martillearon en el volante.  

    —A lo mejor es porque su excelencia, la Muerte (retintín, mucho retintín), ha permanecido todo el tiempo con la mirada fija en la lejanía y parecía estar envuelta en esa clase de tristeza y resignación que conocen los que han vivido una vida de dolor, pérdidas y atrocidades. 

    Gran argumento. Poeta a tope. Incluso en el resentimiento que rezumaba. Me gustan los poetas. Mentes caóticas en cuerpos enfermizos. No era el caso, pero nunca se sabía.  

    —Gracias, pero estoy muy bien. Pensando en mis cosas. 

    Suspiró, y tuve la desagradable sospecha de que estaba esperando a que me desahogara con él y le contara el suceso que desencadenó mi confusión mental.  

    Tengo que reconocerlo, estuve a punto de inventarme un cuento por ver qué cara se le quedaba y cómo se las apañaba para dar consuelo.  

    —Oye, no pasa nada si me estás gastando una broma —dijo para tranquilizarme. Pero yo estaba muy tranquila—. Este caso me está pasando factura y… Lo siento, estoy un poco irritable. ¿No vas a decir nada? Sé escuchar, ¿sabes?  

    Podría confiar. Podría insistir, ¿pero para qué? Seguiría sin creerme. Debí hacer caso a Marta: «Miente, Mar, miente como una bellaca. Ya se van a reír bastante cuando digas que eres médium, ¿para qué tentar más a la suerte reconociendo tu verdadera identidad?». Pero Val tenía la razón de su parte, ¿por qué recurrir al engaño? La culpa no era de nadie más que mía. Deseaba tanto confiar en alguien…  

    Cuando el tamborileo aumentó en intensidad, dije: 

    —Estoy convencida de ello. 

    Me lanzó una mirada intensa que no supe interpretar si como comprensiva o evaluadora.  

    —Vamos entonces —ordenó de pronto al tiempo que bajaba del coche. 

    Le imité, con un humor tenebroso. El ambiente era terriblemente tenso. La compañía dejaba bastante que desear. El detective olía demasiado bien y Marta estaba enferma. La animé a darse prisa, consciente de que cuanto antes encontráramos el maldito móvil antes podría regresar a mi vida.  

    —Marta, deja de comportarte como una fulana y llévanos donde se supone que te… que te… —¡Maldita recién desarrollada conciencia!—, que te arrebataron tu esencia vital. 

    —Qué fresa eres, Mar. Así no vas a conseguir que un tío-tío te meta algo más que la lengua en la boca —me amonestó.  

    Mira que era burra.  

    —Yo no necesito que nadie me meta nada. Me basto y me sobro yo solita para satisfacer todas mis necesidades corporales —continué con la conversación ante la mirada incrédula del detective. Pero ya todo me daba igual. Y seguro que él, a estas alturas, estaba curado de espantos. 

    —Habló la reina de la moralidad. Tú lo que eres es una reprimida. Pero yo no soy como tú, yo estoy muy orgullosa de mi sexualidad y no tengo que demostrar nada a nadie, puedo hacer lo que me dé la realísima gana. 

    —Pues qué suerte. Pero te advierto que vas a llevarte un buen chasco. O te comportas o bye-bye a una eternidad de máxima felicidad. 

    Sonrío al recordar la expresión confusa con la que me miró entonces. Qué fácil era tomarle el pelo. Mi dulce inocentona… 

    —¿Eso es cierto?  

    —Como que me llamo Mar… 

    Mientras la veía alejarse impetuosamente en dirección a la informe masa de rocas murmurando cosas sin sentido, me dio un poco de pena. Y como el detective acababa de abrir la boca y ser la Muerte no significa ni por asomo tener que aguantar más gilipolleces de las inevitables, salí corriendo tras ella dispuesta a aclararle que era una broma y que por supuesto que le esperaba una eternidad placentera y llena de sorpresas. Pero el detective, que además de la boca grande tenía las piernas largas, me alcanzó y me acorraló. 

    —¿Has probado alguna terapia alternativa? 

    Ignoraba a qué se refería, pero intuí que no hablaba de clases de yoga o meditación zen. 

    —¿Alternativa a qué? —pregunté a mi vez sin apartar la mirada de Marta, que estaba metida en el agua hasta los tobillos y escrudiñaba entre los huecos de las rocas. 

    —A la fantasía. Se le llama poner los pies en suelo. Realidad. Objetividad. Mundo real. 

    Sorprendida, clavé la vista en él. ¿Qué hacía, le insultaba, no le insultaba? ¿Me mostraba generosa porque reconocí un leve deje de preocupación tras esos ojos turbulentos y borrascosos?  

    Supuse que podía mostrarme generosa y concederle el beneficio de la duda. Además, estaba demasiado cansada y me costaba concentrarme. Por no hablar del afán de Marta por llamar nuestra atención agitando los brazos a velocidad de molinillo agitado por el viento.  

    —Allí. Allí está el móvil de Marta. —Me encaminé hacia ella para poder terminar con todo aquello de una vez. 

    —¡Mira, Mar, ahí está, entre esas rocas!  

    Oficié de intérprete y señalé el lugar exacto. 

    —Ahí está el móvil, Daniel.  

    Aun medio beoda como estaba, no me pasó por alto su gesto de sorpresa cuando hundió las manos entre las rocas y palpó hasta dar con él. Cuando se volvió a incorporar, móvil en mano, no me sonrió ni me dio las gracias; muy al contrario su rostro era una máscara hermética. No me extrañó, ya había demostrado que tenía los modales de un gorrino. Pero sí me sentí un poquito dolida por su nulo agradecimiento. Porque vamos a ver, un «gracias» no cuesta nada, ¿no? Y el que lo recibe se siente más inclinado a volver a realizar una buena acción.  

    Conforme pasaron los segundos, caí en la cuenta de que ese «gracias» no iba a llegar nunca. Por lo que di la noche por concluida.  

    —Hala, pues ya está, ¿nos vamos? 

    Comprendí que algo había cambiado en el momento en que dio un paso atrás y cada músculo de su cuerpo se tensó. ¿Y ahora qué mosca le había picado? No tardé en salir de dudas. El muy capullo sacó unas esposas del bolsillo trasero de sus vaqueros envejecidos y, sujetándome por los brazos, me obligó a dar un giro y me inmovilizó las manos a la espalda.  

    —Queda detenida por el asesinato de Marta Hernández. —Casi me dio un patatús—. Y ahora voy a leerle sus derechos. Si no tiene un abogado se le asignará uno de oficio. —«¡Cielo santo!, ¿pero va en serio?»—. Puede permanecer en silencio. Tiene derecho a ponerse en contacto con algún familiar. Tiene derecho a asistencia médica… 

    Entendí, mientras seguía enumerando con voz monótona una lista absurda de derechos, sin mencionar el más básico, como es el derecho a la libertad, y que él estaba saltándose a la torera por todo el morro, que me acusaba del asesinato de Marta. Ya no hubo más conversación. Tampoco es que hubiéramos sido cotorras hasta ese momento, pero me habría encantado que dijera algo más para poder mandarlo, como decía Marta, a cagar a la vía.  

    Metro a metro, me resistí a ser devuelta a la comodidad del coche medioambiental. Deslicé las sandalias planas por el suelo pedregoso. Las suelas se iban a despegar. No me importó. Juro que me resistí todo lo que pude, pero se ve que cuando se le metía algo entre ceja y ceja no atendía a razones. Intenté convencerme a mí misma de que era una broma de Inepto Aborigen por fastidiarle el partido. «Solo es una broma pesada», pensé. «Solo eso. Sería una jugarreta muy sucia del destino que tuviera que pagar por el único crimen que no he cometido. Respira, respira. Calma, calma, calma y todo saldrá bien». 

    Todo iba sobre ruedas, es decir, una detención normal y corriente sin detalles que destacar, hasta que llegó la hora de subir al coche: no pude. Necesitaba las manos y estas estaban inservibles. Llámame anticuada, pero ese detalle me alegró el cuerpo. Una de mis fantasías ocultas era que un caballero me subiera a un carruaje cogiéndome en brazos.  

    No hay nada tan romántico como que te suban en brazos a un carruaje tirado por cuatro corceles negros. 

    Y cuando quise darme cuenta ya estaba fantaseando. Sería en una noche como aquella, con el agua bañada por el resplandor de la luna y las estrellas. Desde alguna parte el aire arrastraría hasta nuestros oídos una música melancólica y sensual (en las escenas románticas de las películas siempre suena música misteriosa de fondo y nadie se pregunta de dónde procede), nos llegaría el embriagador aroma de las enredaderas nocturnas y una ligera brisa arrastraría pétalos de rosa de todos los colores que se posarían con suavidad a nuestro alrededor (tampoco importa quién arroja los pétalos de rosa, lo importante es que los arrojen). Yo llevaría la melena suelta cayendo lánguidamente sobre los hombros y él me miraría con arrobo y pasión, y sus ojos brillarían ante la visión de mi cuello desnudo con más intensidad que las estrellas del cielo. La asombrosa levedad del momento nos envolvería. Los negros corceles piafarían y golpearían el suelo arenoso con los cascos uniéndose a nuestra dicha, como si nos dieran la bienvenida a un mundo oscuro y mágico… 

    Sí, así sería. Y en el interior de ese carruaje, sumergidos de lleno en los brazos de la pasión, yo yacería dichosa y ebria de felicidad mientras clavaba mi mirada en su mirada gris tormentoso… 

    Un momento. ¿Gris tormentoso? ¿De dónde había salido eso?  

    …yo yacería dichosa y ebria de felicidad mientras clavaba mi mirada en su mirada castaño oscuro.  

    Sí, mucho mejor. Castaño oscuro. Definitivamente, castaño oscuro. 

    Respiré hondo y lamenté tener que echar por tierra mis secretas ilusiones. Después me giré hacia Daniel con una mirada que decía más que mil palabras.  

    No debía de ser idiota y medio sino solo medio idiota, porque enseguida dijo: 

    —Yo te subo en brazos. 

    ¡Qué bien que todavía no había cenado! 

    Relajé el cuerpo y dejé que me sujetara por la espalda y bajo las rodillas. Me levantó sin signos aparentes de esfuerzo. Suspiré de placer. Era lo más bonito e impresionante que me había ocurrido desde que era humana. Un par de resoplidos y gruñidos justo antes dejarme caer sobre el asiento estropearon un poco el efecto deseado. Pero eso es porque no poseía ojos castaños y no era el elegido. De cualquier manera no me quejé; ya que iba a pasarme unos tres meses exactos a la sombra por lo menos había cumplido uno de mis deseos.  

    —¿Puedo hacer una llamada de urgencia? —pregunté cuando Daniel se sentó tras el volante.  

    —Cuando te tome declaración en comisaría. 

    Qué tío tan frustrante era el detective. 

    —Pero necesito hacerla ahora, es de urgencia. —Ni se molestó en mirarme—. Seguro que en el colegio eras la alegría de la huerta. Y tendrías mogollón de amigos. —Ahora sí me miró. Burlonamente—. Esa forma de actuar te pasará factura, ¿sabes?  

    —¿En serio? —Enarcó una ceja, como si le diera igual mi opinión al respecto.  

    —Pues sí. Nuestros actos cuentan en la balanza de la justicia divina y tu actitud no te ayuda nada, pero nada de nada a la hora de pillar un buen sitio. Por cierto, ¿cada cuánto hablas con Dios? 

    Ese hombre se superaba a sí mismo: jamás en mi vida había visto una mirada más horrorizada.  

    —Me da igual no pillar un buen sitio, y yo no hablo con nadie que no se deje palpar de vez en cuando. 

    Abrí la boca para decirle que era un arrogante, un impertinente y un maleducado, pero hizo un ademán con la mano para que me callara. 

    —Ahora no. Necesito escuchar esto mientras pienso. 

    ¡Qué música! ¡Justo lo que necesitaba en ese momento! Agradable. Reconfortante. Nada amenazadora, aun con el volumen a tope, y ocultaba indeseados rugidos de tripas y alejaban la tentación de pegar una cabezadita. 

      

    Por ti… volaré… 

    Espera…, que llegaré... 

    Mi fin de trayecto eres tú… 

    Para vivirlo los dos. 

    Por ti… volaré… 

    Los cielos y mares… 

    Hasta tu amor… 

    Abriendo los ojos por fin… 

    Contigo yo viviré… 

      

    —Vaya, gracias. —Me volví hacia él con una sonrisa—. Es una preciosidad. No te dan ganas de pegarte un tiro y me ha servido para no dormirme por el camino. Hoy no es mi día de suerte, ¿sabes? Cuando se entere de que me has detenido, verás la bronca que me cae.  

    —Supongo que si mantienes conversaciones con muertos, tampoco es tan raro que te relaciones con vivos a través del éter. La próxima vez que hables con Andrea Bocelli le mandas un saludo de mi parte.  

    Costaba creer que un hombre tan sensible fuera tan insoportable. Llevaba en su compañía dos horas y ya habría necesitado dos días y una agenda electrónica para poder escribir todo lo que me desagradaba de él.  

    —Hablo de Val, un chico que murió hace nueve meses y es mi perpetuo acompañante, amén de mi instructor personal a la hora de confraternizar con los humanos. —Sonreí tímidamente—. También me enseña la jerga coloquial. Dice que si no me expreso con propiedad parezco de otro planeta. Y que debo poner los artículos en su sitio, que a veces hablo como los indios de las películas: yo Mar y tener ganas de despejar mente con pipa de maría, ¿entiendes lo que quiero decir?  

    —Que eres drogata, disléxica o que no te esfuerzas lo suficiente como para hablar bien. 

    «Yo no soy ni vaga ni disléxica. Cuando se hablan mil idiomas es fácil cometer algún error. Y que me guste dejar pasar las horas muertas contemplando bonitos atardeceres frente al mar no me convierte automáticamente en vago redomado sino en persona emotiva. ¡Diferencia abismal! ¡Diferencia abismal!, so petardo». 

    Abrí la boca para plasmar en vocablos mis pensamientos, cuando me di cuenta de algo. 

    —¡Anda! Marta se ha ido. —Las palabras estallaron en mi boca antes de que me diera tiempo a morderme la lengua (¿te das cuenta de la función importantísima de los cigarritos?)—. Seguro que ha salido escopetada a buscar a Val en cuanto ha visto las esposas. Son adolescentes, ¿sabes? Y ya se sabe lo que pasa con los adolescentes, que enseguida hacen piña y mueven cielo y tierra para ayudar a una amiga en apuros. Lleva cuidado que igual se plantan en medio de la carretera y te dan un susto de muerte.  

    La reacción de Daniel fue dar un golpe en el volante, soltar un gruñido y apagar la radio. Probablemente porque hablarme a gritos le hubiera provocado una afonía de por vida. También era posible que no le gustase relacionarse con adolescentes. Pues ahí sí que no podía hacer nada. Donde iba yo iban ellos, así que no tendría más remedio que aguantarse. 

    Bueno, si el efecto mariposa dice que un estornudo en Argentina puede provocar un terremoto en Corea del Norte, poco cuesta imaginar que detener a la Muerte y acusarla de asesinato acarrearía una serie de impredecibles consecuencias (llámese Val y Marta o llámese el fin del mundo), pero no me cabía duda de que el detective terminaría pagando de una forma u otra.  

    





   



 Que evidentemente necesitaba una lección de modales… 

      

      

    Era casi medianoche cuando Daniel aparcó en el solitario y poco iluminado recinto privado de comisaria. Había dos coches, una higuera sin higos y unos cuantos murciélagos revoloteando en busca de insectos. Increíble lo frío y desolador que parecía todo. Un delincuente del montón se hubiera derrumbado y confesado allí mismo sin necesidad de focos en la jeta ni torturas psicológicas. Qué mentes tan retorcidas las de los detectives de homicidios. 

    Daniel se cubrió la cara con las manos y restregó unas cuantas veces. Día interminable. Para los dos. Lanzó un profundo suspiro y fijó la vista en unas cuantas hojas que el viento arrastraba de un lado a otro. ¿Quizá pensando que se había pasado un poco a la hora de detenerme? ¿Quizá ideando nuevas formas de estropearme la noche? ¿Para no perder la costumbre? 

    No me atreví a hablarle. Él comprobó que el móvil seguía a buen recaudo en el bolsillo trasero de sus vaqueros. No obstante, no hizo amago de querer bajar del coche. Así que el silencio permaneció entre nosotros como un muro sólido y palpable. Lo único que se escuchaban eran nuestras suaves respiraciones. Daniel mantenía la vista fija en una hoja que se resistía al empuje del viento. A juzgar por el rápido parpadeo y por las ojeras en sus ojos, deduje que estaba agotado. Me asaltó una sensación de ternura tan inesperada que no dije nada cuando apoyó la cabeza en el reposacabezas y se abandonó al olvido sin tener en cuenta ni mi miedo —podría haberlo tenido— ni mi incomodidad. Y le dio igual. Quería pensar, aclarar ideas, supuse. Por extraño que parezca, se durmió.  

    Sonreí de mala gana. A diferencia de cuando estaba despierto, dormido no me daban ganas de meterle un guantazo. Probablemente porque calladito estaba más guapo y también porque acababa de darme cuenta de que Daniel Ferrer relajado me atraía mucho. Me atraían sus gruesas pestañas. Me atraía su pelo de cuervo negro. Me atraía su bonita boca y me atraía su barba de dos días que le oscurecía el mentón y tenía pinta de raspar.  

    Me quedé pensativa unos segundos. Había visto un programa científico en televisión que aseguraba que dormidos retenemos datos y estos permanecen ahí, en algún lugar recóndito de nuestro cerebro, hasta que un día, cuando menos te lo esperas, afloran a la superficie y lo recuerdas todo.  

    No tardé en embarcarme en un relato interminable sobre la historia de mi vida.  

    —Nací siendo yo. No recuerdo haber tenido infancia ni adolescencia...  

    Al rato: 

    —Tenía un plan. Hacia finales del siglo XII… 

    Al cabo de otro rato: 

    —La Inquisición fue un suplicio. Torturas. Horror. Degradación. Síntoma de mi primera depresión…  

    Un rato después: 

    —…y lo más curioso es que pensé que aquí podría encajar. Pero me despreciáis. No quiero que me despreciéis.  

    —¡Mierda! 

    —Bueno, yo no podría haberlo expresado mejor. Sí, mierda. 

    —¡Me he quedado frito! —Se incorporó y me lanzó una mirada acusadora—. ¿Me has drogado?  

    —¡Por supuesto que no! Parecía que necesitabas descansar y he estado matando el tiempo —Inevitable, es mi sino— charlando un rato sobre unas cosas y otras… ¿Recuerdas algo? 

    Me preparé para recibir risas o insultos, pero Daniel parecía no recordar nada. Creo que le preocupaba más no ponerse colorado e idear una buena excusa. 

    Me miró de reojo y cuando vio que le sonreía, se relajó. 

    —Lo siento, no sé qué me ha podido pasar. —Se frotó cara mientras reprimía un bostezo. 

    Me di cuenta de dos cosas. La primera, que se estaba disculpando, y la segunda que me lo estaba poniendo en bandeja.  

    —Yo sí. Te has quedado traspuesto mientras llevabas a una sospechosa de asesinato a comisaria. Has tenido mucha suerte de que no saliera por patas. O te contara la historia de mi vida. 

    Ocultó la sonrisa que empezó a formarse en la comisura de su boca y dijo, adoptando un ficticio deje cansino:  

    —¿Sabes?, cualquier detenido se alegraría de poder pasar un poco más de tiempo respirando aire puro. 

    Me encogí de hombros. 

    —Si tú lo dices…  

    —¿No tienes miedo? 

    —No. Tarde o temprano la justicia prevalecerá y cuando me marche me reiré al ver la cara de idiota que se te pone. —Achiqué los ojos y le dediqué una mirada deliberadamente burlona—. Además, ya no necesito hacer la llamada. Puede que la asistencia médica sí. Ya no noto las manos ni los brazos, pero la llamada te la vas a ahorrar. 

    —¿No conoces a nadie en la ciudad? 

    —A una persona, pero la apropiada para este caso en concreto. 

    Me miró penetrantemente a los ojos esperando una explicación. Sonreí maliciosamente esperando ponerlo de los nervios. Se lo merecía por despertarse y dejarme a medias con mi sesión de método de inculcación de datos sobre su córtex cerebral dormido. 

    —Muy bien, se acabaron las adivinanzas. —Daniel se inclinó y abrió la puerta del pasajero—. Dame ese número y en cuanto entremos lo llamas y a ver si es tan listo o lista que pueda sacarte de aquí antes de mañana. 

    Fijé la vista en el Alfa Romeo que había aparcado frente al nuestro y, ante la cara de desconcierto del detective, leí la matrícula. 

    —6824 DKJ —Solté una risita—. Ah, sí, perdona, pero al llegar se me olvidó comentarte que el dueño de ese precioso Alfa Romeo azul marino es mi vecino y amigo —hice hincapié en lo de amigo—, el capitán Francisco Sánchez, alias El Toro.  

    —Estás de broma. 

    —Ni por asomo. 

    —¿El Toro es tu vecino? 

    —Y amigo.  

    Se estiró y volvió a cerrar la puerta. Estaba furioso consigo mismo y muy probablemente conmigo.  

    —¡Y encima eres una chantajista! Ya te he dicho que no voy a detenerte, que solo voy a tomarte declaración y luego podrás marcharte. Como mucho, pasarás una noche aquí. 

    Una sonrisa pedante asomó a mis carnosos labios, rojos como una cereza —que para eso me los había estado mordisqueando un buen rato— y tan atrayentes como un rayo de sol tras una noche invernal. Al menos en mi imaginación eran así.  

    Esperé hasta que su vista se clavó en mi boca. Entonces empecé a hablar; pero no lo hice con la calidez de un rayo de sol sino con el frío y retorcido placer de quien se sabe vencedor. 

    —Daniel, Daniel, Daniel, qué mal mentiroso eres. Pero lo entiendo. No voy a denunciarte por acoso policial… (Marta, muy mala influencia. Tenía tanto cargo de conciencia que a punto estuve de echarme atrás), siempre y cuando dejes que te ayude en la investigación.  

    Primero abrió los ojos, asombrado; luego los entrecerró, furioso; y por ultimo parpadeó en par de veces, incrédulo. Yo simplemente me relajé, aliviada.  

    —Bien, deja que te quite esas esposas y vamos a contarle a tu amigo las últimas novedades.  

    —Gracias —musité, y bajé la cabeza como si fuera el recato personificado. 

    Puesto que ya estaba todo dicho y había manejado al adorable y muy cabreado agente Ferrer con la misma facilidad que un titiritero mueve los hilos de sus marionetas, hizo lo único que podía hacer: liberarme. Posó las manos sobre mis hombros y me ayudó a darme la vuelta. Lo hizo con delicadeza. Luego se esmeró un poco y debió de ocurrírsele que si me ayudaba a recobrar la sensibilidad en las manos ganaría unos cuantos puntos e igual el Toro no lo mandaba derechito al sótano a archivar casos sin resolver.  

    —Gracias de nuevo, eres muy amable —repetí; el sarcasmo rezumando por cada poro de mi piel.  

    Asombrada, noté que me retenía las manos y no dejaba de masajearme las muñecas. Supuse que también era un pervertido que sentía predilección por ciertas partes del cuerpo, como sobacos peludos o pies sudorosos.  

    —Ya está bien, gracias. 

    Pero no paró. 

    —¿Sabes?, pasa una cosa muy rara cuando te acaricio las muñecas. 

    «Tú sí que eres raro». 

    —Otro de mis múltiples talentos. Tengo muñecas raras. 

    —No, no es eso, es que… —Sus caricias eran lentas, muy lentas, hasta que cesaron y sus manos se cerraron sobre mis raras muñecas—. Cuando las froto desprenden olor a antiguo, a nuevo, a calidez, a frialdad, a esa fragancia que inunda el ambiente mientras descarga una tormenta eléctrica.  

    Pese a ser víctima de súbitas náuseas y calambres estomacales, pregunté: 

    —¿Te consideras una persona equilibrada, Daniel Ferrer? 

    —¿Y tú, Mar Serena, alias la Muerte? 

    —Pues sí, pero no se trata de mí sino de ti. Tienes muchos cambios de humor. Siempre eres así, ¿o es en deferencia hacia mí? 

    —Tú no tienes nada que ver con mis cambios de humor. Estoy cansado, eso es todo. Y que sepas que no voy a dejarme chantajear ni influenciar por ti, ni por ser amiga del Toro ni por muy jovencita e inocente que parezcas. Pienso tomarte declaración antes de plantearme cualquier decisión con respecto a ti. 

    —Te lo ruego, Daniel Ferrer, no vuelvas a llamarme jovencita. No lo soy. Hace ya mucho que perdí la inocencia. Si es que alguna vez la tuve. 

    Me volvió a sujetar por los hombros y me giró hacia él. Nuestras miradas se encontraron. La suya cansada e intrigada, la mía tratando de transmitir todo el poder que se me otorgó en su día. Que tampoco es que fuera mucho. 

    —¿Quién eres, Mar Serena, y por qué hablas como una anciana? 

    Volvió caerme gordo.  

    —Ya sabes quién soy, Daniel Ferrer.  

    —Mira que he visto de todo en mi vida, pero esto lo supera. No tengo ni puta idea de quién eres ni por qué no te comportas como cualquier detenida normal, de esas que hacen mil preguntas y se deshacen en llanto mientras intentas convencerme para que te dé consuelo y te deje libre —dijo en tono tenso—. Lo único que has hecho, en vez de desgañitarte proclamando tu inocencia, ha sido destrozarte las sandalias. 

    Pese a las tensiones entre nosotros, parecía que por fin manteníamos una conversación. 

    —¿Por qué solo sonríes cuando utilizas tus encantos con las mujeres? ¿Y por qué utilizas tus encantos con las mujeres como armadura para ocultar tu verdadero yo? 

    Me lanzó una mirada severa. Ya estaba de morros otra vez. 

    —A eso se le llama prejuzgar. Córtate un poco porque no me conoces de nada. 

    —Acabas de ponerte prepotente y a la defensiva, ergo tengo razón. 

    —¿También utilizas latinajos? 

    —El sarcasmo es un arma de doble filo que esgrimo de vez en cuando. 

    —Eh… Sí, ya veo. 

    Y ya no dijo nada más.  

    Pensé en la charla que mantuvo por la mañana con su ex. Esa sí fue una charla entre dos personas que se conocen. Llena de confianza, con ceños fruncidos y ganas de echarse en cara todo lo que les molestaba del otro. En cambio la nuestra ni era una charla ni era nada. Cuatro frases que no aportaban nada y cruces de falsas miradas comprensivas que ocultaban lo que realmente opinábamos el uno del otro, eso eran. No hacía falta ser muy inteligente para saber que bajo la amabilidad de sus labios, no dejaba de pensar: «Esta me la pagas, pero todavía no tengo claro cómo me lo voy a cobrar, loca de los cojones». Yo, por mi parte, mantenía la sonrisa intacta y la burla en los ojos, y me decía a mí misma: «Aparenta todo lo que te dé la gana, pero sé que sufres pesadillas desde que llevaste el caso de unos niños a quienes su padre rompió el cuello con la misma facilidad y los mismos escrúpulos con los que hubiese partido una rama seca. Y ahora dime, impertinente de mierda, si puedes permitirte el lujo de juzgar mi cordura». 

    Pero por muchos insultos mentales que le dedicara, algo seguía sin ir bien. Después de meses y meses de intentar recuperar a mi antiguo yo (creía que eso ya estaba resuelto, pero se veía que no) había algo que fallaba y yo sabía qué: seguía lamentando no poder evitar ser quien soy. Y tampoco es que me atrajera mucho la idea de ser alguien diferente. Pensar en ir por ahí lloriqueando por mi sino era un carrusel vicioso en el que me negaba a girar. Y sí, ya sé que entre el blanco y el negro hay una cosa que se llama gris, pero es que yo me estaba volviendo rosa. Aunque visto cómo actuaba últimamente es posible que fuera fresa.  

    Tenía que hacer lo que fuera preciso para volver a tenerlo todo bajo control. El primer paso fue recubrirme con la coraza de la indiferencia, esa que se resquebrajaba a la menor oportunidad que le diera, y me obligué a buscar en mi interior reminiscencias de mi antiguo yo, la Muerte, ¡¡¡la Muerte!!! Sabía que estaba ahí, en algún lugar, esperando a levantar la cabeza con orgullo y confianza. No podía venirme abajo frente a unos ojos cargados de dolor e incomprensión, por muy bonitos que estos fueran. Era desquiciante esa manía que me había entrado de pedir perdón a todo el mundo. Ay, cómo echaba de menos ser una pasota prepotente.  

    Ante la mirada visiblemente sorprendida del agente, me bajé del coche dando la conversación por terminada y me alejé a toda prisa hacia las entrañas de las dependencias policiales. ¿Qué había hecho yo para tuviera tan mala opinión de mí, aparte de hablar con la verdad en la mano y comerme algún artículo y alguna que otra preposición? Maldito fariseo. Que ardiera en el infierno. 

    Sí, eso ya estaba mucho mejor. 

    —¡¿Mar?! ¡¿Mar?! ¡Vuelve aquí ahora mismo!—La voz de Daniel me llegó desde atrás. La puerta del coche cerrándose sonó con la furia del trueno. 

    Giré la cabeza hacia él. Me miraba directamente, con los ojos entornados bajo la oscuridad. Sofoqué las ganas de mandarlo a freír espárragos, y la ansiedad y las ganas de encontrarme con mi vecino dieron alas a mis pies.  

    Fascinante cómo me moví a velocidad de ratón acorralado cuando la ocasión lo requirió. 

    Entré corriendo en las dependencias policiales; en el fondo de mi mente una vocecilla susurrándome «¿Y tú por qué corres? ¿Por qué narices corres, Mar?». Pero no la escuché. No sé en qué momento ocurrió, pero ocurrió: era miedosa. Increíble. Preocupante a tope. Inconcebible. Así que con el corazón al galope y sin perder ni un segundo recorrí un largo pasillo abriendo una puerta tras otra.  

    —¡Mar, qué haces tú aquí! —escuché la grave voz de Francisco desde algún lugar a mis espaldas.  

    Sonreí aliviada y eché un vistazo por encima del hombro temiéndome ser víctima de un placaje por parte de Cabreado Aborigen antes de llegar hasta los brazos salvadores de Francisco.  

    Tendría que haberme imaginado que el Toro se tomaría su tiempo antes de acogerme en sus salvadores brazos. Si es que se tomaba la molestia siquiera de extenderlos, así que permanecer a la espera, como un ratón acorralado al fondo de un pasillo, se me antojó inadmisible. 

    Aceleré al paso de vuelta al vestíbulo. Esperaba encontrarme con mi vecino, pero a quien vi fue a Daniel hablando con su compañero de fechorías, el bombón rubio que le dejó tirado esa misma mañana esperando a los de la morgue.  

    —¿Quién es esa, Dani? —le preguntó sin quitarme el ojo de encima.  

    Desviando la vista de su amigo a mí, respondió, lo suficientemente alto como para me enterara yo y todos y cada uno de los habitantes de allí hasta Cáceres. 

    —Si no me equivoco, nuestra nueva compañera de correrías. Vidente. Médium. Adivina. Toca cojones hasta la médula. Loca como una cabra. Ah, y habla todos los idiomas conocidos, que es lo menos que se puede esperar del Jinete del Apocalipsis. O eso dice ella. Se ha presentado en mi casa de repente y me ha llevado hasta esto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil—. Es de la chica asesinada.  

    —¡Hola, Mar! ¿Te ocurre algo?  

    Francisco, como caído del cielo, se personó a mi lado. No sé qué me desconcertó más, si la preocupación en su voz o que me diera dos sonoros besos, uno en cada mejilla. 

    —Pues sí, he conducido a un detective hasta el móvil de Marta Hernández y en vez de agradecérmelo me ha detenido y me ha leído mis derechos. Ese de ahí. —Señalé con un dedo a Daniel, cual niño acusica al que le han robado la merienda.  

    El silbido que soltó Flores, seguido de una sonora carcajada, llamó la atención del capitán.  

    —¡Vosotros dos, a mi despacho! 

    Daniel tenía un defecto. Bueno, tenía muchos, pero uno de ellos era el hábito de hablar con la mirada. Con media hora que pasases con él ya sabías lo que pensaba: «La madre que lo parió, ¿qué coño hace aquí el jefe precisamente esta noche, si ya está medio jubilado?» Y también: «Y esta quién es, ¿su querida? Menudo viejo verde». Sus andares también eran muy elocuentes, cuanto más tranquilos y pausados más ganas de zurrar a alguien. Y ahora, más que caminar, reptaba.  

    —Me lo tienes que contar todo con pelos y señales —susurró Sergio antes de entrar en el despacho. 

    —Dame ese móvil y se lo haré llegar a los de la científica —ordenó el Toro antes siquiera de sentarse en su sillón de cuero envejecido, cuarteado y tan duro como él—. Siéntate aquí, Mar, a mi lado. —Me acercó una silla giratoria de oficina que estaba medio olvidada en un rincón y me sonrió de oreja a oreja. Obediente, hice lo que me pidió. 

    Daniel me contemplaba fijamente, como si con el poder su mente pudiera hacerme confesar un crimen que no había cometido. No podía creerlo. Qué dominio de la mirada. Cerré la boca con fuerza y aparte la vista. La noche se iba a hacer eterna porque no pensaba decir ni pío.  

    —A ver, Mar, ¿qué ha pasado? —se interesó de pronto Francisco. 

    Las palabras estallaron en mi boca a velocidad de la luz. 

    —Este tío pretende detenerme acusada del asesinato de Marta Hernández y meterme en un calabozo los tres meses que me quedan de vacaciones. Pero niego todas las acusaciones. ¡Todas! ¡Todas! ¡Todas! Tú sabes que yo no voy por ahí matando a la gente. Estoy de vacaciones. ¡¡¡De vacaciones!!! Antes me dejaría cortar una pierna que tomarme licencias en mis atribuciones…  

    —¿Vas a interrogarla tú o lo hago yo? —me cortó Daniel con ganas de acelerar el proceso—. Puede que sea tu «vecina», pero no me negarás que es llamativo… 

    El Toro lo miró con gesto serio. O sea, como siempre.  

    —No hay que interrogar a nadie. Si Mar dice que es inocente es que lo es. ¿Te ha hablado ya en arameo? 

    —¡Sí! —grité sin poder contenerme. —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Chúpate esa, Daniel Ferrer! ¡Infame mujeriego! 

    —¡¿Qué?! —bramó, sin creerse lo que acababa de oír (lo de infame mujeriego no, lo de que no me iban a detener)—. ¡No! ¡Bastante he tenido con escucharle decir una barbaridad tras otra en español! —Frunció el ceño, que parecía que se lo habían pegado a la frente con pegamento extrafuerte, y dijo con voz tan dulce como falsa—: No hemos tenido tiempo de practicar idiomas, pero casi me enseña su caballo. Casi. Por lo visto el escurridizo animal ha desaparecido en busca de algún abrevadero antes de que me diera tiempo a presentarme como es debido e invitarle a un azucarillo. 

    El Toro elevó las cejas tras sus gafas. 

    —¿Ibas a caballo? 

    —Qué va. Este, que es idiota. 

    Daniel me echó tal mirada furibunda que podría haber derretido hielos.  

    —Venga, chicos, nada de discusiones. Polos opuestos se atraen, y ambos sois igual de competentes, sensatos y fiables —medió el Toro, disfrutando del momento.  

    Aunque no teníamos nada en común, el agente y yo compartimos el mismo gesto angustiado; el Toro estaba a un paso de perder la chaveta, y nuestra preocupación por él nos unió. Quizá un poco.  

    Me di cuenta de que había empezado a divagar y recuperé la sensatez, como si me hubieran arrojado de cabeza a un pozo de agua helada, cuando Francisco me pasó una mano por el pelo con suavidad. «Ay…, ya no recordaba los pelos de loca». Me fui escorando a un lado con disimulo y cuando dejó de toquetearme la melena, estoy convencida que sin resultados aparentes, empezó con las presentaciones.  

    —Bueno, Mar, veo que ya conoces a uno de mis chicos. Al más extravagante, por llamarlo de algún modo. Este otro es Sergio Flores y es su compañero. No te dejes engañar por esa cara de niño bueno. 

    El rubio y guapo Sergio se inclinó y me estrechó la mano. El apretón fue fuerte y sincero y su mirada castaña no mostró ni desconfianza ni dolor oculto, solo regocijo y curiosidad. No podía ser más distinto de su compañero. Ellos sí eran el ejemplo vivo de la complementariedad de los polos opuestos.  

    Sumamente turbada; nunca pensé que cambiaría a mi caballo por un coletero, le hice ojitos y sonreí con coquetería con la intención de tocarle esa fibra sensible que los hombres saben ocultar tan bien, y de paso desviar su atención de las greñas de bruja que debía de llevar. Intenté no pensar en la cara de alucinado que se le puso y volví a sonreír mientras el desconsuelo se apoderaba de mí. Más triste que avergonzada, dije: 

    —Un placer, Sergio. —Y otra sonrisa melosa me curvó los labios. 

    Fue entonces cuando, para mi sorpresa, se mostró de lo más amable y encantador.  

    —Encantado de conocerte, Mar. Un placer trabajar contigo y con tus habilidades extrasensoriales. Toda ayuda es poca. Y si encima viene de la mano de una chica tan encantadora como tú… 

    «Mira y aprende, Daniel Ferrer».  

    —Deja de hacerle la pelota. —Cruel y seca interrupción por parte del susodicho—. Si es quien dice ser, igualmente vendrá a por ti. No creas que vas a librarte. El día menos pensado sacará su guadaña y te cortará la cabeza. 

    Ante la mirada asombrada del Toro y la ceñuda mía, Flores hizo caso omiso del consejo y siguió tan hablador. Así daba gusto. 

    —¿Y dónde tienes tu chiringuito de echadora de cartas y lecturas de la mano?  

    —En La Explanada. 

    —¿Y te va bien? 

    —Bueno…, regular. La gente no está muy por la labor de gastarse cincuenta euracos del ala para conocer lo que le depara el futuro. —Sin poder evitarlo, y roja como un tomate, volví a regalarle esa sonrisa coqueta—. Por eso los sábados por la noche trabajo en un local de alterne. Pero como hoy he tenido que ir a hablar con el detective Ferrer…  

    —Te he dicho que nos tuteemos. Daniel. Me llamo Daniel. Si empiezas con detective esto, detective lo otro, nos vamos a hacer la po… Nos vamos a hacer un lío. Este es Sergio y yo Daniel, ¿entendido? 

    Según mi experta opinión de entendida en la materia después de leer esa trilogía tan aclamada que tantos y tantos matrimonios salvó de la monotonía, Daniel necesitaba echar un polvo urgentemente. Seguro que le cambiaba el semblante.  

    —Perfectamente, Daniel. 

    —¿Y qué lugar de alterne es ese? —preguntó Sergio en voz baja cuando el Toro se asomó al pasillo y llamó a gritos a otro compañero. 

    —El Gato y el Agua. 

    —Joder, ese el puticlub más conocido de toda la ciudad —susurró con una sonrisa torcida y un fuerte, fuerte deje guasón.  

    —¿También te dedicas al oficio más viejo del mundo? —se apresuró a señalar Daniel con un fuerte, fuerte deje asombrado. 

    —Sí, ya te lo he dicho. Ese es mi trabajo, pero ahora estoy de baja. —Ambos se lanzaron disimuladas miradas de soslayo—. Pero cuando regrese, dentro de unos tres meses, lo haré con la conciencia tranquila y deseando retomar las riendas del asunto. —Compuse mirada soñadora—. Me hacía sentir… poderosa, invencible, temida y adorada a un tiempo. 

    —¿Eres dominatrix? —Daniel, muy impresionado. 

    —Define dominatrix. 

    —Señora que adopta el papel dominante en prácticas de disciplinas, sumisión, dominación… 

    —Mmmm, sí, se me puede ubicar en ese grupo en concreto. —Asentí con la cabeza varias veces con aire de superioridad y después fijé la vista en el eslogan de su camiseta—. De hecho, creo que soy la dominatrix por excelencia y con mayúsculas. No existe ningún humano, ya sea del género masculino o femenino, que no caiga rendido a mis pies y pidiendo clemencia después de verme en acción.  

    Las preguntas cesaron de golpe y los dos me miraron; Sergio no dejaba de sonreír, como si le subyugaran mis palabras, pero Daniel… Daniel entrecerró los párpados, bajó las pestañas y a los pocos segundos las subió de nuevo clavando sus ojos en mí con una intensidad que me secó la boca y me desbocó el corazón. 

    —Fascinante y perturbador a un tiempo… —dijo en voz baja.  

    «Sí, fascinante y perturbador a un tiempo…»  

    —Bueno, ya estamos aquí. —Un chico de unos veintitantos años, bajito, delgado y con cara de buena persona entró en ese momento detrás del Toro. Vestía una bata blanca de laboratorio sin abrochar que dejaba a la vista unos vaqueros nuevecitos y una camisa tan negra como sus ojos. Su sonrisa me indicó que era un joven amable y cariñoso y su bata blanca que era el técnico de laboratorio—. Mar, te presento a Jorge Simón. Él se va a encargar de destripar todos los secretos de este móvil. ¿Quién sabe?, igual la chica le hizo una foto a su asesino y todo, y eso que adelantamos. 

    —Hola, encantada de conocerte. —Me levanté y le estreché la mano. Era cálida y suave, como debe de ser la mano de un técnico de laboratorio, supongo. Luego añadí, con ganas de impresionar a cierto detective moreno que no escatimaba esfuerzos a la hora de desconfiar de mí—: Tu novia no es vegana. Come alpiste por ti y porque te quiere. Llévala a cenar un buen chuletón a uno de esos restaurantes con rincones romanticones e íntimos repartidos por todo el jardín y la harás la mujer más feliz del mundo. —Pasé por alto su cara de sorpresa y moví la cabeza de un lado a otro—. Tú también deberías dejar el alpiste para los canarios. Sé de buena tinta que te mueres por hincarle el diente a un solomillo poco hecho. 

    —Yo… yo… lo hago por ella. Pensaba que le encantaban las verduras… 

    Qué mono era… 

    —Y le encantan. De guarnición con el cordero en salsa de menta. 

    Cuando dejó de abrir y cerrar la boca, le solté la mano y regresé a mi asiento. 

    —Vaya, gracias. Eres buena. 

    —Lo sé. Y no hay de qué. Tu chica y tú tenéis que trabajar un poquito el tema de la comunicación, pero por lo demás no te preocupes que todo irá sobre ruedas. 

    No me atreví a mirar a los demás pero, mientras el chico de la bata blanca se metía el móvil de Marta en el bolsillo y se despedía levantando una mano, pude sentir sus miradas clavadas en mí. Una asombrada. La segunda evaluadora. Una tercera, que fue como un bálsamo para mi maltrecho espíritu, orgullosa.  

    Cuando fui a hablar, mi estómago tomó la iniciativa y rugió. Qué sofoco pasé antes de excusarme. 

    —¿Francisco, puedo marcharme ya? Es que todavía no he cenado…  

    —Pues claro, preciosa. Nosotros tenemos que quedarnos aquí un buen rato, pero si quieres Daniel te lleva a casa y regresa… 

    —No, no, no hace falta, gracias —lo corté, súbitamente presa de la necesidad de largarme de allí cuanto antes. Sola, a ser posible—. Me acercaré al puerto dando un paseo y cenaré algo antes de volver a casa. No te preocupes.  

    Antes me dejaba arrancar todas las muelas por un dentista de la Edad Media que reconocer que ese tío me provocaba náuseas y otra emoción nueva y desconocida, que tampoco me gustaba.  

    Como Francisco era todo un caballero, se apresuró a levantarse. Como Sergio era todo un caballero, se apresuró a levantarse. Como Iracundo Aborigen no distinguiría a un caballero ni aunque le atravesara con su espada al grito de «¡Pardiez que vais a morir!», esbozó una lenta sonrisa y se levantó de su asiento con parsimonia. Pasó junto a mí procurando que nuestros cuerpos se rozaran y caminó con chulería hacia la puerta, muy seguro de sí mismo. 

    Me dio mucha rabia reconocer que el detective Daniel Ferrer era un hombre muy sexi.  

    Por suerte, él no pensaba lo mismo de mí.  

    —Mañana nos vemos y organizamos el próximo movimiento a seguir, ¿vale? —propuse al llegar a la puerta de la calle, la buena, no la de los detenidos. 

    Me respondieron con un silencio cómplice y disimulados meneos de cabeza. Me dio mala espina.  

    —Mar, quizá tú… —Levanté la mirada y reconocí la indecisión en los ojos de mi vecino. Intenté ocultar mi entusiasmo, pero él lo notó de todos modos y eso pareció darle ánimos—. Sergio, acompáñame un segundo al almacén de pruebas. Antes de que Mar se marche quiero enseñarle una cosa. 

    Miré a Daniel, suponiendo que él también querría apuntarse a la excursión, pero para mi consternación allá que se marcharon los dos y me dejaron a solas con el moreno. Y yo, que siempre he sido un pelín arrebatada, no se me ocurrió otra cosa que exclamar, para darle en todo el hocico a cierto impresentable: 

    —Ja, toma esa, detective Ferrer. Hay un asesino en serie por ahí suelto y me necesitáis. ¡Me necesitas para dar con él!  

    —¡Te quieres callar, que las paredes oyen!  

    —¿Qué paredes? Si estamos al aire libre. 

    —Es una frase hecha. ¿No sabes lo que es una frase hecha? 

    —Claro que sé lo que es una frase hecha, pero no me las sé todas.  

    —Mira, guapa, voy a decirte una cosa. —Me señaló con un dedo—. Me da igual que seas la querida del viejo, ¿te queda claro? —¡Aggg, menudo hereje! Me llevé una mano al pecho y elevé una pequeña plegaria para que no se lo tuviera en cuenta—. Ven dentro, hablaremos tranquilamente. 

    —¿Las paredes de comisaría no oyen? 

    —No, las paredes de comisaría son a prueba de gritos, como las de El Gato y el Agua. 

    Lo miré sin comprender. ¿Qué…? 

    Ah, sí. El puticlub.  

    —No pienses que están tan insonorizadas. A veces se escuchan golpes en la pared de al lado para que bajemos el tono. 

    —Gracias por la información, pero ya sé cómo suenan los sonidos del sexo.  

    ¿Los sonidos del sexo? Vaya, eso sí que sonaba excitante a más no poder. Y misterioso. E inalcanzable. Pero mi duda era: «¿Qué tendrán que ver los sonidos del sexo con entonar alguna que otra canción mientras preparo montaditos de lomo embuchado y de jamón y queso?». 

    —¿También te molesta que la gente lo pase bien mientras trabaja? 

    Daniel se puso tenso y entornó los párpados desdeñosamente. 

    —No, no me molesta en absoluto, pero sería preferible no tener que escuchar el vocerío de otros. 

    —Ah, vaya, no lo sabía —reconocí—. Gracias, se lo diré a mis compañeros para que bajemos la voz. Algunos no veas tú cómo gritan… No me gustaría espantar a la clientela. 

    Me miró, mudo de la impresión, y movió la cabeza como si hubiera recibido un golpe. Me negué a dejarme impresionar, que era todo lo que podía hacer en términos de  bienestar interno, y busqué un tema del que hablar que no le provocase un berrinche. Opté por morderme las uñas. Para cuando terminé con la última, Daniel ya había vuelto a recargar pilas. 

    —Esto no es un juego, ¿te enteras? Una chica ha perdido la vida y voy a averiguar quién lo hizo. —Asentí y le pegué un último tirón a un pellejo que se me resistía—. ¿Sabes comportarte con seriedad y profesionalidad? 

    —Claro, no hay nadie más serio que yo. 

    —Me refiero fuera del club.  

    —¡Desde luego! —respondí—. Lo del club es un trabajo temporal, ya te lo he dicho. Mi especialidad son las muertes. 

    —¡Ya! ¡No digas nada más! Mantén la boca cerrada, ¿me oyes? —Ya había pillado el berrinche; y me pareció que como ese era su estado natural todo iba bien—. No estoy para tonterías, Mar. Esto es toda mi vida y no voy a echarla por la borda por tu culpa. Tengo mucho trabajo que hacer y tú no vas a jodérmelo. 

    Se mesó el cabello y tomó aire varias veces. Supuse que ese era el momento en el que volvía a echarme las manos al cuello. Me lo cubrí protectoramente con las mías. Pero entonces se tranquilizó y dijo: 

    —¿Sabes guardar un secreto, Jinete del Apocalipsis? Sí, imagino que sí, dedicándote a lo que te dedicas. 

    El tío estaba como una cabra. Ahora te creo, ahora no te creo. Ahora te vuelvo a creer, ahora no te creo en absoluto. Ahora llego, ahora voy. Ahora soy un grosero, ahora soy grosero y medio…  

    ¿De qué me extrañaba? Aquello empezaba a tomar tintes grotescos. Lo típico en alguien que está como para que lo encierren. 

    —¿Qué? Dilo ya de una vez. 

    —Tengo dos chicas muertas… 

    —¿Dos más? Madre mía, ¿pero cuándo ha ocurrido?  

    La dureza de su mirada me dejó de piedra. En serio, de piedra. 

    —…y si no doy con el culpable no podré volver a dormir bien en la vida. Necesito algo. Una pista. Un nombre. Algo. Lo que sea que me ayude..., no distracciones… —Se interrumpió de golpe, como si le diera vergüenza mostrar su vulnerabilidad—. ¿Alguna vez te has sentido atrapada sin posibilidad de escape? 

    «Si tú supieras… » Pero no dije nada. Bueno, sí dije algo, pero no eso.  

    —¡Ay, Francisco, qué alivio que estés de vuelta!  

    Francisco llegaba corriendo por el pasillo, flanqueado por Sergio. Al llegar junto a mí me mostró lo que llevaba en las manos. 

    —¿Qué te dice esto? 

    Otro móvil. 

    —Pues por ahora nada, como no suene y contestemos… 

    Me lo puso entre las manos, la esencia misma del desconcierto. 

    —Mira a ver si notas algo. Es de la primera chica asesinada, la alemana. 

    Y yo pensando, «¡Joder, Mar, ¿por qué no añades un poco más de munición a la escopeta del detective, esa que mantiene todo el tiempo apuntando a tu cabeza?» 

    —Sí, claro. Deja que me concentre. 

    Lo sujeté con delicadeza, cerré los ojos (fundamentalmente para ocultarme de sus miradas abrasadoras) y respiré hondo. «Vamos, Mar. Tú puedes hacerlo. No importa lo que te llegue, pero que llegue algo». Lo primero que averigüé fue que la cobertura allí era una porquería. Y lo segundo fue nada. Nada de nada. Era como si ese móvil jamás hubiese sido utilizado. Lo apreté con más fuerza tratando de conseguir algo. Nada. Vacío. Sin vida. Abrí todos mis sentidos hasta que me hormigueó cada una de las células del cuerpo y mi respiración empezó a agitarse. Y entonces… Locura. Maldad. Crueldad.  

    Solté el teléfono como si quemara. 

    —¿Notas algo…? 

    Me quedé mirándome las palmas de las manos. Ese móvil no era de la chica, era de su asesino. Al tipo debió de caérsele en la escena del crimen.  

    —¿Te pasa algo, Mar? ¿Estás bien? —Francisco me zarandeó ligeramente—. ¿Has podido ver algo? 

    —No es… Este móvil no es de la chica —acerté a decir entre balbuceos—. Es de su asesino. 

    Ninguno dijo nada, absortos en sus pensamientos. Luego tres pares de ojos se clavaron en mí.  

    En otro momento de mi vida esas miradas habrían significado temor y algo de admiración, pero desde que había colgado el hábito ya no sabía qué pensar. Esperé a ver por dónde salían.  

    Me salieron por peteneras. 

    —Gracias, muy buen trabajo. Ah, bien, muchas gracias…, tú vete y duerme tranquila que ya nos encargamos nosotros de seguir con la investigación. Gracias por todo, de verdad. —Otros dos sonoros besos por parte del Toro—. Has sido de gran ayuda y el departamento te lo agradece mucho… Eh, ya te iré informando de todo cuando nos veamos. Gracias de nuevo por tu ayuda.  

    ¿Me estaba despachando? ¿Así, sin más? 

    —Pero… —me callé, humillada y herida. Me quería morir. Pensé que nunca me recuperaría de ese shock —. De nada, ha sido un placer. Puedo ayudar en más cosas…, si me necesitas, claro —dije al fin.  

    —Gracias, preciosa, lo pensaré. 

    Sí, definitivamente me estaba despachando.  

    Súbitamente afligida, me pregunté: «Si no tengo corazón, ¿por qué siento esta profunda tristeza?» 

    Menos mal que soy una persona nada rencorosa. A menos que se me acerque un jorobado con ganas de jorobarme, claro. Y tampoco es que yo tuviera ganas de jorobar a nadie; no, por supuesto que no. Todos habían sido amables, o casi, y no tenía nada que reprochar, o casi. El comportamiento de Francisco fue civilizado y cariñoso. La mirada de Sergio reflejaba malestar y remordimientos. Hasta incluso la sonrisa torcida de Daniel destilaba cierto pesar y ternura.  

    Claro que ¿qué más da cómo se deshagan de ti si el resultado es el mismo? 

    La verdad es que me dolió mucho. Y aunque ninguno de ellos empuñaba un puñal, yo fui la primera sorprendida en sentir ese sentimiento de traición. Me dolió haber ayudado y que no reconocieran mi mérito. Me dolió haberme sentido parte integrante de algo y que me rechazaran con la misma facilidad con que se deshecha un trapo viejo, como si yo no fuera nada, como si no valiera nada. Fue un momento indigno, sucio, feo, desagradable… que se fue diluyendo conforme los miraba y tomaba una decisión. 

    Volví a respirar hondo, apreté los párpados y me concentré. Al cabo de un segundo, y demostrando que no era ni una charlatana ni una especie de chiste andante, anuncié con voz fría como el hielo: 

    —Portero de discoteca. No sé su nombre porque todavía está vivo. Si muere esta misma noche de manera accidental o de un infarto, como no le queda más remedio que cruzar a través de mí, sabré todos esos datos y mañana escribo una nota y te la paso por debajo de la puerta. 

    Oye, la cantidad de expresiones de asombro a los que yo era ajena hasta esa noche. Y todas tenían algo que ver con mi supuesta madre. 

    —¡La leche que te dieron! 

    —¡La madre que te parió! 

    —¡Me caguientuput…! 

    —Pues sí, ha sido un portero de discoteca —los interrumpí antes de que dijeran algo realmente ofensivo—. Un tipo de espaldas anchas y coronilla incipiente al que le gusta ir con chándal. Y va a volver a hacerlo. —Me concentré hasta que sentí el familiar cosquilleo—. La semana que viene. El viernes que viene, para ser más precisa. —Me incliné un poco y apoyé una mano sobre el pecho de Daniel. ¡Jesús, qué duro estaba! Casi me hizo perder la concentración y todo—. Podemos hacer dos cosas, o malgastáis tiempo toda la semana interrogando a unas amigas y unos profesores que os dirán que Marta era una amiga y una alumna ejemplar, aunque un poquito traviesa, o nos ponemos manos a la obra ya y detenemos al tipo en plena faena. Lo que tú digas —añadí, asombrada de que todavía no me hubiese mandando al pedo. 

    Francisco se rascó la barba, pensativo, y Sergio dio media vuelta y se perdió en las profundidades de comisaría, pero yo lo miraba a él, como si los demás no existieran, como si fuéramos las dos únicas personas en el mundo.  

    —Si no te importa, yo me centraré en lo que tenemos, recabaré datos e interrogaré a amigas y profesores. Estaría encantado de llevarte a casa, pero si no quieres que lo haga ahí mismo, a la vuelta de la esquina, tienes la parada del bus. 

    Lo dijo sereno y todo. No se puso colorado ni las venas del cuello se le hincharon hasta lo imposible. Tampoco me insultó ni le dio un ataque de nervios. Con un gesto, señaló la parada del bus y se inclinó sobre mí para abrir la puerta. Y lo hizo con delicadeza y sin meterme prisas. Todo muy civilizado.  

    En fin, adiós a mis estrenadas relaciones con detectives de buen ver; adiós a ese torbellino de calidez que me sacudía cada vez que pensaba que estaba haciendo algo útil; adiós a mis esperanzas y sueños de sentirme una persona válida y respetada. Volvería a echar cartas y leer manos, que también era muy respetable, pero un poco cansino y solitario. Y volvería a sentir esa abrumadora sensación de fracaso y soledad, porque no creí que me quedara tiempo para conocer a otro hombre que me atrajera. Que una vez despierto tampoco tenía muy claro ese punto, pero bueno, como ya tenía asumido que me iba el masoquismo…, pues no estaba tan mal una vez te acostumbrabas a sus pataletas y a sus camisetas horteras. 

    ¿Y qué podía hacer, excepto dar un giro de ciento ochenta grados y alejarme de allí fingiendo no sentir la mirada penetrante del detective clavada en la nuca? 

    Y coger el bus, por supuesto. 

    





   



 Claro que eso a ella le daba igual, porque como pensaba marcharse… 

      

      

    «No llores. No llores. No te pongas a llorar como una flojeras. Ni se te ocurra soltar una lágrima, ¿me oyes? Ni se te ocurra». 

    Cuando conseguí controlar la presión que se me había instalado en la garganta y en el tabique nasal, aspiré una gran bocanada de aire. Era cálido y suave y olía a mar y a verano. La noche era agradable, una de esas noches para pasear tranquilamente mientras te tomas un helado. 

    —Noooo… —escuché mi propio gemido de frustración cuando vi las luces traseras del autobús al final de la calle, un segundo antes de que los intermitentes parpadearan y desapareciera tras una esquina. 

    Necesité casi cinco minutos para orientarme, y ni aun así lo conseguí. Contemplé las fachadas de los edificios, las poco iluminadas calles, que acumulaban botellas rotas y desperdicios, y pensé, «con lo bien que estaría yo tomándome un café y haciendo un simpa en la Plaza de San Pedro». El lugar era bastante solitario, pero un poco más abajo, en dirección al mar, había un cruce muy transitado. Con la avenida como punto de referencia, me encaminé a paso ligero por un callejón estrecho hacia lo que supuse era el centro de la ciudad. Un rato después las calles eran ya un hormigueo de gente. Me abrí paso entre una multitud bastante homogénea de chicos y chicas; grupos de amigos que salían en busca de diversión.  

    Sintiéndome algo fuera de lugar (no me hubiera importado que me pidieran unirme a ellos), seguí caminando. Tras mucho buscar y errar el camino unas cuantas veces, el corazón me dio un vuelco de alegría. Campanario. Iglesia. Buen sitio. Imposible que me ocurriera nada malo tan cerca de un lugar sagrado. Un poco más allá se oía barullo de bares. Tenía hambre y me dio igual no pasar por el concurrido puerto.  

    Me dirigía hacia las luces y las voces, alegre y despreocupada —y por qué no decirlo, bastante recuperada anímicamente—, cuando un chico de no más de dieciséis años se acercó a mí. Sus ojos me miraron con agitación febril y sus labios esbozaron una sonrisa extraña. Poco a poco, mi expresión confiada fue desvaneciéndose; la oscuridad me pareció más amenazante que hacía un momento. Me hice a un lado para cederle el paso, y me descubrí preguntándome si quedaría como una cobarde si echaba a correr calle abajo al tiempo que me desgañitaba pidiendo socorro.  

    Estaba pensando «¿Tanto tiempo llevo aquí que le temo a todo? ¿Acaso la inseguridad es contagiosa, como la gripe? ¿Cómo es posible que el Jinete del Apocalipsis haya acabado comportándose como una gallina clueca? ¿Por qué, de pronto, cruzarme con un desconocido me causa un subidón de pánico del tamaño de una galaxia?», cuando el chico avanzó los pocos pasos que nos separaban y sonrió. Como buena panoli le devolví la sonrisa, que se me borró de un plumazo en cuanto noté algo presionando la boca de mi estómago. Mala cosa. Agaché la cabeza y vi una navaja ni grande ni pequeña sino del tamaño apropiado para terminar de joderme la noche y mandarme a urgencias con una perforación de intestinos.  

    Levanté la vista y lo miré con cara de no entender. 

    —La guita. Dame la guita o te rajo. 

    «¿La guita?»  

    «¿Qué mierda es la guita?» 

    Por más que me estrujé el cerebro no conseguí relacionar esa palabra con nada. La guita… Tenía que hablar con Val e intensificar mis clases de jerga barriobajera.  

    —Lo siento, pero no te entiendo. Como no te expreses mejor… 

    El chico agitó la navaja de un lado a otro con muy mala coordinación y su rostro, desprovisto de emoción, me dijo que ya había tomado una decisión.  

    —El dinero, que me des el dinero. 

    «¿La guita es el dinero?»  

    —Solo llevo quince euros —me excusé; y es cuando comprendí lo que aquella confesión significaba: acababa de quedarme sin cena. Aunque también podía significar: eres una mentirosa, nadie lleva nada más que quince euros de mierda encima, por lo tanto no me queda más remedio que dar rienda suelta a mi desesperación y rajarte.  

    Tras unas breves palabras, las cuales no entendí porque aquello no se podía considerar un idioma propiamente dicho, pensé en desprenderme del sencillo y adorable anillo de plata con piedrecita azul cielo que me regaló Lola para que la recordara siempre.  

    —¿También quieres el anillo de plata? —pregunté, temerosa. 

    —No, gracias, únicamente el dinero.  

    —No hay de qué (que Val no dijera que había abandonado mis modales). — Metí la mano en el bolso, saqué el monedero y le ofrecí los tres billetes del ala. Me sentí muy orgullosa cuando no se me saltaron las lágrimas—. Toma. Todo tuyo, pero que sepas que me dejas sin cena —dije. Pero ya se había metido los dos billetes en el bolsillo del pantalón y salido corriendo. 

    Harta. Estaba harta. Asco de vida. Asco de noche. ¡Asco de todo! 

    Había sido una gran decepción reconocer que bajo luminosas y engañosas sonrisas se escondían seres sin escrúpulos. Jugaban sucio y eran malvados, envidiosos, dados a faltar a la verdad y con una fijación enfermiza por los bienes ajenos.  

    ¿Y yo era la que daba miedo? Qué fuerte. Qué fuerte. 

    Reemprendí el paso lentamente y, aunque hay que ser muy lerdo para no saber que no todo el mundo es rastrero, no pude evitar mirar a las personas con las que me cruzaba con recelo y desánimo. No tardé en concluir que mi vida como humana era una ruina y que me daba igual lo que dijera Marta, regresaba a casa antes de dejarme matar otra vez.  

    Era una lata la cantidad de explicaciones que debía dar. 

    A medida que iba avanzando mi humor se tornó más negro y tenebroso. Me daban ganas de seguir caminando hasta perder de vista todo rastro de civilización; caminar hasta perderme en los sonidos del silencio, en la oscuridad de la nada; caminar hasta que el cuerpo aguantase; caminar mientras el mundo se derrumbaba a mi paso; caminar sin más y sin mirar atrás. Quería destrucción, venganza, ver sus rostros descompuestos por el miedo pidiendo una clemencia que no llegaría jamás. Finalmente, y después de tanto caminar, opté por doblar el cuerpo y sujetarme el costado. El flato me estaba matando. 

    —¿Te ha sentado mal la cena? —Di un respingo y me incorporé. Val y Marta estaban a mi lado. Él me miraba con cara de preocupación y ella estaba un poco más lívida de lo habitual; lo que ya es decir. Sentí una oleada de alivio tan grande que ganas me dieron de abofetearlos por hacerme sentir tan débil y emotiva.  

    —Hombre, Val, ya iba siendo hora de que aparecierais. ¿Se puede saber dónde estabais?  

    —He venido nada más enterarme de que te habían detenido. —Sonrió, antes de intercambiar una mirada con Marta—. ¿Has hecho una masacre? 

    —No ha hecho falta. Mi poder de persuasión es legendario. —Al ver que elevaba las cejas con incredulidad, añadí—: El jefe del idiota es mi vecino. Ha sido cuestión de suerte, pero esto no va a volver a ocurrir. Me piro a casa. 

    —Vamos contigo, Mar, y de paso nos cuentas todo lo que ha pasado. Yo tenía un plan, ¿sabes?... Un plan que te cagas de bueno, pero la escrupulosa de Marta no me ha dejado llevarlo a cabo. No ve con buenos ojos volar comisarias por los aires. 

    Me quedé mirándola. Se balanceaba sobre las plantas de los pies y parecía un poco cohibida.  

    —¿Y a ti qué te pasa ahora? 

    —Nada. No es nada. Nunca lo entenderías. 

    Apañada iba si pensaba que insistiría. Me encogí de hombros y reemprendí la caminata. No les hablé ni de mi desencanto ni de mi necesidad de sentirme aceptada y querida. ¿Para qué? Nunca lo entenderían. Al fin y al cabo eran adolescentes. 

    Avanzamos un poco más y Val volvió al ataque. 

    —La única razón por la que no me enfado contigo es porque tu vida social viene a ser como la de un cangrejo ermitaño. —Chasqueó la lengua—. Creo que te he fallado, Mar. Debería haberte obligado a relacionarte más, tres amigos son pocos a los que recurrir en caso de emergencia. 

    —Cuatro —lo corregí. Pero ya no me prestaba atención porque tenía los ojos y los oídos en exclusividad para Marta, que meneaba tristemente la cabeza. 

    —Lo siento, Mar. ¿Cómo podía imaginar que un tío tan atento con los muertos fuera un verdadero cabronazo con los vivos?  

    Les dejé hacer; mejor verlos inquietos que dándome la tabarra. 

    —No pasa nada. Y agradezco de veras vuestra preocupación. No sabéis cuánto significa para mí. Y más después de haber sido víctima de un robo. 

    —¡¿Has dejado que te robaran?! ¿Cuándo, esta misma noche? —La indignación de Val me hizo gracia. 

    —Justo al salir de las dependencias policiales. 

    —Mmmm… 

    —¿Tienes algún problema? 

    —Yo no, pero tú pareces haber olvidado quién eres. 

    Interrumpí el paso.  

    —¿En serio te han robado? —preguntó Marta, que acababa de pillar el significado de mis palabras.  

    —Sí. 

    —¿Pero cómo, si todo el mundo te tiene miedo? 

    —¡De eso nada! Pero quién te crees que soy, ¿Freddy Krueger? 

    —Peor, mucho peor. Él tiene granos y uñas, pero tú tienes inteligencia y una guadaña. Que no sirven de nada si no les das uso. —Hizo un amplio ademán con el brazo, como si empuñara una espada—. Que no digo yo que tengas que ensañarte con el chorizo de turno, pero si le hubieras dado una buena lección y le hubieras arrancado una oreja, o el dedo pulgar, o la polla, se le quitarían las ganas de ir asaltando a las buenas personas. Y menos con voz de soprano.  

    —Yo no me ando con chiquitas. Es todo o nada. ¿Qué querías que hiciera, que arrasara con el mundo sin volver la vista atrás?  

    —Bueno, va en tu naturaleza, ¿no? Además lo has dicho tú, no yo. 

    Esforzándome por mantener la calma, porque se estaba rifando una hostia y ella tenía todas las papeletas, le dije:  

    —Casi me estrangulan. He pasado una noche asquerosa dando tumbos de un lado a otro con un detective desquiciado y me han detenido acusada de asesinarte. Y, por último, me han birlado el dinero de la cena, ya está bien de emociones por hoy.  

    Pero Marta y Val no se dieron por satisfechos. Parecía que les habían dado cuerda.  

    —¿Demasiadas emociones? —aulló Marta—. Ja, no me sorprende que te despidieran. Hay que tener más temple, Mar. Temple. Sabes lo que eso significa, ¿no? Pues yo te lo voy a decir. Vamos a ver, ¿por dónde empiezo...? 

    Como la cuerda de Marta parecía ser muy larga, pasé de ella y me dirigí a Val, con el soniquete de su voz de fondo. Era agradable, me adormilaba. 

    —Mañana mismo regresamos a casa. Y cuando digo casa, me refiero al Paraíso. 

    —¿Por fin nos vamos a una playa tropical? Ya era hora, guapa. Han tenido que arrearte de lo lindo para que te decidieras, pero ha valido la pena. 

    ¿A que todavía me daba un infarto, adormilada y todo? 

    —¿Tú también quieres ir a una playa tropical? —interrumpí a Marta, que andaba dándole vueltas al infravalorado mundo de las sillas eléctricas. 

    —No. Sí. Me da igual. —Se encogió de hombros con mucha gracia—. Me gusta el mar y los surfistas. Y tener sexo con surfistas. —Dejó que su mirada vagara perdida—. Pero eso se acabó para mí. Lo voy a echar de menos. —Dejó de mirar al infinito y se centró en mí—. Ahora mi prioridad es encontrar al culpable y conseguir que la justicia resplandezca como una moneda recién acuñada.  

    Hasta semejante majadería quedaba bien en ella. Qué injusta es la vida.  

    —Sí, pero luego nos vamos los tres a la playa de ensueño. No lo olvides, Mar.  

    Un poco contrariada, me giré hacia Val. Por enésima vez, al darme cuenta de su carita ilusionada, sentí una aguda punzada de dolor. Por ellos. Por su inocencia perdida. Por su soledad. Por lo que ya nunca tendrían. Por lo que ya nunca sentirían. Por todos los adioses dichos antes de tiempo y todas las bienvenidas que ya no recibirían. Ojalá el mundo fuera más justo. Ojalá tuviera poder para cambiar el pasado. Ojalá no me costase tanto decirles lo mucho que lo lamentaba; lo mucho que me arrepentía; lo mucho que deseaba dadles todo, hasta que me doliera, y después dadles un poco más. Y ojalá fuera capaz de ser más insensible, más temeraria, más yo.  

    —Os doy mi palabra de que cuando aclaremos todo este asunto os llevo de vacaciones a tu isla de ensueño llena de surfistas y chicas en biquini. —Di una cabezada, como convenciéndome a mí misma, y recorrimos el trecho que nos separaba del cabo siguiendo la línea del litoral en amena charla justiciera y planeando mil y una actividades acuáticas.  

    Vale, me dije a mí misma en cuanto les escuché hablar de buzos experimentados que habían terminado criando malvas en el fondo del mar, no vayas ahora a ponerte de los nervios por tener que nadar entre tiburones. Si se ponen en plan agresivo, los exterminas y en paz.  

    —Oye, Mar, he estado pensando que mejor pasamos del detective y nos lo montamos por nuestra cuenta— propuso Marta nada más entrar en casa. 

    Sonreí; criaturas incansables e insistentes los adolescentes. 

    —¿Te ha dado tiempo a pensar mientras exponías todos los motivos por los cuales debería volver a imponerse la pena de muerte para los asesinos de jovencitas que quieren tomar fotos de la luna? 

    —Puedo hacer muchas cosas a la vez. Te esperamos en la terraza mientras tú te preparas la cena. ¿Vamos, Val? —Y Val, cómo no, la siguió con gesto de haber alcanzado el Nirvana. 

    Miré la hora y vi que eran casi las dos de madrugada. Demasiado tarde para preparar una cena decente. Me quité el chal y lo dejé caer sobre una silla. Intenté no hacer caso a la punzada de irritación que me corroyó por dentro y me metí en la cocina con la intención de prepararme un simple sándwich de queso con tomate, novedad culinaria receta del Toro, mi examigo, que todavía no había probado. No tardé nada en tenerlo listo y colocado en una bandeja junto a una cerveza. Una vez más, añoré mi independencia. Me provocaba una paz emocional a la cual me era muy difícil renunciar. 

    Sin embargo, a medida que caminaba hacia la terraza, mis pasos se fueron ralentizando hasta que me quedé parada mirando las dos únicas sillas ocupadas, como si tuviera invitados o algo así. Para mi eterna sorpresa, sentí una sensación agradable, muy agradable. 

    Tragué saliva. Hubo una época, cuando invadieron mi vida como una horda de bárbaros, en la que pensé que saldría airosa. ¿Pero a quién pretendía engañar? Jamás volvería a ser la que era. Esos dos coñazos eran como tatuajes en mis huesos; imposible deshacerme de ellos sin quebrarme en el intento. Más vale que lo asumiera cuanto antes.  

    —Os prepararía un sándwich, pero… 

    —No te apures, Mar —me interrumpió Val—, no comer tiene sus ventajas. —Se volvió hacia Marta y le atizó un codazo en las costillas. Lo pilló a la primera. 

    —Claro, no pasa nada, tú come mientras expongo mi plan. 

    —Estoy completamente de acuerdo en que vamos a pasar del idiota —concordé mientras engullía el sándwich—. Más que nada porque él ha pasado de mí primero. —Me miraron con ojitos curiosones—. Mañana os lo cuento todo, palabra. Ahora estoy tan cansada que casi no puedo tenerme en pie. —Gestos de resignación, que no de comprensión—. Vale, vosotros ganáis, me han despachado con viento fresco. Por lo visto no hago falta para nada. —Di otro bocado al sándwich, imaginando que era la cabeza dura de Inepto Aborigen, y pasé a relatar mis impresiones—. No pasa nada, las cosas ocurren por algo. Y además, lo más probable es que acabe deteniendo al primer tipo que le caiga mal porque lo ha mirado mal, o porque le huela el aliento, no le guste como vista o como se exprese, o simplemente porque sí. Por eso… —sonreí en plan misterioso—, ¡antes de irme les he dicho que es un portero de discoteca! Una descripción muy detallada si tenemos en cuenta que Daniel me miraba con muy mala cara y mi concentración hacía aguas por todas partes —añadí, al ver su gesto desilusionado.  

    —Pero…, pero yo esa noche no fui a ninguna discoteca, me quedé estudiando. ¿Qué relación va a encontrar la policía entre ese tipo y yo si ni siquiera me gustan las discotecas? 

    Me quedé pensando un momento mientras me mordía el labio inferior.  

    —Eso es lo de menos, lo que importa es ¿cuántos locales de esos puede haber por estos lares? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Acabamos de reducir la lista de sospechosos de miles a una centena. ¡Bien por Mar! 

    Percibí su alivio cuando lanzó un grito de emoción y regocijo y se abrazó a Val, que sonrió como un bendito que no ha roto un plato en su vida.  

    —Tenías razón desde el principio —reconoció Marta, en un acto muy maduro por su parte—. Nosotros solos podemos hacerlo mucho mejor. —«¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo he dicho yo eso?»—. Tengo un plan buenísimo. De hecho, es tan bueno que es infalible.  

    Que nadie diga que no lo intenté. Escuché con las orejas bien abiertas y los ojos como platos. No me explico cómo no me atraganté con el tomate. No pretendo ser quisquillosa ni nada por el estilo, pero el plan de Marta era un bodrio. Todavía no se había acostumbrado a contemplar el mundo desde otra perspectiva, quizá menos vengativa y un poquito más real. Básicamente se reducía a muerte y venganza. Y mucha violencia. Pero un plan, lo que se dice un plan, no lo tenía ni de rebote.  

    Al finalizar la improvisada reunión llegué a dos conclusiones: Marta iba para detective, pero había suspendido todos los exámenes, y el sándwich de queso con tomate me provocaba urticaria. 

    —¿Entonces, te parece bien? 

    —De maravilla. 

    —¿Por dónde empezamos? 

    —Tú no sé, yo me voy a planchar la oreja.  

    —Ya vas aprendiendo, Mar. 

    Feliz por el halago de Val, dejé que él se encargara del asunto de dar consuelo —ya me lo agradecería por la mañana— y me despedí de ellos. Estaba tan ensimismada en mis cosas que tardé un rato en activar la alarma del despertador para que sonara a las ocho. Sin quitarme siquiera la ropa me dejé caer sobre la cama. Di vueltas. No podía dormir. Di más vueltas. Le propiné cuatro puñetazos a la almohada y traté de pensar en cosas agradables, a pesar de la rabia que sentía. Maldito Daniel Ferrer. Conque no me necesitas, ¿eh? Pues te vas a llevar un chasco porque soy yo la que no te necesita a ti. No os necesito a ninguno. Soy un ser superior acostumbrada a tomar decisiones controvertidas y a ser despreciada por ello. ¿No me queréis con vosotros? Pues yo tampoco os quiero conmigo. Me quedo con las personas con quienes puedo ser yo en toda mi esencia, y aun así me quieren. Soy feliz y autodidacta. No te necesito para nada. Y tú eres un idiota, Daniel Ferrer.  

    Se supone que tenía que desahogarme y dormir, no sentirme cada vez peor, que de momento era lo único que estaba consiguiendo. Pero es que de pronto, allí, en medio de la oscuridad, me encontré muy sola. ¿Cuándo aprendería la lección? Cerré los ojos. La tristeza llamó a la puerta de mi corazón y solté un sollozó. Incluso conteniendo el llanto,  las lágrimas se empeñaron en hacer acto de aparición. Pero eran lágrimas de felicidad, lo que pasa es que las muy ridículas no se enteraban de nada y brotaban y brotaban de pura dicha y se derramaban calientes e imparables por mis mejillas.  

    ¡Soy feliz! ¡No te necesito para nada! ¡Y tú eres un idiota, Daniel Ferrer!  

    Rememoré los episodios de la noche una y otra vez, empleando horas de sueño en decidir si la única culpable de coger el disgusto que cogí era yo y nadie más que yo. 

    Le di vueltas a la cabeza. ¿Así de mal se sentía la gente, la gente a la que se despreciaba sin motivos? ¿Acaso las reglas no eran las mismas para todo el mundo? No había forma de saberlo. 

    —Jefe, tengo muchas dudas y necesito consejo. No lo estoy pasando bien. Se sufre demasiado. No siempre que siembras amistad recoges aprecio, ¿sabes?, a veces recoges malestar, indignidad y llantos. Esta noche me ha faltado el pelo de un calvo para comportarme como en tiempos de Lancaster. Lo malo es que no lo he vivido como un avance en mi recuperación sino como que no soy de las que ponen la otra mejilla. Sé que la vida no es fácil y que las relaciones hay que trabajarlas. Sé que hay que tragarse el orgullo y que la distancia hace el olvido. Pero no es fácil. En realidad, mi vida es muy solitaria. Es duro ser una persona que no pertenece a ningún sitio. No quiero que mis dudas te compliquen la existencia. Supongo que ya tienes demasiados quebraderos de cabeza para que encima tengas que preocuparte por mí, pero me parece que lo mejor va a ser que regrese. Esta misma noche. Mientras duermo. ¿Tú qué crees? 

    





   



 Eh, no tan rápido, dijo la Dama… 

      

      

    Casi salté de la cama cuando sonó el despertador. Era viernes y ya hacía seis días desde que la pandilla de engreídos que habían resultado ser los detectives se habían olvidado de mí. Ah, sí, seguía aquí. El jefe no consideró oportuno mandarme de vuelta a casa mientras dormía. No cuestioné sus deseos y regresé a la cotidianidad de mi vida. Las mañanas las había pasado en la playa, bañándome, rebozándome en arena y tomando el sol con Pititi mientras nuestros cuerpos absorbían las vitaminas necesarias para mantener los huesos fuertes y las defensas altas con el fin de poder plantarle cara a los refriados invernales, y proclamando a los cuatro vientos «¡Esto es vida y paso de ti, Daniel Ferrer!». Lo había dicho como unas veinte veces al día. Por las tardes no lo decía porque no tenía tiempo. Entre echar cartas, leer manos y preparar picoteos en El Gato y el Agua solo pude acordarme de su padre muy fugazmente en un par de ocasiones. En murmullos, eso sí, porque tras la conversación que mantuvimos en comisaría me había estropeado hasta el placer de cantar. Pero anoche, como no podía dejar de pensar en lo que se avecinaba, llamé a Mamen, tercera mejor amiga.  

    Mamen era estudiante de cuarto de Psicología. Alta, morena, con clase, de piel aceitunada y media melena enmarcando su elegante cráneo. Una princesa de cuento de hadas con la boca más sucia que un pozo ciego. A diferencia del resto, Mamen desempeñaba su compromiso con la sociedad de manera admirable y voluntariosa: era voluntaria en causas tan nobles como asistencia de ancianos, seguridad de niños, atención a desfavorecidos sociales, etc, etc, etc. (y no, durante la jornada laboral no soltaba tacos, lo que dice mucho en su favor). Me la presentó Abdou y éramos como la noche y el día; ella toda seguridad en sí misma, con pinta de ser capaz de hablar de bidets de chorros con la mismísima Kim Kardashian, y yo un poquito más común, con pinta de ir a morirme de vergüenza ajena si lo hacía. ¿Dónde había ido a parar la discreción?  

    Pero tenía que verla. No para hablar sobre bidets de chorros, no habría hablado sobre bidets de chorros ni en un millón de años, sino porque necesitaba compartir mis dudas. Rara vez quedábamos entre semana, pero estaba desesperada y la paciencia y yo no hacíamos buenas migas.  

    No tuve que insistirle. Me dijo que ella se encargaba de avisar a Lola y Abdou. Si hubiera sido una buena jueza de la mente, apostaría lo poco que tenía a que Mamen ya había organizado la noche en su cabeza antes siquiera de colgar. Y así fue. Antes de que le diera tiempo a protestar, nos hicimos con un alijo de alcohol del mueble bar de Abdou y fuimos a la playa. Hablé. Escucharon. Volví a hablar. Asistieron. Y estaba disfrutando del mejor montadito de lomo fresco a la plancha, con el pan crujiente y la mantequilla chorreando, cuando por fin entendí que hay personas que sencillamente no aceptan ayuda de nadie.  

    —Tú a la tuya, Mar. No tienes por qué dar explicaciones a nadie. Y menos a un tío que está tan encerrado en sí mismo que es incapaz de valorar lo que le ofreces —sentenció Mamen. 

    —Eso, Mar, olvídalo, algunos tíos son como burros con orejeras —intervino Abdou, muy comprensivo. 

    —Y muy desconfiados —aportó Lola—. Mi padre no se va a creer nunca que dos deditos de vino me hayan sentado tan mal. Automáticamente, en cuanto me eche el ojo encima, me va a caer una bronca y me va acusar de haberme emborrado, por más que yo le jure que no.  

    Yo no tenía que dar explicaciones ni me iba a caer ninguna bronca, pero ya tenía suficiente castigo: iba a morir. Y que supiera que de resaca no muere nadie no significaba que me encontrara mejor. Conseguí abrir los ojos, y la rápida e intensa oleada de dolor que me recorrió me dejó sin aliento. Los párpados me pesaban, pero conseguí desviar mis globos oculares lo suficiente para enfocar los números que brillaban en el reloj/despertador/radio de la mesita de noche. Las diez menos cinco.  

    Aspiré entre dientes y me incorporé, preparándome para escuchar el temido parte. De nada me habían servido ni el «no pienses, mañana será otro día» ni el «tú ya has hecho todo lo que has podido». No podía quitarme a Daniel de la cabeza ni podía dejar a Marta abandonada a su suerte. Quería ver una sonrisa en sus caras; y saber que yo había contribuido a ponerla allí.  

    «Parece que la policía se encuentra ante un asesino en serie. Una tercera víctima ha sido hallada hace un par de horas en playa La Caleta, en Villajoyosa…»   

    Salté de la cama. Un latigazo de dolor en la base del cráneo me recordó que debía tomar dos aspirinas y no volver a mezclar licores.  

    Camino del baño, me concentré en un par de ideas de esas que tienen la mala costumbre de aparecer cuando te encuentras en un estado de duermevela durante el que te debates entre la consciencia y la inconsciencia. Lo hacen adrede para que a la mañana siguiente, cuando más empeño pongas en atraparlas, se te escurran entre los dedos como hilos de agua. ¿Por qué actúan así? Es un misterio. Pero conmigo no valían esos trucos de ilusionista barato; mi sueño no era humano.  

    Con los dientes apretados y un agudo pinchazo tras los globos oculares, me di una ducha a toda prisa.  

    Sabía que no era la mejor de las ideas, pero el miedo me hizo sentir viva, realmente viva después de pasar nueve meses en perpetuo letargo. Por fin entendía por qué las personas juegan conmigo cuando se arrojan desde un puente sujetos únicamente a una eslinga. Entendía ese afán irracional de burlarme, a pesar de las nefastas consecuencias. ¡No me faltaban al respeto, celebraban la vida! Ponían a prueba su resistencia, su valor, sus deseos de saborear el triunfo de la luz sobre la oscuridad.   

    —¡¡¡Martaaaa!!! ¡¡¡Valllll! —grité todavía envuelta en la toalla. 

    Obtuve dos respuestas inmediatas. La primera, que la cabeza casi me estalla de dolor, la segunda, dos caritas asombradas asomaron a través de la puerta con una rapidez sin precedentes.  

    Me tomé unos segundos hasta conseguir relegar el dolor a un palpitar sordo en las sienes antes de empezar a dar órdenes. 

    —Val, ve a casa del Toro y déjale un mensaje en el baño. Espera a que se duche y hazlo sobre el vaho que empaña el espejo. Marta, tú a casa del detectiv… 

    Llegados a este punto, caí en la cuenta de que debía rectificar (a ser posible en voz muy baja). 

    —Marta, mejor te encargas tú del Toro. Es el del sexto B, Francisco Sánchez. Val, tú acércate a casa del idiota y haz lo mismo. 

    Les di la espalda y rogué por que mantuvieran la boca cerrada y no cuestionaran mis deseos. No tuve tanta suerte.  

    —Pero yo prefiero ir a… 

    —No hay peros que valgan —corté a Marta antes de que se me subiera a las barbas—. ¿Quieres justicia? ¿Quieres que demos con el culpable? 

    Asintió, muda de asombro ante mis dotes de mando. Y eso no era nada, tendría que verme en plenas facultades. Se hubiera cagado de miedo. 

    —¿Y qué mensaje quieres que deje?  

    Me apreté las sienes con las manos y masajeé. ¡Qué dolor! 

    —Pues… Pues… Tú escribe «En media hora en tu casa», que él ya sabrá quién se lo envía. —Luego me dirigí a Val—. Tú mejor especificas un poquito más. —Elevó las cejas, curioso—. Lo del detective es cosa seria, le debe de faltar alguna neurona, o diez o doce, así que limítate a escribir que se ponga en contacto con su jefe. —Sus cabezas desaparecieron antes de dejarme terminar de hablar—. Algo corto pero esclarecedor. ¡¡¡Y de fácil comprensión!!!  

    Un rato después, mientras me tomaba un desayuno a base de aspirinas, café bien cargado y uno de esos churros rellenos de crema que no ayudaban en nada a que mis redondeces desaparecieran de una vez por todas, mis pensamientos regresaron a la brillante idea que había atrapado durante la noche: «Ni una niña más. Lo que la policía necesita es un señuelo sin mucho futuro por delante».  

    Y me sorprendí de que la perspectiva me resultara tan tentadora y emocionante.  

      

      

    Ahí estaba, ancho de hombros, mirándome con esos ojazos inyectados de incredulidad una vez escuchó mi propuesta. Llevaba unos vaqueros y otra de esas insultantes camisetas con mensaje incorporado: «En todas partes existe la belleza, excepto en el rostro de la Muerte». Estaba convencida que lo hacía a propósito para tocarme la moral.  

    —¡¿Cómo has dicho?! —Daniel se levantó indignado y la silla cayó hacia tras con un fuerte estrépito.  

    —Cuidadito, Daniel —le amonestó el Toro—. Yo apruebo el plan. Y aquí mando yo. Por cierto, Mar, tienes que pasarte por comisaría para hacer un retrato robot. —Se atusó la barba y esperó confirmación. Se la di con un breve gesto de cabeza y un «vale, pero lo único que he podido visualizar ha sido su coronilla», y dejé pasar un tiempo prudencial para el que detective se hiciera a la idea de que mi plan era sensacional mientras pensaba en mi nuevo nombre, como un agente encubierto en las película de espías. Nueva misión, nueva identidad, ya sabes.  

    Pero primero, confirmar que Charlize Theron continuaba ocupado. A lo mejor había pasado a mejor vida en estos nueve meses y yo sin enterarme. 

    —Una pregunta, ¿Charlize Theron sigue viva? 

    —Que yo sepa, sí —respuesta rápida por parte de Sergio. Fan de Charlize, seguro.  

    Chasqueé la lengua con pesar y pensé. ¿Silvia? ¿Ana? ¿Magdalena? ¿Magdalena Serena?  

    —¿Y dices que vas a hacerte pasar por adolescente? —dijo Daniel una vez recuperado de la impresión.  

    —Y a cambiarme de nombre. 

    —Ah, sí, eso que no se nos olvide, es parte fundamental del plan —resopló—.Esto es lo más absurdo que he escuchado en mi vida. —Levantó la silla con brusquedad, incapaz de ocultar su irritación, y se cernió sobre mí bajo la atenta mirada de su compañero y del Toro—. Deberías medir quince centímetros más. —Me sujetó bajo las axilas y tiró hacia arriba—. Y ser rubia. —Me alborotó el pelo con delicadeza—. Y deberías saber hablar como una adolescente normal, y no como la rarita de la clase, y decir cosas como… como… «amigo con derecho a roce» o «esto está to picante», y actuar todo el tiempo como si masticaras algo agrio y estuvieras pensando en escupírselo al primer adulto que se atreva a dirigirte la palabra. Y no hablar con nadie salvo con los de tu raza. ¿Crees que podrás hacerlo? —Ladeó la cabeza y sus ojos me recorrieron entera con aire burlón. 

    Mi humor se paseó por el fino de la navaja. 

    «Acuérdate del jorobado. Acuérdate del jorobado».  

    Finalmente conseguí calmarme. Bueno, yo y todo el mundo, porque tras la diatriba del señor de la intolerancia, Francisco luchaba por cerrar la boca y Sergio, el amable, guapo y parlanchín Sergio, quedó mudo como una tumba. Me sentí incómoda, claro; de pronto todo aquello me parecía una tontería. Visto de ese modo tenía razón, pero aun así escocía. Y reconocí que su experiencia en dar caza al asesino era mucho mayor que la mía. Vivo, quiero decir.  

    Levanté la vista con el ceño fruncido y me tropecé con su gesto voctorioso. El cuerpo relajado sobre una pierna. Una sonrisa irónica tiraba de un extremo de sus labios. Lo contemplé durante unos instantes antes de bajar la cabeza en señal de derrota. Noté la mano de Marta en el hombro, que dio un ligero apretón en un intento desvalido por brindarme consuelo. Me llegó la voz de Val desde atrás, cargado de resentimiento. Giré la cabeza y lo miré por encima del hombro. Primero levantó el pulgar; luego señaló al detective e hizo el gesto mafioso de rebanarse el cuello. Me arrancó una sonrisa amarga. Tragué saliva y vocalicé un «gracias, lo tendré en cuenta». Me giré de nuevo hacia Daniel y entonces lo vi: despacio, deliberadamente despacio, frotaba entre sí los dedos corazón y pulgar de su mano derecha. Signo inequívoco de angustia. Nervios. Tensión.  

    Buen jugador de póquer. Muy bueno. 

    —Mira, Mar… 

    —Magdalena. 

    —¡¿Magdalena?!  

    —Tengo que mantener mi identidad en secreto.  

    Me miró con expresión fría e imperturbable. 

    —¿Sabes a lo que te arriesgas? 

    —Y teñirme de rubio. 

    —Puedes perder la vida. 

    —Lo de crecer quince centímetros se soluciona con unos zapatos de plataforma. Empezaré a practicar hoy mismo. 

    —Puedes perder la vida. 

    —Confío en vuestra experiencia y en que os afanaréis en que eso no llegue a suceder. Me quedan tres meses de vacaciones y tenía pensado pasar unos días en Roma y otros tantos en la Polinesia. 

    —¡Puedes perder la vida! 

    —Y me voy a poner a dieta. 

    —¡No te falta hacer nada de eso! ¡Pero puedes perder la vida! 

    —Son gajes del oficio. —Sonreí, encantada, mientras en mi cabeza empezaba a tomar forma la idea novedosa de salvar una vida—. He pasado por situaciones peores.  

    —¡La madre que te parió! 

    —No tengo. ¡Así que la madre que te parió a ti! 

    Gruñó como respuesta. 

    —Bueno chicos, pues ya está todo dicho. —El Toro se frotó las manos y soltó el aire. Daniel y yo hicimos lo mismo y nos retamos con la mirada—. Mañana, a las cuatro de la tarde, nos vemos en casa de Mar. Esta locura hay que pararla como sea.  

    De repente recordé algo. 

    —¿Tengo que comprarme ropa adecuada para la ocasión? —Los miré llena de dudas. 

    —¿Algo adecuado para ocasión? —repitieron al unísono. Parecían algo sorprendidos.  

    No es habitual que una chica pregunte a tres tíos por la ropa que debe ponerse. Y aun menos que lo haga cuando sabe que la opinión que tiene de ella uno de esos tíos deja bastante que desear. Pero lo hice. Y aguanté sus miradas asombradas y la sonrisa maliciosa de Daniel sin mover ni un músculo cuando me recomendó que me vistiera con algo normal, y a ser posible sin chales.  

    Sé que lo dijo para molestarme, por lo mucho que le cabreaba que me inmiscuyera en «sus» asuntos. Pero este no me conocía a mi bien. Estaba alarmantemente decidida a acabar con el asesino de Marta por la vía legal.  

    —Algo normal, ¿como por ejemplo…? —dejé la frase en el aire.  

    Se miraron entre sí y sonrieron. 

    —Vosotros dos, que entendéis de mujeres, ahora mismo os vais a comprar algo de ropa para Mar —ordenó el Toro mirándome de la cabeza a los pies—. Agenciaos también un calzado un poco menos…, un poco más… Vosotros ya sabéis a qué me refiero. 

    Como de poco serviría explicar que a mis chanclas rosas chicle adornadas con caracolas recubiertas de abundante y brillante purpurina no les pasaba nada, que eran lo más cómodo del mundo y que si no les gustaba ese color y preferían otro también las tenía en verde y en azul eléctrico, cerré la boca y ahorré saliva.  

    Sergio y Daniel suspiraron. 

    El Toro ordenaba y los demás obedecíamos.  

    Intenté sonreír, pero la intranquilidad que sentía me lo impidió. 

    





   



 Como buen ejemplo de mujer independiente… 

      

      

    A las nueve de la noche estaba tendida sobre el sofá leyendo una novela romántica con escenas de amor poco descriptivas con el fin de forzarme a usar la imaginación (lo de Tolstoi fue una mentira piadosa. Habiendo novelas de amor, ¿quién lee a Tolstoi?), cuando escuché unas risas seguidas de un golpeteo manual en la puerta (el timbre, como casi todos los aparatos eléctricos de mi casa en ruinas, tampoco funcionaba). Cerré el libro, lo escondí bajo el asiento del sofá (más por mantenerlo alejado de las ágiles manos de carterista de Mamen que por pudor) y reconté mis ahorros como un avaro monedas de oro.  

    No estaba nada mal, seiscientos euros contantes y sonantes; ya podía agenciarme otro móvil.  

    Al segundo golpeteo me levanté corriendo y abrí la puerta. Tres rostros sonrientes me saludaron desde el rellano. 

    —Hola, Mar, ¿preparada para enseñarnos tu hogar, dulce hogar? 

    Sentí miedo y emoción a un tiempo.  

    —Claro, pasad. Y… —solté una risita nerviosa y me hice a un lado para darles la bienvenida—, podéis reservaros la opinión. ¿Me has traído el móvil? —le pregunté a Mamen. 

    —Sí, aquí lo tienes, un Smartphone nuevecito.  

    —Genial, por fin vuelvo a ser persona completa y conectada con realidad virtual. 

    —Hala, pues suelta la pasta que todavía no es Navidad. 

    Le tendí los manoseados billetes que ella encaró con habilidad de banquero experimentado. Lo mejor de todo fue que me devolvió cien euros que, con emoción contenida y diligentemente, guardé en un bote de cerámica expuesto en una rinconera dañina para la vista.  

    —¿Como que no es Navidad? —Nos llegó la voz de Lola desde mi habitación—. ¡Ven, Mamen, ven y mira la cama de Mar! 

    —No es mía, es alquilada —me apresuré a aclarar mientras deseaba que el suelo se abriera bajo mis pies, y después volviera a cerrarse sobre mi cabeza.   

    Mamen me cogió del brazo y tiró de mí. Torcí el gesto y me resigné.  

    Tras la algarabía inicial, donde mis amigos compartieron conmigo generosamente toda clase de exclamaciones de horror, algún que otro insulto al gusto de mi arrendatario (al mal gusto, quiero decir) y muchas risas sin malicia, nos sentamos frente al televisor dispuestos a ver la película bien apretujados y con una bolsa de patatas fritas en la mano. Sin patatas fritas no era lo mismo.  

    —¿Ghost, otra vez? —protesté. 

    —Si naciste pa martillo del cielo te caen los clavos. —Sonrisa maliciosa de Abdou al tiempo que me guiñaba un ojo—. Por cierto, Mar, ¿es verdad que existen esos seres, negros como el humo y deformes que te arrastran a saber dónde si haces cosas malas? 

    —No. 

    —Ay, qué alivio.  

    —No son deformes y tienen consistencia. Los colmillos se les ven a tres kilómetros de distancia. 

    Su negra cara casi se volvió blanca. Qué fácil era tomarle el pelo. 

    —Pero…, cuando vengas a buscarme intercederás por mí, ¿no? —preguntó, un poco más que preocupado—. Puede que trafique con costo un poco aquí y un poco allá, pero soy un tío legal y solidario con los inmigrantes. Les acojo en mi casa, les busco empleo en casas de amigos, reciben asistencia médica gratuitita de mano de mi vecino, que es otorrino. Coño, ¡pero si hasta me saquean la bodega y no digo nada! 

    —Mar, por favor, di que sí, que tendrá trato de favor, o no nos va a dejar ver la película —intervino Lola con ganas de acabar con el tema. 

    —Sí, yo misma vendré a por ti e intercederé ante el jefe. ¿Ya te has quedado tranquilo? 

    —Ni de coña, todo el mundo sabe que la Muerte es muy traicionera.  

    Estallamos en estruendosas carcajadas. El ambiente era relajado, no como seis meses antes. Durante nuestra tercera sesión de cine, y porque se empeñaron en invitarme a un orujo, a un Martini, a una cerveza y a un cubata cuando se enteraron de que nunca había bebido, les revelé la verdad sobre mí. Pensé que se lo debía, pese a las serias y reiteradas advertencias de Val sobre las dolorosas consecuencias de mezclar licores: «Ata la lengua en corto y no digas nada que pueda llevarte de cabeza a que te la abran. La línea que separa la camaradería del miedo y el rechazo suele ser muy fina». No me agredieron en modo alguno, pero tampoco me creyeron. Pensaron que estaba tomándoles el pelo. Pero durante toda la noche pude observar sus emociones, sus dudas cuando empezaron a interesarse por hechos cruentos y catastróficos a lo largo de la historia de la humanidad, y yo respondí a sus preguntas con seguridad y sin cometer errores.  

    Casi sin darse cuenta, pasaron del recelo a la curiosidad y de la curiosidad a la conformidad solo hubo un paso. Mentes abiertas y sin prejuicios las de mis amigos cuando se encontraban bajo los efectos del alcohol. Las tensiones se disiparon, las dudas desaparecieron y quedó la aceptación. Fue extraño y agradable a un tiempo. Fue emocionante, insólito y dulce como la miel.  

    Y desde entonces, y aunque pensaba que continuaban sin creerme, no paraban de hacer chascarrillos a mi costa. Era agradable que no me temieran. Y, en ocasiones, exasperante. 

    —¿Empezamos ya?  

    —Esperad un momentito, que con tanta risa me han dado ganas de hacer pis. 

    —Sí, y yo quiero más patatas y un Red Bull porque seguro que no quedan cervezas, la Muerte es una tragaldabas y una beoda.  

    —No me extraña, se necesita estar muy pedo para poder mirar cara a cara a las paredes de esta casa. 

    —Oye, ¿y Val?  

    —Está con Marta. 

    —¡¿Marta?! —exclamaron tres voces a coro—. ¡¿Quién es Marta?! 

    Me daba igual perderme la película. Había visto Ghost como media docena de veces y cada vez me parecía más inverosímil. No que alma errante de chico ande aturdido y obsesionado con desentrañar la verdad sobre sucesos ocultos que desembocan en su asesinato (había que ver a Marta), sino que exista un amor tan profundo que consiga transcender planos hasta fundir dos almas en un solo ser. 

    —Vale, os cuento, pero primero Abdou tiene que reponer condumio. —Me reí y di unas palmadas en el aire—. Anda, ve. Y de paso tráete unos cacahuetes fritos con miel que verás por ahí encima. Están que te cagas de buenos. Y no engordan. Son light.  

    Mis amigas se quedaron descolocadas unos segundos, que fue cuando aproveché para apagar el televisor y ponerlas al tanto de los últimos acontecimientos. Elevé un poco la voz para que Abdou me oyera desde la cocina. 

    —¡¿Os habéis enterado que hay un asesino en serie que se dedica a descerrajarles un tiro en la nuca a chicas indefensas?! 

    —Sí, y si hay alguien de aquí al Polo Norte que no lo sabía ahora ya lo sabe. ¿Quieres bajar la voz, por el amor de Dios? —Mamen era muy comprensiva con los vecinos. Con los amigos no tanto, pero no se puede tener todo, ¿no? 

    —Marta es una de ellas —añadí bajando la voz a ras del suelo—. La semana pasada se negó a cruzar y exige justicia. 

    —¿Quién exige justicia? —preguntó Abdou descargando el alijo de Coca-Colas, Red Bulls, patatas fritas y cacahuetes light sobre la mesita de centro. 

    —Marta, una de las víctimas del asesino en serie —aclaré, alargando la mano y cogiendo una Coca-Cola—. Ahora está con Val.  

    —¿Es guapa? 

    —¿Y eso qué tiene que ver? —repliqué. 

    —Mujer, a nadie le amarga un dulce. Ya que piensa quedarse contigo y con tu chico, mejor que le alegre la vista a que le caliente los oídos. 

    Hombre solidario y práctico este Abdou. 

    —¿Y cuál es el problema? —se interesó Lola, toda inocencia ella.  

    —Enseguida os lo explico. 

    —Sí, eso sería un detalle, ya que nos has jodido la película. —Mamen se sirvió una Coca-Cola en un vaso de cristal, bebió un sorbo con delicadeza y en tono apremiante dijo—: Venga, ¿a qué cojones esperas? 

    —He tenido que prometerle que intentaría dar con su asesino. Y…, y…, después de meditarlo mucho y hablar con la policía, pues…, pues…, voy a hacer de cebo. 

    —¿Para los peces? —preguntó Lola intrigada. 

    —No, para el asesino.  

    Todo el mundo enmudeció y me contempló con curiosidad. 

    —Mar, sin ánimo de ofender —murmuró Abdou muy suavemente—. ¿Pero el asesino no eres tú? 

    La pregunta de marras me pilló desprevenida. Bebí un buen trago de Coca-Cola, que me provocó unos gases horribles, y lo medité profundamente. 

    —La verdad es que no. Yo nunca he matado a nadie… 

    Exclamaciones de incredulidad generalizadas.  

    —…por maldad.  

    —Ahhhhh.  

    —¿Y dices que vas a hacer de señuelo? —Mamen retomó tema inicial con mucho aplomo. 

    —Sí… —Estaba un poco desconcertada porque no parecían muy preocupados. No le di mayor importancia (¿quién sabe lo que pasa por la mente de un humano?) y sin pérdida de tiempo relaté punto por punto todo lo ocurrido desde que Marta apareció por mi casa. Cuando finalicé con el largo relato, sin mencionar ciertas partes por respeto a Inepto Aborigen, como puede ser su cuerpo desnudo bajo la ducha, terminé con un—: Y por eso soy el cebo. 

    Si yo hubiese estado en su lugar, fijo habría reaccionado de alguna manera. Alguna muestra de preocupación… Un intento de cambio de parecer…. Algún sollozo histérico tampoco habría estado mal. Pero en lugar de arrancarse los pelos, dijeron, en una actitud muy poco empática por su parte:  

    —¡Bueno, pues menos mal que no jugamos al póquer, si no nos habrías fastidiado la noche de póquer! —Mamen, bastante enfadada. 

    —Va a ser extraño reunirnos sin ti y sin tus comentarios sarcásticos cada vez que vemos una película de amor fantasmal. —Abdou, llenándose la boca de patatas fritas. 

    Fantasmal. Amor fantasmal. Lo que había que oír. 

    —Pues yo casi me alegro de que ya no nos llenes la cabeza con historias para no dormir. Es que luego no duermo en toda la noche, ¿sabes? Y tengo que dejar la luz de la mesilla encendida y mirar debajo de la cama siete veces. —Lola, profundamente aliviada. 

    —¿No os gustan mis historias de terror? —Mi asombro no conocía límites—. Pues tenía una muy buena para esta noche.  

    Abdou continuó comiendo patatas fritas como si fuera diabético, Lola se abstrajo en la contemplación de sus mordisqueadas uñas, y Mamen, la única capaz de tatuarse un puñal ensangrentado en un lugar oculto y provocador de su cuerpo, me miró con ojitos chispeantes de anticipación, y se puso de mi parte. 

    —Ganamos por mayoría. Cuenta, Mar. 

    —¿Desde cuándo dos a dos es mayoría? Tengo la casa en obras y se cuelan corrientes de aire por todas partes. No es la mejor noche para historias de terror. 

    —Me duele el cuello de tanto mirar bajo la cama… 

    —Somos mayoría porque el voto de Mar vale por dos. No en vano nos tiene que colar en el Paraíso de gañote —sentenció Mamen sin dar opción a réplica. 

    Yo no puedo hacer eso, colar a nadie de gañote, pero como siempre andaban con el mismo rollo y a mí me estaba prohibido mentir descaradamente, preferí callarme. Si no hablas, no mientes. 

    —Genial. Apaga las luces mientras voy a por una vela negra, Abdou.  

    —¿Vela negra también? 

    —Sin vela negra no es lo mismo. 

    Ahora que tenía la ocasión y la confianza necesaria para relatar la historia de La novia emparedada, no pensaba escatimar en detalles. Es una historia maravillosa que se merece oscuridad, vela negra y tres humanos asustados hasta la paranoia.  

    —Cogeos las manos. —Me levanté y apagué la luz. El salón quedó a oscuras, únicamente iluminado por la fantasmagórica luz de la vela. Sin apartar la vista de sus facciones, distorsionadas por luces y sombras, volví a sentarme y les apreté las manos. 

    —¡Ay, qué susto! —dijo Lola pegando un bote antes de tiempo.  

    —Pero si todavía no he empezado… —me quejé—. ¿Listos para pasar miedo?  

    Todos movieron la cabeza, temerosos. Daba un poco de yuyu, la verdad. Bajé la voz y empecé a meterles el canguelo en el cuerpo. 

    —Corrían malos tiempos… El diablo anda suelto, decían los aldeanos, y después se santiguaban. Sucedía en noches como esta, oscuras y tranquilas… La celebración de una boda, una novia enamorada y…, ya nunca más se supo de ellas. El diablo aparecía envuelto en humo y azufre y las arrebataba de los brazos de su amado… Ni un grito, ni una señal de resistencia, ni un gemido abandonaban sus labios cuando se cernía sobre ellas en el lecho conyugal… ¿Por qué el flamante marido no hacía nada, os preguntaréis? —Bruscos asentimientos de cabeza. Hice una pausa, como si tuviese que escoger las palabras con cuidado—. Porque al diablo no se le puede ver. Se cubre de negrura y maldad y se cuela por debajo de puertas y rendijas de ventanas atrancadas; es celoso y avaricioso con lo que desea. Allá donde surge aunque sea una débil llama de amor, hace acto de aparición y con su espada ensangrentada corta de raíz todo brote de esperanza, de ilusión… —Comprobé que ya estaban metidos de lleno en la historia. Lo estaban. Lo supe desde el mismo momento en que Mamen dijo: «Sigue, Mar, que ya estamos metidos de lleno en la historia»—. Ah, pero nuestro recién estrenado marido pensaba burlar al maligno. No le arrebataría a su amor verdadero. La escondería en lugar seguro y el maligno nunca daría con ella. Arrogante y seguro de sí mismo, lo preparo todo con meticulosidad y pulcritud. Ven, le dijo a la recién casada, ven conmigo, yo te protegeré. Ella suspiró y miró la profunda cavidad. Cuando volvió la vista hacia su esposo, vio resolución en aquellos ojos oscuros y sin vida. Asintió, confiada. Cuentan los aldeanos que sus lamentos se escuchaban hasta en el mismísimo averno. Se rompió las uñas arañando la pared de su tumba en vida; la ropa hecha jirones; la locura reflejada en el rostro mientras suplicaba por su liberación. Dicen…, que en noches como esta, todavía se pueden escuchar los golpes… 

    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!  

    Los pelos se nos erizaron y el corazón casi se nos salió por la boca.  

    —¡Joder qué susto! —gritó Abdou lanzando patatas fritas por los aires. 

    —¿Esperas a alguien? —susurró Lola. 

    —No.  

    —¿Y quién puede ser a estas horas? —Mamen, muy intrigada y toda llena de patatas por pelo como escarpias. 

    —No sé —contesté escueta y algo asustada. 

    —¿Y por qué no abres y lo averiguas? 

    —Vale. 

    Me levanté y fui a abrir. El detective Daniel Ferrer, bolsa en mano, estaba frente a mí y no paraba de echar miradas mal disimuladas al interior. Tengo que admitir que el cuerpo se me alegró al verle. Pero la alegría duró poco porque albergué la poco halagüeña sospecha de que su visita era por motivos profesionales. No supe si sentirme acojonada o completamente acojonada.  

    —¿Ocurre algo? He escuchado gritos.  

    —Noche de sesión terrorífica —dije por toda explicación—. Casi se nos caen las bragas al suelo del susto cuando has aporreado la puerta. 

    —¿Noche de sesión y bragas cayendo? ——Intentó asomar la cabeza para echar un vistazo.  

    —Y gritos de pánico —confirmé, a la vez que apoyaba todo mi peso sobre la puerta para impedírselo—. Sin gritos de pánico no es lo mismo. 

    —¿Tienes permiso para ejercer desde casa? —Sus ojos brillaron con tanta frialdad que casi le solté ese guantazo que teníamos pendiente para ver si entraba en calor. 

    —¡No estoy ejerciendo nada! ¡¿Y desde cuándo pasar miedo es un delito?!  

    —¿Pasar miedo? ¿Llamas a eso pasar miedo? —Inclinó la cabeza a un lado, intrigado. Intenté cerrar la puerta del todo, pero él fue más rápido y la trabó con un pie. Una sonrisa divertida asomó a sus labios—. Si no fuera porque miedo me da lo que podrías decirle al Toro, te detendría ahora mismo por ejercer la prostitución de manera ilegal. 

    La impresión me cortó el habla. ¿Acababa de llamarme puta?  

    Y como sabía perfectamente que él era mucho más fuerte que yo, saqué la artillería pesada.  

    —Cuidadito con lo que dices, Daniel Ferrer, mi paciencia tiene un límite. 

    Y me di cuenta que mi artillería pesada era una porquería.  

    —¡Daniel, guapetón!, ¿eres tú quien amenaza a mi amiga? 

    Escuchar a Mamen me pilló tan de sorpresa que dejé de hacer fuerza contra la puerta y el detective se las apañó para meter medio cuerpo y asomar la cabeza. A cada segundo que pasaba, yo no podía dejar de pensar «¿Mamen conoce a Inepto Aborigen? ¿Mamen conoce a Inepto Aborigen? ¿En serio Mamen conoce a Inepto Aborigen? ¿Y de qué se conocen Mamen y semejante idiota?».  

    —¿Mamen? —dijo sorprendido.  

    —¡De la cabeza a los pies! —Contuve un gemido cuando Mamen me empujó a un lado y se lanzó a sus brazos— ¡Daniel, churri mío, qué ganas tenía de darte un buen apretujón! 

    Las ganas debían de ser mutuas, porque él también apretaba lo suyo. Me fijé en ellos con curiosidad y me percaté de que a Mamen no le daban arcadas ni se le erizaba la piel de los brazos. Simplemente se abrazaban como buenos amigos. No dije «Anda, hija, que menudo ojo tienes», claro, porque Mamen era más lista que el hambre (salvo cuando aseguraba convencida que ella solita podía cambiar este jodido mundo). Y verlos tan relajados manteniendo una charla coherente me obligó a reconocer que, quizá, me había precipitado en mi juicio sobre el detective porque había intentado asesinarme accidentalmente y las ideas se me habían emborronado, o emborrachado, o confundido, o como se diga, por la falta de oxígeno.  

    —Bueno, como sois tan amigos y parece que tenéis mucho que hablar…, voy a dar la luz y dejo la puerta entornada. Ah, y no hace falta que te despidas cuando te marches, Daniel. —Alargué un brazo y encendí la luz. ¡La virgen, qué vergüenza! El salón estaba hecho un desastre, las horripilantes lámparas de colorines nunca me habían parecido tan chabacanas y Lola y Abdou charlaban y bromeaban mientras tragaban Red Bull a morro y contemplaban con sonrisas tontas el mar de patatas fritas y cacahuetes que se extendía a sus pies.  

    Daniel dejó a Mamen en el suelo y lo miró todo con genuino asombro. 

    —Discúlpame de nuevo, Mar, por lo visto no me canso de meter la pata cuando se trata de ti. —La voz tan baja, tan ronca, tan cautivadora, que no me quedó más remedio que prestarle toda mi atención y aspirar su tóxico aroma.  

    —Pasa, pasa Daniel, y te presento a los demás. —Mamen también era muy generosa a la hora de hacer invitaciones en nombre de otros.  

    Me froté la nariz y, en un alarde de generosidad, le hice un gesto desganado en dirección al sofá. Adiós a la noche de terror y risas. Y encima él iba hecho un bollo, con sus vaqueros y su camisa blanca, y yo llevaba mi vestimenta habitual: vestido blanco que solía inflarse como un globo cuando soplaba una ligera corriente de aire y chanclas rosas abarrotadas de caracolas y purpurina. Miré con pesar las chanclas rosas. A lo mejor no era tan mala idea deshacerse de ellas.  

    —Hola a todos —saludó Daniel con aire jovial—. Gracias por invitarme a vuestra noche de terror, con bragas cayendo al suelo. 

    Enseguida le rodearon y le pusieron una cerveza en la mano (la única que quedaba en la nevera; la que me reservaba para la cena del día siguiente). No dije nada y me mantuve al margen, observando. No quería darle conversación y que se lo tomara como una invitación a presentarse en mi casa siempre que le diera la gana. Estaba deseando que se marchara. No quería un espíritu tan destructivo cerca de mis amigos. Pero, para mi más absoluta desesperación, el agente se mostró amable, encantador y bastante más hablador que cuando le conocí. Todo el mundo estaba encantado con él. Hasta Abdou, que solía salir escopeteado cuando escuchaba la sirena de un coche policial a un kilómetro de distancia, cayó bajo su influjo.  

    En un momento dado repararon en mí. Acepté una de mis Coca-Colas a regañadientes. Me la bebí deprisa. Negué con la mano cuando me ofrecieron otra. Sonreí divertida al ver que Lola, que siempre era muy tímida con los chicos desde que un día hablando con uno confundió glotis con clítoris, hacía ojitos. Y por fin me relajé y presté atención a la conversación antes de ir a por una escoba. 

    —¡No! ¡En serio! ¡Vaya! —dijo Lola, intentando mantener una conversación sin utilizar palabras que se prestasen a confusión. 

    —Tenía tantas ganas de presentaros a Daniel... Es amigo de mi hermano Pablo. De universitarios, siempre estaba metido en casa. ¿Te acuerdas lo loca que estaba por ti, Daniel? —Y Mamen puso mucho empeño en mostrarnos lo «loca» que había estado por el sexi y encantador Daniel a los siete años. 

    —Entonces yo tenía veintiuno, pero recuerdo a una niña muy parlanchina que se empeñaba en subirse a mis rodillas —respondió Daniel, todo sonrisas.  

    Bufé con disimulo. Ni que sus rodillas fueran imanes.  

    —Y si tienes amigos que vale la pena conocer, aunque sean policías, ¿por qué siempre nos presentas a abuelitos que necesitan ayuda? —intervino Abdou mosqueado porque siempre le tocaba pasar noches con algún anciano solitario que necesitaba que le preparasen la cena y nunca le presentaba a encantador detective que pudiera sacarlo de un apuro.  

    —Pues para que echéis una mano, ¿para qué va a ser si no?  

    —Daniel… 

    —Sí, Lola… 

    —La semana que viene tenemos noche de cine y terror, si no tienes otra cosa que hacer…, podrías apuntarte. 

    «Anda, otra que hace invitaciones por el morro». 

    Como ellos iban a la suya, yo fui a la mía: me escabullí a la cocina. Me habría encantado que me llamaran para poder mandarlos a hacer puñetas, al menos me sentiría mejor. Pero nadie me echó de menos ni nadie preguntó qué hacía. A veces me daba la impresión de que pintaba menos que un pintamonas. Porque, un momento, estábamos en mi casa, ¿no? Y era yo la que debería hacer las invitaciones, ¿verdad? Entonces, ¿por qué era yo, la anfitriona, la que estaba barriendo todo el estropicio mientras ellos charlaban, reían, describían las obras de su impresionante casa, bebían Red Bull como si lo regalaran e intentaban llevarse al huerto a Cínico Aborigen? 

    —Pues nosotros vamos a ayudar a Mar a dar con el asesino. —¡Coño! (ups, perdón) Casi me saqué un ojo con el palo de la escoba cuando escuché a Lola. Luego me recompuse enseguida. Obviamente Lola lo había dicho para impresionar a Daniel, porque durante toda la noche no se habían interesado lo más mínimo por la estrategia para dar caza al asesino. Y eso que les dejé bien claro que iba a hacer de señuelo. Pero ni por esas—. ¿Verdad que nos necesitas, Mar? 

    A los que sufren subidones de azúcar, lo mejor es darles la razón en todo, como a los borrachos. 

    —Verdad, verdad. —La rodeé y barrí los últimos restos de patatas fritas. 

    —Sí, estamos preparadas para afrontar los peligros que nos depare meternos donde no nos llaman. No nos importa jugarnos la vida en aras de la justicia. Te ayudaremos, Daniel. Bueno, os ayudaremos —convino Mamen muy segura de sí misma.  

    —¿Has invitado a tus amigos a entrometerse en una investigación por asesinato?  

    Le dirigí a Daniel a una sonrisa de disculpa. Él me la agradeció con otro de sus gruñidos marca de la casa.  

    —¿Y bien? —insistió. A insistente no le ganaba nadie. 

    —Yo no he invitado a nadie. A nadie a nada. —Hice todo cuanto pude por mantener la vista fija en su cerveza con la esperanza de que pillara la indirecta. Él se limitó a bebérsela. Resignada a ser siempre la incomprendida de la película, dije—: No hagas caso, están a punto de ser víctimas de un coma diabético, mañana ya se habrán olvidado de todo. 

    —Que te crees tú eso, guapa. Tenemos que ayudar para ganar nuestro pase al Paraíso —replicó Mamen—. Porque estos dos están convencidos de que los vas a colar pero yo tengo mis dudas al respecto. Porque vamos a ver, ¿quién me dice a mí que cuando te marches no te vas a olvidar de nosotros? Dicen que la gente olvida en el Más Allá. ¿Y si ya no nos recuerdas…? ¿Y si ya no nos quieres a tu lado cuando recuperes tu vida, cuando vengas a buscarnos empuñando tu guadaña y nos mires a través de tus cuencas vacías? —Lo peor fue que intentó dejar las cuencas vacías. Daba más risa que miedo, pero no sería yo quien se lo dijera—. ¡¿Acaso no somos buena gente?! ¡¿Acaso merecemos vivir con miedo?! ¿Sin saber qué pasará? ¿Acaso no confiamos en ti? ¿No eres nuestra amiga? ¡Deberías colarnos, por algo eres el ser más poderoso del universo!  

    Concentré hasta la última molécula de mi ser en no matarla allí mismo. ¿Cómo se le ocurría decir eso delante de un desconocido? Vale, yo también se lo dije, pero era mi secreto, el privilegio de desvelarlo cuando me viniera en gana era mío. Ella no tenía ningún derecho a traicionar nuestra amistad, por muy excitada que estuviera con el puto Red Bull. Debería estar penado por ley. Debería ser motivo de divorcio (si yo fuera lesbiana y estuviéramos casadas y enamoradas, que no lo soy ni lo estábamos. Y menos después de comprobar la boca que se gastaba). Debería…  

    ¡Y yo no tengo las cuencas vacías! ¡Hay mucha luz en mi interior!  

    —¡¡¡Protesto!!! —exclamé con contundencia—. Ese testimonio no vale. Estás muy alterada y las declaraciones bajo los efectos del puto Red Bull no son válidas. —De cualquier forma, levanté la escoba, la utilicé para ocultarme la boca y añadí en voz muy baja—: No te voy a olvidar, tienes mi palabra de honor. Y ahora, cállate, ¿vale? 

    —Se admite la protesta. Esas declaraciones están fuera de lugar e inducen a confusión —intervino Abdou. Le sonreí, agradecida—. Todos sabemos que nuestra querida Mar es distinta. Ella es especial. Aunque a veces parezca lo contrario, Mar no es un mensajero estelar ni un experimento científico. —Inclinó el cuerpo hacia delante y pegó su boca a la oreja de Daniel—. Mar es…  

    —¿El Jinete del Apocalipsis? —sugirió este casi con dulzura. 

    —El Jinete del Apocalipsis.  

    Y luego la gente se asombra de que ocurran masacres.  

    Con un suspiro, cerré los ojos y me dispuse a aguantar el pollo que Daniel iba a montarme. Pero entonces Lola soltó una risita. Mamen soltó una risita. Abdou tragó, esperé de todo corazón que fuera saliva y no Red Bull, y luego soltó una risita. Yo también me reí por lo bajini, pero enseguida recordé que Daniel estaba a punto de saltarme a la yugular.  

    Abrí los ojos y levanté la barbilla con orgullo. 

    —Daniel Ferrer, si piensas faltarme al respeto en mi propia casa, ahí tienes la puerta. 

    —Nunca ha sido esa mi intención.  

    Fruncí el ceño.  

    —Pues lo disimulas muy bien. 

    —Te he juzgado mal. Te pido disculpas. 

    Naturalmente, estaba siendo amable porque tres pares de ojos no perdían detalle de nuestra conversación. Lo cual me pareció de fábula (tal vez tuviera que llevarlos conmigo cada vez que me reuniera con el agente, me libraría de muchos disgustos). También me sorprendió que se mostrara más amable de lo normal. A menos que su enfermiza mente estuviera esperando pillarme con la guardia baja para echar mano de esas esposas que llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros.  

    Ya me veía tumbada boca abajo y a traición sobre la alfombra. 

    —Toda ayuda es poca. Debemos detener a ese hombre sea como sea —dijo en cuanto las risitas cesaron. 

    —¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo? —Me señalé la cabeza e hice una mueca sarcástica. 

    —Lo digo en serio. Me da igual a lo que te dediques; que eches las cartas; que leas las líneas de la mano; que mantengas conversaciones con espíritus o con ratas grandes como conejos; que empuñes una guadaña; que seas prostituta… 

    Eh, eh, un momento, para el carro que me bajo. 

    —¿Prostituta? ¿De dónde te has sacado que soy prostituta? 

    Soltó una carcajada desganada. 

    —Tú me quieres volver loco, ¿verdad? Lo dijiste en comisaría. Trabajo en El gato y el Agua. Soy dominatrix  y los clientes caen rendidos a mis pies. —Imitó el tono de mi voz. Pero lo hizo fatal porque mi voz no suena como si mis cuerdas vocales hubieran macerado en alcohol un mes enterito.  

    Contemplé su gesto huraño. El brillo metálico de sus ojos mientras me miraba con suspicacia. Sentí ese extraño cosquilleo que brotaba desde el mismo centro de mis entrañas cada vez que lo tenía cerca, y que no podía controlar. Y me eché a reír. Así, sin más. Solo…, porque me apetecía… Y de pronto él también sonrió. Un amago de lo que podría ser, pero era una sonrisa tan sincera, tan inocente, tan en contraste con la mueca de dolor que distorsionaba sus rasgos cuando lo vi en la ducha, que podría haberme echado a llorar ante tanta belleza y dolor.  

    —Haz memoria, Daniel Ferrer, nunca dije que fuera dominatrix, dije que mi trabajo dejaba a más de uno pidiendo clemencia y rendido a mis pies. Y es cierto. Como también es cierto que trabajo en El Gato y el Agua, en las cocinas, de pinche —dije elevando el tono de voz para hacerme oír por encima de las carcajadas del resto—. Te dije que miráis pero no veis. Te dije que confiaras en mí, que yo no miento nunca. —Avancé un par de pasos. Él no retrocedió ni un milímetro. Valiente, pero inconsciente—. Y ahora sé sincero tú también. ¿A qué has venido? 

    —A disculparme, a traerte un regalo, algo de ropa para la misión y a decirte que, gracias a tu descripción, estamos siguiendo una pista. Toma. —Recogió la bolsa del suelo y me la entregó—. Empezamos mañana por la noche. 

    La bolsa se me cayó al suelo de la impresión. ¿Mañana? Imposible. Mañana no podía.  

    El problema de cobrar por adelantado, y haberme gastado el dinero, es que debía cumplir con el compromiso adquirido previamente: mañana noche tenía sesión múltiple espiritista con la señora García y sus amigas. Podría haberla llamado y aplazar la cita, si tuviera su número, que no lo tenía. Mierda, pensé, con lo bien que iba todo. 

    Con la cara ardiendo de vergüenza, dije: 

    —¿No puede ser pasado mañana? Es que mañana tengo un compromiso previo. Ineludible.  

    Elevó las cejas con la sorpresa grabada en la jeta. 

    —¿Hablas en serio? 

    Y me sorprendí a mí misma contestando: 

    —Y que lo digas. Ineludible. 

    Por suerte, antes de darle tiempo a apartarme del caso (se dice así, ¿no?) y de paso humillarme un rato, mis amigos le rodearon y estallaron en gritos de júbilo mientras le palmeaban la espalda felicitándole por tenerme en su equipo. Daniel aguantó estoico el bullicio y los golpes mientras yo recogía la bolsa y me alejaba hasta la terraza. Un instante después, su voz se alzó por encima de todas las demás. 

    —Está bien, vosotros ganáis. Nos vamos todos a corrernos una buena juerga. Tenemos que celebrar que la chica de anoche, aunque permanece ingresada en estado grave, ha sobrevivido, que la pista que estamos siguiendo está dando sus frutos, y la incorporación de Mar al equipo.  

    Muerta de vergüenza por haberle fallado el primer día, desvié la mirada hacia la bolsa y curioseé dentro. Lo primero que vi fue un ramo de violetas. Me emocioné como una tonta. La experiencia me había demostrado que los actos inconscientes son los que muestran cómo somos realmente, como esas personas que se arrojan a un mar embravecido intentando salvar una vida, sabedores de que con toda probabilidad esa acción acabe también con la suya. ¿Puede un simple acto cambiar nuestra percepción de alguien? ¿Derribar barreras y acortar distancias simplemente porque él desconocía lo que ese detalle significaba para mí? Parece que sí.  

    Saqué las violetas con dedos temblorosos y aspiré su aroma. No pude evitar dirigirle una mirada de reojo mientras me deleitaba en su tacto. Me sorprendió que el corazón me diera un brinco al verle guiñarme un ojo. Era insoportable, huraño, mal hablado, guapo hasta doler, y me había regalado violetas. Aspiré su aroma una vez más y las dejé sobre la mesa de la terraza. ¿Qué más sorpresas me reservaba? Conociéndolo podría ser cualquier cosa. Titubeé y me incliné de nuevo. Resistí el impulso de dar un grito, aunque me costó lo mío, y giré la cabeza bruscamente hacia él. Me miraba fijamente, como si tratara de descifrar mi reacción. «Me está vacilando, esto no puede ser verdad. No habrá sido capaz de…». Mis ojos fueron a la bolsa y otra vez a él. Levantó las cejas y me retó a que protestase. No lo hice, por supuesto, no quise darle otro motivo de queja contra mí.  

    «Pasado mañana por la noche, sin falta», vocalizó antes de esbozar esa sonrisa suya tan esquiva. Esa sonrisa que conseguía que se me parase el corazón y la nube de mariposas de mi tripa revolotearan sin orden ni concierto. Esa sonrisa…, por la que valía la pena enfundarme unos vaqueros.  

    Sin darme cuenta me encontré devolviéndosela; ya habría tiempo para llantos y arrepentimientos cuando apoyara la cabeza en la almohada. 

    





   



 Puedo cambiar de opinión en medio segundo… 

      

      

    Plan de la noche: apretujarnos en coche ecológico, buscar una discoteca donde dejasen entrar a cualquiera y pillar una cogorza de las que te dejan tirado en una esquina cantando Asturias patria querida aunque no sepas la letra y no hayas puesto un pie en Asturias en tu vida. Pero primero, una cena en condiciones para poder aguantar tanta bebida. 

    —Podemos picar algo en el bareto de la esquina y luego bajamos al centro —propuse—. Como soy la anfitriona me siento con la responsabilidad de invitaros a cenar, pero las copas las pagáis vosotros. 

    —No, invito yo, porque la idea ha sido mía —replicó Daniel.  

    —No, no, tengo que invitar yo y no se hable más —contradijo Mamen, porque si no llevaba la contraria reventaba. 

    —A mí no me miréis que tengo la casa en obras —se excusó Abdou, porque era agarrado. 

    —¿Y por qué no hacemos lo que todo el mundo y pagamos a escote? —intervino Lola, porque era la más normal de todos. 

    —Hecho. 

    —Hecho. 

    —Hecho. 

    —Hecho. 

    —Te esperamos tomando una cerveza, Mar. —Daniel todo amabilidad, con un cambio tan repentino de actitud que me dio por pensar que tramaba algo peor que verme metida en unos vaqueros—. ¿Cuánto tardas en cambiarte el camisón? 

    «¿El camisón? ¿Qué camisón?». 

    ¡Dita sea! 

    —¡Esto no un camisón, es un vestido suelto de ir por casa!  

    Muy a su pesar, se le dibujó una sonrisa delatora. 

    —Ah, bueno, pues entonces no he dicho nada. 

    Salimos de casa con lo puesto. Albergaba la secreta esperanza de que el local al que pensara llevarnos fuera de todo menos luminoso. Por si acaso, y para asegurarme un par de votos, ralenticé el paso y dejé una prudencial distancia entre Mamen y Daniel y el resto de nosotros. Caminaban erguidos y con pasos largos y seguros, como hembra y macho alfa de la manada. La verdad es que parecían de otra especie distinta a la nuestra. Qué injusta y cruel es la vida a veces. 

    —Vaya... qué calladito te tenías que Daniel está para comérselo —dijo Lola, y acompañó sus palabras hundiéndome un codo en las costillas por la izquierda al mismo tiempo que Abdou lo hacía por la derecha.  

    Me abracé los costados y me paré del todo. 

    —Ahora entiendo por qué te has presentado voluntaria para hacer de cebo —dijo Abdou con cara de pillo—. Joder, si estoy por presentarme voluntario hasta yo, que soy súper hetero.  

    Los fulminé con la mirada y después les hice un gesto con la mano para que bajaran la voz y les conté con más detalle todo lo ocurrido cuando me presenté en su casa, incluido el chute de excitación y la revelación de mi verdadera identidad. Si debía hacer concesiones para ganarme su apoyo en el tema locales oscuros, lo haría gustosa.  

    —¿Y Daniel lo sabe todo sobre ti? —preguntó Lola con una expresión entre admirada e incrédula.  

    —Bueno, sí y no. 

    —Sí y no, no es una contestación. Porque si te gusta y lo que pretendes es tener una relación con él, por muy corta que esta sea, deberías haber cerrado el pico. Porque nosotros te queremos y no te juzgamos, pero hija, piénsalo, ¿qué tío quiere ser el novio de la Muerte?  

    —¡Pues muchos! —solté a la defensiva—. Y además, ahora mismo está libre para mí. Lo sé de buena tinta. Si quisiera, claro, que no quiero. 

    Me paré a pensar unos segundos y añadí: 

    —Pero si a ti te interesa, puedes quedártelo. No me importa. 

    Y luego lo pensé un poco más y dije: 

    —Claro que tú ya has tenido tu dosis anual de sexo con el tío de las greñas que viene a verte todos los días cuando tu madre cae en brazos de Morfeo, y yo sigo a dos velas. 

    —Ah, ya lo pillo —replicó—. Es una cuestión de equilibrar la balanza. 

    —Exacto. Equilibrio, todo se basa en el equilibrio.  

    —¿Y cómo piensas equilibrar la balanza? 

    —No tengo ni idea. Pero ya se me ocurrirá algo. 

    —Esa es una gran idea —apoyó Abdou con una risa sofocada. 

    —¿A que sí?  

    —Salvo por el hecho de que algunas parecen muy interesadas en reventar la balanza. 

    —¿Reventar la balanza?  

    —Bueno, tú ya me entiendes. —Me sujetó por un brazo y me obligó a girarme hacia él—. Quien dice reventar la balanza dice arrastrarlo hasta una cama y compartir con él una experiencia más de este mundo que del tuyo.  

    Le presté toda mi atención. Ahora sí que hablábamos el mismo idioma.  

    —¿Se puede hacer eso? Arrastrarlo hasta una cama, quiero decir. 

    —No literalmente, pero…  

    Lola debía de estar pensando lo mismo, porque antes de adentrarnos en la abarrotada cervecería nos iluminó con su sabiduría. 

    —Tengo experiencia. Sé de lo que hablo. O nos espabilamos o nos lo levantan en un visto y no visto. Ese chico tiene pinta de gustarle sacar el pajarito a pasear. Y no estoy hablando de cambiarle el agua al canario… 

    —Lola, cariño, yo de ti me decantaría por otras analogías más acordes a la realidad. Lo que tenemos ahí abajo, aunque a veces parezca lo contrario, no es una granja avícola —la corrigió Abdou, dejándola toda sonrojada. 

    Antes de poder echarme a reír; Lola entendía de hombres lo mismo que yo de cenas navideñas, Mamen nos hizo señas para que nos apresurásemos. 

    —¡Joder!, ¿queréis daros prisa? Casi he tenido que pegarme con uno por los malditos taburetes. 

    —¿Quién tú? ¡¡¡Imposible!!! —replicamos tres voces a la vez. 

    Conforme cenábamos me di cuenta de que Abdou no dejaba de lanzarle miradas dolidas a Lola. Lo venía haciendo desde que mencioné al chico de las greñas. Me di de bofetadas mentales. Ojos que no ven no es corazón que no siente. Abdou sentía mucho por Lola, aunque lo hiciera desde la distancia y en la oscuridad de su habitación. Quizá lo hacía en silencio o tal vez escuchando música. Pero lo hacía solo. Bien, habría que ponerle remedio. Antes de mi partida, estos dos terminarían juntos. 

    Y al contrario de lo que creía, meterme a alcahueta me produjo una enorme satisfacción. 

    Tras una cena ligera a base de ensaladilla rusa, montaditos de salchicha y huevos rotos, nos apretujamos en el coche medioambiental y salimos disparados en dirección a la discoteca. A través del cristal trasero vi el tráfico. Era lento, muy lento. A este paso íbamos a tardar una eternidad en llegar a donde sea que fuéramos. Puede que yo hubiera desembuchado, pero nadie tuvo la decencia de sacar el tema locales oscuros a colación.  

    —¿Qué pasa?  

    —Preludio de las Hogueras de San Juan —aclaró Daniel—. Cada año cierran el centro al tráfico antes.  

    —¿Y ahora qué hacemos? —Lola y yo asomamos las cabezas por la ventanilla y alcanzamos a ver las luces de cientos de vehículos atascados.  

    —Tranquilos, que no cunda el pánico, tengo pase de residente —respondió Daniel, oficialmente poseído por el espíritu del Dalai Lama. 

    —Tú no vives en el centro. —Decidí animar un poco el ambiente con una buena discusión y tejer a su alrededor un entramado que le obligara a prestarme atención. 

    —Soy poli y mi oficina se encuentra en el centro —repuso mirándome por el espejo retrovisor—. Entro y salgo a mi antojo.  

    Fin de la discusión. Fin del entramado. 

    Bueno, no ha ido tan mal, pensé antes apoyar la cabeza en el hombro de Abdou y adormilarme entre penetrante aroma de manzana, pajaritos que necesitaban airearse y soporífero zummmm del motor. 

    Cuando desperté me encontraba sola en el coche. Miré afuera preguntándome dónde estaba cuando Mamen abrió la puerta, me sujetó la mano y de un tirón me arrastró al exterior. 

    —¡Venga, Mar, levanta ese culo que Dios te ha dado y vamos a mover el esqueleto!  

    Comprendí que llevaban un buen rato esperándome cuando vi a Lola y Abdou mirándome con cara de pocos amigos y a Daniel apoyado en una pared negra, junto a un cartel luminoso de la mítica lengua de los Rollings. Titubeé, cuando lo normal hubiera sido que me sintiera contenta por poder vivir otra experiencia nueva. Entonces ¿por qué sentía los pies de plomo y la cabeza me martilleaba como si me clavaran clavos? 

    —Perdón a todos, no sé qué me ha podido ocurrir —me excusé al llegar junto a ellos.  

    —Yo sí, te has quedado dormida a las puertas de una discoteca mientras dejabas a tus amigos esperando. Tienes suerte de que no hayamos salido por patas. —Daniel se separó de la pared con un fluido movimiento y elevó una ceja. 

    Menudo cabrón, pues no acababa de hacerse eco de mis palabras.  

    La sonrisa de Daniel se ensanchó cuando me vio mirar a los porteros que se encargaban de mantener el orden y decidir quién entraba y quién no con curiosidad. Pensé que la escena le tenía un aire a las puertas del Cielo. Pero sin ángeles con voz de soprano. No dije nada. Había tantas otras cosas de las que hablar, que para una vez que salíamos a divertimos no iba a convertir la noche en una repetición de otras muchas con Mamen y Abdou intentando sonsacarme detalles del otro lado. Daniel les dijo algo a los tipos y nos dejaron entrar. No me gustó el ambiente. Demasiado ruido. Demasiada gente. Nunca había puesto un pie en una discoteca y los nervios y la expectación me elevaban el ritmo cardíaco y me humedecían las manos. ¿Y si cuando nos encontrásemos en medio de la pista bailando música country en vez de moverme como una vaquera me movía como una vaca? Reprimí un escalofrío de aprensión y me centré en la multitud que nos rodeaba. Se les veía tan seguros de sí mismos. Tan bailones… 

    —No has pisado en tu vida un sitio de estos, ¿verdad? —Se inclinó y su voz me acarició el oído—. Y recuerda que tú no mientes nunca. 

    Tragué saliva. 

    —Verdad. 

    —Entonces nos quedaremos junto a la barra y miraremos cómo bailan los demás. 

    Tomé nota mental para agradecérselo más tarde, cuando mi ritmo cardíaco se normalizara. Estaba convencida de que él bailaba muy bien y le costaba un sacrificio enorme quedarse junto a la patosa de turno. Y lo cierto es que no terminaba de entender por qué carecía de oído musical y movía los pies con la gracia de un sueco, porque cuando estoy a lomos de mi caballo haciendo mi trabajo soy como una sinfonía en movimiento, toda yo soltura y liviandad.  

    Completamente abochornada, les seguí hacia las entrañas de lo desconocido. 

    El local no era demasiado grande y, por una de esas carambolas del destino, la iluminación escasa. Bien. Desplacé la mirada de un lado a otro, intrigada: barra a nuestra derecha, bolas de cristalitos en los techos, música atronadora, pista abarrotada en el centro y enorme pecera como muro frontal llena de plantas y peces vivos.  

    —¿Bailas, nena? —invitó un chico con pinta de jugador de fútbol a Mamen—. Nada más verte me he enamorado.  

    Por el grito de placer que soltó mientras se lanzaba a sus brazos, me quedó claro que Mamen no le haría ascos a algo más íntimo con el guaperas desconocido.  

    Como ser tétrica no significa ser tonta, que quede claro, en cuanto vi a Mamen adentrase en la pista y colgarse del cuello del guapo desconocido me apresuré a poner en marcha mis dotes de casamentera.  

    —¿Por qué no vais a bailar Abdou y tú y de paso me enseñáis cómo se hace? —propuse a Lola, fingiendo necesitar su ayuda desesperadamente. 

    —¿No sabes bailar? 

    —No. 

    —Bueno… —Abdou se estiró todo lo largo que era y, fingiendo también hacerme un favor, dijo—: No es por echarme faroles, pero yo me muevo muy bien. Llevo el ritmo en la sangre. ¿Qué hacemos, Lola, le enseñamos? 

    —¿A bailar? ¿Y tú y yo juntos? 

    —Sí, claro —Abdou hablaba ahora en susurros, rojo como las guindillas de su tierra natal—. Si no te importa que te abrace, claro. 

    La boba de Lola no hacía más que arrastrar el pie, cabizbaja. ¿Era posible que también le gustara Abdou? ¿Era posible que la boba de Lola, con lo preciosa que era, hubiera pensado que Abdou estaba fuera de su alcance? ¿Cómo podía ser tan tonta?  

    Aceleré el proceso dándole un codazo a Daniel en las costillas. Me miró, incrédulo. Le hice un gesto exasperado con la cabeza señalando a los otros dos y abrí los ojos desmesuradamente.  

    —Ah, sí. Buena idea. Id a bailar. 

    Puse los ojos en blanco. Abdou aguantó la respiración. Daniel se encogió de hombros. Íbamos bien, íbamos muy bien.  

    Finalmente, Lola dejó de arrastrar el pie y dijo, con vocecilla temblorosa: 

    —No me importa que me abraces, Abdou.  

    Los vi alejarse con un nudo de alegría en la garganta: una pareja cargada de esperanzas que se harían muy felices el uno al otro. 

    —¿Siempre te sales con la tuya, por imposible que sea la empresa? —se quejó Daniel.  

    —Sí, porque lo único imposible es aquello que no se intenta. 

    —Habló el Oráculo de Delfos. —Y antes de que me diera a tiempo a replicar, añadió—: Vamos a ver si es posible encontrar un hueco en la barra. 

    Me costó un mundo no echarme a reír cuando, nada más acercarnos, una pareja se levantó y nos cedió sus asientos. Daniel se inclinó un poco para mirarme a los ojos y me dijo que había nacido con suerte. Si él supiera… Luego se rió y me ofreció su mano para ayudarme a subir al taburete antes de arrastrar el otro y pegarlo al mío. Se sentó con las piernas ligeramente abiertas marcando muslos y lo que no son muslos. Yo no. Yo me senté remilgadamente, como considero que debemos hacer las señoritas si no queremos enseñar hasta el hígado. Él pidió un whisky con hielo y yo una cosa de un rosa fosforito con sabor a medicina. Lo llevaba una chica en la mano y me pareció tan sofisticado que no pude resistirme.  

    Al primer sorbo contraje el gesto; aquello estaba asqueroso. Al segundo sorbo temí sufrir retortijones; no quedaría muy sofisticado salir corriendo al baño con la cara de color verde mientras de mi boca salía un chorro de algo color rosa. No di un tercer sorbo. Aprendería a vivir con ello.  

    —¿Por qué no te pido un whisky con hielo?  —Un instante después la mano cálida de Daniel rozó la mía cuando me quitó la pringosa bola de cristal y la dejó sobre la barra. 

    —Vale. Gracias. 

    Tuve la impresión de que mi vocablo preferido de la noche iba a ser «vale». Una conversación tan inteligente que de seguir así el detective pensaría que, además de loca, era más simple que el mecanismo de un botijo.  

    —¿Qué tal va la investigación? —pregunté, por decir algo.  

    —Bien. Estamos siguiendo algunas pistas. —Se giró hacia el camarero y le hizo una seña con la mano para que sirviera otro whisky. 

    —¿Y qué pistas son esas? —Me moría de curiosidad. Quizá ya habían encontrado el arma, detenido al tipo y en estos momentos estuvieran comparando huellas dactilares y cadenas de ADN y todo eso que suelan hacer los detectives—. ¿Ayudó en algo mi descripción?  

    Esperó a que el camarero se alejara antes de responder. 

    —Pues la verdad es que sí. Los hombres de espaldas anchas vestidos con chándal y de coronilla incipiente abundan más que las flores en una floristería, pero no todos son porteros de discoteca. —Se frotó la frente. Luego se rindió con un hondo suspiro—. En su móvil no encontramos nada. Limpio como una patena. Pero cometió un error, se llevó el móvil de la última víctima y no lo apagó. Hemos triangulado su posición y delimitado una zona, que ya hemos empezado a investigar.  

    —Ah —dije—. Eso está bien. Y me alegra que la chica se encuentre estable. Saldrá de esta. 

    —Si lo dice la Parca… 

    No me ofendí. 

    —Lo dice, y por ahora se llama Mar. 

    —Pero porque Charlize Theron está ocupado. —Me miró divertido. 

    —Naturalmente… Imagínate… Piernas interminables… 

    —… cara de ángel… 

    —… con melena o pelada al rape… 

    —… y sin entender ni una palabra de lo que dice… 

    —… un regalo del cielo…  

    —…demasiado perfecto para mi gusto. No, gracias, Mar es mucho más bonito. 

    Su expresión cambió de divertida a tierna y el anhelo se apoderó nuevamente de mí, el deseo incontrolado de sentir, sentir tanto que doliera para no olvidar nunca, hasta que escuché la voz de Val. 

    —No dejes que te maree con palabras que quieres escuchar. ¡Mierda, Mar, no puedes ser tan estúpida como para creer que te elegiría a ti antes que a la divina Charlize! —Me di la vuelta y vi a Val detrás de mí, con los brazos cruzados y su inconfundible mirada chulesca—. Pregúntale por qué ha elegido este sitio precisamente. 

    Cogí un disgusto de agárrate y no te menees. ¿De qué estaba hablando? ¿Acaso no tenía derecho a un poco de intimidad mientras coqueteaba con el irresistible detective e intentaba disimularlo haciéndome la interesante dándole vueltas a una copa llena de una bebida que me daba asco? ¿Es que tener adolescentes alrededor significaba no tener que decir nunca «estoy de vosotros hasta el gorro, ¿queréis dejadme en paz de una vez?». 

    Pero callé e hice lo que me pidió. Si había dejado sola a Marta es que algo grave pasaba.  

    Agarré de nuevo la copa de bola, para mantener las manos ocupadas y no empezar a retorcérmelas, y me concentré en Daniel, que miraba detrás de mí intentando averiguar qué pasaba.   

    —Bueno, ha estado bien no pelearnos durante un rato, ¿verdad? 

    —Sí, ha estado muy bien. 

    —¿Puedes decirme por qué has elegido este sitio? 

    —¿Qué más da uno u otro? —se limitó a contestar. 

    —Bueno, sí, claro que da igual, pero algo tendrá que ver con que el asesino sea un portero de discoteca.  

    —No necesariamente.  

    Viendo lo «bien» que iba el interrogatorio, me dio por pensar que Val ya podía haber redactado un listado de preguntas. Al paso que iba, no conseguiría sonsacarle ni su comida preferida. Como no se me ocurriera algo inteligente, y rápido, empezaría a hablar de pelis y de música y sanseacabó.  

    —¿Tú vienes mucho por aquí? 

    Vale, hora de hablar de pelis y música. 

    —Lo habitual. No, no demasiado. 

    Ya que no tenía a mano la chuleta de preguntas inteligentes, me tomé un ratito para estudiarle. Respondía a mis observaciones con serenidad. No obstante, incluso aunque no tuviese a Val pegado a mi oreja gritando indignado «¡Como que no ha puesto un pie en una discoteca desde los dieciocho años! Mar, vengo de casa de Francisco y les he escuchado hablar por teléfono ¡Estáis de misión encubierta! ¡Este tío es veneno! ¡No tragues! ¡Escupe! ¡Escupe!», llegué a la conclusión, por la forma en que rehuía mi mirada y mantenía la cabeza un poco gacha, cuando hasta ahora siempre lo había hecho de frente y con actitud desafiante, que aquella noche no eran sentimientos de amistad o compañerismo lo que nos había llevado hasta allí. Me resultó extraño sentirme tan resentida. Pero más extrañas me resultaron la lástima, la tristeza y la decepción que sentí. Y lo sentí por él. Por su soledad. Por su desconfianza. Por su cinismo.  

    Miré de reojo a Val para advertirle que ya podía ahuecar el ala y que no estaba interesada en escuchar otra de sus inacabables y pormenorizadas disertaciones sobre todo lo que le preocupaba del detective Daniel Ferrer, y me preparé para el inevitable enfrentamiento. 

    —No hace falta que sigas mintiendo. Entiendo, entiendo más de lo que piensas… Por eso estamos aquí, ¿verdad? No tiene nada que ver con que pretendas ser agradable o pasar una noche entre amigos. Se trata de trabajo. 

    —¿Te importa? —preguntó tranquilamente. El inevitable enfrentamiento relegado hasta nueva orden—. Fue idea del Toro. Cuando le dije que iba a verte para llevarte la ropa y de paso disculparme, ordenó que te invitara a cenar y a bailar y… ¿qué más da un sitio u otro? Asegura que tú puedes localizar a quien sea en un abrir y cerrar de ojos, como si tuvieras un sexto sentido o algo así.  

    ¿Qué haces cuando la esperada, pero no por ello menos demoledora noticia te tumba el alma a los pies? Bebes el mejunje rosa fosforito como si fuera agua de arroyo y te abandonas al asco que se siente al saberte manipulado con tan malas artes. Luego, cuando las arcadas remiten (en gran parte la culpa la tuvo la cosa rosa), te recubres con la coraza del orgullo herido y dices: 

    —Vale. —Aisssss, otra vez. ¡Joder, joder, joder!—. Quiero decir que por mí no hay problema. ¿Empezamos a recorrer el terreno? 

    —¿Crees que podrás reconocerlo si nos cruzamos con él? —Ensanchó la sonrisa, entusiasmado, y a mí se me pasó el mosqueo en un visto y no visto—. Yo no sé qué pensar, pero el Toro está tan convencido… que poco cuesta probar, ¿no? 

    Nervios. Expectación. Vieja sensación de anticipación ante la inminente llegada de la batalla.  

    —Sí, estoy segura. 

    —¿Segura? 

    —Sí. 

    —He estado investigando lo del exnovio de la chica que llamó para ponernos sobre aviso, pero tiene coartada. No te preocupes por nada, si nos cruzamos con alguien que te parezca sospechoso me lo susurras y te haces a un lado, yo me encargo de él.  

    —Vale. 

    ¡La madre que me parió! 

    —Mar. —Daniel me sujetó por los hombros y me miró con intensidad; y su mirada desprendía una calidez que no le había visto hasta ahora—. Mar, si no quieres no lo hacemos, pero… Bueno, si sale bien y podemos detener al tipo hoy, esta misma noche… Yo cuidaré de ti, no tienes que temer nada.  

    —Yo no temo a nadie y a nada. ¿Acaso has olvidado quién soy? 

    Mentí, claro, ya le estaba cogiendo el gusto, estaba más temblorosa que un flan de gelatina. Porque si de algo estaba segura era que la protectora iba a ser yo como alguno de mis amigos corriera peligro. Y eso incluía a Inepto Aborigen. Y no porque fuera sanguinaria, que no lo soy, sino porque el amor no sabe de leyes y uno es capaz de morir, pero también de matar con tal de proteger a esos seres amados.  

    Daniel extendió una mano y yo me aferré a ella.  

    —¿Vamos?  

    —Vamos. 

    Naturalmente, todo salió mal. Andábamos caminando entre la multitud, rodeando la pista de baile, cuando reparamos en algo que nos dejó con la boca abierta de par en par: Lola y Abdou habían superado cualquier rastro de reparo y estaban marcándose un rock en plan acrobático, donde sus cuerpos giraban envueltos en un remolino de brazos y piernas. ¿Quién iba a decir que la tímida Lola iba a deleitar a todo el personal poniéndose boca abajo exhibiendo sus bragas de corazones rojos y el piercing del ombligo? Mira que era preciosa. Ni un gramo de grasa y la tripa plana y ligeramente musculada. Y el piercing le quedaba de maravilla. Me hizo sentir mayor, torpe y tremendamente orgullosa de llamarla amiga. A Zapatos de gamuza azul le siguió un tango, Malena, y a este una melodía lenta, Love is all around, de Wet Wet Wet. No tuve que escuchar mucho más para darme cuenta de que hasta ahora había sonado música de dinosaurios, que diría Val. 

    —Esta discoteca es un poco rara, ¿no?  

    —Está ambientada en viejas glorias de la música.  

    Me dio la risa de pensar en Val bailando un tango a lo Rodolfo Valentino. Con razón se había largado tan deprisa. 

    —Ah, eso lo aclara todo. —Miré alrededor. ¿Debía empezar por los baños? Los baños suelen ser un sitio muy concurrido. Las mujeres siempre están haciendo cola y es un caldo de cultivo perfecto para que proliferen los pervertidos y escojan a su siguiente víctima. Busqué el cartelito indicativo y me dirigí hacia allí. La voz de Frank Sinatra me llenó los oídos—. A mí me encanta Frank Sinatra. Le llamaban La Voz y era todo un caballero. Cuando le conocí, me besó la mano. Y eso que mi mano no es como para echar cohetes. Lo dicho, todo un caballero de los que ya no quedan. 

    —¿Vamos a empezar por los baños? —preguntó, pasando de mi aguda observación sobre Frank Sinatra. 

    —Sí. Creo que será lo mejor. 

    Como imaginaba, el pasillo que conducía a los aseos estaba lleno de gente. Unos charlaban, otros se metían mano y unos pocos esperaban turno para hacer sus necesidades. Mientras sorteábamos cuerpos y rezaba por percibir esa oleada de hostilidad y malevolencia que desprenden los seres inmorales, Daniel, que todavía me sujetaba la mano, dio un ligero apretón.  

    —Tómatelo con calma, no tenemos prisa. 

    —Vale.  

    Sonrió, y el corazón me dio un ligero salto. 

    —Sé decir más cosas, ¿sabes? Pero es que estoy un poco nerviosa.  

    Otro apretón.  

    Volvimos a ponernos en marcha y dejamos atrás a un montón de chicas haciendo cola. Respiré hondo y me concentré en los varones, consciente de que iba a inmiscuirme en vidas ajenas y a atentar contra su intimidad. Y, por primera vez, me sentí incómoda. 

    Miré a Daniel de reojo para comprobar si se sentía tan mal como yo, pero mantenía la vista fija al frente, comunicándose con alguien a través de la mirada. Estiré el cuello y di un respingo cuando reconocí a su compañero, el rubio Sergio. Estaba situado frente a la salida de emergencia con aire desenfadado, como si esperase a alguien y no tuviese ninguna prisa.  

    «¿Qué hace aquí su compañero? ¿Y por qué actúan como si no se conocieran de nada?»  

    Con la esperanza de que fuera pura casualidad, decidí ampliar mi campo de miras: pensaba mirar a todo el mundo, ellos y ellas; lo susceptible de hacer daño no se reduce al género masculino. El asesino bien podría tener una cómplice. No noté ni rastro de maldad, pero, por manido que pueda sonar, casi me desmayo de la impresión cuando constaté que, de nuevo, me había mentido. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? En circunstancias normales mis sentidos andaban adormecidos, pero aquella noche era diferente. Aquella noche debería haberlo visto venir a un kilómetro de distancia. ¡Tenía mis chacras abiertos de par en par! Alcé la vista y vi a una chica haciendo guardia junto a la segunda salida de emergencia. Su lenguaje corporal era el mismo que el de Sergio, desenfadado pero controlando todo cuanto ocurría alrededor.  

    Toda yo temblando, les miré. En cuestión de segundos tomé conciencia de que todo estaba preparado al milímetro. Cada palabra, cada paso, cada mirada… Naturalmente que estaba preparado. El sentimiento de traición fue tan arrollador que el estómago se me encogió.  

    Y no, no tuvo nada que ver la bebida rosa fosforito. 

    Recuerdo haber pensado que mi mayor deseo era formar parte de un todo. Aceptar y ser aceptada. Ser uno más. Pero en aquel momento me percaté de lo equivocaba que estaba. ¿Qué tenía de malo ser diferente? Nada. No tenía nada de malo. Ese secreto terriblemente vergonzoso llamado singularidad no solo me hacía distinta del resto, sino que me enorgullecía de ello. Además, mi mente estaba tan empapada de decepción y cansancio que no me veía con fuerzas ni para entender a la raza humana ni para intentarlo.  

    Un suspiro escapó de mis labios. 

    —Cuesta tan poco ser sincero. Tan poco… 

    Daniel señaló hacia la pista e hizo una mueca sarcástica. 

    —No he podido contarte nada —dijo sin inmutarse—. Primero porque estaban tus amigos presentes y luego, en la barra, porque las paredes oyen. Si hubiéramos estado a solas te lo habría dicho, palabra. —Intenté apartar la mano y darle por fin el merecido guantazo, pero él cambió de táctica hábilmente y le echó la culpa al Toro—. Ha sido idea del Toro. Nosotros obedecemos sus directrices sin preguntar.  

    —Estoy empezando a pensar que el Toro es un poco cabrón. 

    —¿Un poco? Eso es quedarse muy corto. Sería capaz de vender a su abuela por resolver un caso. ¿Estás bien?  

    Levanté la vista hasta sus hombros, su boca, sus ojos grises... Que una imagen te engañe una vez es comprensible. Que lo haga dos es de imbéciles. Hubo en largo silencio mientras mi cabeza divagaba sobre la posibilidad de hacerle un corte de mangas y después dejarlo plantado, pero lo prometido era deuda y me recordé que Marta era mi prioridad.  

    —Sí… Lo estaré. 

    Dejé a un lado el resentimiento y serpenteé entre la multitud de vuelta a la pista de baile. Caminaba como una sonámbula. Eso sí, una sonámbula con el oído muy fino: si llevo a meterme en la pista sin mirar, alguien podría haberme saltado un ojo. Me desvié a la izquierda, hacia la barra. Alguien me agarró del vestido y me hizo retroceder con brusquedad.  

    —¿Adónde crees que vas? —preguntó Daniel en un tono tan ofendido que parecía que el insultado era él.  

    —A la barra, a por una de esas cosas rosas. 

    —¿Acaso crees que voy a dejar que enfermes? Nos quedamos aquí hasta que me escuches.  

    Me arrastró por la ropa tres pasos hacia atrás. Lo único que pude hacer fue intentar no perder el equilibrio, aunque, por la forma en que me sujetaba, no temí por una caída inmediata. 

    —¡Que me dejes! 

    Me ignoró. Me retorcí. Se tropezó contra una de las columnas de acero que delimitaban la zona de baile. Bufé y me retorcí un poco más.  

    —Eres muy poco considerado —refunfuñé. 

    —Estate quieta o te vas a caer— se limitó a responder. 

    Y entonces me abrazó desde atrás.   

    Cuando me vi envuelta en sus brazos para evitar rodar por la pista con la gracia de un robot, me recorrió un escalofrío. Cuando apoyé mi espalda en su pecho, me recorrió un escalofrío. Cuando sus manos me sujetaron por la cintura y me dieron la vuelta, me recorrió un escalofrío. Cuando nuestras miradas se cruzaron, enmudecí. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no interponía una mano entre nuestros cuerpos y me separaba de él? Porque a pesar de saber que era el mayor error de todos, quería estar donde estaba. Quería tocarlo. Quería deslizar los dedos sobre sus hombros y saborear esa sensación de seguridad y fragilidad que le hacía tan atrayente a mis ojos. Y porque pensé que el silencio era más valioso y sincero que las palabras; que cada roce de su piel contra la mía era más locuaz que cualquier vocablo; que cada latido de nuestros corazones, cada mirada arrepentida, cada aliento exhalado no se prestaba a confusión y lo aclaraba todo. Y porque quise engañarme a mí misma pensando que lo que compartíamos no era más que un baile. Porque estaba casi convencida de que lo que sonaba podría bailarlo hasta yo. No hacía falta mover los pies del suelo.  

    En aquel momento Daniel pareció reparar en que estábamos abrazados y dejó caer los brazos. Levanté la vista. Estaba serio, porque lo era, pero un hilo invisible tiraba de la comisura de su boca. 

    —Esto podrías bailarlo hasta tú —murmuró, como si me hubiera leído el pensamiento.  

    —Sí, seguramente. 

    —Siento no haber podido decirte lo que pensábamos hacer. Te prometí que formarías parte del equipo, y es cierto. No te he mentido —señaló a mis amigos con un gesto de cabeza—, pero entiende que no podía decir nada. 

    —Lo entiendo. No tiene importancia.  

    Durante la larga pausa, en la que lo único que hizo fue pestañear sorprendido, tuve tiempo de sobra para recapacitar. Quizá la razón estaba de su parte con respecto a guardar el secreto frente a mis amigos. Lola se habría comportado como la protagonista de una película de intriga, Abdou todavía estaría sacando pecho y mirando a todo el mundo con cara de matón, y Mamen…, bueno, no quiero ni pensar qué habría hecho Mamen. 

    Cerré los ojos y puse distancia entre nuestros cuerpos. A pesar del ambiente cargado y el calor, noté un soplo de aire helado entre los dos. Me estremecí. 

    —¿Notas algo? 

    —No, no está aquí. Lo siento.  

    Se mantuvo en sus trece.  

    —¿Estás segura? ¿Te has fijado bien en todo el mundo? A lo mejor no estás lo suficientemente concentrada, o tu don se ha desactivado.  

    Hablaba con una tranquilidad que me puso en guardia. No te mantienes tan sereno cuando te has creado unas expectativas y confías en obtener resultados. Cumplía órdenes. No tenía idea de lo que esperaba, pero mientras yo me hubiera dejado la piel y el alma por él, él seguía pensando que yo era una charlatana. Me sentí tan estúpida… 

    —Se acabó. Hemos terminado. No tengo por qué aguantar tus impertinencias. Por mí como si el tipo se dedica a hacer calceta entre asesinato y asesinato. Me da igual. Hasta nunca, Daniel Ferrer. 

    —¿Qué? 

    —Que me largo.  

    —Para que lo sepas, estoy convencido de que puedes ayudarnos. —Daniel se inclinó y me sujetó por las muñecas con firmeza; su voz contenía un tono de frustración que me hizo dudar—. Si te he dado una impresión equivocada, pido disculpas, otra vez. No pasa nada si no… —Intuí que estaba a punto de decir la palabra «conectas», pero luego cambió de opinión. Bien por él—. No pasa nada si no sientes su presencia. Las probabilidades de acertar a la primera eran prácticamente nulas. Pero había que intentarlo, ¿no? 

    Puse los ojos en blanco.  

    —Sé que todo esto es fanfarria y tienes un sospechoso —lo acusé, tajante—. Dime quién es y vamos a dejarnos de tonterías. 

    Preocupado por si las paredes oían (serían las únicas en oír algo. Parecía que los tímpanos nos iban a reventar de un momento a otro), pegó su boca a mi oreja y musitó: 

    —Por el amor de Dios, dame un respiro. Trabajo catorce horas diarias, desde ni recuerdo ya, dando saltos de un lado a otro en busca de cabrones que no se dejan atrapar con una sonrisa de bienvenida. Eso cuando no estoy dejándome la vista rellenando informes o lidiando con mi sobrina o con mi hermana, que se empeña en que engorde veinte kilos porque para ella siempre estoy demasiado delgado, o con una loca que pretende que eche veinte polvos al día, o lidiando con un ser superior que se presenta en mi casa sin ser invitado, llamado también Jinete del Apocalipsis, que extrañamente me importa y confío en su ayuda. Pero soy humano, ¿sabes?, y sé que la vida es complicada y que cometemos mil errores antes de enmendar uno, y aun así fallamos, fallo. No has sido estúpida, ingenua ni precipitada al pensar mal de mí. Pero intenta comprender lo real y terrible que es mi vida, tener que ser el que reprima siempre sus emociones para no venirse abajo. Me parece que tengo derecho a un respiro y a no pensar en cada una de mis palabras para no ofenderte, ¿no crees?  

    Perpleja y sin saber si quería escuchar ese «jovencita» despectivo que se le había quedado atascado en la punta de la lengua o darle un abrazo y consolarle, me lo quedé mirando fijamente. 

    Y entonces ocurrió algo. No sé explicar qué, que hizo que todo lo ocurrido desde que conocí a Daniel me pareciera gracioso. Tal vez fuera el recuerdo de la muñeca siliconada sujetándolo por el cuello, o Marta sentada sobre sus rodillas mientras lo miraba embobada, o quizá la cara de incredulidad que puso cuando encontró el móvil entre las rocas, o tal vez el momento en que resopló cuando me subió en brazos y me dejó caer sobre el asiento del coche ecológico. Fue curioso, pero sentí como si lo conociera de toda una vida.  

    —Tienes razón, pero es que he tenido que aguantar tantas burlas… Y sí, había que intentarlo. Y ya me dirás quién es tu sospechoso cuando lo consideres oportuno.  

    Enarcó las cejas, intrigado por mi cambio de actitud, y estuvo a punto de sonreír antes de dirigirse de nuevo a mí. 

    —No te preocupes, Mar, son pálpitos míos, pero estoy convencido de que es el exnovio de la chica que llamó. Así que hoy las posibilidades eran casi inexistentes. 

    —Casi inexistentes. 

    —Peores que te toque la lotería.   

    —Infinitamente peores. 

    —En ese caso no nos va a quedar más remedio que seguir insistiendo y recorrernos todas las discotecas de la zona. 

    —Y aprender a bailar música country. 

    Ahora sí sonrió ampliamente. 

    —¿Country?  

    —No pienso ponerme boca abajo y enseñar mis bragas a medio mundo.  

    —No, eso no estaría bien. Las bragas son un tema muy íntimo y solo caen en noches especiales de terror. 

    —Exacto. 

    —Mar… —susurró. 

    —¿Sí, Daniel? 

    —Está sonando Frank Sinatra. 

    —Sí, ya lo oigo. 

    —¿Mar? 

    —¿Sí, Daniel? 

    Me acarició las mejillas con los dedos y, con el rostro muy cerca, dijo con suavidad: 

    —¿Quieres venir hasta la luna conmigo? 

    Contuve el aliento. 

    —Será un placer que me lleves hasta la luna, Daniel. 

    





   



 Porque estoy en mi derecho y… 

      

      

    Desperté totalmente espabilada y con una sonrisa boba en la boca. Algo incomprensible teniendo en cuenta que me acosté tarde, bastante bebida y con la cabeza en las nubes. Me levanté corriendo y fui al baño. Eficientemente, hice pis, me lavé los dientes y la cara y regresé a la cama con la misma celeridad. Me incliné y arrastré la bolsa que trajo Daniel hasta colocarla sobre mis muslos. Ya había esperado suficiente. La noche anterior casi me dio un tembleque cuando reconocí las prendas. Me sequé las manos en las sábanas, que se me habían vuelto a humedecer con los nervios, y conté: unos vaqueros pitillo que no se metería ni un palillo cortado en vertical, dos camisetas de manga corta, ídem de lo mismo. La de color rosa con el logo «¿Ya has vuelto? La Muerte anda perdiendo facultades» y la blanca con el eslogan «Cualquier momento es bueno para zurrar a la Muerte». Y unas  zapatillas de deporte blancas. Sin purpurina, sin adornos de ningún tipo, sosas hasta el aburrimiento.  

    Definitivamente, este hombre pretendía hundirme en la miseria. 

    Con ojos espantados, metí la cabeza dentro pensando que igual contaba con un doble fondo y mi ropa, la que de verdad iba a ponerme, estaba escondida allí, aunque por razones inexplicables yo no pudiese verla.  

    Pero no, no había nada más.  

    Dejé la bolsa a un lado, cerré los ojos y me recosté contra el cabecero dorado sopesando la idea de desaparecer en el cuarto de baño y tener una pequeña lipotimia. Un buen golpe contra el lavabo lo arreglaría todo. Entre las salpicaduras de sangre y el corte en la frente no tendrían más remedio que llevarme a urgencias y adiós a los odiosos y estrechos vaqueros. Me volví a incorporar, los cogí, di un efectivo golpe de muñeca y los extendí frente mí. Pues no, no habían ensanchado. Desesperada, los sacudí una y otra vez hasta que me di por vencida.  

    Y más que nada porque escuché una vocecilla que empezó a susurrarme «demencia senil. Demencia senil, Mar». 

    Por suerte, había pasado de Marta y de sus esfuerzos por vaciar mi mesilla de noche y mis bragas faja seguían a buen recaudo. Pero no creí que pudiera embutirme en esos pantalones ni aunque me deshidrataran y me envolvieran como a una momia. Y encima no me iba a quedar más remedio que darle las gracias al muy mamón. Compuse una sonrisa de ensayo, tratando de parecer lo más contenta posible. Lo único que conseguí fue que la cara me tirara como si fuera de cartón. Mierda, tenía miles de millones de años y me consideraba el ser más poderoso del universo, pero en esos momentos me sentí pequeña, insegura y… ¡gorda!  

    Con lo que yo había sido… ¿Y desde cuando me parecía una idea genial emigrar a, por ejemplo, Afganistán, donde escuchas el petardeo de un coche y ya estás cuerpo a tierra, y todo porque las mujeres visten ropas holgadas?  

    Sin embargo, no se trataba sencillamente emigrar. Antes tenía que averiguar por qué el miedo y yo hacíamos tan buenas migas y en qué estaría pensando cuando me presenté voluntaria a que me pegaran un tiro en la nuca.  

    Sin darme oportunidad para reflexionar en ese tipo de cosas, o acabaría echándome atrás, introduje el brazo en la bolsa y palpé por todas partes. Tenía que haber algo más. Sobre todo porque no dejaba de rogar para hubiese algo más. Mis dedos tropezaron con algo bajo uno de los pliegues. Un papel. ¿La factura? Pues yo no pensaba pagar nada, hasta ahí podríamos llegar. Lo saqué y lo desdoblé. Una nota escrita de puño y letra por Mamón Aborigen. La letra era bonita, toda en cursiva y con las iniciales muy a la antigua usanza. El mismo tipo de letra que utilizaría un caballero bien educado. Miedo me daba tanta floritura. 

    Con un leve temblor, me apresuré a leerla.  

    «Querida Jinete del Apocalipsis, eres una chica demasiado guapa como para ir ocultando tanta belleza al resto de los mortales. Estoy convencido que, cuando dejes de lado todas tus dudas e inseguridades, te revelarás como la preciosidad que eres y nos dejarás a todos con la boca abierta. Alguien me dijo una vez que no vemos más allá de nuestras propias narices. Aplícate el cuento y ponte los putos vaqueros. Tu jefe, Daniel Ferrer». 

    Miré la nota con la boca abierta de par en par y me lo imaginé escribiéndola con cara de cura de pueblo mientras se regodeaba pensando en la humillación del pecador. O sea, yo.  

    Este tío era muy raro, muy, muy raro.  

    Sin embargo anoche… Anoche me mostró un mundo mágico al son de Fly me to the moon. Primero me cogió de la mano y me llevó con delicadeza hasta el centro de la pista (me sorprendió y casi eché de menos que no me arrastrara como a un mocho de fregona. Supongo que ya le había cogido el gusto). Cuando abrió los brazos y me cobijé en ellos, me envolvió la oleada de calor que desprendía su cuerpo. Esta vez fue distinto a las otras dos veces que lo sentí contra mí. Su cuerpo seguía siendo duro, pero en su contacto no había tensión, solo ternura y suavidad. Eché la cabeza hacia atrás. Tenía una expresión seria en el rostro, su preciosa boca curvada en un atisbo de melancolía. Despacio, me apretó un poco más contra él. El pecho se me llenó de emociones, pero no supe calificar a ninguna. Solo sé que a todas les hubiera puesto su nombre, que me sentía menos sola, y que había algo reconfortante en el hecho de sentirme aislada del resto del mundo entre sus brazos.  

    Cuando noté que sus manos se posaban una sobre la base de mi espalda y la otra sobre mi cadera, volví a perder el aliento. No podía creer que eso me estuviera sucediendo a mí. Tras una vida sin sentir el contacto humano fue como si no pudiera pasar sin él. Levanté los brazos y los deslicé alrededor de su cuello. No me atreví a enredar los dedos en el pelo que le caía sobre la nuca. Me lo pensé durante unos segundos y, finalmente, apoyé la cabeza en el hueco de su cuello. Su piel era agradable al tacto y, como la otra vez, olía a limpio y a gel de baño. Sonreí. Ese hombre era impoluto y derrochador como él solo. Suspiré y cerré los ojos, con la certeza de que esta vez solo habría sería calidez. El repiqueteo de su corazón atenuó del dolor del mío. La suavidad de su tacto me alivió. La firmeza de su cuerpo me relajó lentamente y las pesadillas se fueron alejando hasta convertirse en meras sombras de lo que eran. 

    Cuando me miró a los ojos, supe que, por primera vez, me veía. 

    —Brillas, Mar, en mis brazos brillas. 

    —Gracias —suspiré con evidente placer. 

    —Cuando quieras. 

    En un momento dado, Daniel me dio un pisotón, pero me dio igual porque ya llevaba un buen rato sin sentirme los pies. Luego ladeó la cabeza y me besó el cuello. Apretó el amarre de su mano en torno a mi cadera y el contacto de su boca se volvió húmedo; sus labios, hambrientos e imparables, recorriendo mi cuello y mi barbilla. Al principio no dije nada, pero luego, en vista de que las caricias se hacían más persistentes y sensuales y sus manos ascendieron de manera discreta hasta los costados de mis pechos, no me quedó más remedio que levantar la cabeza y consultar un par de dudas que no pude pasar por alto.  

    —¿Me estás chupando el cuello? 

    —No —respondió muy serio. 

    —Ah, vale, perdona entonces. Y… una cosa más, ¿es necesario que tus manos estén ahí? 

    —Sí —contestó con la misma seriedad—. Pero si te molesta puedo moverlas. —Y las deslizó con exasperante lentitud hasta la parte baja de mi espalda. 

    Me mantuve callada hasta que la respiración se me normalizó. Ahora sé qué debería haberle dicho. Habría sido algo íntimo. Sensual. Pero las palabras que me vinieron a la cabeza hicieron gala de esa locuacidad que demostré durante toda la noche. 

    —Ves qué bien, así no tengo que pegarte el guantazo de tu vida.  

    Volvió a pegar la boca a mi cuello y susurró con dulzura: 

    —Me alegro. 

    Y desde entonces no había podido dejar de pensar en su olor, en sus brazos estrechándome, en su respiración en mi mejilla, en sus labios paseándose por mi cuello, raspando con su barba de dos días, y en su mirada profunda y sus espesas pestañas. El jefe sabía lo que hacía cuando lo puso en mi camino. Y eso que era más raro que un perro verde, pero yo también tengo un tocado, así que estábamos en igualdad de condiciones.  

    ¿Cómo no iba a despertarme con ganas de comerme el mundo? ¿Y de apuntarme a clases de bailes de salón esa misma tarde, por si se me presentaba la ocasión de volver a bailar con él?  

    Cogí mi nuevo móvil y comencé a marcar el número de Francisco, mi vecino y jefe supremo de Daniel. Y eso me llevó a darme cuenta de que todavía estaba enfadada con él por marrullero y parco en palabras. Lo que, a su vez, me recordó que la cena también había sido parca y que estaba muerta de hambre.  

    Mientras daba golpecitos con los dedos en el teléfono y la tripa me gruñía como si tuviera vida propia, decidí que un pavo listo para el sacrificio sería lo mínimo que aceptaría como ofrenda de paz.  

    —Francisco Sánchez, ¿con quién hablo? 

    —Al habla Mar Serena, tu vecina.  

    —Hola, Mar… —Parecía asombrado. Igual pensó que lo llamaba desde el Más Allá, como no tenía móvil… Pausa eterna; luego escuché un carraspeo—: Sé que debes de estar molesta conmigo, pero entiende que no podía dejar que te… 

    —Lo entiendo —lo interrumpí a mitad frase. 

    Vaya, todo se pegaba menos la hermosura. 

    —Gracias, Mar, sabía que eras muy comprensiva. Ayer, mientras organizábamos el plan, no tuve tiempo de disculparme como es deb… 

    —Pero no lo olvido. 

    —¿Qu…?  

    —Creo que hay interferencias, así que lo diré rápido y te cuelgo que tengo mucho trabajo. He pensado que sería muy buena idea que tus chicos me sigan vestidos de mujer. Así no levantarán sospechas. Dos tíos grandes y duros siguiéndome a todas partes pueden alertar al asesino, pero dos chicas altas y guapas incluso llamarían su atención. Mas cebos, más posibilidades de pescar algo, ¿no te parece? —solté la parrafada sin tomar aire ni para respirar. 

    —Sabes que esto les va a causar un trauma de por vida, ¿verdad? —Rió con ganas y yo pensé «tú ríe, ríe, que ahora te toca a ti»—. Eres muy vengativa. No creo que den el pego, pero por ver la cara que se les pone vale la pena intentarlo. —Antes de que me diera tiempo a decir nada, añadió—: No pienso vestirme de mujer, pero te invito a comer para que me perdones. Donde tú prefieras. 

    Vaya, me había fastidiado lo del pavo, pero me había salido con la mía sin él enterarse. Lo anoté en el apartado mental, venganzas por llevar a cabo, me despedí con unos sonoros muacks, muacks que le incomodaron bastante, y colgué satisfecha.   

    Francisco era hombre de palabra. Si decía que iba joderte la vida te la jodía, y si decía que te invitaba a comer, te invitaba a comer. Y me acababa de dar cuenta de que me tenía bien calada: soy vengativa. En algún profundo lugar de mi interior lo sentí por su cuenta corriente; la comida le iba a salir por un ojo de la cara. 

    Recogí las prendas de ropa dispersas por toda la cama y las devolví a la bolsa mientras lamentaba no ser dueña de una de esas chimeneas tamaño familiar donde puedes hacer desaparecer cadáveres y todo tipo de cosas indeseables. Me dejé llevar por los sentimientos cuando me ofrecí a hacer de cebo y ahora lo pagaba mi imagen. Nunca me había preocupado mi imagen física. ¿Por qué había de importarme si mi trabajo consistía en causas estragos allá por donde pasara? Pero ahora era distinto. Ya no actuaba en solitario. Y hay que reconocer que ir acompañada por dos aborígenes de tan buen ver no ayudaba demasiado en el tema de la autoestima. No, en serio, era importante mantener un equilibrio; ya que íbamos a hacer el ridículo, mejor lo hacíamos todos juntos. Y además, sentí que era mi deber cívico como ser que había pasado por distintos estadios y géneros humanos mostrarme como incondicional defensora de la igualdad de sexos.  

    Deberían agradecérmelo. Igual hasta le cogían el gusto y todo y de ahora en adelante trabajaban como agentes encubiertos con minifalda a cuadros escoceses y bailarinas. Muy Lolitas, muy…  

    Estallé en carcajadas.  

    Cuando conseguí dejar de reír y la idea de dejarme llevar por la tentación y hacer una llamada a Mamen para pedirle el número telefónico de su gran amigo Daniel se hizo un hueco en mi corteza cerebral, Val y Marta irrumpieron en mi habitación y me cortaron el rollo. 

    —¿Qué tal lo pasasteis anoche? —me interesé. 

    —Muy bien —repuso Marta—. Nos fuimos a Disneyland París. ¿Y tú qué hiciste? 

    —Ah… qué bien. —Enderecé la espalda y fruncí el ceño mientras lo pensaba—: Pues yo tuve una noche muy movida. Pero lo mejor fue que estuve en una discoteca y bailé y todo. 

    —Sí, es la esencia de las discotecas, que la gente baile.  

    Marta volvía a ser la reina del noble arte de la ironía. Sentí un repentino estallido de alegría por ella. 

    —Vaya, ¿piensas cambiar de look? —Val se acercó y examinó con ojo crítico una de las camisetas. 

    —¡Anda!, y con mensaje incorporado. —Marta asomó la cabeza por encima del hombro de Val y leyó con fingida seriedad—. Muy bonita. Y muy pequeña.  

    —Si no te gustan o no te quedan bien se pueden cambiar —puntualizó Val, conteniendo las ganas de reír—. Ay, no, no se puede, no te han puesto el tique regalo.  

    —¡No, claro que no! ¡Me encantan! ¡Son, son fantásticas estas zapatillas!  

    ¿Y qué decir? ¿Que ni con un milagro mariano podría meterme en esos pantalones? Ya lo verían por sí mismos cuando saliera del baño. Menuda juerga se iban correr a mi costa. 

    Se me ocurrió, así a bote pronto, que ese era tan buen momento como cualquier otro para mandarlos a hacer recados. Sin público, el ridículo como que se diluye. 

    —Oye, Val, ¿por qué no le enseñas a Marta tu pueblo? —propuse a la ligera mientras ahuecaba las almohadas con disimulo—. Y de paso, podrías presentarla a tus padres y a tu hermana. Ya sabes, un día en familia. 

    —Tú estás muy mal. En serio que estás muy mal. —Bufó—. Si quieres que nos piremos no tienes más que decirlo. 

    —Vale, adiós. Hoy tengo muchas cosas que hacer y no os necesito hasta esta noche. 

    —¿Qué pasa esta noche? —preguntó Marta, curiosa. 

    —Sesión espiritista en casa de una clienta. —Los ojos de Val adquirieron un brillo travieso—. Es muy divertido. Mar pone los ojos en blanco, entra en trance e invoca a los espíritus de sus difuntos. Si contactan no hay problema, pero si no se muestran muy colaborativos… ¡Tachan!, ahí es donde intervengo yo e ilumino toda la estancia con mi luz cegadora y mi voz espectral para hacerme pasar por alguno de ellos. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada—. Es brutal ver cómo gritan y se asustan cuando obtienen lo que con tanto afán desean. 

    —¡Pero eso es un timo del tamaño de toda Rusia!  

    —Mola, ¿eh? 

    Bajé la cabeza y conseguí ocultar mi sonrisa. Marta muy mojigata. No lo parecía tanto cuando hablaba de presentar denuncias falsas por violación. 

    —Es una manera como otra cualquiera de hacer las cosas. 

    —De hacer las cosas mal. 

    La sonrisa se me esfumó y la sustituyó la vergüenza.  

    —Tengo que pagar el alquiler —me justifiqué.  

    Marta me miró meneando la cabeza. 

    Me encogí de hombros. 

    —¿Cuánto cobras? 

    —Doscientos euros la sesión. 

    —¿A cuántos timas esta noche? 

    —A seis —acerté a decir con un  nudo en el estómago—. Y no es seguro que los time, a lo mejor hay suerte y se presenta algún difunto. 

    —¡Doscientos euros por seis! —Su grito apretó el nudo hasta dejarme sin aliento—. ¡Debes cobrar un mínimo de trescientos! ¡Qué menos que cincuenta por cabeza!  

    Val y yo con la boca abierta para mostrar nuestro asombro provocado por descubrimiento impactante: Marta no solo era sarcástica, sino que estaba hecha toda una mujer de negocios.  

    —Yo también estaré presente esta noche. Cuando la sesión finalice no vas a saber qué hacer con tanta pasta. 

    —Bueno, tampoco es cuestión de abusar… 

    —No abusas, eres el ser más poderoso del universo. 

    Sentenciosa también nuestra Marta.  

    Como no era mi intención mantener una larga y tediosa conversación sobre los beneficios o inconvenientes de que me saliera pasta por las orejas, pues solo le veía beneficios, me apresuré a componer una sonrisa lenta y maliciosa y asentir con tanto ahínco que las vértebras del cuello me crujieron.  

    —Mola… —repitió Val con ojos chispeantes de anticipación. 

    Tenía que ducharme e ir a casa del Toro, así que durante unos minutos ensalcé las excelencias de pasar un día en familia y redoblé mis esfuerzos por convencer a Val de que, ya que se pasaba por el forro mi prohibición de relacionarse con su familia, bien podía darme el capricho y llevar allí a Marta. Para no variar, me tropecé con la típica tozudez adolescente: ¿presentarla a sus padres era una idea factible? Porque, que él supiera, para poder hacer eso era prácticamente obligatorio tener un cuerpo sólido.  

    Lo miré con expresión de hartazgo. 

    —Pensar mucho está sobrevalorado. Hay que ser más impulsivo. 

    —Mmmm… Pero podemos pulular a su alrededor —le sugirió a Marta, ignorándome. 

    —Genial. Nunca he pululado alrededor de nadie, puede ser divertido. 

    Volvían a pasar de mí. Aquello empezaba a ser intolerable. Y un alivio. 

    —Sin delatar nuestra presencia. 

    —Claro, claro —concordó Marta, tratando de tranquilizarlo. 

    —Y tienes que respetarlos y no hacer ninguna tontería. 

    Ya me había figurado que Marta saldría airosa, así que ni me inmuté cuando se fingió ofendida y empezó a decir tonterías.  

    —Yo, tonterías las justas. Que sepas que respeto a todo el mundo y soy una defensora acérrima de la calefacción gratuita, el aire acondicionado gratuito, una buena educación gratuita y los condones gratuitos. 

    Me callé. Pensé que era lo más conveniente. Tampoco hubiera sabido qué decir. 

    —¿Vamos, entonces? 

    —¡Vamos, vamos a conocer a mis futuros suegros! 

    La expresión de Val fue tan graciosa que me entró la risa. 

    —No te ofendas, Marta, pero, y aunque me parece una oferta muy tentadora, somos demasiado jóvenes para pensar en comprometernos seriamente.  

    —¿Deberíamos conocer a otra persona antes de tomar decisiones? 

    —A muchos, sí. 

    —¿Guapos como dioses? 

    —Preferiblemente. 

    —¿Y cuando nos cansemos de tanto sexo, alcohol y perversiones, entre las que podríamos incluir una orgía, regularíamos nuestra situación? 

    —Sí, mejor después de la orgía. 

    Eran muy graciosos. Se pensaban que iban a escandalizarme, pero se quedaron con las ganas. Además, me alegró que se llevaran tan bien y compartieran sentido del humor.  

    —Largaos ya, idiotas. Pero antes dadme un beso de despedida. 

    Marta dejó escapar un gemido y Val torció la boca en un gesto de horror; después se apoyaron uno contra el otro y soltaron risas cómplices. No me ofendí, no era culpa suya ser adolescentes en perpetuo estado de gilipollez. Luego me llevé un sobresalto cuando se abalanzaron sobre mí, me apretujaron y me comieron a besos al grito de «¡Pero qué cosa más inocente eres, Mar!».  

    Emotivo, muy emotivo. Algo debía hacer si no quería acabar pareciéndome a una de esas plañideras que se lo pasan en grande viendo películas ambientadas en algún orfanato cutre. 

    —Bueno, ya está bien de tanta zalamería. Tengo prisa, ¿sabéis? He quedado con mi vecino para comer y ya son las… —Miré la hora en el reloj de la mesilla—. Oh, llego tarde, llego tarde, llego tarde... Pasadlo bien. Hasta esta noche. 

    Se dirigían hacia la puerta, cuando Val se detuvo y se volvió hacia mí.  

    —¿Seguro que no te importa quedarte sola? 

    Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abrazarlo. 

    —Seguro. —Agité una mano en el aire—. Sed buenos. Nos vemos esta noche. 

    





   



 Y porque estoy a un paso de conocer… 

      

      

    Veinte minutos más tarde mi dedo estaba pegado al timbre de la casa del Toro. Sonó quince veces. Contadas. 

    —¿Pero qué problema tienes tú con los timbres? —ladró Francisco nada más abrir la puerta. 

    —Buenos días a ti también, Francisco —dejé caer, con ánimo de subirle los colores. 

    —Buenos días, Mar —saludó con los colores subidos—. Y ahora, si no te importa, ¿me puedes decir qué problema tienes con los timbres? 

    Reconocí un ligero tono burlón. Volví a apretar el timbre una vez más por el placer de verle palidecer; estaba demasiado rojo para mi gusto, y me quedé con él un rato. 

    —No seas quejica. Tenías que haber nacido en la época de los tantanes. Eso sí que era una pesadilla.  

    —¿En serio? ¿Y tú cómo lo sabes? 

    —¿Acaso crees que la matanza de Jamestown fue casualidad? 

    Me miró con el ceño más fruncido todavía. 

    —¿Y eso qué coño significa, que te sientes orgullosa? 

    —Pues claro que me siento orgullosa, ¿tú sabes la de inundaciones que nos ahorramos desde que existen los timbres y ya no se invoca a la lluvia?  

    Le lancé una divertida mirada de soslayo y eché a andar hacia el ascensor. Le esperé, tarareando algo que sonaba como el sonido de un tambor, y simulé no darme cuenta de su gesto contrariado cuando llegó a mi lado. Justo cuando el ascensor abrió sus puertas me dijo, en voz baja y contenida: 

    —¿Y esos cientos de inocentes masacrados no te han quitado el sueño nunca? —Me dio unas palmaditas en el hombro—. Piensa en eso antes de regodearte en el dolor ajeno.  

    Poco a poco, caí en la cuenta de la terrible verdad y el soniquete se me cortó de golpe. Bajé la vista para que no viera mi mirada angustiada. La broma se me había ido de las manos. Sin embargo, lo que más me preocupaba era que pensara mal de mí. Creí que no podría soportarlo. 

    —¿Por qué crees que estoy de baja? —susurré—. La presión era insoportable, como si una garra diabólica me hubiera atravesado el pecho y me estrujara el corazón con saña. —Las puertas del ascensor de cerraron y nos quedamos donde estábamos. Yo, lamentablemente, notando cómo las lágrimas producidas por los remordimientos empezaban a llenarme los ojos; porque aceptar ser la responsable de tanta pérdida, de tanto sufrimiento, me volvía a poner un peso enorme sobre los hombros, y él abrazándome con fuerza y sin dejar de acariciarme la espalda—. Lo siento, lo siento tanto…  

    —No, no, no llores, no llores. No soporto ver llorar a nadie. Me puede. Soy yo el que lo siente. No fue culpa tuya. Cuando ocurren estas barbaridades la culpa siempre es nuestra, que tomamos decisiones equivocadas y luego intentamos cargarles el muerto a otros. —Me dio unas palmaditas en el hombro y se separó de mí.  

    Levanté la vista y le vi sonreír a través mis ojos empeñados. 

    —¿Le has hecho una broma de muy mal gusto a la Muerte? 

    —Eso parece.  

    No supe si enfadarme o admirarle. No era muy habitual que me tomaran el pelo. 

    —Eres un cabrón. —Me pasé las manos por los ojos y sacudí la cabeza con ademán enfadado. 

    —Lo sé. Y ahora, como imagino que habrás perdido el apetito… —Llamó de nuevo al ascensor—, ¿vamos al bareto de la esquina? 

    —Perdona, estoy jodida pero no tanto como para rechazar una comida en Barrita de Santa María. 

    Oposición férrea por su parte, como era de esperar. 

    —¡Pero tengo que coger el coche y bajar al centro de la ciudad! ¡Acaso no tienes sentimientos! 

    —Muchos, pero como bien has dicho la culpa es vuestra que sois unos brutos. Yo únicamente os llevó a un lugar diferente. —Me mordisqueé la uña del dedo gordo mientras pensaba—. Es una cuestión de percepción. Si me paro a pensarlo con detenimiento me parezco más a un expendedor de billetes para un crucero de lujo que al asesino por antonomasia.   

    —Esa sí que es buena. Bueno, había que intentarlo. Supongo que luego puedo acercarme a la oficina dando un paseo y adelantar papeleo. —Lo dijo con voz de mártir en la cruz por si colaba y daba mi brazo a torcer; pero de eso nada.  

    —Genial. Tus piernas te agradecerán que no las sometas a depilación a la cera.  

    Media hora después me llevé un disgusto tremendo. No había reservado y estaba al completo. ¿De qué me extrañaba? Barrita de Santamaría es uno de esos restaurantes adorables y llenos de encanto, situado en la misma plaza de la Basílica, donde todo está tan delicioso que cada vez que pruebas una de sus especialidades la idea de tener cuatro estómagos no te parece tan descabellada.  

    Supuse que podría proponer esperar y reconocer que no podía dejar de conjurar imágenes de berenjena rebozada, de solomillo a la brasa y de calamares en su tinta. Pero con eso solo conseguiría que insistiera en quedarnos. Una opción que, por muy atrayente que me pareciera, me negaba a considerar: Francisco tenía de paciente lo que un cementerio de parque infantil. 

    —¡¿Y me has hecho venir hasta aquí sin molestarte en reservar?! ¡Me cago en la leche, Mar! 

    Hundí la cabeza entre las manos y me deshice en disculpas. Muchas disculpas. Qué error tan lamentable…  

    —Calla ya. Disculpas aceptadas. ¿Te importa sentarte en un banco a comer una hamburguesa? —preguntó el Toro, a punto de embestirme—. Uno ya no está para estos trotes. Te prometo que la invitación sigue en pie. No como yo, que me va a dar un soponcio de un momento a otro. 

    ¡¿Una hamburguesa en un banco?! El soponcio casi me da a mí. Decididamente, el universo me odiaba. 

    —¿Con helado de vainilla y doble ración de chocolate? 

    —Faltaría más.  

    Agua, hamburguesa de pollo y ensalada variada. Comida basura sentada en un banco del paseo de Canalejas el día que por fin recibía la invitación de un tío. Ya sé que la culpa no era de nadie más que mía, mujer inteligente pero poco previsora, pero me sentí muy decepcionada. Me hacía tanta ilusión comer con un hombre de los que te abren las puertas y te aparta la silla…  

    —Come, Mar, no es comida para todos los días, pero está buena. Come y deja de darle vueltas al asunto. 

    —Vale, ya voy. 

    Mmmm, qué bueno sabía el asunto cuando el hambre apretaba. La ensalada tampoco estuvo mal. Verde. Hay que comer verde. No me preguntes por qué. Se come y punto.  

    Comí deprisa. El sabor del pollo saturando mis papilas gustativas me recordó que últimamente mi comportamiento se había asemejado más al de una gallina temerosa que al del gallo del corral, y me pareció buena idea picotear aquí y allá en busca de información (una licencia alegórica). 

    —Háblame de la investigación —pedí nada más pasarme la servilleta por las comisuras de la boca.  

    —¿Si no te gustan mis respuestas piensas recurrir de nuevo a la extorsión?  

    No podía dar crédito a la crueldad que encerraban esas palabras. 

    —No.  

    Me lanzó una mirada larga y penetrante.  

    —Yo no miento. Casi nunca. 

    Seco asentimiento de cabeza por su parte. 

    —Pues resulta que un hombre que responde a tu descripción fue visto conduciendo una furgoneta negra por los alrededores de donde se cometió el primer asesinato.  

    —¡¿Un hombre con mi descripción?!  

    —Un hombre con la descripción que nos diste.  

    —Ah, eso es otra cosa. Ya me habías asustado.  

    —Una chica lo recuerda porque casi la atropella. Le dio un golpe con el espejo retrovisor y ni siquiera desaceleró. 

    —¿Pudo leer la matrícula? 

    —No, estaba demasiado ocupada insultándolo. 

    —Vaya, qué pena. ¿Algo más? 

    —No hace falta que te diga que esto es sumamente confidencial. 

    Esperé sin presionar.  

    —Estamos investigando a la chica que llamó para acusar a su exnovio, portero de discoteca.  

    —Ya me lo comentó Daniel. Pero, viniendo de la ex, no es un testimonio muy fiable que digamos —dije, imprimiendo a mi voz tanta profesionalidad como pude, que tampoco es que fuera mucha.  

    —Él está convencido de que los tiros van por ahí. Se está ocupando de eso en estos momentos mientras Sergio se recorre todos los gimnasios de la ciudad. —Una gran sonrisa asomó a su rostro—. No paran de quejarse y de decir que qué imagen vamos a dar si la prensa se entera de que la única pista que seguimos nos la ha proporcionado una médium. Ya corren apuestas por comisaria de si llegaremos a trending topic nacional. —Dejó escapar un largo y cansado suspiro—. Son buenos chicos y no se merecen que los dejes en ridículo. 

    —No pillas las bromas, ¿verdad? Haré lo que tú digas, confío en ti. 

    Ni que le hubiera dicho que el ardor uterino me estaba matando y que teníamos que hacerlo ya sobre el banco. Menuda cara de sorpresa. 

    —¿El Jinete del Apocalipsis confía en mí? 

    —Ya ves. —No pude evitar sonreír—. De tus chicos ya no tanto… —Me miré las uñas como si fueran lo más interesante del mundo y dije, como si tal cosa—: De hecho, ya que vamos a trabajar juntos…, no me importaría saber más sobre ellos. Puedes empezar por el moreno. ¿Daniel, no? 

    —¿Te gusta Daniel? —Me miró boquiabierto. Su cara de desconcierto era tal que me sentí un poco ridícula—. ¿Te has vuelto loca? Ese chico es un tarado emocional. Salta de una mujer a otra con más rapidez que una pulga de perro en perro. Mira, Mar, voy a decirte una cosa, si el sexo fueran chucherías, tu querido Daniel ya sería diabético…  

    Me dio igual que fuera diabético. Nadie es perfecto.  

    —…Es un chico estupendo, pero desde que le destrozaron el corazón y con este trabajo nuestro… 

    De pronto el encuentro de la semana anterior entre Daniel y Carolina carita de ratón adquirió forma y textura. Ya no eran dos desconocidos hablando de un tema que no me afectaba. Eran reales. Dolorosamente reales. Ella, la muy zorra, era una chica libre de complejos y de gran, gran inteligencia, como esas heroínas de los libros que son adorablemente caprichosas, enormes como tanques rusos y sutilmente zafias, pero que por alguna razón desconocida siempre se quedan con el protagonista, que está que cruje. Y él, mi Daniel, porque ya lo sentía como algo mío, se había enamorado de ella como un tonto…  

    —No, decididamente no es para ti.  

    Parpadeé y volví a la realidad; las palabras resonando en mi cabeza como una letanía: no es para ti. No es para ti. No es para ti. Eso me dolió en lo más profundo. Nunca eran para mí. Mi función en esta vida tan disfuncional se reducía a ser la amiga, la vecina, la protectora, el brazo ejecutor, nunca la amante, nunca la amada.  

    —¿Porque no tengo una gran, gran inteligencia y sensibilidad bajo fachada de mujer zafia y caprichosa, o porque es imposible que un chico como él se fije en alguien como yo? —solté la primera tontería que se me ocurrió. 

    —¡¿Pero qué tonterías dices?! —exclamó escandalizado—. Ya te lo he dicho, porque todavía no ha superado que su novia lo dejara hace un par de años sin más explicación que la vida en pareja no era para ella y se casase, con otro, tres meses después. Daniel carga con demasiados lastres emocionales. ¡Y no es un chico, tiene treinta y seis tacos! 

    —Treinta y cinco —puntualicé. 

    —El mes que viene treinta y seis. Está más cerca de los cuarenta que de los treinta.  

    —Le sigo sacando un potorrón de años.  

    —Pero qué labia tienes, hija mía. 

    —Ya ves, culpa de Val —me justifiqué encogiéndome de hombros— Y ahora, dime, ¿de verdad se enamoró de la bruja de la jurisprudencia, rubia como el trigo, subida a los tacones de infarto? 

    Respondió con otra pregunta, vicio humano que me molesta mucho. 

    —¿Conoces a Carolina? 

    —De vista. 

    —Convivieron durante tres años, hasta que ella se marchó. 

    La idea de pensar en Daniel viviendo con Carolina carita de ratón, mujer que chorreaba seguridad en sí misma y confianza por todas partes, me provocó un pequeño ataque de ansiedad. «¿Por qué me importa tanto, me pregunté, si solo hemos compartido un par de bailes y unas caricias?» Y me respondí: «porque los sentimientos son caprichosos, pero no se pueden evitar». 

    —Anoche me trajo la ropa nueva a casa —cambié de tercio bruscamente—. Le dije que esta noche no puedo hacer de cebo, que empezaremos mañana.  

    —Cuando a la señora le venga bien, para eso estamos —ironizó. Pero al cabo de un momento, frunció el ceño y me preguntó—: ¿Fue amable contigo?  

    —Si paso por alto que me mintió por orden tuya, sí, fue amable y casi sincero. 

    Se encogió de hombros, como diciendo, «no pienso disculparme por hacer mi trabajo». 

    —Ya he leído su informe, la próxima vez habrá más suerte. 

    —Tal vez. Eso espero.  

    —Le hice sudar tinta por detenerte, ¿sabes? Es un buen policía, pero este caso le está pasando factura.  

    ¿Factura? Eso me recordó algo. 

    —¿Tengo que pagar algo por la ropa que no creo que pueda meterme ni con calzador? Lo digo porque ahora mismo estoy sin blanca…  

    —No, no te preocupes por eso. Yo me encargo. —Negó con la cabeza—. O mejor dicho, se encarga el departamento. —Miró la hora y se levantó—. Bueno, la compañía es grata pero tengo que ir a trabajar y organizar lo de mañana. Abrígate que el tiempo está cambiando y junto al mar hace frío. —Levantó la vista al cielo, que estaba empezando a cubrirse de nubarrones, y arrugó la frente—. Espero que no llueva. Porque no puedes llevar paraguas. 

    Cómo no. Gallina clueca y empapada. Si pusiera un huevo no habría quien nos diferenciara.  

    Su mirada se suavizó y su voz se hizo más tierna. 

    —Le gustas. 

    —¿Qué quieres decir?  

    —Pues que le gustas. Cuando habla de ti pone ojos de cordero degollado. 

    —Eso es porque debe de meterse algo fuerte e ilegal. 

    Francisco puso los ojos en blanco y suspiró con pesar. Y en ese suspiro imprimió lo desagradable que le resultaba la idea de herirme. 

    —Mar…, tú eres como una estrella…  

    Pues sí, como las shuriken ninjas, letales. 

    —… y Daniel es un chico listo que sabe reconocer algo bueno cuando lo ve. Cómo no vas a gustarle si toda tú irradias un brillo especial… 

    Me sonrojé de puro placer. Por primera vez quise comportarme como una chica superficial y someterlo al tercer grado para que siguiera regalándome los oídos, pero me limité a lo importante.  

    —¿Pero tú crees que me considera una chica guapa? 

    —Si no recuerdo mal, la expresión que utilizó fue «guapa de cojones». 

    Podría haber levitado allí mismo si no hubiera sido porque su gesto de abatimiento me ancló el culo al banco.  

    —Pero… 

    —Pero tú te vas a marchar y él ya ha sufrido demasiado. Dejemos que siga saltando de cama en cama hasta que encuentre a la persona que sea para él.  

    Cerré las manos en puños hasta que me clavé las uñas. A continuación respiré profundamente mientras rogaba por que la vieja ira regresara y me envolviera. Cuando la ira lo sella todo, no deja huecos para que se cuele la tristeza. No lo conseguí. 

    Pese a continuar con la cabeza gacha, escuché a Francisco acercarse. Me colocó una mano bajo la barbilla y me obligó a levantar el rostro. El dolor que desprendía su mirada fue tan real como lo era el mío. Como temí ponerme a llorar otra vez, cosa que de un tiempo a esa parte parecía haberse convertido en un hábito malsano, tragué saliva unas cuantas veces y conseguí hablar con voz bastante serena, y sin balbuceos.  

    —De acuerdo. Lo entiendo.  

    —Bien. 

    Estuve a un suspiro de darme por vencida, pero entonces no hubiera entrado en mi vida. Y lo cierto es que me hubiera perdido las experiencias más intensas. Porque con Daniel aprendí a amar, a llorar, a reír, a desesperarme, a volver a amarle… Con él aprendí a aceptarme, a ser yo misma, y solo por eso valió la pena pasar por todo lo que estaba punto de pasar. Claro que entonces no podía saberlo. 

    Francisco se dio la vuelta para marcharse, ajeno a mis pensamientos, pero yo poseía una experiencia ancestral para recuperarme de las malas experiencias y despejar mi mente de todo lo que no fuera la misión que me trajera entre manos. Alcé la voz y le llamé. 

    —Un momento, un momento. Todavía no me has dicho qué esperas que haga. ¿Qué hago si me tropiezo al tipo de cara? ¿Y si lo reconozco en el súper, por ejemplo, y vosotros no estáis? ¿Le entretengo mientras le doy al número de marcación rápido de comisaría? ¿Simulo no conocerlo y le sigo? ¿Qué? ¿Qué hago?  

    Cuando lo único que hizo fue limitarse a mirarme, el corazón me dio un salto muy raro y me quedé más blanca que el papel.  

    —No puedo hacer eso. No voy a incumplir mi palabra. 

    —Pero los dos sabemos que lo harás porque me lo debes. 

    





   



 Mi verdadera naturaleza… 

      

      

    ¡Me fui a la peluquería! ¡Ni idea de por qué! Pero en las revistas siempre recomiendan una gratificante y terapéutica sesión de peluquería si lo que buscas es relajarte y aclarar las ideas. ¡Maldito Francisco! ¡En menudo brete me había puesto! Bueno, al menos no había dicho a las claras «Eres mi asesino particular, tienes que matar a ese tipo sin hacer preguntas», porque hubiera sido pasarse de la raya. No era mucho a lo que agarrarse, pero con eso bastaría para hacerme la remolona y dejar pasar el tiempo sin levantar ni un dedo. Tres meses exactamente.  

    Solté un resoplido e intenté que las greñas no se me metieran en los ojos. Un corte desestructurado que te enmarque la cara y te dé ese aire de mujer segura de sí misma y experimentada que todas deseamos, había dicho la peluquera. Y no es me quejase de vicio. Y me quedaba muy bien, con toda la nuca al aire. Pero ahí radicaba, precisamente, el problema: demasiada nuca al fresco y demasiado pelo delante de los ojos. No veía nada y se me estaba helando el cuello. Tenía que andar con mucho ojo para no darme un morrazo contra los muebles y desnucarme esa nuca tan fresca y tan sensual que me habían dejado.  

    Tras repasar por tercera vez mi imagen en el espejo del baño, me di cuenta de que no me había puesto pendientes. Sin perder tiempo, me puse unos aros dorados; objeto fetiche que debe tener siempre a mano toda pitonisa que se precie. Era una suerte que no tuviera más que unos pendientes, así no quedaba lugar para la característica indecisión femenina que nos asalta en el último momento; como de costumbre, llegaba tarde. 

    Súbita e inexplicablemente alicaída, me pinté los labios de rojo putiti y me dije a mí misma «Muy bien, Mar, tú eres una profesional, vamos a llamar a unos cuantos muertos…». 

    A continuación cogí el bolso, las llaves de casa y me fui dando un portazo. 

    La suerte me sonrió y nada más salir a la calle casi me atropelló un taxi. Le lancé mi mejor mirada airada (al taxi no, al taxista), quien me soltó un gruñido por respuesta. Como no me hacía gracia tener que caminar hasta Dios sabe dónde hasta dar con otro, abrí la puerta trasera de un tirón y me subí de un salto.  

    —A la Cenia —me limité a ordenar, y bajé la vista rápidamente no fuera a ser que le diera por decir, «pues de eso nada y ahora te bajas de mi coche». 

    Durante el siguiente cuarto de hora nos dedicamos cada uno a lo nuestro. Yo rumiando y rumiando las palabras de Francisco y el taxista echándome miraditas por el espejo retrovisor, hasta que no pudo soportarlo más y la lengua se le desató. 

    —¿Tú también vas a la fiesta de la ricachona? 

    Levanté la cabeza, vacilante; no tenía el cuerpo para conversaciones insustanciales con taxistas parlanchines que pretenden amenizar el trayecto del viajero.  

    —¿Perdón? 

    —Esta noche es el cuarto viaje que hago a esa casa. 

    —¿A la casa de la ricachona? —repetí como si fuese tonta.  

    —Sí, claro. —Giró un poco el cuerpo y, a renglón seguido, me guiñó uno de sus ojos marrones y añadió, como si me conociera de toda la vida—: ¿Te apetece que profundicemos en el tema? 

    —¿Qué tema? —pregunté sin comprender nada. 

    —La desigualdad social. ¿De qué hablamos si no?  

    Como le gustaba recalcar a Mamen, «Mar, tú naciste gilipollas, eres gilipollas y te morirás siendo gilipollas», porque, para mi más absoluto asombro, me escuché decir: 

    —Vale. 

    Tras una larga, larga, disertación unilateral sobre los precios abusivos de la electricidad (si pretenden matarnos a todos por congelación, que lo digan y ya está), de agua (bien común que debería ser gratuita), de educación (¿cómo van a aprender nuestros futuros dirigentes moralidad, si las clases en los barracones a los que llaman escuelas las imparten un atajo de comunistas y los colegios de curas se rigen por normas del siglo pasado?), de productos de primera necesidad (un hombre no es un hombre sin una cerveza en la mano y un cigarro en la comisura de la boca), y de no sé cuántas majaderías más, bajé la vista y, procurando que no se notase el movimiento de mis manos, abrí un mensaje de Lola.  

    ¿Tardas mucho? Ya estamos todos. 

    ¿De qué hablas? ¿Y qué todos? 

    Pues nosotros tres, Mamen, Abdou y yo. Madre mía, no sabes la que hay montada en casa de la señora García... 

    ¿Y qué hacéis vosotros ahí? —Mis dedos iban a toda pastilla, no quería ofender al taxista otra vez ahora que…  

    ¡Es que va a ser abuela!  

    ¿Pero es que me tenían que interrumpir hasta por whatsapp? 

    Sí, lo sé, se lo dije hace días. Pero sigo sin entender qué hacéis en su casa. 

    Regresó al cabo del rato, me dio la buena noticia y me dijo que pensaba celebrarlo por todo lo alto. —Dejó de llegarme información. Debía de estar dándose un atracón de uñas mientras pensaba en la excusa perfecta para colarse de gorra en el fiestón de la señora García. Al cabo de un momento, siguieron llegando datos—. Me pidió tu número. No tenías. Me ofrecí para organizarlo todo. Temática esotérica. Abdou encargado de catering, bebidas de importación incluidas. —Siete caritas sonrientes y tres pulgares levantados—. Esta noche nos forramos. Más de doscientas personas. Lecturas de manos. Conexión con espíritus. La hostia. 

    Sentí que la suerte me cambiaba. Sonreí. Igual podía sobornar a Francisco si ganaba lo suficiente.  

    ¿Y Mamen? 

    Ella se ha apuntado sola, y ya sabes que no se le puede decir que no. 

    Genial. Ya llego.  

    —Bueno, pues ya hemos llegado —dijo el taxista en ese momento—. Buena charla. —Otra girada de cuerpo y un nuevo guiño—. Es agradable llevar pasajeros que saben de lo que hablan y no te miran como si fueras invisible. 

    —Pues sí, no es sencillo, no. —Le devolví la sonrisa al tiempo que me inclinaba hacia delante y miraba el contador. La sonrisa se me congeló en los labios—. ¿Esa tarifa es por mi carrera? 

    Amplió la sonrisa. 

    —Por ser tú, y porque nuestra charla era muy amena, he venido dando un pequeño rodeo. 

    —¿Por dónde, por Italia? 

    —¡Y encima eres graciosa! —Soltó una carcajada divertida y extendió la mano hacia arriba. 

    Vergüenza me da decir lo que pagué, así que mejor me callo. ¡Joder!, un viaje a Italia en avión y en business class no me habría salido tan caro.  

    Tras abonar la carrera, bajé del taxi, lo rodeé y, sorteando un mar de coches aparcados, me dirigí a la puerta de servicio del chalé. Continuaba aferrada a mi bolso como si fuera una tabla de salvación, sin confiar demasiado en poder reprimir un grito de rabia al notarlo tan ligero de peso. Fiel a mí misma, pegué el dedo al timbre. Nada. A duras penas conseguí mantener la mano quieta durante tres segundos; la pobrecilla temblaba tanto como el resto de mi cuerpo. Insistí con saña. ¿Y quién me abrió la puerta? Pues Mamen, tan asertiva y sincera como siempre.  

    —¡¿Pero qué problema tienes tú con los timbres?! Agggg, ¿qué te has hecho en el pelo? 

    La miré fijamente el tiempo que se tarda en respirar dos veces y, por no mandarla a tomar por culo,  dije con voz mi mejor espectral con ánimo de impresionarla.  

    —Tú sigue así y verás que pronto te quedas sin la amiga que tiene que colarte en cierto sitio muy codiciado por todos. 

    —Estás monísima de la muerte.  

    —Gracias. Y ahora, ¿puedo pasar o piensas ejercer de portero toda la noche? 

    —Pasa, pasa, Elena está de los nervios pensando que no ibas a aparecer. 

    Mamen también poseía una gran capacidad para entablar amistad con todo aquel que pretendiera ganar para la causa. Me alegré por ella y por los desfavorecidos. Toda ayuda es poca. Aunque lo lamenté profundamente por la señora García: Mamen era como una sanguijuela emocional que se aferraría a su presa hasta haber exprimido el último céntimo de su cuenta corriente. 

    —¡Madame Selena! ¡Madame Selena! Gracias a Dios que ha llegado. —La señora García apareció a mi lado haciendo grandes aspavientos y me arrastró hasta el interior de la enorme y moderna cocina, repleta de personal hostelero preparando grandes bandejas de sándwiches, fiambres y pequeñas tartaletas de ensaladilla—. Ha habido unos cuantos cambios y necesito todas las manos disponibles. ¿Le importaría… —Me asaltó el terrible temor de que me pusiera a preparar tartaletas de ensaladilla—. ¿Le importaría cenar con sus amigos, Abdou y Lola, antes de empezar la fiesta? Me temo que esto se va a alargar hasta altas horas de la madrugada. —Gesticuló con las manos intentando trasmitirme tranquilidad—. Pero no tiene que preocuparse por nada. He encargado que monten unas tiendas de loneta en unos rincones muy coquetos del jardín y hemos instalado dentro una mesa y un gran sillón para que tanto usted como su amiga Lola estén lo más cómodas posible. Ella se ha encargado de todo, ¿sabe? Incluso ya están preparadas las cartas del tarot, la bola de cristal y las velas. Está todo precioso, ¡precioso! Pero son más horas de las convenidas y… Voy a ser abuela y estoy tan emocionada y tan feliz… 

    La observé. Aquella mujer ya amaba esa nueva vida que estaba gestándose en el vientre de su hija. Alguien más a quien amar. Un nuevo sentido a su vida. Un nuevo sufrimiento. 

    —Claro —respondí conmovida—. No se preocupe por eso. Va a ser una noche memorable.  

    Sonrió aliviada y me acompañó hasta una sala anexa. Un saloncito donde ya habían servido una cena fría sobre una mesa camilla cubierta con un mantel color marfil, cristalería de la que se rompe como te des con una copa sin querer en un diente y buqué de rosas amarillas en el centro. Todo muy bonito, en un extraño sentido dieciochesco. Qué pena que Mamen fuera a dejarla en la ruina.  

    —Póngase cómoda. Si necesita algo no tiene más que llamar a ese timbre. —Señaló un interruptor de la luz normal y corriente—. Y por favor, no se deje ver por nada del mundo, es usted la gran atracción de la fiesta.  

    Caer en la cuenta de que me había convertido en una atracción de feria no me produjo ni ira ni pesar, solo una profunda pena por todos los sueños que no había llegado a realizar y un dolor agudo en el pecho al reconocer que nunca obtendría frutos del bosque seco que conforma la humanidad.  

    Cuando me quedé sola me serví una copa de vino blanco y me asomé a la ventana. Menudo numerito había montado ahí fuera. El jardín era inmenso. Vi árboles y arbustos en flor en cada rincón, mesas bellamente adornadas con buqués de rosas amarillas, vestidos veraniegos, pies de cuidada pedicura sobre sandalias sin purpurina, largas melenas mecidas por la suave brisa, cabellos engominados, pantalones de pinzas, camisas arremangadas hasta los codos, copas en manos de todo el mundo… 

    Deslicé la mirada por todos ellos, charlaban animadamente y no parecían preocupados ni temerosos por el futuro. Y mientras los observaba con ojos llenos de curiosidad no pude evitar pensar que todos y cada uno de ellos se encontrarían conmigo de allí a un tiempo. Unos antes, otros un poco más tarde. Pero todos terminarían siendo polvo en el viento. Ahora reían, ajenos a la paralizante sensación de caer en el olvido. Algunos no tardarían en empezar a discutir por temas insignificantes y de nula transcendencia. No se daban cuenta de que todo eso que tanto los alteraba dejaría de tener importancia en unos años. No se daban cuenta que dentro de unos siglos nadie habría oído hablar de ellos.  

    Sus actos no dejan huella, sus palabras no dejan huella, su existencia, tan fugaz e insignificante como un grano de arena en el desierto.  

    Somos polvo en el viento con un periodo de excepción. 

    Justo estaba pensando en lo efímera que es la vida, cuando caí en la cuenta de que yo también había malgastado buena parte de mi tiempo. Por ejemplo, seguía sin atrapar miradas ni había saboreado nunca la dulzura de unos labios. Sí, vale, me habían subido en brazos, besado el cuello y sentido náuseas, pero lo primero había sido por necesidad y lo segundo porque Frank Sinatra pone burro a cualquiera. Me había perdido muchas cosas. Y las pocas que conseguí hacer habían resultado bastante desastrosas. Sí, yo también había desperdiciado mucho tiempo con quejas sin sentido sobre mi apartamento de pesadilla. Y sobre las lámparas de pesadilla. Y sobre la pesadilla de ir siempre acompañada por un adolescente, ahora, por suerte o por desgracia, dos. Quienes, por cierto, ¿dónde estaban? 

    Deslicé de nuevo la mirada por jóvenes de rostros risueños, por melenas largas brillando bajo la luz del crepúsculo, por grupo heterogéneo masculino rezumando vitalidad y bronceado veraniego, por Daniel Ferrer… 

    ¿Por Daniel Ferrer?  

    





   



 De primera mano… 

      

      

    Rauda, me oculté tras las cortinas. Ni idea de por qué. Pero enrollarme como una momia, procurando no derramar ni una gota de vino, me pareció una idea buenísima. ¿Qué se le había perdido a Daniel Ferrer en la fiesta por futura abuelidad de la señora García? ¿No debería estar desconfiando de alguien, o partiéndole la cara, o algo así?  

    No tardé mucho en dar unos cuantos manotazos hasta conseguir liberarme de tanta gasa y volví a echar un vistazo rápido antes de regresar a mi escondite. Luego me paré a pensar y me pregunté, «¿Y tú por qué te ocultas tras las cortinas?». Y me respondí a mí misma, «Porque quieres observarlo sin que él se dé cuenta, enterarte de su conversación y comprobar que no tiene plan a la vista con alguna golfilla de cuerpo escultural que se muere por sacarle el pajarito a pasear». Y me dije, bastante inquieta con mis reflexiones, «Pues como no abras la ventana lo llevas crudo…».  

    Seguí mis propios consejos y abrí la ventana con cuidado de no hacer ruido; a continuación, asomé la cabeza con cautela. 

    Vaya, se había marchado. 

    Visiblemente desinflada, di media vuelta con aire distraído; necesitaba otro vino. 

    —Hola, Mar.  

    Sujeté la copa con tanta fuerza que me sorprendió no haberla hecho añicos. 

    —Hola, detective Ferrer. 

    —¿Qué haces? 

    —Expiar a los de fuera. 

    De verdad que a veces no parecía detective. 

    —Pues te advierto que pasas tan desapercibida como un elefante en una cocina. —Su boca esbozó una sonrisa.  

    —Y yo te recuerdo que los elefantes nunca olvidan —repliqué—. Así que cuidadito con lo que dices y cómo lo dices.  

    Sus ojos se iluminaron y acto seguido se echó a reír.  

    —Eres distinta y divertida, Mar Serena. —Dio un paso en mi dirección. Me miré la mano con la sujetaba la copa vacía. Me temblaba—. Y no tienes vergüenza... 

    Solté una horrorizada exclamación de incredulidad.  

    —¡Eso no es cierto, soy muy tímida! 

    —… por callarte que conocías a mi hermana y que tu compromiso de esta noche era en su casa. Te hubiera recogido, ¿sabes? Podríamos haber venido juntos.  

    No salía de mi asombro. Allí estaba él. Increíblemente guapo con sus pantalones de pinzas y una camisa blanca que dejaba atisbar un trocito de su tentador pelo en pecho. Sexi todo él desde los ojos hasta las puntas de sus mocasines. Impertérrito ante mi presencia, no como yo que no podía dejar de tirar de los pendientes de aro. Joven, para estar a punto de ser tío abuelo.  

    —¿La señora García es tu hermana? —dije—. ¿Vas a ser tío abuelo?  

    Se encogió de hombros. 

    —Lleva el apellido de su marido y, sí, voy a ser tío abuelo. Imagino que me he hecho viejo sin darme cuenta. —Clavó los ojos en mí y musitó—. Luchar contantemente contra la muerte suele tener ese efecto. 

    Dejé de toquetear el aro, que ya me estaba enrojeciendo el lóbulo de la oreja, y me encontré preguntado: 

    —¿Has sentido alguna vez miedo? De mí, quiero decir. 

    Frunció los labios y su mirada se tornó pensativa. Supuse que rememorando viejos encontronazos conmigo. O eso fue lo que intuí. 

    —Alguna que otra vez me han temblado las piernas. Pero cuando las piernas llevan temblándote tanto tiempo, y además sabes que llevas las de perder, aprendes a vivir con ello.  

    Lo dijo con tanta naturalidad que sentí como si alguien me hubiera oprimido el pecho. Me costaba respirar. ¿Por esa razón era tan desconcertante y voluble? ¿Por mi culpa? Que ese hombre hermoso y sincero (en ocasiones demasiado), fuerte, cascarrabias, vulnerable y que movía los pies, las manos y la boca como los ángeles hubiese sufrido por mi culpa, me hundió.  

    —Vaya, yo… —empecé a decir. Pero me callé cuando, atónita, me fijé en que sus bonitos ojos me miraban con expresión cariñosa. Yo no quería que me mirara con expresión cariñosa. Era insoportable. Lo prefería desconfiado y con tendencia a quedarse conmigo.  

    Me quedé callada mientras me servía otra copa de vino. El «lo siento mucho» enquistado en mi garganta. Quería pedirle perdón, quería decirle que lo sentía, pero no dije nada. Las disculpas deben ser sinceras y recíprocas, y el balón estaba en su campo desde que me acusó de asesinato. 

    —¡Vaya!, aunque parezca una hazaña imposible te he dejado sin palabras —dijo, y se pasó las manos por el pelo y se lo echó hacia atrás. Parecía realmente incómodo y tenía una expresión desconcertada cuando nuestras miradas se encontraron—. Eh, soy yo, recuerdas, Daniel, el que bailó contigo anoche sobre la luna y acaba de mostrarte una parte de sí mismo que no deja que casi nadie vea. 

    Me atrincheré en la cabezonería; él se había extralimitado en sus funciones y yo quien debía recibir disculpas. 

    —Estoy esperando una disculpa. 

    —¡¿Otra?! ¿Y ahora qué he hecho? 

    —Me acusaste de asesinato. Eso son palabras mayores... 

    —Dijo la Muerte… 

    Pedazo de repelente. 

    No me dejé convencer por esa mirada risueña y esperé con la espalda bien recta. La señorita Rottenmeier se hubiera muerto de la envidia. No pensaba ceder. Si cedía sería como dar pie a futuras detenciones sin fundamento. 

    —Me da igual que te pongas de morros, discúlpate. 

    —No estoy de morros. Y lo de la detención fue puro protocolo. Entiende que no fue nada personal.  

    —¿Y lo del chal?  

    Esbozó una genuina sonrisa.  

    —Eso fue un accidente. Si te paras a pensarlo, tuvo su gracia, ¿no? 

    —Pues yo no se la encontré por ningún lado —repliqué fríamente—. Hubo un momento en que me asusté de veras. 

    —¿En serio?  

    Su sonrisa se ensanchó; luego, curiosamente, frunció el ceño. 

    —¿Estás hablando en serio?  

    Ya estaba poniendo morritos… Y qué morritos. 

    —Yo siempre hablo en serio. 

    —Bueno, pues te pido disculpas, otra vez. Esto empieza a convertirse en una mala costumbre. 

    —Oh, vaya, ¿te has mosqueado? 

    —¿Parezco mosqueado? 

    Pues sí, pero todavía no había terminado.  

    —¿Enfurecido, tal vez? ¿Con ganas de echarle las manos al cuello a alguien? 

    —Cierra la boca, Mar, tú ganas. Tienes razón, no pensé. Me dejé llevar por el cabreo cuando te confundí con una periodista.  

    No sé si fue porque todavía le duraban los efectos de los whiskies de la noche anterior o simplemente porque empezó a considerar la verdad inquebrantable de que las cargas compartidas te ayudan a ver el mundo desde otra perspectiva, quizá menos agotadora, pero empezó a desprenderse de ellas. Me habló de una niña cuyo cuerpo nunca apareció porque sus asesinos se negaron a confesar dónde lo habían arrojado; me habló de desesperanza; de enojo; de breves momentos de euforia seguidos de interminables semanas de desesperanza y de cómo, un día, toda aquella vorágine desembocó en lo inimaginable: un periodista sin escrúpulos acosando y hurgando en la herida abierta de unos padres deshechos y de él dándole un puñetazo.  

    —¿Le diste un puñetazo? 

    —En toda la cara. Lo siento, siento haber sido tan brusco contigo. No era mi intención, palabra. 

    Con la mirada colmada con un brillo de emoción, que identifiqué como arrepentimiento, batió las pestañas y aguardó mi reacción. Si esperaba que me comportara como una de esas mojigatas que ponen el grito en el cielo por un puñetazo, se iba a llevar una buena sorpresa. Pero sí me estremecí. Aquel recuerdo no era uno de mis favoritos. La niña, porque todavía era una niña, se llamaba Clara y estaba muy enamorada de su novio. Un cabrón que la engañó y la llevó a su casa una noche. Él, su hermano y un amigo abusaron de ella y después la asesinaron con los mismos remordimientos que sentiría un escorpión cuando clava el aguijón sobre su presa. Ese día comprendí que mi trabajo era desagradable e importante a un tiempo, y que algunas personas jamás me perdonarían y me despreciarían por realizarlo. Por supuesto, el hecho de que cuando llegara la hora de ajustar cuentas me encargase de ejecutar a pie de letra el ojo por ojo y diente por diente tampoco resulta reconfortante para los que se quedan atrás. Ni me redime ante sus ojos. 

    —Supongo que… —Respiré hondo y, antes de poder canalizar la culpa acumulada, mi dique de contención se desbordó y no podía dejar de decir—: Yo también lo siento. Lo siento tanto… Siento ser como soy. Siento ser quien soy. Siento haberte amargado la vida. Siento haber sembrado caos y dolor. Lo siento. Lo siento. Lo siento tanto… No me odies, por favor. 

    Dio otro paso, que lo situó frente a mí. Nuestras miradas se cruzaron y nuestros cuerpos se encontraban tan cerca que pude sentir en la frente el aleteo de sus pestañas. Respiraba con suavidad y me observaba sin decir palabra. Me sentía vulnerable y furiosa conmigo misma. Me odiaba. Claro que me odiaba. ¿Cómo no iba a hacerlo si, desde que los sentimientos me habían vuelto tan vulnerable, hasta yo misma me odiaba?  

    «Por favor, no digas nada que pueda romperme en dos. Por favor, no me hundas más en la desesperación y la infelicidad. Por favor, por favor, por favor…» 

    Aparté la vista y estudié una rosa en concreto que no parecía tan lozana como el resto mientras Daniel parloteaba incoherencias sobre cortes de pelo y sobre la autocompasión y no sé cuántas chorradas más. No entendí ni una palabra de lo que dijo, pero me quedé con la copla de que me odiaba.  

    Fruncí el ceño y alargué una mano para clavar la rosa en el buqué y que pudiera embeberse de agua. Pobrecilla, si es que estaba reseca… 

    —Mar, ¿me estás escuchando?  

    Ay, por el amor de Dios, ni evadirse podía ya una.  

    —¿Qué? 

    —¿Estás bien? 

    Alargué los dedos y acaricié los pétalos.  

    —Mar… —siseó. 

    —¿Te importaría concederme unos minutos mientras me revuelco en el lodazal del victimismo? Sería muy de agradecer, ya que me estás machacando verbalmente. 

    —¿Machacarte verbalmente? ¿Pero tú no hablas idiomas? —Daniel parecía perplejo y divertido.  

    La rosa empezó a enderezarse. 

    —Sí, todos. ¿Necesitas que te traduzca algo? Haré lo se sea con tal de que me perdones. 

    —Conque me prestes un poco de atención, me doy por satisfecho —replicó secamente. 

    A regañadientes, elevé la mirada, centímetro a centímetro, y me preparé para el resto del merecido chorreo.  

    —Yo no te odio.  

    Debí dedicarle un gesto incrédulo, porque se inclinó y añadió: 

    —Me gustas, Mar, me gustas mucho; pero yo estoy un poco loco, todo el mundo lo sabe.  

    No me ofendí porque no tenía filtro en la boca, y porque la mente se me desconectó unos segundos. 

     —Mar… —susurró acercando su boca a mi oreja—. Mar… Suena misterioso y lejano, como el rugido del océano que surge desde lo más profundo del interior de una caracola… 

    ¡¡Exacto!! Dios mío, éramos tal para cual. Daniel y Mar. Mar y Daniel. Qué bonito quedaría enmarcado en un corazón tallado en el tronco de un árbol…  

    —Oh, vaya… —Me tapé la boca con los dedos para mantenerla cerrada. Importante no parecer Jennifer Anniston en su etapa de niñata llorona en Friends.  

    —¿He vuelto a dejarte sin palabras? —Me cogió por las muñecas con delicadeza y me apartó las manos.  

    Esbocé una débil sonrisa mientras asentía con la cabeza. 

    —No tienes ni idea de lo que hablas cuando te empeñas en sentirte inferior a los demás; en sentirte diferente y culpable. Lo que por otra parte no me sorprende lo más mínimo. Contigo suele ser así. —Mis ojos le lanzaron una mirada de reprimenda; a saber lo que me salió—. Yo tampoco soy perfecto. No hay forma de escapar de nuestro destino, por mucho que nos revelemos. Pero esto es el aquí y el ahora. —Inclinó la cabeza y su voz se dulcificó—.Y las complejidades del destino nos ha conducido a encontrarnos, a atraernos, a estar juntos. No tenemos que avergonzarnos por ser quienes somos, por hacerlo lo mejor que sepamos; aunque estemos condenados a repetir una y otra vez los mismos errores. ¿Sabes qué significa Daniel en hebreo?  

    —Dios es mi juez. 

    —Pues ahí tienes la respuesta a todas tus tribulaciones, pequeño saltamontes. 

    Daniel en plan monje tibetano era prácticamente irresistible, pero sin el prácticamente. Quería decirle tantas cosas… Que le estaba muy agradecida por otorgarme su confianza; que podía contar con mi ayuda; que yo no estaba loca ni él era Inepto Aborigen; que me enfundaría los odiados vaqueros si con eso ayudaba a resolver el caso…, que…, que… 

    Pero no llegué a decir nada porque me sujetó por la nuca, bajó la cabeza y unió sus labios a los míos.  

    Asombrada porque advertí que yo también era capaz de sonrojarme, cerré los ojos y me dejé abrazar. No hubo palabras, solo caricias. Me acarició la espalda. Me acarició la nuca. Me acarició la mandíbula y la mejilla mientras me besaba los párpados, la nariz y las comisuras de la boca. Lo hacía despacio, tan tentadoramente despacio, tan desesperantemente despacio… Hasta que su lengua se paseó por mis labios animándome a que los abriera y se coló en mi boca en un beso apasionado que me dejó mareada, confundida y con el pecho hecho un amasijo de sensaciones. Me estrechó con más fuerza. Gemí. Gimió. Me dije a mí misma que debíamos detenernos y cerrar la puerta; que yo estaba allí por trabajo; que aquello era una locura, pero no pude hacerlo. Verlo dominado por la pasión resultaba erótico, irresistible y…, maravilloso. Tan sorprendentemente maravilloso…  

    Cuando se detuvo y separó nuestros labios, los dos respirábamos entrecortadamente.  

    —¿No te gusta? —susurró. 

    —Sí me gusta —respondí antes de cerrar los ojos y volver a elevar la barbilla, ansiosa por continuar donde lo había dejado.  

    —¿Entonces, por qué no me devuelves el beso? ¿Por qué no me abrazas? 

    Me di a mí misma una colleja e hice una mueca. Joder, lo estaba haciendo mal. Claro, debería de haberle abrazado y no lo hice. Dejé los brazos flojos a los lados como un títere sin voluntad. «¿Y cómo mierda se devuelve un beso? Piensa, Mar, ¡piensa por Dios!»  

    Me separé unos centímetros y, como la marisabidilla de la clase, dije: 

    —Ya conozco ese dicho que dice que las damas primero, pero yo soy muy liberal y una defensora acérrima de la igualdad de sexos. Primero besas tú y luego beso yo. No importa quién bese o abrace primero, siempre y cuando el otro sepa que debe corresponder en igual proporción. Hoy o mañana, no importa cuándo, sino que se haga. Y yo iba a hacerlo ahora. Ahora mismito. 

    ¡Hala, ahí quedaba eso! Que no quedasen dudas sobre mis conocimientos en materia de relaciones íntimas con el sexo contrario. No sé si mi alegato sonó muy convincente. Por su ceño fruncido y por la furia contenida que restalló en su mirada, deduje que no y que estaba molesto.  

    —No hace falta que seas tan repelente, con que digas no sobra. No voy a arrollarte como un tren de mercancías, ¿sabes?  

    ¿Qué? 

    ¡Lo había entendido todo mal! 

    —Mejor lo dejamos así y tan amigos. —Dio media vuelta y se dispuso a marcharse—. Nos vemos mañana. 

    Aquello me dolió. Pero entre dejar que se marchara con una impresión equivocada o arrojar mi imaginaria y elevada reputación como amante por la alcantarilla, la segunda opción me pareció la única posible. 

    —Daniel, no te he devuelto el beso porque no sé cómo hacerlo. Pero me encantaría que me enseñaras.  

    —Muy bien —contestó impasible—. Deja que cierre la puerta con llave para que nadie nos interrumpa y nos ponemos a ello.  

    —Genial. 

    Pero no dio ni un paso. Se giró y se me quedó mirando fijamente; el rostro crispado en una máscara de indecisión y condena, y la puerta seguía abierta. 

    Esperé y esperé y esperé, hasta que me cansé de esperar y le di un traguito al vino. 

    —Podrías decir algo —me quejé. 

    —¿Estás hablando en serio? 

    —Sí, claro. 

    —¿No es una broma? 

    —Pues no. ¿Cuándo imaginas que he tenido tiempo de besar a alguien si me he pasado toda la eternidad sin relacionarme con nadie? —Di un paso en su dirección y susurré, con un hilo de voz—: Las otras veces que vine me mataron en un abrir y cerrar de ojos. No me dio tiempo ni a decir amén. Cretinos. Todos eran unos cretinos. 

    Como un autómata, se acercó a la mesa y se sirvió una copa de vino.  

    —De modo que no es la primera vez que apareces por aquí. —Se bebió el vino y torció el gesto. ¿Enfado? ¿Irritación? ¿Se le había agriado el vino en la boca? —. Y siempre te han matado. 

    Enderecé la espalda y me puse a la defensiva.  

    —No fue culpa mía. Eran tiempos convulsos y yo muy confiada. 

    —Y moriste. 

    —Y morí. 

    —Y nadie te besó nunca. 

    —Nunca. 

    —Y ahora estás de baja por depresión porque no soportas la visión de la sangre —continuó regodeándose. 

    Cerré los ojos, apreté los labios y luché con todas mis fuerzas por no traicionar ese carácter apacible del que supone me habían dotado. Y dejar que se regodease a mi costa no era tanta penitencia, supuse.  

    —Últimamente la sangre y yo no somos uña y carne, no.  

    —Y no puedes mentir y desentonas como un gato tullido cuando cantas. 

    Pedazo de idiota. 

    —Y no puedo mentir y desentono como un gato cuando canto. 

    —Tullido. 

    Sonreí levemente. 

    —Tullido. 

    —Y te gustan mis besos.  

    Sonrió levemente. 

    —Y me gustan tus besos. 

    —Y confías en mí aunque yo no crea ni una palabra de lo que dices. 

    —Sí. No. No lo sé.  

    Advertí que mi respuesta lo había dejado un poco descolocado. Abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero entonces su expresión se tornó indescifrable y en tres zancadas se plantó delante de mí. Aguanté la respiración y parpadeé, sin decir nada; luego entrelazó nuestras manos con firmeza y de un tirón me acercó a él. En ese momento entendí el dicho «cálmate o te va subir la tensión».  

    —Dime algo en arameo —pidió con semblante serio. 

    Reprimí la ansiedad y solté una parrafada incomprensible.  

    —¿Y eso qué significa? 

    —Señor, dame paciencia. 

    —¿Y esperas que volvamos a besarnos mentando a Dios? 

    Hice una mueca. Ciertamente debería haber dicho otra cosa más impactante y lírica. Bueno, a lo hecho, pecho.  

    —Podría haber sido peor. Podría haber dicho que eres un gilipollas insufrible. 

    —Es que soy insufrible —reconoció soltándome las manos y, sujetándome por las caderas, tiró de mí hasta pegar nuestros cuerpos. 

    —Gilipollas insufrible. 

    —Señor Gilipollas insufrible para ti. 

    No me importaba que fuera tan…, tan… idiota. Me hacía sonreír. Y eso me gustaba. Me provocaba un cosquilleo por todo el cuerpo que me cuesta definir; me provocaba náuseas; me provocaba arrebatos de mal humor; me provocaba inseguridad y, a un tiempo, me sentía segura; me cortaba la respiración y no me importaba. Y más valía que me besase ya o me veía lanzándome sobre él sin medir las consecuencias.  

    —Cuando este sarao termine, te recojo y vamos a mi casa. Podemos charlar un rato y luego hacer las cosas de suelen hacer los adultos. Ya sabes, jugar al cinquillo y tomar un té helado —me dijo al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa. No pude evitar sonreír yo también—. A eso se le llama cita. Pero no vayas a confundirla con una más de la larga lista de «citas» que dices desconocer y termines invitando a todo tío con el que te cruces a té y cinquillo. Eso vendría a ser el equivalente a invitarlos a tomarse libertades con un ser tan vulnerable. —Abrí la boca para protestar, pero él negó y anunció, bajando la cabeza—: Y hablando de tomarse libertades…, voy a besarte ya.  

    Sin esperar instrucciones, levanté los brazos y enredé los dedos en su cabello. ¿Cómo se me ocurrió pensar que necesitaba un corte de pelo? Llevaba el largo justo para poder sujetarlo y que no se me escapase.  

    Fue uno de esos besos delicados y tiernos que te provocan un estallido de felicidad absoluta. Uno de esos besos que te hacen perder la noción del tiempo y del espacio y te despiertan emociones que nunca antes habías sentido. Y entonces, entre los besos, los anhelados besos, dulces como la miel y voraces como un tornado, me pregunté «¿Estoy estableciendo vínculos profundos? Y de ser así, ¿cómo será la separación?».  

    —¡Daniel, qué le haces a madame Serena! ¡Vas a asfixiarla! 

    La separación fue repentina y tan brusca que la cabeza me dio vueltas. Me sujeté a la mesa y dije precipitadamente: 

    —Esto no es lo que parece, señora García. Le aseguro que ni a su hermano ni a mí se nos ocurriría abusar de su confianza y…, y darnos un beso de tornillo en su bonita sala. 

    Daniel arqueó una ceja y sonrió divertido. Su hermana elevó las dos cejas hasta el infinito y yo estaba cada vez más acalorada. 

    —Esto no es lo que parece —repetí—. Su hermano estaba…, estaba…, estaba enseñándome primeros auxilios.  

    Contuve un escalofrío. Mi primera mentira de las gordas. Hice un esfuerzo sobrehumano para no empezar a rezar —parece ser que Val tenía razón, a hablar con el jefe, lo pintes del color que lo pintes, se le llama rezar—. Lo intenté de nuevo cuando vi que no me caía ningún rayo encima. 

    —Su hermano es muy considerado y ha pensado en entretenerme un rato mientras esperábamos su vuelta. Y los primeros auxilios son un tema de conversación muy aséptico. 

    La señora García me miró desconcertada. 

    —¿Puedo aconsejarle algo, madame Serena? —preguntó de pronto. 

    —Puede… Pero eso no significa que vaya a hacerle caso —respondí sin pensar. 

    Daniel echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Lola y Abdou, que llegaron con la señora García y permanecían atentos a nuestra conversación, me miraron con cara de circunstancias.  

    Para ser sincera, ese no fue el mejor momento de mi vida, pero tampoco el peor. He tenido verdaderos momentos bochornosos a lo largo y ancho de este mundo. Mi primera experiencia auténticamente vergonzosa fue durante la Gran Guerra. Él era médico de campaña y yo esperaba al hombre infartado que descansaba sobre la camilla. Un abogado amante de la buena vida en general que estaba tan tranquilo dando un cabezadita en su sillón preferido cuando una bomba hizo estallar los cristales de su casa de Mayfair. Fue tal el sobresalto que le dio un infarto. Tuvo suerte, después de todo, ya que su asistenta se encontraba en ese mismo momento bajo las escaleras del descansillo celebrando la vida con un camillero. Fueron ellos los que dieron la voz de alarma y consiguieron que el médico lo atendiera en aquella misma casa, habilitada como hospital. La cuestión es que era guapo, atento, tenía unas manos y una sonrisa que te dejaban tontita y, dejándome llevar por un capricho, lo quise para mí. El abogado vivió treinta años más, pero el médico me puso a caldo cuando se vio envuelto por la bruma del olvido. Sus palabras textuales nada más verme fueron «¡Serás hija de puta!». Me consuelo pensando que tal vez no era tan atento después de todo. 

    Abrí la boca para contarles la experiencia, pero me arrepentí de inmediato. Lo que necesitaba era otro vino, hacerme fumadora y conseguir que Daniel dejase de reír.  

    —¿Sabe cuál es el problema con su hermano, que no tiene medida —empecé a decirle a la señora García, para intentar que dejara de mirarme con cara espantada, cuando vi una cabeza rubia que asomó por la puerta. 

    ¡Mierda! ¡Era Carita de ratón! ¿Y qué quería esa ahora?  

    Giré la cabeza como un resorte y, pasando de la señora García y del repiqueteo de su pie, me fijé en Daniel y sus expresiones. 

    Ya no reía. Como todos demás parecía haber encontrado algo urgente que hacer (en su caso, abrir los ojos como platos y morderse el labio inferior). Lola pretendía hacer creer que arreglaba el perfecto buqué de rosas (lo estaba dejando fatal). Abdou simulaba degustar el vino y movía la cabeza como si su sabor le desagradara (él era el proveedor, así que flaco favor se hacía). La señora García no hizo nada porque se quedó petrificada. Y Val y Marta, que acababan de aparecer para completar el cuadro, no salían de su asombro al encontrase con semejante culebrón, como lo definió Marta.  

    Hay momentos de humillación en la vida que tardan mucho en olvidarse. Y uno de los peores fue cuando Daniel no soltó ninguno de sus mordaces y brillantes comentarios. Luego todo empeoró cuando ni siquiera me dirigió una mirada. Y yo no sé por qué de pronto me dio por pensar que a lo peor todavía seguía enamorado. A qué tío se le cruzaría por la cabeza olvidar a Carolina carita de ratón. Era sexi, lista y era…, dejémoslo en resultona. Me sentí triste y asustada. Algo fluía entre ellos, lo intuí. Y no tenían por qué ser insultos. 

    Y mientras ella le hacía ojitos y Daniel daba la impresión de meditar lo que no debería meditar,  imágenes de los dos juntos me asaltaron por sorpresa y me obligaron a plantearme una serie de forzosas y desagradables preguntas: ¿Estarían recordando el tiempo en que compartían confidencias y después reían o se consolaban mutuamente? Cuando ella despertaba, ¿se abrazaba a él y descansaba la cabeza sobre su pecho mientras suspiraba de placer? ¿Y a él, le relajaba ese contacto íntimo y se volvía a dormir, o se giraba y le demostraba lo loco que estaba por ella metiéndole la polla bien al fondo? ¿Echaba la cabeza hacia atrás y reía, como hacía aquí hasta hace un momento? ¿Compartían aficiones e inquietudes? ¿La besaba con tanta pasión, como me besó a mí unos minutos antes, que ella pensaba que si moría en ese instante lo haría feliz? Cuándo la miraba, ¿creía que nunca podría volver a respirar con normalidad? ¿Sentía ella que las esperanzas, los sueños y las sonrisas dejaban de tener sentido sin sus bromas, sin sus sempiternos ceños, sin sus debilidades y sin sus logros?  

    Pasé un rato pensando en ello. Luego me dije que no sabía lo que sentirían los demás, pero sí lo que sentí yo: el mundo se me vino encima.  

    Aunque estaba a un paso de estallar de celos y las ganas de empezar a repartir hostias eran casi incontrolables, entendí que lo nuestro (si es que había un nuestro) se reducía a un par de anécdotas y unos encontronazos bastante intensos. Ellos, por el contrario, compartían un pasado, un amor correspondido, años de confianza, un tiempo… que a mí se me desvanecía entre los dedos. Y…, y… ¡A que todavía lloraba! Me llevé una mano al corazón, que amenazó con hacerme una putada desde que me planteé las preguntas de marras, y activé la facultad de la negación: si nos repetimos que algo no está ocurriendo, al final nos convencemos que de ese algo no está ocurriendo.  

    Y ahí estuve, gastando intentos hasta que se me agotaron las fuerzas, esperando un milagro que no sucedió.  

    —¡Tú no puedes estar aquí! —espetó la señora García, y de pronto noté el peso del presente devolviéndome a la realidad—. ¿Cómo tienes la cara dura de presentarte en mi casa sin haber sido invitada?  

    —Por favor, Elena, delante del servicio, no. 

    Éramos el servicio. Sin problemas. 

    —No, ¿qué?  

    Me caía bien Elena, con su ceño fruncido y su mirada furiosa era igualita a Daniel.  

    —Me ha invitado Elenita. Por cierto, mi más sincera enhorabuena.  

    —Gracias. Bueno, si ella te ha invitado… Debe de estar en el jardín. Y da gracias de que nuestra madre esté de crucero con sus amigas porque es de las que primero sueltan la bofetada y después preguntan.  

    Carolina la miró horrorizada. No había contado con eso que de raza le viene al galgo. Tardó unos instantes en recuperar la voz. 

    —Ya la he saludado hace un rato... En realidad…, he venido para hablar con Daniel. 

    Dimos un respingo generalizado y a continuación volvimos a nuestros quehaceres de fingir hacer cosas y escuchar con el radar a toda potencia. 

    —Por favor, Daniel —rogó—. ¿Podemos ir a un sitio más privado? 

    Desapareció el aire meditabundo del rostro de Daniel y sus ojos se encontraron con los de Carolina en una expresión de profunda determinación. Me dio la impresión de que el tiempo se ralentizó y la tensión resbaló por las paredes y flotó por la sala hasta que nos atrapó. El único impulso vital que sentía, ya que no podía quemarla en una hoguera, era medir los segundos con cada latido de mi corazón. Y aunque traté de no pensar en ello, cuando Daniel hizo un ademán conciliador y su mirada se suavizó, permanecí en silencio, sintiéndome fría e irreal, segura de que rasgaría ese suspense con una respuesta dolorosa. Profundamente dolorosa.  

    —Sí, Carolina. 

    No me quedó otra que pensar que la negación era pura palabrería y pasar a la acción: iba a emborracharme y luego Dios diría.  

    





   



 Lo que podría definirse como… 

      

      

    Sobre las doce de la noche empecé a verlo todo lleno de puntos negros. Literalmente. No creo que tuviera nada que ver con la botella de vino tinto que me había pimplado durante la cena para darle un empujoncito al tema de la negación, ni tampoco que fuera a causa de un tirón cervical por fisgonear entre tanta buganvilla con miedo de encontrarme a Daniel y Carolina dándose un buen morreo por los viejos tiempos; eran las velas negras, brillantes y deslumbrantes que la señora García había colocado por todo el tenderete, que se iban a quedar grabadas en mi cerebro durante horas y que probablemente me habían causado quemaduras en las retinas. 

    Entré y me apresuré a apagar unas cuantas, luchando contra sus efectos cegadores, antes de caer desplomada en el butacón. Y luego no tuve más remedio que esperar y echar de menos a mis chicos. Me había acostumbrado a tenerlos cerca, a escuchar su incansable parloteo, a sus tercos mutismos cuando se sentían ofendidos. O cuando les saliera del chirri. ¿Quién sabe lo que pasa por la mente de un adolescente? Pero, paradójicamente, disfrutaba de su compañía. En paz, o a gritos, me gustaba tenerlos cerca.  

    Y seguro que ellos conseguirían que me olvidara de esos ojos color humo llenos de secretos a los que no había podido resistirme. No tendría que haberles dado la noche libre. Y encima, y para terminar de hundir el barco de mis emociones, ni siquiera repararon en que estaba hecha polvo. Se largaron sin más, comentando entre risas sus planes para pasar la noche.  

    Una vez más noté esa presión en el puente de la nariz. Y una vez más me libré de ella presionando con los dedos y cerrando los ojos. No estábamos cerca de atrapar al asesino de Marta y eso me deprimía casi tanto, si no más, que reconocer que mi relación con Daniel había tocado fondo antes siquiera de zarpar. Buena noticia para el Toro, su chico no sufriría por mi culpa.  

    Presioné con un poco más de fuerza; mi primer cliente no me encontraría sumida en llanto. 

    No si podía evitarlo. 

    Y para conseguirlo no tenía más que preguntarme qué harían Val y Marta toda la noche por ahí. Lo que daría por poder expiarlos a través de un agujerito. 

    —¿Es usted madame Selena? 

    A través de una tupida red de puntos negros y con la nariz y la garganta doloridas, vi una cabeza que asomó por la cortina de flecos. 

    —La misma. ¿Puedo ayudarle en algo? 

    La silueta avanzó y sentó frente a mí. Era un hombre de mediana edad y de aspecto inofensivo que no destacaba por nada especial, pero que desprendía inseguridad a raudales. 

    —Buenas noches, señor, ¿qué prefiere, cartas o lectura de las líneas de la mano? 

    Lo pensó un momento. Parecía avergonzado, como si le molestara la idea de exponer ante una desconocida sus conflictos internos. 

    —¡Vaya, si eres muy joven! No creo que puedas ayudarme —dijo de forma tajante. 

    —¿Por qué no dejamos de lado las ideas preconcebidas sobre mi supuesta inmadurez, y a ver qué pasa? —Le miré a los ojos mientras se lo decía—. Igual se sorprende y todo. 

    Qué harta estaba de andar siempre con la misma cantinela. Me armé de paciencia y esperé. Algo debió de ver en mi mirada porque su indecisión no duró mucho y al final se animó a hablar. 

    —Bueno, verás, quiero hablar con alguien que pueda aconsejarme y guardar un secreto. Y vosotros, como los médicos, imagino que debéis de tener un código que os obliga a guardar el secreto profesional, ¿no? 

    —Sí, así es. Todo lo que usted diga o revele se queda dentro de esta tienda y de mi cabeza. —No parecía muy convencido, así que esbocé una sonrisa tranquilizadora y añadí—: Que me parta un rayo si miento. 

    —¿Tú…, tú podrías decirme qué puede hacer un hombre para atraer la atención de una chica? En ocasiones me parece que soy invisible. —Señaló hacia el jardín con un gesto de cabeza—. Es como si tuviese doble personalidad. Por un lado me siento aceptado y en cierto modo admirado, pero por otro creo que no le atraigo y que se ríe de mí e intenta avergonzarme. Es entonces, en esos momentos, cuando más confundido me siento, ¿sabes a lo que refiero? 

    Pasé la mano por encima de la mesa y la cerré sobre la de él, en un gesto inusual que utilizaba cuando me veía la caras con algún charamita —loco en la jerga de Val—, e intenté trasmitirle un poco de mi sabiduría ancestral. 

    —Por supuesto. A todos nos joden. Es normal. 

    —¿A todos? 

    —Tranquilo. Ya te he dicho que es normal. Además, no te dejas llevar por la rabia y cometes una masacre, ¿no?  

    Me miró con ojos espantados, como si hubiese dicho una barbaridad. 

    —¡No, claro que no! ¡No podría!  

    Le di unas cuantas palmaditas. 

    —No te preocupes, si esa persona es lista reparará en ti y sabrá reconocer  tu valía y se olvidará de Carita de… Bueno, y se olvidará de todos los demás.  

    —Sí que es lista. —Sus ojitos se iluminaron y lanzaron destellos de admiración—. Carolina es una mujer única. 

    ¿Carolina? ¿Cuántas Carolina podía haber en la fiesta? 

    —En realidad —me apresuré a desdecirme—, puede que no sea ni tan lista ni tan guapa. En realidad, puede que estés mejor sin ella. ¿Quién nos dice que no es una arribista cuya única meta es medrar a costa de los sentimientos de quien sea? 

    —Ella no es así. 

    —Sí lo es. 

    —No, no lo es. 

    —Aquí quién es la adivina, ¿tú o yo? 

    Y de pronto nos vimos envueltos en una discusión que atrajo la atención de mi siguiente cliente, una rubia con una mata de pelo espectacular, que asomó la cabeza a través de la cortina y dijo: 

    —Paco, ¿te queda mucho? Es que hay cola y me gustaría saber si encontraré al amor de mi vida este año. Y ya sabemos todos que Carolina pasa de ti, no necesitas una pitonisa para eso, te lo puede decir hasta mi gato. 

    Fue entonces cuando Paco se apresuró a levantarse con cara de mala leche y, sin decirme ni adiós, se marchó con paso brioso a hundirse un poquito en el fango del abandono.  

    Dejé que el destino de Paco siguiera su curso y le hice un gesto cariñoso a la chica para que bajara el tono. De poco sirvió. La rubia y un numeroso grupo de amigas, que no dejan de dar grititos de excitación, me asaltaron en tropel y llenaron el espacio con sus risas y sus saltitos de alegría. 

    —¡Madame Serena, qué ganas teníamos de verla y qué pasada que seas tan joven! ¿Podemos entrar todas a la vez? —Puso morritos pretendiendo ablandarme. Lo consiguió. Últimamente sentía predilección por adolescentes con grandes dotes para la interpretación.  

    Además, todo era mucho más divertido cuando me rodeaba de buen humor, inocencia infinita y extremos emocionales. 

    —Claro, no podemos permitirnos respirar muy hondo, pero quedaos todas. Apartad la silla o id sentándoos de una en una, como prefiráis.  

    —Ten, madame Serena, para ti —anunció una de ellas al tiempo que depositaba una botella de vino y una copa en la mesa—. Lo sentimos, no sabíamos que eras tan joven. —Torcí el gesto mentalmente; hay batallas por las cuales no vale la pena luchar—. De haberlo sabido te hubiéramos traído un refresco. Pero hemos pensado que te apetecería un trago después de tratar con Paco No Me Quiere Nadie.  

    —Muchas gracias, cariños míos. —¿Cariños míos? ¿De dónde había salido eso? Hice memoria, tratando de revivir el momento en que empezaron a caerme bien, pero no conseguí recordarlo. Bah, qué más da. Me llevaba mejor con ellos de lo que jamás pude imaginar. Por asombroso que me pareciera, de lo único que no me quejaba era de los adolescentes—. Apartad esa silla a un lado y acercaos todas. Lo vamos a pasar muy bien. Venga, extended los brazos. 

    Esbozaron sonrisas traviesas y un brillo iluminó sus facciones mientras dejaban escapar inevitables sonidos de diversión. Rápidamente, y sin vacilaciones, extendieron sus manos con las palmas hacia arriba, como mariposas a punto de emprender el vuelo. Levanté la vista y las volví a sonreír. Pasé mi mano con delicadeza por encima de las suyas, con temor. Sintiendo. Empapándome de imágenes. Deseando con todas mis fuerzas que siempre fueran así de felices, aun sabiendo de antemano que era una ilusión imposible. Implorando para que la vida no les mostrara nunca la crueldad de la que es capaz. Y de pronto me di cuenta, como quien se cae de un guindo, que la tan ensalzada Vida va en serio y la tan vilipendiada Muerte puede ser compasiva.  

    Esperé el rayo destructor. Pero en lugar de eso escuché la voz del jefe en mi cabeza citando con voz de guasa «Nada es verdad ni es mentira, todo depende de los ojos con los que se mira». 

    Puse los míos en blanco y me centré en las chicas, que me miraban fascinadas. 

    —¿Ha visto algo, madame Serena? —Más bromas entre ellas, seguidas de preguntas aturulladas—. ¿Nos espera un gran futuro? ¿Cree que le gusto al Patato o al Lozas? No tengo preferencias, los dos son muy guapos. ¿Aprobaré selectividad sin estudiar? ¿Podré dedicarme a la medicina, a pesar de no soportar la visión de la sangre? ¿Mis tobillos son demasiado anchos y mis piernas demasiado cortas como para ser modelo de pasarela? ¿Daniel Ferrer, el tío macizorro de mi amiga Ana, se fijará de una vez por todas en mí?  

    Suspiros generalizados que no levantaron ampollas ni ganas de cortar cabezas. Sonreí. Me hacían gracia. Ojalá hubiese podido asegurarles que todos sus sueños se cumplirían. Todos, menos ese último, claro. Ese último ya nos lo habían arrebatado. 

    Lo hice lo mejor que pude. Les hablé del placer secreto que se obtiene cuando nos marcamos metas, por pequeñas que están sean, y conseguimos llevarlas a cabo; de la ansiedad que a veces sentirían cuando vieran sus planes frustrados por las circunstancias; del poder curativo de la confianza, de la risa, de la amistad, del amor; de su capacidad para ser felices por ellas mismas, puesto que no dependían de nada ni de nadie salvo de las decisiones que consideraran oportunas tomar a cada paso que daban por la vida; de que de los errores se aprendía…  

    Les hable de todo; leí manos; acaricié mejillas, sintiendo sus ilusiones y esperanzas como propias y, al final de la sesión, me contemplaron con adoración y abandonaron el tenderete. Los sonidos de sus risas fueron bajando en intensidad hasta que se perdieron en la noche. En el fondo de mi oscura alma supe que acababa de poner mi granito de arena para conseguir un mundo mejor. Se me escapó una sonrisa cariñosa y permanecí inmersa en esa agradable sensación de bienestar hasta que me percaté de que tenía mucha sed, solo vino para saciarla, y que alguien carraspeaba desde las sombras.  

    A punto estuve de soltar un «¡mierda!» como una catedral cuando reconocí quién era.  

    —¿Puedo robarte un poco de tu tiempo? —me llegó la voz de Carolina—. Unos segundos nada más.  

    Estudié su rostro con hartazgo. Desde la primera vez que la vi, capté la verdadera esencia de Carolina. Pertenecía a esa clase de personas cuyos ojos no son el reflejo de su alma, con todo lo que eso implica. Capaces de cualquier cosa con tal de salirse con la suya, ocultan su verdadero interior tras una imagen llamativa, como las víboras cornudas. Y acaban saliéndose con la suya porque los tíos son unos gilipollas que no saben distinguir entre una buena chica y una víbora cornuda que esboza sonrisas de buena chica. Frente a ellas, las demás, por muy buenas personas que seamos, solo servimos para un revolcón rápido. Y a veces ni eso. Ojalá se largase. No me apetecía nada salir corriendo a urgencias a por una dosis de dopamina. 

      

    Más resignada que dispuesta, dije: 

    —El tiempo que haga falta, para eso me pagan. 

    Cuando acortó los dos pasos que nos separaban y paseó la mirada por las flores, ya mustias, los faldones de la mesa camilla y las velas a medio consumir con gesto desdeñoso, me pregunté cuánto tiempo tardaría en perder la paciencia y echarla a patadas del chiringuito. Todavía tenía grabada en la memoria lo fría que se mostró cuando firmó las actas de defunción de Marta. Si pensaba que por dedicarse a la judicatura iba a dejar que pisoteara… 

    —Yo no creo en estas cosas, pero estoy desesperada. Necesito algo. Una pócima mágica que consiga que un hombre vuelva a caer rendido a mis pies. 

    La miré asombrada. ¿Problemas en el paraíso? Cogí aire y, por su bien, reprimí la ansiedad que me produjo la idea de ver a Daniel rendido a sus pies.  

    —Mmmm… —Alargué la mano y me serví una copita de vino para ganar tiempo y pensar en algo que decir. 

    —¡Cometí el mayor error de mi vida cuando le dejé! —Frunció los labios con amargura y me miró con los párpados entrecerrados—. Necesito que regrese a mi lado. Y tú vas a ayudarme. Por alguna extraña razón, él te aprecia y confía en ti.  

    Ahogué un grito de entusiasmo; por su lenguaje corporal y por el modo en que dijo «por alguna extraña razón», sospeché que estaba pelín resentida conmigo. Lo cual me mostró lo desesperada que debía de estar para venir a ordenarme algo, cuando, en realidad, lo que le gustaría hacer era abofetearme y después ordenarme algo.  

    Bueno, pues lo siento, pero santa Rita, Rita, lo que se da no se quita.  

    Que tampoco es que me lo hubiera dado sino más bien quitado, claro, pero yo me entendía. 

    Di un respingo. ¿Quitado? Mi fibra posesiva se despertó con ganas de gresca; quería a Daniel para mí y no iba a dejar que ninguna zorra manipuladora se lo quedara. Era diferente al resto de los hombres que había conocido —uno o ninguno—. Desnudo era glorioso. Grande. Fibroso. De pelo en pecho. De los que se concentra plenamente a la hora del sexo, como demostró cuando lo espié a través de la ventana. Destacaba por su buen gusto a la hora de decorar habitaciones. Era dueño de un gran y variado vocabulario ordinario del que podía aprender mucho. Empático y considerado con los muertos. Gran sentido del humor negro, igualito que yo. Unos labios a los que me había vuelto adicta y, lo mejor de todo, cada vez que pensaba en él, imaginaba su cuerpo perfecto sobre mí susurrándome cosas bonitas. Una imagen que me robaba el aliento y la voluntad y me sumía en la tristeza, porque cada vez que pensaba en imposibles acababa muriendo un poco más.   

    Desconcertada por mi repentino mutismo, Carolina decidió sacarme de él. 

    —Espabila, guapa, que parece que te ha dado un ictus, y haz algo. 

    Como entendí que no le haría gracia que le dijera que no tenía ni pajolera idea de preparar pócimas de amor, y tampoco creo que me creyera, pues Daniel era un tema que nos mantenía enfrentadas, pensé que aquel era tan buen momento como cualquier otro para no hacerle ni caso y quedarme con ella un rato.  

    —Bueno…, puedo prepararte una pócima… Pero…, tienes que ser muy constante y tenaz hasta que dé resultados, que no siempre son inmediatos. 

    Su pequeño y bonito rostro de víbora ratonera se llenó de esperanza.  

    —No hay problema. Me dedico a la medicina forense, por lo tanto no espero resultados inmediatos. 

    —Ah, bueno, entonces no creo que haya problemas. —Hice un giro con los ojos al tiempo que arrancaba unos cuantos pétalos de las rosas y fingí ser una profesional seria y competente—. Si me das un segundo, te lo preparo en un santiamén.  

    —Claro. No tengo prisa ni nadie que me espere en casa, excepto un par de peces. 

    Qué vida más solitaria…  

    Sin saber si felicitarla o lamentar que no tuviera por lo menos a un par de adolescentes medio trasparentes y a un mierdiperro al que de vez en cuando atacaban las diarreas, saqué un mortero de uno de los cajones de la mesita auxiliar y empecé a llenarlo con lo primero que pillaba: hojas verdes de rosa, pétalos mustios de rosa, un chorrito de vino blanco, un poco de vela negra derretida y, sin pensármelo ni dos veces, me agaché y recogí un poco de tierra y algunas briznas de césped; luego sujeté el mango del mortero, que toda bruja que se precie tiene siempre a mano, y machaqué y machaqué hasta conseguir un mejunje pastoso de color marrón oscuro.  

    Muy espeso. Necesitaba más vino. No me corté y le eché un buen chorro bajo la atenta mirada de Carita de viborita. 

    —¿Crees que dará resultado? 

    Ni en sueños. 

    —Mmmm… 

    Mientras removía y contemplaba cómo la masa se volvía más líquida, me asaltó una duda: «¿Debería entonar el cántico ritual para conjuros de todo tipo? ¿Quizá estoy cargando mucho las tintas? Joder, Maremoto, cómo se te ocurre pensar eso, puedes hacer lo que te dé la realísima gana». 

    Casi sin darme cuenta me encontré entonando una letra que aprendí hace muchos años al son de Fly me to the moon. 

      

    Somos los tuberculosos…  

    Los que más nos divertimos… 

    Cuando salimos al campo…  

    Tiramos sangre y escupimos… 

      

    —Sin ánimo de ofender —me interrumpió Carolina levantando un dedo—, pero no creo que a Frank Sinatra le hiciera mucha gracia que fusilaran una de sus obras maestras con una voz de espanto y una más que espantosa letra. 

    Vale, eso era nuevo. ¿Desentonaba? ¿Y por qué nadie, excepto Daniel (y todos sabemos que a Daniel le iba el rollo quedón), no lo había mencionado nunca?  

    —El arreglo musical es de un buen amigo, de nombre Antonio Salieri, a quien prometí utilizarlo siempre que tuviera ocasión —repliqué levantando también el dedo índice, pero con ganas de utilizar el dedito corazón. 

    —¡Salieri! ¡¿Cómo el eterno antagonista de Mozart?!  

    Ay. 

    —Menuda casualidad más tonta. Pero sí, eso parece. —Elevé el mortero hasta que me tapó la cara y alcé el tono del canto como si me estuviera preparando para el Armagedón; no mentiría de nuevo y dicen que los ojos son el espejo del alma, aunque vete tú a saber qué trasmitían los míos. 

    —¿Puedes dejar de hacer eso, por favor? 

    —¿El qué? 

    —¡Que dejes de hacer eso, te digo!  

    Otro «mierda» enorme se pintarrajeó en mi cabeza, pero hice lo que me pedía (ordenaba, más bien) y dejé el mortero sobre la mesa camilla. 

    —¿Pero qué coño…? —Miró el mejunje con ojos de sospecha y cara de asco—. ¿Me tengo que beber esa porquería?  

    Tentada estuve de decir que sí. Pero no se trataba de demostrar quién alcanzaba un grado de mezquindad más alto —y, por mi comportamiento, el jefe era testigo de que mi umbral de mezquindad no tenía límite—, sino de tomar nuestras propias decisiones y apechugar con los resultados. Ella tomó las suyas hacía tiempo y ahora me tocaba a mí tomar las mías.  

    Y pensé: «Echa el freno, Mar, te estás pasando tres pueblos». 

    Y me respondí: «Ni lo sueñes, esto es demasiado divertido, ya haré un rato de penitencia después».    

    —No, por supuesto que no, con que te untes la frente con esto una vez al día es suficiente.  

    —¿Y ya está preparado? ¿No tienes que hacer nada más, como escupirle dentro o echarle unas cuantas gotas de orín de gato? 

    Debo reconocer que eso no se me había ocurrido. Igual tampoco era tan mezquina. 

    —Pues no —respondí con aire ofendido—. Ahora hay que esperar a que macere durante… —Me aclaré la garganta— ¡tres minutos exactos! 

    —¿Y surtirá efecto? 

    —Yo no contaría con ello. 

    Las carcajadas de Daniel interrumpieron lo que sea que fuera a decirme. Nada agradable, fijo. 

    —Hola, Daniel, ¿qué haces aquí todavía? —preguntó la ratoncita, presa de la emoción y confusión. 

    —Hola, Carolina —saludó brevemente antes de que en su boca se formara una sonrisa radiante—. Es la fiesta de embarazo sorpresa de mi sobrina. El futuro padrino no puede largarse así como así. 

    —Hola, Daniel, buenas noches, ¿quieres que te eche las cartas? —Bajé la vista y me olvidé de lecturas y de todo lo que no fuera lo que sostenía entre sus manos— ¿Esa botella de agua es para mí? 

    —Imaginé que tendrías sed. 

    Me quedé asombrada cuando sus ojos, de aquel gris profundo y extraño, se volvían más cariñosos a medida que se acercaba y hacía bailar la botella de agua entre sus dedos.  

    —Mucha. Eres mi héroe del desierto. ¡Fíjate qué sorpresa!, no eres tan desconsiderado como me pareciste cuando te conocí hace como…, media hora. 

    —Se necesita algo de tiempo para llegar a conocerme. No mucho, solo un poquito.  

    El cansancio desapareció. La madrugada empezaba a ser fresca, pero yo me sentí cálida y querida (hay muchas formas de decir te quiero y una de ellas es recordar llevar agua al sediento, o sea, yo). Algo muy de agradecer porque la febril mirada que me lanzó Carolina hizo subir varios grados la temperatura.  

    Cuando me llevé la botella que Daniel me ofrecía a los labios intenté hacerlo con gestos comedidos y refinados, pero las lenguas como corchos no entienden de buenas maneras; así que me amorré a ella como un borracho a una de vino barato y me dio igual lo que pensaran de mí. Entre trago y trago, no dejaba de darle vueltas a lo complicado que era el amor, las relaciones personales y volver a saborear esos labios tan carnosos y apetecibles. Hacía un mes, no me importaba estar sola. Quince días después hubiera dado lo poco que tenía con tal de volver a casa. Ayer temblé, suspiré y atrapé la magia de un sueño. Hacía un rato me había elevado hasta el cielo y caído hasta el suelo en unos segundos y ahora… Ahora el desprecio hacia Carolina fue reemplazado por una simple grima y me sentía como si fuera una mala persona, y seguía con sed. Qué voluble es la vida y con qué brusquedad giran nuestros sentimientos.  

    No me extraña que a la gente le dieran infartos.  

    Una suerte que mi corazón estuviera muerto. 

    —Gracias, eres muy amable, Daniel —agradecí con mirada luminosa, ahora que ya no tenía los ojos resecos a causa de la deshidratación.  

    —De nada. —Se interrumpió sin saber muy bien qué decir a continuación—. Te recojo dentro de un rato, ¿de acuerdo?  

    Daniel le hizo un gesto con la cabeza a Carolina y se marchó.  

    Me quedé mirando su trasero y dejé escapar un suspiro de admiración.  

    «Ojalá esta noche todo vaya bien y no quede como una verdadera inepta cuando juguemos a las meriendas de té y le coma el churro», pensé, un poco más que preocupada. «Y ojalá que el pirado ese se deje ver mañana y Daniel pueda detenerlo de una vez por todas. Tengo que olvidarme de su culito enfundando en unos vaqueros viejos y todo irá bien. Concentrarme como una verdadera pitonisa y dejar que las imágenes llenen mi mente y…» 

    —¡Qué coño pasa aquí! —El exabrupto de Carolina interrumpió mis pensamientos. Levanté la vista y la vi fulminándome con la mirada—. Te lo voy a preguntar una vez y quiero que me digas la verdad. Nada de chorradas como la del potingue ese que has preparado. Nada de mentiras. Nada de verdades a medias. ¿Sales con Daniel? 

    —No. 

    Mi rápida contestación la dejó sin palabras. Pero no le duró mucho; por desgracia volvió a la carga de inmediato. 

    —¿Quién eres tú? —Achicó los ojos hasta convertirlos en dos ranuras—. Si conoces a Daniel desde hace tan poco, es imposible que tenga tanta confianza contigo. Sé muy bien cómo es y le cuesta abrirse a recién conocidos. ¿Qué te traes entre manos? Dímelo ahora mismo o te prometo que… ¿Quién coño eres tú? 

    Debido a la agresividad que mostraba, la grima dejó el camino libre a la irritación y los recuerdos de todo lo que dijo e hizo desde que el cuerpo de Marta apareció en la playa empezaron a exudar como el pus de una herida infectada. ¿Tanto le hubiera costado darse prisa? ¿Tanto le hubiera costado mostrar un poco de compasión y respeto?  

    —Soy Mar. 

    —¡Eso ya lo sé! ¡Lo que quiero saber es qué relación tienes con Daniel!  

    —Lo que tenga o deje de tener con él, no creo que sea de tu incumbencia. 

    Me repasó con un aire entre arrogante e incrédulo, que terminó de cabrearme. 

    —Daniel y yo hemos hecho las paces hace un rato. —Se pasó las manos por el pelo y me miró de reojo. Qué mala actriz era, por favor. Mi Marta le daba cien vueltas—. No eres la primera ni serás la última que intenta interponerse entre nosotros —murmuró con voz emocionada—. Pero el amor siempre triunfa y nuestra relación saldrá fortalecida, a pesar de vuestras interferencias. Sé que me quiere. Me lo ha dicho hace un rato. Si tuvieras un poco de dignidad, anularías la cita. 

    No pude por menos que admirarla. Debería cambiarse el nombre y llamarse Sarah Bernhardt. 

    —Y si te quiere tanto, ¿para qué necesitas una puta pócima de amor?  

    Se llevó la mano al pecho, en un gesto muy melodramático de dolor.  

    Definitivamente, su umbral de mezquindad era muy superior al mío. Recuperé el buen humor. 

    —Además, yo no he dicho que tuviera una cita —aclaré—. Mi relación con Daniel es puramente profesional.  

    Incrédulos meneos de cabeza mientras farfullaba algo en jerga médica en relación a la falta de secreción de mis neurotransmisores que, por suerte para ella, no terminé de entender. Cuando dejó de hacerse pajas mentales, dijo:  

    —En ese caso, vas a tener que presentar tu renuncia. 

    ¿Presentar mi renuncia? Ja. Ja. Ja. Ja. Menudo chiste. Cómo se notaba que no era ella quien tenía que lidiar con dos adolescentes emperrados en reclamar justicia. 

    —Eso es imposible.  

    —En ese caso, que gane la mejor. 

    Me quedé con la boca abierta, súbitamente consciente de que hablaba en serio, y a continuación solté una carcajada que me dobló por la mitad.  

    —¿Qué pasa? ¿He dicho algo gracioso o es simple risa nerviosa? —preguntó.  

    Hizo diana con la segunda de las suposiciones. ¿Cómo no iba a ponerme nerviosa si en comparación con ella (diosa de hielo) yo era como el muñeco de nieve? 

    Después de eso, naturalmente, no me quedó más remedio que echar mano de las enseñanzas de Val: «Cuando alguien te haga sentir incómoda o insegura, no te calientes los cascos ni vayas a pensar que no das la talla, los mandas a tomar por culo y en paz». 

    No me sentí capaz de expresar verbalmente tan doctas palabras, así que enfoqué el asunto de forma más discreta: la sujeté por un brazo, la acompañé sin decir palabra hasta la salida y una vez allí grité: 

    —¡Siguiente!  

    Hala, a tomar por culo. 

    





   



 Placer absoluto… 

      

      

    Ya estaba despuntando el alba, tiñendo el cielo de tonos amarillos y naranjas, cuando Lola y Abdou se acercaron paseando por el sendero de buganvillas en tonos naranjas y amarillos. Ni a posta se podría pintar un cuadro más bonito. 

    —¡Menuda noche! —exclamó Lola alegremente—. Ojalá tuviéramos una de estas todas las semanas.  

    —Ya te digo —aplaudió Abdou más contento que unas castañuelas—. Una de estas todas las semanas y ya puedo terminar de pagar la obra. ¿Y a ti cómo te ha ido? 

    Antes de que pudiera decir nada, Mamen se unió al grupo e inmediatamente nos puso al tanto de su exitosa noche. 

    —De coña. He conseguido material de papelería para veinte escuelas en Senegal, tres contenedores de ropa para Haití y… ¡azulejos suficientes como para alicatar media India! 

    —Eres mi heroína, Mamen —alabó Abdou al escuchar la palabra que le robaba el sueño: azulejos—. Te envidio. Yo, en cambio, necesito darle sentido a mi vida y definirle un propósito a mi existencia. Busco la certeza de un logro que dé a mi alma la plenitud que tú alcanzas. —La atrajo hacia él y la asfixió en un abrazo—. Quiero sentirme en armonía con el universo y descubrir que yo también soy capaz de alcanzar la tranquilidad y espiritualidad inherente a mi condición humana. 

    —¿Se puede saber de qué hablas? —replicó Mamen secamente, deshaciéndose del abrazo. 

    —Necesito canalizar parte de esos azulejos. No consigo dormir de un tirón, el coste de las obras se está disparando y… 

    —Y una mierda —soltó ella, sin quiera parpadear.  

    —Bueno, tampoco hace falta que te pongas tan grosera, tenía que asegurarme de que eres incorruptible y que no te desvías de tus buenos propósitos ni ante tu amigo más querido. —Y añadió con naturalidad—: Enhorabuena, prueba superada con un diez.  

    Tal vez fueran imaginaciones mías, pero podría jurar que el gruñido de Mamen le sacó los colores. Pobre incauto. Hasta yo sabía que Mamen era la persona más tenaz, más ética y más meticulosa cuando se pretendía jugar con sus donaciones para ayuda a países necesitados de donaciones. Y lo más importante todavía, era dueña del más esencial y subestimado de los valores: el convencimiento de que hacía algo bueno. 

    Como el ambiente se había vuelto un poquito tenso y el plan de la madrugada era ir a desayunar todos juntos, una cita a la que pensaba faltar porque en mi opinión la calentura sexual estaba muy encima de unas tostadas con mantequilla, decidí ir directa al grano cuando vi a Daniel y a su hermana venir hacia nosotros por el sendero de buganvillas. 

    —Bueno, yo me voy que tengo una cita. Que os aprovechen las tostadas. 

    —¿Una cita? 

    —¿Tienes una cita? 

    —¿Con quién tienes tú una cita?  

    —Con Daniel.  

    Lo bueno fue que se les pasó el mosqueo en un visto y no visto, lo malo que me sometieron al tercer grado en un tiempo récord. 

    —¿Te ha besado ya? Deberías dejar que te bese. Dios, ese hombre está para zampárselo de un bocado y después chuparse los dedos. —Mamen, dando palmadas de excitación. 

    —No dejes que te la meta… No dejes que te haga el amor sin condón, me oyes, el condón es prioritario. Y si no te gusta lo que te hace, se lo dices a las claras. Las apariencias engañan y a lo mejor el tío no sabe follar. Ups, perdón, lo siento, pero se dice follar, ¿no? —Abdou, comportándose como gallina clueca mal hablada. 

    —Esto es la glotis y esto el clítoris, no vayas a confundirte. Te aseguro que ese hombre puede fundirle las neuronas al más plantado. —Lola, señalándose diversas partes del cuerpo intentando evitar que cometiera sus mismos errores.  

    —No adelantéis acontecimientos, es una cita normal y corriente. Vamos a desayunar churros.  

    Aún ahora, recuerdo sus risas al oírme decir eso y sus miradas de apreciación cuando se giraron para mirarlo. Los pantalones de pinzas y el cansancio le sentaban tan bien como a mí un desayuno inglés. Sonrió, y volvió a sorprenderme lo devastadora que podía resultar una sonrisa en sus labios. Los mismos labios que unas veces se curvaban de forma espontánea y se movían con amabilidad y paciencia y otras se enfurruñaban o se unían a los míos con dulzura o fiereza hasta conseguir que mi cuerpo se estremeciera como si tuviera fiebre.  

    Noté un escalofrío, así que abrí el bolso y cogí un chal que me eché por encima de los hombros. Estiré el vestido con cuidado de no arrugarlo más y me percaté con desánimo de que quince horas casi sin comer no parecían haber hecho efecto; seguía tan regordeta como siempre.  

    Con lo impaciente que estaba por quedarme en bragas delante de él y ahora me entraban las ganas locas de ponerme a hacer quinientas flexiones y un par de maratones.  

    —Oh, Mar, es tan romántico… Qué envidia me das —susurró Lola con un suspiro. 

    —Sí, sobre todo lo de la envidia —afirmó Mamen antes de girarse hacia mí—. Un consejo de amiga, no te pongas en plan mojigato, ya sabemos que a algunos pervertidos les va el rollo colegiala, pero Daniel es mayor y tiene mucha experiencia, y me da el pálpito de que le van las lanzadas y con predisposición a hacer realidad sus fantasías más perversas.  

    La miré horrorizada. No había contado con eso. Empecé a lamentar no haber leído más libros de temática erótica. Quizá no fuera demasiado tarde para las flexiones. 

    Cuando Daniel y su hermana llegaron junto a nosotros, me serené y me aclaré la garganta. 

    —¿Estás cansada o podemos seguir adelante con la cita? —peguntó Daniel. 

    —¿Y tú, estás cansado? —pregunté a mi vez. 

    —No, cansado no, quizá nervioso. No es moco de pavo quedar con el Jinete del Apocalipsis. Igual quiere cortarme algo a lo que me siento muy unido con su guadaña si no alcanzo sus expectativas. —Su voz fue un susurro bajo y divertido. 

    Di un respingo y lo miré alucinando. Lo que te digo, que no tenía filtro en la boca. Menos mal que el resto de los presentes no lo oyó o me habría muerto de vergüenza allí mismo. 

    —Buenos días, Elena, una noche memorable —saludó Mamen con soltura antes de dirigirse a Daniel—. No, no está cansada en absoluto. En cuanto cobremos puedes hacer con ella lo que te salga del nabo. —Me dio un codazo en las costillas y los demás contuvieron las carcajadas—. Tú asiente con la cabeza y di que sí a todo, como si estuvieras ante un buffet libre. 

    De forma lenta y consciente, Daniel me rodeó la cintura con un brazo y tiró de mí para acercarme a su cuerpo. La señora García (me resultaba difícil llamarla Elena), como si ver a su hermano sujetando a su pitonisa preferida fuera la cosa más natural del mundo y ya estuviera haciendo planes para celebrar un próximo bautizo, sonrió satisfecha y después sacó cuatro sobres cerrados y los repartió entre mis amigos al tiempo que les felicitaba por su buen hacer. Cuando cogí el mío y lo metí en el bolso sin quiera contar lo que había dentro, me sentí incómoda y fuera de lugar.  

    —¿Seguro que no estás cansada? —repitió Daniel, y se inclinó y pegó su boca a mi oreja—. No te preocupes por nada, el té me sale de vicio. 

    El té te lo voy a dar yo a ti cuando te enteres de que mi virtud sigue intacta, me dije, sopesando la posibilidad de mencionar que si él, un hombre que saltaba de cama en cama como una chinche, estaba nervioso, mi estado podía catalogarse como de catatónico.  

    Estaba a punto de llevármelo un momentito a un lado y confesar, cuando me agarró por sorpresa y bajó la cabeza para rozar sus labios con los míos en un preludio de beso que me dejó momentáneamente aturdida.  

    —Bueno, os ha dado fuerte, ¿eh? —La señora García nos miró con evidente placer. 

    Recuperé la sensatez y me dieron ganas de proclamar a los cuatro vientos que a mí no me había dado nada, que yo era una persona discreta y que era su hermano el que no podía dejar las manos y la boca quietas, pero decidí que era un tema indigno para mi condición de ser superior y no pensaba rebajarme a debatir con ella lo que me pedía o dejaba de pedirme el cuerpo.  

    No entraré en detalles superfluos sobre lo mucho que duró la despedida porque nos llevaría un tiempo precioso que no tenemos. Hubo risas, consejos bienintencionados, ilusión, abrazos y alguna que otra lágrima cuando la señora García recordó a su difunto esposo (si ella supiera…). Vamos, que abandonamos la casa cuando el sol ya calentaba lo suyo, con cara de cansancio y unas ganas irrefrenables de darnos un ducha y meternos en faena. 

    Con tanta caricia y tanto arrumaco, ahora tenía unas ganas horribles de hacerlo. ¿Cómo era posible que el simple hecho de entrelazar nuestros dedos y sentir la presión y el calor que emanaba de su cuerpo pudiese excitarme tanto? 

    —¿Pasamos primero por mi casa para que pueda darme una ducha y cambiarme de ropa? —pregunté, rogando por no dormirme en cuanto el coche medioambiental empezara a hacer zummmm. 

    —No, mejor vamos a la mía directamente, te puedo dejar alguna de mis camisetas. — Y sin más, arrancó y salió disparado hacia el cabo. 

    —Bueno. Vale. 

    Si existe un momento en la vida en el cual te arrepientes de haberte metido una botella de vino entre pecho y espalda, ese es cuando el griterío de los niños te revientan los tímpanos y el cristal de la ventanilla de un coche te ha dejado la mejilla más plana que una suela de zapato.  

    —¡Ay, por Dios, que alguien calle ese vocerío! ¡Mierda! ¡Joder! ¡Joder! ¡Mierda! ¡Me va a estallar la cabeza! 

    —Cómo me ponen las chicas que saben maldecir como Dios manda después de tragarse dos botellas de vino. —Unas manos grandes y suaves maniobraron con mi cuerpo y me giraron en dirección a la voz. Mis nervios chispearon bajo su tacto. Daniel.  

    Abrí los ojos y apreté la mandíbula. ¡La madre de todas las madres, qué dolor de coco!  

    —Una —lo corregí con voz chirriante. 

    —Mejor, así se te pasará antes el dolor de cabeza. 

    Mientras aquellas manos grandes me sujetaban por debajo de las rodillas y por la espalda y me sacaban del coche medioambiental, supe que uno de mis sueños iba a verse cumplido. Me llevaba en brazos porque le salía del corazón. Porque era atento, amable y considerado con quienes creía que necesitaban se les echase una mano. Y no resoplaba. Menudo sinvergüenza estaba hecho. 

    —Eres un gruñón de pacotilla —dije, aspirando el aroma de su pelo cuando su boca se cerró sobre mi hombro—. Te encanta echar manos. 

    —A ti te las eché al cuello. 

    Y sonrió con tanto encanto y tan maliciosamente que cometí el error de bajar la guardia, y él, sin percatarse del daño que infligía, clavó una daga de dolor y desesperación directamente en mi corazón. Me entró un sudor frío y empecé a temblar. Una cosa era sentir atracción física por alguien y otra muy distinta enamorarse. La angustia a que eso me hubiera ocurrido me paralizó de miedo. Fue un miedo que no había sentido nunca. Fue miedo por otra persona. Miedo a hacerle daño. Miedo a traer más dolor a su vida. Fue un miedo tan atroz y desconocido que palidecí y me obligué a respirar hondo y a apretar los párpados para tranquilizarme. 

    —Abre los ojos, Mar —pidió con dulzura—. Mírame, por favor. 

    Entreabrí las pestañas e intenté liberarme. Pero sus brazos me mantuvieron bien sujeta; el calor de su cuerpo filtrándose poco a poco en el mío hasta que me tranquilicé.  

    —Relájate, Mar. Esto no es cirugía cerebral. Nos lo tomaremos con calma y haremos lo que tú quieras hacer, ¿de acuerdo?  

    —De acuerdo. 

    Y luego vinieron los besos. Uno. Y otro. Y luego un tercero mientras avanzaba conmigo hasta el centro del salón. Y el miedo, pasito a pasito, se fue alejando hasta que solo quedó excitación y un amor que, de tan profundo, resultaba hiriente.  

    —¿Mar? —preguntó Daniel con voz tensa y mesurada. 

    —¿Sí? 

    —¿Estás ya más tranquila? 

    —Sí, sí, mucho más, gracias, dónde va a parar… —Mi voz sonó ronca. Intenté aclararme la garganta sin que se notara demasiado.  

    Escuché su suspiro aliviado. 

    —Mar, ¿tienes mucha hambre? 

    —Perdona, ¿qué? 

    —Que si prefieres desayunar ahora o lo hacemos después. 

    —Eh… —me estrujé los sesos en busca de alguna excusa que nos llevara directamente a la habitación de la colcha blanca. Vi que Daniel dejaba caer los párpados, pero curvó la comisura de sus labios esperando mi respuesta. Me apresuré a decir—: No me importa esperar. 

    —¿A qué? —Su sonrisa se enchanchó un poco más si cabe. 

    —Al desayuno —susurré. 

    Esperé, pero no volvió  a hablar. Se limitó a dejar escapar el aire y me tendió una mano. Se la cogí con fuerza. Sonrió divertido. Le devolví una sonrisa temblorosa. 

    Daniel me llevó de la mano hacia la habitación. Me extrañó que pasáramos la cama de la colcha blanca de largo, pero estaba tan nerviosa por lo que estaba a punto de ocurrir entre nosotros que pensé que ya que íbamos a hacerlo, mejor tomárnoslo con calma. Y una ducha no me vendría mal tras tantas horas encerrada en aquel chiringuito con olor a cera derretida.  

    Una vez en el cuarto de baño, tiró de mí, me dio un beso suave y me soltó la mano. Cuando se separó, tuve miedo. ¿Y ahora qué? ¿Qué me iba a hacer? Nunca me había sentido tan expuesta ante nadie. No tenía idea de lo que quería que hiciera. También me resultaba increíble que tuviera el descaro de pedirme que me desnudara delante de él, así en frío y sin darme tiempo para hacerme a la idea de la posición de vulnerabilidad en la que yo sola me había colocado. Le vi deambular del lavabo a la ducha y detenerse delante de un mueble antiguo lleno de puertas y lejas, del que memoricé hasta el último detalle para hacerme con uno igual. Se mantenía tan silencioso y se movía con tanta lentitud que llegué a pensar que se lo estaba pensando mejor. Empecé a ponerme muy nerviosa. Sería de lo más afortunada si de pronto no cambiaba  de opinión por… Pues por el motivo que fuera.  

    —Cuéntame algo sobre ti, Daniel —pedí, sin preocuparme de lo que dijera, solamente por la tranquilidad que me proporcionaba oír su voz. 

    Dejó a un lado las toallas que estaba sacando del mueble y levantó la cabeza para mirarme, pero era una mirada un tanto sorprendida. 

    —¿Qué quieres saber? ¿Si va a ser especial? —No respondí. Escuché el sonido de su voz y lo atesoré en un hueco especial de mi alma imperecedera. Un recuerdo con aroma a intimidad con el que poder consolarme cuando regresara. Eso era lo que buscaba, ¿no es cierto?—. No, no va ser especial, va a ser perfecto porque es contigo.  

    No dije nada. Me quedé con la vista puesta en sus facciones, mientras me zambullía en el gris infinito de sus ojos. Sí, sería perfecto porque era con él. Sería bonito, mucho más bonito de lo que pudiese imaginar. Sentí que empezaba a sosegarme. Era una madrugada de verano y la calma nos envolvía en una casita de la costa, que de cálida y acogedora dolía. Nos desearíamos. Nos descubriríamos el uno al otro. Nos besaríamos. El ondular del mar nos mecería. Yo tendría los dedos enterrados en su cabello y él acariciaría mis labios con los suyos y deslizaría su pulgar por mi garganta.  

    Sería bonito, mucho más bonito de lo que pudiese imaginar, e infinitamente más inquietante: yo querría más de lo jamás conseguiría y él…, quién sabe lo que él querría.  

    —¡Joder, Mar, quiero morirme ahora mismo! ¡Llevas el sujetador de encaje blanco! —exclamó con admiración al tirar de mi vestido y bajármelo hasta las caderas. 

    Me acercó a él, buscando más contacto. Sus manos se colaron por la abertura de la espalda y el roce de sus palmas, grandes y cálidas, fue lo más erótico y real que había sentido nunca. Me obligó a dar un giro muy dramático, como bailarines que han perdido el paso y se esfuerzan en recuperar la posición correcta, jugando, saboreando, hasta que las rodillas se me aflojaron y me sujeté a sus hombros mientras él me aprisionaba entre su cuerpo y una de las paredes de la ducha.   

    Deseo. Eso era deseo en estado puro. Rudo. Intenso. Ciego.  

    Y, para que conste en acta, yo sentía lo mismo.  

    —¿Las braguitas también son de encaje blanco? Me vuelve loco el encaje blanco —sentenció al tiempo que metía una mano entre mi cuerpo y las braguitas para poder acariciar ese lugar que nunca había visto la luz del sol.  

    Un súbito estremecimiento me sacudió todo el cuerpo. Cerré los ojos y gemí. 

    —Acabo de descubrir que ese sonido también me vuelve loco.  

    Recordé el consejo de Mamen de no mostrarme pasiva y me arqueé mientras me desprendía del sujetador. Con la respiración agitada, se inclinó y me besó. Un beso húmedo y profundo que me arrancó otro gemido. 

    —Oh, Diooooooos. Esto es celestial… 

    Levantó la cabeza y sonrió. Y su sonrisa iluminó la estancia y calentó mi alma.  

    —Menuda hereje estás hecha. Tendría que fulminarte un rayo por decir esas cosas cuando estas medio desnuda y con uno de tus pezones dentro de mi boca.  

    Apenas podía respirar, pero sonreí y empecé a desabrocharle los botones de la camisa. Agitó los hombros para desprenderse de ella con mayor rapidez y mis manos volaron hasta su torso. Desde el primer día que le vi me gustó esa parte de su cuerpo. Deseé a aquel hombre. Deseé tocarlo. Deseé descubrirlo. No deseé desnudarlo porque ya lo estaba, pero deseé desnudarme yo, darle una patada en el culo de la siliconada y meterme con él en la cama. Deseé tenerlo entre mis piernas y yo fui y solté el canto del gallo. ¿Se puede ser más patética? Pero ahora era todo mío, enterito para mí. Instintivamente, me acerqué más a él. Deslicé las yemas de mis dedos hacia su cintura, explorando, tentando mientras observaba fascinada cómo los músculos de su abdomen se contraían y relajaban en respuesta a cada roce lento, hasta que bajé un poco más, metí la mano bajo el elástico de sus bóxeres y empecé a acariciarlo.   

    —Mar, yo quería hacerlo despacio. Los juegos preliminares son lo mejor del sexo. 

    Escuchar su voz ronca cargada de erotismo y un leve deje de frustración me hizo sonreír.  

    —En la segunda ronda puedes tomarte todo el tiempo que quieras. 

    Su respiración se aceleró e, inclinándose, terminó de bajarme el vestido a tirones. Mis dedos se perdieron entre sus rizos cuando cayó de rodillas y me dio unos golpecitos en los tobillos para que levantara los pies. Se sentó sobre los talones y me atrajo hacía él para poder besar la leve redondez de mi vientre y el hueco entre mis pechos mientras sus manos se deslizaban por mis costillas, por el interior de mis muslos, por mi trasero… Y ahí se detuvieron y apretaron cuando su boca se abrió paso hasta ese lugar, oculto y secreto que nunca había visto la luz del sol. 

    Después de todo lo que habíamos vivido desde que nos conocimos, no me sentí cohibida o avergonzada por compartir mi cuerpo con él; al contrario, me pareció maravilloso sentir tanta intimidad y pasión con el hombre al que amaba.  

    —Mar… Mar… Tu aroma me vuelve loco. ¿Cómo es posible que huelas a antiguo, a nuevo, a calidez, a frialdad, a esa fragancia que inunda el ambiente mientras descarga una tormenta una soleada tarde de primavera?  

    —Daniel… —musité mientras lo sujetaba por los hombros y tiraba de él para acercarlo más a mí—. ¿Y cómo es posible que recuerdes lo que dijiste aquella noche? 

    —Recuerdo cada palabra, cada instante, cada caricia, cada mirada… Mi dulce Mar, yo siempre recordaré todo de ti. —Enmarcó mi cara con sus manos, vacilante, como para asegurarse de que yo aún quería seguir adelante. Me quedé quieta, con el alma puesta en los ojos. Entonces sus labios, suaves y dulces, besaron muy suavemente los míos mientras acariciaba con el pulgar la piel que quedaba a su alcance—. Y ahora ¿qué te parece si creamos un recuerdo nuevo para los dos? 

    No estaba preparada para mi reacción. La sangre me hirvió en las venas, calentándome todo el cuerpo; los labios me hormiguearon; nuestras respiraciones se convirtieron en violentos jadeos y en lo único que podía pensar era en su aroma embriagador y en acercarlo a mí hasta fundir nuestros cuerpos en uno.  

    Fue un acto tan íntimo y personal que no me parece bien contarte que sus ojos resplandecían de deseo insatisfecho cuando se desprendió de los pantalones, los bóxeres y los calcetines con movimientos apresurados y se irguió frente a mí espléndido en su desnudez.  

    Tampoco me parece correcto relatar que cuando me sujetó por la cintura y me elevó para poder abrazar sus caderas con mis piernas, primero susurró palabras cariñosas y tranquilizadoras y después me dio un prolongado beso que se apoderó de algo más que de mi boca.  

    Y, por supuesto, ni se me ocurriría mencionar que, cuando el placer de sentir su pecho pegado al mío me obligó a arquearme hacia atrás, Daniel me sujetó con más fuerza y su boca descendió con voracidad sobre mi cuello.  

    Y ni qué decir tiene que por nada del mundo mencionaré que esa sensación, que oscilaba entra la pasión desenfrenada y la violencia contenida, no fue un impedimento para que estirase el cuerpo hacia un lado, abriera un cajón del mueble que tanto me había gustado y se enfundara un condón con la maestría que se adquiere tras  años de enfundarse condones. 

    Y si por un casual se os ocurre pensar que eso restó belleza al acto, estáis muy equivocados. De hecho, darme cuenta de que estábamos a un suspiro de unir nuestros cuerpos me excitó de tal manera que lancé un gemido de placer, que él se encargó de acallar metiéndome la lengua en la boca a la vez que se enterraba en mí con urgencia y sin mucha delicadeza.  

    No, no es correcto hablar de ciertas cosas, como que la intensa oleada de placer que sentí me obligó a clavarle las uñas en los hombros cuando sus caderas empezaron a moverse, unas veces con lentitud y sensualidad y otras más y más rápido, más y más fuerte y profundo, mientras nuestras bocas, hambrientas, se buscaban y amortiguaban el sonido de nuestros gemidos.  

    Y por nada del mundo, porque es un secreto que me llevaré a la tumba, mencionaré que cuando alcancé el orgasmo y Daniel me traspasó con la mirada estaba convencida de que la tierra se había resquebrajado, el sol explosionado y el mar se agitaba embravecido arrasando todo cuanto encontrase a su paso. 

    Que se me caiga la lengua a trozos si alguna vez confieso que, cuando Daniel se apretó contra mí y lanzó un gruñido mientras se corría, la sensación de sentir que una de sus manos buscaba la mía y se cerraba sobre ella con fuerza, estando nuestros cuerpos todavía fundidos en uno, me dejó al borde de las lágrimas. 

    Y si estás torciendo el morro porque te resulta imposible creer que una sesión de sexo especialmente buena podía aflojar tanto las emociones como para dejar a alguien al borde del llanto, entonces no me queda más remedio que confesar que sí, que fue como para enmarcarlo y poder recrearme en su visión cada vez que me viniera en gana pero que eso no tuvo nada que ver; fue porque tomé conciencia de que quería más, mucho más de lo que jamás conseguiría. 

    —Si te quedas dormida en la ducha me vas a causar un trauma de por vida. 

    Un intenso sentimiento de amor y culpabilidad se apoderó de mí. 

    —No voy a quedarme dormida. —Encontré la energía suficiente para sonreír. 

    —¿Estás bien? —Salió de dentro de mí y noté que todo el calor del mundo me subió a la cara—. Si hubiera sabido que era tu primera vez… —Apretó los labios y ahora el del sonrojó fue él—. ¿Te he hecho daño? Se me hiela la sangre de pensar que he podido hacerte daño, nena. 

    Nena. Me llamó nena. Un apodo cariñoso que me gustó más de lo que debería. Me hizo sentir pequeña, frágil, un poco querida quizá. Me hubiera quedado así toda la mañana. No quería moverme. No quería que se moviera. No quería hacer nada salvo volver a recuperar el control de mi respiración y de mis emociones.   

    Fue como morir de nuevo. La muerte dulce…, la llaman.  

    —No, qué va —dije, por fin, y le pasé una mano por el pelo y se lo peiné con los dedos hacia atrás en un intento por transmitirle tranquilidad y todo mi agradecimiento—. Ha sido maravilloso. Sexo del bueno. 

    —Joder, Mar, podías haberme advertido. Uno no se tropieza todos los días con una virgen. Y por cierto, ¿cómo es posible que todavía lo fueras?  

    Por lo visto no iba a dejar el tema tan fácilmente. Carraspeé. Y mentí por segunda vez (o por quinta, ya había perdido la cuenta).  

    —Me he criado en las montañas del Tíbet, en una aldea recóndita de la que nadie ha oído hablar jamás.  

    Dejó escapar una carcajada; luego me atrapó entre sus brazos y no sé cómo se las ingenió para que la cabeza volviera a darme vueltas. 

    ¡Ay, Dios, cómo besaba ese hombre! 

    —Eh…  

    —¿Te has quedado sin habla?  

    —No, por supuesto que no.  

    —Bien, así, mientras nos duchamos, puedes responderme.  

    —¿Aquí no oyen las paredes? 

    —Muy graciosa. Ahora, cuenta. 

    Me dirigió una mirada muy elocuente y reprimí un suspiro. ¿Qué demonios podía decirle si era la incredulidad hecha carne? Le sostuve la mirada. Ahora es el momento, me dije, en que puedes volver a intentarlo. No te creerá y la magia se romperá. Entonces te cabrearás y te iras a tu casa y él se quedará…  

    No lo pensé más. Agobiarse era tan malo como tener miedo. Y la verdad, por simple que sea, a veces lo complica todo.  

    Eché mano de ese invento aterrador y fascinante que era faltar a la verdad. 

    —Bueno, siempre he estado muy protegida… Toda la vida encerrada en un colegio de monjas… Por eso nunca había besado a nadie tampoco, porque no me van las mujeres…, ni las monjas, claro.  

    Tanto el alivio como la sonrisa traviesa fueron instantáneos. Las arruguitas que se formaron alrededor de los ojos le confirieron un aire más joven, más despreocupado. 

    —Venga ya, he oído decir…  

    —Eso es un bulo para poner a los tíos calientes —lo corté, antes de que dejara volar la imaginación—. Las chicas no experimentan con otras chicas a no ser que sean lesbianas. —Y puesto que parecía muy entusiasmado en seguir indagando sobre el tema, me apresuré a abrir el grifo del agua fría. 

    —¡¡¡Hostias, Mar!!!  

    —¡¡¡Ay, sí, está tan fría que duele!!! 

    —A quién se le ocurre. Como cojas una pulmonía… —se quejó. 

    Sonreí, sin más. Y luego dije con total inocencia: 

    —Entonces no podré utilizarte para resarcirme. Y te aseguro que han sido muchos, muchos años de sequía… 

    Asalto sulfuroso de sus manos y su boca por todo mi cuerpo mientras no dejaba de asegurar que me iba a hacer entrar en calor y que, si íbamos a poner remedio al tema de la sequía, primero quería que repusiera fuerzas con un buen desayuno.  

    Entramos en calor sin necesidad de añadir agua caliente.  

    Repusimos fuerzas dos veces.  

    Repetimos tres veces. 

    Fue una mañana inolvidable y agotadora. 

    





   



 De mano del guapo y cínico caballero… 

      

      

    Furia. Estaba a punto de estallar de furia; sudaba y me estremecía a causa de la furia. Y de unos putos vaqueros que no me entraban ni pa dios.  

    —¿Mar, dónde leches estás? —Marta me llamó a grito pelado. 

    —¡Aquí, en el baño! ¡Intentando enfundarme una mierda de vaqueros! ¡Pero no hace falta que vengas! —contesté con la misma capacidad pulmonar que ella. 

    «¡Oh! ¡Joder, joder, joder! ¡No puedo haber dicho eso! ¡No, por favor! ¡Maldita bocazas!» 

    Me quedé quieta, con la oreja pegada a la puerta y estrujando los vaqueros con las manos. No debí gritar tan alto. ¡Maldita costumbre de hablar con los muertos! Ojalá no me hubieran oído los detectives.  

    Estaban esperándome en el salón. Íbamos a recorrernos la costa. Bueno, yo la recorrería y ellos me vigilarían desde una distancia prudencial. Mañana noche tocaba discoteca, a la noche siguiente playa y así sucesivamente. A eso se reduciría nuestra rutina durante los próximos quince días, interrumpida únicamente para refugiarme con Daniel en la habitación de la colcha blanca. Luego salía bastante aturdida, pero era un aturdimiento al que no renunciaría ni por todo el oro del mundo.  

    Una vez aclarados mis caóticos pensamientos, llegué a la conclusión de que intentar alejarme del campo magnético de Daniel tenía tantas posibilidades de éxito como rodar una peli porno protagonizada por eunucos. Y ya que iba a pasarme el resto de la eternidad desfalleciendo de amor, bien valía acumular todos los recuerdos que pudiera y saborear el momento. 

    Así que lo primero que hice aquella misma mañana, tras despertar y excitarme al sentir su cuerpo contra mi espalda, duro todo él en general y durísimo en una zona en particular, y decidir que me encantada verme atrapada entre sus brazos y que estaba enamorada hasta la médula de cada uno de todos mis huesos; y eran muchos, fue darle vueltas a la idea de cerrar mi chiringuito de adivina y tomarme unas vacaciones pagadas a cargo del departamento de policía.  

    Aunque jamás pensé que colaría, lo hizo.  

    Desgraciadamente, no todo eran parabienes, así que ahora estaba intentando meterme en unos vaqueros mínimos con un esfuerzo máximo. Pero ni por esas.  

    Me recosté contra la puerta. Me dolían las piernas, me dolía el chichi y estaba hecha polvo. Y encima no dejaba de rogar por que no hubieran oído mis gritos.  

    —Vaya, menudos pulmones se gasta el Jinete. ¿Vamos a ver qué quiere? —escuché decir a Sergio. 

    Contraje el gesto, muerta de angustia y vergüenza. 

    —No es a nosotros, está llamando a sus fantasmas —respondió Daniel. 

    —¿A sus fantasmas? 

    Dios mío… No me atreví ni a respirar esperando el carnaval de humor negro de Daniel, que nunca llegó. Milagrosamente salió en mi defensa, a su manera. Tendría que enseñarle el chichi más a menudo. 

    —No te metas con ella. Podría ser peor. Podría tener un criadero de ratas de alcantarilla grandes como elefantes y llamarles sus bebés. 

    —Qué asco. 

    «Vosotros sí que dais asco por obligarme a disfrazarme de adolescente y presentaros en mi casa una hora antes de lo acordado», pensé con rencor justo cuando apareció Marta a mi lado con ganas de gresca.  

    —Mar, suelta de una vez los pantalones, que no te han hecho nada, y deja a la experta hacer unos cuantos milagros. 

    La miré, desesperada.  

    —No voy a poder hacer esto, Marta, no voy a poder. 

    —No seas boba, pues claro que puedes —dijo tan tranquila, rezumando seguridad por toda su luminosa aura—. ¿Tienes polvos de talco?  

    —Sí, sí tengo, de cuando pasé el sarampión este invierno. 

    —Perfecto. Pues espolvoréate las piernas con ellos. 

    —¡No pienso hacer eso! Estoy sudada y voy a parecer una croqueta rebozada. 

    —No vas a parecer una croqueta rebozada. Los polvos son para satinar tu piel y que los vaqueros entren sin problemas.  

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Pues porque yo también lo he hecho. —Me dio mala espina. Marta demostraba mucha paciencia. Algo tramaba—. Mira, no puedo perder tiempo explicándote el fenómeno de la capilaridad. Lo único que sé es que si no haces lo que te digo vas a escaldarte los muslos. 

    Con eso me bastó. Bastante escaldada estaba ya desde que el duque de Lancaster me obligó a enfundarme aquella tortura de armadura. Menudo degenerado. 

    Tras un tira y afloja sin importancia con Marta (si por ella fuera me pintaría las uñas de manos y pies, ojos, labios y hasta una flor en el culo), que esperé se perdieran en el éter antes de llegar a los afinados oídos de los detectives, porque hubiera sido bochornoso, me desprendí del albornoz y me quedé en bragas y sujetador. Me miró con ojo crítico y sin perder tiempo me obligó a quitarme el sujetador blanco y las bragas blancas en diferentes tonalidades de crema. A mí me parecía que no tenían nada de malo, pero ella insistió en que nunca, nunca jamás, so pena de que te tachen de antídoto contra la lujuria, debía vestir otra cosa que no fuera ropa interior de encaje. Y también dijo: 

    —¿Te habrías escoñado si te hubieras puesto uno de los que elegí? 

    A lo que yo contesté: 

    —Pues no, ayer mismo estrené el blanco, pero como son tan delicados y tan caros no quería estropearlos con unos cuantos goterones de sangre, so lista. 

    Y ella replicó, muy pagada de sí misma:  

    —¿Y eso qué tiene que ver? Entre parecer una furcia de esquina, de tanga rojo y ligueros lila, o asemejarte a una abuela chocha de ochenta años, hay una sutil diferencia que se llama encaje de marca. 

    A lo que yo me crecí y repliqué a mi vez:  

    —Voy muy cómoda y no se me clavan las costuras, ¿por qué tengo que vestirme como una putilla de lujo para darte el gusto? 

    Y entonces esgrimió un argumento tan convincente que ni el mejor fiscal del mundo hubiera podido rebatir. 

    —¿Porque eres virgen, te quedan tres meses, con suerte, y ahí fuera está esperándote un tío con el que otras solo sueñan? 

    Maldita fuera toda ella. Situación sumamente comprometida. Marta en la inopia con respecto a mi pérdida de la virginidad. Y así debía seguir. Opté por dar media vuelta, correr hasta la mesilla de noche y cambiarme a velocidad de la luz. Elegí un jodido conjunto de encaje dorado que tenía pinta de raspar, pero era lo más erótico que había visto en la vida. Ya que iba a ser el equivalente humano a una fantasía sexual masculina, estaba decidida a dar el campanazo. Me lo puse y en mi pecho prendió la chispa de la ilusión. Era feliz. Tan feliz que estaba más que dispuesta a matar a Daniel de un infarto. Pero primero le alegraría su vida sexual un rato. Un rato muy largo.  

    —Bueno, eso ya está mucho mejor. —Marta me dio su aprobación con una sonrisa en los labios—. Ese sujetador te realza hasta lo que no tienes. Y ahora, a por la prueba del algodón. Valllll —gritó antes de que me diera tiempo a detenerla—. ¡Valllll, necesitamos tu opinión de casi hombre! 

    Nunca nadie había corrido tanto. 

    —Decidme, ¿en qué puedo ayudaros? —preguntó desde el otro lado de la puerta. 

    —En nada, cariño, aquí está todo controlado —respondí mientras giraba sobre mí misma y observaba en el espejo mi nueva imagen Coño D’Or.  

    Cada fibra de mi cuerpo se estremeció. Hice entonces un sonidito de aprobación y pensé «Bendita juventud que saben de todo».  

    Entretanto, Marta alargó un brazo y abrió la puerta de par en par; luego agarró a Val por un brazo y lo arrastró al interior del baño.  

    —Dime qué te parece, y sé sincero por una vez en tu vida. 

    —Necesito sentarme —anunció con una extraña expresión en la cara. 

    —Tengo que ir con los detectives a investigar y a hacer de cebo un rato —le expliqué el asunto, por si no lo había pillado. 

    —¡Como que no vas a llegar ni a la esquina sin que algún tío se abalance sobre ti!  

    Me crucé de brazos y esperé su brillante explicación. 

    —Mar, si tan desesperada estás, yo podría ayudarte. —La ilusión se reflejó en sus ojos—. No hace falta tomar medidas tan drásticas, ¿sabes? 

    —¡¿Pero qué dices, pervertido?! —Marta le dio un golpe en la cabeza. Muy fuerte—. Va a ir vestida con unos vaqueros y una camiseta rosa muy mona, no a pasearse en sujetador y bragas por toda la ciudad. Pero, si por una de esas casualidades de la vida pierde la ropa durante un incendio, o se desmaya por la presión de los vaqueros, y al detective Ferrer no le queda otra que subirle la camiseta hasta la garganta y practicarle un masaje cardíaco, debe causar buena impresión, ¿sabes? 

    —Ah, vale, no lo había pillado. Entonces causas muy buena impresión. —Se besó el pulgar—. Prometido. ¿Puedo quitar yo las etiquetas, porfa, porfa…?  

    Por Dios… 

    —No, no puedes, niño. Si pones un dedo encima de tanta carne te vuelves a morir. —Marta lo obligó a volverse cara a la puerta y ladeó la cabeza. Por su cara cruzó una expresión calculadora—. No me va a quedar más remedio que enseñarte unas cuantas cosas, Val.  

    No supe si sentirlo o alegrarme por él. Val era un buen chico que se merecía una buena chica. Pero me daba en la nariz que prefería a las chicas malas. 

    Antes de que cayera desmayado por la impresión, me espolvoreé las piernas con los polvos de talco y, milagrosamente, con un par de tirones me embutí los vaqueros; luego me puse la camiseta y las zapatillas y me obligué a enfrentarme a mis demonios particulares. 

    Al llegar al salón me tomé un segundo para estudiar las anchas espaldas de mis demonios particulares y alegrarme la vista un rato. Después dije: 

    —Buenas noches, detectives.   

    Como autómatas, se giraron y avanzaron hacia mí. No sé en qué momento exacto me percaté de que me miraban con admiración. Tal vez fue ver a Sergio asentir una y otra vez con sonrisa encantadora, o quizá que de pronto me vi atrapada por la potente energía que desprendía Daniel. Con secreta sonrisa, me escaneó entrecerrando los párpados. Ese era el Daniel que me había atraído desde un principio, el contenido, el que dejaba trasmitir todas sus emociones a través de sus ojos, el del espíritu derrotado pero la honestidad intacta. El que con una mirada conseguía expresar más que con mil palabras. Y ahora mantenía toda una conversación muda. Cada aleteo de pestañas era un mensaje; cada parpadeo de asombro una caricia; cada elevación de cejas un recordatorio de su cuerpo pegado al mío. Fue una sensación tan gozosa y triste a un tiempo que deseé tener el poder de anular esa chispa de infelicidad que habitaba en el fondo de su retina y que apagaba lo que debería brillar. Y si tenía que faltar a mi palabra para conseguirlo, al Toro no le faltaba razón, lo haría sin dudarlo. 

    —Siéntate un momento, Mar, tenemos que hablar —me pidió, metido de lleno en su papel de policía serio.  

    Súbitamente, la intimidad que habíamos compartido se hizo añicos. 

    Me aclaré la garganta y me senté con suma delicadeza rogando por que las costuras aguantaran. Los vaqueros se amoldaron a mis formas y no apretaban nada. Vaya, quién lo hubiera dicho. Si hasta eran cómodos y todo.  

    —No hace falta que te diga que lo que voy a contarte es información confidencial. 

    —Por supuesto.  

    —El tipo al que buscamos se llama Javier Ramírez. Su padre murió hace unos años y trabajaba como obrero de la construcción. Por lo que sabemos, era un buen padre que nunca maltrató ni a su mujer ni a su hijo. Su madre todavía vive y trabaja como manceba en una farmacia.  

    Debo reconocer que esperaba que me hablase de matrimonios disfuncionales, malos tratos o golpes en la cabeza de niño al caer de un columpio. Cualquiera de esas posibilidades lo hubiera dejado más sonado que las maracas de Machín, pero parecía ser que el tal Javier Ramírez estaba como una cabra de natural. 

    —Desde adolescente ha estado entrando y saliendo de las dependencias policías por distintos cargos de robo e intimidación. A los dieciocho ingresó en el ejército, pero lo expulsaron por conducta violenta —añadió Sergio—. Su última hazaña es atraer a hombres casados hasta un prostíbulo ilegal y después inmovilizar sus coches con un cepo… 

    —Que por supuesto se encontraban aparcados a las puertas de dicha casa y… O pagas para que quite el cepo o le voy con el cuento a tu mujer —terminé por él. 

    —Eres lista —me alabó Daniel tomando el relevo. —No sabemos a ciencia cierta cuándo se le fundieron las neuronas del todo, pero su exnovia asegura que a ella empezó a maltratarla dos años después de empezar a asistir con asiduidad a un gimnasio y atiborrase de esteroides. Declara que se sentía atraído por las jovencitas y que, si cuando intentaba un acercamiento le volvían la cara o aceleraban el paso, luego lo pagaba con ella y le daba una paliza de muerte antes de violarla. 

    La serenidad con la que hablaba mientras metía una mano en su chaqueta de cuero y me entregaba una fotografía no consiguió engañarme ni por un momento: era la viva imagen de la angustia enmascarada de calma.  

    Respiré hondo y miré la instantánea de la ficha policial con estupefacción durante un minuto largo. Allí estaba. Era él. El asesino de Marta. ¿En serio? ¿Pero si era regordete como un bollo y su mirada indicaba pocas luces? No tanto como un neandertal, pero casi, casi.  

    —Tenías razón, es portero de discoteca. La chica que ha sobrevivido dice que intentó ligar con ella y que lo rechazó.  

    —Marta no fue a ninguna discoteca esa noche. Permaneció en su casa, estudiando para la selectividad hasta que salió para airearse un poco. —Intenté mantenerme serena. Cuerpo. Mente. Corazón. Hasta que no pude soportarlo más y estrujé la instantánea entre mis dedos, en un intento inútil por destruir la maldad del mundo simbolizada en aquella imagen de Javier Ramírez.  

    Daniel se acuclilló frente a mí y me cubrió las manos con las suyas. 

    —Paga su frustración con la primera chica con quien se tropiece. Hoy trabaja en Benidorm, y lo van a rechazar unas cuantas veces.  

    Abrí la mano y dejé caer la foto. 

    —Porque ya tenéis allí a todo un efectivo de chicas de la academia de policía para encargarse de ello mientras yo paseo por la playa —concluí en su lugar. 

    —Una palabra tuya y lo anulamos todo. 

    —Estoy bien.  

    Y pensé: «Me las he arreglado bien en situaciones peores. Bueno, eso no es del todo cierto, Mar, o has dejado que te maten o has desencadenado una pandemía que acabó con un tercio de la población. La clave está en dejar que te inunde la irá cuando veas acercarse al perturbado de Javier Ramírez y demostrarle de qué pasta estás hecha. Todo saldrá bien. Sí, todo saldrá bien».  

    —Podríamos seguirlo cuando acabe su turno, pero ¿y si se nos escapa? Mejor no jugársela. Y está noche, más que bien, estás radiante. —intervino Sergio con mirada apreciativa—. Eres como un imán para los hombres. 

    El humor de Sergio era excelente; se notaba que no era él quien tenía que poner el cuello para que se lo agujerearan de un disparo. Y también contagioso. 

    —La verdad es que estás impresionante, si pasas por alto el hecho de que quien te haya regalado esa camiseta debe de ser un pervertido —murmuró Daniel, procurando no sonreír. —Claro que también podría ser que lo único que pretendía, el muy idiota, era llamar tu atención porque eres única.  

    Resoplé ante semejante mentira, pero se lo agradecí igualmente.  

    —¿Has visto como yo tenía razón? —Pegué un brinco cuando escuché a Marta dándose importancia a mis espaldas —. Val y yo ya sabíamos que bajo ese saco de patatas que sueles llevar puesto se ocultaba una mujer hermosa y sensual. Algo redondita de caderas, pero eso no te resta belleza.  

    —Joder, sí —secundó Val, porque esa era su forma de expresarse cuando no se le ocurría nada más. 

    —Gracias, eres muy amable. 

    Daniel, sonrió, creyendo que me dirigía a él. 

    —Estás tan guapa que me cuesta apartar la mirada —añadió con voz de asombro. 

    La parte de princesa que creía en los buenos modales, empezó a mosquearse. ¿Tan raro era estar guapa? Como me había tocado la fibra sensible, respondí escueta:  

    —Gracias, eres muy amable.  

    —Ya te oído la primera vez, no necesitas ser tan cortés —respondió, confuso. 

    —Sí, claro, lo siento, es que yo soy muy agradecida… 

    Mi peor temor confirmado: tenía que deshacerme de Val y Marta. No podían venir con nosotros, so pena de que la noche se convirtiera en un circo de tres pistas. Me levanté y rodeé el sofá. 

    —¿A dónde vas? —preguntó Daniel con la vista puesta en mi retaguardia—. No pensarás cambiarte, ¿verdad? 

    —No, no, voy a… Tengo que mandar un mensaje urgente a alguien… —Me afané en levantar mucho las cejas y hacerles entender a Val y Marta que los quería en la habitación a la voz de ya—. No tardo nada. 

    —Si lo que quieres es hablar con tus amigos, puedes hacerlo aquí mismo. No, déjalo, mejor lo hago yo. —Se metió las manos en los bolsillos y miró alrededor con curiosidad—. Si estáis aquí, chicos, tengo que pediros un favor. Esta noche manteneos alejados de Mar. —Sonrió ente la mirada ceñuda de Sergio—. Marta, ¿puedes escucharme? 

    —La tienes pegada a ti como una lapa —aclaré con las mejillas rojas como tomates. 

    Hizo una pausa para reflexionar sobre lo que le acababa de decir.  

    —Bien, en ese caso seré claro. Voy a dar con quien te hizo daño. Voy a darle una soberana paliza, aunque me juegue el puesto. Confía en mí, no te voy a defraudar. Voy a conseguir que descanses en paz… Palabra de honor. 

    Marta parecía tan desconsolada que me emocioné y la mirada se me empañó. No podía creer que Daniel hubiera dicho eso. Pero lo había dicho. Y le creí. Porque sus ojos no engañaban, eran las ventanas desnudas de su alma. 

    —Sí, confía en nosotros, Marta. —Sergio se sumó a la causa sacando pecho y mirando al infinito—. Tú quédate con tu otro amigo…  

    —Val, se llama Val —le dije con voz estrangulada. 

    —Tú quédate con Val y pasadlo bien, que nosotros nos encargamos de todo. Y… —Me miró largamente y sonrió con cariño—, no os preocupéis por Mar, nosotros cuidamos de ella. 

    Al escucharlo, las manos me temblaron y las mejillas me ardieron. Iba a llorar. Iba a ponerme a llorar y no habría quien me parara.  

    —¿Qué te pasa, Mar? ¿Estás bien? —Val, muy preocupado. 

    —Sí, claro que estoy bien, no te preocupes, cariño. —Pestañeé furiosamente para mantener las lágrimas a raya. 

    —Es porque no está acostumbrada a la sensibilidad masculina —aclaró Marta, echando mano de ese don para trasmitir sabiduría callejera que Dios le había concedido—. Pero no te apures, que estas muestras de madurez no suelen durar mucho, solo hasta que consiguen lo que quieren de nosotras. —Esbozó una sonrisa socarrona, pero sus ojos todavía desprendían dolor—. No dejes escapar al moreno, ya te dije que era sensible y apasionado, como mi Val. 

    Excelente apreciación. Coincidí plenamente con ella. 

    —Bueno, pues hasta mañana entonces —me despedí de ellos con un nudo en la garganta—. Sed buenos. 

    Pusieron los ojos en blanco y desaparecieron con tanta rapidez que incluso me sobresalté un poco.  

    Intentaba regular mi respiración y asimilar el hecho de que los incrédulos detectives hubieran mantenido conversación con mis chicos, como si eso fuera lo más normal del mundo, cuando Daniel volvió a hablarme con sonrisa burlona. 

    —Venga, Mar, hora de la diversión, quítate la camiseta.  

    Salí de sopetón de ese estado de melancolía y repliqué con chulería: 

    —¡Tus ganas locas!  

    Contrajo el gesto de pura diversión. 

    —Tenemos que colocarte el micro. A ser posible donde no se vea. 

    Ah, mierda. 

    —Ja, ja, ja, ja —solté una risa más falsa que un euro de chocolate. Señor, qué manera de meter la pata—. ¿Un micro? Claro, tengo que llevar un micro, ¿verdad? 

    —Sería lo más conveniente, sí. —Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y me mostró uno de esos pinganillos que salen en las películas y que parecen garbanzos unidos a un fino cable negro. 

    —¿En el sujetador? 

    —Sí, en el sujetador. —Sus ojos grises se fundieron en un revoltijo de emociones. 

    —Vale, lo que vosotros digáis. Yo encantada de llevar un micro al que poder gritar pidiendo ayuda si alguien se me acerca por detrás con funestas intenciones.  

    ¡Qué asco! Con lo bien que iba todo. Y ahora, esta hermosura de hombre me pedía que le dejara ver mi ropa interior, así, en frío. Tuve que recordarme a mí misma que estábamos de misión y que probablemente poner micros en sujetadores era un acto tan habitual para él como respirar. Pero es que resultaba demasiado fácil perder la concentración cada vez que los ojos le relucían. Nos sumergíamos en nuestra propia burbuja de intimidad y la cabeza se me iba. 

    —No voy a mirar ni a hacer nada que te avergüence. Palabra. Esto solo es trabajo —dijo Daniel, leyéndome el pensamiento.  

    Sergio ahogó la risa y, en un intento por disimularlo, preguntó afectuosamente: 

    —Oye, Mar, para dedicarte al oficio más viejo del mundo, eres muy tímida. ¿Cómo lo haces, a oscuras?  

    Daniel y yo estallamos en carcajadas. Eran tan incontrolables y tan cómplices que todo lo demás quedo relegado a un segundo plano. Sin dejar de reír, me subí la camiseta y me quedé frente a ellos en sujetador. Un precioso y nuevecito sujetador de encaje dorado que hizo que a Daniel se le cortase la risa y Sergio esbozase una sonrisa de diablillo. 

    Y, contra todo pronóstico, no me sentí como una fulana de lujo representado los más íntimos deseos masculinos, sino como una persona bella que se siente en armonía con su cuerpo.  

    —Tú, de cara a la pared si no quieres que te la parta —ordenó Daniel a Sergio de malos modos—. Y discúlpate con Mar por llamarla puta. Trabaja en las cocinas de El gato y el Agua, nada más.  

    Menudo morro se gastaba. 

    —Lo siento, Mar… —se disculpó Sergio, claramente sin entender nada, mientras se giraba de espaldas. 

    Daniel se acercó y no pudo evitar la tentación de apoyar el dorso de su mano sobre mi pecho. Le miré con los ojos entrecerrados. Él sonrió maliciosamente y metió dos dedos por debajo de la copa del sujetador para sujetar el pinganillo en uno de los tirantes. Mientras me bajaba la camiseta,  me miró de esa forma que me erizaba el vello de todo el cuerpo. 

    —Y ahora, di que sí —susurró, y me pasó los pulgares por las mejillas a la vez que apoyaba su frente en la mía. 

    Ojalá hubiera planteado la gran pregunta antes de darme la respuesta. Porque antes de darme cuenta ya estaba construyendo castillos en el aire. Sabía que Daniel era un hombre con un gran conflicto interior, pero confiaba en que compartiéramos el mismo deseo.  

    Me obligué a bajar la voz cuando advertí que Sergio había dejado de prestarle atención a la pared y nos la prestaba a nosotros. 

    —¿Ese sí significa lo que yo creo? 

    —Mar… Sí, siempre significa compartir, aceptar, desear lo mismo.  

    Fui tan fácil rematar el castillo con el recuerdo de sus caricias, de sus risas, de su aroma, de sus besos… 

    —Desde que llamaste a mi puerta no dejo de pensar en tu aliento en mi nuca —añadió de manera enigmática.  

    El castillo se vaporizó en el aire. ¡Mierda! ¿Pensaba que venía a por él porque había llegado su hora? Eso era enfermizo y retorcido incluso para él. ¿O acaso me aceptaba como lo que era y deseaba compartir conmigo algo más que pasión y fluidos corporales? Yo también lo deseaba. No me veía con fuerzas para dejar de hacerlo nunca.  

    —Quién habría imaginado —prosiguió, ajeno a mis tribulaciones— que lo que más deseo es saborear la más intensa de las experiencias contigo.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Que puede que esté equivocado, pero creo que ya empiezo a conocerte bien. No tienes miedo a probar emociones fuertes… —Sus ojos brillaban como los de un niño y su expresión, por lo general encantadoramente huraña, resplandecía de anticipación—. Juntos, Mar, vamos a hacerlo juntos.  

    Una chispa prendió muy dentro de mí y la esperanza y la ilusión corrieron como la pólvora por todo mi organismo. ¿Daniel estaba sugiriendo que le ayudara a suicidarse?  

    —¿Estás seguro de que realmente deseas eso? ¿Pretendes hacer conmigo una especie de pacto o algo así?  

    Se enderezó y me miró a los ojos con extrañeza. 

    —Vale, tenemos un pacto. Y no te preocupes por nada, yo te diré qué hacer. 

    —Entonces… ¿no hay nada que pueda decir para disuadirte? 

    —No. Nuestra suerte está echada. Va a ser una pasada. 

    Si por «una pasada» se refería a «ser la parte ejecutora en un suicidio va cabrear mucho a tu jefe, ya puedes ir pensando en la excusa del siglo si no quieres terminar carbonizada», efectivamente, iba a ser una pasada. 

    Reconocí la determinación en su mirada. Estaba decidido a salirse con la suya. ¿Pero cuándo tenía pensado hacerlo, cuando terminase la investigación?   

    Y de pronto, como anacoreta iluminado, me acordé de algo. 

    —No sé cómo decir esto pero… ¿no estaremos manteniendo otra de nuestras conversaciones de besugos donde cada uno entiende lo que quiere? 

    Me fijé bien en él, atenta a su reacción.  

    —¿Qué es lo que no entiendes? ¿Que esta vida ofrece muy pocos alicientes? ¿Que hay que aferrarse a lo bueno siempre que surja la oportunidad? ¿Que ahora que te conozco me encantaría hacerlo contigo? Por favor, Mar, di que sí. 

    La agonía por el amor perdido fue lo que me ayudó a decidirme. Se me exigirían explicaciones y tendría que enfrentarme al escrutinio y a las miradas de reprobación de cientos de ojos, pero me convencí diciéndome que esas cosas se olvidan con el tiempo y que, si tan emperrado estaba, quién mejor que yo para regalarle una transición preciosa y nada dolorosa.  

    —Sí. 

    —¿Sí? 

    —Sí. 

    





   



 Que no dejaba de sorprenderme… 

      

      

    —¡Pégate más a mi espalda, Mar! ¡Y cierra las piernas! ¡Y sujétate a mi cintura, no quiero que salgas volando! 

    ¡En moto! ¡Íbamos en moto!  

    Se suponía que hablábamos el mismo idioma y que nos entendíamos a la perfección. Pues no, para nada. ¿Seguro que no estaremos manteniendo una de nuestras conversaciones llenas de malos entendidos? Seguro, Mar, mira que puedes llegar a ser un auténtico coñazo (eso no lo dijo, pero como si lo hubiera hecho).  

    Y eso que cuando bajábamos en el ascensor ya empecé a tener mis dudas sobre si habíamos llegado a un acuerdo para practicarle la eutanasia, o algo un poco más raro. Pero ahora me daba cuenta de que podríamos haber hablado de hacer puenting o de lanzarnos en paracaídas y la conversación no hubiera variado ni una coma. Lo que me dio la pista fueron unas cuantas frases sueltas que cruzó con Sergio: «…no tienes ni idea de las ganas que tenía de sacar la moto del taller…», «…es alucinante…», «…emociones fuertes, eh, Mar…». 

    ¿Y qué podía hacer, sino poner cara de entusiasmo máximo cuando vi el pedazo de motarrón aparcado frente a mi casa, y morderme la lengua para no preguntar como una vieja paranoica por el coche ecológico y seguro que hacía zummmm?  

    Y para colmo de males me obligó a ponerme uno de esos horrorosos cascos integrales que te pueden salvar la vida en caso de accidente, pero que te hacen sentir como un pez boca abajo. 

    Me había hecho tantas ilusiones pensando en hacer de él el novio de la Muerte y compartir juntos una eternidad sangrienta y mágica... Y ahora… 

    —¡¡¡Que cierres las piernas y las aprietes contra mis muslos!!!  

    Y ahora me tenía que conformar con unos cuantos aullidos de Daniel, que no se parecían ni en el blanco del ojo a los que yo esperaba, y unos cuantos rozamientos de pecho contra espalda y muslos contra muslos que de mágicos tienen lo que Pititi de Gran Danés si no quería salir volando y darme el porrazo de mi vida en medio de la autopista.  

    —¡Así, preciosa! ¡Sujétate bien, que ya llegamos a Benidorm! 

    Abrí la boca para decirle que intercambiar una maquina potencialmente mortal por un asesino en potencia no entraba dentro de mis prioridades, cuando noté que desaceleraba hasta detenerse junto al puesto de peaje.  

    Daniel pagó y levantó la visera del casco antes de girarse. 

    —¿Qué te dije, Mar? ¿No ha sido alucinante ir juntos en moto? 

    Sonreí por toda respuesta. 

    —¿Estás bien? 

    —¡Fenomenal, gracias!  

    —Ahora iremos más despacio, pero también es muy divertido.  

    Otra sonrisa. 

    —¿Preparada? 

    Qué remedio. 

    —Sí, preparada. 

    Mientras recorrimos el trecho que restaba hasta el hotel donde nos esperaban sus compañeros del equipo de vigilancia, me sujeté a su cintura, pegué mis piernas a las suyas y apoyé la cabeza en su espalda.  

    A medida que avanzábamos y dejábamos atrás calles de altos edificios, luces, restaurantes, multitudes de sonrientes turistas, apreté el amarre de mi abrazo y estreché a Daniel con fuerza. Yo no me dejaba engañar por esa noche plácida. Sería muy afortunada si conseguían detener al asesino antes de que él se les adelantase y acabase conmigo. Era todo demasiado obvio.  

    Demasiado obvio. Demasiado predecible. Demasiado fácil… 

    Pero callé.  

    No sería yo quien pusiera trabas, bastante tensos estaban ya todos. 

    Además, ¿qué importaba prolongar o acortar mi estancia tres meses?  

    «Sí que importa. Importa mucho», me dijo esa vocecita que todos llevamos en nuestro interior.  

    Me rebullí en el asiento, inquieta, y Daniel dejó caer una mano sobre mi muslo y me lo palmeó unas cuantas veces intentando trasmitir calma.  

    Las imágenes se sucedían como borrones mientras mi cerebro trabajaba frenéticamente: «Tiene que salir todo bien. No puedo irme tan pronto. Tengo responsabilidades que atender. ¿Quién va a cuidar de Val y Marta? ¿Quién va a hacerle arrumacos a Pititi y a vigilar su dieta libre de orugas laxantes? ¿Quién relatará las historias para no dormir de los domingos? Pero sobre todo, ¿cómo superará Daniel el fracaso, la insoportable tensión que le supondrá haber perdido frente a la muerte?» 

    ¿Y eso qué significaba exactamente, que todo sería culpa mía?  

    Fruncí el ceño, era todo tan complicado… Y además tenía miedo, miedo a que lo que empezábamos a sentir  terminase antes de lo previsto. 

    En cuanto llegamos a donde fuera que fuésemos, paró el motor y nos deslizamos hasta el final de un callejón. La luz de un cartel iluminaba la semipenumbra que envolvía la entrada a un hotel. Una construcción vetusta de dos plantas de altura rodeada de abandono, soledad y el sonido del oleaje. Daniel se quedó inmóvil un momento antes de quitarse el casco y mirarme por encima del hombro. Advertí que estaba nervioso. La pista no me la dio su ceño fruncido, ese era un rasgo entrañable y perpetuo de su personalidad, sino que no dejaba de morderse el labio inferior. Tal vez estaba tan preocupado como yo. O quizá pensando que era la última vez que me veía con vida y aquel no era el momento para dejar salir todo lo que sentía por mí.  

    Entonces sí que sería una putada que me asesinaran de un tiro en la nuca. Ofrecía un aspecto muy poco atrayente cuando me mataban. La hipótesis más verosímil es que se echara atrás y ya no se me declarara. 

    Pensé en eso y me dije que no podía esperar, porque tal vez el momento no llegaría nunca. Sorprendida, acepté que no me quedaba más remedio que declararle mis sentimientos.  

    —Tengo algo que decirte antes de… 

    —Quítate el casco, Mar. 

    ¡¿Otra vez interrumpiéndome?! ¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero es que ni declararme podía sin que me interrumpiera? 

    Le dirigí una mirada severa y espeté: 

    —O corriges ese vicio de dejarme con la palabra en la boca o te juro por todos mis muertos, y te aseguro que son muchos, que perdemos las amistades.  

    —No hay tiempo para lecciones de modales, Mar.  

    —Porque tú lo digas.  

    —Nos quedan diez minutos antes de que empiece la función, ¿de verdad quieres que los pasemos aprendiendo conceptos tan básicos como el gracias y el por favor? 

    —Bueno…, no. ¿Y tú qué sugieres? 

    Me dirigió una mirada ardiente y escuché su murmullo ronco y sexi. 

    —¿Qué? No he entendido nada. 

    —Las paredes oyen, Mar, no me obligues a repetirlo. 

    Vaya, lo que me faltaba, interrumpía la única declaración de amor que iba a hacer en mi vida y encima se ponía tiquismiquis.  

    —No estoy para tonterías de nadie. Me importa un pito que las paredes oigan, por mí como si empiezan a sonar las trompetas de Jericó y las derrumba. Repite lo que has dicho en voz bien alta, porque si hubieras vocalizado un poquito más no tendrías que repetir nada, ¿no te parece, detective Ferrer?  

    Daniel sonrió. 

    —Voy a besarte, Mar.  

    —Bueno, ¿y a qué esperas? 

    —A que me hagas caso y te quites el casco. 

    En realidad, me deshacía cuando se ponía tan serio.  

    —Sí, claro, con el casco la cosa del besuqueo se complica. Me lo quito ya. —Me arranqué la pecera de la cabeza con prisas y la arrojé a un lado. 

    —Tampoco hace falta que trates así un casco que me costado un ojo de la cara. 

    Sonrió. Sonreí. Qué guapo era cuando sonreía.  

    Bajó de la moto, la subió al caballete y se situó frente a mí. Llevaba el pelo despeinado y rezumaba masculinidad por todos y cada uno de los poros de su cuerpo. Naturalmente, a aquellas alturas no es que yo fuera muy parcial, pero créeme cuando digo que ni siquiera la Dama de las Camelias se puso tan lánguida como me puse yo cuando me cogió una pierna y me ayudó a pasarla por encima del depósito para quedar sentada de cara a él. Con la mirada colmada por el deseo, descorrió la cremallera de la cazadora con un silbido y se desprendió de ella.  

    Tras un breve momento en el que el corazón estuvo a punto de salírseme del pecho, noté que los ojos se me humedecían. Sin motivo. Sin saber por qué. Sin más razón que la de leer el mensaje de su camiseta: «Cada día, hora, minuto, me siento más cercano a la Muerte». 

    Se me puso un nudo en la garganta. ¿Se puede ser feliz y desdichada a un tiempo? Ya te digo yo que sí. Feliz por haber encontrado un hallazgo inesperado, mi hermosa serendipia. Desdichada porque lo perdería con la misma rapidez. Quería un comienzo no un punto y final. «No quiero bajar de la moto ni pasear por una playa solitaria. Ni quiero volver a mi vida rutinaria exenta de momentos mágicos. Tampoco quiero plantearme cómo acabará todo esto. No ahora que por fin el corazón me duele como si se me fuera a partir en dos. No ahora, que las alas de la soledad levantan el vuelo. No ahora».  

    —Sabes una cosa —susurré, tragándome el nudo—, me alegra que Marta no quisiera cruzar y me obligara a presentarme en tu casa. 

    —Yo también me alegro, Jinete del Apocalipsis. 

    —¿Lo dices en serio? 

    —Que me parta uno de tus famosos rayos si miento. 

    —Bien. Entonces, ya estoy lista. Ahora tienes que ayudarme a bajar de la moto. Luego me tienes que estrechar entre tus brazos y deslizar tus labios sobre los míos con mucha suavidad… Y si me das algún mordisquito… 

    —Cállate, Mar. Siempre pasa igual con los novatos, pensáis que lo sabéis todo y podéis dar clases al maestro. 

    Al principio no supe qué responder; luego admití que no podía evitarlo. Era irritante, enloquecedor, huraño y absurdamente sensible.  

    Tal vez sí le tuviera un aire al señor Rochester después de todo, pero sin una esposa loca encerrada en una habitación oculta y en condiciones sanitarias nefastas. 

    Resuelto, me atrajo hacia él; nuestras bocas muy cerca. Tan cerca que… 

    —¡Bésala ya, hombre, que nos tenéis en ascuas!  

    Me sorprendió que tener a sus compañeros jaleándonos desde una de las ventanas del hotel no influyera en su decisión de pegarnos el lote como dos adolescentes. Punto exhibicionista que me puso a cien.  

    Estaba mirando sus labios, preguntándome qué hechizo me habría echado para conseguir que me volviera tan… desinhibida, cuando se rió, me estrechó contra su pecho, ladeó la cabeza y unió su boca a la mía. 

    Fue un beso precioso. De esos que das con todo el cuerpo y en el que pones parte de tu alma. Fue de uno de esos besos que te emocionan y te obligan a lanzar un suspiro encandilado. Uno de esos besos suaves y dulces con poder para revivir un corazón. Fue un beso que, ahora que lo pienso, debería haber saboreado con más calma puesto que fue el último que le di.  

    





   



 Y al que echaría mucho de menos… 

      

      

    Cenamos un trozo de pizza en una de las habitaciones del hotel. El Toro daba órdenes a diestro y siniestro y se conectaba con el resto del equipo a través de un grupo de whatsapp, en el cual no me incluyó por no ser miembro del cuerpo policial. Como señuelo que sí era, se lo agradecí infinito: ojos que no leen, corazón que no siente. 

    No entraré en detalles de quién dijo esto o hizo lo otro. Ni si hubo gritos, miradas de advertencia o dedos temblorosos (esos creo recordar que eran los míos), pero si diré que si me hubieran dado cien euros por cada vez que alguien me recomendó no dejarme matar, podría haberme comprado una isla enterita para mi exclusivo uso y disfrute.  

    A partir de ahí, la cosa cayó en picado. Fue una noche lamentable. Me despedí de Daniel con un desapasionado «hasta luego», pero con ganas de entrelazar nuestras manos y no volver a separarme nunca de él, y pasé horas recorriendo la playa procurando mostrar un aspecto lo menos sospechoso posible. También pateé algunos castillos de arena que algún niño había construido con ilusión aquel mismo día, hasta que el sol empezó a despuntar y el viento arreció dejando a su paso un frío húmedo en mi piel y el constante rugido del oleaje resonando en mis oídos. Ya se me cerraban los párpados de sueño cuando, cansada, pelada de frío y aburrida, decidí conectar con Daniel a través del pinganillo.  

    No me dio tiempo a decir ni «Hola, qué tal, Daniel, yo cansada, pelada de frío y aburrida de tanto patear en busca de un bollo relleno de maldad». Y la razón no fue otra que quien contestó fue el Toro.  

    —Regresa al hotel, Mar, tú y yo volvemos a casa en mi coche.  

    —Verás, Francisco —objeté, intentando no dejarme llevar por la impaciencia—, yo es que he venido con Daniel y estaría muy feo que no volviera con él. 

    —Más feo está que te lo tires y no digo nada. Te vienes conmigo, hace demasiado frío y vamos al mismo edificio.  

    Imposible que lo supiera, pero cosas más raras se habían visto. Había combatido en Vietnam y salido ileso; se trataba de tú a tú conmigo y no le daban ataques de ansiedad; mentía cuando le venía en gana y tan ancho que se quedaba. Francisco era capaz de muchas e inexplicables proezas.  

    —Ya pero… 

    —Sin peros. A Daniel ya lo he mandado para casa y mi cupo de subalternos respondones está cubierto por hoy, ¿queda claro? 

    —Como el agua. 

    Le hice una mueca de asco al pinganillo y corté la comunicación. Era absurdo negarme, tenía razón cuando decía que íbamos al mismo deprimente edificio. 

    Lo que más me preocupaba mientras recorríamos el camino de vuelta a casa fue pensar que podríamos pasarnos así tres meses y no dar con el tal Javier Ramírez. ¿A quién utilizarían en mi lugar? Porque seguro que me sustituirían, hablábamos del Toro, alguien capaz de pisarle el cuello a su abuela moribunda con tal de salirse con la suya. 

    Francisco pareció darse cuenta de mi inquietud.  

    —Daremos con él —dijo con tono comprensivo y seguro—. Sería la primera vez en el historial de mi carrera que se me escapa alguien. Soy el mejor. 

    No, no hace falta que te lo preguntes, no tenía abuela (ni en sentido literal ni figurado). Falleció allá por los años treinta mientras se saltaba la Ley Seca y una cogorza de garrafón la dejó seca.  

    —Bueno, si hablamos de importancia histórica, me atrevería a decir que Víctor Bukarov te ha puesto el listón muy alto. Cazar a Andrei Chikatilo, el carnicero de Rostov, no es moco de pavo. Eso lo sitúa en el top one de los detectives de leyenda. 

    Francisco esbozó una ligera sonrisa sin apartar los ojos de la carretera.  

    —¿Quién quiere perseguir a un tipo durante veinte años? Me conformo con la medalla de plata, aunque sea a costa de resultados inmediatos. 

    La frase de marras me arrancó una carcajada y todo mi resentimiento se evaporó de golpe. No tenía réplica para eso. 

    Poco a poco el coche fue tragando kilómetros. Hablamos de todo un poco, de lo divino y de lo humano, sin rozar siquiera el tema de mi relación con Daniel. Cuando uno de los dos sacaba su nombre a colación por motivos referentes al caso, decíamos lo justo y rápidamente cambiábamos de tema. Yo sabía que él no estaba de acuerdo y él sabía que nada de lo que dijera me haría cambiar de opinión. Así pues, tema tabú. 

    Llegamos a nuestro edificio sobre las siete de la madrugada. Cruzamos por encima del césped, que amortiguó el sonido de nuestros pasos, y nos dirigimos hacia el ascensor en agradable silencio. Una vez dentro, el único sonido que escuchamos fue el de la luz artificial del techo, que de vez en cuando fallaba y chisporroteaba creando un ambiente triste y aislado. Me recordó a mi casa. 

    —Descansa, Mar —me recomendó Francisco al llegar a su planta—. Mañana nos espera otra noche en vela. 

    No pude resistirme. 

    —Se hará lo que se pueda, a Daniel le gusta relajar tensión una o dos veces antes de empezar su jornada laboral.  

    —Por Dios, Mar, acabas de joderme la vida, ahora no voy a poder quitarme esa imagen de la cabeza.  

    Me eché a reír. 

    —Bueno, eso es lo que pasa con las parejas que empiezan, que nunca relajan tensión lo suficiente. 

    —Vale, y ahora acabas de empeorarlo.  

    Volví a reír y ninguno dijo nada más. Así que nos despedimos con un beso en la mejilla y fingí no darme cuenta de las líneas de preocupación que le cruzaron la frente. Me quedé con las ganas de cogerle las manos y asegurarle que todo iría bien; que era muy dichosa; que no había nada en el mundo que deseara más que hacer feliz a su chico y hacer desaparecer para siempre la inquietud y la angustia que lo rodeaban; y que cuidaría de que no le pasase nada malo, que el tiempo no era importante, que lo realmente valioso serían los recuerdos, más dulces y más intensos de lo que él podía imaginar o yo expresar con palabras.  

    Las puertas del ascensor se cerraron. Saqué el móvil del bolso para ver si tenía algún mensaje de Lola, Mamen o Abdou. Me alegró comprobar que no, eso quería decir que todo iba bien. Por si acaso, y porque su sentido de la oportunidad aparecía cuando menos lo necesitaba, apagué el móvil.  

    Aun clareando el día, el pasillo se encontraba a oscuras. Nada de ladridos de perro ni voces vecinales. Nada de aromas a café ni radios a todo volumen. Nada de nada hasta primeros de julio, cuando el edificio, ahora casi vacío y silencioso, se llenaría de los sonidos del veraneo. Le di al interruptor de la luz. Suspiré al confirmar que estaba fundida. Palpé dentro del bolso en busca de las llaves mientras me prometía a mí misma que en el momento en que detuvieran al bollo con cara de no haber roto un plato lo primero que haríamos sería mudarnos a algún sitio donde el sol entrara a raudales por las ventanas, por lo pasillos, por las puertas acristalas, por todas partes, y las risas y las charlas desenfadadas formaran parte del día a día. Una casita fresca y acogedora en algún lugar frente a un mar cristalino donde Val y Marta pudieran nadar y disfrutar de las vistas. Una casita que en mi imaginación se asemejaba mucho a la de Daniel Ferrer.  

    Acababa de meter la llave en la cerradura de la puerta cuando escuché lo que pareció ser un sonido metálico a mi espalda. Puesto que me había tomado muy en serio la advertencia generalizada de no dejarme matar otra vez, me giré lo más rápido que pude.  

    No lo suficiente. 

    Un instante después sentí el inconfundible picotazo de una avispa en el cuello. Me llevé una mano a la nuca y con la otra intenté sujetarme al pomo de la puerta, que me resbaló entre los dedos como si fueran de gelatina. El bolso se me cayó al suelo y mis cosas se desperdigaron en todas direcciones. Solo cuando mi cabeza rebotó dos veces contra las losas de terrazo, acción que muy probablemente me provocó un traumatismo craneal,  reparé en que no había tal avispa. 

    Ni que decir tiene que intenté aferrarme a la consciencia y devolverle el golpe, pero el asesino se me adelantó y volvió a dispararme a la altura del hígado, lo que terminó de hundirme en la negrura.  

    Al igual que me mostré muy reservada a la hora de contarte mis experiencias sexuales con Daniel, tampoco voy a hablarte de lo que sentí al saber que mi vida se terminaba en un pasillo oscuro y solitario de un apartamento cutre.  

    Tendrás que imaginar el miedo, la impotencia, el dolor de saber que iba morir sola y sin nadie que me cogiera una mano y me la aferrara con fuerza transmitiéndome consuelo y cariño. Tampoco voy a hablar de las imágenes que me asaltaron mientras un charco de sangre, caliente y espesa, me empapaba el cuerpo y el suelo. Recordé a los niños trogloditas cometiendo un acto cruel, del que ni siquiera fueron conscientes. Recordé a los franceses y su guillotina. Recordé al cabrón de Lancaster. Pero por encima de todo recordé a Daniel. Recordé su desesperación y su angustia cuando sacó el cuerpo de Marta del agua. Recordé la noche que le conocí. Recordé sus miradas ceñudas y sus fugaces sonrisas. Recordé nuestros malentendidos. Recordé la mañana anterior, la única que pasamos juntos; cómo le amé; su manera de controlar cada uno de sus actos para no dañarme, para hacerme sentir querida y deseada; el remolino de placer cuando nuestros cuerpos y nuestras mentes estallaron al unísono y me pareció que nuestras almas se fundieron en una, tan brillante y luminosa como las estrellas del firmamento. Recordé las charlas y las risas; el cansancio y la esperanza; la expresión de ternura en sus ojos cuando me cogió en brazos. Recordé el sentimiento de plenitud que me estremeció de arriba abajo al despertar a su lado.  

    Y recordé el sí.  

    Ese sí que para cada persona significa una cosa, y que para mí ya nunca llegaría a materializarse.  

    En ese instante, con el corazón roto y una sensación de pérdida irreparable, abandoné la lucha y recé por una rápida transición, hasta que unas voces lejanas calaron en mi subconsciente. 

    —No está muerta. Si estuviera muerta llevaría puesto el uniforme de trabajo. 

    —Te digo que si no está muerta, por lo menos agoniza. Deberíamos abofetearla. 

    Luché por salir a la superficie y cantarle las cuarenta a ese par de sádicos, pero no merecía la pena enzarzarme en una batalla verbal. Me contenté con dejarme llevar por la extenuación. 

    —¿Por qué no me dejas darle un par de collejas? —La voz sonaba enfadada. 

    Sospeché que el compinche no tardaría en dejarse convencer. Ella parecía llevar la voz cantante y él, pobrecillo, no terminaba de revelarse ante semejante bruja. 

    —Porque eso agilizaría el proceso. Vamos a darle un poco de aire, a ver si recupera el sentido. 

    —¿Pero qué sentido, si se ha dejado pillar por sorpresa la muy pánfila? 

    —Mira, igualito que tú. 

    —¡No vayas por ahí, eh! Lo mío fue distinto, un ataque a traición cuando intentaba hacer una foto… 

    —Sí, ya lo sé. Estabas intentando hacer una foto de la luna…, y bla, bla, bla.  

    —Que estemos liados no te autoriza a faltarme al respeto. 

    ¿Liados? Con una rapidez pasmosa, me espabilé de golpe.  

    —¿Quién está ahí? —grazné, obligándome a abrir un ojo. 

    —Nosotros. 

    —¿Qué nosotros? 

    —Pues nosotros, Marta y Val, ¿quién va a ser si no? —Noté una mano suave, joven y temblorosa, cerrándose sobra la mía y eso me reconfortó. Val. Mi Val. El chico que había conseguido que mi corazón se ablandara, al que tanto amaba y tanto había fallado, ordenó—: Marta, ve corriendo a casa de Daniel o de Francisco y déjales un mensaje en el espejo del baño.  

    —De eso nada. Ve tú. 

    —Ni hablar, yo de aquí no me muevo. 

    —En ese caso nos quedamos los dos. Yo tampoco voy a dejar a Mar sola. 

    Luego siguió una conversación en susurros en la que Val, haciendo gala de sus dotes narrativas, le explicó con todo lujo de detalles el estado en el que me encontraba. Tanto se explayó que llegué a desear utilizar audífono para poder desconectarlo. Gemí y me esforcé por despejar la mente y replicar algo con sentido, pero en lo único que pude concentrarme fue en el tacto cálido de la mano de Val y en los grititos horrorizados de Marta.  

    —Tengo miedo. Estoy muy asustada —reconocí con voz ronca y casi inaudible.  

    Tras un silencio inquietante, roto únicamente por mi respiración fatigosa, Marta consiguió tranquilizarse. 

    —¿Y qué le digo? 

    —Dile que Mar agoniza. 

    —¿Y si no se está duchando? ¿Y si ha caído medio muerto de cansancio en la cama y no hay tutía que lo despierte? 

    —¡Pues le prendes fuego a la puta casa! Ya se te ocurrirá algo, eres una chica de recursos.  

    Intenté decir que no discutieran por mi culpa; que no me sentía tan mal; que simplemente necesitaba un poco de descanso y volvería a ser la misma de siempre, pero no conseguí reunir suficientes fuerzas para poder abrir la boca. Mi mente luchaba con uñas y dientes por mandar órdenes a mi cerebro: «Respira una vez más, solo una vez más. Si consigues seguir respirando es posible que sobrevivas hasta que alguien te encuentre y llame a una ambulancia. Diez veces, eso puedes hacerlo. Diez inhalaciones y luego nos plantearemos si puedes con otras diez. Despacio. No te agobies. Puedes hacerlo… Puedes hacerlo». Pero a medida que fui dejando de sentir el contacto de la mano de Val y mi cuerpo quedaba flácido, las pupilas se me contrajeron, el mundo se fue oscureciendo hasta diluirse y el hilo que me unía a la vida se partió con un chasquido. 

    





   



 Menuda mierda, dijo la bella Dama… 

      

      

    Y la leyenda seguirá contando que por las noches, cuando el manto oscurecido del cielo está cubierto por millones de estrellas que derraman esquirlas de luz sobre los habitantes de la tierra, es fácil reconocer el sonido de mi pasos; que mi presencia es sombría y perturbadora y que se me reconoce por la maldad de mis acciones y por la frialdad de mi acero; que los que consiguen ver mi rostro se vuelven crueles, egoístas e insensibles al dolor ajeno. Sus relatos y sus historias, tan distorsionados y ficticios como siempre fueron.  

    Y sus miedos, exagerados y silenciosos, no mostrarán ni un ápice de verdad. De mi verdad. 

    Esta ha sido mi historia para todo aquel interesado en conocerme; para todo aquel que me espera con terror y ansiedad injustificada. 

    Amé, y me gusta pensar que fui amada. 

    Mis apodos son Parca, Calavera, Dama Fría, pero yo prefiero que me llamen Mar. 

    Mar… Mar… Suena misterioso y lejano, como cuando acercas la oreja a una caracola y escuchas el sonido del oleaje que surge inexplicablemente de su interior. Suena como la risa maravillosa de un hombre al conocí. Suena a libertad, a inalcanzable, a melancolía, a amanecer, a amante… 

    Ya no recuerdo el tiempo que llevo aquí. ¿Un año? ¿Mil? Nunca me he molestado en medir el tiempo, pero ahora me encontraba con que mis pies me llevaban irremediablemente hasta el recinto de los niños, situado junto al gran portalón, y pasaba horas, ¿o eran años?, ¿o quizá milenios?, observando una puerta, esperando, ansiando volver a ver el rostro amado. 

    Había esperado, ilusamente, que mi paso por la Tierra cambiara la opinión generalizada que se tiene sobre mí. Hasta incluso yo me había dado cuenta de que Vida es bastante más hija puta que yo, pero nadie parecía reparar en ello. Ni siquiera Daniel. Y eso que estaba prácticamente convencida de que cuando se enfrentara a una vida en soledad, o con Carita de ratón, que sería como pasar un infierno antes de tiempo, me seguiría sin pensárselo mucho. Un último acto quijotesco. Pero no. Porque había transcurrido ya… ¿cuánto, un año? ¿Un milenio? 

    —Ni una hora, Calavera. No ha transcurrido ni una hora desde que has regresado y ya me tienes de los nervios —dijo el jefe sentándose a mi lado. 

    —¿En serio? ¿Tan poco? ¡Dios, se me va a hacer eterno!  

    —Exacto, se nos va a hacer eterno, así que cuanto antes dejes de regodearte en el lamento y vuelvas al trabajo, mejor para todos. —Me miró con cariño—. Anima esa cara, mujer, que pareces un alma en pena. Tienes trabajo, hay que arrasar unos viñedos de la Toscana. Tú misma eliges el método, una sequía, un incendio, una plaga de topos… —propuso intentando animarme. 

    Una petición muy razonable que un año atrás me hubiera llenado de satisfacción.  

    —No puedo. A mí no me han hecho nada las pobres uvas.  

    —¿Y qué me dices de tu trabajo? Algún día tendrás que reincorporarte. 

    —Ahí radica el problema, en que no tengo intención de hacerlo. 

    —¿Qué voy a hacer contigo? —Largo y paciente suspiro por su parte. 

    Me dio la impresión de que me había vuelto como la hija conflictiva. Y todo ocurrió cuando escuché aquel chasquido que me partió en dos (¿en serio había sido una hora antes? No podía quitármelo de la cabeza). Me miré el dedo meñique, donde según la leyenda debería haber un hilo rojo que me unía a la persona predestinada para mí. Lo vi, roto, tan roto como estaba yo. Era tan injusto, tan injusto. Y no porque se tratara de mí, o quizá sí, no sé, pero se me quedó un mal sabor de boca que no terminaba de quitarme de encima ni aunque me la enjuagara con vino barato.  

    Fue pensar en vino barato y sumergirme en otro de esos vaivenes emocionales que me sumían en llanto a las primeras de cambio. Y la razón era que Daniel no estaba, y yo lo quería a mi lado. Simple a más no poder. 

    —Si quieres puedes llevarte a Val y Marta. Con ellos lo pasas muy bien. 

    Lo miré horrorizada. 

    —¿Para que luego le cojan el gusto a destruir cosas y ya no disfruten con su trabajo con los niños? 

    —Te estás volviendo muy respondona. 

    —¡Pues mándame de vuelta y ya no tendrás que oírme! 

    Suspiró como respuesta. 

    —Dime que por lo menos lo vas a pensar. Todavía me quedan tres meses. No me importaría tomármelos ahora mismo. Echo de menos a Daniel. Tú sabes lo que debe de estar sufriendo… No puedo soportarlo. Muero, muero de desdicha y amor.  

    No me respondió. De modo que permanecí sentada mientras meditaba, deprimida, en la posibilidad de que mis días terminasen de la misma manera que habían empezado. Empezaba a sentir esa melancolía que precede a la resignación, cuando le vi sonreír.  Seguí la línea de su mirada. Marta, en plan hermana mayor, aleccionaba a una niñita encantadora que estaba a punto de renacer sobre los perjuicios de follar sin condón (tal cual). 

    —Cuando tengas dieciséis años y uno de esos guaperas de playa o monte te asegure que te quiere y que lo único que desea es darte placer y que para eso lo mejor es hacerlo a pelo, tú tienes que mandarlo a la mierda y decirle que le vaya con el cuento a su abuela, ¿queda claro, niñita? 

    Y se puso a canturrear la banda sonora de Nueve semanas y media. Solo calló cuando Val le atizó un codazo y se llevó a la niña, ya traumatizada antes de asomar al mundo, a jugar al arenero.  

    El jefe y yo nos miramos de reojo. Su sonrisa se había ensanchado. Tal vez por esa razón había perdido la noción del tiempo y se me había hecho interminable, porque Marta era agotadora. 

    —Todo un personaje, ¿eh? —Sonreí—. Aunque no iba para maestra de escuela. 

    Sus ojos me recorrieron de arriba abajo y algo en ellos cambió. Me miraba como sopesando una idea. ¿Dudas? Imposible. ¿No sabía qué hacer con Marta? Razonable. Ni Dios tenía la paciencia suficiente como para aguantar a mi Marta. 

    —Si te hago volver, vas a acabar con su vida. —Fue una afirmación, no una pregunta. 

    No hizo falta pronunciar su nombre. Aunque hacía ya ¿una hora? que Javier Ramírez me había obligado, como quien dice, a abandonar el barco dejando atrás todo cuanto amaba, seguía atorado en mi garganta como una espina de pescado que no podía ni escupir ni tragar, recordándome deliberadamente que la rata no volvería a la seguridad de la bodega (pequeña licencia poética).  

    .—Sabes bien que sí. 

    Asintió antes de pasarse las manos por la barbilla con lentitud hasta unirlas frente a su boca, como si calibrara qué decisión tomar. El corazón se me aceleró. Quería meterle prisas. Quería decirle que…  

    —Está bien, es su destino. —Por una vez agradecí la interrupción—. Pero si eliges marcharte ya no podrás regresar, salvo por la vía habitual.  

    —¿Dentro de tres meses? 

    —No, es más complicado. Si dimites, dimites, no hay vuelta atrás.  

    Tragué saliva. Deseaba escuchar esas palabras desde hacía tanto tiempo… Pero, para mi sorpresa, los escrúpulos hicieron acto de aparición y no me quedó más remedio que reconocer la desagradable verdad: no podía dejar al jefe tirado.  

    —Yo…, yo…, esto…, te lo agradezco mucho, pero no…  

    —No, no va por ahí. Aquí todo irá bien, aunque eres la primera que se larga. Es un trabajo duro y desagradable, lo entiendo. —Se frotó la cara mientras suspiraba—. Azrael se encargará de todo hasta que mueras por causas naturales. Y tendrás que cargar con algún que otro inconveniente. No vas a irte de rositas y dejarnos todo el marrón para nosotros. 

    Quid pro quo. ¿Dónde estaba la trampa? 

    —¿Puedes ser más específico? 

    —Te quedas ejerciendo de felpudo y me libras de esa pesadilla que se hace llamar Marta. Y de paso cargas también con Val, que es el único que sabe manejarla. 

    Reaccioné a tiempo. 

    —Hecho. Pero, ¿no podrías cargarle el muerto a otro? Esa chica es como…, como…, espeluznante. 

    —No, necesita cariño y una mano firme. 

    —¿Para llevarle el bidón de gasolina cuando quiera prenderle fuego a alguien? 

    Rió con ganas. 

    —Sé a lo que te refieres, pero cada vida es distinta; cada momento es distinto; cada palabra, acto o decisión son los que conforman vuestra personalidad, vuestra esencia interior. En esta nueva vida será diferente. 

    Solté una exclamación ahogada cuando caí en la cuenta de lo que quería decir. 

    —¡Por los clavos de Crist…! 

    —Ni se te ocurra terminar ese juramento.  

    —¿Estás insinuando que…? 

    —Serás una buena madre para esos chicos. 

    —¡¡¡Me cago en Satanás!!! 

    —Mira, eso sí puedes decirlo. 

    —Lo siento, jefe, lo siento muchísimo —logré murmurar.  

    —Y yo. Te echaré de menos.  

    Asentí y apreté los labios, tragando el nudo de emociones que pugnaban por hacer tambalear mi decisión. Volví a mirar a las dos figuras encorvadas que parloteaban en el arenero.  Sentí brotar de nuevo el llanto, y su escozor en la nariz y los párpados. El jefe posó la mano sobre mi pelo. Apoyé la cabeza sobre su pecho y me dejé consolar mientras derramaba lágrimas teñidas de nostalgia y dolor. «Hay peregrinos de la eternidad, cuya nave va errante de acá para allá, y que nunca echarán el ancla, dijo una vez lord Byron», escuché que murmuraba, «es hora de que tú eches tu ancla».  

    Cuando al cabo del rato me quedé sola, continué sentada un momento, incapaz de asimilar que me había salido con la mía. Iba a regresar. Cargada con dos criaturas que saldrían por ese lugar oculto y estrecho que ya nunca volvería a ser el mismo, que llorarían hasta desgañitarse, se cagarían encima, me vomitarían encima y a saber cuántas guarrerías más, pero iba a regresar.  

    Y porque secretamente lo deseaba más que el aire que estaba a punto de volver a respirar, me acerqué hasta el arenero y los abracé mientras les contaba mi acuerdo con el jefe, incluido que pronto nos volveríamos ver. 

    —Os voy a echar mucho de menos. 

    —¿Pero volveremos contigo, verdad, Mar? —preguntó Val. 

    —Por supuesto, cariño.  

    —Que sea más pronto que tarde, guapa, que estas niñas son la leche, no se enteran de la misa la media. —Marta se me colgó al cuello y me aconsejó un remedio infalible para poder reunirnos cuanto antes—. Lo que tienes que hacer es agujerear los condones y tomarte la temperatura vaginal, y entonces coges al tío bueno y te lo ventilas cada cierto tiempo. Más vale abusar que quedarse corta, ¿entiendes? Quiero regresar cuanto antes, esto no hay dios que lo aguante.  

    Fue una despedida muy emotiva llena de besos, risas, llantos y consejos, en la que todavía no me explico cómo las piernas me sostuvieron. 

      

      

    —¡¡Venga, Mar, joder, venga!! ¡¡Despierta, cojones, despierta!!  

    Unas manos me zarandearon. Solté un gemido y me resistí a abrir los ojos. Quería dormir. El zarandeo persistió. Mi gemido aumento en decibelios. Mi torturador me obligó a sentarme y la cabeza me dio vueltas. Lanzó maldiciones y gritó mi nombre unas cuantas veces más, mientras me dejaba caer de nuevo sobre el suelo y me daba palmaditas en la cara. Me quejé. Pero me puse de costado y me ovillé. Dormir. Quería dormir.  

    —¡Mar! ¡Mar! ¡Mar! 

    Y para terminar de joderme el día, mi torturador no se había confundido de víctima.  

    —¡Mar! ¡Mar! ¡Mar! 

    —¡Ay, qué! 

    Un dolor infernal me atravesó el cráneo de lado a lado y me dejó al borde del desmayo. Mejor cerraba la boca y dormía hasta muchas, muchas lunas después.  

    —¿Qué dices de la luna? Maldita sea, a que todavía me toca hacerte el boca a boca para mandarte algo de oxígeno al cerebro. 

    Aún estaba procesando la amenaza cuando una barba rasposa me rozó la barbilla.  

    Abrí los ojos de par en par. 

    —¡Francisco, contrólate! —ordené a un centímetro de su nariz—. Si tan desesperado estás, puedo presentarte a la abuela de Lola.  

    Pasó de mí y se afanó en abusar de mi cuerpo un rato. Palpó, toqueteó, volvió a palpar y toqueteó un poco más. Pasé de él y la cabeza se me desplomó a un lado. Si me dormía profundamente, ni me enteraría cuando llegara la hora del sexo.  

    —¿De dónde ha salido tanta sangre? 

    —Si no lo sabes tú, que acabas de desvirgarme… —suspiré. —Si ya has acabado, déjame dormir y apaga la luz cuando salgas.  

    —Vale, voy a ser muy claro, o espabilas y dejas de decir tonterías o llamo a Daniel y le damos el susto del siglo. 

    La reacción fue instantánea. 

    —¡No, a Daniel no! No quiero que me encuentre en medio de un charco de sangre. No quiero causarle más dolor. 

    —¿Y causármelo a mí no te importa? Bueno es saberlo. 

    Miré a Francisco desde el suelo y contraje el gesto, debatiéndome entre la risa o el llanto. Todo su falso humor desapareció. Tiró de mí y me envolvió en un abrazo asfixiante que me dejó muda y sin aire durante un buen rato. 

    —He descubierto el mensaje en el plato de harina —explicó cuando me soltó—. Me iba a preparar unas tortitas y cuando me di la vuelta para enjuagar los huevos, ahí estaba.  

    —¿La harina? 

    —No, el mensaje. Muy listo Val, sí señor, un chico muy listo. —De manera inconsciente, me llevé la mano a la tripa. ¿Estarían ya ahí dentro? —. Si no hubiera sido por Gato, que lamió la mitad de la harina, y solo pude leer «Mar a…niza» hubiera venido mucho antes. Luego pensé que una falta ortográfica de semejante tamaño bien valía un rapapolvo.  

    Comprendí que un hombre tan exigente como Francisco no pasara por alto Niza en minúscula. Pero que no se planteara ni un momento que yo sería incapaz de desertar y dejarlos tirados en medio de una investigación… Qué imagen más triste y poco fiable daba.   

    —¿Qué ha pasado, Mar? ¿De dónde ha salido tanta sangre? Porque tú pareces estar bien.  

    —La del mensaje fue Marta. —Sonreí al imaginarla compartiendo mi vientre con Val. Supongo que por eso se entendían tan bien, porque estaban predestinados a aguantarse mutuamente. 

    —¿También ves a Marta? 

    —¿De qué te extrañas?, tú tienes un gato que se llama Gato y tampoco me habías hablado de él. 

    —Porque mi gato en realidad no es mío. Se dejó caer un día por casa y ahí sigue.  

    —Pues eso. 

    Durante una fracción de segundo me pareció que iba a preguntar algo, luego simplemente ordenó: 

    —¡Venga, arriba! ¡Tenemos mucho trabajo!  

    ¿Recuerdas Cleaner? ¿Esa película de Samuel L. Jackson donde, enfundado en una bata blanca, guantes y gorro de goma, limpia escenas de crímenes? Pues nosotros hicimos lo mismo pero en vaqueros y escuchando la opera madame Bovary. Y en lugar de embarcarnos en un apasionante debate sobre desinfectantes y productos de limpieza, lo hicimos de mis múltiples y desafortunadas defunciones.  

    Francisco achacó la culpa de esta última a los periodistas, que habían sacado mi foto en primera plana junto con un largo reportaje explicando mi vida y milagros (y mi dirección), y haciendo hincapié en la confianza que el departamento de policía depositada en mis servicios como asesora (¡maldita libertad de expresión! Y también: ¡ya sabía yo que tendría que haberme cambiado el nombre!), y se mostró muy interesado por el resto. Cuando terminé con mi extenso relato me dijo que, de haber usado un poco el sentido común, me habría quedado donde estaba, y que revelaba una profunda ignorancia si de verdad creía que el mundo no estaba podrido. Yo le respondí que sí, que tenía razón, pero que de no haber venido no le habría conocido. A lo que él replicó que dejara de hacerle la pelota, que eso no quedaba bien en alguien de mi temida reputación, y que si lo que quería era seguir manteniendo relaciones sexuales con Daniel por él bien, pero que dejara de escaquearme y limpiara, que al fin y al cabo la sangre era mía.  

    La indescifrable incógnita que supuso que el tiempo transcurrido entre este mundo y el otro se hubiera volatilizado, y la no menos misteriosa pregunta que suscitaba haber salido ilesa de un disparo en la nuca y otro en el hígado, y cuyo único testimonio era el lago de sangre que acabábamos de limpiar, quedaron sin respuesta. Yo interpreté, como siempre, que los caminos del Señor están llenos de parábolas y son misteriosos y que seguro que Einstein lo habría sabido, que por algo era el mago del tiempo y de la relatividad. Francisco, mucho más pragmático, dio la callada por respuesta y se interesó por la estrategia a seguir. 

    —Pues como siempre —respondí—. Hago ondear mi túnica, me planto delante de él y lo corto en dos.  

    —Me parece bien. Yo soy viejo, he visto de todo, no me importa saltarme las normas de vez en cuando… —Señaló el suelo del pasillo, brillante y con olor a pino—. Y no me asusto fácilmente, pero ¿cómo crees que se lo tomará Daniel cuando te vea en estado puro? 

    Primero me asusté. Pero luego, como bella Dama que era, desempeñé el papel melodramático a la perfección y me dije que si me amaba tanto como yo a él no se dejaría amedrentar por una imagen y sabría que allí, en algún lugar oculto bajo la túnica, estaba yo.  

    





   



 O no tanto. 

      

      

    Desde mi terraza, contemplando la puesta de sol, encendí el móvil y mandé un whatsapp a mis amigos: «Por aquí todo bien. Se mantienen planes originales. El domingo peli y noche de terror. PD: Por si os lo preguntáis, no me han pegado ningún tiro en el hígado. Chao». Tres segundos después, recibí respuesta de Lola: «Notición. Abdou y yo somos novios. Anoche superó su timidez y me lo pidió. Le dije que sí, claro. El domingo te cuento más. Me alegra que no te hayan pegado un tiro en el hígado». Al instante me entró whatsapp del flamante novio: «Oe, oe, oeee, oeee, oeee. Adoro a mi novia. Lola, por si te lo preguntabas. Me alegra que no te hayan pegado un tiro en el hígado. Nos vemos el domingo». Mamen tardó un poco más, pero también se puso en contacto: «No tengo tiempo para tus tonterías. Yo trabajo, ¿sabes? GTG, chochona».  

    Empezaba a preguntarme a quién estaría ahora Mamen desangrando, cuando sonaron unos golpecitos. Crucé el salón y abrí la puerta. 

    —¿Preparada para otra noche en vela?   

    Fue tal la impresión que me llevé al ver a Daniel y Sergio, ambos en actitud viril, digna y competente, y benditamente ignorante, que en vez de responder alargué los brazos y les toqué los hombros y el pecho.  

    —Estamos buenos, ¿eh? —se guaseó Sergio ante la mirada sorprendida de Daniel.  

    Y pensé: «Y lo mejor de todo, intactos». 

    —¿Vamos, Mar? Hoy he traído el coche para que no nos pase como ayer —dijo Daniel antes de darme un beso en la mejilla. 

    —¿Y pueda reponer fuerzas medio adormilada escuchando ese sonido que hace zummmm antes de llegar a tu casa? 

    —Me adivinas el pensamiento.  

    —Gracias. Me gusta tu coche ecológico y me gusta tu cama de la colcha blanca. 

    —Y a mí me gusta compartirlos contigo.  

    Bajamos hasta el coche envueltos en ese aire que se respira cuando sabes que la noche puede ser fructífera. Gastamos bromas. Saludamos a las mamás con bebés que balbucean los gagas y gugus más ingeniosos del planeta. Por primera vez no me pareció estar desperdigando neuronas a ojos vista. Me abrieron la puerta del coche. Me abrocharon el cinturón de seguridad como si yo fuera inútil, pero les dejé mimarme un poco. Parecían felices y confiados. Yo estaba todo lo tranquila que se puede estar cuando estás a punto de dejar al descubierto tu alma y te expones a que te la pisoteen.  

    Como la noche anterior, cenamos pizza y órdenes. Esta vez lo hicimos dentro de una furgoneta con el logo de una floristería y frente a la casa de la exnovia de Javier Ramírez. Pese a que la pobre chica estaba muerta de miedo, había consentido en prepararle una encerrona. Reclamo: sexo y violencia.  

    Nos miramos todos a las caras y esperé la señal del Toro. 

    —Vaya, me suena el móvil, ¿quién será? —anunció Francisco llevándose el teléfono a la oreja. 

    «Oh, Dios mío. ¿En serio es tan mal actor?». 

    —Chicos, nos vamos. —Asintió con la cabeza, como si estuviera hablando con alguien y recibiendo órdenes del jefe supremo, que vete tú a saber quién sería—. Ha surgido algo.  

    —Claro, marchaos todos menos Daniel, necesito a alguien de apoyo —me apresuré a seguirle el juego. 

    Se escucharon clamorosas protestas. 

    —¿Y qué es eso tan importante que nos obliga a dejar a Mar con el culo al aire? —protestó Daniel enfadado. 

    —Algo que a ti no te importa, ¿queda claro? 

    —Jodidamente claro. Mar, nos vamos. 

    —Un momento, un momento, tampoco es para tanto. —Di un brinco y me senté sobre sus rodillas (¡anda!, pues sí que eran como imanes) y le sujeté por los hombros—. Lo primero de todo es que si me quedo con el culo al aire no pasa nada porque te tengo a ti para tapármelo.  

    «¡La madre que me parió!»  

    Me ruboricé de las orejas a los pies, carraspeé, corrí un tupido velo ante sus divertidas sonrisas y me limité a continuar hablando como si tal cosa.  

    —Lo segundo es que no podemos dejar escapar una ocasión como esta. La casa está vacía, él va a venir a por mí, tú te escondes en cualquier sitio y cuando aparezca lo detienes… No necesitamos a nadie más.  

    —Así de simple. 

    —Sí, así de simple.  

    De modo que todos se marcharon; podría decirse que casi a empujones, pero se marcharon.  

    —¿Te encargas tú de llamar al timbre? —me preguntó.  

    Decididamente, hacíamos buena pareja. 

    Sonreí todo lo que mis labios dieron de sí. 

    —Cómo me conoces… 

    Mantuve el dedo apretado a la espera de que abrieran la puerta. Después de unos segundos que se me hicieron eternos apareció la exnovia, una mujer amable vestida con una blusa blanca y unos pitillos azulones muy monos y muy ceñidos. Nos invitó a tomar posesión de su hogar, un adosado en la zona del golf de tres plantas de altura rodeado de exuberante maleza, y no tardó ni medio minuto en salir escopetada a casa de su madre.  

    Daniel, pese a sus reticencias, echó un vistazo más allá del vestíbulo y se dirigió a la cocina buscando un lugar donde ocultarse. Había un armario escobero que tampoco es que fuera gran cosa.  

    —¿Y en el piso de arriba? —sugerí. 

    —Demasiado lejos —respondió escuetamente. 

    —¿Y tras el sofá? 

    Sonrió y me besó. 

    —Demasiado cerca. 

    —¿Y tras la puerta del sótano? 

    —Pero tenemos que dejarla abierta. 

    Asentí con la cabeza y me mordí el labio inferior. 

    —Tú te quedas de pie tras el sofá, sin moverte, y cuando te escuche saludar salgo y lo detengo. 

    Hombres, siempre tan escuetos y prácticos. Mi parte masculina me dijo que nos movíamos en la misma honda, solo que yo pensaba adelantarme. Mi parte masculina era mucho más femenina que la de él, y por lo tanto más impulsiva. 

    —Vale. 

    —Vale. 

    Sin más preámbulos, inclinó la cabeza, unió otra vez sus labios a los míos y me metió la lengua en la boca. Enredé las manos en su pelo, sonreí y dejé que me saboreara a su antojo. Cuando nos separamos, le miré con arrobo. Besaba tan bien… ¡Cómo lo había echado de menos la hora escasa que estuve en el Más Allá!  

    —No te acerques a él. No te muevas de detrás del sofá. Habla lo suficientemente alto para que pueda oírte —me advirtió con voz tensa, sujetándome por los hombros—. Y nada de heroicidades.  

    —¿O?  

    Sonrió con malicia y se encogió de hombros.  

    —O nada. Pero conocerás de primera mano mi venganza. Cubitos de hielo por la espalda en pleno diciembre… 

    Ese cometario me arrancó una sonrisa y escalofríos de placer.  

    —Vete, vete ya, que está a punto de llegar. 

    Me quedé sola en el salón y no pude evitar elevar una plegaria: «Que todo salga bien y Daniel me perdone por lo que voy a hacer». Esperé cinco minutos y, con cuidado y sin hacer ruido, atranqué una silla contra el pomo de la puerta del sótano. El miedo es mal consejero. Tras examinar a fondo mis sentimientos llegué a la conclusión de que me daba pánico mostrarme tal cual ante él. ¿Y si no veía nada debajo de mi fachada exterior? ¿Y si miraba, pero no me encontraba? Prefería su ira a su miedo y su asco.  

    —Hola, nena, papá ya está aquí. Date la vuelta para… 

    Para cuanto me giré y miré a Javier Ramírez de frente, él ya había cerrado la puerta y avanzado un par de pasos.  

    —¿Qué es esto? ¿Una broma pesada? —Miró a su alrededor con frenesí—. ¡Tú deberías estar muerta, zorra asquerosa! 

    Y entre las muchas cosas en las que me dio tiempo a fijarme en esos segundos de desconcierto, destacaron dos: su rostro aniñado y su cuerpo regordete. Aun con el gesto contraído por la rabia y soltando amenazas por su pequeña boca de querubín, se asemejaba más a un dulce bollo de crema que a un despiadado asesino en serie. Claro que Nerón también tenía aspecto de niño y no se cortó un pelo a la hora de incendiar Roma mientras tocaba la lira. Me pregunté si sabría hacer sonar algún instrumento, pero no me pareció apropiado sacar el tema en ese momento. 

    —Ya ves que no. 

    —Bueno, pues entonces te mataré ahora, pero primero me divertiré contigo un rato. 

    —Ja. Eso me gustaría verlo. 

    Un momento… Un momento… Eso había sonado a reto; lo que no era el caso. Me apresuré a rectificar y dejarle las cosas claras. 

    —Reza todas las plegarias que sepas, porque en tres minutos voy a cortarte en… 

    —¡Me cago en la puta, Mar! ¡Si no te mata él ya lo hago yo! ¡¿Por qué cojones has atrancado la puerta?! 

    Larga pausa. Momento tenso. Golpes furiosos. De seguir así, Daniel iba a dislocarse un hombro.  

    No supe qué hacer. Necesitaba llevar a cabo mi trabajo a solas. Más golpes brutales. Di un respingo. Daniel debía de haber sacado toda su mala hostia. Dudé. Dudé un poco más y traté de no prestar atención a su «¡Mar, deja de comportarte como una niñata y abre, o te juro que cuando salga de aquí voy a ponerte el culo como un tomate», pero me resultó imposible.  

    —¿Crees que debería dejarle salir? —pregunté con un hilo de voz a Javier Ramírez. Necesitaba consejo y allí no había nadie más.  

    —¡Pero sin pensártelo ni dos veces! —Soltó una risotada maligna—. ¡Lo peor que podría pasar es que me ahorrase el trabajo!  

    Y entonces todo ocurrió muy deprisa. Mientras yo exponía (para mis adentros) todas las razones por las cuales Daniel no me pondría jamás una mano encima, a no ser que fuera para consolar, arrullar o satisfacer todas mis fantasías sexuales, y me planteaba la mejor la manera de acabar con Javier Ramírez sin dejarle a la exnovia las paredes de su salón como un cuadro de Picasso, los golpes desesperados de Daniel cesaron y Javier Ramírez se abalanzó sobre mí a traición. 

    Caí de espaldas y me di contra un mueble con tanta fuerza que el jarrón que había encima se tambaleo y se estrelló contra al suelo haciéndose pedazos. Los bordes de mi visión empezaron a desdibujarse. Empecé a inquietarme. Inspiré hondo para despejar la cabeza y conseguí ponerme a cuatro patas, pero el Bollo me cogió por un tobillo y tiró de mí farfullando algo como «me gusta hacerlo por detrás». Ahí fue cuando me puse histérica. Forcejeé y solté un par de patadas, que dieron al aire. Me agarré a una de las patas del mueble y conseguí volcarlo, sobre el suelo. El alma se me cayó a los pies. El forcejeo continuó. Le di un codazo y unos cuantos manotazos y conseguí, tras no pocos esfuerzos, darme la vuelta. En posición ventajosa, el gordo no perdió tiempo. De pronto, me encontré aplastada bajo una mole de cien kilos de peso que farfullaba algo como «también me gusta hacerlo por delante». Solté el poco aire que me quedaba en los pulmones y resollé, exhausta. En un arranque de determinación, dejé de estar histérica y volví a ser realista: aquello se iba a hacer largo. Casi que prefería el tiro de gracia. Se lo insinué. 

    —Imagino que será mucho pedir si te haces a un lado para que pueda respirar un poco.  

    —Diez puntos para la señorita. —Y el muy guarro apretó con más fuerza su cuerpo contra el mío.  

    Permanecí en silencio un rato. En el fondo, sabía que intentar meter algo de sensatez en la cabeza de un perturbado era lo mismo que empeñarte en creer que las trenzas zulús favorecen.  

    No obstante, poco tenía que perder, así que de todos modos lo intenté. 

    —Te doy mi palabra de que si te levantas y vas a por la pistola me quedo donde estoy y no muevo ni un dedo.   

    Sin molestarse en contestarme, lo primero que hizo fue echarme las manazas a la garganta mientras intentaba meter uno de sus enormes muslos entre los míos. Y lo primero que hice yo fue cerrar las piernas con fuerza y tensar todos los tendones del cuello, como hacen los protas de esas pelis de acción hasta que consiguen partir cadenas. Lo que conseguí fue hacerme daño en las comisuras de la boca de tanto que las estiré.  

    Mientras seguía allí tumbada, soportando el peso de un gordinflón empeñado en violarme y matarme después, recuerdo haberle dicho que era un mierda y que ni él ni nadie podían medirse con el ser más poderoso del universo.  

    Su repuesta fue gruñir y hacer más presión con los muslos y las manos. 

    Me tensé hasta lo imposible. No podía permitirme el lujo de dejar que volvieran a acabar conmigo, ¿qué imagen iba a dar? 

    No podía sopórtalo por más tiempo. Me encontré tan desvalida que eso me cabreó. Me avergonzó no poder defenderme. Y me sentí humillada por avergonzarme. Sin pararme en pensar en nada que no fuera la cólera que me dominó, invoqué la agradable sensación del tacto de mi túnica, la liviandad de mi esqueleto, el poder supremo de mi guadaña, y escuché ese jadeo casi inaudible que escapa de los labios de quien me ve por primera vez. Y fue cuando noté que mi estructura cambiaba. Volví a sentirme segura, capaz. Dura. Inhumana. 

    Le sujeté por las muñecas y me liberé de su presa. Me miraba fijamente con las pupilas dilatadas por el pánico. Nos quedamos en silencio durante unos momentos, hasta que me percaté de que había alguien más con nosotros. Miré por encima del hombro de Javier Ramírez, que permanecía mudo y paralizado de terror, y vi a Daniel. Tenso. Expectante. Respiraba con dificultad. En sus ojos no había ni rechazo ni miedo, pero sus labios se movían musitando una suerte de plegaria.  

    Decidí hacerle una sugerencia y de paso revelar mi identidad a través del sonido de mi voz. No parecía muy interesado en buscar más allá de la imagen  

    —Este pesa, ¿sabes? —dije—. No le diría yo que no a esos brazos tuyos. 

    —Dime que no estoy loco. Dime que eres tú, Mar, después de una dieta severísima. Dime… —Daniel se interrumpió, sin acertar a encontrar nada que decir. Ladeó la cabeza y nos miró a Ramírez y a mí con gesto de curiosidad—. ¡Dios, el Jinete del Apocalipsis! Todo el tiempo afirmándolo y yo sin creer una sola palabra. Y encima ofreciéndome a protegerte. ¡Dios! ¡Eres el puto Jinete del Apocalipsis!  

    Parpadeé y me quedé mirándolo, calibrando su reacción. Lancé un inaudible suspiro de alivio. No parecía asustado ni asqueado. Simplemente nos observaba, completamente intrigado. Y hasta un poco… ¿divertido? 

    —Podría hacerlo sin tu ayuda, pero si me lo quitas de encima termino con mi último trabajo y podemos marcharnos. Juntos, si tú quieres. 

    Sus tormentosos ojos grises se clavaron en mí, pero parecía incapaz de decidir. Ramírez temblaba, le castañeteaban los dientes y me miraba con ojos desorbitados. No tardó en lanzar unos grititos que me pusieron de los nervios.  

    —Bueno, di algo —lo apremié. 

    —Elena se va a cabrear mucho como se entere de que su pitonisa preferida es quien la dejó viuda —dijo al fin con tranquilidad, para demostrar, estaba segura, que era un tío abierto de miras. Tuvo la desfachatez de sonreír. 

    —Ni se te ocurra enemistarme con ella. —Lo miré enfurruñada—.Y ahora, ¿me puedes ayudar? 

    Pero en vez de quitarme a Ramírez de encima, se sentó en el sofá y se acomodó como si se dispusiera a ver una película.  

    —Con razón pasaste de mí cuando te detuve. Y todo el tiempo exigiendo que me disculpara por pensar mal de ti… Yo, yo no he matado a nadie, señor detective, por quién me toma. —Imitó el sonido de mi voz—. Y no parabas de poner esos ojitos de idiota… 

    —¿De idiota? Yo no soy idiota.  

    —Ya lo sé. Hablas todos los idiomas conocidos y algunos desconocidos. Eres inteligente, divertida, sorprendente e…, implacable. Y me jugaría la vida a que podrías quitártelo de encima tú sola, pero no quieres hacerme sentir inferior. Debe de pesar una tonelada. —Se dio unos golpecitos en los dientes y sonrió ampliamente—. Me juego un helado de chocolate y subo tres tazas de té a que no puedes quitártelo de encima tú sola.  

    Mi sonrisa se ensanchó.  

    —Acepto la apuesta. 

    Me libré del peso de Javier Ramírez de un empujón. Seguía paralizado y sudaba y temblaba. Me levanté, me sacudí la túnica y saqué la guadaña de entre sus pliegues. Miré a Daniel. Él me mantuvo la mirada. Por primera vez, sentí que conectaba con alguien. Mente. Cuerpo. Corazón. Intenté lucirme, claro. Uno siempre procura que su último trabajo sea memorable. Giré sobre mí misma, deleitándome en el susurró de la afilada hoja al cortar el aire antes de hundirse profundamente en el pecho del asesino de Marta. Un instante después se llevó una mano al brazo izquierdo. Su rostro era una máscara de terror y estupor antes de caer sin vida al suelo.  

    Daniel se levantó sin decir una palabra y se arrodilló junto al cadáver. La luz se reflejaba sobre su pelo y su hombro magullado, allá donde la camiseta se había roto y lo dejaba al descubierto.  

    Sujeté mi guadaña con fuerza y esperé. Era yo, Muerte. Orgullosa. Segura. Confiada. Algo prepotente, lo reconozco. Humana e inhumana a un tiempo. No necesitaba de ningún conjuro para retenerlo a mi lado. O me aceptaba o no lo hacía, pero no recurriría ni a la magia ni a engaños para que confiara en mí, para que me aceptara y, quizá, me amara. 

    —¿De qué ha muerto? —preguntó mientras se levantaba. 

    —Su autopsia concluirá que de un infarto. 

    —Vaya. Ha tenido suerte después de todo, el muy cabrón. —Me miró con admiración y añadió con gesto serio—: Mar, nena, ha sido sinfonía en movimiento. La muerte hecha belleza. 

    Sentí que el alivio me oprimía la garganta, de esa forma dolorosa y penetrante que me impedía hablar con naturalidad.  

    —Gracias, Daniel —dije en tono bajo y ronco. 

    —¿Te vas a quedar así para siempre? Porque te advierto que a mí me gustan tus curvas y hoyuelos. Pero bueno, ahora que te miro bien, tienes un punto terrorífico que me pone como una moto. —Se encogió de hombros ante mi mirada de pasmo—. ¿Qué quieres? Soy un hombre. Me gusta todo lo que lleve faldas, o vaqueros, hable todos los idiomas del universo y empuñe una guadaña con la misma soltura que un niño un chupete.  

    Antes de darme tiempo a decirle que eso era porque él estaba loco, la puerta de la calle se abrió de golpe y sus compañeros, con Francisco y Sergio a la cabeza, entraron como una bandada de moscones. 

    —¿Quién coño eres tú? —gritó uno de ellos dando un paso atrás. 

    Di un respingo, carraspeé y me fijé en la mirada de asombro de Sergio y la satisfecha de Francisco, que daba órdenes para que todo el mundo se quedara donde estaba. Tengo que admitir que me sentí muy, muy bien conmigo misma. 

    —La Muerte. 

    —¿Qué mierda es la suerte? —preguntó otro. 

    —La suerte no, la Muerte. 

    —¿Joderte? —intervino un tercero. 

    —¡La Muerte, demonios, la Muerte, con M de Mar! —Risas unánimes—. ¡Acabo de cargarme al asesino! —Más risas unánimes—. Lo digo en serio. Daniel, díselo tú, que estos son unos escépticos. 

    Y Daniel, porque era Daniel y venía de fábrica sin filtro en la boca, dijo: 

    —Jefe, con tu permiso me la llevo a terapia intensiva. Preparo el informe en casa y te lo presento mañana a primera hora. —Me rodeó con sus fornidos brazos con la intención de arrastrarme como mocho de fregona hasta la calle. Yo estaba a un microsegundo de empezar a protestar cuando agregó—: Ah, y tengo que cachearla de manera intensiva. Todo el mundo sabe que bajo esos faldones que le gusta ponerse puede ocultar un obús.  

    «Muy gracioso, sí muy gracioso», pensé mientras los moscones se hacían a un lado y nos dejaban el paso libre.  

    





   



 Con M de Mar, con D de Daniel. 

      

      

    No me adormecí nada más sentarme en el coche ecológico que hace zummmm. Tampoco hubo conversación. El silencio nos acompañó durante todo el trayecto. Daniel parecía haberse tomado mi condición de ser superior con tranquilidad, y eso, y la música que sonaba, Everybody Hurts, de REM, me calmó. Ninguno de los dos habló. Ninguno de los dos rompió ese silencio. 

    Pensé que mantendríamos la conversación pendiente nada más llegar a su casa, pero como de costumbre, Daniel, que se mantenía tan circunspecto como siempre, abrió la puerta y me sorprendió diciendo: 

    —¿Cuánto tiempo duran los efectos terroríficos? Lo digo porque yo tenía un plan que consistía, básicamente, en irnos a la cama directamente y… 

    —¿Joder a la Muerte un rato? —repuse, y me quedé sin palabras. 

    —Con ello contaba, sí. 

    Juro que si eso me lo hubiera dicho otro le habría dado un bofetón. Pero me obligué a dejar las manos quietas, más que nada porque si le daba podría arrancarle la cabeza de cuajo sin querer. Así que me adentré hasta el salón y le hice un gesto para que cerrara la puerta.  

    —¿Y en eso consiste todo? ¿No tienes nada más que decir? 

    Entrecerró los ojos y fingió pensar.  

    —¿Te apetece una cerveza? —propuso—. Dios sabe que me dejaría matar por una cerveza.  

    —Eres muy gracioso. 

    Nos quedamos en silencio unos breves segundos en los que él se dirigió a las persianas y las levantó de par en par. La luz anaranjada del crepúsculo iluminó su cara. Abrí la boca para decirle que le daría tiempo, todo el que necesitara, pero la volví a cerrar. Si no hubiera sido por la claridad, nunca me habría dado cuenta de que tensaba la mandíbula y su mirada reflejaba malestar. Con un suspiro dio media vuelta y se acercó a mí. Por una vez, no di nada por hecho y le dejé hablar. 

    —Mar, no llevo bien lo de mostrar sentimientos. Cuando no sé qué decir, o gasto bromas o me pongo de mal humor. Y ahora mismo me siento en desventaja frente a ti.  

    Una decena de sentimientos encontrados recorrió su rostro. Reconocí la rabia y la impotencia. El dolor y el desconcierto. Pero por encima de todo, me fijé en su inquietud.   

    —¿Estás hablando en serio?  

    —¿Alguna vez te he mentido? 

    —No lo sé, no te conozco lo suficiente. —Sonreí, y el alivio, tanto mío como de Daniel fue casi tangible.  

    Pero seguía manteniéndose a distancia. Me pregunté qué le ocurría. Ahora que había dejado de lado las bromas parecía no tener nada que decir. La euforia que burbujeaba dentro de mí por su rápida aceptación se tornó decepción.  

    De repente la inseguridad tomó el mando y volví a sentirme como el monstruo que era. Noté una punzada de dolor en el pecho. Decidí que lo mejor era marcharme de allí. Ya estaba todo dicho. Todo hecho. El caso estaba cerrado y todo volvía a ser como siempre había sido. Todo estaba en orden.  

    «Debí decirle lo que sentía cuando tuve ocasión. Desperdicié nuestro último beso. Y tal vez… Tal vez he perdido mucho más que un beso». 

    El sol despuntó en ese instante colándose por las ventanas, ahuyentando los misterios de la noche, revelando las promesas del día. Cerré los ojos. Bueno, en realidad no los cerré por motivos evidentes, pero agaché la cabeza y me dirigí hacia la puerta. Como una autómata, la abrí en busca de una bofetada de realidad. Pero, atolondrada como iba, tropecé con algo que se me enredó en las piernas y me lanzó hacia atrás (llámese túnica o guadaña, o llámese tirón de la capucha que me dio el detective Daniel Ferrer).  

    —¿A dónde crees que vas? 

    —A mi casa. 

    —¿Y por qué, si puede saberse? 

    —Porque ya hemos cerrado el caso. 

    Daniel movió la cabeza de un lado a otro. 

    —Joder, Mar, tú sí que sabes cómo cortarle a un tío las pelotas. 

    —Siempre tan encantador… —repliqué, y concentré cada fibra de mi ser en no dejarme arrastrar hacia atrás como mucho de fregona; lo cual no fue muy delicado por su parte, pero es que él era así. 

    —No llevo bien ser encantador. ¿Eso es lo que quieres, un tío encantador?  

    Con esfuerzo supremo, me liberé y lo encaré. ¡Jesús, qué mala cara hacía!  

    —No, eso me da igual. Lo que quiero es a alguien que no se quede sin palabras cuando está conmigo; cuando me ve; cuando sabe que los nervios me están destrozando. 

    —Estás empezando a asustarme. ¿A ti te están destrozando los nervios? Esa sí que es buena. 

    —Uy, serás… Me voy. 

    Me sujetó por los hombros y sonrió antes de ladear la cabeza y acercar sus labios junto a mi oído. Escuché su voz, suave y narcótica, a través del grueso tejido de la túnica. 

    —Mar… Mi brillante Mar… Mi dulce Mar…—Me retiró con mucha suavidad la capucha y me sujetó las manos entre las suyas. Elevé el rostro y, aunque hubiera deseado ocultarlo de nuevo, no bajé la cabeza—. Quédate conmigo —dijo en tono suplicante—. Te conozco desde hace poco, pero sé reconocer algo bueno. Nunca he llegado a entender por qué algunas personas hacen lo que hacen. He estado a punto de tirar la toalla muchas veces. Vivir en la indiferencia no es vivir, pero entonces llegaste tú y empecé a sentir de nuevo. Me di cuenta de lo que importa y lo que no. No me dejes, Mar. Ya sé que solo soy un simple detective amargado, pero si te quedas conmigo prometo que no te arrepentirás. —Me acarició el óvalo de la cara. A medio camino entre la esperanza y la desesperación, dijo—: Yo… Te quiero. Joder, te quiero y te necesito. Quédate conmigo, por favor.   

    Busqué la verdad en sus ojos. Esos ojos que lo delataban todo, que a veces ardían de rabia y dolor y otras se derretían de pesar y compasión, y que ahora me miraban con inseguridad y expectación.  

    —Cuando me quite esto —hice ondear la túnica a nuestro alrededor—, volveré a ser la chica regordeta de siempre.  

    Daniel se quedó en silencio. Tal vez creyera que pensar era más adecuado que soltar alguna de las suyas.  

    —No me he expresado bien —repuso al fin—. Lo que intento decirte es que te quiero de todos modos, ya seas un precioso saco de huesos o una preciosidad llena de curvas y hoyuelos. Quiero tocarte, dormir contigo, entrar en ti, ahora, esta noche, todos los días. Tienes carisma, Mar. Eres distinta. Y…, y yo te quiero. Quiéreme tú a mí también. Quiéreme, Mar. —Hubiera podido echarme a llorar cuando su mirada se llenó de ternura y, sin titubeos, posó sus labios sobre mi cadavérica mejilla—. Además, eres casi inhumana, como Charlize Theron.  

    Reí con ganas al ver su sonrisa pícara. Y de pronto me entró la urgencia de tenerlo dentro de mí, y para eso necesitaba mi cuerpo regordete. 

    —Yo también te quiero, Daniel. Por encima de todo. Y te deseo. Ya. Llevo muchos años en dique seco. Deja que me quite esto. 

    Pero me envolvió entre sus brazos y me sujetó con fuerza. ¿Y ahora qué le pasaba? 

    —Antes de ponerme la miel en los labios, jura que te quedarás conmigo. Para siempre. Hasta que la muerte nos separe. —Levantó las cejas y lanzó un profundo suspiro—. Qué raro ha sonado eso, ¿no? 

    Lo miré boquiabierta. ¿Me estaba proponiendo compartir nuestra vida? 

    Toda la tensión, los nervios y el temor de las últimas horas confluyeron en una solemne promesa.  

    —Te doy mi palabra de que, si a ti no te importa convivir con el mayor asesino de la historia de la humanidad, yo pasaré por alto tu abominable vicio de interrumpirme todo el tiempo y procuraré borrar esa chispa de angustia que brilla constantemente en el fondo de tu mirada. 

    La chispa centelleó. Fugaz. Dolorosa. Furtiva. 

    —Gracias —dijo en voz baja. 

    —¿Puedo? 

    —Por supuesto. 

    Me desprendí de la túnica y arrojé la guadaña sobre el sofá. No sabía que pudiera pesar tanto. En cuanto las redondeces regresaron y volví a sentir las cejas, levanté una.  

    —¿Y? 

    —¿Y qué? 

    Torcí el gesto. 

    —Qué facilona eres. Tú ya me haces feliz desde el día que te conocí.  

    —Anteayer. 

    —El tiempo es relativo.  

    —Eso aseguraba Einstein. 

    Abrió los brazos. Me cobijé en ellos y sollocé y sollocé hasta que llegué a pensar que jamás podría dejar de estremecerme. Me mantuvo pegada a su cuerpo, tan temeroso de perderme como yo a él. Permanecimos sin movernos mucho rato. Él acariciando mi espalda con manos temblorosas y yo susurrando en voz muy baja: «hazme un hueco en tu montura, caballero derrotado, hazme un hueco en tu montura que yo también voy cargado de amargura y no puedo batallar…». 

    Finalmente nos separamos, cansados y eufóricos tras un día tenso y agotador, pero contentos porque todo cuanto deseábamos, todo por lo que habíamos luchado estaba ahí, al alcance de nuestra mano. Había experimentado muchas sensaciones a lo largo de este tiempo, y, aunque todavía me quedaban muchas por sentir, la más maravillosa era soñar y hacer realidad esos sueños. Nosotros lo habíamos conseguido. Amor. Respeto. Comprensión. Sexo del bueno (importante en cualquier relación de pareja. Muy importante). Confianza. 

    —Por cierto, ¿qué le hiciste a Carolina que no deja de mandarme mensajes subiditos de tono desde que la vimos en la fiesta? —preguntó entonces con toda la confianza del mundo. 

    —Me retó a que ganara la mejor y la mandé a tomar por donde amargan los pepinos —respondí con todo respeto. 

    —Comprendo.  

    —Muy comprensivo por tu parte. 

    —Y por la tuya, no sabe a quién se echaba a la cara.  

    Me encogí de hombros. 

    —Ya, pero yo también soy muy comprensiva. Podría haberle cortado sus orejas de ratoncita si llego a pillarla besándote, pero no lo hice. Pero podría haberlo hecho. —Le besé el cuello, la barbilla, y otra vez el cuello. 

    —Lo nuestro acabó hace tiempo. Ya se lo dije. —Me apretó de forma posesiva y sonrió—. Por eso me fui con ella tan deprisa, quería decirle que por mí tan amigos, pero nada más. —Me pasó un dedo por los labios. Lento. Sexi. Seductor—. Y es que desde que te conocí no podía dejar de pensar en ti. En ti y en mí…, juntos —Y dijo esas palabras con una sensualidad que me erizó toda la piel del cuerpo—. Y eso que la primera vez que te vi pensé que estabas loca. —Forcejeé un poco para que me soltara, y el corazón me dio un vuelco cuando sentí la dureza de su cuerpo pegado al mío—. ¿Y sabes qué más pensé? —Negué con la cabeza—. Que eras la loca más guapa que había visto en mi vida y que, a poco que te lo propusieras, me tendrías rendido a tus pies. Terrorífico. 

    Lo miré divertida. 

    —Sí, terrorífico.  

    —¿Y tú que pensaste cuando me conociste? 

    —Yo pensé que eras límite.  

    —Muy graciosa. 

    —Lo digo en serio.  

    —Venga, en serio. 

    —No he hablado más en serio en mi vida. Ni siquiera cuando me cargué a media Europa por culpa del capullo del duque de Lancaster me puse tan seria. 

    —El duque de Lancaster —repitió con falso gesto sombrío—. Te cargaste al duque de Lancaster. 

    —Y al jorobado que envió para matarme. Ese fue el primero en caer. 

    Daniel se quedó inmóvil. Se notaba que se moría por preguntar pero no terminaba de decidirse. Cuando no pudo resistirlo más, bajó la cabeza. Sus labios me rozaban las comisuras de la boca cuando dijo: 

    —Vas a tener que hacer una confesión completa de todos tus crímenes, no pienses que te vas a ir de rositas. Tendrás que suplicarme todos los días que te deje en paz. No te quedará más remedio que someterte a todas mis perversiones sexuales. Y comerte mis comidas preferidas. No podrás negarte nunca a viajar conmigo a uno de esos lugares románticos, donde tendrás que someterte a todas mis perversiones sexuales. Cuando algo te preocupe, abriré los brazos para que entres. Llorarás sobre mi hombro, y tendrás que aguantar que yo lo haga sobre el tuyo. Es muy triste que un detective de homicidios tenga que hacer la vista gorda ante tanto devaneo. Mi pobre padre se revolvería en su tumba. —Deslizó los dedos por mi espalda. Nos miramos. Su sonrisa se ensanchó y luego volvió a ponerse serio. Fuera, el sol se apoderaba del cielo de Alicante anunciando un nuevo día de luz y calor—. Sigo sin comprender cómo ha ocurrido, pero te quiero. Yo… Ya no podría seguir si no es contigo. Me muero por tus huesos.  

    A mí sí que se me murió algo por dentro: el cansancio y la tristeza.  

    —¿Estás seguro? Tú eres vida, yo soy muerte. 

    —Dos caras de la misma moneda. 

    —¿Que se complementan? 

    — Que se complementan. 

    —¿Que la una sin la otra no son nada? 

    — Que la una sin la otra no son nada. 

    —¿Que siempre permanecerán unidas, pero sin llegar a coincidir jamás?  

    — Que siempre permanecerán unidas. 

    Sonreí, emocionada, y una de mis manos se posó sobre su mejilla.  

    —¿Porque se quieren? 

    —Porque se adoran. 

    —¿Y que siempre verán las cosas desde distinta perspectiva? 

    —¿Quién quiere una copia de sí mismo? 

    —Yo no. Además, soy única. 

    Me acunó la cara entre sus manos y me besó. Dulce. Suave. Lento. Y ya nada importó. Cuando nos separamos, sonrió divertido. 

    —Sí, lo eres. Dura como el pedernal y frágil como el cristal. Y ahora dime, ¿vas a quedarte conmigo o voy a tener que hacer algo drástico, como morirme? 

    Y fue tan fácil coronar el castillo con una guirlanda de promesas. 

    —Sí. Juntos, Daniel. Para toda la eternidad. 

    Otra sonrisa. 

    —Solo una pregunta, ¿en qué voy a convertirme? 

    —En el novio de la Muerte, ¿en qué si no?  

    Solté una carcajada ante su cara de sorpresa, me liberé de sus brazos y eché a correr hacia su habitación cuando hizo amago de atraparme. Sorteamos muebles, dijimos tacos y nuestras risas llenaron la pequeña casita frente al mar.  

    Muerte y Vida. Dos caras de la misma moneda. Una es una dádiva que no sabemos valorar. La otra, un puerto de paz entre existencias turbulentas.  

    Pero mientras disfrutaba de una y esperaba a la otra, compraría unos rosales trepadores y los plantaría frente al porche. Regaría los pinos para que crecieran altos y fuertes y pondría un columpio para Marta y Val colgando de sus ramas. Daniel y yo contemplaríamos el amanecer desde la cama y nos amaríamos con pasión o con dulzura, pero nos amaríamos. De eso estaba segura. Y habría problemas y malos entendidos, pero los iríamos resolviendo.  

    Y cuando Daniel me atrapó y me tumbó en la cama, lo adoré. Adoré el movimiento de sus pestañas negras, agitándose con cada parpadeo; adoré su forma de mirarme; adoré su respiración entrecortada y la sonrisa de sus mullidos labios; adoré la manera en que se desprendía de su ropa y luego de la mía, como quien descubre un tesoro y se deleita con el momento; adoré el peso de su cuerpo aprisionando el mío; adoré su voz en mi oído, susurrante, acariciante, meros roces que me desbocaban el corazón o me hacían reír; y adoré su olor, su sabor, el tacto de su piel…   

    Cerré los ojos. No quise que acabara nunca.  

    Y cuando las risas y los planes cesaron, solo quedó amor, pasión y placer.  

    Y, pese a todo, la incertidumbre estaba allí, conmigo.  

    «Díselo». 

    —Daniel, ¿te gustan los niños? 

    Me contempló en silencio. Respiraba de forma entrecortada, como si su respiración se acompasara con el eco de las olas. Deslizó una mano por mi cuello hasta la nuca para obligarme a levantar la cabeza y mirarlo. Se humedeció los labios y, mientras me acariciaba los míos con el pulgar, preguntó de repente: 

    —¿Me quieres, Mar? 

    —Siempre. 

    —Entonces me gustan los niños y me encanta hacerlos contigo —aseguró, besándome con tanta urgencia como empezó a moverse.  

    Me estremecí y me invadió una felicidad inmensa. Saber que el acto que estábamos compartiendo nos llevaría a tener a Val y Marta de nuevo con nosotros, me empujó hacia el estallido final.   

    Fue el quinto mejor polvo que había echado en mi vida.  

    —Bien, porque vamos a tener gemelos —conseguí decir cuando salí del aturdimiento.   

    Escuché un gemido seguido de una carcajada de júbilo y supe que ya no había marcha atrás. Mi vida comenzaba en ese instante.  
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