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  Esta es una historia de amor y guerra de hace quinientos años. La historia de María Pacheco y Juan de Padilla, y de las comunidades de Castilla —en 2021 y 2022 se conmemora el V centenario—, una historia de amor que sobrevive a la guerra y al tiempo, en un momento de convulsión política y social que se parece mucho a la época en que vivimos.


  Año de 1526, Diego Hurtado de Mendoza, futura gloria de las letras españolas, visita a su hermana María Pacheco, que vive exiliada en la catedral de Oporto. María, la viuda de Juan de Padilla, mantuvo viva la llama comunera en Toledo nueve meses después de la derrota de la batalla de Villalar, en el 1521, hasta que tuvo que exiliarse a Portugal. Los hermanos, que han compartido aquella infancia feliz en la Alhambra de Granada, juegan una partida de ajedrez a través de la que se rememoran todos los hechos de la guerra de las comunidades acaecida años antes.


  
    Alfonso Domingo
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  CAPÍTULO I


  LA RAYA


  
    «Los hombres de Castilla por siglos fueron rebeldes».


    Chronica Adefonsi Imperatoris,


    Alfonso VII de León y Castilla


    (1126-57), el Emperador


    Marzo, 1537

  


  Suspiró aliviado al superar la colina. Contempló las murallas de la ciudad, iluminadas por los dorados rayos del sol poniente. Aún le daría tiempo a llegar antes de que cerraran las puertas con la última luz del día. La tercera jornada desde Oporto había sido dura. La acémila que llevaba su equipaje había comido alguna mala yerba y hacia mediodía cabeceaba y echaba espuma por la boca, nublada la vista, como si tuviera pesados sueños, o sintiera extraña la carga que portaba.


  «A ese animal parece que no le gusta el camino de España», le había dicho al pasar un arriero portugués, un almocreve, de los que hacían servicios en la frontera, la raya entre los dos reinos. Eran hombres entendidos en ganado los arrieros portugueses, que traían pescado, frutas, hortalizas y sal hasta el interior de la península, y de vuelta se llevaban cereales, paños y otros productos de Castilla, siempre a lomos de sus carros y sus mulas. Por si acaso, Juan de Sosa había seguido su consejo, desenjalmando al animal de sus albardas y dejando que descansara a la sombra de unas higueras del camino. Cuando le pareció que la mula recobraba su ser y aguantaba de nuevo la carga sin temblores, aunque con la testuz agachada, retomó el camino. Pero ya no podría cruzar la raya aquel día. La tarde era ida y tuvo que acelerar el paso para poder pernoctar en la fortaleza de Miranda do Douro, villa fronteriza, atalaya sobre el río Duero.


  La frontera entre el reino de España y Portugal se cerraba con la caída del sol y no se volvía a abrir hasta el amanecer. Tras pasar la doble muralla que circundaba Miranda, ya en la hora de las vísperas, buscó la iglesia de Santa María, que hacía las funciones de catedral de la región. Con sus credenciales, el arcediano le facilitó alojamiento, una cuadra donde dejó las dos mulas y un humilde y limpio cuarto de la casa.


  Aquella noche, antes de volver a su país natal, paseaba intranquilo por aquella sobria habitación con mesilla, crucifijo y arcón para las ropas talares. En este tiempo oyó como las campanas dieron las horas completas, antes del descanso nocturno. Pero, aunque era grande su fatiga, no podía dormir. Encima del arcón había colocado aquella arqueta que durante el viaje siempre había mantenido cerca. Regresaba a Castilla después de quince años ausente.


  Al otro lado de la frontera le esperaba Diego de Figueroa, Ficor, el que fuera jefe de la caballería de la casa de Padilla, participante activo al lado de sus señores en la guerra de las comunidades y más tarde exiliado en Portugal con María Pacheco y unos cuantos servidores. Ficor había regresado a Toledo en 1528, una vez que el emperador, tras recibir un buen dinero de la familia Mendoza, había perdonado a los criados y sirvientes de María Pacheco y alguno de los comuneros que la habían seguido en el exilio portugués.


  Juan de Sosa miraba aquella arqueta en el silencio de la noche y suspiraba. Si era sorprendido o descubierto en su empeño se arriesgaba, a pesar de su condición eclesiástica, a ir a la cárcel, de donde ya saldría viejo e inútil, si salía. Conocía de sobra la obstinación del emperador contra su señora, la única enemiga a la que no pudo sojuzgar en vida, contra la que se estrelló su ira vengadora. Aquel poderoso monarca, el más poderoso de la tierra, no podía perdonar lo que consideraba la afrenta de una mujer. Pero el capellán, que se había estremecido con la posibilidad de caer en las garras del emperador, se repuso. Le ayudó el recuerdo de su amada señora en el lecho de muerte, en el que le prometió que haría todo lo posible por cumplir su última voluntad. Aún no habían pasado seis años desde su muerte y seguía muy presente en su vida. No la había olvidado, como tampoco Diego de Figueroa, Ficor. Los dos se habían juramentado en esa devoción. Meses después de ser enterrada en la catedral de Oporto, en 1531, Figueroa había visitado en España al poderoso hermano mayor de su señora.


  Luis Hurtado de Mendoza y Pacheco era no solo marqués de Mondéjar, sino presidente del Consejo Real y grande de España. Figueroa encontró a Luis preocupado, pues había llegado una carta del fuerte de La Goleta, en el norte de África, de su hermano Bernardino de Mendoza, general de las galeras reales, vencedor de los turcos y de los moros por mar y tierra. En esa jornada africana también participaba Diego Hurtado de Mendoza, que siempre había tenido una relación especial con María, el más pequeño de sus hermanos y el único que la había visitado en el exilio portugués. Luis había sido siempre fiel a la monarquía. Incluso se había hecho amigo personal de Carlos V desde que él y su esposa, Isabel de Portugal, se habían alojado en la Alhambra en su viaje de bodas en 1526, tras su casamiento en Sevilla. Ya había intentado el perdón para su hermana, en los momentos en los que el rey dejaba de yacer con la reina en aquella intensa pasión que los embargó durante meses. Confiado en que sería más compasivo tras pasar con la reina horas y horas en el lecho, le había hablado de ello, pero se había encontrado con su rotunda negativa. Y Luis lo conocía bien, su tozudez germánica, su terquedad inquebrantable. Aquello era imposible, por más que le gustara complacer la última voluntad de María.


  —¿Conocéis lo que pasó con fray García de Loaysa, el confesor y director espiritual de Carlos V? —preguntaba el marqués al antiguo servidor de su hermana—. Realizó unas amonestaciones en favor de doña María Pacheco, durante unos ejercicios espirituales del rey en Italia. Tanto porfió que irritó a su cesárea majestad, que determinó su destierro a la corte de Roma en 1530, con apariencia de embajador. Es vox populi en la corte.


  —Pero vos y vuestra familia lo habéis servido bien…


  —Para el César es algo natural. Mi hermano Bernardino, general de las galeras reales y gobernador de La Goleta, está harto de pagar con su peculio a las tropas. Tras la victoria de la jornada de Túnez, todo puede perderse porque no llegan los dineros reales y los soldados se amotinan. Si eso hace con los leales, qué no hará con los que han sido rebeldes…


  No pareció bien a su señoría el marqués intentar que se cumpliese el último deseo de doña María, por no renovar viejas llagas y recrudecer el ánimo del emperador. Ante la negativa, Diego de Figueroa volvió a Toledo y escribió al capellán Juan de Sosa a Oporto, donde había permanecido desde que muriera su señora. Los dos servidores de doña María habían hecho entonces un juramento y concertado una cita. Hacia ella viajaba ahora Juan de Sosa.


  Con el ánimo en alto debido al recuerdo de la difunta y sus dulces palabras, Juan de Sosa concilió el sueño y se levantó con las primeras luces. Tras una colación, pasó por delante de la alfándega, que estaba recién abierta esperando a los mercaderes y arrieros que venían de Castilla para hacerles pagar los derechos de aduana, y salió por la puerta de la muralla que daba al río Duero. La visión, al cruzar el arco, impresionaba: bajo una serie de cortados, se enroscaba el río frontera. Era un arañazo en la tierra, un hueco hacia el abismo, excavado durante siglos por la constancia del agua. Una divisoria bien elegida, que dividía dos mundos distintos, separados por la quebrada. En el cielo, los buitres señalaban la cercana presencia de un animal muerto, quizás una mula o un cordero. Era la hora tercia, las nueve de la mañana, cuando llegó a la ribera del río. Los soldados portugueses miraron con rutina el pasaporte. Sosa esperó que llegaran varios viajeros más para llenar la barcaza que hacía el paso hacia la otra ribera. Eran dos, una en cada lado, y se alternaban en el recorrido, por lo que el paso podía demorarse un tiempo, hasta que se llenasen.


  A pesar de que la reina de España era portuguesa, los dos reinos peninsulares seguían dándose la espalda. Había recelos mutuos y se manifestaban en particular en las fronteras, donde los soldados de los dos países ejercían la autoridad que les confería el poder real para descubrir espías o simplemente mercaderes a los que poder aplicar unos impuestos, alcabalas o juros que justificaran su labor y su celo en aras de las arcas de la Corona. Muy pocos de los soldados sabían leer, pero sí el capitán de la guardia, que conocía bien los sellos, pasaportes y salvoconductos necesarios para traspasar la raya.


  Con dos viajeros más y sus caballerías, tras pagar el servicio, salió la barcaza y en cuestión de minutos alcanzó la otra ribera. A un pequeño muelle de madera le seguía una construcción, que guardaba una parte de la guarnición española. Otro galpón albergaba a la Inquisición y el puerto seco. El puerto seco era paso obligado, donde existía aduana y guardia, y era imposible entrar o salir sin ser registrado en las ropas, mercancías o dineros, so pena de ser severamente castigado, y con el resultado de pagar por todo lo que era un poco nuevo.


  Se dirigió a los soldados en español, aunque con el acento portugués que se le había pegado de manera natural en esa quincena de años que llevaba en tierras lusas. Enseñó su pasaporte firmado por las autoridades reales de Oporto. Los aduaneros fingían siempre recelar de la validez del documento y verificaban si no había algo más en los cofres y baúles que no estuviera inscrito en el billete. El objetivo final, estaba claro, era aliviar al viajero de parte de su equipaje para dejarle seguir camino.


  —Soy capellán del obispado de Oporto, de don Pedro Álvarez Acosta, consejero de la reina Isabel y obispo de León, a donde me dirijo —y señalaba con la mano la divisa y las armas de Acosta que se distinguían en la gualdrapa de lana que cubría las ancas de su caballería y de la mula de carga.


  —¿Qué portáis en esa mula? —preguntó el capitán.


  —Algunas prendas talares, libros…


  El aduanero, de origen y aspecto judío, que revoloteaba alrededor del capitán de la guardia, no se fiaba de lo que Sosa declaraba. Su obligación era desconfiar, y su impertinencia se respetaba porque aquella ocupación constituía la principal renta del rey, para que hiciese valer mejor los derechos de la Corona. Había arrendado aquella aduana, como otros judíos portugueses que habían hecho lo propio en otros puntos de la frontera. Los arrendadores, tarde o temprano, caían en las garras de la Inquisición, que les incautaba toda la fortuna obtenida en los puertos secos.


  —¿Y esa arqueta? Parece algo valioso…


  La pregunta del aduanero no era baladí. Era una arqueta propia de joyeros, forrada en raso carmesí, con remates de plata forjada. En la relación que portaba el clérigo no se especificaba que llevara joya alguna.


  —Y tanto. Es lo más valioso de este viaje.


  —¡Abridla! Me habéis despertado la curiosidad. Además, habláis muy bien castellano… —ordenó el capitán.


  —Como gustéis. No creo que al obispo le guste la idea, pero vos mismo os cercioraréis.


  Dominando los nervios que le atenazaban, Juan de Sosa desató las cuerdas que sujetaban la arqueta a la mula que la trasladaba y la llevó hasta la mesa de madera donde estaban sentados algunos de los soldados de aquel destacamento. Los hombres, curiosos como el aduanero y el capitán, se apartaron un poco mirando con fijación tanto a la arqueta como al clérigo que la llevaba. En su traslado se hizo evidente el cuidado con que se conducía, como si contuviera algo muy delicado. La depositó sobre la mesa y la abrió con una llave que sacó de un collar al cuello.


  El capitán, con rostro grave, miró los paños que aparecían en el interior. La seriedad de la mirada de Juan de Sosa debió de contagiarle. El clérigo fue desenvolviendo con mucha parsimonia uno de aquellos lienzos, donde asomó el extremo de un hueso humano. El capitán abrió los ojos, sorprendido, lo mismo que varios de sus hombres que se habían acercado.


  —Reliquias. El obispo Acosta las quiere en su diócesis —declaró el capellán.


  El interés de la soldadesca, de su capitán y del aduanero, se esfumó. Por si acaso, o como reflejo, algunos se santiguaron.


  —Está bien, está bien. Guarde las reliquias de la santa madre Iglesia.


  El clérigo parecía tener una relación especial con aquellas reliquias, pues todo su cuerpo estaba en tensión, concentrado en lo que hacía. Mientras procedía a envolver y guardar los huesos, se acercó el último funcionario, vestido de negro con las ropas propias del santo oficio. El comisario de la Inquisición preguntó si no portaba en su equipaje algún libro de los condenados, obra de teólogos heréticos.


  —¿Creéis que siendo capellán de su eminencia iba a llevar libros heréticos?


  —Es hábil el diablo y busca el mejor disfraz para propagar la herejía y perder a los buenos cristianos —replicó el inquisidor—. No hace mucho que tuvimos que intervenir los escritos de un fraile mendicante.


  Esa intervención solo buscaba una cosa y Sosa decidió acabar aquella conversación, que le irritaba. Antes de que el propio comisario lo reclamara, el capellán sacó una moneda. Era el óbolo para pagar por esa inspección, los derechos de inquisición.


  Con un gesto, el capitán de la guardia le señaló que siguiera su camino. Fue en ese momento cuando Juan de Sosa divisó en una esquina, montado a caballo, a Diego de Figueroa, Ficor, que le miraba con esa sorna especial tan suya. Seguramente llevaba un buen tiempo allí. Quizá más de un día.


  —¡Mi querido Ficor! Debí llegar ayer, pero una de las mulas enfermó y tuve que esperar.


  —Bienvenido seas, Sosa. Bueno, creo que ya me aburría de tanto jugar a la taba y a los dados con los soldados. Les gané algunos maravedíes, por eso temía que os quisieran desplumar un poco.


  Los dos amigos se observaron un momento. No habían cambiado tanto. Sosa seguía, como siempre, flaco y enjuto, afilado más aún por la oscuridad de las ropas eclesiales, tocado por un bonete que alcanzaba a tapar su cabeza, ya desprovista de vegetación capilar. No se dejaba barba, pero lucía una pelusa blanquecina propia de no haberse afeitado en toda la jornada viajera. Esa visión estirada de su amigo, en la que resaltaban sus ojos algo saltones y claros, contrastaba con la corpulencia de Ficor y su humanidad bien plantada encima del equino. Portaba un sombrero con pluma, con cierta distinción, una barba cuidada en una cara cuadrada en la que lucían unos ojos negros que lo escrutaban todo.


  —¿Sigue en Valladolid don Diego Hurtado?


  —Quedamos en que le avisaríamos cuando llegáramos al convento. ¿Qué noticias tenéis de don Diego Sigeo y su hija Luisa?


  —Don Diego Sigeo está de preceptor con una familia noble. Y Luisa entró al servicio de la señora del licenciado Freitas, el médico que atendió algunas veces a doña María. A veces la veo en los oficios de la catedral, acompañando a su señora, y aprovechamos para rezar por la que fue la nuestra, que Dios la tenga en su gloria.


  Había echado una mirada involuntaria a la arqueta, y quiso cambiar de conversación.


  —Veo que tenéis un buen caballo, y no como ese jamelgo mío.


  Diego de Figueroa, gran jinete, montaba un caballo magnífico, lo que no era muy usual en los caminos, más habituados a las mulas o los carros. Desmontó y los dos amigos se abrazaron. Sabían que tanto el aduanero como el capitán no les quitaban la vista de encima. Aquel sujeto, que llevaba allí dos días, y con el que los soldados habían jugado más de una partida, no había dicho que esperase a un enviado del obispo Acosta, ni que fuese su escolta. También volvió a mirarles el comisario de la Inquisición.


  —¿Cómo está el camino a Zamora? —preguntó Sosa a su amigo admirando su montura—. ¿Hay alguna posada?


  —Hay varias, pero yo no las recomendaría. Están llenas de chinches. Quizá en los monasterios tengamos mejor cobijo.


  —¡Quedad con Dios, hermanos! —se despidió del capitán y los que le acompañaban.


  —Que él os acompañe. Por curiosidad, padre, ¿de qué santo son las reliquias? —preguntó el capitán.


  El clérigo pareció dudar un momento, como si la revelación fuera un secreto de Estado. Se acercó a sus oídos, para que nadie más le oyera.


  —Santa María de Toletum —le dijo en voz baja—. Una mártir cuyos restos acabaron en la catedral de Oporto. Guardadme el secreto. Ya sabéis que existen ladrones de reliquias.


  —Descuidad.


  Calló el clérigo, y el capitán no osó preguntar otra cosa, aunque esperó un momento, mientras subían a sus cabalgaduras, por si añadía algo más. No fue así y el destacamento de soldados vio cómo aquel eclesiástico y el caballero, caballo y mula más la acémila del equipaje, se perdían por el camino, escoltados a los lados por encinas y enebros.


  CAPÍTULO II


  LA MEJORADA


  
    «Llevo a Castilla en las plantas de mis pies».


    Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid

  


  Fue el cuarto día de viaje desde la raya, hacia la sexta o mediodía, cuando desde un collado sobre el río Adaja avistaron el monasterio.


  —Ahí está. El convento de la Mejorada.


  Habían hecho una media de quince leguas por jornada, ya que, a pesar de llevar caballos, iban a ritmo de la mula de carga del capellán, que, fuera de resultas de su cólico o de su pesar por estar en tierra extraña, no se daba mucha prisa. En ese tiempo, el mejor cuidado que habían recibido Juan de Sosa y Diego Figueroa en las ventas del recorrido había sido para sus caballerías, no en vano era el camino del correo real. Los relevos distaban de dos a cuatro leguas, y los jinetes podían a toda carrera recorrer treinta en una jornada. La comida, por demás, era mala. Menos mal que tanto Sosa como Figueroa llevaban sus conservas. Solo compraban pan donde lo había, aparte de alguna liebre a algún cazador que luego les preparaban en las modestas posadas, donde había que dormir medio vestido para defenderse de pulgas y chinches que infectaban los colchones.


  —No ha cambiado mucho el país. Está casi igual que cuando nos exiliamos a Portugal —le había dicho el capellán en una de esas jornadas.


  —Muchas nuevas sobre la gloria de las Españas, pero no hay alegría —respondió Ficor—. Ya no digo la de nuestra época, con aquellos sueños. Ahora tenemos muchas ínfulas en Europa y las Indias, pero el pueblo sigue siendo pobre. Yo me he adaptado como he podido.


  El monasterio de la Mejorada aparecía en lo alto de la colina, con su fábrica modesta a la que se iban adosando capillas añadidas. El corazón pareció acelerar sus latidos con aquella visión: habían llegado a su destino.


  —Por fin —dijo a Ficor—. Ya me dormía.


  Apremió entonces a la cabalgadura, a la que espoleó con cierta ansiedad para recorrer el tramo que los separaba de las tapias del convento. El capellán y bachiller Juan de Sosa recordó la primera vez que había llegado al monasterio, más de quince años atrás. A pesar del tiempo trascurrido, los recuerdos estaban frescos en su mente. Recordaba el color de los muros, los pinos, las vides que circundaban el lugar. Su vista trascendía los detalles, los traspasaba para irse, más que a otro espacio, a otro momento del tiempo. Y se vio en aquel lejano día de finales de noviembre de 1521.


  Junto con una escolta de seis soldados, al mando de un capitán del almirante de Castilla y un carro de bueyes, había trasportado la caja de madera con los restos del que había sido el noble a quien servía desde que había entrado a su servicio, recién recibidas las órdenes: Juan de Padilla, el caudillo de las Comunidades, decapitado el 24 de abril, tras la derrota de Villalar. Aquella había sido una jornada muy dura, como las anteriores, pero no por la dureza del camino, ni por los vientos fríos que azotaban la meseta castellana, sino por la amargura que rebosaba su alma. Ya lo había sido salir de Toledo días atrás, dejar allí en tregua a su señora doña María Pacheco y sus compañeros comuneros con las tropas imperiales que, tras meses de hostilidades, habían accedido en octubre a firmar un acuerdo, garantizado por el arzobispo de Bari.


  El concierto del convento de la Sisla se había alcanzado entre Antonio de Zúñiga, prior de la orden de San Juan y los comuneros toledanos, para que todo volviera a su cauce, sofocada la rebelión de las ciudades castellanas, perdonados los últimos resistentes. En él, María Pacheco se comprometía a abandonar el alcázar conservando sus armas; no habría represalias contra los que deponían la lucha; esperando la justicia del rey cuando regresara de Alemania y tras el traslado a un convento intermedio, se autorizaba el regreso a Toledo del cadáver de Padilla cuando estuviera del todo pacificada.


  Por esa causa, con cédula extendida por los virreyes, había acudido junto a Diego de Figueroa, para recuperar los restos de su señor. Escoltado por los soldados del almirante Fadrique, de la guarnición del castillo de Torrelobatón, habían llegado a Villalar en un claro y gélido día de invierno. El sol de esos días de diciembre en un límpido azul, contrastaba con aquel 23 de abril de intensa lluvia e infausta memoria. Los soldados llamaron al alcalde del pueblo, al cura y a los enterradores. Por órdenes del virrey y la junta de nobles que gobernaba Castilla, se iba a proceder a la exhumación y el traslado del cadáver de Juan de Padilla, les informó el capitán. Todos estaban serios. A los soldados no les hacía mucha gracia aquella misión, ni mucho menos confraternizar con aquellos comuneros que venían a trasladar el cadáver del capitán comunero, pero ejecutaron las órdenes. Vigilaron los trabajos de los enterradores, que, armados de azadas y palas, excavaron en las cercanías del atrio de la iglesia, donde habían enterrado los cuerpos, y más tarde las cabezas de los capitanes comuneros que habían estado semanas en el rollo. Ya solo quedaban allí los restos de Padilla, trasladados a sus respectivas ciudades los de Francisco Maldonado en mayo y Juan Bravo un mes después, en junio de aquel aciago año de 1521. Lo ocurrido entonces en Segovia, con los disturbios en el enterramiento, provocados por los realistas, aconsejaba que cualquier nuevo traslado fuera vigilado y controlado desde el principio. Por eso el capitán había recibido órdenes estrictas. Debía acompañar a los dos hombres mandados por María Pacheco, la viuda de Padilla, hasta el monasterio de la Mejorada de Olmedo, donde el cuerpo reposaría hasta que todo estuviera pacificado durante ocho meses y pudiera trasladarse a Toledo para su enterramiento en el panteón familiar. Así lo había autorizado primero el prior de San Juan y luego los gobernadores, firmantes de aquel acuerdo que de momento, había acabado con la rebelión.


  En aquel día de diciembre, el bachiller Juan de Sosa y Diego de Figueroa esperaron, contritos y callados, a que acabara el trabajo de los enterradores. Además de los soldados, el cura y el alcalde, algunos habitantes del pueblo observaban curiosos la maniobra, pero desde lejos. Los soldados del almirante lucían sus armaduras relucientes y engrasadas para la ocasión. Ellos estaban allí, vivos, armados y desafiantes, mientras que los rebeldes al rey yacían muertos y enterrados, o míseros y pobres deambulando por ciudades y campos de una Castilla vencida y doliente.


  Exhumaron el cadáver de Padilla, lo envolvieron en la bandera de la ciudad de Toledo, y en un tosco ataúd de pino lo subieron a la carreta de bueyes que lo trasportaría hasta el monasterio. Si aquella había sido la primera vez que los dos habían llegado al convento, esta sería la última si cumplían con éxito la misión que se habían encomendado.


  El recuerdo del pasado atenazaba asimismo al clérigo mientras llegaba al monasterio, que se alzaba a una legua del pueblo de Olmedo, en un promontorio aireado, rodeado de pinares y viñas, entre los ríos Adaja y Eresma. Había sido sede de franciscanos, al principio de su fundación, en 1396, pero en aquellas fechas eran jerónimos los monjes de la Mejorada. Además de la treintena de frailes que allí vivían, buscando la perfección o el retiro, el monasterio daba de comer a criados, pastores de paso con sus ganados, mendigos, locos y romeros de la virgen. En total, podían ser al día trescientas personas en aquellos tiempos revueltos, en los que al hambre se sumaban las guerras que España mantenía en Europa, o las empresas en las Indias. Además, los campos castellanos eran azotados de vez en cuando por la peste, que dejaba vagando por los caminos a los huidos de un pueblo o una comarca —a veces expandiendo la enfermedad—, con los ojos de susto salidos de las órbitas y el estómago rugiente.


  El convento tenía varias dependencias, además de la iglesia, el claustro y las celdas, donde los frailes vivían su vida de oración. Entre los lavaderos, la panadería, la hospedería y las caballerizas desfilaba un buen número de sirvientes y transeúntes.


  Los dos viajeros llegaron a la puerta y saludaron al monje que se había asomado al verlos llegar.


  —Alabado sea Dios.


  —Sea por siempre alabado.


  El hermano portero, ataviado con el hábito blanco sobre el que llevaba el escapulario marrón, les escrutó de arriba abajo mientras respondía a su saludo.


  —Venimos desde Oporto, en cuya catedral sirvo a las órdenes del obispo Pedro Álvarez de Acosta. Me gustaría ver al abad.


  El hermano portero, que había arrugado el ceño, les indicó que le acompañaran. Para ello entraron en el recinto cercado y distinguieron enseguida la actividad de aquella productiva colmena. Para el convento, cualquier visita era una novedad, un cambio en la rutina diaria. A su paso veían las miradas que les dirigían servidores, labriegos e incluso los ayudantes de los canteros que golpeaban piedras con escoplos y mazas.


  Descendieron de sus cabalgaduras al llegar a la puerta del edificio principal. Tras amarrar a las bestias a una argolla, fueron conducidos por el portero al refectorio.


  —No nos vendría mal reponer fuerzas —dijo Sosa a Figueroa—. Esperemos que nos conviden.


  —Si quieren vuesas mercedes compartir nuestra humilde colación… —invitó el fraile a los visitantes como si los hubiera oído—. Ya se ha servido la comida, pero pasen y aguarden aquí. Avisaré a la cocina y al padre abad, que está con los albañiles dirigiendo las obras del nuevo claustro.


  Sosa asintió y dio las gracias mientras hacía un gesto a su acompañante. Este desató una arqueta que llevaban en la mula, tapada con una tela y la llevó consigo al interior. Los dos tomaron asiento y dejaron la arqueta en el banco, siempre a su vista.


  No se le escapó aquel gesto al fraile portero. Los viajeros sabían que había observado sus ropas y sus equipajes y que comunicaría con presteza al abad los detalles pertinentes de los recién llegados con las divisas del ilustre don Pedro Álvarez de Acosta, obispo de Oporto y en aquellos días también de León, además de confesor de la reina Isabel de Portugal. Le diría que un prelado había llegado con un caballero de escolta y una mula que trasportaba una arqueta de la que no se desprendía. Un rato después, cuando ya estaban dando buena cuenta de la colación humeante que les habían servido, tazón y plato, llegó un hombre maduro, con el mismo hábito jerónimo sobre cuyo escapulario se veía colgada una cruz de madera de caoba de las Indias.


  —Soy el abad, fray Vicente de Ávila —se presentó—. ¿Pertenecéis a la casa del arzobispo de Oporto?


  —En efecto. Mi querido abad, le agradezco la hospitalidad. Soy el capellán Juan de Sosa y este caballero es Diego de Figueroa. Tengo que felicitarle por la cocina conventual. Estas sopas de ajo le levantan a uno el ánimo, y este guiso de pichón no le va a la zaga.


  —No sois portugueses…


  —Ni aunque nos maten. Castellanos, nacidos en el reino de Toledo.


  Calló Sosa, y el abad, que tarde o temprano se enteraría de sus circunstancias, cambió el tono.


  —Coman, hermanos, aún les quedan unas cuantas jornadas hasta León. Luego podrán descansar en la hospedería mientras sus bestias se alojan en las caballerizas.


  Si los foráneos venían de Portugal, habrían empleado al menos cuatro días, había razonado el abad. Aún les quedaban unos cuantos hasta la diócesis del obispo Acosta, por lo que deducía que le demandarían hospedaje.


  —Bueno, lo de descansar será más tarde. Antes debemos hablar con vos, a solas.


  Iba a preguntar el eclesiástico por el negocio que traían los viajeros cuando se impuso la prudencia a su curiosidad. Una curiosidad que alimentaba aquella fina arqueta de la que le había hablado el portero. A menudo los conventos y monasterios eran depositarios de baúles y arcas con contenidos valiosos que por diversos motivos dejaban en ellos la gente noble, pagando un precio por el servicio.


  —Pero terminen sus señorías de yantar. Cuando lo hagan, el hermano los llevará hasta mi aposento.


  Sosa y Figueroa apreciaron enseguida el cambio de tratamiento. Una vez con el cuerpo repuesto, se levantaron e indicaron al fraile, que les esperaba sentado dirigiéndoles alguna mirada de vez en cuando, que ya estaban listos. Ficor llevaba la arqueta, que abarcaba con sus grandes brazos. Debía tener su peso, caviló el portero, que especulaba con su valioso contenido. De otra forma no se explicaba aquella manera de llamar la atención.


  Al pasar por el claustro, camino de la celda del abad, Sosa se quedó mirando un momento los trabajos, la amplitud de la obra, y no pudo evitar echar una ojeada al interior de la iglesia —fijándose en un punto que conocía—, que atravesaron camino de las celdas monacales. El abad les recibió con sencillez.


  —Hermano portero, traiga sillas para estos señores. Como veis, no tenemos demasiadas comodidades.


  —Siempre ha sido este un convento sencillo —respondió Sosa.


  —¿Habíais estado ya en la Mejorada en otra ocasión? —Fue el tono, más que las palabras, lo que hizo que el abad le preguntara.


  —Sí, hace algunos años. Entonces conocí a fray Luis de Sevilla, el abad. Había venido de las Indias.


  —¡Gran hombre! Hizo muchas obras, que hacían mucha falta. Como las tapias y cercas de la huerta de la hortaliza, de las viñas de moscatel. También acabó el estanque grande que su antecesor había empezado.


  Llegó el portero con dos sencillas banquetas. En ella se sentaron los viajeros mientras el portero salía.


  —Sí, ya he visto que el convento ha progresado…


  —Fray Luis hizo el palomar, una nueva sacristía, para lo que desbarató una sala de la hospedería de los reyes. Con eso y parte de la enfermería quedó hecha la sacristía, que abovedó con madera nueva. Que Dios le tenga en su gloria por el bien que hizo al convento y a la orden jerónima.


  El abad les contó que el anterior abad, que había servido en Indias, se había desempeñado después como visitador de la orden. Al regresar el emperador de Alemania, junto con el Consejo Real, trataron de enviarle de nuevo a aquellas tierras, por lo que habían decretado que de los dos obispados que había en la Española, Santo Domingo y la Concepción, se hiciera uno solo.


  —Y luego proveyeron y enviaron por las bulas. En el ínterin en que las cosas se componían para su viaje, iba a menudo a Valladolid, donde estaban los reyes, porque gustaban mucho de comunicar con él sobre el gobierno de las Indias. Sabían lo bien que se había portado allí y la buena cuenta que había dado en lo espiritual como en lo temporal. Le dieron un poder muy cumplido, con facultad para poner chancillería y presidente, para que entendiera y sancionara todas las apelaciones de aquellas islas.


  —Pero no llegó a ir, según tengo entendido…


  —Con las idas y venidas a Valladolid le dio una enfermedad de cámaras, que no pudieron detenerla, y de esta enfermedad murió en el monasterio. Lo inferían de que había algunos en Valladolid que tenían grandes haciendas en las Indias, a los que no les gustaba que fuera con tantos poderes, por lo que le habían convidado a comer en sus casas muchas veces, y los médicos lo achacaron a eso.


  En aquellas enfermedades de cámaras, el cuerpo parecía deshacerse por el esfínter, mezclando podredumbre y sangre, flujos biliares y en general, materia putrefacta, mientras la comida no aprovechaba y se perdía casi igual que como entraba. Algunas veces, aquellas diarreas se debían a las ponzoñas que se habían vertido en los alimentos y las bebidas. Sosa recordó cuando su señora padeció esa enfermedad en Braga. Todo sucedió después de la visita de un mercader que le había traído conservas de Castilla por encargo, según decía, de su hermana, la condesa de Monteagudo. Tanto él como Diego Sigeo y Ficor pensaron siempre que había tratado de envenenar a su señora por orden del emperador, y a partir de aquel momento fue su criada Luisa quien probaba antes la comida. De aquellas cámaras doña María pudo poco a poco reponerse con las hierbas y tratamientos de su antigua esclava, aunque su salud quedó resentida y quebrantada durante mucho tiempo. Luisa decía que fue la noticia de la muerte de su hijo Pero, llegada a finales de 1523, lo que le había llevado a un estado cercano a la muerte, tanto o más que el veneno.


  Sosa apartó de su memoria aquel pasado para centrarse en la misión que les había traído hasta allí.


  —Venimos con un cometido y un mandato —dijo bajando la voz para que nadie, ni siquiera el portero que seguramente esperaba y escuchaba tras la puerta, pudiera oírles.


  —No le comprendo, padre… ¿Tenéis algún mensaje para mí, para nosotros, para esta comunidad?


  —No, padre, vengo con una misión de caridad. No sé si sabréis que don Pedro Álvarez de Acosta, cuando era obispo de Oporto y residía allí, dio asilo y protección a doña María Pacheco, la viuda de don Juan de Padilla. Yo fui el capellán de aquella piadosa señora, que en gloria esté.


  El abad abrió los ojos y las orejas, aunque no demostró espanto, sino desconfianza. Intuía que lo que iba a oír no le iba a gustar demasiado.


  —Doña María Pacheco murió hace ya más de seis años, sin ver cumplido su deseo, reposar al lado de su esposo —siguió el capellán—. Por eso estoy aquí. Como sabéis, porque es un secreto que pasa de abad a abad, a los pies del altar de San Jerónimo, en la iglesia, reposan los restos de don Juan de Padilla. Los huesos de la señora que fuera tan buena cristiana ya se han descarnado y es el momento de realizar esa penosa pero caritativa tarea. Don Pedro de Acosta siempre me ha ilustrado en ese punto: ¡Haz la caridad por encima de todas las cosas!


  —¿Incluso por encima del emperador? —preguntó el abad, que presagiaba que aquel empeño no estaba bendecido por los poderes reales.


  —El emperador no tiene por qué saberlo… Todavía. Ya le informará el obispo a la reina, que, como bien sabéis, es su confesor. Han pasado muchos años y perdonar es una virtud cristiana. Y también conocéis que tanto el emperador como la reina, Isabel de Portugal, son católicos fervorosos.


  El abad calló. Todo aquello no podía traer más que complicaciones.


  —No os inquietéis. Naturalmente, el obispo sabe que se producirán unos gastos, y ha dispuesto una donación para ello. Dinero que os vendrá muy bien para acabar las obras de ese claustro que hemos visto que estáis construyendo.


  —Ah, las obras, las dichosas obras…


  Por un momento, los visitantes pensaron que el abad, cuyo rostro, si antes era sombrío, se había tornado irritado, iba a maldecir a obreros y alarifes, a canteros y maestros de obra. Sin embargo, era frase pensada y pronunciada para ganar tiempo.


  —El obispo ha hablado ya con el general de vuestra orden, fray Pedro de la Vega, y en breve, cuando os visite, os lo confirmará de viva voz.


  —¿Cómo que cuándo nos visite? No nos ha llegado ninguna carta…


  —Lo hará en tres meses, creedme. Y no os lo dirá en ninguna carta, puesto que la discreción, además de la caridad, es una de sus más grandes virtudes, como pude apreciar al estudiar teología en Salamanca, con él, cuando profesó.


  —Así que lo conocéis.


  —Conozco a muchas personas. El trato y la confianza de don Pedro de Acosta me ha llevado a conocer a grandes hombres de la Iglesia —mintió el clérigo—. No hubiera sido elegido para este cometido si no gozara de su favor.


  Fray Vicente de Ávila dudaba.


  —Pero si estáis tan seguros de que el emperador dará su consentimiento, ¿por qué no esperar a que lo haga?


  —El rey está en Nápoles, no se sabe si volverá el año próximo. Además de esa razón, en la catedral de Oporto han comenzado obras y han removido el lugar donde descansaba la señora doña María. El emperador puede tardar en volver y yo tenía que hacer este viaje; no puedo tampoco estar eternamente en Castilla. Debo regresar a Oporto tras visitar al obispo Acosta en León, donde, entre otras cosas, le daré cuenta del feliz éxito de lo encomendado.


  Era un momento crucial. El abad de la Mejorada estaba en una posición difícil. No había ningún documento que le cubriera en caso de que el emperador no consistiera finalmente aquella inhumación. Viendo Sosa que la situación lo requería, hizo una seña a Figueroa y este sacó una bolsa. Ante el abad se desplegó una docena de monedas de oro.


  —Eso solo es un adelanto. El resto, tras la inhumación.


  —Como sabéis, no es un asunto de dinero…


  —En efecto. No lo es, sino de piedad cristiana, os decía. Pero, como muy bien conoce el obispo, tendréis que cerrar la boca de quienes nos ayuden en esta tarea. Hay que hacerlo en las horas de la noche, después de completas y antes de maitines, además, hurtando el negocio a la vista de cualquier alma ajena. Necesitaremos al menos dos hombres para remover las losas, cavar en el suelo, enterrar los restos de doña María al lado de los de don Juan de Padilla, volver a cerrar la tumba y dejar las cosas de la manera que estaban. Los enterradores no deben saber de quién se trata, ni nada de esto debe conocer ninguno de los hermanos. Siempre podréis decir que vos no teníais nada que ver.


  No se sabía cuál de todos los argumentos, si el monetario, el caritativo o los dos, habían acabado de decidir al abad. Con un casi imperceptible movimiento de cabeza, accedió a lo que le habían pedido. Sosa respiró.


  —Otra cosa más. Aunque hay que hacerlo con rapidez, debemos esperar a mañana, cuando se nos unirá un caballero principal de la Corte. No temáis, vendrá solo, es consejero del emperador nuestro señor y favorecerá nuestros planes. Para avisarle a Valladolid, donde mora, es preciso mandar a alguien, algún criado del monasterio. Pagaremos ese servicio.


  —Creo que tenemos a todos con tareas y no debemos emplearlos en ese cometido. Pero estoy pensando en el criado de un fraile que llegó hace dos días y que haraganea por el patio. Tendréis que prestarle una de vuestras mulas y darle las señas para que lo haga con diligencia y prontitud. Y decirle que le pagaréis a la vuelta, para que no tenga tentaciones de distraer al animal y desaparecer con él.


  —Así lo haremos. Disponed, si estáis de acuerdo, de lo necesario para llevar a cabo nuestra cristiana misión, y mientras llamáis a obreros o enterradores, nos gustaría descansar hasta mañana. Prestadnos también recado de escribir, en especial tinta, pues deseamos anunciar al obispo cuanto antes la generosa ayuda que para resolver el asunto habéis prestado.


  Fray Vicente de Ávila llamó al hermano portero que aguardaba, dispuesto, en la puerta.


  —Enseñe sus habitaciones a estos señores. Ya saben que son celdas conventuales, no tenemos muchas comodidades.


  —Nos apañaremos.


  —Hermano portero, ¿está aún entre nosotros ese muchacho que llegó con el mercedario?


  —Hoy no lo he visto fisgar cerca de las cocinas.


  —¿Podéis llamarle cuando aparezca para que hable con estos señores?


  —Desde luego, yo mismo os lo traeré.


  Antes de salir, el que había sido capellán de doña María Pacheco dirigió al abad una frase en latín:


  —Nec umquam pro me facis quicquid operaris. Meus esse gratias semper.


  —Sí, siempre le agradeceremos lo que ha hecho, ya que no ha sido para nosotros, sino por una causa noble —añadió Diego de Figueroa con un saludo.


  El abad se quedó cavilando en las consecuencias de lo que acababa de conceder. En el aire, como remachando aquel momento en el que se ponía el sol, las campanas del monasterio daban las vísperas.


  CAPÍTULO III


  EL REENCUENTRO


  
    «El destierro no es un castigo, sino un puerto de refugio contra el castigo».


    Cicerón


    Abril, 1526

  


  Les costó reconocerse. Más que los años, las desdichas habían modelado el rostro de María. Había perdido a su esposo y a su hijo, su país, la causa por la que luchaba, además de su fortuna y posición. Eran pérdidas que marcaban con cincel poderoso las arrugas alrededor de sus ojos y tintaban de tristeza su mirada. Su precioso cabello marrón había encanecido en algunas partes, lo que era visible a pesar del discreto peinado con suaves ondas que llegaban hasta los hombros, donde comenzaba el tranzado. Diego también había cambiado. Era un hombrón algo desgarbado, con barba que matizaba un rostro más duro que guapo, los ojos claros, como los de ella, donde se asentaban sus sueños de belleza y claridad. Los dos hermanos, María Pacheco y Diego Hurtado de Mendoza, se habían abrazado aquella mañana en las estancias del arzobispo de Oporto, pegadas a la catedral.


  En aquellas casas, y en el almenado claustro de piedra, por donde paseaba todos los días, transcurría la vida de María desde que, meses antes, hubiera llegado de Braga, cuyo clima era nocivo para su salud. Era la primavera de aquel año de 1526, cinco años después de la derrota de Villalar, más de diez desde la última vez que se habían visto.


  Diego Hurtado de Mendoza, con la excusa de un viaje junto a un colega italiano, había aprovechado para visitar a su hermana en su exilio portugués, refugiada bajo la protección del obispo de Oporto, Pedro Álvarez de Acosta, confesor de Isabel de Portugal. El obispo estaba en España para preparar el casamiento de la infanta con el emperador Carlos V.


  Desde que un mes antes había recibido una misiva anunciando el viaje de su hermano, las horas se le han hecho eternas a María, incapaz de concentrarse en sus quehaceres o sus lecturas, tal y como han percibido sus leales, sobre todo el capellán Juan de Sosa. Sabe que puede ser la última vez que vea a alguien de su sangre, que ese encuentro con su hermano es a la vez una despedida. Es una ocasión de reconciliarse con su familia, de volver a esos recuerdos de la infancia, cuando bajo la sombra del gran Tendilla, el conde, su padre, vivía en la Alhambra y compartía educación con sus hermanos, algo que tenían a gala algunas familias de la nobleza castellana: una mujer valía tanto como un hombre.


  Siente avanzar por su cuerpo la enfermedad, la muerte emboscada. Cada segundo cuenta, cada hora. Por eso ha corrido hasta la puerta en cuanto el portero de la casa del obispo lo ha anunciado, perdiendo un poco la compostura de estos años. El abrazo entre los dos hermanos es emotivo.


  —Hermano, ¿cómo estáis? ¿Qué tal vuestro viaje?


  —Bien, hermana, feliz de veros por fin, después de tantos años.


  —Yo doy gracias al cielo también por la dicha de volver a veros, cuando ya me he despedido de todo lo que amé. Mi esposo, mi hijo, mi familia, mis amigos, mi patria. Pasad, tenéis que contarme todas las novedades. Me agradará saber cosas de los Mendoza, de Toledo y de España con las que contentarme cuando partáis. Ya solo poseo recuerdos, que desgrano como las cuentas del rosario esperando la muerte, que más pronto que tarde vendrá a buscarme.


  —Hermana, no penséis en la muerte, algo que nos llegará a todos cuando sea nuestra hora. Triste es vuestra condición, y si puedo aliviar algo vuestra aflicción daré por bueno todas las molestias de este viaje.


  —Pasad, os presentaré a mis leales.


  Diego se quedó mirando a la doncella de María, que esperaba al lado de dos hombres en una esquina del zaguán.


  —Vos sois Luisa…, ¿verdad? Me acuerdo de cómo cuidaba de vos en Granada —dijo volviendo un momento el rostro a su hermana.


  —Sí, mi señor don Diego. Soy yo, la que asistió en el parto a vuestra madre y luego os cambiaba los pañales de pequeño. ¡Estáis hecho todo un hombre, con la buena hechura de los Mendoza!


  —¡Qué alegría veros, señora! Sé que sois una ayuda para mi hermana y eso no solo yo, sino toda la familia, tiene que agradecéroslo —dijo tomándole la mano, que ella intentó retirar sin éxito y donde él depositó un beso.


  —Señor, señor… Siempre tan galante.


  Mientras Luisa hacía una reverencia para corresponderle, el hermano de María miró a aquellos dos hombres. María presentó a Juan de Sosa, con su hábito de capellán, y al humanista y preceptor Diego Sigeo. Los dos la habían acompañado en el exilio, con algunos criados y miembros de su casa. Todos se saludaron con respeto, bajando la cabeza.


  —Falta mi leal Diego de Figueroa, Ficor, os lo presentaré cuando llegue.


  —Os dejamos, señores; tienen vuesas mercedes muchas cosas de las que hablar. Luego os veremos, si lo tenéis a bien. —Sosa, Sigeo y Luisa, con un movimiento de cabeza, se despidieron con discreción.


  —¡Son mis ángeles de la guarda! —dijo María—. Si no hubiera sido por ellos seguramente ya me habría llevado la muerte. Ya conocéis a Luisa, siempre tan fiel, es casi como mi hermana mayor… Sosa, qué buen hombre y mejor cristiano. El bachiller da clase de latín a los mercaderes del puerto y gracias a esos escudos hemos podidos mantenernos los últimos tiempos. Figueroa, Ficor, trabaja como entendido de caballos para varias casas nobles. Y Diego Sigeo, tan fiel como Ficor o Sosa. Podía estar trabajando para cualquier familia portuguesa, con sus saberes e idiomas, pero ha preferido seguir en mi compañía, lo que siempre le agradeceré. Nuestras conversaciones son muchas veces lo mejor de las jornadas.


  —Os he traído algún socorro…


  —Será bienvenido, sobre todo para ellos y los pocos que quedan conmigo. Y para mi entierro.


  —Hermana, os veo con el pensamiento muy centrado en la muerte. Eso no es bueno.


  —Hoy, desde luego, no pensemos más en el fin que a todos nos está reservado, es un día de inmensa alegría. Esto es algo que me acompañará siempre y que el cielo os agradecerá, sin duda.


  Delicada de salud, María recibe con regocijo la visita de su hermano menor. Sabe que, junto con su hermano mayor Luis, la ha defendido y ha implorado el perdón real para ella, aunque sus gestiones hayan sido inútiles. Ni ella va a pedir el perdón, ni Carlos se lo concedería.


  Las súplicas de sus hermanos ante el emperador Carlos V han sido vanas. María había sido exceptuada en el perdón general del 1 de octubre de 1522 y, dos años después, condenada a muerte en rebeldía. Desde su huida y exilio en Portugal, María subsiste con dificultades. El rey portugués Juan III no hace caso de las peticiones de expulsión que le llegan desde Castilla, tal vez porque lleva un año casado con Catalina, la hija de la reina Juana, que había conocido a Juan de Padilla, Juan Bravo y a otros comuneros en Tordesillas. Tras llegar al país, diez meses después de la derrota de Villalar y la heroica resistencia de Toledo que ella capitaneó, María erró durante tres meses, hasta que se quedó en Braga. Primero fue ayudada por Diego de Sosa, el arzobispo de Braga, y luego lo ha sido por el obispo de Oporto.


  Diego y María pasan a una sala, donde ella ordena a Luisa, su criada, que traiga algún refrigerio para su hermano. Comentan las novedades de los otros hermanos, aún extraños, estudiándose en la mirada, complacidos pero con la sensación del paso de los años y de que, seguramente, no volverán a verse. Por eso a veces las palabras se atropellan, a lo que suceden raros silencios.


  —Sé que, con todo, lo más duro de vuestra vida será no poder ver más a vuestro hijo.


  El recuerdo hace enrojecer de inmediato los ojos de María y brotar enseguida una lágrima.


  —No quería que os entristecierais, hermana. Habéis de saber que en la familia sentimos mucho aquella muerte. Rezamos y ordenamos misas por la salvación de su alma, aunque no tuvo edad para pecar.


  —Os lo agradezco —María se reponía del mal momento—. Para mí fue un ángel, me pasaba igual que a la Reina Católica, que llamaba de esa manera a sus hijos. Realmente si las madres supieran que la alegría de la venida de los hijos se puede trocar luego en pena por su muerte, seguramente muchas quedarían sin parir.


  Diego Hurtado callaba ante ese dolor que aún se adivinaba en ella.


  —Tal vez debería haberlo puesto bajo la custodia de nuestra familia —continuó María—, pero era rehén de los acuerdos que alcanzamos con el prior de San Juan y los gobernadores, y supuse que la familia de mi marido velaría bien por él.


  Era crítica hacia Gutierre, el hermano de Juan, al que María achacaba haberse desentendido del que era su sobrino, sobre el que recaería el mayorazgo de los Padilla. Gutierre lo había llevado a la villa de Alhama y lo había confiado a los cuidados del regidor Álvaro Maldonado y su mujer Brígida de Carasa, pariente del bueno de Pablo de Carasa, que había sido el mayordomo de Pero López de Padilla, el padre de su esposo. A pesar de los cuidados, en Alhama el niño había enfermado de landre, una de las frecuentes pestilencias que inflamaban las glándulas, y, por evitar a los hijos del huésped el contagio, fue trasladado a otra casa donde, a pesar de los cuidados de su tío y del médico, falleció a los siete días, el 7 de septiembre de 1523, a la edad de siete años.


  —Me escribieron cómo había sucedido todo. Y cómo recibió la sagrada sepultura. En la anochecida de un sábado, fueron los clérigos con las cruces alzadas y hachas encendidas, llevando el cuerpo amortajado con el sayón de damasco que solía vestir en vida, y, encerrado en ataúd de paño negro, le enterraron en Santa María la Mayor, en un altar de la capilla de la alcaldesa.


  —No me extraña que sigáis guardando luto. Aunque no tan riguroso para veros mostrar ese magnífico pelo.


  —Siempre pensé que todos esos eran rigores desmedidos, la pragmática de luto y cera de los Católicos Reyes: con las ropas negras, un año de recibo, otro de consuelo, cinco de recuerdo y dos de alivio. Sin contar que al luto de mi hijo tendría que sumar el de mi esposo. E incluso los que debería llevar por las comunidades, que eran una unión de cuerpos y de almas…


  Diego miraba a su hermana con amor, mientras ella seguía.


  —No pretendo señalar a los demás mi desgracia. El cuidado del cabello es mi única excepción. Vos veis mi parquedad en adornos, mi retiro, la vida que llevo. Pero en algo se equivocan los que piensan que estoy sumida en la tristeza. Procuro acordarme todos los días de los buenos recuerdos de mi vida, desde la Alhambra hasta los vividos con Juan. Que si por él estoy muerta, por él también viví y gocé, y ese amor es lo mejor de mis días.


  Diego tomó un vaso del agua de limón y rosas que había traído Luisa. Miraba por primera vez la estancia con detenimiento. Era espaciosa, pero algo desangelada, sin tapices ni muebles de valor, aunque no estuviera del todo desnuda. Un par de arcones, una mesa y un escritorio. También advertía en un bufete un tablero de ajedrez y estantes con libros. Distinguió el que se hallaba cerca, en una mesa, cerca de donde se habían sentado. Se trataba del Oratio de Laudibus Astrologiae, del florentino Bartholomeo Vespucio.


  Aquello dio ocasión a que la conversación siguiera por derroteros menos melancólicos.


  —¿Os fijáis en ese libro, hermano? Fue uno de los pocos que salvamos de Toledo. A duras penas pudieron sacar los criados unos vestidos, las joyas y algunos libros. El resto lo saqueó el traidor Zumel.


  —Comprendo que, de todas las cosas que son dignas de estudio, los cielos sean una más, pero no creo que vos creáis que los astros rigen nuestros destinos.


  —En el cielo se refleja el espejo del hombre —replicó María—. Son necios los que creen encontrar en él destinos, porque más bien encuentran desatinos. Los que hacemos las criaturas humanas. Pero en ese espejo del cielo podemos ver reflejados nuestros vicios y virtudes, y disponer nuestra vida de la mejor manera para alcanzar nuestros fines.


  —Todas las cosas las ha hecho el creador para que su disfrute sea costoso.


  —Y pasajero, que cuando estamos en el deleite ya viene cerca, asomando, el dolor, antesala de la muerte, su proclamado heraldo. Por mi horóscopo sé que no volveré más a mi patria y que moriré aquí, lejos de lo que amé. He sido exceptuada de todos los perdones, incluso del último.


  —Estuve en las Cortes de Toledo, entre mayo y julio del pasado año, y ya se habló del perdón del emperador, pero no creíamos que fuera tan escaso y magro. Aquí, donde he llegado con un amigo, el humanista Mariangelo Accursio, un obispo me ha preguntado por vos.


  Calló Diego Hurtado que tanto él como Accursio estaban en la corte del emperador, y que el viaje del italiano, en que dibujaba las inscripciones y los monumentos antiguos, estaba sufragado por el rey.


  —Creía que mi buen obispo Acosta, que Dios lo guarde, estaba en Granada, con la boda de la reina…


  —No, no es don Pedro Álvarez de Acosta, al que he tenido la ocasión de ver varias veces en la Corte y que es vuestro defensor. Estad tranquila: el rey portugués nunca os entregará a Carlos, y ahí el obispo Acosta tiene el apoyo de toda nuestra familia. Nunca consentiremos que vayáis al cadalso. No, es el obispo de Viseu, Miguel de Silva.


  —No lo conozco.


  —Él supongo que tampoco os conoce, aunque sí vuestro nombre; ha llegado hace poco de Roma, donde ha estado cuatro años sirviendo, hasta el pasado, y donde se hizo un gran amigo de Clemente VII.


  María le miraba, sin intervenir. Quería saber a dónde le llevaban las palabras de su hermano.


  —De alguna manera, el obispo Silva está en desgracia —siguió Diego—. Ha abandonado sin autorización la corte de Lisboa, porque tiene en la cabeza la idea de embellecer la desembocadura del Duero a la manera del antiguo puerto de Ostia. Hoy, con Accursio hemos visitado la hoz del Duero, don Miguel explicando su proyecto de embellecimiento y mostrándonos las inscripciones que había preparado para poner sobre los edificios. Compartimos el amor por las antigüedades, los libros y la epigrafía.


  —¿Y por qué os preguntó por mí?


  —No solo el obispo, sino todos sus deudos, son grandes partidarios de los franceses, como lo es el papa Clemente VII. Es mi amigo por lo griego y lo latino, y me guardo de él por esto, porque aquí comunica siempre con quien no nos quiere bien. Es decir, quiere saber nuevas vuestras que debe enviar al rey de Francia.


  —Nuestro enemigo de siempre… Ya sé que se dice que yo estuve en inteligencia con ellos, pero no fue así. Y también conozco que vos luchasteis contra el francés en Italia y Francia.


  —En efecto, hermana, luché en la batalla de Pavía. Un día de muerte y victoria…


  Se quedó Diego pensativo. Recordaba los muertos que había visto, algunos por su mano, en aquella larga jornada del 24 de febrero de 1525.


  —Los Pacheco y los Mendoza siempre distinguiéndose en la guerra, siempre empuñando la espada.


  —Y la pluma. Vos, hermana, habéis hecho honor a nuestras sangres y habéis combatido como no lo harían muchos hombres.


  —Y eso es lo que he conseguido. Muerte, destierro, melancolía infinita…


  —Toda la vida es batalla. Cuando no está fuera, se pelea dentro. Por eso me gusta el ajedrez. Es como la vida, una contienda, solo que sobre un tablero.


  Diego aludía al tablero que estaba encima de un bufete de nogal, no lejos de la ventana y de los estantes con libros.


  —Y las victorias y las derrotas parte del juego.


  —Sí, la vida es un juego difícil, erizado de peligros, cambiante.


  —Veo que seguís jugando. —Diego señalaba las piezas que se veían sobre el tablero.


  —Juego con Sosa o Sigeo algunas veces. Nos distrae. Quizá tengamos tiempo de jugar en estos días. ¿Me haréis esa merced? Tenéis fama de buen jugador, pero no hemos disputado ningún juego desde Granada.


  —Lo haremos, hermana, si eso os place.


  —Pero ahora hablemos de otras cosas, paseando por el claustro. Me gusta tomar el aire de vez en cuando; me viene bien, a veces entre estas paredes me ahogo.


  Se levantaron y Diego, ceremonioso, le ofreció el brazo, en el que María depositó su mano. Luisa, la criada, acudió para retirar la bandeja y los vasos. Fueron por los pasillos hasta subir unas escaleras y desembocar en el techo del claustro amurallado. El viento era húmedo y fresco y traía aromas salinos. Un sol tamizado por las nubes calentaba levemente la piedra.


  —Nos cansamos de obedecer a los injustos —dijo María a su hermano—. Es algo que me persiguió los primeros años, un pensamiento que me venía a la mente en Toledo, cuando aún oponíamos fiera resistencia a las tropas del emperador… ¿Por qué perdimos? Teníamos los triunfos en la mano, y la victoria se nos escapó. Teníamos al pueblo, sobre todo, con la voluntad de sacudirse el yugo que se le había impuesto durante centurias. Teníamos a las mentes más preclaras de aquel tiempo, en la universidad, en los púlpitos de las iglesias…


  No quiso Diego Hurtado interrumpir aquel razonamiento y su hermana prosiguió:


  —Quizá los maestros generales de dominicos, franciscanos, agustinos y jerónimos no estaban con nosotros, pero sí la mayoría de los que predicaban. Teníamos a muchos de los oficiales de la administración real, e incluso la reina Juana nos miraba con mucho amor y nos autorizó a seguir con lo que hacíamos. Y muchos de los grandes, de los que luego se confederaron contra nosotros, nos vieron al principio con mucha simpatía, aunque condenaran las maneras de la rebeldía, los desórdenes de todo cambio de estado y opinión. Faltaron tal vez dineros y recursos en un momento dado, pero aquello estaba por solucionarse. De hecho, muchos de los soldados que nos seguían no lo hacían por la paga, sino por estar convencidos de la bondad y justicia de nuestra causa.


  —Y también por el botín… Demasiadas voluntades e intereses en juego, demasiadas opiniones. Quizá eran las consecuencias de esa secta de la libertad que tanto arraigo echó en Castilla, como decía el almirante Fadrique…


  —No mientes a ese pérfido y malvado, que escribía a Juan para proponer pactos y luego fue de los que le condenaron. ¡Maldito cien veces sea!


  —Si vuestro esposo hubiera logrado unificar el mando y vencer en la batalla de Villalar, hoy España sería comunera. Incluso sé que los grandes, en su correspondencia con el emperador, afirman que toda España se volvería a levantar de nuevo si las circunstancias fueran favorables. Pero ya los tiempos de rebelión han pasado.


  —Dilexi iustitiam et odivi iniquitatem propterea morior in exilio —dijo María.


  —«He visto la injusticia y odié la iniquidad, por eso muero en el destierro». Palabras del pontífice Gregorio VII; ya veo que os comparáis con él. Él vio el saqueo de Roma en el siglo XI, para morir después en Salerno a causa de las fiebres tercianas, arruinado y humillado. Y parte fue culpa suya, por traer a los normandos.


  —En ocasiones se yerra intentando hacer lo mejor, y las cosas se nos van de las manos.


  —Cuando se desata a las furias puede ocurrir cualquier cosa.


  —Hasta nuestra memoria quiere borrar Carlos de la faz de la tierra y del corazón de los castellanos. Han quemado las actas de los ayuntamientos, las proclamas, todo aquello que escribimos para llamar a la libertad de los pueblos y las ciudades. Picó nuestros escudos, desposeyó de títulos, renta y propiedades, pero el pueblo guarda memoria de quién luchó y murió por él, y también se acuerda de quienes han sido sus verdugos.


  —Hermana, algunos de los papeles que decís los han quemado los propios comuneros para no verse comprometidos.


  —Puede ser, por miedo a la venganza…


  El saludo de un hombre joven con un cartapacio, donde asomaban pliegos de dibujos y líneas, interrumpió la conversación que los hermanos sostenían en el paseo por la muralla. La reverencia hacia doña María había sido muy cortés, pero viendo que estaba acompañada, no se acercó.


  —¿Quién es? —preguntó Diego.


  —Juan de Juni, un escultor francés que estudió en Italia y que está al servicio del obispo Acosta. Me gusta charlar con él. Me cuenta cosas de Florencia, de Italia, de Francia, paisajes y ciudades que no veré. Está encargado, como arquitecto, de las obras del palacio del obispo, pero a él lo que verdaderamente le gusta es la escultura.


  —¿Y es bueno? Si ha estudiado en Italia me gustaría charlar con él.


  —He visto algunas de las obras que está realizando, con una manera serena de reflejar el sufrimiento, es un gran estudioso de la anatomía del cuerpo humano. Está empeñado en hacer un busto con mi rostro, porque dice que trasmite el dolor desde dentro, aceptando la voluntad de Dios y todas las pruebas que me ha puesto en la vida. «¡Si fuera capaz de reflejar lo que veo en vuestros ojos!», me dice.


  —En verdad tiene razón…


  —Conoce mi historia, que por aquí algunos cuentan, compadeciéndome. No me gusta, pero ¿qué puedo hacer? Los que vienen a charlar conmigo ya saben que no deben demostrar piedad de mí, que viví mucho más, en la alegría y el dolor, que muchos. Todo en mi vida ha sido intenso, de grandes sabores y amarguras, que nada me ha sido negado en estos pocos años de existencia.


  —En la ciudad se dice que tenéis algunos amigos, doctores, matemáticos, gente de letras, que se pasan hablando con vos horas y horas.


  —Los días aquí pasan lentos y tediosos, hermano. Muchas horas se van en recordar, en desmenuzar goces de otro tiempo. Leo algunas cosas, pero no todas las que me gustaría. También platico con doctores, bachilleres y doctos eruditos que vienen a visitarme, tal vez como obra de caridad. Hablamos de historia, de poesía, incluso de matemáticas. Salgo muy poco, sobre todo porque no sé si aún el emperador quiere mi cabeza y sigue enviando esbirros para que me secuestren, como ya ha ocurrido dos veces. Sí, no os extrañéis. Aún me tiene inquina, y no debe saber que habéis venido a visitarme. No le sirve solo desvirtuar la esencia de Castilla para meterla dentro de ese zapato imperial. Los Habsburgo nos acabarán arruinando, en un país, en una nación que asombraba al mundo al comienzo del siglo.


  Diego calló. No sabía cómo agradar a su hermana sin entrar en determinadas disquisiciones. Ella bien sabía que él, como toda su familia, estaba al servicio de Carlos, y tampoco quería comprometerlo. Pero a pesar de sus penas, le salía la sangre de los Pacheco y los Mendoza. Sagaz y rápida como era, María intuyó lo que pensaba su hermano y volvió al principio de la conversación.


  —A veces me gustaría no haber leído tanto, no saber gran cosa de las letras y las artes. Seguramente así no me asaltarían preguntas, ni inquiriría por el destino, y por qué me preparó para algo que al final fue fallido. Ya sé que es inútil, que esas preocupaciones son propias de quien, como yo, ha sufrido tribulaciones y los bandazos de la diosa Fortuna, que, si en un momento quiso favorecerme, al poco mudó de opinión y me fue negando todo lo que en realidad amaba. Mi esposo, mi buen Juan, mi hijo Pero, la ciudad de Toledo y sus ciudadanos, mis iguales. No tengo respuesta para ninguna de las preguntas, quizá en la muerte se me contesten, o tal vez en ese momento ya sea todo indiferente.


  —Siempre fuiste especial, María. No solo en el conocimiento del latín y el griego, sino en la historia. De ahí deducíais cosas que los demás no alcanzábamos. Todos en la familia sabíamos que dejarías huella. Aunque…


  —Aunque no de esa manera, claro, como traidora al rey ¡A ese bellaco! Conociéndoos como os conozco, sé que no podéis estar a gusto con ese tirano.


  —Hermana, estoy a su servicio.


  —Lamento que os ponga en esa contradicción. Perdonadme, no tengo derecho, después del amor que me habéis demostrado con esta visita. Creo que no deberíamos hablar de eso. Mejor contadme otras cosas, de Toledo, de todo de lo que se ocupan nuestros hermanos.


  La conversación y el paseo por la muralla continuaron hasta la hora de la comida, cuando volvieron a la casa. Diego sorprendió a su hermana con la llegada de unos mesoneros con viandas de todo tipo.


  —Una ocasión especial hay que celebrarla.


  —Dejadme entonces que me prepare para ello.


  Cuando María se ausentó por un momento para lavarse cara y manos y arreglarse el pelo, su hermano conversó con Juan de Sosa y Diego de Figueroa, que había llegado de sus quehaceres. Diego prestaba sus servicios como experto jinete y entendido de caballos en las caballerizas de un noble de Oporto, y aportaba su salario a aquella casa. Los servidores de María conocían muchas cosas de las que pasaban en Castilla.


  —Sí, ya tenemos noticias de todo lo que ha hecho el emperador —decía Figueroa—. De todos los justiciados en Castilla, de todos los muertos que ni siquiera figurarán en ningún pliego, ni siquiera de perdón, entre ellos muchos de los servidores de la casa de Padilla.


  —Don Diego Hurtado, vuestra hermana está muy delicada de salud —confirmaba Sosa lo que su hermano intuía—. Ha querido sobreponerse a sus dolencias al saber que vos veníais, lo cual, sin duda, le ha hecho muy bien. Rezaré por vos.


  —La he visto con el semblante pálido, como sin pulso.


  —Y tanto. A veces sangra por la boca y la nariz, eso la debilita mucho, que ni levantarse puede del lecho. Luisa tiene que abrir las ventanas así sea el duro invierno para que no se ahogue. Me temo que la muerte la cela de cerca.


  —El que os tiene que agradecer la lealtad y la fidelidad soy yo, don Juan de Sosa y don Diego de Figueroa. Y a Luisa. Siempre estaré en deuda con vuesas mercedes.


  —Para mí no os pediré nada, señor don Diego. Pero sí para mi señora. No sé si os dirá lo que es su última voluntad: ser enterrada con su esposo, mi señor Juan de Padilla.


  —No será fácil que el emperador acceda a cumplir su última voluntad.


  Volvió María, y todos se sentaron a yantar en las mesas que había preparado Luisa. Corrió el vino y cierta alegría, que mitigó las penas de un duro exilio. Acabado lo que todos consideraron un verdadero ágape, los servidores pidieron licencia para dejarlos solos de nuevo.


  —Juguemos al ajedrez, hermano. Nada me daría más placer —dijo María señalando el mueble con el tablero y las piezas colocadas, así como las sillas.


  —Juguemos, pues —contestó Diego que se dirigió a aquel rincón, cerca de la ventana, donde tomó asiento frente a su hermana, el damero entre los dos—. Siempre fuisteis aficionada, y recuerdo que cuando me enseñabais, en la Alhambra, citabais a reyes, príncipes y juegos famosos. Me fascinó vuestra memoria, y como sabíais la historia de los reyes de Castilla y África. Yo tenía solo doce años cuando nuestro padre murió, y don Íñigo los últimos años había estado muy apenado por el olvido de la corte y las intrigas de los grandes que estaban deshaciendo la obra de los Católicos Reyes.


  —Tiempos tristes, pero que recuerdo con alegría. Aún me acuerdo, hermano, cuando tan joven, parasteis a aquel toro que se había soltado y corría enloquecido por los jardines de la Alhambra, sujetando sus cuernos con las manos. Vuestra fuerza siempre ha ido pareja con vuestra inteligencia y talento.


  No lo decía, pero María lo comparaba así con sus otros hermanos, más dedicados a la carrera de las armas y el gobierno. Desde siempre Diego había sido su favorito, el más cercano a ella por educación y carácter, que no por años, ya que se llevaban seis.


  —A veces creo que esos tiempos de la Alhambra, con nuestro padre, son los únicos realmente felices de mi vida —decía Diego.


  —Yo también pienso mucho en aquella maravillosa época. Incluso cuando con tres años estuve de rehén en el Albaicín.


  —Yo aún no había nacido.


  —Aquello fue toda una aventura. Nuestro padre, Íñigo, sabía que nunca corrimos peligro. Me acuerdo de que, luego, Antonio, que era dos años mayor que yo, me hablaba de mis ojos abiertos mirándolo todo, los trajes árabes, las comidas, los rezos de aquella gente. Yo solo tengo imágenes de nuestra madre tendida en el diván, y nosotros a su lado, como pajarillos fuera del nido.


  —Años más tarde Antonio contaba que junto con Bernardino os decía: «No te preocupes, hermana, si nos quieren hacer algún mal, os defenderemos con nuestra sangre y con nuestra vida».


  Diego y María rieron, los ojos chispeantes, recreando aquellos momentos.


  —Sí, lo contaron varias veces. Yo solo me acuerdo de los voceríos, que me asustaban, y los miedos de nuestra madre Francisca, que no comprendía como nuestro padre la había dejado en rehén con sus hijos entre aquellas gentes para pacificarlos.


  Fue solo un instante de ensoñación, la mirada perdida en la lejanía, como si pudiera ver a través del ventanal, aunque enseguida volvieron.


  —Pero comenzad, hermano. Veréis que os he dado las piezas blancas, yo me quedo con las rojas.


  —Me pareció curioso que tuvierais ese ajedrez con trebejos blancos y rojos, como los que teníamos en Granada. Tableros donde los sufíes resolvían las mansubat, problemas de ajedrez aparentemente imposibles, y en los que la previsible victoria de uno de los jugadores se tornaba en dolorosa derrota.


  —Siempre entre la vida y la muerte, el blanco de la semilla humana y el rojo de la sangre —respondió María, que parecía pensar en otra relación.


  No se escapaba a los dos aquella simbología: las piezas, blancas y rojas, eran semejantes a las cruces de los imperiales y de los comuneros.


  Salió Diego moviendo el peón de rey a cuatro casas, a lo que María respondió con el mismo peón del rey, a cuatro casas. Era una apertura clásica.


  —Así suele empezar Lucena el juego —dijo Diego—. Lo considera uno de los mejores comienzos, por las posibilidades que ofrece.


  —Ya veo que hemos leído a los mismos autores —respondió ella.


  Inmediatamente usaron ambos los dos caballos. Las blancas jugaron el caballo del rey a tres casas de su alfil, atacando el peón, y de la misma forma hicieron las rojas jugando el caballo del rey a tres casas del alfil el rey.


  —En efecto, la quinta regla de Lucena —reconoció Diego.


  Asintió María las palabras de su hermano. El caballo blanco tomó peón, y lo mismo hizo el rojo. Permanecían en silencio, mirándose un momento antes de la siguiente jugada. Diego jugó el peón blanco de la dama a cuatro casas y María la dama roja a dos casas del rey, aparentemente para atacar el caballo, protegido sin embargo por el peón. Entonces, quizá distraído o pensando en otras cosas, Diego jugó el caballo blanco del rey a tres casas del alfil del rey, como si se retirara, y el caballo rojo, entonces, jugó a seis casas del alfil de la dama, lo que al dejar descubierto al rey blanco representaba jaque. Las blancas habían desperdiciado la ventaja inicial y habían cometido un claro error. El juego había dado un vuelco y se presentaba muy favorable para las piezas rojas. María sonrió ante el fallo de su hermano.


  El juego se había planteado como era en aquella época, con las nuevas reglas, «a la rabiosa», de forma rápida y al ataque, lejos ya de aquellas veladas que duraban horas y horas, cuando la dama, que se llamaba «alferza» en ese juego introducido por los árabes se movía solamente de casa en casa en cualquier dirección. María suspiró, de pronto. Diego movió la cabeza, como aguardando una explicación y ella miró a la lejanía antes de contestar.


  —Estaba pensando que el ajedrez es un juego de contrarios. Lo opuesto al amor.


  CAPÍTULO IV


  EL DESCUBRIMIENTO DEL AMOR


  
    «¡Oh mi elegida entre todos los seres humanos!


    ¡Oh estrella! ¡Oh luna!


    ¡Oh rama cuando camina,


    oh gacela cuando mira!


    ¡Oh aliento del jardín, cuando


    le agita la brisa de la aurora!


    ¡Oh dueña de una mirada lánguida,


    que me encadena!


    ¿Cuándo me curaré? ¡Por ti daría la vista y el oído!


    Tu frescor aliviaría


    la oscuridad de mi corazón.


    La noche de tu ausencia es larga


    ¡Que nuestro abrazo de amor sea como el alba!».


    La amada, Al-Mutamid, rey poeta de Sevilla

  


  En Oporto corría la tarde. El sol iluminaba de través los vapores del río Duero, que tamizaban los colores del paisaje. María se había quedado ensimismada mirando hacia el este, en la dirección de España. Llevaban unas pocas jugadas, sonriendo cómplices cuando ella, de pronto, rompió aquel instante.


  —Hagamos una pausa en el juego, volvamos a la muralla a contemplar el atardecer. ¿Os acordáis, hermano, de cómo de pequeños nos asombraban algunas cosas del palacio de la Alhambra?


  —Claro que me acuerdo, hermana…


  —A mí me maravillaba de pequeña la luz que entraba por las claraboyas de colores de los baños, las salas de mármol o aquellas en las que se veían toda clase de armas… ¿Recordáis cómo, cuando los leones de la fuente no arrojaban agua, se oía por sus caños lo que habláramos, aunque fuera muy quedo, de cualquiera de los otros donde se pusiera la boca?


  —Recuerdo especialmente que hablamos de aquello dando un paseo por el palacio el día anterior a vuestra boda. Queríais ver conmigo, despacio, las cosas que tendríais pronto que dejar por ser mujer casada y tener que seguir a vuestro marido. Yo era un mozalbete de doce años, pero ya me decíais que algún día habría de sentir el amor por mujer, y que rogabais que en ese día mi futura esposa me quisiera y se me entregara en cuerpo y alma como vos haríais con Juan.


  Eran recuerdos agridulces para María, y su hermano se arrepintió de haber dicho aquellas palabras.


  —No os apenéis, hermano. Aquellos días fueron, sin dudar, de los más felices de mi vida. Como os decía, de su recuerdo me alimento, lo que me da fuerza para resistir el infortunio.


  El día anterior a la boda, fijada el 15 de enero de 1515, María había comido en la Alhambra con su padre y hermanos, que la cumplimentaron e hicieron votos por su felicidad en el cambio de estado que iba a tener al día siguiente. Ahí estaban Luis y Bernardino, mayores que ella, que habían abrazado la carrera de las armas, en las que se ejercitaban diariamente. También Antonio, regidor de Granada, que se preparaba para la administración real, como por su parte estudiaba teología Francisco, clérigo, destinado a partir hacia Roma para servir al papa. Los dos hermanos pequeños, Isabel y Diego, que al igual que ella, habían tenido preceptores humanistas como Hernán Núñez, «el comendador griego», y Pedro Mártir de Anglería, miraban los preparativos con los ojos abiertos. Diego, porque tenía adoración por su hermana María, e Isabel, la pequeña, de salud frágil, porque sería la siguiente en casar, y veía aquello con preocupación, ansiedad y cierto temor. Ya solo quedaba ella, y la dote no sería la misma que la de su hermana. Faltaba en aquella celebración la hermana mayor, María de Mendoza, casada con el conde de Monteagudo, con el que sufría mucho a causa de sus infidelidades. El año anterior, cuando María Pacheco escribía y recibía cartas de amor de Juan de Padilla, María de Mendoza pasó una temporada en la Alhambra, y su hermana vio cómo se consumía con los celos y el mal trato que recibía de su marido.


  Varios años antes de aquel esperado día de la velación, se habían celebrado los esponsales, arreglado el matrimonio entre los dos cabezas de familia. Había sido asimismo en la Alhambra de Granada, el 14 de agosto de 1511, cuando ella tenía quince años y él veinte. En aquella fecha el destino de María se había empezado a trazar. Asistieron el padre de María, Íñigo López de Mendoza, con algunos amigos y deudos de su casa y el comendador mayor de Calatrava, Gutierre López de Padilla, tío de Juan de Padilla, y su padre Pero López de Padilla. Nunca se olvidaría María de la primera vez que vio al joven destinado a ser su esposo. Fue antes de aquella ceremonia, cuando su padre, Íñigo, mostraba las estancias de la Alhambra a los Padilla. En la visita, su padre estaba acompañado por sus hijos Luis y Bernardino, que hablaban con el novio. Desde una ventana de la torre, detrás de los visillos y ante la atenta mirada de su esclava Luisa, los vio subir a los adarves de la muralla. Su padre les explicaba, señalando con aquellos brazos con los que parecía abarcar el horizonte, cómo había sido la conquista de aquella plaza, y cómo él había combatido en el sitio con los Reyes Católicos, que le habían nombrado alcaide de la Alhambra, tras haberla ocupado en un magistral golpe de mano. Cuando distinguió a Juan de Padilla entre sus hermanos, sintió un leve estremecimiento. Era tan apuesto o más que ellos, y no parecía desentonar, más bien al contrario, en aquella comitiva. Se esfumaron las reservas que le había hecho a su padre, moza como era, aunque ya considerada mujer por aquellas molestias que aquejaban a las jóvenes cuando la naturaleza las dotaba de sus atributos.


  —Mira, Luisa, ese es Juan. Es apuesto y gallardo —decía María.


  —¡Ay, mi niña! Esas son ya las punzadas del amor, que empiezan a anidar en vuestro pecho.


  No solo parecían llevarse bien los jóvenes de aquellas dos familias que habían decidido unir sus destinos, sino que los dos padres, Íñigo y Pero, habían encontrado el uno en el otro un espíritu semejante. Los dos habían adorado a los Reyes Católicos, a pesar de que a veces se quejaban de su trato, y Pero había sido el último caballero leal en acompañar a Fernando cuando se recluyó en Aragón, en el breve reinado de Felipe el Hermoso. Los dos habían combatido en la guerra de Granada, aunque Pero López de Padilla era aún un joven e inexperto alférez. Y los dos estaban absolutamente encantados con aquella unión que sellaría una alianza entre sus linajes.


  Los esponsales eran una ceremonia importante en la que ambas partes se declaraban su voluntad de unirse, antes de las velaciones, que se podían celebrar años más tarde y en las que el sacerdote decía la misa y les otorgaba la bendición, paso previo para poder consumar el matrimonio. Los esponsales se celebraban en una iglesia, también ante un sacerdote, en un lugar público y ante numerosos testigos. El sacerdote unía las manos de los novios y preguntaba si ambos consentían en esa unión y en recibir por marido y mujer a la otra parte. Los novios debían contestar «sí, tomo» y «sí, recibo», y se terminaba la ceremonia con el intercambio de anillos.


  Además de encontrar atractivo a su marido, a María le habían gustado sus maneras, su dulce conversación unida a su gallardía. Tras el ritual, habían hablado unos minutos a solas bajo la atenta mirada de las dos familias. Juan le había hablado de que tendría que marchar con su padre, capitán de armas de Toledo, hacia Francia, porque el francés amenazaba y seguramente habría guerra en Navarra. Y entonces ella había tenido el valor de decirle:


  —Mi señor, ya sé que vuestro deber os llama con vuestro padre, y que ese deber es la guerra, donde no hay cuidado que valga, ni invocación ni plegaria, con ser estas ciertamente necesarias, tanto para Dios como para el propio ánimo. Pero debéis saber, y debéis tenerlo muy en cuenta, que no me gustaría ser viuda antes que casada.


  Juan sonrió. Aquella muchacha le gustaba de verdad. Tenía quince años, cinco menos que él, pero aparentaba una madurez que no era común. La tranquilizó en lo que pudo con mesuradas razones.


  —Sois tan digna de mi amor que no pienso dejar que ningún desgraciado francés me quite la dicha de desposarme con vos.


  —Me han hablado mucho del amor —respondió ella—. También he leído en los libros, incluso de los poetas árabes, como El collar de la paloma. Tengo muchas esperanzas de descubrirlo con vuesa merced. Manteneos entero aunque siempre con valor, que nos aguarda una vida en común que espero sea muy dichosa. Hacer honor a vuestro nombre, a vuestra casa y a nuestra unión, y pensad que os espero y que se me van a hacer muy largos los días hasta la velación.


  Volvió Juan de Padilla entero de la guerra de Navarra, donde había arrostrado peligros y los trabajos propios de la azarosa vida de soldado, y los novios se vieron varias veces en aquellos años, siempre con sus respectivas familias. Juan contó, a pedido de María, cómo había sido la guerra, qué papel había desempeñado, y sobre todo le contagió la pasión de aquella cabalgada con quinientos caballeros, bajo el mando de su padre, para cortar la retirada a los franceses que se habían metido en la ratonera. Juan conseguía emocionarla con aquella pasión por la acción valerosa, con esa postura viril que sin embargo no era pretenciosa ni impostada, y que tan bien le venía a su carácter. También tenía otras cualidades, que María estimaba mucho, pues la escuchaba con pasión de enamorado cómo ella hablaba de historia, poesía o matemáticas. Si Juan le contagiaba el ardor guerrero, ella le contagiaba a él el amor por la sabiduría y la elevación espiritual a través de las cosas bellas, la música, el arte o las palabras de los libros.


  En aquellos encuentros, los dos se descubrieron recíprocamente y aumentaron su cariño y estimación mutua. Hablaban algunas veces del amor, y los dos fantaseaban sobre cómo sería el día en que pudieran yacer en el mismo lecho y consumar aquella unión.


  Y por fin llegó. El 15 de enero de 1515 se celebraron las velaciones y la boda. A primera hora de la mañana tuvo lugar la misa en la cual el sacerdote cubría con un velo a los novios y les daba la bendición en presencia de los padrinos y los testigos. Tras la misa se hacía el convite, en el que participaban las dos familias —la de Padilla la encabezaban su padre Pero y su tío Gutierre, el comendador de Calatrava, ausentes los hermanos de Juan—, los invitados de ambas partes, parientes y criados, y muchos habitantes del lugar. Era habitual la presencia de actores, música y espectáculos circenses, o se hacían justas y torneos. Los bailes se prolongaban varios días, pero en el caso de María y Juan solo hubo un banquete y una recepción, donde fueron todos los moriscos, porque no quedó persona en la ciudad que pudiese cabalgar que no saliera a recibir a Juan de Padilla en el camino que le llevaba a la Alhambra o luego a las estancias donde se celebraba el banquete.


  Toda Granada había acudido. Entre los cristianos nuevos asistieron ciento cincuenta personas, de los cuales había setenta de los más honrados. De los cristianos viejos, solo dos personas, entre ellas el pesquisidor de la inquisición, no asistieron. Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla y marqués de Mondéjar, alcaide de la Alhambra, tenía ya enemigos entre las huestes cristianas por su comportamiento tolerante hacia los vencidos en la pasada guerra y por sus protestas por el trato que, además, de los moros, se empezaba a dar a los judíos, a los que ya apretaban. De los moriscos, habían venido alamines de casi todos los oficios, vecinos del Albaicín y del resto de barrios de la ciudad. Por las miradas de admiración y las bocas abiertas en pasmo de cerca de un centenar de personas, se conocía a los que no habían entrado nunca en la Alhambra. El marqués, ricamente ataviado, con el pelo blanco pero aún abundante, la nariz hacia abajo que se correspondía con una barbilla prominente, recibió a todos y a muchos los abrazaba. Llegaban los invitados con presentes, telas, joyas y brocados e Íñigo, despreocupándose de los regalos, se interesaba por sus personas y sus vidas y les preguntaba cómo estaban. Los moriscos, principales o no tan principales, decían que acudían a visitarle porque hacía mucho tiempo que no lo habían visto, y que venían a desearle lo mejor, así como que fuese en buena hora el casamiento de su hija. También vinieron a suplicarle que los protegiese de los que les oprimían tanto, y esas demostraciones de lealtad y cariño conmovieron a María y a Juan. Juan andaba aún convaleciente de unas fiebres cuartanas de las que había sanado, gracias a la intervención de María, que había puesto en marcha procedimientos expeditivos que había aprendido de su madre, ya difunta. Padilla había sufrido un sangrado general y una hemorragia de narices, que su mujer había combinado con baños en aguas frías y heladas con nieve de la sierra cercana y una cuidada alimentación, con ruibarbo y otras verduras y viandas, para que se repusiese lo más rápido posible.


  Aquel día de fiesta y celebración María estuvo pendiente de los menores gestos de su esposo, temiendo que en cualquier momento sufriera una recaída. Apenas prestó atención a los juegos que se hicieron en honor de los cónyuges, entre los que destacaba un tragasables y unos bailes de mujeres moriscas con multitud de velos y gasas. Juan de Padilla, a su lado, estaba a su vez pendiente de realizar bien el papel asignado, por su familia y la ilusión que habían puesto en aquel enlace. Pero, sobre todo, le gustaba mucho aquella muchacha de ojos grandes y claros, cabello marrón claro con tonos rojizos, delicado talle y atractivas curvas, y se preguntaba cómo sería la noche de bodas con ella. Había conocido a alguna mujer pública, aquellas que seguían a las mesnadas en los tiempos de guerra, y que en los carromatos ofrecían sus favores por dinero, pero no había gozado especialmente. Casi se podía decir que, como María, era virgen en el amor.


  La espera se les hizo larga a los dos, que seguían mirándose, con deseo y algo de temor, mientras se iban despidiendo los invitados. Al fin, cuando ya era avanzada la noche y estaban encendidas las hogueras, las antorchas y candiles, se despidieron de sus respectivas familias y se retiraron, asistidos por las criadas y dueñas más fieles de la casa, a las estancias que daban a la huerta de san Francisco, un lugar tranquilo dentro de aquel palacio de los reyes nazaríes en el que gozarían de soledad en esos tres días siguientes.


  Durante aquellas jornadas pudieron los esposos gozar de tranquilos paseos por los jardines de la Alhambra y el Generalife, a pesar del frío del invierno, que les llegaba desde Sierra Nevada. Se levantaban tarde, porque pasaban las noches de amor embebidos el uno en el otro, y trascurrían las horas sin darse cuenta, sorprendidos a veces con las primeras luces del amanecer.


  Luisa, la esclava mora, había ilustrado a María como mujer que había conocido varón y que sabía la importancia de la preparación del cuerpo y la mente, sobre todo cuando tanta ilusión se ponía en la unión carnal. María había aprovechado esas lecciones, como las del cuidado corporal, tratamiento de la piel con baños florales, la henna mezclada con limón que coloreaba el pelo y le daba un brillo especial, los perfumes que la envolvían, así como los vestidos de seda, llenos de gracia y color, y apropiados para todos los pasos del rito amoroso, desde el blanco de boda hasta las batas o caftanes ligeros y de colores para la noche. Pero, además de ropas, esencias y todo lo que envolvía aquellos encuentros íntimos, la ilustró sobre lo que podía hacer con su cuerpo y el de su marido, sobre las caricias necesarias, y cómo el fuego empezaba en la mirada y las manos, y cómo se comunicaba por la piel y las extremidades, que hasta el último de los cabellos vibraba con el amor y el deseo.


  Y así María, que se bebía todas las palabras y enseñanzas de la morisca, condujo a Juan de Padilla a momentos de éxtasis que jamás había podido imaginar. Él aprendió a acariciar como ella le acariciaba, a dilatar el placer, a sentirlo desde la punta de sus dedos hasta el último rincón de su cuerpo, a abandonarse a sus dictados. Encontraba un deleite intenso y a la vez general, una sensación placentera cuando ella, desnuda, le pasaba por su cuerpo esa cabellera suelta y llena de aromas exóticos que le trasportaba a mundos desconocidos. María pensó que lo que sentía en algunos momentos sería muy difícil de repetir, y por esa razón temía, durante el día, que el encantamiento se esfumara en la noche siguiente, para encontrarse sin embargo que el goce no solo decrecía, sino que aumentaba, con los juegos que inventaban entre ellos, con los versos que se decían, con la música que ella interpretaba con un laúd.


  Fueron tres días de intensa felicidad, y se traslucía en sus rostros. Juan de Padilla se quedaba extasiado y apenas parecía estar presente en las pláticas con su suegro. Don Íñigo estimaba mucho a su yerno. Sabía cómo se había comportado en el campo de batalla en la guerra de Navarra. Y además de ese valor que había demostrado, digno de su esclarecida familia, el marqués valoraba su cordura, sus templados juicios, su rectitud, la manera que tenía de hablar, e incluso de mirar las cosas. Pero sobre todo apreciaba el amor que mostraba hacia su hija. Sin duda era la mejor opción para María. Se veía que ella lo amaba de verdad, y que Juan daría si fuera preciso su vida por la de su esposa. Hasta tal punto se habían unido que tanto el padre de María como el de Juan comprobaban en su presencia el embeleso con el que se miraban, que parecían los recién casados no estar en el mundo o flotar en él.


  La dote había sido de cuatro millones de maravedíes, algo más de diez mil ducados, pero Íñigo los daba por bien empleados. Por su parte María había experimentado en esos días un cambio profundo. Su mirada había cambiado, y ya era la de una mujer, una mujer casada y enamorada de su marido. Solo salía de su sentimiento, de la emoción que sentía, cuando tenía que hacer disposiciones sobre su nueva morada, que en el fondo le daba igual, siempre que latiera por su sangre aquel arrebato que había sentido con Juan. Sentirle dentro de ella, una vez que se acabaron aquellas quemazones que le había advertido su doncella la primera noche, la había colmado, y después, el goce sublime de experimentar ese temblor que por mucho que le habían advertido jamás hubiera podido imaginar, que la tomaba entera y la dejaba desmadejada y al tiempo con una energía maravillosa, con una fuerza que la acompañaba durante todo el día y que le hacía sonreír de pronto sin ningún motivo, como acude a nuestro rostro la felicidad, y lo ilumina.


  —El amor es algo maravilloso —dijo María a Luisa cuando habló con ella a la mañana siguiente.


  —Mi amada niña, veo que lo habéis conocido y gozado. No hay nada mejor en el mundo. Solo por saber de sus mieles merece la pena la vida.


  —¡Ay, si esta felicidad, lo que siento ahora mismo, pudiera guardarse para siempre!


  Aquel cielo azul de dicha solo tenía una nube que lo enturbiaba, y era el amor entre padre e hija. María sabía que, tras su partida de allí siguiendo a su marido, su padre, el famoso conde de Tendilla, marqués de Mondéjar y un buen número de títulos más, quedaría sumido en la tristeza. Era lo único que le atenazaba el corazón, y el convencimiento que tenía, dado que con Luisa había trazado la carta astral de su progenitor, de que lo más probable es que no volviera a verlo con vida.


  Los Padilla pudieron establecerse en tierras jienenses de Porcuna, gracias al comendador mayor de Calatrava, Gutierre López de Padilla, su tío, que le había encargado la tenencia de varias fortalezas. Hacia allí partieron el 18 de enero, un día en el que María sintió una emoción agridulce. Toda una vida se abría delante de ella y a la vez sentía desgarrado su corazón por su padre, que dejaba atrás, como su infancia y su vida hasta aquel instante, en aquel maravilloso palacio de la Alhambra.


  Don Íñigo López de Mendoza murió siete meses después, el 20 de julio de 1515, y a su entierro, multitudinario, acudió toda Granada. Fue un día de luto y pena para la comunidad morisca, que vio desaparecer a uno de sus principales valedores. Toda una manera de gobernar y hacer política desaparecía, como la tolerancia hacia el vencido.


  Algo más de un año después, María volvió a Granada, y vio a su hermano Diego, que la encontró tan feliz y radiante como cuando se había ido, aunque más cansada. María había llegado allí el 26 de abril para dar a luz a su hijo. La criatura no había podido esperar y la había parido por el camino, pero allí llegaron, a los aposentos de la Alhambra, al día siguiente del parto. En el palacio estaban todavía Diego e Isabel. Tras la muerte del conde Íñigo, Antonio había marchado a Flandes y Francisco a Roma, enviados por Luis, el primogénito y cabeza del mayorazgo. Los esposos, con su recién nacido hijo Pero, permanecieron hasta que se repuso María, en junio. Las relaciones entre Juan de Padilla y Luis, el nuevo marqués de Mondéjar, se habían empezado a enfriar, por los problemas del dinero pendiente de la dote. María anduvo mohína algunos días por los palacios y estancias donde buscaba el recuerdo de sus padres en los espacios donde había sido tan feliz.


  El país andaba revuelto tras la muerte del Rey Católico, la regencia de Cisneros y el pronunciamiento como rey de su nieto en Bruselas, decisión que algunos miembros de la nobleza habían calificado de precipitada, interesada y contraria a derecho y a la tradición. Otros, como Luis, el hermano de María y nuevo marqués de Mondéjar, intentaban adaptarse y sacar el mejor partido para que la familia siguiera ocupando el puesto y la preminencia que, sin duda, les correspondía.


  Uno de los lugares que más recuerdos le traía a María era la estancia de su padre, decorada con los tapices de la guerra de Troya, un motivo conocido en la época. Doce paños de dimensiones colosales y de un acabado perfecto, con hilos de oro y plata. Era difícil a veces seguir las escenas, tan llenas estaban de figuras, pensaba María, pero un mundo se abría tras los tapices después de conocer la Ilíada. Como el rapto de Helena, el saqueo de Citerea y el encuentro de Paris con Helena. O la llegada de Helena a Troya y su bendición por parte de Príamo. De entre todos los tapices que cubrían las altas paredes de las estancias del conde en la Alhambra, a ella le gustaba la muerte de Aquiles, una sucesión de fieras batallas, ricas en detalles, como la famosa flecha que disparo Paris y el dios Apolo se encargó de desviar directa a su talón. Asimismo se apreciaba el mortal tajo que Áyax le había dado a Paris justo después de disparada la flecha. Había algo en el último, el de la destrucción de Troya, con el caballo y la astucia de Odiseo y la posterior matanza, que la sobrecogía.


  María, contemplando aquellos tapices flamencos, pensaba en los miembros de su familia. Su padre, Íñigo, cuando les mostraba a sus hijos aquella colección sobre la guerra de Troya, les hacía elegir entre los diversos héroes. Allí se reflejaba el ideal caballeresco y ella, con las semillas de rebeldía que le daba su inteligencia y su educación, replicaba a su padre sobre las mujeres.


  —Yo no sería Briseida, la esclava capturada y pasada como trofeo de uno a otro, ni tampoco Helena. Y si fuera Hécuba o Andrómaca, no dejaría caer la ciudad, la defendería hasta la muerte.


  Su padre y sus hermanos sonreían. Sabían lo que aquellos tapices habían significado para Fernando el Católico, lo que significaban además siendo un regalo suyo y del pontífice por haber mediado entre el papado y Ferrante, el rey de Nápoles. Los trabajos de don Íñigo en Italia habían dado muchos y buenos frutos, y la casa de Mendoza tenía dos privilegios papales, con el ave maría y la divisa «A buena guía» concedida por el Papa en 1486. No fue la única distinción. En Roma durante la solemne misa de Navidad del 25 de diciembre de 1486, Inocencio VIII bendijo un gladium y lo entregó al II conde de Tendilla, don Íñigo López de Mendoza, embajador excepcional de los Reyes Católicos en la Santa Sede, mientras pronunciaba las siguientes palabras: Accipe gladium et sis defensor fidei et sancte romane Ecclesie, in nomine Patris…, etc. Aquel estoque de parada que había recibido el conde de Tendilla lo llevaba en ocasiones especiales.


  Cuando murió su madre, Francisca Pacheco, la mayor de los hijos, María de Mendoza, se hizo cargo de su hermano Bernardino que contaba unos diez años de edad. Se lo llevó de Granada a Almazán, donde María vivía con su marido, el conde de Monteagudo, con muchos problemas. También fue a vivir con ella Antonio. Las mujeres eran un instrumento para engrandecer el linaje, una moneda de cambio para mantener buenas relaciones con otros nobles. Pero una mujer castellana, por el hecho de casarse no perdía las relaciones con su familia de origen. Los hermanos pequeños mitigaban en María de Mendoza las penas que le producía el conde y eran el bálsamo en el que se refugiaba.


  «Siempre hay que ayudarse entre los miembros de la familia», era máxima del conde de Tendilla, recordaba ella las palabras de su padre. «Lo sabían los griegos y los troyanos, aunque a veces lo incumplían con consecuencias atroces. Lo mejor de las guerras es evitarlas. Cuando hay que dar batalla, hay tener honor, pero sobre todo inteligencia».


  Siempre hubo buena comunicación entre las hermanas mayores, a pesar de la diferencia de edad, diez años. Las dos, en agosto de 1509, habían recibido el privilegio del papa Julio II de usar altar portátil y elegir confesor de casos reservados.


  María Pacheco, como sus hermanos, veneraba a su padre. Era caballero con distinción, gobernante prudente, militar esforzado y valeroso, hábil diplomático, inteligente y sincero en sus creencias religiosas, con piedad y comprensión por el vencido, y sensible al arte y la cultura de la época, mecenas y protector de sabios y estudiosos. Un modelo que se extinguía como la era que periclitaba. De él, de su modelo, de su ejemplo, se sirvieron sus hijos. Tenía también defectos, como ser algo mujeriego, enamorado ya de viejo de alguna barragana, pero sus enormes virtudes iluminaron por mucho tiempo a aquella famosa familia, una de las más importantes de la historia de España en esos momentos de la historia, donde el mundo cambiaba y se aceleraba.


  Interrumpida casi en el inicio la partida de ajedrez, hablaban María y Diego de todos aquellos recuerdos paseando por la muralla de la casa fortaleza del obispo de Oporto, hasta un cubo almenado desde el que se veía al fondo el río Duero. En esa hora incierta de la tarde, los dos hermanos recreaban hechos y vivencias de su familia. Luisa, preocupada por su señora, le trajo un mantón.


  —No quiere que me enfríe y me entre la humedad, sabe que me ahogo. Pero por nada del mundo renunciaría al placer de ver este atardecer con vos.


  Pasados unos momentos, Diego se volvió a su hermana:


  —Quizá sea mejor que me retire. Mañana volveré a veros, estaré varios días en Oporto. Aún tenemos una conversación y un juego pendiente.


  Mientras se ocultaba el sol, por el aire llegaba, desde el puerto, una canción de marineros que a los hermanos les pareció melancólica, digno broche para aquella jornada.


  CAPÍTULO V


  MALOS TIEMPOS


  
    «No había en Castilla lugar


    que no desease estar


    franco y libre y sin señor


    y aun sin rey emperador».


    Juan del Enzina, 1520

  


  En la segunda jornada del encuentro entre los hermanos, María sufrió un ataque del mal que le aquejaba desde hacía tiempo. Cuando a primera hora de la mañana llegó Diego Hurtado de Mendoza y le hicieron pasar a su alcoba, se encontró a la enferma postrada en el lecho, a cuya vera se encontraba Luisa, que se levantó y le dejó su lugar.


  —¿Qué tenéis, hermana? ¿Qué es lo que os aqueja?


  —Puede que sea la emoción de veros, hermano, más que la humedad de la tarde de ayer. Mi cuerpo, que tantas emociones ha sufrido, ahora se rebela.


  —De vez en cuando sangra por la boca o la nariz —intervino Luisa—. Hemos llamado al doctor.


  Diego contempló su mala cara, que intentaba sobreponerse.


  —No os inquietéis, mi querida María. Descansad. Aún pasaré aquí varios días y lo más importante es que os repongáis. No habléis si os fatiga.


  En ese momento, Sosa, que esperaba en la entrada junto con Diego Sigeo, anunció que había llegado Ficor con el médico. Diego saludó al recién llegado con un movimiento de cabeza y se levantó.


  —No os vayáis muy lejos, hermano; me repondré, no lo dudéis. En unas horas estaré dispuesta a reanudar el juego de ajedrez que tenemos pendiente. Es una manera de teneros al lado, aunque no hablemos. Ya sabemos que es el juego del silencio, y eso, estar callada, me vendrá bien.


  —De acuerdo, hermana —le prometió al salir de la estancia—. ¿Le pasa muy a menudo? —preguntó en la antecámara a aquellos hombres que cuidaban de su hermana y que tenían un rostro grave.


  —En ocasiones —respondió el capellán—. Nos trasladamos a Oporto esperando que el clima aquí le hiciera bien, y la verdad es que ha mejorado. Los médicos y físicos, con los cuales muchas veces tiene aquí largas tertulias, estiman que este clima le sienta mejor, a pesar de las humedades.


  —Tendríais que ver la fama que tiene nuestra señora entre estos doctores —añadió Ficor—. Todos desean hablar con ella. No cobran ni sus visitas ni los remedios que le mandan para su dolencia.


  —A veces le da la tristeza, cuando llega alguna mala nueva de Toledo o de las persecuciones de Carlos a los que participaron en las comunidades. Siempre le han rebelado las injusticias.


  —Nuestro buen Sosa al menos hará justicia de ese movimiento en la historia que escribe sobre aquellos días —dijo entonces Diego Sigeo.


  El aludido se sorprendió de aquella revelación, fruto quizá de la emoción del momento.


  —¿Escribís una relación de las comunidades? —preguntó Diego.


  —Viví muchas cosas con mis amados señores, y quería dejar constancia de lo que he visto y vivido.


  —No solo eso —añadió Sigeo, que ignoró la mirada de Sosa—, sino de lo que le contaron las principales cabezas de las comunidades. Juan Bravo, los Maldonado, Acuña, los procuradores de la Santa Junta, Pedro de Ayala, conde de Salvatierra… No se le escapan los sucesos de otras ciudades, ni el papel que jugaron unos y otros.


  —No se ha escrito todavía nada cierto sobre aquello —admitió Diego Hurtado—, aunque en la Corte se habla de que habría de hacerse.


  —Temo lo que contarán los cronistas oficiales de Carlos —contestó Sosa.


  —Conozco muchas cosas, desde luego, por mi familia y mi posición, pero me gustaría leer vuestra relación, cuando la terminéis. Tengo interés en saber sobre todo el papel de mi hermana y su esposo. Quién mejor qué vos.


  —La tendréis, pero no en vida de mi señora —dijo Sosa, que en aquello pareció haber dado palabra o promesa hacia sí mismo—. Falta aún por escribir el último capítulo.


  Se hizo un pequeño silencio, imaginando cada uno lo que eso suponía, y el capellán, viendo el efecto de sus palabras, siguió:


  —En realidad, no he escrito una crónica de la familia Padilla, ni de mis amados señores. Yo solo he intentado poner voz a los que se han quedado sin ella, y cuerpo y alma a los invisibles. Son ellos los que me han ayudado, seres anónimos, castellanos sin nombre en la historia: criados, arrieros, curas, mercaderes, músicos, bufones. Gentes de las ciudades y de los campos que se levantaron y muchos de los que andaban con los señores pero que estaban de corazón con las comunidades. Con ellos hablé, escuché sus palabras, sus verdades. Aunque lo escriba yo, en realidad es una suma de voces del pueblo, de muchos ciudadanos.


  Cuando Diego Hurtado salió, para volver por la tarde y ver si había mejorado su hermana, Juan de Sosa, con una mirada de leve reconvención a Sigeo, se recluyó en su habitación, presto por si era llamado por los servidores de doña María. Hacía tiempo que no escribía aquella historia que se había propuesto. Aquella visita le había revuelto. Como si la conversación con Diego Hurtado, el hermano de doña María, hubiera traído de nuevo fantasmas que no acababan de espantarse, sacó sus papeles de la gaveta donde estaban confinados y volvió a aquellos pliegos donde relataba la historia de aquellos a los que había conocido en los sucesos de las comunidades. Muchos estaban ya muertos y enterrados, caso de su amado señor Juan de Padilla, y otros habían conseguido escapar de las iras del emperador, como Fernando Dávalos o Bernardino de Valbuena, que se habían exiliado en Portugal como su señora doña María Pacheco. Abrió el cartapacio y se quedó un momento mirando aquellos pliegos, que acarició como el que se encuentra con un ser querido. Ante él se desplegaban sus propias palabras, el principio de aquella crónica aún inconclusa. Su mirada iba más allá de las palabras, de la tinta, de lo escrito. Cual un cuadro animado, volvía a representarse ante él lo vivido.


  Si el bachiller Juan de Sosa había creído que su vida, al principio de entrar en la casa de Padilla, iba a ser tranquila y sosegada, se equivocó de medio a medio. Para otro capellán, aquello hubiera sido una fuente continua de zozobras, pero para él, que como sus señores, tenía la curiosidad del conocimiento, cada nueva mañana era una aventura. Pronto se identificó con los valores de aquella familia, que eran los valores de un mundo nuevo que se alumbraría, tarde y temprano, aunque también era cierto que aquellos dolores del parto podían ser terribles. Luego la historia les había traído la derrota y el exilio, y allí estaba él, en Oporto, con su adorada señora, viviendo con dificultades, extrañado de Toledo y de Castilla, de esa España a la que se sentía aún pertenecer, aunque abjurara de Carlos, aquel rey injusto y cruel.


  Sosa intentaba ser honesto, más que con los hechos, con las personas con las que había vivido aquellos acontecimientos que marcarían su vida. Había sido testigo privilegiado de todo lo que rodeaba a la casa Padilla desde antes de las comunidades y había asistido a las campañas al lado de su señor. Por sus manos, además, habían pasado las misivas de sus señores, incluso aquellas cartas entre los esposos que intentaba no leer cuando estaban a la vista, aun sin acabarlas el capitán toledano. Y había sido portador de las últimas palabras de su señor hacia su esposa y la ciudad de Toledo.


  Con todo aquello, Sosa intentaba enhebrar un relato donde emergían personalidades, razonamientos y acciones de unos y otros, pues había aprendido también a sentirse como un espejo cuando escribía. De hecho, en ocasiones se introducía como personaje, bien es cierto que siempre acompañando a los principales, solo por afirmar que aquello así había sucedido y él había asistido para dar testimonio después. Adoptaba sobre todo el papel del narrador cuando lo que había presenciado le seguía resultando doloroso o cuando le relataban hechos que no había presenciado, pero que daba por reales. Intentaba no juzgar unas u otras razones, aunque era evidente que profesaba amor hacia las cosas de la familia Padilla y las comunidades, y que intentaba, como lo había intentado su señora y todos los actores de aquella guerra civil, comprender por qué se había llegado a aquello, y por qué oscuro designio del destino había fracasado el movimiento cuando todo parecía serles favorable y sus causas eran justas. Quizá todo comenzó a torcerse cuando la imagen se había multiplicado, cuando dentro del campo comunero comenzaron a aflorar diferencias y conflictos de intereses, dividiendo ese justo reflejo. En cualquier caso, a él le costaba hurtar su presencia de lo que estaba narrando, donde a veces era sombra, otras veces ojos, otras latidos del corazón, suma de cosas que laceraban poco a poco su ánimo.


  Se inclinó sobre el montón de papeles, enhebrados con una cuerda por toda encuadernación, y lo abrió por las primeras páginas.


  «Esto vi y viví, esto es lo que relato:


  »Aquel era tiempo propicio a las novedades. Andaba el reino alborotado, tanto o más que de costumbre, que sosegado no estuvo nunca, al menos desde la muerte de la reina Isabel la Católica. Estaban los ánimos dispuestos a la lucha y la porfía, que es bien sabido que cada cierto tiempo, o, por mejor decirlo, cada varias generaciones, se alteran las sangres, y los hombres y mujeres buscan justicia y hacer historia, que en este empeño de la fama y dejar constancia han sido los castellanos adelantados, más incluso que el tiempo que tocaba, como si otras cosas no fueran las importantes y solo la honra y la defensa de las ofensas infringidas hubiera que poner en la balanza cuando llegara la parca, la gran niveladora, la allanadora de orgullos y deslices, la que daba sentido a los afanes, los trabajos y los días.


  »Así pues, era aquella una época turbulenta, en la que cada jornada traía su noticia, favorables unas, nefastas otras, complicadas las más de ellas, que ponían en incierto lo que habría de acontecer en el futuro más próximo. Fábrica de prodigios semejaba todo, fruto de algún avieso mago o hechicero que juntara pócimas y voluntades, que mezclara esencias con deseos y despropósitos, que a esas mezcolanzas es aficionado el pueblo en todos sus estados, y a un dislate le sucedía otro de igual magnitud. Tal pareciera que la cordura hubiera sido erradicada de la mente de los ciudadanos, y los agravios, ciertos o fabulados, se sumaran en rápido descalabro de la lógica y la razón hasta llegar a todos los rincones y prender todas las facultades, así las de los más pacíficos y hacendados.


  »Claro que, según se argumentaba, todo había empezado por la torcida razón del rey, que violentando lo que le decía su pueblo, el sentir común y la prudencia que debería aconsejar a todas las majestades, se había rodeado de un séquito de rapaces flamencos y no menos taimados nobles españoles, a cuyo paso todo se perdía, como plaga de langosta o epidemia pestilente. Un séquito que le había lanzado a empresas, como aquella del Imperio, en Alemania, que jamás debió acometer, y menos aún desoyendo el consejo de los que bien conocían los sentires de la patria y el buen fin que se debe esperar de la república, donde se aúnan voluntades en aras del bien superior.


  »Pudieron argumentar luego los astrólogos judiciarios, los escrutadores del cielo y sus designios que la conjunción estelar llevaba impresas las marcas del desorden natural de las cosas, los ruidosos remolinos de las sangres enfrentadas, las mudas de estado, la subversión del concierto de los pueblos y sus estamentos. Señales había, para quién las podía ver e interpretar. El pueblo citaba las antiguas coplas de Mingo Revulgo, donde tres lobas rabiosas andaban sueltas. A saber, el hambre, la guerra y la pestilencia. Era tiempo, pues, de profecías y pronósticos en los que el común creía, ya que las cosas que pasaban semejaban azote del cielo, y precedían a la destrucción y grandes males que se cernían sobre estos reinos, peor, se decía, que en los tiempos del rey don Rodrigo. Los agüeros iban y venían: se citaban juicios que achacaban a san Isidoro, arzobispo de Sevilla, con llantos sobre España, y entre las autoridades se nombraba a fray Juan de Rocacelsa, otros doctores de la iglesia como san Juan Damasceno, e incluso al mismo Merlín. Eran tantos los anuncios de calamidades, que las gentes andaban atemorizadas y pasmadas.


  »En realidad, se trataba de una gran colección de desatinos la que corría por las calles, entraba en las alcobas, en las tabernas, y se escuchaba incluso en los palacios, que las ánimas débiles recurren a esos extremos para justificar su turbación, cuando lo asombroso era que se espantaran las gentes con tanta facilidad. Entre esas habladurías, una tomó más fuerza que otras, y era la que propagaban ignorantes e interesados sobre que había de reinar en España uno que se llamaría Carlos, que destruiría el reino y asolaría las ciudades. Pero un infante de Portugal le había de vencer y echar del reino, y el infante había de reinar en toda España».


  El bachiller Juan de Sosa, capellán que había sido de la noble familia de Padilla, en Toledo, levantó la cabeza de sus papeles y la fijó en otros que tenía a su vera, con dibujos y cálculos, los horóscopos de Juan de Padilla y María Pacheco. Sosa mantenía una razonable duda sobre la astrología. Siempre la había tenido, desde su época de estudiante en Salamanca, cuando se aficionó a esos cálculos, a las influencias ocultas de los astros, con su movimientos predecibles, que hacen cambiar también la cúspide del horóscopo y de sus casas angulares, descendente, ascendente, medio cielo, punto opuesto al medio cielo. Todo aquello afectaba, aunque no se sabía realmente cómo, al destino de las personas y los reinos. Razones tenía para creer, tantas como para la duda. Porque, tal y como había interpretado, y con el acuerdo de Luisa, que conocía esos saberes, aquello que decían los astros se había cumplido. Claro que no decía el cielo cuándo y cómo sucederían las cosas, sobre todo muertes y quebrantos, pero si se sabía leer, allí estaban señalados.


  María Pacheco había llegado al mundo en las primeras horas de la mañana del 14 de marzo de 1497. Era, pues, del signo solar Piscis, signo lunar Aries, con ascendente en Sagitario, marcada con el signo del fuego. Desde el principio destacó por su belleza y personalidad, y también por lo delicado de su aspecto y salud. En ella se alternaban el sol y la luna. Parecía varón por su determinación y tozudez, lo que templaba su cuerpo, y una belleza innata, con maneras de delicada mujer. Fuera la conjunción planetaria o lo que desprendía su propia familia, tenía formas de nobleza, de alguien acostumbrada a mandar, aunque las escondiera tras modales exquisitos y corteses, y solo hubieran emergido cuando había sido necesario, animada por los posos de su linaje, el amor a su esposo y a la causa de las comunidades. Se podía deducir de su horóscopo que tendría felicidad en el casamiento y años posteriores, aunque acabaría pronto. Plutón, su casa doce, señalaba que moriría lejos de donde había vivido. También se podía deducir que aquello marcaba su amor por la sabiduría, el conocimiento, la sanación, la medicina, que era algo que le servía de asidero en aquellos tiempos difíciles, porque ya no le quedaba nada, sino prepararse para la muerte y ayudar en lo posible a los demás.


  De Juan de Padilla su horóscopo, carta trazada por su nacimiento en abril de 1491, se deducía que emprendería causas y se movería por ideales, pero su ascendente Cáncer, el factor individual clave, al igual que el signo solar y el lunar, el punto de la carta donde se cruzan la eclíptica y el horizonte oriental del observador, que marcaba la primera casa, la de la personalidad, decía que sería sensible a los sueños, que concitaría mucho amor y algunos odios, y que tendría que pelear para imponer su opinión, mientras que era de fácil convencimiento. En aquellos horóscopos se señalaba que los dos tendrían que luchar en la vida con gente que se les oponía. Poco podían sospechar que aquellos que se les iban a oponer eran los más poderosos, el rey y todo lo que le rodeaba. Alguien más joven que ellos, pero que venía de muy lejos. No solo era la distancia física. Aquellos mundos de Carlos de Gante, Juan de Padilla y María Pacheco estaban tan distantes en el espacio como en el tiempo. Con ese pensamiento, Juan de Sosa volvió a su crónica.


  ***


  El 19 de septiembre de 1517 Carlos, empujado por vientos desfavorables, desembarcaba en Tazones, cerca de Villaviciosa, puerto asturiano sobre el Cantábrico. No hablaba castellano; llegaba rodeado de un gran séquito de flamencos, entre ellos, como consejero y hombre de confianza, el famoso Guillermo de Croy, señor de Chièvres, obispo de Cambrai. El 4 de noviembre del mismo año, Carlos se entrevistaba con su madre, recluida en Tordesillas, aunque en realidad es Chièvres, temeroso aún de la débil posición de Carlos, que se había proclamado rey en vida de la reina, forzando todas las leyes, el que pasó muchas horas con ella antes de ejercer la gobernación y su planeado saqueo. Cuatro días más tarde, el 8 de noviembre de 1517, fallecía en el pueblo burgalés de Roa el cardenal Cisneros, regente del Reino, despreciado por el nuevo monarca, que cometía con él el primero de los grandes pecados de ingratitud con que se estrenaba en el país.


  Chièvres, además, se apuntaba las cosas buenas y dejaba pensar que el rey era causa de las malas. Cuando el nuevo monarca hizo su entrada en Valladolid en noviembre de 1517, desfilando entre su guardia flamenca, la muchedumbre se agolpaba en las calles con frialdad. La impresión que de él se llevaron las gentes fue penosa. No solo era que el nuevo rey, educado en Flandes, ignorara por completo la lengua, la cultura y las tradiciones de Castilla, sino que miraba con ojos flamencos. Era amante del lujo, el boato, las fiestas y banquetes refinados e interminables, así como de las partidas de caza, los torneos y las justas. Todo un mundo de exceso y derroche que suscitó el rechazo de los castellanos. Rubio, de tez pálida y poca estatura, algo enclenque, forrado de ropajes en los que naufragaba para compensar, a Carlos de Gante el prognatismo le hacía parecer con la boca abierta, lo que le suponía, además, ser objeto de burlas.


  El reino andaba escandalizado. Se decía que los flamencos habían entrado en Castilla como en tierra conquistada. Una semana después de morir el cardenal Cisneros, Carlos daba carta de naturaleza castellana a un sobrino de Chièvres, Guillermo de Croy, de la orden del Císter, de veinte años de edad, que residía en Flandes, para nombrarle arzobispo de Toledo, como sucesor a la cabeza de la Iglesia castellana. El país vio con asombro e indignación el nombramiento de aquel joven. Ya desde Flandes, Chièvres había acaparado cargos que luego vendió, como contador mayor de Castilla, al almirante Fadrique, por treinta mil ducados, así como capitán general del mar en la Corona de Aragón y en Nápoles, almirante del reino, señor de varios ducados italianos. También tenía el derecho de proveer todos los cargos de las Indias. En unos meses llegó a amasar más de cien mil ducados, según el vulgo, que ya le llamaba «el Capro». Incrementaba su fortuna comprando los ducados de oro, llamados excelentes o dobles, acuñados en tiempo de los Reyes Católicos, por algo más de su valor. En realidad valían mucho más fuera de Castilla, por su peso y su pureza en quilates. Se cantaban versos que le escocían como hierro al rojo:


  
    Os guarde Dios, Ducado de a dos


    Que Monsieur de Chièvres


    No topó con vos.


    Doblón de a dos, norabuena estedes,


    Pues con vos no topó Chièvres.

  


  Otros pasquines aparecieron en las puertas del monasterio de San Pablo, de Valladolid, el 2 de febrero de 1518, al acabar la primera sesión de Cortes para jurar como rey a Carlos.


  
    Tú, tierra de Castilla, maldita eres al sufrir que tu gran noble reino sea gobernado por quienes no te tienen amor.


    Castilla, cobarde y desgraciada eres cuando soportas por engaño, soborno y astucia todo esto.

  


  Aún el Capro no pensaba que se trataba de una verdadera amenaza, comentó a alguno de sus allegados españoles, esa camarilla tan rapaz como la de sus flamencos, el secretario Francisco de los Cobos, el obispo de Badajoz Pedro Ruiz de la Mota, el letrado García de Padilla, el obispo de Burgos Juan Rodríguez de Fonseca y Antonio de Rojas, arzobispo de Granada y presidente del Consejo Real. Los procuradores, antes de jurarle y concederle el servicio pedido, presentaron al rey ochenta y ocho peticiones referentes al gobierno del país, entre ellas que no se concedieran oficios, dignidades o gobernaciones a extranjeros, prefiriendo a los naturales de Castilla y que se ejecutaran las cláusulas del testamento de la reina doña Isabel, «y en especial que las tenencias y otros beneficios que vacaren en el arzobispado de Toledo y en otros obispados se den a naturales, que vengan y residan en estos reinos, porque aquí se gasten las rentas y se críen los naturales del reino con sus señorías».


  Los letrados aducían sobradas razones para jurar al nuevo monarca, ya que su madre continuaba viva. En aquellas diatribas destacaba Juan Zumel, escribano mayor del Ayuntamiento de Burgos y procurador de la ciudad:


  «Para reinar, la corona tiene como propiedad que cuando los súbditos duermen, ella vela, y así vuestra alteza lo debe hacer, pues en verdad nuestro mercenario es, y por esta causa asaz sus súbditos le dan parte de sus frutos y ganancias suyas, y le sirven todas las veces que son llamados; pues mire vuestra alteza si es obligado por contrato callado a tenerlos y guardar justicia».


  Aquella calificación del rey como mercenario al servicio del reino causó no poco enojo y logró arrancar al rey «esto juro» en castellano, sobre los fueros y libertades de Castilla. Zumel, tras una reunión del condestable Velasco con el rey, que se dolía de sus palabras, acabó cediendo. Zumel había estado siempre a sueldo de Íñigo Velasco, el condestable, y fue sensible a la promesa del favor regio. Al final se llegó a una fórmula sobre el juramento, que se realizó de forma solemne el siete de febrero, cuando Carlos vino a las Cortes con grandes galas, a caballo, en un desfile escoltado por los grandes y los embajadores, ricamente aderezados, hasta el monasterio de San Pablo. Las cortes aprobaron un servicio para sus gastos, el más alto que jamás se había otorgado en el reino, por tres años: docientos millones de maravedíes, ciento cincuenta cuentos, para regocijo del rey y su camarilla, que ya empezaba a saborear su negocio.


  Las gentes se escandalizaban por las nuevas costumbres, banquetes que duraban horas y consumían la hacienda. Según se decía, había cambiado el carácter de los desafíos, que eran solo de copas. Y también murmuraban sobre los amores del rey con Germana de Foix, una bella hembra, de veintinueve años, con gusto por los banquetes y fiestas en jardines, viuda de Fernando el Católico, que le había encomendado al nieto que cuidara de ella.


  De Valladolid Carlos marchó a Aragón y Cataluña, para que le juraran sus respectivas cortes. En aquellos afanes del rey Carlos se consumían los días, mientras los diputados aragoneses se resistían a reconocer a Carlos en vida de la reina Juana, hablaban de sus impuestos y dilataban las sumas que debían conceder al monarca. Fue a finales de enero de 1519, un poco antes de dejar Zaragoza camino de Cataluña, obtenida ya la suma de doscientos mil ducados de los aragoneses, cuando llegó a la corte la noticia de la muerte de Maximiliano y la vacante del trono imperial. Carlos viajaba con Germana de Foix, que fruto de sus amores le había dado una hija, y que había renunciado a sus derechos dinásticos de Aragón en favor del rey. Su relación ya había acabado y Carlos pensaba casarla con un hombre de su séquito, el marqués de Brandemburgo, y hacerles gobernadores del reino de Valencia. El monarca quería centrarse en el asunto del Imperio, un empeño de su abuelo que ya sentía como propio. El joven Carlos se había criado a la sombra de Maximiliano, que había previsto para él la sucesión del Imperio, sobornando a los príncipes electores de Maguncia, Colonia, Brandemburgo y Bohemia para asegurar la elección de su nieto por delante del rey de Francia, el favorito del papa León X, Enrique VIII de Inglaterra, el rey de Polonia o el elector de Sajonia. Sin embargo, la sorprendente muerte de Maximiliano, víctima de una indigestión de melones, amenazó aquel plan, y la camarilla de Carlos empezó a insuflar en el rey la ambición de lograr el nombramiento de rey de romanos, convencido este de que le estaba destinado por derecho divino.


  Pero no era Dios, sino los poderosos banqueros Fugger, sobre todo, los que le adelantaron a Carlos el dinero para ello, con buenos intereses. Cien mil florines para cada uno de los siete grandes electores y otros ciento cincuenta mil en regalos variados y otros gastos. Al final, el imperio costó ochocientos ochenta y cinco mil florines renanos de oro, el equivalente a más de dos mil ochocientos kilos de oro fino, la suma de todo lo que se había ingresado desde el descubrimiento de las Indias, unos ochocientos mil ducados castellanos. Para pagar esa deuda, Carlos comprometió, durante tres años, parte de las rentas de las órdenes militares, otra parte de los ingresos americanos y el mercurio de las minas de Almadén.


  Desde las universidades de Salamanca, Valladolid y Alcalá de Henares crecía un clamor contra el rey y los que le apoyaban. A ellas se unían los púlpitos, que desde hacía meses estaban muy activos. Chièvres había soliviantado a la Iglesia al exigirle el diezmo como un nuevo impuesto. Salvo los que estaban cerca del rey, todos los prelados se manifestaron muy críticos con la décima eclesiástica y canónigos de Madrid, Toledo, Salamanca y Zamora apoyaron a los dominicos y franciscanos de Zamora que en cartas secretas aconsejaban sobre la elección de procuradores en las próximas Cortes. Pero las protestas en los templos iban más allá de la décima. Los clérigos predicaron contra el rey y los malos ministros, sobre su avaricia y su vesania, dando argumentos y levadura a la masa del pueblo. Palabras como derechos, dignidad, libertad, resonaban en la umbría atmósfera de las iglesias, en los conventos y los claustros, y fueron anidando en el corazón y la cabeza de las gentes, mecha y yesca para la hoguera que empezaba a prender. Los curas rurales hicieron bien lo que sabían hacer: sembrar en las conciencias.


  En febrero de 1520, los conventos de Salamanca redactaron un documento, que se envió a todas las ciudades con voz y voto en las Cortes, exponiendo las reivindicaciones de Castilla («… no es razón que Su Cesárea Majestad gaste las rentas de estos reinos en las de otros señoríos que tiene, pues cada uno de ellos es bastante para sí, y este no es obligado a ninguno de los otros, ni sujeto ni conquistado ni defendido de gentes extrañas…»). Concluía expresando que las Comunidades tendrían que tomar la defensa del reino, si el rey se negara a atender las justas quejas de su pueblo.


  En las sesiones de las Cortes catalanas, durante los seis meses que la corte pasó allí, se retardaba el juramento mientras se sacaban los dineros a la corte en posadas y víveres. Los catalanes habían tomado buena nota de lo sucedido en Castilla y Aragón, aquella avaricia pregonada. Al fin, el 28 de junio de 1519, llegó la noticia del nombramiento de rey de romanos y emperador de Alemania. Carlos antepuso su nuevo título al de rey de Castilla y se cambió el tratamiento a majestad, lo cual se consideró humillante por los castellanos. Desde ese momento, el soberano y su camarilla intentaron recolectar dineros en todos los lugares del reino.


  Chièvres tenía conversaciones en esos días con algunos arrendadores, muchos de ellos judíos conversos, que empezaban a hacer pujas de las rentas reales, con una suma de dineros mayor de la que el monarca iba a sacar por los encabezamientos, fórmula que se utilizaba para calcular el monto que tenía que dar cada ciudad, las famosas alcabalas. El encabezamiento permitía a las villas y ciudades repartirse los impuestos según sus usos y costumbres, algo establecido desde los Reyes Católicos y que ningún monarca, en su sano juicio, hubiera osado tocar. Si el rey aceptaba esas pujas, los arrendadores subirían la presión sobre las ciudades, que ya de por sí estaban sufriendo el efecto de los malos y revueltos tiempos. Por toda Castilla se empezó a hablar de convocar Cortes para pedir al monarca que remediase tal estado de cosas, aunque, se pensaba, todo podría enderezarse si oía a las ciudades.


  No sirvió de nada que Toledo mandara un enviado para ello, Gonzalo Gaitán, que, junto al jurado Diego Hernández Ortiz, que servía en la corte por ser contino de la casa real, lograran ser recibidos por Chièvres y el prelado García de la Mota, que traducía al francés. Comprobaron con decepción que al rey solo le importaba la caza y el negocio del imperio, y que el valido lo que pretendía era salir del país con enormes riquezas. Las pujas por las rentas reales de las alcabalas siguieron adelante, y el rey, de vuelta de Cataluña, en Calahorra, convocó Cortes en Santiago de Compostela para solicitar un nuevo tributo y salir hacia Alemania en primavera.


  Ahí empezó todo.


  CAPÍTULO VI


  UNAS CORTES RECORTADAS


  
    «Esa sangre alborotada, que ya en tus venas


    revienta, que ya por tus ojos salta,


    es la que me dio Castilla».


    Guillén de Castro, siglo XVI

  


  Era Toledo la gran ciudad de Castilla la nueva, donde se apiñaban más de treinta mil almas. Ciudad de fríos y calores extremos, llena de lodo, mal empedrada, con casas muy juntas, construidas casi unas sobre otras, aprovechando huecos y desniveles, como jaulas verticales de pájaros. Libre y despejada solo estaba la plaza del Zocodover, y en la urbe se encontraban algunas casas más amplias, los palacios de los nobles, que disfrutaban de zaguán y patio. En lo alto de la roca, rodeado por el río Tajo, veintiuna parroquias y un buen número de conventos señalaban con sus campanas las horas y las misas, los ritos diarios. El arzobispo era el más rico del país, con una renta de ochenta mil ducados al año, y el cabildo, con multitud de canónigos y dignidades, iba parejo.


  Al sur de la sierra de Guadarrama, era la única rival de Burgos en la importancia y los negocios del reino. Si Burgos exportaba la lana hacia el norte de Europa, Toledo producía para Andalucía y sobre todo para las Indias, donde llegaban sus tejidos de seda a través de Sevilla. La industria de la seda tenía fama por su calidad, en bonetes y vestidos, y aunque estuviera en crisis, daba ocupación a más de diez mil personas, a lo que se añadía un buen número de artesanos, fabricantes de armas y comerciantes al por mayor.


  Era ciudad violenta, tal vez por aquel abigarramiento que generaba roces y pendencias, las calles propicias a las emboscadas y las riñas, donde se registraban muertos y heridos casi cada día, sobre todo en los alrededores de las tabernas, y que la justicia no conseguía pacificar. Todos andaban armados, y a la caída de la tarde y al cerrarse las puertas de las murallas, pocos se aventuraban por sus callejas. Muchos desocupados vagaban por Toledo y por su vega, gente que se había quedado sin oficio por las ordenanzas de los Reyes Católicos contra los lujos de la seda y por el cambio de la moda.


  Cuando se difundió la nueva de la partida del rey a Alemania al negocio del imperio, en la ciudad de Toledo comenzaron a platicar entre caballeros y ciudadanos que aquello era gran daño, que no tenía intención de volver y que los estaba dejando vacíos de dineros y barridos de riquezas, y que el Capro iba a dejar puestas nuevas imposiciones y gravámenes.


  Los caballeros descontentos con el destino del país rumiaban qué hacer en las reuniones que tenían en la casa de los Padilla, en la parroquia de San Román. Reuniones a las que yo asistía, junto con Diego Sigeo, para asesorarles con libros. En la casa de los Padilla, los dos nos encargábamos de la biblioteca. Allí estaban, entre otros, los Gaitanes, Dávalos, Pedro Laso. Algunos tenían pendencias antiguas con la casa real. El regidor Fernando Dávalos, biznieto del condestable Rui López de Ávalos, y tío de Padilla, tenía agravios que vengar con Chièvres, que le había quitado el cargo de corregidor de Jerez. Era uno de los toledanos más ricos. Señor de Totanés, con propiedades numerosas, casas en Toledo y un buen número de dehesas, su fortuna ascendía a unos veinte mil ducados, siete millones y medio de maravedíes. Pedro Laso de la Vega, hijo de Garci Laso de la Vega, había recibido mal trato del rey, de lo que se quejaba, ya que era alcaide de la fortaleza de Vera, caída por un terremoto, y, aunque Carlos la había mandado reedificar, no le pagaban la tenencia como cuando estaba en pie.


  En otras casas también se hablaba, como en las calles y plazas de Toledo. Hombres y mujeres engordaban lo oído y cada uno añadía algo, pero de momento la agitación no pasaba de los corrillos, y solo se parían palabras y cuentos, pero estas palabras y cuentos iban por los palacios, por las tiendas, por las tabernas, por las casas y las calles, veloz y voraz lengua de mil colas.


  Ante la alcabala, que suponía el diez por ciento del importe de los tratos, compras y ventas, no existían privilegiados: pecheros e hidalgos lo pagaban igualmente, y solo estaban exentos unas pocas ferias y mercados francos, los nobles y algunos miembros del clero. Para paliar en lo posible los abusos de los recaudadores, se recurría al encabezamiento, el reparto del pago dividido entre todos los vecinos por provincias, ciudades y aldeas. Todos los ciudadanos, según la lista del padrón, pagaban, pero el encabezamiento favorecía a los hidalgos, con una contribución reducida, frente a los pecheros, los obreros que pechaban. Era razón por la que las Cortes y los ayuntamientos, donde era mayoritaria la representación de los hidalgos, se mostraban favorables a los encabezamientos.


  En la red de Chièvres habían caído muchos, pero le quedaba Toledo, ciudad libre y franca, cuya resistencia pensaba quebrar como hasta el momento había hecho, con promesas de ganancias futuras a quienes regían sus destinos. La facción de los Silva lo llevó al ayuntamiento y alabaron la novedad, escudándose en la necesidad del rey y que no solo debían servirle con aquello, sino que incluso era bien hacerlo con la mitad de las haciendas. Entonces llegó el turno a Juan de Padilla.


  Existen instantes en los que el rumbo de la historia da un giro, y surge lo insólito, lo distinto. Yo fui testigo de uno de aquellos momentos, en el que acompañaba a mi señor portando algunos libros antiguos, como el de Las Partidas. Asistí a ese instante en el que lo que estaba larvado se precipita y el malestar de los caballeros, de los artesanos, de los hidalgos, de todos los que veían cómo el reino se les iba de las manos, toma forma en un discurso, en una actitud, en un gesto de gallardía.


  Era mi señor Juan de Padilla caballero de mediano estado, barba recortada, agradables facciones y buen carácter, templado y con una gran educación, y emanaba un aire de verdad y de afabilidad que conquistaba a las gentes que le trataban, así fueran criados o mozos de mulas como grandes señores. Esa alegría y verdad con las que iba por la vida le hacían caer bien al pueblo, que creía lo que decía y que siempre estaba dispuesto a seguirle, pues no le veían doblez ni ocultas intenciones. En el ayuntamiento, Padilla había refrenado sus impulsos hasta que saltó como un león.


  —¡Quién sabe con qué promesas os han comprado, con qué beneficios piensan pagaros a todos la traición que intentáis hacer!


  Se hizo un silencio sepulcral. Los que estaban en el acuerdo con Chièvres se miraron, alarmados. Juan de Padilla, regidor desde hacía poco tiempo, sentado en el décimo puesto, donde había sustituido a su padre, Pero López de Padilla, les increpaba con dureza.


  —Pero yo no consiento en ello, os afeo por querer imponer tal imposición y yugo sobre el reino. Jamás consentiré que la nobleza de Castilla y León sea hecha sierva ni tributaria: hemos conquistado estos reinos, con muerte y derramamiento de sangre de los caballeros y nuestros son, como prez y galardón de nuestra fama. Más necesidad tuvieron los reyes Alfonso deceno y onceno, y ni ellos ni sus sucesores pudieron ponerlo en ejecución. Estoy presto a morir en defensa de nuestros derechos, como todos los toledanos.


  —¡Eso es justo! ¡Basta ya de tiranía de traidores y ladrones! —dijeron muchas voces airadas.


  Varios de los regidores se levantaron y apoyaron a Padilla. Fernando Dávalos, Gonzalo Gaitán, Hernando de Ayala y otros, más los jurados del común, vitoreaban las palabras del que a partir de ese momento se convertía en defensor de sus derechos. La mayoría de los regidores apoyó a Padilla, quedando los que se oponían con sensación de afrenta y muy dolidos. Acabada la sesión, un millar de hombres, gente del pueblo, acompañó a Juan de Padilla por las calles hacia su casa. Yo iba algunos pasos por detrás, con los libros. Cuando su padre le vio venir así y supo la causa por la que le vitoreaban, le dijo:


  —Juan de Padilla, hijo mío, habéis hecho y dicho como buen caballero de linaje donde venís; yo tengo que el rey nuestro señor nos pagará este servicio.


  Aunque seguía siendo importante en Toledo, Pero López de Padilla había dejado en su hijo el mayorazgo, la capitanía de armas y el cargo de regidor. María Pacheco y Juan de Padilla vivían aquellos días con intensidad. Yo sabía, como todos en aquella casa, que después de las reuniones seguían hablando en la alcoba, hasta que las caricias sustituían a los verbos, y los esposos se dedicaban a amarse, embriagados por la acción que habían emprendido como por la pasión que se tenían. Ese amor flotaba por toda la casa y la alegría se sentía tanto en señores como en criados.


  Acompañé a mi señor a otras reuniones en el ayuntamiento, como en la elección a procuradores a Cortes, sesión señalada. Pedro Laso de la Vega hizo un razonamiento meditado y ordenado con precisión de relojero, relatando todos los males que había traído la mala gobernación del rey, cuán sin cuidado dejaba estos reinos y se iba so color del imperio a Alemania para no volver a ellos y cómo los dejaba pobres, destruidos y llenos de gravedad y de tristeza. Dijo que a aquella ciudad, como cabeza de estos reinos, convenía buscar el remedio de manera que la cosa no se acabase de destruir. Estaba el ayuntamiento abarrotado, entre regidores, jurados y muchos ciudadanos. La mayor parte de los regidores apoyaban la facción de Dávalos, Padilla y Pedro Laso, que era la facción de los Ayala, frente a la facción de los Silva, encabezada por Juan de Ribera y Hernando de Silva, conde de Cifuentes. Los Silva maldijeron tales palabras, afirmaron que iban contra el servicio del rey y que aquello no se podría consentir. Como en otras ciudades de la corona de castilla, dos familias se disputaban el poder. Ayalas y Silvas se habían disputado la influencia y el poder en Toledo, apostando por uno u otro rey de los que se sucedían en Castilla.


  Pedro Laso y Alonso Suárez fueron nombrados procuradores con mandatos concretos de la ciudad. Mientras el conde de Cifuentes, Hernando de Silva, acudía a ver a don Carlos, Toledo era un agitado hervidero de rumores. Los que sembraban las palabras de rebelión, criados de los que andaban en el negocio, lo hacían sobre todo de noche, andando con linternillas por las calles, la plaza del Ayuntamiento y el Zocodover, contando los males y opresiones e impuestos intolerables que decían que había de haber, y que se habían visto ya impresos circulando por el país.


  ***


  Desde Cataluña, el rey Carlos pasó por Burgos y Valladolid, donde a pesar de los agasajos, percibió la frialdad con la que le recibía el pueblo. En Valladolid llamó a su palacio a regidores y procuradores, a los que pidió que en las Cortes votaran un servicio de trescientos cuentos, para coronarse, servicio que se repartiría por encabezamientos, cada ciudad y pueblo según su calidad. Mientras se celebraba ese ayuntamiento en el que la ciudad se negaba, llegaron a Valladolid los dos procuradores nombrados por Toledo, Pedro Laso y Alonso Suárez. En el monasterio de San Pablo hablaron con el regimiento y procuradores de la villa, a los cuales contaron lo que pensaban pedir en nombre de su ciudad al monarca, y les rogaron a los vallisoletanos que unieran sus votos a los suyos para tener más fuerza en las próximas cortes. Algunos proponían detener al rey y su séquito para que no saliera de España. Tras esto, los toledanos se fueron a palacio, ya que el jurado Diego Hernández Ortiz les comunicó que el rey partiría a Tordesillas enseguida. El rey acababa de comer y se alzaban los manteles cuando llegaron a la cámara real. Estaban con Carlos una cohorte de nobles, entre ellos Pedro Girón, hijo mayor del conde de Ureña. Pedro Girón hablaba con el rey en voz alta.


  —Su majestad, a primero de marzo de 1519, en Barcelona, me prometió que cuando llegara a Castilla mandaría que se viese el derecho que tenía al estado de Medina Sidonia por parte de doña Mencía de Guzmán, mi mujer, hija del duque don Juan, ya difunto. Y se parte sin cumplir lo dicho.


  —Yo pienso haceros justicia, don Pedro, como os tengo prometido —respondió el rey, que no había puesto buena cara.


  —Recibo un agravio grande y sin razón tan público como su majestad hace contra su real palabra —respondió Girón—. Pienso usar de todo aquello que las leyes de estos reinos de España disponen en ayuda de los caballeros agraviados. Pues si su majestad no me hace justicia, yo entiendo en tomarla por mi mano, aunque por hacerlo, entendáis, señor, en castigarme.


  Después de dicho esto, se hincó de rodillas y besó la mano al rey. Carlos le miraba con furia contenida, pero no tanta para que le replicara:


  —A mí me pesa, don Pedro, que vos me digáis esas palabras; cuerdo sois, no pienso que haréis cosas por las que yo sea obligado a sancionaros, porque si os entrometéis en mi justicia, os mandaré castigar.


  El marqués de Villena dijo entonces a Girón que no insistiese más, le hizo salir de la cámara, y con él a otros nobles y caballeros. Tras ese momento de tensión, Pedro Laso y Alonso Suárez entraron a hablar al rey. Carlos, que ya sabía lo que le venían a pedir, respondió enojado que no había tiempo.


  —Vayan vuesas mercedes al primer lugar adelante de Tordesillas camino de Santiago, y allí los oiré.


  Entre tanto, en la ciudad, los rumores se habían desatado: los bulos prenden en el vulgo como el fuego en el pajar seco. Se decía que Carlos quería llevar a la reina su madre fuera del reino. Un cordonero portugués subió a la torre de San Miguel y comenzó a tañer la gran campana del Consejo con toda la prisa y fuerza que pudo. Unos cinco mil vecinos tomaron las armas. Había determinación de matar a Chièvres y a todos los flamencos, y detener la partida del rey, con lo que estos mandaron partir de inmediato. El rey salió del palacio con su guardia, con tanta agua y oscuridad del cielo, que no había memoria de tal porfía, en lo que los agoreros dirían que fue un mal presagio de todo lo que tenía que venir. Llegó la comitiva a la puerta de la villa, y al mismo tiempo, alguna gente que se había juntado, que andaban lentos por lo mucho que llovía. Algunos intentaron cerrar las puertas y embarazar el paso, pero la guarda flamenca del emperador resistió el empeño. Los miembros del común, faltos de dirección y con el agua y las sombras de la noche, no apretaron lo que podían, de tal manera que cuando acudió la mayoría de la gente hallaron que la comitiva real ya se había marchado. Valladolid quedó muy alborotado y lleno de escándalo: unos de lo que habían hecho, otros de verlo hacer y todos de las razones de unos y otros. Luego se acabó y amansó el tumulto, y solo quedó confusión, oscuridad y lluvia.


  A pesar de lo que había prometido, Carlos no recibió a los procuradores en todo el camino hasta Santiago, y el Consejo Real estuvo a punto de prenderlos y castigarlos. Aunque recibieron ese desprecio, los procuradores de Toledo, unidos a los de Salamanca, marcharon para dar la batalla en las Cortes de Santiago, donde llegó el rey con gran séquito de grandes y señores de España y protegido por la guarda flamenca de la que no se separaba mucho.


  La agitación crecía como en el horno la masa del pan con buena levadura. Las Cortes comenzaron el domingo 31 de marzo de 1520. Las presidía el canciller Mercurino de Gattinara, hombre viejo y docto, gran enemigo de Francia, como buen piamontés. A pesar de las palabras del obispo de Badajoz, Pedro Ruiz de la Mota, que enumeró las justas y grandes causas que tenía el rey para hacer la jornada que hacía, y cuál era la urgencia para hacerla en aquel momento, así como las elevadas sumas que necesitaba, los representantes de las cortes le negaron un nuevo servicio. Las peticiones de las ciudades eran que volviese el infante don Fernando, su hermano, que no sacase dinero del reino, y que no diese oficio ni beneficio a ningún extranjero. El rey hizo vagas promesas y pidió el servicio por otros tres años, pero a la postura de rechazo de Toledo y Salamanca se adhirieron los procuradores de Sevilla, Córdoba, Salamanca, Toro, Zamora y uno de los de Ávila.


  A Pedro Laso y Alonso Suárez se les ordenó abandonar la corte y volver a sus puestos, so pena de perderlos, así como sus bienes. Las Cortes castellanas rechazaron la propuesta del rey por tres veces, aunque algunas de las ciudades aflojaban sus pretensiones bajo las amenazas y sobornos del Capro. De esa oposición resultó la suspensión de las sesiones, debido a que los ánimos estaban exaltados. El 22 de abril, trasladadas las Cortes a La Coruña, con vistas a la próxima partida del rey, comenzaron en la ermita del Sancti Spiritus casi como habían acabado las de Santiago. En ese lapso se habían intensificado las presiones sobre los procuradores, hasta hacer la atmósfera casi irrespirable. El 23 de abril, Gattinara exigió una postura definitiva sobre la petición real. En el último momento, antes de que acabar la sesión, Valladolid modificó su voto. En una quinta votación, ganó ya la Corona por ocho a siete. El nuevo servicio, que traería nuevas cargas al reino, quedó finalmente aprobado con oposición de los procuradores de Córdoba, Jaén, Madrid, Murcia, Toro y la ausencia de Toledo y Salamanca. Por esos días, llegaron noticias de que Toledo se había levantado, y el rey quiso ir a apagar aquel fuego, pero Chièvres y los otros flamencos, deseosos de partir con su cuantioso botín, le quitaron importancia y le hicieron desistir.


  Meses antes se había avistado un cometa con su luenga cabellera, surcando los cielos, entre el 20 de enero y el 18 de febrero de 1520, lo que se había considerado mal augurio, pero aún se tomó peor lo que se vio el 17 de mayo, a la caída del sol, con gran quebranto del ánimo de las gentes. A la caída del sol pudo verse en el cielo, entre el céfiro y el Bóreas un extraño cometa. Era semejante a un globo de fuego, pero salían de él dos estelas de color plateado que se enroscaban como una serpiente en medio de los prados; uno de ellos se dirigía al cénit y el otro tendía hacia abajo. Por el lado que miraba a Castilla salía un humo negrísimo que iba sorbiendo el vientre del cometa, de tal manera que este parecía preñado y a punto de arrojar el feto, hasta que, una vez visto por toda la corte, acabó consumiéndose. De aquello salieron muy malas agorerías para el rey y el reino.


  En la última escena del primer acto del drama que se iba a desencadenar en Castilla, el rey dejaba como regente a su antiguo preceptor, el cardenal Adriano de Utrecht. Este le despedía el 20 de mayo en el muelle de La Coruña, rodeado de todos los grandes del reino y los prelados, la flor de la aristocracia y la iglesia, entre los que destacaban el condestable, Íñigo de Velasco, el marqués de Villena, el conde de Benavente y el arzobispo de Santiago Alonso de Fonseca.


  Muy de mañana, el rey se embarcó con su nutrida comitiva, con tanto boato que no se sabía si iba a las cruzadas o a recibir un imperio. Con su escogida guardia, en una pequeña embarcación se trasladó al buque insignia de la flota real que, junto al resto de la armada, le esperaba en la bahía. Iban con él Gattinara, Chièvres, sus odiados flamencos, cargados de riquezas, y algunos grandes de España. También Germana y su marido, el marqués de Brandemburgo. Con música de los ministriles y clarines recogiendo las áncoras, y tras dar un tiro por señal para que toda la flota se hiciera a la vela, la nao capitana comenzó a navegar, largando todo el trapo al viento con gran regocijo, dejando a una España llena de agravios, duelos y nubes negras.


  —¡Qué buen día para embarcar! ¡Esperemos que el rey tenga buena singladura y una feliz navegación! —dijo el arzobispo Alonso de Fonseca.


  —Aquí, sin embargo, me temo que nos amenaza la tormenta —comentó el marqués de Villena.


  Solo el condestable, que le miraba con preocupación e interés, no se extrañó. Ante el gesto de sorpresa de algunos de los nobles, el marqués, que sabía bastante de lo que se estaba cociendo en sus tierras toledanas, añadió:


  —Sí, sí, no os espantéis. Aquí no se percibe. Pero yo ya estoy oyendo los resplandores de los rayos y los ruidos de los truenos en lo más profundo de Castilla.


  ***


  A ciento cuarenta leguas de La Coruña, unos siete días de camino a buen trote, Toledo hervía. Hacía días que se había rebelado. Chièvres trató de atraer a los regidores disidentes y descabezar la revuelta, e hizo que el rey llamara a Santiago a Fernando Dávalos y Juan de Padilla, bajo grandes penas de prisión y desgracia si desobedecían la orden. Para terminar de convencer a Padilla, el rey, por medio del cardenal Adriano, dijo a su hermano Gutierre López de Padilla que le concedería el perdón si deponía su actitud, y le dio una carta de su puño y letra para buscar algún arreglo.


  Gutierre López de Padilla, el segundo hijo de Pero López de Padilla, era un gracioso caballero de habilidades en palacio, hombre que se tenía por valeroso, aunque no tuviera las virtudes de la diplomacia y el tacto. Tras llegar a Toledo, los ocho días que en ello se ocupó, fueron de continuos roces entre los hermanos. La casa solariega de Pero López de Padilla estaba alterada, todos asistimos más de una vez a las voces altas y los exabruptos entre aquellos muros. Trataba el padre de poner paz y entendimiento entre los hermanos, pero ya los ánimos estaban muy enconados. Gutierre aconsejaba a Juan la obediencia ciega al emperador, y eran tan ácidas sus palabras, que una noche que cenaban juntos con el padre, Gutierre y Juan se levantaron airados de la mesa dejándole solo.


  Pero, en cualquier caso, por acceder a los ruegos de su hermano, por buscar un último arreglo con el cardenal Adriano, o porque en realidad tenía otros planes, Juan trató de acudir al llamamiento del emperador. Concertó con su hermano en salir para las Cortes, pero le rogó hacerlo en secreto. Fernando Dávalos, por su parte, se despidió de medio Toledo, afirmando a amigos y vecinos que si les llegaba noticia de su muerte les encomendaba a su mujer e hijos porque pensaba que podían ser sacrificados.


  El 16 de abril, día de letanías, Juan de Padilla mandó ensillar un caballo y que un mozo lo guardase en la puerta falsa de su casa. Salió disimulando como que se iba a pasear, y cuando estuvo fuera de la ciudad, se unió a Fernando Dávalos, que le esperaba. Empezaron a galopar, pero salieron más de veinte a caballo tras ellos. Luego, algunos, soportes del rey y de los imperiales, dijeron que todo se había urdido de antemano, ya que el caballo de Juan de Padilla no era de los buenos, y al poco ya iba cansado y rezagado, por lo que fue fácil alcanzarle a los que le seguían.


  —¿Dónde vais? —le preguntó Pedro de Acuña, cuñado de Padilla.


  —A la Corte, a comparecer ante el rey.


  —¿Vais a que os reprendan por vuestra actitud, que no es más que la expresión de la ciudad?


  —Así es, como servidor público, estoy dispuesto a sufrir y pasar cualquier peligro por la voluntad de mi pueblo —respondió Padilla.


  —¡Prendamos a Juan de Padilla, que se nos va a la Corte! —exclamó Acuña—. ¡No se ha de consentir que él ni los demás caballeros salgan de Toledo, que es perdición de todo el pueblo y gran desagradecimiento y crueldad dejarlos ir a padecer!


  Acuña, casado con María, hermana de Padilla, que había servido en la corte, era otro de aquellos caballeros y clérigos toledanos que se reunían en la claustra de la catedral y en la propia casa de los Padilla, donde mi señora María Pacheco, con su dulzura y erudición, iluminaba las reuniones.


  Así, sujetando las riendas, los caballeros les hicieron regresar a Toledo, los encerraron en una capilla de la catedral con la promesa de no salir de allí sin su consentimiento. El pueblo había acudido en masa, secundado por los frailes de San Juan de los Reyes y San Agustín, y todos llevaban el mismo empeño. Padilla, a pesar de las órdenes del rey, no saldría de Toledo. Cuando lo supo Gutierre, entró en cólera y acudió a la catedral.


  —Pues la merced que me habéis de hacer es que me oigáis lo que os quiero decir —se dirigía Gutierre a Juan en su encierro—, que esto de estas comunidades es todo burla y va contra el servicio del rey y no me parece bien que no vayáis a su llamamiento. Si vos queréis ir, aunque sea partido el rey, yo iré con vos a Flandes y allá habéis de besarle las manos y darle vuestra disculpa y poneros a su servicio.


  —Señor hermano, no me digáis eso, que sí yo pensare satisfacer con eso el servicio del rey, luego lo haría; pero las ofensas son grandes y tengo que ayudar en lo que me dicta mi ciudad, que es en resolver los problemas del reino. Morir puedo en el empeño o he de engrandecer su corona, porque estoy de acuerdo con estos letrados, predicadores y caballeros, que la comunidad es en servicio de Dios y de su majestad, y, si no, no me pusiera en ello.


  —Pues, señor hermano —le contestó Gutierre—, creed que eso de las comunidades no me parece bien. Vais a arruinar los mil ducados de renta de nuestro padre. Quedaos con Dios, que yo me voy a mis tenencias en Andalucía.


  Un rumor que crecía como las olas en marea alta, se levantó por toda la ciudad. «¡Comunidad, comunidad! ¡Libertad, libertad!», decían, sobre todo los cardadores y zapateros, armados con palos, picas y mala intención, que hicieron huir al corregidor ya entrada la noche, disfrazado y rodeado de criados, a las casas de Pedro Laso, antes de fugarse de la ciudad días después.


  La asamblea de las parroquias decidió nombrar nuevas autoridades y una junta de gobierno. Juan de Padilla, Fernando Dávalos, Gonzalo Gaitán, Juan Carrillo y Pedro de Ayala, con el título de diputados generales, organizaron los servicios públicos. A todo lo necesario se atendió: el dinero lo daban, en primer término y de su propio peculio, los diputados generales; en segundo término, los habitantes de la ciudad adictos al movimiento, incluso el mismo cabildo de la catedral y las órdenes religiosas. Como se carecía de cañones, el pueblo apeó las campanas de varias iglesias y con ellas se fundieron por algunos toledanos que espontáneamente se ofrecieron a ello, repartiéndose después la artillería a los pueblos y ciudades necesitadas.


  Dos millares de personas, encabezadas por Pedro de Acuña en su yegua castaña, expulsaron al día siguiente a Juan de Ribera y sus partidarios del alcázar, donde no tenían recursos para superar un asedio. También se tomaron los puentes y puertas de la ciudad. Pocos había que contradijeran las palabras del común, y solo disentían algunos religiosos en voz baja, y Gutierre, el hermano de Padilla, en voz alta. Tanto insistió, en los siguientes días, poniéndose en contra de los que se habían alzado en comunidad, que Juan hubo de decir ante varios vecinos reunidos en la puerta de su casa:


  —Señores hermanos, echemos de la ciudad a mi hermano Gutierre, que por mi fe es contrario a nuestra opinión.


  Un día después, Juan, temiendo por la seguridad de su hermano, le acompañó conmigo, por ser capellán, hasta el puente de Alcántara, y al despedirse, Gutierre con lágrimas en los ojos le dijo:


  —Hermano, parad mientes en lo que hacéis, y quitaos de este propósito en que os ponen, porque traéis la cabeza con corchetes. Y no escuchéis a vuestra mujer, que os ha metido esas ideas en la mollera.


  —¡Anda, idos para ahí adelante! —le contestó Juan muy airado.


  A pesar de su disimulo, los presentes vimos lágrimas furtivas en el rostro de los dos.


  La ciudad cambió por completo su faz en varios días. Cuando Pedro Laso, tras el regreso de las Cortes de La Coruña, en el que había pasado por León, Zamora, Toro y otros lugares, llegó a Toledo, los comuneros le recibieron con grandes honores en una ciudad echada a la calle, que vigilaba desde las puertas y murallas, que se agitaba en sus rincones y plazas, viva como nunca. Una multitud de plebeyos y caballeros salió a recibirle con armas, coseletes y banderas a la puerta de la Bisagra, gritando sin cesar: «¡Viva don Pedro Laso, que habló al rey papo a papo!», y obligando a cuantos encontraban a quitarse las capas y a acompañar al procurador hasta su casa, contigua a la de Juan de Padilla. Allí nos relató todo lo sucedido desde que había salido de Toledo, pasado por Valladolid, las cortes y su regreso, como de alteradas estaban las ciudades y como se empezaban a organizar las comunidades.


  La comunidad había prendido en Toledo y aquella rebelión que había estallado comenzó su andadura.


  CAPÍTULO VII


  LLEGÓ LA COMUNIDAD


  
    «La república es una cierta orden o manera de vivir instituida y escogida entre sí por los que viven en la misma ciudad».


    Aristóteles, citado por Alonso de Castrillo en su


    Tratado sobre la república, Burgos, abril de 1521

  


  Llegaron las comunidades. Un nombre que apasionaba, que producía un especial estado de ánimo, como si fuera algo que se había ido gestando sigilosamente durante mucho tiempo y que por fin encontraba los cauces para manifestarse. Así se sentía en la casa de Padilla, así lo sentíamos todos, criados y señores, era emoción que nos embargaba por igual. La comunidad no era algo nuevo, hundía sus raíces en la historia de los reinos de Castilla y León, en las hermandades de ciudades, villas, lugares, sexmos, cuadrillas, ochavos, alfoces y valles. Era palabra que provocaba sensaciones encontradas. Algunos la temían, por el antiguo poder que emanaba de esa unión, de esa fuerza que era capaz de superarlo todo, sacrificando voluntades individuales en aras del bien común. Cuando el atropello era grande y venía desde lo más alto, la corona o los nobles, la única defensa de los castellanos era esa: comunidad, juramento que ligaba a todos y que ponía no solo la fortuna, sino la vida en juego, para conseguir esa justicia que los que tenían que velar por ella, negaban o conculcaban.


  La comunidad, que superaba al concejo, al ayuntamiento, a los diputados por provincias, a la representación, era órgano y asamblea, sentir común, sangre igualitaria que corría por las venas de todos los castellanos. Comunidad, hermandad, congregación: todos se sentían hermanados, comunes e iguales. Se habían sumado todos los estratos del pueblo y los prelados de la iglesia: caballeros, clérigos, hidalgos y gentes del común. Así pues, con la clerecía y caballeros, juró la Comunidad toledana, juramos, en ceremonia solemne, sobre la cruz colocada con un velo delante del altar mayor. Los caballeros, de dos en dos, ponían la mano sobre la cruz y les tomaban juramento los obispos Pedro Campos y Cabrero. Pedro Campos, obispo de Utica, en la Tunicia, canónigo de la catedral toledana, afamado predicador, se había unido, como otros religiosos, al movimiento comunero. Era prelado con prestigio, que había estudiado teología y artes en la universidad salmantina, y después había sido el primer rector de la de Alcalá de Henares, así como lector de teología de la catedral de Toledo. El juramento estuvo precedido de una misa solemne y culminó en una procesión con Te Deum incluido. Era el 14 de junio de 1520, festividad del Corpus, día siempre señalado en Toledo. Al día siguiente, las parroquias fueron jurando en manos de su cura y su jurado, y por último, en la reunión del Ayuntamiento se leyó el texto del juramento, escrito y ordenado por Juan Gaitán que se acordó imprimir en letras de molde.


  Hermano del regidor Gonzalo Gaitán, era Juan Gaitán hijo de conversos, caballero de la orden de Santiago, y en su azarosa vida había estado incluso en Flandes. Consideraba que las ciudades república de Italia eran un ideal al que había que aspirar. Con fama de leguleyo y lector de libros, comentaba que según una profecía antigua que había traducido, y confirmaban los astrólogos, «el emperador, que es el anticristo, nunca ha de volver a estos reinos y las comunidades han de prevalecer, por eso debemos estar firmes en esa opinión». Era preceptor de un joven, Garcilaso de la Vega, hermano del regidor Pedro Laso, al que enseñaba el oficio y desempeño de caballero, así como letras y esgrima. Sin embargo, cuando llegaron las comunidades, Garcilaso no fue de la misma opinión que su hermano Pedro y su preceptor Juan Gaitán y apoyó al rey Carlos.


  La Comunidad toledana se había organizado. Juan de Padilla y Fernando Dávalos destacaban por multiplicación: parecían estar en todas partes, seguidos de Juan Carrillo y los hermanos Gaitán. Y del común surgieron líderes, el maestro Alonso Quílez, el latonero Diego López, Jara, Antonio Moyano, mayordomo de la casa de Padilla que se encontraba en todas las reuniones de parroquias. Doña María Pacheco era el nexo entre caballeros y populares, notables y jefes de parroquia. Entre los caballeros se formaron muy pronto dos grupos. La mayoría apoyaba a Padilla, Dávalos y Laso de la Vega. Otros optaron por la moderación, desconfiados del rumbo que tomaban las cosas. En alguna que otra sesión llegaron a las manos, aunque luego las aguas se remansasen.


  Las diferencias de opinión se dejaban sentir en muchas de las familias principales del reino de Castilla. Como la de Padilla, también ocurría entre los miembros de la poderosa familia Mendoza, como comprobó pronto mi señora. En aquellos días febriles, una visita vino a alegrar su corazón. Sus hermanos Antonio y Bernardino, que habían salido de Granada varios días antes, habían hecho una parada en Toledo camino de Almazán, donde les esperaba su hermana mayor, María de Mendoza. Yo estaba en la biblioteca con mi señora cuando llegaron, y me retiré a una esquina. Los hermanos se abrazaron. Doña María, que enseguida ordenó que trajeran vino y unos dulces como refrigerio, pensó que sus hermanos habían elegido ese momento para presentarse, sabiendo que Padilla estaba en el ayuntamiento. También intuía que aquella visita no era casual.


  —Bernardino, ya sois buen mozo, y creo que muy hábil en las armas y en las letras. Como vos, Antonio, cada vez más capacitado para grandes empresas —decía María mirando a sus hermanos, con los que había compartido varios años de infancia, hasta que, muerta su madre, la hermana mayor, María de Mendoza, se los había llevado unos años a Almazán, donde vivía con su marido.


  —Hermana, hemos aprovechado el viaje a Almazán, donde tenemos que ocuparnos de cobrar las rentas del conde de Monteagudo para nuestra hermana María de Mendoza, ya que llegamos a un acuerdo con él, antes de que se fuese a Flandes con el rey.


  —Ese adúltero, que no solo tiene varias barraganas y rameras, sino que escamotea el dinero que se ha comprometido a dar a María para mantenerse ella y sus hijos.


  —Tenemos que llegar cuanto antes, pero nos detuvimos en Toledo para hablaros en nombre de Luis y de la familia.


  —Estaba segura de que nuestro hermano mayor Luis, ahora conde de Tendilla y marqués de Mondéjar, tendría algo que decir a su hermana en estos tiempos —dijo María con un atisbo de ironía, intuyendo lo que diría.


  —Luis no cree que las comunidades sean el camino correcto para conseguir lo que todo el reino ansía, que cese la ocupación de cargos por los flamencos, que se fijen las alcabalas como estaban, que renuncie al servicio conseguido con amenazas y dineros en las cortes de La Coruña. La nobleza debía tomar parte en esto, pero no de esta forma.


  En ese momento, como para apuntalar sus razones, Antonio sacó un pliego de la mano y se lo ofreció a María.


  —Supongo que ya conocéis estas coplas, nosotros las hemos oído cantar a un buhonero en una calle, y le hemos comprado el pliego por unos maravedíes. Están impresas aquí, son unas cuartetas versadas con un grabado de Toledo.


  
    Año de mil y quinientos


    y veinte en nuestra Castilla.


    Gran placer sienten los vientos


    y los otros elementos


    con el gran Juan de Padilla.


    Eres el gran caballero


    ante quien siempre me humillo.


    De todo el mundo venero,


    a los humildes, cordero


    y a los soberbios, cuchillo…

  


  —Sí, los he oído. Son un poco simples, pero es lo que siente el pueblo, ya sabéis como son los trovadores, tienen que rimar.


  —Pero son algo peligrosos…


  —Nosotros, Juan y yo, nunca hemos alentado esas cosas. Y vos, hermano, precisamente, me decís esto, que debíais estar en nuestra opinión.


  —Sabéis que a mí me han acusado de comunero por haber seguido en las cortes de 1518 en Valladolid, donde fui como representante de Granada, la opinión de Zumel y otros procuradores y haber dirigido ochenta y ocho peticiones al rey.


  —Pero luego se ve que habéis cambiado de parecer.


  —La protesta es legítima hasta cierto punto. Ya hemos visto la agitación por las calles de Toledo, todos parecen estar atacados por un raro mal, una extraña fiebre.


  —¿Lo habéis notado? ¿Habéis notado la alegría del pueblo? —sonreía María.


  Bernardino miraba sin intervenir, pero con esa mirada de cariño que siempre le profesó a su hermana.


  —Saludamos al llegar a don Pero, vuestro suegro, y le vimos con el semblante circunspecto y sombrío —decía Antonio—. Creo que, si en un principio os apoyó, ya se muestra arrepentido, y piensa que mucho de lo que sucede es responsabilidad vuestra. ¿Qué pasará cuando fracase toda esta rebelión? ¿Qué pasará con los toledanos, con los castellanos de otras ciudades que han elegido ese camino? ¿Cómo será su decepción? ¿Quiénes serán los culpables, a quiénes se les aplicará el castigo? La situación se ha ido de las manos, y tanto Luis, como Bernardino o yo, opinamos que habéis elegido el peor bando. También bien sé, hermana, que tenéis que seguir la opinión de vuestro marido en esta cuestión, pero bien haríais en convencerle de que desista.


  —Hermano, os tenía por más inteligente o, al menos, que me conoceríais mejor. No sigo la opinión de mi marido por obligación conyugal, sino por convicción. Los dos estamos con las comunidades porque creemos que son lo mejor para el reino, y más bien haríais vosotros en sumaros a este convencimiento. Un rey como Carlos y el imperio al que nos quiere someter son lo peor para Castilla. Ya habéis visto cómo respira el pueblo, vienen aires de cambio para el país, para el mundo.


  —Aires que serán de tormenta, hermana, a menos que se reconduzca la situación, cosa que creo que no compartís. Yo y muchos estamos de acuerdo con las cosas que pedís, con la necesidad de reformas, pero no la forma de conseguirlo. No debéis olvidaros de quienes somos, quién es nuestra familia, quién fue nuestro padre, el conde Tendilla.


  —Lo tengo siempre presente, y sus enseñanzas, aparte del amor que nos profesó a todos sus hijos. Él decía siempre que «la familia se ayuda».


  —Las personas no son las causas. Por eso estoy aquí; el precepto de vuestro padre sigue rigiendo: la familia se ayuda. Puede que todo se tuerza y tengáis que salir deprisa de Toledo. Tened preparados todos los escapes. Portugal es la opción, y si es llegado el momento, nuestra hermana María os ayudará con la gente de Almazán que nos son fieles y que saben de caminos de arrieros para llegar a la raya.


  —Espero que no haya necesidad y las comunidades triunfen para comenzar a levantar un nuevo país.


  Parecía que no había mucho más que decirse, momento en el que intervino Bernardino:


  —Hermana, me gustaría conocer a vuestro hijo. Sé lo que os ha costado criarle, y cómo perdisteis a vuestros dos hijos anteriores.


  —La visión de mi hijo Pero me compensa de esas pérdidas. Voy a mandar llamarle; muchas veces está en la cocina, con Luisa y los criados, o con los del establo, por más que le digo que no se manche. Me recuerda mucho a nuestra familia, cuando estábamos siempre con los criados moros, entre aquellos aromas de especias de la cocina. No puedo evitarlo, cuando huelo a canela o a clavo, o cualquier especia, me trasporto allí. Don Juan de Sosa, ¿podríais decirle a Luisa que traiga a mi hijo? —preguntó mi señora mirándome. Salí de la estancia y busqué a Luisa y al niño.


  Llegamos con Pero, cuatro años de remolino con una espada de madera, y Luisa, la criada mora, se alegró mucho de ver a los hermanos. Todos se holgaron un par de horas, pero enseguida partieron Antonio y Bernardino, pues querían continuar viaje, y, aunque María les ofreció hospitalidad, estaba claro que no querían tener que hablar con Juan Padilla y mantener una nueva discusión sobre las comunidades, asunto en el que María había apostado su cuerpo y alma.


  ***


  
    Luego desde a poco un día


    vino un capitán prudente


    el cual Bravo se decía


    porque Segovia le envía


    que le socorra con gente.


    Y luego en un continente


    hacen ciertos capitanes


    para que recojan gente


    por el mismo consiguiente


    que toquen los atabales.

  


  Toledo no había sido la única en rebelarse. Hecha pública la partida del rey, por todas las ciudades comenzó la agitación cual viento que agita las mieses en primavera. Las nuevas con el cambio de votos de algunas ciudades y el nuevo servicio otorgado al monarca para que se coronase emperador, que recaerían en especial sobre los pecheros, se mezclaban con los rumores sobre los nuevos impuestos de donde saldría tal servicio. Una hoja impresa en Toledo y otros lugares, enumeraba las cargas que caerían sobre el pueblo, con impuestos sobre bienes e incluso sobre esposa e hijos, aunque nadie supiera a ciencia cierta de donde habían salido tales disposiciones.


  Lo siguiente fueron las terribles noticias de Segovia. La plebe de menestrales había ahorcado a dos odiados corchetes de la justicia y a uno de los procuradores de la ciudad comprados en La Coruña. A pesar de las advertencias de que se pusiera a salvo, uno de los procuradores que había regresado de La Coruña, Rodrigo de Tordesillas, creyó que valdría un memorándum y su palabra, y acabó arrastrado por las calles y ahorcado, como el día anterior había hecho la multitud con dos insolentes alguaciles. El espanto que trajo esa nueva se iba acrecentando en días posteriores cuando, a pesar de que el concejo segoviano envió disculpas y mediadores al Consejo Real, ya que no había sido sino un estallido de una parte de los menestrales de la lana y de varios oficios, este, a instancias del colérico Gonzalo Rojas, el arzobispo de Granada, optó por escarmentar con crueldad a toda la ciudad. Se mandó al alcaide Rodrigo Ronquillo con medio millar de hombres y caballos, que era una cifra desmedida para hacer justicia y demasiado exigua para la guerra y para castigar a toda una población, que al oír aquello, se declaró en comunidad y actuó como una piña.


  La resistencia interna de los imperiales en Segovia se encarnaba en el conde de Chinchón, Fernando de Bobadilla y Cabrera, odiado por los segovianos, que aún recordaban la manera en la que su familia había labrado su fortuna gracias a la Reina Católica, quitando tierras a la ciudad. El conde de Chinchón, con parientes y a criados, abandonó su casa y se atrincheró en el alcázar y la torre de la catedral. Los alzados cercaron la fortaleza, pusieron guardas, levantaron barreras y palenques, abrieron fosos y cerraron con cadenas algunas calles. La ciudad estaba en armas y presta a la defensa contra sus enemigos.


  Llegó el alcalde Ronquillo a la vista de las murallas segovianas, pero las encontró preparadas para la defensa. Deslizó sus bravatas a las puertas de la ciudad, diciendo que si no le franqueaban el paso la rendiría por hambre. Pregonó que nadie entrara mercancías ni alimentos bajo pérdida de vida y levantó un cadalso para que los segovianos supieran lo que podían esperar de él y su clemencia. Los segovianos, por su parte, levantaron otra horca en la plaza mayor de la ciudad donde decían que ahorcarían a Ronquillo si lo prendieran. Se reunió el concejo y el regidor Juan Bravo, nombrado capitán de armas, devolvió a Ronquillo esta nota:


  «Leídas vuestras letras, señor, la invicta ciudad de Segovia os contesta que considera pasado el tiempo de los leguleyos, cuando unos alcaldes insignificantes, apoyados en sus varas, hacían temblar a la mísera plebecilla. Si confiáis en vuestras tropas acercaos un poco más, veréis por experiencia que distinto es buscar la paga un abogadillo alquilado, interpretando la ley a tuertas y derechas, a pelear con hombres en batalla».


  Juan Bravo destacaba entre los regidores y deploraba los excesos de la plebe. Apuesto y gallardo, era famoso por sus bibliotecas y su buen vestir, había estado al servicio de la reina Isabel como contino y al del cardenal Cisneros después, cuando quiso poner en marcha sus gentes de ordenanza. En Segovia levantó cerca de dos mil hombres, que no eran «ni hidalgos ni miserables» y que había empezado a entrenar con las armas que se habían adquirido. Al fracasar aquellas disposiciones de Cisneros por el rechazo de algunas ciudades, los caballeros pardos, nombre con el que eran conocidos, tuvieron que ser licenciados y las armas guardadas en el ayuntamiento. Esas armas que ahora servían para que la comunidad segoviana enfrentara aquel castigo que pretendía el rencoroso alcaide.


  Ronquillo no recogió el desafío del capitán segoviano. Encendido en ira, levantó el cerco, retirándose a santa María de Nieva, donde se dedicó a cortar los suministros que podía. Sus hombres prendían a quien salían de la ciudad, los torturaban buscando a los culpables de los linchamientos, y a veces les cortaban una mano o un pie, cuando no les ahorcaban y descuartizaban. La comunidad de Segovia, enfurecida, hizo una salida a la desesperada, cuatro mil enardecidos, sin conocimiento ni orden de los regidores, soliviantados por Antón Colado, el alocado pelaire que había empezado la rebelión en Segovia. Ronquillo, que los desbarató sin problemas, recibió refuerzos. La ciudad, entonces, despachó mensajeros para pedir ayuda a Toledo, Ávila y Salamanca.


  Al Ayuntamiento de Toledo llegó el correo de Segovia, pidiendo ayuda. Se contestó con premura, organizando el auxilio: con todo fervor y entusiasmo, la ciudad nombró capitanes para la guerra y procuradores para la liga de las ciudades, que salieron casi al mismo tiempo. En ese momento se empezaron a evidenciar los recelos entre los principales actores de aquella incipiente revolución. La decisión del Ayuntamiento toledano, que había nombrado capitán general del ejército comunero el 5 de julio a Juan de Padilla, se hizo contra el parecer de Pedro Laso, que argumentaba que tenía más méritos, porque él se había enfrentado al monarca. Laso encabezaría la delegación toledana a la reunión con las otras ciudades del reino que se había promovido en meses anteriores, convocada con un santo propósito, el constituirse en Junta para remediar los males del reino, ya que el rey los había desamparado:


  «Parécenos, señores, pues sois cuerdos, que tratando todas estas cosas y poniendo cumplido remedio, no podrán decir nuestros enemigos que nos amotinamos con la Junta, sino que somos otros Brutos de Roma redentores de su patria; de manera, que de donde pensaren los malos condenarnos por traidores, de allí sacaremos renombre de inmortales para los siglos venideros».


  Se habló de Madrid o Segovia como lugar de la reunión, pero al final, se decidió Ávila, porque hasta aquel momento no había tenido un papel preponderante en la rebelión y no podía ser considerada como apasionada. Y allí, a la ciudad de Ávila, fue convocada la Santa Junta de las Comunidades.


  
    Luego sin más tardar,


    víspera de Santiago,


    salieron de la ciudad


    porque no les dan vagar


    los de Segovia y el Bravo.

  


  La oposición de Laso no fue la única que tuvo mi señor, ya que su propio padre, Pero López de Padilla al aceptar el cargo de capitán de las tropas toledanas por su propia voluntad, le dijo con gravedad:


  —Hijo mío, pensad muy bien en lo que hacéis. Si aplaudí lo que el otro día hicisteis como caballero, esto no me parece bien, que queréis vos defender que el rey no haga justicia en sus reinos. Malo es y podríais hallar mal de ello.


  No quiso su hijo replicarle, y siguieron los preparativos. Al fin llegó el día, a primeros de agosto, que estaba designado para que las tropas salieran de Toledo. Junto a la casa de Padilla estaba ya la tropa dispuesta. Los soldados iban bien equipados y provistos de coseletes o petos, escopetas, picas, ballestas, llevaban en su pecho una cruz roja de paño, signo de comunidad. El dinero lo había sacado la ciudad del impuesto de la cruzada, implantado por los Reyes Católicos con permiso del papa para la guerra de Granada, al final del siglo XV, que siguió aplicándose después. Solo por ese concepto, la casa real ingresaba unos ochocientos mil ducados al año.


  Muchos vecinos de Toledo y algunos de los pueblos cercanos rodeaban y jaleaban a los que pronto lucharían con los imperiales. Había ánimo y deseos vehementes, espíritus que nacen al principio de las guerras, antes de sentirse sus estragos. Juan de Padilla daba las últimas órdenes, se despedía de su hijo, de su esposa doña María Pacheco, de los que quedaban encargados de la gobernación de Toledo. Y también se despidió de su padre, al que veneraba.


  —Hijo Juan de Padilla, habláis mucho de los del mal consejo, y lleváis el mismo camino. Lo que muchos quieren huele a deslealtad, que, aunque no estemos de acuerdo, el rey, y en quien haya delegado, puede hacer justicia.


  Juan de Padilla, molesto por esas reconvenciones, tuvo que contestar.


  —Padre Pero López, me he criado con vos, y con vos he estado en la guerra de Navarra. De vos aprendí que no se debe tolerar la iniquidad, así sea de los grandes, y a vuestras enseñanzas me encomiendo. No se deben resistir por más tiempo los males que sufrimos, y es de bien nacidos luchar para el rey vuelva a reinar y se acaben los escándalos producidos por su camarilla. El pueblo, los caballeros, los letrados, los prelados, todos estamos en este negocio. Y yo he jurado fidelidad a esos principios de libertad.


  —Veo que no os haré cambiar de opinión. Pero como vuestro padre, que ya ha visto muchas luchas en estos mis años vividos, os digo que no aceptéis esa capitanía de revoltosos, que os meterán donde no os sabrán sacar, porque el seso del vulgo es vano y cambia como veleta según el viento que sople. Y rogad a Dios, hijo mío, que en mis días no os veáis en cosa que os pueda dar mal nombre, porque las mancillas de la honra tarde o nunca salen y que no dañen las sartenes de nuestro escudo, que están jubiladas en lealtad. Espero que a pesar de mis pecados no me permitan tan mal gozo.


  —Duras palabras son para el hijo que va a pelear en buena lid y que tal vez, vos sabéis cómo es la guerra, puede no volver de la batalla.


  Don Pero se agitaba entre el amor de padre ante su hijo querido y el peligro en el que veía que se iba a meter.


  —Cuidaos, hijo mío. Tomad este collar, esta cadena de eslabones de oro, vale sus buenos mil ducados. Servirá como rescate si caéis prisionero. Y permitid también que os acompañe mi buen mayordomo Pablo de Carasa. Lo conocéis y él os conoce desde niño. Os servirá fielmente.


  Apareció por fin el capitán toledano en el zaguán, donde le esperaban deudos y amigos. Era Padilla no de gran estatura, pero de esbelto y proporcionado cuerpo y elegantes movimientos; llevaba barba corta a la moda y usanza flamenca, las únicas influencias extranjeras inocuas, era de tez morena, mirada intensa y a veces inquisitiva. Vestía a la media jineta, con gola, coraza, sobre la que llevaba la cruz roja, brazales y quijotes. Calzaba alta bota de cuero y dorada espuela. Un paje le seguía a distancia, con el casco que trocaría en las batallas por el birrete que ahora lucía sobre su cabeza. Montó Juan de Padilla sobre el caballo alazán, sujeto por un paje.


  —Diego de Figueroa, da la orden de partida —dijo Padilla al capitán de caballería de su casa.


  Se oyeron los clarines, redoblaron los atabales y la tropa comenzó a marchar, en columnas de cinco soldados cada una, con sus capitanes y el alférez que llevaba el rojo pendón de las comunidades. En el balcón principal de la casa se encontraban María Pacheco y su hijo, rodeados de sus damas y deudos. Cuando llegó el turno, Padilla levantó los ojos hacia el balcón y envió un beso. Los espectadores quedaron silenciosos y se descubrieron con respeto. Semejante silencio fue roto por una voz de mujer, la de mi señora:


  —Mi señor Juan de Padilla, ¡no os olvidéis que os habéis elevado con vuestras acciones! ¡Sed digno y buen castellano!


  Junto con sus escuderos y Diego de Figueroa, con la bandera de su casa, cabalgaba yo en mi mula tras mi señor. La tropa se fue alejando por la calle mientras doña María, desde el balcón principal, miraba y escuchaba el estruendo y los vítores cada vez más lejanos. La comitiva, escoltada por el pueblo entusiasta, salía por la puerta vieja de Bisagra hacia Madrid. Poco tiempo después, solo una nube de polvo se distinguía en la distancia. El capitán Juan de Padilla salió de Toledo con más de doscientos de a caballo, mil peones, algunos cañones pequeños y se encaminó a Segovia. Tras unirse las tropas madrileñas con Juan Zapata a la cabeza, y los bravos segovianos de Juan Bravo, que esperaban en El Espinar, llevaba más de quinientos de a caballo, cerca de dos mil peones, algunas piezas de artillería y muchas ganas de pelear.


  
    Y luego el martes siguiente,


    día de gran alegría,


    salió poderosamente


    y con él mucha gente


    y la gran caballería.


    Roguemos con devoción


    a aquel gran Dios que nos guía


    por este tan gran varón,


    que le guarde de traición


    y de mala compañía.

  


  Deo gratias.


  CAPÍTULO VIII


  ANCHA ES CASTILLA


  
    «Cuando decían Castilla, todos se esforzaban».


    Poema de Fernán González

  


  El 17 de agosto llegamos a Segovia con las tropas de Toledo, Madrid y las milicianas segovianas. El anuncio de esa llegada enardeció los ánimos y aún antes de haber arribado a la ciudad, la comunidad se alegró tanto, que salieron cerca de tres mil quinientos hombres bien armados pero mal mandados, con ímpetu de echar a Ronquillo de Santa María de Nieva, y aun de Castilla. En medio del campo se toparon con el alcaide y su gente, ordenados y dispuestos. Los segovianos les dispararon sin ningún efecto unos tiros que llevaban. El alcalde retiró a su gente con orden. Los comuneros, pensando que huían los realistas, se lanzaron contra ellos en grita y confusión, hasta que se revolvió Ronquillo y se trabó el combate. Iba ya el encuentro perdido para los segovianos cuando asomamos en el horizonte. Al ver las escuadras de Padilla, Zapata y Juan Bravo, el alcaide se retiró con orden a Santa María de Nieva y marchó para Coca, feudo de Fonseca, el jefe del ejército real. Entramos en Santa María cuando los del alcaide no habían acabado de salir. Lo primero que ardió en la villa fue el cadalso levantado por Ronquillo. Seguimos la marcha de los imperiales, que iba lenta debido al numeroso bagaje. Mandó Padilla disparar su artillería, con buen éxito, ya que uno de los tiros mató dos de a caballo de los imperiales, y les espantaron muchas mulas. También prendieron a un pagador con casi dos cuentos de maravedíes en dinero, con quien volvimos a la villa. Allí nos alojamos, cada capitán con su gente; y otros, que habían salido con tan mal acierto, se volvieron a Segovia. A los pocos días seguimos camino de Ávila.


  Ayudé a mi señor a escribir varios capítulos y cartas a Toledo y otras ciudades, pero le dejé solo cuando comenzó una carta a doña María donde se resumía parte de lo ocurrido en aquellas intensas semanas.


  «Hemos realizamos el primer borrador de los capítulos de las leyes perpetuas en Martín Muñoz de las Posadas, a casi ocho leguas de la ciudad de Ávila, en estos últimos días de agosto, tras poner en fuga a Ronquillo y sus huestes. Sirva esta carta para contaros que aquellos borradores los verán los procuradores en las primeras reuniones de la Santa Junta. En la elaboración de su texto entendió también Juan Bravo y Juan Zapata, y en él volcamos muchas de las ideas que hablamos en todo este tiempo en Toledo y que, por lo que he comprobado, ya estaban también flotando por todas las ciudades del reino. Pues aunque hemos hablado y conversado, y hasta porfiado en algunos puntos, es tal placer hablar con estos capitanes, letrados y doctores, que pienso que tenemos la enorme dicha de disponer de un sentir común. Nuestros propósitos para el bien del reino merecen la mejor de las suertes».


  Después de escribir este texto, mi señor alzó la vista y me distinguió en la esquina. Estaba yo presto a ayudarle en algún punto si él lo solicitaba, tal y como solía hacer en ocasiones. Pero había algo en aquella mirada que iba más allá de mí, de aquella habitación, e incluso del aire de los campos que nos circundaban. Parecía Padilla mirar hacia el futuro, en el tiempo, y no alcanzaba a ver delante figura ni objeto alguno que se interpusiera. Y si parecía que mi señor había caído en una ensoñación, lo cierto es que esta se le había vuelto mucho más concreta, pues imaginaba a su mujer allí delante, mirándole con esos ojos que él tanto amaba y que tanto extrañaba en aquellos días y noches.


  «Mi amada esposa, he de deciros que vuestro recuerdo y vuestras palabras alientan en mi oído y mi corazón en muchos momentos del día, y que a vos os dedico la mitad de mis pensamientos. La otra mitad los guardo para las comunidades y la patria que estamos construyendo entre todos, para dejar de sufrir la tiranía de quien no nos quiere. A mi lado tengo a vuestro primo Juan Bravo, uno de los caballeros más nobles que he conocido en mi vida, con el que conversamos de muchas cosas. Os agradaría sobremanera su plática y sus modales, que son de una persona exquisita y culta, sensible con el dolor del pueblo y sufrido como pocos en el yantar y en holgar, que apenas duerme, pues cuando no está en campaña o instruyendo a sus soldados pasa las horas leyendo. Otra de las personas que hemos encontrado aquí, luchando por nuestra causa, es el obispo de Zamora, Antonio Acuña, al que yo conozco desde la guerra de Navarra, aunque él apenas se acordaba de mí. Con él, al que los realistas tachan de prelado rebelde y capitán de comuneros, hemos hablado de muchas cosas, como de la federación de ciudades libres, que así lo pregonaba él. Esa federación, según habla, incluiría grandes ciudades provinciales como Toledo, Burgos, Valladolid, Salamanca, Ávila y Segovia: “De esta lucha quedarán exentas y libertadas como lo son Venecia, Génova, Florencia, Siena y Lucca, de manera que no se las llame ciudades sino señorías y que no haya en ellas regidores sino cónsules”, dice, lo cual no sé si es del todo bueno, pues engorda la importancia de muchos de estos padres de la patria de la Santa Junta, que antes aún de haber construido un nuevo país, ya se sienten como los prohombres de la república romana».


  —Le cuento a doña María nuestro encuentro con el obispo de Zamora —dijo Padilla. Viendo aquella mirada, no añadí comentario alguno—. Nuestro obispo siempre ha sido muy italiano.


  Mi señor relataba aquella larga conversación donde estuve presente con aquel prelado que se había unido a la causa comunera, el único de los obispos que blandía la espada mejor que la mitra. Antonio de Acuña encarnaba una figura humanista que se oponía, fuera por ambición o convicciones, al absolutismo monárquico.


  Padilla sabía de las hazañas de Acuña por los relatos de su padre y de otros caballeros, que las habían relatado con cierta admiración en la guerra de Navarra. Hijo del obispo de Burgos, don Luis Osorio y Acuña, una de las grandes familias del reino de León, se había criado en el barrio burgalés de san Esteban, y fue víctima del destino de los segundones, que señalaba la carrera en la iglesia o el convento. Parecía la imagen de espejo invertido de su hermano. Mientras que el corregidor de Córdoba, Diego Osorio, señor de Abarca, sosegado y prudente, fue destinado a las tareas administrativas del estado, a Antonio de Acuña, de sangre caliente, se le dirigió a medrar en la iglesia. Tras ingresar muy joven en la orden de Calatrava, había comenzado su carrera en la iglesia heredando el arcedianato de Valpuesta de su padre. Los Reyes Católicos le encargaron importantes comisiones diplomáticas que realizó en principio con éxito, pero luego su aspereza le hizo perder el favor real. Sin desanimarse, a los veintitrés años marchó Acuña a Roma, donde se colocó junto a un consejero del pontífice Sixto IV. Tuvo fortuna en la corte papal, donde aunque promovió pleitos, entabló amistad con el cardenal Julián della Rovere, el futuro papa guerrero Julio II, al que acompañó en varias batallas en Perusa y Bolonia. De aquel conocimiento de las ciudades italianas había sacado el modelo que quería importar a Castilla.


  Acuña era una de aquellas personalidades que en aquel tiempo volvían a obtener la fama y predicamento que ocupaban antes en la pública opinión de las gentes. El obispo de Zamora, por carácter, presencia, acciones y voluntad debería haber nacido en otro siglo, o en aquel en otro puesto, al frente de ejércitos y conquistas. Pero ese desencuadre de las cosas y los tiempos en los que se encontraba los compensaba él, cuando ya parecía haber pasado su estrella, con una decisión y arrojo digna de mérito y mayor suerte.


  Era, pues, Antonio de Acuña varón ilustre e ilustrado, alto y fornido, ejercitado, de ojos saltones y piel curtida al viento, hecha a la fatiga y a los trabajos al aire libre. A sus sesenta años, cuando otros ya demandaban brasero y sopas, él era un portento de agilidad física, acompañado de arrojo temerario y una valentía en las batallas que enardecía a los que le acompañaban viéndole pelear. Se trataba de un Marte bajo la mitra de obispo, uniendo en su cabeza el báculo y la espada, tendencias de rancia tradición ibérica. En la curia, tras quedar vacante en 1506 el obispado de Zamora, lo solicitó al pontífice. El papa se lo concedió en secreto y volvió Acuña al año siguiente a Castilla convertido en obispo. El Consejo Real, donde tenía algunos enemigos, le protestó las bulas de su nombramiento y ordenó al deán y cabildo de la Iglesia de Zamora que no lo reconocieran. Para apoyar aquella decisión se envió al alcalde Ronquillo. Acuña tomó posesión del obispado y se apropió en un golpe maestro de todas las fortalezas de la diócesis. Cuando llegó Ronquillo a Zamora para reducirle, él, con trescientos clérigos armados, su famoso batallón sagrado, se introdujo en la ciudad de noche y cercó la casa del alcalde, al que apresó con sus alguaciles.


  Varios envíos de tropas más acabaron en fracaso, y el tiempo turbulento lo favoreció, pues el rey Fernando tuvo que mandar esas tropas a otros lugares, y así quedó el obispo dueño del campo y de la diócesis, sin que nadie osara contradecirle lo más mínimo. Con las rentas del obispado, Acuña fue acumulando una fortuna. Reconciliado con Fernando, el Rey Católico contó con él y los cuatrocientos soldados que armó a su costa para luchar en Navarra en 1512. Poco después de que el duque de Alba hubiera entrado en Pamplona, Fernando tuvo una iniciativa audaz para la que contó con el díscolo obispo al que envió a Orthez para conferenciar con los soberanos navarros. En esa importante misión Acuña sufrió lo suyo. Soportó maltrato y humillación, a pesar de su carácter eclesiástico y de embajador, y se le arrojó al calabozo, con toda su comitiva, en la fortaleza de la villa de Sauvaterre, exigiendo un buen rescate. Tras la derrota francesa, fue puesto en libertad y regresó a Zamora, donde entró en disputa con el conde de Alba de Aliste.


  —Creo que no os fue muy bien en Zamora, que el conde de Alba de Aliste os ganó la mano —le había dicho mi señor cuando se lo encontró en Ávila.


  —De momento. Zamora, bien lo sé, es comunera. Pasó como en otras ciudades, cuando se supo que los procuradores habían hecho traición y se habían vendido al rey en las cortes de La Coruña. Ya lo había dicho Pedro Laso cuando pasó por allí camino de su destierro. Las parroquias se levantaron, se decretó la comunidad y el conde de Alba de Aliste, sobornando a unos y otros y adelantándose primero a la condena de los procuradores, logró confundir al pueblo. Pero veréis como son fieles, a mi persona y a la causa, en cuanto podamos organizar una expedición y llegar a las murallas. Si dicen que Zamora no se ganó en una hora, yo lo haré en media.


  Aún con el recuerdo del encuentro con Acuña, Padilla acabó la carta a su mujer para que pudiera salir por la posta a Toledo.


  «De aquí nos dirigiremos a Medina del Campo, donde nos han dicho que Antonio de Fonseca quiere sacar la artillería. Doy al correo esta carta esperando que tanto vos como mi padre y mi hijo estéis bien. Pobláis mis pensamientos y os llevo también en mi cuello, donde cuelga, al lado de mi corazón, el relicario que me disteis y que siento muchas veces al día, como algo que me comunica con vos y con vuestra alma, que vibra, llena de gozo, con la mía.


  »Siempre vuestro,


  »Juan de Padilla».


  ***


  Querido y amado esposo:


  Los días son largos y tediosos en la ciudad, a pesar de que todos los días hay noticias y asuntos que atender, y pasamos de la alegría a la zozobra, de la preocupación a la satisfacción, del apuro al arreglo, y todo se va atendiendo y resolviendo, porque sabemos que, a pesar de lo realizado hoy, llegará mañana y un nuevo día en el que haya nuevas cosas en las que ocuparse. Las parroquias han nombrado diputados que tratan de las cuestiones que conciernen a sus barrios y también contribuyen al buen estado de la ciudad y de la congregación, que parece respirar con más libertad y alegría que nunca, confiados en la santa causa que abrazamos y que hará de Castilla una tierra nueva. Voy con Luisa y Moyano a algunas asambleas y distribuyo comida y ropas entre el común, que hay mucha necesidad. Vuestro padre, que como sabéis anda muy pensativo con todas estas cosas y barrunta torcimientos y desmanes, ya que dice que aún no ha empezado la pelea de verdad, me ayuda en estas ocupaciones y me pregunta todos los días si se ha recibido carta vuestra. Con todo, Toledo extraña vuestra presencia, así como muchos de los que han partido para la campaña, y con ser eso sentido por el pueblo, es mucho más lo que yo os siento, que aún me parece teneros a mi lado, sonriendo como lo hacéis, o mirándome con severidad cuando hablo de asuntos de la milicia de los que poco sé y vos ya estáis cansado. Me faltáis, señor, en mis días y mis noches, y si una vez os dije que no me gustaría ser viuda antes que casada, ahora os digo que prefería ser soltera y no estar atada a esta ciudad y esta responsabilidad para poder volar con vos y seguiros allá donde vayáis, y donde hacéis el bien, que vuestra fama y vuestros hechos llegan a mis oídos engrandecidos por un pueblo que os venera pero al que no le hacéis tanta falta como a mí. Esta soledad, sin vuestro amado cuerpo, es lo más difícil de este tiempo, y a duras penas los negocios diarios y los asuntos en los que me ocupo junto con Dávalos, Gaitán y los demás me hacen olvidaros por un momento, pues son clavos que remachan la pena de no poder hallaros en la alcoba, o por la noche, cuando me despierto con un pensamiento al que luego vos os sumáis, saliendo de vuestro sueño y consolándome.


  Hay necesidad de dineros, para tantas cosas, y muchos de los principales y los canónigos del cabildo empiezan a poner mala cara cuando se pregonan las necesidades, o cuando se proclaman las nuevas sisas del pescado y la carne. El prior de San Juan ha empezado a mover tropas y a recorrer pueblos y villas jurando que las comunidades serán derrotadas en breve, y que deben abrazar el partido del rey, pero en algunas ya le han resistido, y andamos, con los regidores, Gonzalo Gaitán y los Osorio de Ocaña, recaudando recursos para mandar a los toledanos que están al servicio de la Santa Junta y para hacer frente al prior. Aún solo han sido escaramuzas, pero ya ha habido heridos y alborotos, y anda toda la provincia desasosegada con las correrías de un tal Carvajal, que saltea los caminos, lleva ganados y granos de los que considera comuneros, y pone en aprieto a muchas de las villas amigas que se han unido a nuestra causa.


  Mandadme pronto noticias por la posta, diferentes a las que enviáis a la ciudad, que quiero leer vuestra letra e imaginarme cuando las habéis escrito, porque si es tanto el amor que me profesáis como el que yo os profeso, se refleja en las líneas, como debe reflejarse en estos papeles que emborrono a la luz de las velas, antes de caer en un lecho huérfano de vuestra presencia, aunque yo sé que no de vuestra ánima, que late, junto a la mía, en esta corona de amor que tengo desde que os conozco y me desposé con vos.


  Guardaos, mi bien, y conservaos para Castilla tanto como para mí, que si una os necesita, otra no podría vivir sin vos.


  La que siempre será vuestra


  María.


  ***


  —¿No pensáis, hermana —preguntaba Diego Hurtado—, que en este juego la madre tierra es el tablero, que representa el reino vegetal, que nos alimenta y es el escenario de nuestras luchas y afanes? La torre, el roque, sería lo mineral, la piedra, el caballo los animales, tan necesarios en la vida del trabajo como en la guerra, los peones, alfiles, personajes que caminan, que recorren, que conquistan a su paso, como el loco de las cartas del tarot…


  —Y las damas y los reyes, siempre en lo alto de la pirámide —respondía María—. Los dos son nuestras proyecciones, los dueños de nuestros destinos, pero el peón, tras una exitosa jugada, puede coronar y transformarse. Los trebejos, blancos o negros, blancos o rojos, espejos uno del otro, imagen invertida. A pesar de eso, todos son caminos, apuestas. Somos soberanos del tablero que representa nuestra vida. Una vida en la que hay que encarar sacrificios, desprenderse de piezas y cosas para lograr un fin último.


  —Para vencer al otro, lo primero es vencerse uno a sí mismo, al que llevamos dentro, dominándolo. Por eso es un juego de caballeros, de domadores de los sentidos.


  —El ajedrez es, más bien, pues, símbolo de la vida. Manejamos las figuras del mundo, que puede que sea eso, no más que un tablero de ajedrez en el que dos seres superiores, salidos del día y de la noche, juegan con nosotros, como nosotros tenemos la ilusión de mover las piezas.


  —Es vuestro turno. Estáis en difícil posición, vais a perder la dama.


  Se hizo el silencio de nuevo. Jugó Diego, la dama a dos casas del rey, en la única jugada que podía hacer tras su error anterior. El caballo rojo tomó la dama y el alfil rojo tomó el caballo. La jugada de las rojas fue entonces adelantar el peón de la dama a cuatro casas. Las blancas no tenían más remedio que movilizar sus piezas para intentar contrarrestar la inferioridad en la que habían caído. Así que jugaron el caballo de la dama a tres casas del alfil de la dama, y las rojas el peón a cuatro casas del alfil de la dama.


  —Ya veo vuestro avance de peones —decía Diego—. Ayer hablabais de que la comunidad había sido la revolución de los peones…


  —Los peones, como este, deben avanzar, pero sin perder de vista que detrás tienen a todo un pueblo y un ejército en armas para luchar contra la tiranía de un rey injusto.


  La respuesta de Diego fue trasponer el rey blanco a la casa del caballo, enrocarse, para protegerlo en lo posible. María jugó el peón rojo a tres casas del caballo del rey.


  —Es cosa de prodigio —dijo María—. Me lo pareció hace rato, casi desde el inicio: nuestro juego de ajedrez es un vivo reflejo de la guerra de las comunidades.


  De igual forma que si hubiera escuchado esas palabras en el interior de su corazón, así sentía el envite, reflejo de hechos del pasado. No sabían, en aquel momento, si realmente jugaban al ajedrez, si hablaban de la historia de ambos, de la de su país o de la de su familia. Si eran los ecos que aún quedaban de la lucha de las comunidades o era de la vida de lo que trataban al comentar las jugadas de las piezas.


  —No sé si eso es bueno para vos. Ya sabéis como acabaron las comunidades…


  Aunque parecía que iba a añadir algo más, se calló Diego por no querer revivir malos recuerdos en su hermana.


  —Como si estuviéramos en aquel tiempo. Descuidad. Seguro que me ibais a decir algo que ya sé —siguió María—, que el ajedrez simula siempre una batalla, un combate entre dos contendientes.


  —Espero que la comparación no os produzca dolor. En este caso, hermana, ¿a quiénes interpretarían las piezas imperiales? Podríamos pensar que los roques blancos, los castillos con sus torres son la nobleza, un alfil encarnaría al condestable, otro al almirante Fadrique, mientras que Adriano representaría al rey. Supongo que, en las piezas comuneras, el obispo Acuña sería uno de los alfiles, el otro vuestro marido Juan de Padilla, sus roques o torres las ciudades amuralladas de Segovia y Toledo, los caballos Juan Bravo y Pedro Girón. La dama, la que siempre fue y no reinó, doña Juana.


  —Podríamos considerarlo así. Las piezas, pues, como decíamos, una alegoría.


  —¿Y el rey de las rojas, el rey comunero?


  —¡Ah, el rey! En este juego, el rey de las piezas rojas representaría a toda la nación, mientras que en las blancas ya sabemos que Carlos solo se representa a sí mismo y los intereses de su casa.


  Puso cara Diego de no entrar en disputa y María Pacheco sonrió a su hermano. Evocó entonces uno de los momentos importantes de su vida.


  —Recuerdo haber recibido una carta vuestra un día muy especial, cuando Juan partió con las tropas toledanas a la ayuda de Segovia. Siempre me daban mucha alegría vuestras letras, pero ese día no pude leerla enseguida, como me gustaba, porque estaba inmersa en los preparativos, en ayudar a mi esposo, en permanecer con él el máximo tiempo posible. Es curioso que me acuerde ahora, vuestra presencia y este juego de ajedrez tienen efectos extraños sobre mí. Me avientan recuerdos y detalles que creía dormidos u olvidados.


  —Si os hace mal, hermana, no seguimos.


  —Al contrario, hermano, es un placer inesperado y una alegría jugar con vos. Es simplemente una pequeña pausa para conversar, un placer inesperado y al que no pienso renunciar aunque juguemos al ajedrez.


  —Recuerdo que en aquella carta os envié algunas cuartetas —cambió de tema Diego.


  —Escritas al itálico modo. Lamento no haber conservado aquel papel, que tuve que dejar en Toledo, como tantas otras cosas, que ya destruyó o se llevó el traidor Zumel. Pero me gustaban.


  —Mejor que se hayan perdido aquellos versos. No me lisonjeéis, hermana, no eran más que primeros poemas hechos con mucha voluntad.


  —¿Seguís escribiendo?


  —Cuando puedo permitírmelo, por disponer de tiempo y cuando las musas me visitan. No siempre es así.


  —¿Y no tenéis alguna musa más carnal?


  —No, hermana, ya me gustaría. Siempre quise vivir una historia de amor parecida a la vuestra.


  Aquello puso un punto serio en el semblante de María que pasó fugaz por su mirada. Aunque estaba atenta al próximo movimiento en el tablero, su corazón volvía a aquel día en el que Juan Padilla, como capitán de las huestes de Toledo, se había despedido de ella, de su hijo y de su padre, y había partido hacia su deber, la guerra y aquella revolución que debía alumbrar un país. Ella se había quedado en Toledo esperando las nuevas de los que habían partido. De su marido y también de aquellos procuradores que habían acudido a Ávila, donde debía reunirse la liga de las ciudades para poner remedio a tantos males.


  CAPÍTULO IX


  LA LIGA DE ÁVILA


  
    «Para que las leyes de estos reinos y lo que se asentare


    y concertare en estas


    Cortes y Junta, sea perpetua e indudablemente


    conservado y guardado».


    Capítulos de la Santa Junta

  


  Los mensajeros recorrieron todos los caminos castellanos en aquel caluroso verano, trazando líneas invisibles entre las ciudades y las villas que serían a la postre de una gran fuerza y que tejerían una tela, hilos de palabras que querían aunar voluntades y poner remedio a los males de la república. Decidido que fuera Ávila la ciudad que acogiera a los procuradores de las ciudades, llegaron a ella desde varios rincones del reino a finales de julio de 1520. Cuando franqueaban las puertas de la ciudad amurallada, con pendones en las torres, los enviados de las ciudades eran conscientes del paso que daban, un paso decisivo que cambiaría los destinos y la historia del país. Solo habían acudido a la llamada representantes de Toledo, Segovia, Toro, Zamora y Salamanca, pero esperaban que alguna capital más se les uniera. Llegaban a una ciudad que se había unido a las comunidades pero que, sin embargo, había pactado paces con los realistas refugiados en el alcázar y su alcaide.


  No es que fuera una de las ciudades más importantes, pues apenas pasaba de los nueve mil habitantes, pero Ávila tenía cierto peso en la corona de Castilla, peso pétreo, el que le daba su posición, cruce de caminos y sus murallas de granito, y el hecho de que fuera una de las 18 ciudades con derecho a procuradores a Cortes, con una industria pañera que ocupaba a la mitad de la población, y que aunque no tenía la calidad de la de Segovia, servía para satisfacer las demandas de una parte de Castilla. Los procuradores abulenses en las cortes de Santiago y La Coruña, viendo lo sucedido en otras ciudades, se negaron a volver a la ciudad. Sus casas, como había ocurrido en otros lugares, fueron saqueadas y quemadas.


  El domingo 29 de julio de 1520, de forma solemne, se reunió la Santa Junta del Reino en la sala capitular de la catedral de Ávila. En el centro, una mesa con una cruz y los Evangelios. Sobre ellos, los procuradores de las ciudades pasaban y juraban la defensa y remedio del reino. Congregados caballeros de antiguo linaje, hombres de ciencia, derecho y mérito, respetables religiosos, así como menestrales, mercaderes e industriales de humilde cuna, animaba a todos la misma idea. Empezaron a apellidar a la Junta con el adjetivo de Santa, y la rodearon con una aureola de redención de los males y de moralidad que convenía al nuevo estado de cosas. El toledano Pedro Laso de Vega, que junto con Hernando de Ayala representaba a su ciudad, fue elegido presidente, así como jefe del ejército comunero Juan de Padilla. Allí estaban los dos, mi señor consciente de aquel momento solemne.


  Comenzó entonces el tiempo de la Junta. Tenían los que la habían promovido el convencimiento de que las ciudades reunidas en Cortes podían hacerse legalmente con el poder, cuando el rey no estuviera capacitado para ello. Los desaciertos de Carlos y el notable abuso del poder de sus consejeros flamencos hacían evocar a los reunidos en Ávila el texto jurídico de Las Partidas, del Bajo Medievo, en el que se apremiaba a los súbditos que tuvieran en cuenta «la guarda que han de hacer al rey de sí mismo», de forma que «no le dejen hacer cosas a sabiendas porque pierda el alma, ni que sea para deshonor y deshonra de su cuerpo o de su linaje, o para gran daño de su reino…». La Santa Junta se configuraba como representante de la unidad del pueblo, como la depositaria de la verdadera soberanía y quiso tener un poder semejante al rey, convencidos de que el poder del monarca y su voluntad no valía más que el de la comunidad, y llevando más lejos la teoría medieval del contrato. Un cambio revolucionario y significativo, adelantándose al tiempo, cuando en aquellos años la doctrina de la soberanía era una e indivisible. El pueblo castellano pretendía establecer formalmente la primera monarquía constitucional, algo jamás visto en la cristiandad.


  Desde el enunciado se pretendía que valiera para siempre, amén de que no pudiera ser modificada por el rey ni por las Cortes ordinarias. Los capítulos delimitaban la independencia de la asamblea general representativa de estamentos y ciudades. Se establecía la elección de diputados como portavoces de los concejos; se declaraba la autonomía de los jueces; se reorganizaba la administración y control del reino; se fijaban las garantías judiciales en favor de la libertad y derechos de los ciudadanos y se reordenaban los derechos de nacionalidad. Se creaba una Hacienda Pública y un orden económico para el desarrollo material del reino, su producción y su comercio; se garantizaba una amplia autonomía para los concejos cuyas autoridades elegían los vecinos, fuera de toda injerencia regia.


  Esta asamblea —en ese hallazgo de un voto, un igual—, se formaría con representantes de los tres estados: un procurador del cabildo de la Iglesia, otro de los caballeros y escuderos y un tercero por el común. Se revocaban la concesión de todas las mercedes de cualquier calidad, y se regulaban que los pleitos se viesen en el consejo y chancillerías por su orden y antigüedad. Y en los 108 capítulos, una luz a todo un continente que Castilla había descubierto, y comenzado a explotar bajo la encomienda de expandir la fe y recoger la riqueza, y que fue muy del agrado de los frailes de algunas de las órdenes:


  «Que no se hagan ni puedan hacer perpetuamente mercedes algunas a ninguna persona de cualquier calidad que sea de indios algunos para que caven y saquen oro, ni para otra cosa alguna. Porque en haberse hecho merced de los dichos indios se ha seguido antes daño que provecho al patrimonio real de sus majestades, por el mucho oro que pudiera haber de ellos; además que siendo como son cristianos, son tratados como infieles y esclavos».


  ***


  Las nuevas de Burgos eran contradictorias. Por un lado, había sido la última en saltar, pero cuando lo había hecho, había desatado una violencia extrema hacia propiedades y personas. A resultas de lo cual se habían quemado casas como la del hermano del obispo de Badajoz y consejero del rey García Ruiz de la Mota, de algún antiguo procurador como Diego Soria, y sobre todo la de Joffre de Cotannes, que había sido muerto tras un estallido de ira ante sus palabras amenazando al común. Pero por otro lado la casualidad de encontrarse allí había hecho que a Diego Osorio, el corregidor de Córdoba y hermano del obispo de Zamora, Antonio Acuña, le ofrecieran, entre amenazas, ser corregidor de Burgos, algo que no pudo rechazar sin poner en peligro su vida. Osorio estaba asqueado, ante la ferocidad desplegada en el asesinato del francés Joffre, que no había podido evitar a pesar de sus esfuerzos y de unos cuantos caballeros. Pensó en la manera de salir de aquello y buscar a alguien que pudiera torcer y estorbar los deseos destructores de la masa, que amenazaba desbordarse a cada momento. Convocó a mercaderes y principales y les persuadió de que hicieran venir a Íñigo Fernández de Velasco, el condestable, que podría defender los intereses de la ciudad ante un hipotético castigo que como sucedía a Segovia, podía desatarse.


  El condestable, general de la caballería del rey, era un cargo que ejercía desde hacía mucho tiempo la familia de los Velasco, el más importante de los nobles tras el monarca. Íñigo Velasco gozaba del vasallaje de pueblos y comarcas, y una serie de huestes a su servicio que podía sufragar, así como numerosos criados y sirvientes. En la ciudad tenía edificios y palacios, como el del Cordón, una casa de campo en los arrabales, el panteón de sus mayores en la catedral, y era sin duda el que demostraba más lujo, con brillantes ropas y ornamentos, vajillas de oro y plata, pinturas costosas y soberbios enrejados, que igualaban en magnificencia y poderío a los de cualquier soberano. Ciudadano principal, le gustaba que le consultaran en asuntos de importancia.


  Andaban algunos ciudadanos y los mercaderes atemorizados, sin osar contradecir lo que se decidía en las parroquias y en el concejo, donde se destacaban los más feroces y exaltados. Así que favorecieron en lo que pudieron que alguien como el condestable viniera a poner orden en todo aquel desaguisado. Las parroquias habían elegido dos regidores del pueblo para que asistiesen al corregidor. Todos los días se reunían en la catedral para tratar los asuntos, y con ellos, algunos nobles que fingían ser del partido del pueblo.


  Se acordó enviar representantes a la Santa Junta, que las torres de las puertas fueran guardadas, que se distribuyeran centinelas, se buscasen armas y se realizara un censo del pueblo para alistar a los útiles para la guerra y encontrarse preparados si el Consejo Real enviaba tropas. A estas disposiciones había tenido que acceder el corregidor Osorio, pero se opuso radicalmente a escribir a los montañeses e incitarles a emprender la guerra por la libertad siguiendo a la ciudad de Burgos, abanderada de la causa desde allí hasta el mar. Se negó a firmar esas misivas porque, según dijo, aquello desataría una guerra que afectaría a la ciudad, pues los montañeses, que eran esforzados y valientes, rústicos y fuertes, no podrían ser contenidos cuando probaran los placeres urbanos, vagarían a su antojo realizando gastos, no querrían marcharse y lucharían contra los burgaleses, con lo que luego resultaría más gravoso sacudirse su presencia.


  El ayuntamiento aceptó la propuesta del condestable porque se suponía que sería un parapeto contra las posibles acciones de represalia real. Así pues, suplicaron a Velasco, que estaba en Villalpando, que aceptase el corregimiento. Este se puso en camino al recibir las cartas. Llegó a caballo, solo con un criado, y los regidores y el corregidor se reunieron con él en su casa. Por Dios y los Evangelios juró que jamás abandonaría al pueblo ni rehusaría sufrir ningún peligro por la plebe, y recibió la vara, pero salvó en el juramento la majestad real, contra la que él, como grande, no iría de ninguna de las maneras.


  —Una cosa os diré, entre nosotros —dijo Osorio a Velasco cuando la sencilla ceremonia había concluido—. Habéis de saber que mi hermano, el obispo de Zamora, ansía este puesto, con la complicidad del común. Eso sería lo peor que le podría pasar a esta ciudad, a toda Castilla. Impedidlo. Conozco a mi hermano y sé que lo intentará con maña, pero si no lo logra pronto, se acabará aburriendo y cejando.


  Los comuneros de Burgos tenían señaladas una treintena de casas de nobles para derribarlas, que fue lo primero a lo que puso remedio el nuevo corregidor Velasco. Además, comenzó la guerra de los símbolos, sabedor de la importancia de las fórmulas y los gestos. Comenzó a lanzar los pregones con el nombre de la reina, el rey, él mismo y la comunidad, para que nadie pudiera protestarlos. Al día siguiente repitió el pregón, pero esta vez sin su nombre ni el de la comunidad, solo con el título de los reyes. Nadie se quejó tampoco al ver que el propio condestable había salido del encabezamiento, y así, poco a poco, fue asentando su autoridad. Hizo después que aparecieran todos los documentos y escrituras que en los desórdenes habían desaparecido, y aunque faltaron algunas, rotas o quemadas, puso el resto a buen recaudo en el monasterio de San Francisco. Entre esos documentos un clérigo trajo el testamento de la Reina Católica que había rescatado con riesgo cuando el saqueo de la casa de García Ruiz de la Mota. Fue lo único que Velasco guardó en su casa y no entregó al Ayuntamiento cuando se lo requirieron.


  El condestable consiguió que los principales de la ciudad enviasen una representación al gobernador Adriano y al Consejo Real, para que perdonasen a la ciudad y no siguiera Burgos el camino de Segovia, donde las cosas iban torcidas. El conde de Salinas, Diego Sarmiento y el deán Pedro Velasco, primo del condestable, elegidos para esa misión, no pudieron conseguir nada, pues el consejo había decretado la muerte para los autores de la sedición, ya que García Ruiz de la Mota, cuya casa y sus bienes habían sido saqueados y destruidos, impulsaba la venganza imperial. Aquella respuesta sentó muy mal en el concejo burgalés, y se oyeron voces airadas que demandaban juntarse con Toledo y las demás ciudades levantadas. Tampoco sentó bien al condestable, que mantenía una opinión contraria a la del arzobispo Rojas, ya que era partidario de perdonar y si acaso castigar con moderación, mientras que el presidente del Consejo Real era partidario del degollar y abrasar, con lo que los males no se solucionarían.


  Un incendio vino a alterar los nervios de la ciudad, ya de por sí alterados. Fue precedida de una horrible explosión que se llevó parte del palacio de Velasco donde se molía el polvo sulfúreo para hacer la pólvora y que arrojó con una llamarada tremenda las pelotas de hierro, plomo y piedra. Una chispa había saltado dentro de los morteros de bronce, y la explosión se abrió camino hasta puertas y ventanas, gracias a lo cual no se destruyó el palacio. Cuatro de los que trabajaban en la pólvora se quemaron, y el resto de la gran casona apenas se pudo librar del fuego a fuerza de agua.


  En la calle, toda la ciudad acudió a ver el incendio, el común decía que sin duda Dios miraba por el pueblo, que quemaba la pólvora de Velasco, por ser un traidor al pueblo y acabar con la libertad. Otro fuego iba a incendiar muy pronto Castilla.


  CAPÍTULO X


  UN FUEGO QUE INCENDIA CASTILLA


  
    «Ni el rey oficio, ni el papa beneficio».


    Lema del escudo de Medina del Campo

  


  Medina del Campo era una plaza densamente poblada, la perla del reino. Ya contaba con capilla Mayor y una torre con su reloj ferial, y estaban adelantadas las obras de la nave principal de la colegiata de San Antolín y alguna de las capillas adosadas. Doce escribanos reales, cuatro más que en los tiempos de los Reyes Católicos, vivían en la población con innegable holgura. Existían cuatro monasterios —el de los carmelitas, el de los trinitarios, y dos franciscanos, San Francisco y Santa Isabel— y otros cuatro se estaban terminando. Todas las órdenes religiosas estaban representadas. Dieciséis templos parroquiales completaban el peso de lo religioso en la villa, tan importante como el mercantil.


  Era Medina famosa por haber inventado y utilizado las letras de cambio, que se utilizaban en las dos ferias anuales, las de Pascua Florida o las de octubre, con vencimiento de pago. Cientos de miles de ducados cambiaban de manos entonces y en la villa se podían encontrar la mercadería más variada, valiosa y lujosa de toda la península: cueros y curtidos de Córdoba, Toledo y Ocaña; la joyería de Flandes, Francia, Granada, Sevilla y Córdoba; las hojas y aceros de Toledo; los corales de Barcelona; las especias de Valencia, de Yepes y Lisboa; los jabones de Málaga, Ocaña y Sevilla; las túnicas y ricas alfombras de Siria y de Berbería, rasos, brocados, terciopelos y lienzos de Flandes y Francia; los azúcares de Sevilla, el azafrán de Cervera de Montblanc y de Orta; géneros y papel del país francés; libros de Alemania y España; lencería de Portugal y ganados vivos de Salamanca, Extremadura y Ronda; además del comercio de las lanas, especialidad de Castilla: se mercaban unas doscientas cincuenta mil arrobas, sobre todo los tejidos finos de Segovia, los negros velartes.


  Aunque el mercado de la lana era el más importante, por el importe y volumen de los negocios que se hacían, el contrapunto eran los artículos de seda y cuero que testimoniaban la calidad de los que venían a comerciar, como los metales nobles, piedras preciosas y hasta esclavos, que allí también se vendían hombres y mujeres para los trabajos más pesados, aunque no fueran con cadenas. Negociantes, cambistas, banqueros, campesinos ricos, músicos y juglares, prostitutas y tahúres afluían a Medina dándole una animación extraordinaria, y aquella parecía una Roma de los negocios, donde se veía la prosperidad e industria de Castilla y hasta de toda la cristiandad.


  Era, pues, su momento dorado. Medina del Campo, en 1520 había llegado a un alto grado de bonanza y se encontraba en una situación de privilegio en riqueza y población en relación con otras ciudades. Cuando ya el Rey Católico estaba muy enfermo, se había dispuesto que, junto a la muralla, una gran casa sirviera para guardar las municiones y piezas de artillería del reino. El cardenal Cisneros no se fiaba de guardar esa artillería en el castillo de la Mota. En una amplia nave adosada a la muralla se guardaban las bombardas, morteros, falconetes y demás piezas artilleras de la época.


  Tras el alzamiento en comunidad de Segovia, y el fracaso de Ronquillo frente a las tropas mandadas por Toledo y Madrid, el virrey y el consejo real enviaron tropas al mando del recién nombrado capitán general del reino, Antonio de Fonseca, sobrino del obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca. Si Ronquillo era enemigo declarado de los segovianos, los Fonseca lo eran de los medinenses, por la antigua posesión de aquellos del castillo de la Mota. A través del prelado burgalés se solicitó a Medina del Campo la artillería del reino, a fin de combatir mejor a la ciudad de Segovia. Los medinenses por boca de su concejo y por clamor popular, se negaron a entregar la pólvora y las piezas artilleras, que llevaron a la plaza, custodiándolas con guardia día y noche. Aducían que no existía cédula del rey Carlos I. Vista la negativa, se ordenó a Fonseca que tomase la plaza por la fuerza y cobrase la artillería.


  En la mañana del 21 de agosto, partió de Arévalo la fuerza real mandada por Antonio de Fonseca y Rodrigo Ronquillo, a tomar por la fuerza la artillería «si de voluntad no se quiere dar». Fonseca tenía larga experiencia diplomática y militar en las guerras de Italia y Nápoles. Con el apoyo del corregidor de Medina, intentó convencer al concejo municipal. Comenzó Fonseca con buenos modos, tratando de que se la entregasen, mostrando los mandatos y provisiones que traía. Los regidores argumentaban que ellos tenían la artillería en guarda y en nombre del rey, y que no la podían entregar, salvo que fuera para la defensa del pueblo. Las conversaciones subieron de tono, a la porfía siguió la cólera, se agriaron las palabras, que se convirtieron en amenazas. Sus habitantes se aprestaron al asalto de las tropas reales y acudió a la plaza un gran número de gente armada. Por todas las bocacalles de la plaza mayor por donde podrían avanzar las tropas reales, se pusieron carros y emplazaron algunas piezas ligeras de artillería para reforzar la defensa, mientras que desmontaron las piezas grandes que dejaron en el centro de la plaza. A su lado, unidos a los artilleros, formó todo el pueblo, armado con lo que se disponía: picas, coseletes, ballestas, alguna espingarda y espadas.


  Antonio de Fonseca, rojo de ira, mandó que su gente, doscientos escopeteros y ochocientas lanzas, entrasen peleando, y arremetió contra las defensas. Los medinenses dispararon las piezas de artillería y mataron algunos soldados. También murieron algunos de la villa defendiendo con valentía la entrada, pero los medineses no cejaron, combatiendo con brío, exasperando a los atacantes y a sus capitanes, que no esperaban tan eficaz resistencia. Los imperiales, sin poder maniobrar como solían a campo abierto, haciendo los caracoles y demás formaciones, eran más vulnerables por las ballestas y las picas de los que se defendían entre los carros y las barricadas. Fonseca, entonces, pensó distraer a los que le combatían con tanto empeño. La idea se la dio el licenciado Joannes de Ávila, teniente del corregidor. Si se provocaba un fuego sería suficiente para hacerlos desistir. Fonseca pensó que era una buena idea, pero aquella decisión le pesaría toda la vida. Mandó a Gonzalo Vela, alcaide de Alaejos, arrojar unas alcancías de alquitrán, por la calle de San Francisco y aledaños, pensando que los del pueblo acudirían a matar el fuego y desampararían las puertas para que sus soldados pudieran tomar la artillería. Pero el fuego, en los pueblos y ciudades de Castilla, donde se construía con adobe y madera, era a menudo incontrolable.


  Por la plazuela de San Juan, el fuego llegó a las casas, mientras algunos soldados saqueaban lo que había en ellas, produciendo heridos de ballesta. El incendio comenzó a cobrar una violenta furia hasta que toda la calle de San Francisco y Lencería ardían, con llamas que subían a lo alto, iluminaban la zona que se veía desde lejos, y consumían sus casas con todo lo que contenían. Porque los de Medina, a pesar de la enorme hoguera, no desampararon las puertas y las barricadas, la sangre encendida, cada hombre un león. Algunas mujeres, enardecidas, animaban a los defensores, gritándoles: «¡Varones, manteneos firmes! ¡Esposos, pelead, defended la artillería de esos ladrones, de esos asesinos! ¡Nada os importen vuestras casas y bienes, que se arruinen, que se quemen, con tal que seamos libres, con tal que salvéis la patria, con el huso y con la aguja os daremos de comer!».


  Es posible que aquellas palabras fueran embellecidas después por unos y otros, y que, aunque se pronunciaran, también fueran mezcladas con maldiciones y rabia. Tal vez por esas arengas, los hombres mostraron una valentía inaudita, pues, aunque anegados en lágrimas, y con el corazón compungido, porque veían quemar sus casas, donde podían estar sus mujeres e hijos, no se apartaron de la defensa de los cañones, antes, furiosos, siguieron peleando con denuedo contra los soldados de Antonio de Fonseca a los que llamaban demonios y asesinos. La batalla, por las calles, duró varias horas, arrojando por último a los imperiales, con vergüenza y oprobio, fuera del recinto amurallado de la villa.


  El fuego continuó durante toda la noche, iluminando, con su luz y su calor, a los esforzados medinenses cuyo corazón estaba encogido, aunque en sus ojos anidaba la furia. Más de una veintena de hombres de Fonseca yacían muertos, así como también varios vecinos. El monasterio de San Francisco ardió en su totalidad, sin quedar piedra sobre piedra, con sus almacenes llenos de mercaderías —entre ellas una importante partida del rey de Portugal—. Los mercaderes genoveses, burgaleses, portugueses y segovianos habían almacenado en sus grandes lonjas una enorme existencia de paños, sedas, brocados y terciopelos. Asimismo ardieron todas las casas de la acera, desde el convento. En total, unas trescientas cincuenta pares de casas de las mejores, y en ellas no se salvó siquiera un colchón, ni monedas, telas ni mercancías de todo el mundo conocido. Aunque se fueron apagando las llamas y las brasas a lo largo de tres días, frente a las miradas de los medinenses, que hacían recuento de vecinos y niños muertos por los escopetazos imperiales, haciendas quemadas y casas destruidas, la villa de Medina quedó más encendida que nunca en cólera y rabia.


  Era cosa lastimosa ver a las mujeres, a los niños gimiendo desnudos, sin tener dónde acogerse ni con qué cubrir sus carnes, dando voces al cielo y pidiendo a Dios justicia contra Antonio de Fonseca. Aquel fuego no solo asoló Medina, sino que consiguió incendiar Castilla entera y fue el detonante de la extensión de la revolución comunera. Todos los rincones del reino se indignaron por lo ocurrido. Medina del Campo declaró la Comunidad y escribió a Juan de Padilla haciéndole el relato de todo lo ocurrido. Las iras iban dirigidas a Fonseca y a la villa de Arévalo, donde habían venido algunos lugareños acompañando a las tropas. Otro mensajero partió para Valladolid. La carta decía:


  «El oro, la plata, los brocados, las sedas, las joyas, las perlas, las tapicerías y riquezas que han quemado no hay lengua que lo pueda decir, ni pluma que lo pueda escribir, ni nadie que lo pueda tasar, ni ojos que sin lágrimas lo puedan mirar. Y sobre todo, veíamos delante de nuestros ojos que los soldados despojaban a nuestras mujeres e hijos y de todo no teníamos tanta pena como de pensar que con nuestra artillería querían ir a destruir Segovia».


  En Medina tardarían mucho en enfriarse las brasas del incendio y el rescoldo de odio que había dejado en el común. Se descubrió que uno de los regidores, Gil Nieto, había recibido una carta de Padilla, dirigida a la villa advirtiéndoles sobre la alevosía de Fonseca y Ronquillo, y no la había comunicado al concejo. Eso fue causa para que al día siguiente, en el consistorio, que estaba reunido en unas casas municipales frente a la parroquia de San Miguel Arcángel, con una multitud que asistía a aquel pleno tras el desastre, algunos le acusaran de traición. Un tundidor de paños llamado Bobadilla, al frente de una cuadrilla de indignados medinenses, que habían combatido a las tropas del rey y habían visto morir algún compañero, entraron en el concejo y se metieron entre los regidores sin que nadie los notara. Bobadilla oyó lo que se decía y exclamó dirigiéndose a Gil Nieto:


  —¡Ah, cuántos traidores veo en esta reunión!


  Allí mismo acometió a Gil Nieto, del que había sido criado y al que tenía alguna inquina. Le dio un golpe en la cabeza, rematándole con una estocada con su espada por el costado. Los regidores, espantados por el atroz crimen que acaban de presenciar, se quedaron fríos y yertos, como de piedra, con la boca abierta y en pasmo. Bobadilla y los que le acompañaban arrojaron el cuerpo de Nieto —al que el alma se le escapaba entre suspiros— por la ventana.


  —¡Pues que quemaste la villa, quémate de la misma manera en el infierno! —gritaban algunos plebeyos en la calle al echar el cuerpo en una hoguera de sarmientos y de pez.


  Igual suerte corrieron el librero Téllez y el regidor Lope de Vera que habían ayudado a los imperiales, y se derribaron las casas de los que habían auxiliado a Fonseca. Con estas acciones el tundidor Bobadilla aumentó su prestigio y su temor en el pueblo, y las lenguas decían que se hacía lo que él mandaba, y que recibía tratamiento de señoría, aunque lo hizo por poco tiempo.


  Viendo lo difícil de la situación, varias familias de notables de órdenes militares y cargos de la administración real salieron de la villa y se pusieron contra la Comunidad, así como alguno de los linajes medinenses que permanecieron en la villa. Por la Comunidad de Medina fueron nombrados capitanes Luis de Quintanilla y su hijo Alonso, así como Francisco del Mercado, los cuales marcharon a expulsar a los Fonseca de las villas de Alaejos y Coca. El mismo día en que Valladolid se levantó en comunidad, el miércoles 29 de agosto de 1520, una semana después del incendio, llegaron a Medina del Campo Juan de Padilla, Juan Bravo, y Juan Zapata con sus tropas de Toledo, Segovia y Madrid; la villa y su ciudadanía los recibió ceremoniosamente con sus pendones y enseñas encrespados de luto. Allí pasamos varios días, en los que oímos a todos, comprobamos la maldad del enemigo —mi señor me ordenó tomar buena nota de todo— y recibimos el alistamiento de cientos de hombres. Con la artillería entregada, las milicias comuneras eran una fuerza formidable, pero que tenían sus propias necesidades.


  Estando en Medina del Campo empezó a conocer mi señor Padilla lo que era la necesidad de abastecer a la tropa, a los soldados que se habían alistado y que, a pesar de no cobrar soldada, debían de comer todos los días. De común acuerdo, los capitanes comuneros habían dado a la ciudad de Medina, para paliar el desastre del incendio, lo que habían tomado al contador de Ronquillo. Se tenía, además, necesidad de bastimentos, carros, caballos, además de procurar más armas y perfeccionar las que ya se tenían. En fin, toda la impedimenta e intendencia propia de un ejército en marcha como era aquella amalgama de labradores, tundidores, pañeros, algunos de las milicias urbanas.


  La única manera era empeñar parte de las joyas que llevaba. Entre ellas el collar de oro que le había dado su padre y que portaba, como otros objetos, el mayordomo Pablo de Carasa. Los mercaderes de la ciudad, ante la destrucción de muchos de los almacenes y la imposibilidad de seguir con las ferias, se habían trasladado a Medina de Rioseco, dominios del almirante, reacio a aquella revolución, pero que de momento no se había mostrado beligerante con ella, entre otras cosas, porque estaba en Cataluña, disgustado con Carlos. Así pues, solo quedaba la solución del acaudalado alcaide del castillo de la Mota, Gabriel de Tapia, que se había hecho rico en Indias, y cuya conducta era la de los que esperaban a ver qué de lado se decantaba la fortuna, si la del rey o la de las comunidades.


  Envió mi señor en el mayor secreto a su mayordomo Pablo de Carasa a hablar con Gabriel de Tapia. El alcaide se había atrincherado tras las murallas del castillo y había pactado una tregua y cese de hostilidades con la población. Tapia sopesó el collar que le trajo el mayordomo. Podía valer hasta mil ducados de oro.


  —Decidle a vuestro señor que solo puedo ofrecerle doscientos ducados.


  —El collar vale mucho más.


  —Solo tengo eso disponible. Pero me comprometo ante tu señor a que, si consigue que le den más dinero por él, se lo restituyo. Que lo considere como un préstamo con la garantía del collar.


  No dijo nada mi señor cuando Pablo de Carasa vino con el resultado de la embajada. No le gustaba mucho andar con temas de dineros, aunque sabía que eran absolutamente necesarios para los tiempos que se avecinaban. Su sueño estaba en Castilla y las comunidades. Pensaba en muchas ciudades. En Valladolid, pero sobre todo en Burgos.


  Aquella ciudad, la llamada cabeza de Castilla, parecía haber perdido la cabeza.


  CAPÍTULO XI


  UN CONDESTABLE INESTABLE


  
    «El malvado la pena dilata, pero de ella no escapa».


    Proverbio castellano

  


  Los culpables del incendio de Medina del Campo estaban de boca en boca por toda Castilla. No solo eran Ronquillo y Antonio de Fonseca, sino que las lenguas acusaban a su hermano, el obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, del que decían era la cabeza pensante del plan de apoderarse de la artillería y el causante originario de todo el mal. El obispo no se encontraba en Burgos, pero la furia popular buscó pronto su casa y sus propiedades, intentando desquitarse de aquel desastre. Y los primeros en sentir la ira y el odio hacia el prelado, fueron, por sus propios intereses, los grandes mercaderes, algunos de los cuales habían sufrido en mercancía propia en sus almacenes de Medina —donde tenían efectos y productos de Asia, las Indias y África—, el efecto de las llamas. Indignados ante la pérdida de propiedades, que atentaba directamente a la sangre dineraria que corría por sus venas, los grandes comerciantes, en vez de hacer desistir al común, lo inflamaron aún más. Si antes pensaban que los alborotos iban contra las raíces de su negocio, se sintieron mucho más atacados por los causantes del incendio e hicieron causa con el pueblo, al que prometieron no solo que le proporcionarían los medios de la venganza, sino que ellos mismos irían contra el obispo Fonseca sirviendo como jefes y capitanes y a la cabeza del desagravio.


  Aquellas promesas de los ricos mercaderes envalentonaron aún más a los pecheros. La muchedumbre, cien brazos alzados con picas, espadas y bocas gritando, se dirigieron a casa del obispo. Al frente de las turbas, los propios mercaderes, enardecidos, comenzaron el expolio. Nada quedó intacto, que todo lo que había en la casa de Fonseca quedó quebrado, robado o quemado. Los criados del obispo y vicarios, suerte tuvieron de ser solo expulsados en medio de un espantoso griterío. Una vez que la casa fue saqueada, siguieron igual suerte templos y capillas donde el obispo tenía cofres depositados, aligerándolos de alhajas. Llegó entonces la noticia de que el obispo Fonseca, huyendo de los vecinos de Valladolid, había llegado a Villafruela, pueblo cercano a Lerma, a unas ocho leguas de Burgos, donde se había refugiado en el palacio arzobispal. Con esa nueva los jóvenes se inflamaron, se armaron las compañías y se agitaron las banderas. Se formó la tropa y salieron de la ciudad los comunes cantando himnos con buen ánimo al son de pífanos y atabales. En cabeza, los más importantes y ricos mercaderes.


  Nada hizo por detenerlos Íñigo Velasco, que había tenido en el pasado sus diferencias con el obispo pero que, sobre todo, sabía que en aquel asunto no podía oponerse a los mercaderes y al pueblo. Juan Rodríguez de Fonseca, por otra parte, avisado por criados fieles de lo que se le venía encima, y conocedor de lo que le había ocurrido a Joffre y a otros con los que el pueblo se había ensañado, salió del palacio arzobispal. Ya viejo, con casi setenta años, y un poco más gordo de lo que quisiera, subió a un caballo y huyó de Villafruela por caminos poco frecuentados y conocidos. En aquel angustioso viaje, en el que estaba en juego su vida, tuvo que pensar en cómo era la mudanza de la fortuna y cómo él, un hombre poderoso y respetado por ricos y pobres, que había entendido de asuntos de Estado y de la gobernación de las Indias, que había tratado con papas, reyes y prelados, cuya amistad todos ambicionaban días atrás, no tenía ahora, ni literalmente, dónde caerse muerto. En su azaroso camino apenas se encontró algún sacerdote que le guiara por los caminos o le indicara que iba extraviado, o alguien que le diese una jácara de agua para mitigar la sed. Rodrigo de Mendoza, conde de Castro, pueblo donde primero llegó, le prohibió con razones de prudencia, que se refugiara en su casa o permanecer en el pueblo, para no irritar más el furor de los burgaleses, y le aconsejó buscar un lugar más lejano y mejor donde ocultarse. Agotado, él y su cabalgadura, por el trote de los caminos, no encontró amigos, ni nadie que antes le tratara y estimara, que no le cerrara las puertas. En los castillos o aldeas por las que pasaba escuchaba, por boca de algún cura que le acogía unas horas, que el pueblo le buscaba con gran diligencia para matarlo.


  Para escapar de la furia tuvo que disimular su identidad y sus maneras, cubierto con una caperuza que le ocultaba su cara redonda y su tonsura, aparentando ser un sujeto y al rato otro, camaleón y campeón de los disfraces, amén de gran actor, fingidor con la cara cerúlea del miedo. Afirmaba ir a un punto por un asunto y luego se desviaba a otro. Al fin encontró el camino hacia Galicia y se acogió a Álvaro Osorio, marqués de Astorga, quien le hizo merced de alojarlo. Mientras tanto, los burgaleses, capitaneados por los mercaderes más ricos, llegaron a Villafruela y se encontraron con que su presa había escapado. Se dedicaron entonces al pillaje del palacio arzobispal y del pueblo por haber acogido al obispo. Llevaron a Burgos varias carretas cargadas de botín, jactándose de haber arruinado la casa del prelado.


  En la ciudad, y a pesar de aquel rebrote de furia comunera protagonizado por los mercaderes, el condestable intentaba reconducir la situación con alguno de los más influyentes del gremio, Antonio de Melgosa y Francisco Orense, que además de mercaderes eran notables ciudadanos que pertenecían a las cofradías y daban dinero a la iglesia y para obras pías. Los dos habían sido regidores antes de que todo se alterase, y tenían sus deudos y relaciones. Otra carta de triunfo de Velasco era el doctor Zumel, que siempre había estado al servicio de su casa, incluso cuando se había enfrentado al emperador en las cortes de Valladolid en 1518. Con ese prestigio ante los comunes, el doctor Zumel intrigó y sobornó, aduló y amenazó, como sombra o mano oculta del condestable.


  Si las ciudades estaban agitadas, no lo estaban menos en las villas y algunos señoríos. En Dueñas, jurisdicción del conde de Buendía, querían quitarse el yugo para pasar a jurisdicción real, porque eran tenidos por más libres, pagaban menos y estaban menos sujetos a las arbitrariedades de los nobles. Se levantó pues la villa y el condado por la comunidad, y expulsaron al corregidor y alcalde, nombrando otros nuevos en nombre del pueblo. Acabaron tomando el castillo, que se les entregó, pues la plebe tomó prisionero al conde, que tenía la razón ida, y como loco pacífico era gobernado y manejado por su esposa.


  La condesa, indignada por la pérdida de su propiedad y lo que consideraba un vejación, se quejó del atropello a la Santa Junta. Frente a las injurias que decía haber recibido de sus traidores vasallos que lo eran desde sus bisabuelos, los procuradores de Dueñas aportaron los privilegios de los antiguos reyes, en los que se demostraba que eran patrimonio real. La Junta contestó a la condesa que se decidiría lo que se considerara justo. Siguiendo el ejemplo de los de Dueñas, los vecinos y vasallos de Nájera se movieron para sacudirse el yugo de su duque Antonio Manrique, virrey de Navarra, y pusieron sitio a dos castillos de su propiedad. Las merindades, siete valles al norte de Burgos donde se sucedían los caseríos, las aldeas y las villas, feudo del condestable Velasco, se rebelaron igual que los de Nájera y declararon su territorio de jurisdicción real, destruyendo las insignias del corregimiento perpetuo que Velasco había colocado en la horca pública de Medina de Pomar. Las comunidades se comunicaron con las de Burgos, y Velasco se encontró entre dos fuegos sin saber cuál apagar primero, si el de la ciudad, cuyos rescoldos aún quemaban, o el de sus montañeses. Comenzó a escribir a sus vasallos con tiento y buenas razones para ver si los amansaba. No lo logró, pues otros mensajeros del común los animaban secretamente en sus propósitos, además de confirmarles que aquel era el tiempo oportuno para sacudirse el dominio de la tiranía a la que les tenía el condestable sometido.


  La oportunidad para los comunes surgió a primeros de septiembre, cuando se debatía por el consejo comunero que Burgos se uniera a las fuerzas de la Junta de Ávila. El condestable, naturalmente, se opuso, y surgió la cuestión de los montañeses, en una reunión del ayuntamiento a la que asistía como corregidor. Velasco, además de contar con el auxilio de algunos mercaderes y otros ciudadanos, había sobornado a dos de los regidores del común que se habían destacado, Juan el Espadero y Roca el sombrerero, a los que había obligado a escribir a las merindades disuadiéndolas de llegar hasta Burgos. Sabido esto, y acusado en la reunión de estas maniobras, el condestable abofeteó a un regidor, con lo que esa afrenta provocó un estallido del que solo se salvó por su valentía y sangre fría. Tuvo que salir enseguida del templo, protegido tan solo por su espada y unos cuantos fieles, en una salida en la que pudo contener a la muchedumbre vociferante de manera casi milagrosa hasta protegerse en su casa palacio del Cordón. Sitiado allí, y a punto de ser tomado por una multitud enfervorecida, tras horas agónicas e intentos de asalto, Velasco pactó su salida con los suyos y solo sus armas de mano. Se refugió en Briviesca, con los restos del Consejo Real.


  Varios días después de aquel incidente, un criado de Diego Hernández Ortiz, el bachiller que había sido jurado de Toledo y que había servido en la casa real, llegó a Briviesca con un mensaje para el condestable. Ortiz había sido enviado a Toledo en misión de información, para averiguar cómo estaba la ciudad, que fuerza tenían los comuneros y en especial los que inquietaban a los gobernadores: María Pacheco, Fernando Dávalos, Juan y Gonzalo Gaitán. Ortiz había llegado a las proximidades de Toledo, donde mandó misivas a sus amigos para saber si podía entrar seguro. Cuando éstos le dijeron que podía hacerlo sin apuro ni peligro, pues que ya estaban nombrados capitanes y procuradores, entró en Toledo, donde, con disimulo, se pudo informar de lo que ocurría. En el mensaje, Ortiz decía que para el sosiego de aquella ciudad convenía algún asiento con Fernando de Avalos y con doña María Pacheco, mujer de Juan de Padilla, que eran los que a la sazón gobernaban. También contaba que podría intentar un golpe de mano con la ayuda de algunos notables de la ciudad a los que les pesaba el rumbo que habían tomado las cosas.


  Mientras intentaba desestabilizar Toledo, a Velasco le llegaron las cartas confirmándole el virreinato, lo que se aprestó a comunicar a su colega Fadrique, que estaba en Tarragona en las villas de su esposa. El almirante dudaba en aceptarlo, prefiriendo mantenerse al margen, pero como estaba en el centro del tablero, con los populares incomodando su villa de Medina de Rioseco, tuvo que marchar hacia la villa con rapidez.


  Velasco comenzó la campaña para poder volver a Burgos, pues era vital para él y los intereses reales y para combatir la rebelión. Y así, con misivas, encargó a los mercaderes que cada uno en su barrio visitara por la noche y a salvo de miradas, a los más exaltados, les dieran dinero en su nombre, les prometieran salarios anuales y, en fin, entablaran una amistad, con la promesa y esperanza que aquella unión les favorecería en el futuro. Esos nuevos aliados, en las juntas de barrio, que se reunían casi todos los días, deberían intentar que se llamara de nuevo a Velasco, para que con su influencia pudiera alcanzar del rey el perdón y la inmunidad de todos los desórdenes cometidos.


  Los más pobres no creyeron esas promesas. Volvían a la carga los partidarios de Velasco diciendo que le pondrían condiciones: que le obedecerían como a virrey con tal que asegurara que el rey les había de conceder tres puntos: el estar dispensados y libres de dar hospedaje gratuito a la familia real cuando el rey morase en Burgos, que el martes fuese por siempre mercado en la ciudad sin alcabala alguna; y que se les perdonase el castigo de los delitos. El condestable les advirtió entonces que los correos no pasaban con seguridad por Francia, y, por lo tanto, para abreviar el tema, él prometería por documento firmado que, dentro de un tiempo determinado, presentaría el diploma real. Los principales, mercaderes, ricos y altos clérigos, se movieron mucho en aquellos días, sobre todo entre los sombrereros y curtidores. Finalmente consiguieron que se aprobaran las condiciones, para que llegara Velasco con los miembros del Consejo Real que estaban con él. Los burgaleses seguirían con sus leyes hasta que se entregase al concejo, para tenerle en su poder como seguro, el diploma real de las tres inmunidades, sellado y firmado por el rey. Para confirmar el acuerdo, Velasco daba como rehenes a dos de sus hijos y concedía que representantes del común fueran a instalarse en el pueblo de Villalpando.


  El primero de noviembre de aquel mismo año en que comenzó la revolución, el condestable fue recibido en Burgos, saliéndole al encuentro los principales con caballos ricamente enjaezados y vestidos bordados, para que su vuelta fuera señalada celebrando justas y juegos de cañas. Los plebeyos que no habían sido ganados con dinero, contemplaban tristes aquellas pompas y celebraciones. Baja y afligida la mirada, torcida la boca, veían como eran los magnates los que habían manejado todo. Solo hubo dos barrios o parroquias donde jamás pudieron conseguir los nobles que lo aprobasen, los de San Esteban y San Martín. Cuando los caballeros vestidos de seda y gala llegaban a la puerta de San Esteban, hubo movimiento entre los vecinos de resistir y asomaron ballestas que parecía que iban a soltar sus dardos, pero la actitud de los principales y sus escuderos y su propio miedo para intentarlo, les hizo abandonar. Velasco se había salido con la suya y había vuelto a Burgos, cabeza de Castilla, como corregidor y virrey.


  CAPÍTULO XII


  TORDESILLAS: JAQUE A LA REINA


  
    «No hay memoria que el tiempo no acabe,


    ni dolor que muerte no le consuma».


    Proverbio castellano

  


  Los disparos de cañón atronaron el aire. Padilla había dado la orden al llegar a las puertas de Tordesillas, y al estruendo de las salvas le siguió gran clamor de voces, trompetas y atabales, algarabía victoriosa. La detonación de pólvora del San Francisco, como del otro cañón grueso, el san Juan, era solo ruido y humo para hacer alarde. Juan de Padilla, aliviado por el dinero recibido por el empeño de su collar de oro, lo había empleado en los gastos del ejército comunero, que se había puesto en marcha y había llegado a la villa real en la mañana del 29 de agosto. Había ordenado la reina que le dieran un buen recibimiento, lo que obedecieron los notables de la villa al salir a caballo con el mayor acompañamiento que se pudo. Hechas las salvas, entraron trayendo en medio a Juan de Padilla y los demás capitanes.


  Cinco días antes, con los ecos del incendio de Medina del Campo, se había sublevado Tordesillas. Los comuneros, que tuvieron colaboración de algunos de los criados del palacio, habían apartado al carcelero de doña Juana, el marqués de Denia, sus hijos, guardias y servidores, a los que habían recluido, no sin resistencia, en un ala del palacio. Gracias a eso había podido la soberana salir con libertad de sus aposentos. Pendones rojos en la plaza y un voltear de campanas anunciaron la llegada del capitán comunero y sus tropas. Venía con Juan Bravo, Juan Zapata y otros capitanes. Yo, como siempre, detrás de todos, ojos y oídos de cuanto viera u oyera.


  La reina nos divisó desde la balconada de su palacio y los capitanes, desde los caballos, hicieron la reverencia y acatamiento debidos. Tras apearse y asearse con los aguamaniles que traían unos pajes, mi señor y los demás jefes subieron las escaleras del palacio. Era grande el escándalo y se ordenó que cesara la bulla, porque era mucha e impedía hablar y escuchar bien en esos momentos tan solemnes. Padilla hincó, junto con los otros capitanes, la rodilla en tierra, y fue a besar la mano que la reina Juana le tendió, con mucho agrado y una sonrisa.


  —¿Quiénes sois, señor caballero?


  —Me llamo Juan de Padilla, hijo de Pero López de Padilla, capitán general que fue en Castilla, y servidor de la reina doña Isabel, su madre. Ahora vengo a servir a su alteza con la gente de Toledo. A mi lado están los capitanes de las gentes de Segovia y Madrid. Venimos todos a besar las manos de su alteza y a visitarla en nombre de las comunidades.


  —Pasad, pasad a mis estancias, sin duda estaréis fatigados. Allí me contaréis las novedades que traéis.


  Y le ofreció la mano, para que entrara de esa manera, lo cual fue visto con alegría por todos los presentes, que lanzaron gritos de júbilo y se maravillaban de la disposición de la reina. Además de su capellán y camarero, se encontraban Bernardino de Castro, justicia en la villa de Tordesillas, dos regidores de la villa, así como el comendador Luis de Quintanilla, líder comunero de Medina del Campo, uno de los que había propuesto a Padilla y los demás capitanes esa jugada magistral de hacerse con la reina. Todos pasamos a la gran estancia en la que doña Juana pasaba sus días, asomada a veces a la ventana desde la que veía el río Duero y los campos colindantes. Con nosotros lo hicieron también un escribano real, notario público de la Corte, y el protonotario apostólico, que, con útiles de escribir, se aposentaron para tomar nota de todo lo que se decía.


  Cuando entramos, los capitanes comuneros advirtieron que la sala, decorada con caros tapices, tenía en un rincón un pequeño órgano con sus fuelles y varios instrumentos musicales como laúdes y vihuelas. Se decía que la reina tocaba con gran virtud el clavicordio. En otra esquina, se apreciaban una rueca y útiles de bordado. Los capitanes y todo el séquito saludaron a la infanta doña Catalina, que, con unas dueñas, aprendía las técnicas de aquella labor. Se sentó en su silla doña Juana y mandó que los demás lo hicieran. Se habían dispuesto enfrente unas sillas y unos bancos y en ellos se sentaron los que pudieron, y otros nos quedamos de pie.


  —Contadme pues el motivo de vuestra visita.


  —Hemos venido a besar las manos de su majestad y visitarla como nuestra reina y señora natural, para hacerle saber los grandes males y escándalos y daños que estos sus reinos han recibido y reciben a causa de la mala gobernación que en ellos ha habido y hay. Mi señora, después del fallecimiento del rey su padre, en Castilla han sucedido muchos males, daños y disensiones por falta de gobierno y buen consejo.


  La reina pareció estremecerse ante el hecho de la muerte de su padre, el rey Fernando. Era noticia que no había conocido hasta esos días.


  —Nada sé de lo que me contáis que pasa en el reino, buen capitán Padilla. Recuerdo a vuestro padre Pero, y que fue uno de los que acompañaron al mío cuando regresó a Aragón, años ha. Y me maravillo de las cosas que decís, ya que desde hace años he estado encerrada en una cámara en guarda del marqués de Denia, ese cruel carcelero, que no me contó siquiera la muerte del rey Fernando. Si hubiera sabido la muerte del rey mi padre, como ahora sé, hubiera salido de aquí a remediar algo de estos males.


  —Si bien ha venido a estos reinos su hijo el rey don Carlos, su estancia en ellos ha sido muy breve y con su marcha han quedado los pueblos tan alborotados que toda España está para abrasarse. En fin, yo vengo con la hueste de Toledo, y estos capitanes con las de Segovia y Madrid, para servir a su alteza. Vea lo que mande, que estamos prestos a morir por su servicio.


  En la esquina, rodeada de las dueñas que miraban toda aquella escena como si hubiera en ella algún punto irreal, la infanta Catalina, después de responder con una inclinación a los saludos de los capitanes comuneros, no dejaba de observarles con los ojos muy abiertos, con cierta impertinencia, según le reconvenían sus doncellas. No era más que admiración, ver a tantos caballeros, tan ricamente vestidos y ataviados, con armas de guerra. Su mirada, no obstante, se posaba más tiempo sobre Juan Bravo, que sentía esa mirada pero no osaba enfrentarla, atento a las palabras de Padilla y la reina. El capitán comunero toledano, que había advertido también el asombro maravillado que producían en el ánimo de la infanta, jugó su baza:


  —Y asimismo hemos acudido para impedir que por algunos tiranos tomasen a la ilustrísima señora infanta doña Catalina, que es tanto descanso y consuelo para su majestad.


  Aquellas palabras alteraron de pronto el semblante risueño de la reina, que mostró un temor instintivo. Pasados unos segundos se levantó como un resorte de su asiento. Con un gestó le indicó a Padilla que le diese la mano para ir al ventanal, donde su conversación fuera menos oída por los presentes.


  —Siempre he vivido con ese temor, y si estoy recluida aquí por gente odiosa es para que no se lleven de mi lado a la infanta. Espero que no lo consintáis.


  —De ninguna de las maneras, mi señora, podéis estar segura.


  Mi señor pensó en su mujer y su hijo. No estaba contestando a su reina, sino a una madre. Juan Bravo y la infanta Catalina se mantenían las miradas. La reina, satisfecha ante las palabras de Padilla, volvía a su lugar.


  —Por cierto que en verdad os tengo obligación, de tan buen deseo como habéis tenido y tenéis a mi servicio.


  —Señora, mande vuestra alteza que, pues algunas ciudades de estos vuestros reinos y comunidades nos hemos juntado para su servicio y para estar en su defensa, nos declare su voluntad y lo que más quiere que se haga.


  —Sí, sí, estad aquí en mi servicio y avisadme de todo y castigad a los malos; me placen las personas que con tal deseo y voluntad se han así movido. Id vos ahora, que yo os mando que tengáis el cargo y uséis el oficio de capitán general en el reino, y poned todo recaudo en las cosas que son menester hasta que yo provea otra cosa.


  —Así se hará como vuestra majestad lo mande, y beso sus manos.


  —Capitán, ¿vos sois Juan Bravo? Recuerdo a un paje de mi hermano que se llamaba así.


  —Yo soy, mi señora. Con el malogrado príncipe Juan estuve sirviendo y lamenté mucho su muerte. —Se emocionó el segoviano con el recuerdo.


  —Y yo, señor Juan Bravo. Sé que le fuisteis fiel.


  —Como lo soy y lo seré siempre a sus personas.


  La infanta Catalina devolvió con una sonrisa y un saludo de cabeza, la cortesía del comunero segoviano. Todos los capitanes desfilaron delante de Juana y besaron su mano, a lo que ella correspondía con una sonrisa iluminada. Era su semblante de tan serena alegría que contagiaba. Aquellos hombres que vivían la rudeza de su profesión militar hubieran dado su vida ante la gentil señora que les acogía como una madre amantísima.


  Salió el séquito dejando atrás a una Catalina maravillada que siguió tras nosotros hasta el balcón, a pesar de que las doncellas y dueñas le tiraban de las mangas para que no se significara tanto. Pero aquella niña, ya mujer, sentía el alboroto de la sangre y la excitación de la épica, elementos de los libros que había leído sobre hazañas de gloriosos caballeros. Allí quedó su mirada, prendida en la espalda de los capitanes que bajaban las escaleras. Juan Bravo, como si sintiera esa mirada, se volvió y vio su rostro sonriente que ya desaparecía entre un mar de tocas y velos que se la llevaban de vuelta a la sala.


  Ufanos y contentos, los capitanes comuneros comentaban la buena impresión que en su ánimo les había producido el recibimiento de la reina.


  —Dicen los criados y las dueñas de su alteza que se ha extendido con nosotros más de lo que ha hecho con nadie de siete años a esta parte —contaba Juan Bravo a Padilla. El capitán segoviano tenía aún clavada aquella mirada de la infanta—. Y dicen que hace unos días llegaron aquí el presidente del consejo real, Antonio de Rojas con algunos consejeros para suplicar su ayuda en favor del rey Carlos y obtener su firma para lanzar unas provisiones contra las comunidades. Pero la reina, aunque los recibió y les habló con discreción, tras seis horas los envió a tratar con sus colegas de Valladolid, sin firmar nada.


  —Tampoco ha querido firmar nada con nosotros —observó Juan Zapata.


  —Como en el ajedrez, la dama es pieza codiciada —resumió Padilla—. Siempre es mejor tenerla de nuestro lado.


  Entre el olvido y el abandono de todos, el primero el de su propio hijo, se erigía la figura de la reina Juana, que parecía por un momento salir de la niebla de la historia y volver a la difícil realidad del reino. Mi señor se percataba del juego que podía ofrecer ese regreso a la vida. Era necesario tratarla con mimo y con cariño, ya que no parecía tener nada de loca, sino más bien, de mujer golpeada por los sucesos de la vida. Olvidaban o querían olvidar los capitanes comuneros todas las cosas que se sabían y se decían de la soberana, sobre todo a la raíz de la muerte de Felipe el Hermoso, cuando a pesar de estar embarazada de Catalina, se obstinaba en viajar por los pueblos con el féretro del rey, abrirle para acariciarle los pies y otros pequeños desvaríos que el saber popular achacaba al amor.


  —Tomad las disposiciones convenientes para levantar el real fuera de las murallas, en Velilla —el toledano se dirigía a Bravo y Zapata—. No debemos incomodar a la reina con los ruidos de la tropa, no le hacen bien a su ánimo, ni tampoco debemos importunar a los moradores de Tordesillas y a los que tanto han deseado que lleguemos aquí a presentar nuestros respetos. Esta noche escribiremos a nuestras ciudades dando cuenta de esta entrevista.


  —Les trasladaremos también las copias de las actas de los notarios, ocuparos —dijo a Luis de Quintanilla, encargado de la seguridad de la reina.


  Mientras llegaban los caballos, mi señor vislumbró en la esquina de la plaza el rostro de su hermano Gutierre, al lado de su caballo. De inmediato se le torció el gesto.


  —¿Qué hace aquí mi hermano? —preguntó a Diego Serrano de la Serna, coronel de los comuneros toledanos.


  —Llegó con ánimo de veros y hablaros. Dice que iba desde Valladolid camino para Toledo y se detuvo cuando supo que estábamos aquí.


  —Ya conozco los negocios que trae.


  —¿Alguna embajada? —preguntó Juan Bravo.


  —La única embajada es la de sermonearme para que vuelva al servicio del rey. Es como el criado monaguillo de Adriano. A él ha ido a ver sin duda en Valladolid.


  —Vaya, eso sí que es amor de hermano —dijo Juan Zapata.


  —Más bien amor a sus intereses que amor fraternal. Pensaba medrar ante Carlos y mi decisión de entrar en comunidad le estorba mucho —añadió Padilla, que no pudo despedir a su hermano Gutierre. Este se acercó y los dos hermanos hicieron un aparte del grupo.


  —Aún no es demasiado tarde, las cosas pueden arreglarse —hablaba Gutierre—. Hablaré con el cardenal, él sabe que las cosas se hicieron mal, tiene remordimientos por lo de Medina. Ha licenciado al ejército de Fonseca.


  —Hermano, no insistáis. Si seguís en vuestro empeño, tendré, por vuestra seguridad, que expulsaros de la ciudad, como hice en Toledo. Yo estoy en este negocio y en nuestro santo propósito.


  —Llevareis a nuestra familia a la ruina. Aunque seáis el mayor y se supone el de más seso, creo que vuestra razón, de alguna manera, es ida. ¿No comprendéis que no se puede ir contra el rey, nuestro señor? Tarde o temprano os aplastará, y el honor de la casa de Padilla quedará en entredicho. Un linaje tan antiguo quedará por los suelos, la deshonra matará a nuestro padre.


  —La victoria nos sonríe, la razón y el pueblo está de nuestra parte. Y nuestro padre también estuvo en el principio de todo esto.


  —Pero ya vio que todo andaba torcido y se arrepintió de lo hecho. No hay manera de haceros entrar en razón. Toda la culpa la tiene vuestra esposa, que os ha metido esas ideas en la cabeza.


  —No mentéis a doña María. No hablemos más, hermano, que Dios os guarde, y dejad la villa lo antes que podáis, tengo asuntos que atender.


  Gutierre calló. No conseguiría convencer a su hermano, mi señor. Y le asaltó la misma sensación que había tenido al salir de Toledo. Aquella podría ser la última vez que se vieran. Incluso podrían llegar a enfrentarse en el campo de batalla, todo aún por dirimirse en las tierras de Castilla. Se abrazaron los dos y en aquel abrazo que podría ser el último, había ya frialdad y distancia.


  —¡Coronel Serrano de la Serna! —llamó Padilla—. Acompañad a mi hermano fuera de la villa. Y vos, hermano, si os escribís con el cardenal, decidle que pronto estaremos en Valladolid. Que le veré si nos espera y no huye como Fonseca o se esconde como Ronquillo. ¡Adiós!


  —Sé que sois amigo de Juan —dijo Gutierre al coronel Diego Serrano cuando salían del palacio—. A vos os encargo que tratéis de convencerlo.


  —Si no habéis podido vos, malamente podría yo, que además sustento su opinión.


  Mientras que Padilla veía alejarse a su hermano escoltado, llegó a nuestra altura el fiel Diego de Figueroa.


  —Don Luis de Rojas, hijo del marqués de Denia, quiere hablaros.


  Tras dar su aprobación Padilla, con semblante serio, volvió Figueroa con Luis de Rojas, que enseguida le expuso el motivo de su visita.


  —Mi padre fue muy amigo de vuestro suegro, Íñigo de Mendoza, que en paz descanse. Por esa vieja amistad de nuestra familia, y porque es de justicia os pedimos que nos devolváis la libertad de movimientos. Estamos secuestrados en el palacio. Dejadnos seguir en nuestro servicio al emperador y la reina, nuestra señora.


  —Señor, don Luis de Rojas, no puedo hacer lo que me pedís. El pueblo sabe que vuestro padre ayudó al odiado Antonio de Fonseca, quemador de Medina, y no os lo perdona. Dad gracias que entre mis tropas no haya más que algunos artilleros de la plaza. El pueblo ha decidido relevar a vuestro padre y a vuestra familia del cuidado de nuestra señora, la reina doña Juana. No la habéis tratado como su respeto y estado merece. Ya se os pedirán cuentas de esa labor.


  El visitante se mordió los labios, pero no pareció amilanarse y replicó.


  —Todo lo que hacéis es en deservicio de nuestro monarca. Si nos dejáis ocupar nuestro puesto sin duda obrará a vuestro favor cuando todo esto pase.


  —Vuestra familia es un peligro para la propia reina y para el pueblo, para nosotros. Pero no temáis. No os haremos ningún daño. Os protegeremos de las posibles furias contra vosotros, pero os rogaría que no salieseis de donde estáis confinados. Intentaré que la Santa Junta os de buen trato y os permita en un breve plazo retiraros a vuestras posesiones, pero no a hacernos guerra.


  —Eso es expulsarnos.


  —Y, tal vez, salvaros la vida. No os voy a pedir pleito homenaje, pero dadme vuestra palabra de caballero de que nada intentaréis hasta que la Santa Junta decida.


  Don Luis, viendo que nada adelantaba, pidió licencia y se alejó camino de sus estancias, vigilado por la guardia. Entonces llegaron los escuderos con los caballos y mulas que aguardaban en una esquina, Padilla dio la orden y todos fuimos saliendo hasta las puertas de la villa donde esperaba el grueso del ejército. Y así, en formación, nos aposentamos en Velilla, para no importunar ni a Tordesillas ni a la reina. Tras montar el campamento, Padilla me mandó llamar para que, junto con los capitanes de Segovia y Madrid, escribiéramos las cartas a las ciudades. Yo le ayudaba como copista y en ocasiones, mejorando la composición de los textos. En mi confiaba el capitán comunero.


  —Venid conmigo, Sosa, vamos a ver a mi primo Juan Bravo a su tienda. ¿Habéis traído el recado de escribir?


  —Desde luego, mi señor —respondí señalando unos papeles y tinteros que llevaba en una zamarra.


  Por el camino se incorporó Juan Zapata. Cuando llegamos a la tienda de Juan Bravo, lo encontramos quemándose las cejas con uno de los libros que siempre llevaba, en ese momento uno de caballerías que Juan de Padilla conocía muy bien. Él mismo tenía un ejemplar en su casa, en la biblioteca de su padre, que tan bien yo conocía. Era el Libro del caballero Zifar, el primer relato de aventuras en idioma castellano. Tenía ya doscientos años, y había tenido gran éxito cuando llegaron las letras de molde, que lo habían popularizado. Su autor había sido un clérigo de Toledo, Ferrand Martínez. El libro que Juan Bravo leía había sido impreso en Sevilla en 1512.


  —Así que leyendo las hazañas del caballero Plácidas hasta llegar a ser rey después de mil peripecias.


  —No es lo que logra, mi señor Padilla, sino cómo lo hace. Quizá algún día otros lean en los libros nuestras hazañas.


  —Me bastaría con que nadie tuviera que trasladar nuestro cuerpo finado a nuestra sepultura, ¿verdad, Sosa?


  Padilla se refería al argumento con que comenzaba el libro, en el año 1300, en el que el clérigo de Toledo iba a Roma a solicitar el traslado del cuerpo del obispo primado, Gonzalo García Gudiel, tal y como se lo había prometido antes de que muriera, un año antes, en la romería del jubileo. Tuve que ilustrar las palabras de mi señor y conté que era una adaptación de la vida de san Eustaquio.


  —Ni el mismo papa autorizó la exhumación y el traslado, por lo que el canónigo tuvo que extraer el cuerpo y llevarlo en el largo viaje de vuelta a Toledo. Pasó mil fatigas y peligros, pero nunca padeció hambre ni necesidad. Y el recibimiento que hicieron al fallecido al llegar a España, desde Logroño a Toledo, no tuvo parangón.


  —Vaya, veo que todos habéis leído el libro. ¿Qué opináis de esto que dice? —replicó Bravo—. «El mundo es como el libro, los hombres como letras, y las planas escritas como los tiempos, que cuando acaba una, empieza otra». ¿Estamos escribiendo ahora las nuevas páginas, la llegada de los nuevos tiempos?


  —Sin duda. Pero lo que de momento tenemos que escribir son las cartas a las ciudades. Así que, mi buen Sosa, mi buen Juan Bravo, mi buen Juan Zapata, procedamos a informar a los ciudadanos, que están inquietos por saber nuevas de nosotros y lo que hacemos. Luego, dejadme recado de escribir para mandarle una carta a mi esposa y así aprovechar la posta.


  Tras la etapa de Tordesillas, con la reina en su poder y dando alas a las pretensiones de las comunidades, una oleada de adhesiones se registraron de todas las esquinas del reino, que vinieron a confirmar las que habían llegado tras el incendio de Medina del Campo. Todo parecía sonreír a los comuneros. El futuro era radiante y luminoso, pero, aunque llevaban una buena ventaja, aquella partida de ajedrez seguía su curso en los campos y ciudades de Castilla y estaba lejos de haber acabado.


  ***
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  —La verdad es que, sin la dama blanca, las rojas tienen gran ventaja y la partida será muy desigual.


  —No creáis, hermana. Nunca penséis que está ganado o perdido el juego hasta matar al rey. Muchas piezas pueden ser ofrecidas y perdidas, hasta las que parecen más importantes, si se tiene un plan preciso y un gran espíritu de combate y resistencia.


  —¿Eso lo habéis leído en Damiano, en su libro de aprender a jugar al ajedrez con setenta y dos posiciones?


  —Cierto, en el «Questo libro e da imparare giocare a Scacchi et dele partite» —replicó Diego.


  —Que bien habláis el italiano, hermano.


  —Bueno, de Italia vengo. Pero, respondiéndoos, más bien lo he leído en Lucena. El portugués Damiano toma mucha de su sabiduría de nuestro Luis Lucena, setenta de los setenta y dos juegos ya están presentes en su libro. Por cierto, hay algo de misterio sobre él. Se supone que es un hijo del protonotario Juan Ramírez de Lucena, que como bien sabéis, tuvo que pedir perdón público por judaizante, pero no tiene ningún hijo. Se habla de que ese libro es obra de conversos y los más aviesos hablan de que contiene mensajes crípticos en contra de la Inquisición. O incluso de la manera de oponerse a la dama, que ahora tiene mucho más poder en el juego, cambio que, como bien se sabe, fue como homenaje a la Reina Católica. Reina que autorizó, por cierto, el Santo Oficio.


  —No ha tenido tanto éxito Lucena como él quisiera, ya que su libro Repetición de amores y arte del ajedrez, con CL juegos de partido, pocos lo han leído.


  —Yo con Lucena aprendí los comienzos del juego, como deben desplegarse los trebejos para comenzar el combate, las variantes necesarias para ganar o lograr mejor posición sobre el campo. «Conviene ordenar bien vuestro juego y después saber acometer cuando es tiempo, y cuando no estar quedo», dice.


  —Sabias palabras que se pueden aplicar no solo al ajedrez, sino a la guerra. Nuestro problema en las comunidades fue precisamente no saber acometer a tiempo.


  —Y también es claro y preciso en la opinión de que hay que atacar el punto que solo está defendido por el rey, con un centro abierto. «La manera de romper, de avanzar los peones, es siempre por la parte de la dama y no por la parte del rey, haciéndoos allí fuerte hasta el tiempo de la mayor necesidad, porque a las veces y por la mayor parte, descubriendo vuestro rey, podéis perder el juego, y así teniendo vuestro rey en salvo, podéis sin miedo con la otra gente darle guerra, que de necesidad no puede hacer sino defenderse, quedando vos señor del campo».


  —¿Por eso enseguida os habéis enrocado? Ya veo… Pero una pregunta, hermano, ¿también habéis seguido los consejos de Lucena en la repetición de amores? Eso me preocuparía. Aunque le reconozco conocimientos y sabiduría en el arte del ajedrez, no me parece que acierte, sino más bien que yerra, en su opinión de las mujeres.


  —No deja de ser un poco de burla de los tratados al uso, con el nombre de repeticiones. Pareciera que con los fragmentos tiene una función de enseñanza, pero creo más bien que no trata de enseñar, sino que todo se debió a un amor contrariado en el que intervino una alcahueta, en Salamanca.


  —Desde luego, habla muy recio y duro de las mujeres, como si no hubiera sido por ellas favorecido. Y el amor que cuenta parece siempre destruir a los hombres, cuando muy distinta es su finalidad. Y si algunos hombres resultan destruidos, no lo son menos las mujeres, que, aunque tengamos buenos recursos, no nos dejan estudiar tanto y servir como a los hombres, sino que al final estamos destinadas al casamiento y la progenie.


  —Tenéis razón, como casi siempre, hermana. Quiso remediar alguno de esos males nuestra Reina Católica, que en gloria esté, y así educó a sus hijas, y si la hubieran dejado, hubiera educado a todo el reino.


  —Siempre tendré en mi memoria a nuestro padre Íñigo, que nos dio la misma educación, salvo la destreza de las armas. Y también a mi marido, que, entre otras cosas, procuró mi deleite regalándome libros. Pero ya que habéis hablado de la reina Isabel, siempre tuve piedad, y aún la tengo en mis oraciones, por su hija Juana. Soy de la opinión de mi esposo, que me contó que, si en algún momento fue loca, lo fue por los tres hombres que arruinaron su salud y puede que también su cordura. Primero su marido, luego su padre y por último su hijo. Fue hija, esposa y madre, y en todo la fortuna le fue esquiva, que ninguno de aquellos la amó como ella merecía. Si para los tres doña Juana fue Castilla, Castilla fue la maldición para ella. A veces pienso en la pareja suerte que hemos tenido en la vida, las dos exiliadas del amor de los que quisimos, viviendo sin vivir, añorando otros tiempos y otras sombras antes de desaparecer definitivamente de la escena, piezas que se sacrifican en un juego que solo ganará la muerte.


  Diego Hurtado se quedó mirando a su hermana, sin poder hablar. Solo posó su mano encima de la de ella y la acarició con amor fraternal. Aquel juego de ajedrez, definitivamente, les estaba removiendo a los dos por entero.


  CAPÍTULO XIII


  LA TENTACIÓN DE LOS CONVERSOS


  
    «Hay que guardarse bien de un agua silenciosa,


    de un perro silencioso y de un enemigo silencioso».


    Proverbio judío

  


  En esos días, habló Padilla varias veces con la reina. Ella le daba audiencia de buena gana como a otros de la Junta, incluso cuando ella misma interpretaba música en el clavicordio.


  —Tocar serena mi espíritu —decía doña Juana mientras la infanta Catalina le pasaba las hojas de la partitura.


  —No lo hace mal. Viéndola así, nadie diría que está loca —decía Padilla a Bravo tras aplaudir la pieza que había tocado la reina al clavicordio—. Mi padre, Pero López, aceptó el desvarío de doña Juana a regañadientes tras observarla durante un buen tiempo, pero yo no estoy tan seguro.


  Tras los aplausos, mi señor se levantó y habló:


  —Su alteza, en representación de la Santa Junta, os pedimos autorización para que se reúna en Tordesillas y mejor gobernar así las cosas del reino.


  Juan Bravo y Juan Zapata, detrás de Padilla, asintieron con la cabeza la petición del capitán comunero. La infanta los miraba, algo asombrada.


  —La Junta es buena, venga aquí, que yo huelgo de ello y de comunicar con ella lo que conviene a mis reinos; y de lo bueno me placerá y de lo malo me pesará, y espero en Dios que lo hará todo bien —respondió doña Juana.


  La Junta mandó pregonar que los procuradores de las ciudades vinieran a reunirse en Tordesillas, porque la reina lo quería y había dado autoridad para ello. El capitán Francisco Maldonado comunicó a los capitanes de los ejércitos que partía para Tordesillas a besar las manos a la reina y obedecer lo que mandase. En ese momento, las tensiones eran moneda corriente en las tropas. Muchos renegaban de que no se hiciese salir a los Marqueses de Denia, obstáculo que la Junta encontraba para trasladar su residencia a Tordesillas.


  Otras cosas tampoco iban demasiado bien. Había problemas con el pago a las tropas, porque muchos se habían enrolado para una pequeña campaña, con poco sueldo, y se encontraban formando parte ya de un ejército más profesional y duradero, por lo que demandaban un justo pago. Algunos se dieron al saqueo de iglesias de pueblos y hubo ofensas a mujeres, desmanes de gente indisciplinada saldados con el cepo. Otros desertaban por falta de paga y los realistas, por el contrario, iban creciendo.


  En Tordesillas el jefe comunero volvía a tener la preocupación de la falta de dineros. Tenía que pagar a la gente de guerra que tenía consigo, y envió al castillo de la Mota a Pablo de Carasa para recuperar de Gabriel de Tapia el collar para empeñarlo por más dineros, porque tenía mucha necesidad. Gabriel de Tapia le retornó el collar y Juan de Padilla mandó al mayordomo de su padre que fuese a Medina de Rioseco a la casa de un mercader que le había prometido ochocientos ducados. A las puertas de Medina un hombre esperaba:


  —¿Sois el mayordomo de Padilla?


  —En efecto. ¿Quién lo pregunta?


  —Soy el mercader Pedro Franco, de Toledo. No os extrañe, conozco vuestra embajada y que traéis un collar para empeñar. Seguidme, alguien quiere hablar con vos y mejoraréis el negocio para vuestro señor.


  Pedro Franco llevó al criado de Padilla a la casa del tesorero real Alfonso Gutiérrez.


  —Creo que queréis empeñar un collar por ochocientos ducados. No os inquietéis, entre mercaderes circulan las noticias. Daré estos dineros y más si fuese menester para vuestro señor, Juan de Padilla, y su causa.


  El mayordomo le ofreció una bolsa con el collar.


  —Y no es menester prenda —añadió y le devolvió el collar—. Tomad.


  Le alargó la bolsa con los ochocientos ducados en oro que el mayordomo contó.


  —Decidle a vuestro señor que todo lo demás de que hubiese menester lo proveeré, y que le he de servir en más. Tomad esta carta para él.


  Gutiérrez conocía muy bien las finanzas de la Casa Real. Un año antes había destinado para los gastos del rey doscientos mil ducados. En contrapartida había dispuesto de los ingresos de los Maestrazgos de las órdenes militares y del oro procedente de las Indias, algo que cada vez era más importante. Solo en aquel año, y debido a lo que entraba de las Indias, había reducido la cifra de lo que necesitaba el rey a la mitad, cien mil ducados.


  Cuando llegaron Pablo de Carasa y Pedro Franco a presencia de Padilla, el mercader le dio la carta y aguardó en la entrada de la sala. El mayordomo relató el encuentro y lo que le había dicho. Mi señor, que estaba con Juan Bravo, torció el gesto.


  —No quisiera que hubieras tomado los dineros de ese judío, eso me pesa, porque yo sé bien tras qué anda.


  —¿Por la bula que dicen que van a traer de Roma? —preguntó Bravo.


  —Estoy seguro de que ha prestado los dineros para tenernos contentos y que no objetemos una bula que los conversos dicen que van a traer de Roma contra la Inquisición para que los testigos de los procesos sean públicos.


  —Dicen que había comprado al canciller Sauvage a precio de oro para que reformara la Inquisición.


  —Pero el canciller tuvo a bien morirse y el proyecto se fue al traste. Ahora intenta el negocio por otros medios. No quiero meterme en esos pleitos.


  Ya habría tiempo en la Santa Junta, pensaba Padilla, para que se moderaran los rigores de la Inquisición, según habían escrito en los borradores de las leyes. Él era un negro o cristiano viejo, según lo denominaban los propios conversos. Muchos de ellos habían apoyado a las comunidades, desde su puesto de regidores, como mercaderes o personas notables en las ciudades, pero otros estaban en el campo imperial, jugando a dos barajas.


  Padilla abrió la carta de Alonso Gutiérrez, y sus temores se confirmaron. Sabía de la pericia de los cristianos nuevos en orillar la ley y buscar con torceduras todo lo que les favoreciese y alejase las sospechas de la Inquisición, que siempre les tenía en su punto de mira. En aquella carta, que no estaba firmada para no verse comprometido si caía en otras manos, Alonso Gutiérrez, tras las cortesías habituales, le hacía una golosa proposición:


  «No solo esos ochocientos ducados, sino hasta cincuenta mil podremos aportar a vuestra justa causa, si por su parte, la Santa Junta media en la cuestión de la Inquisición, y que en ella se dé cierta orden para que se contemple el servicio y honra de Dios. Os pedimos que el Santo Oficio proceda abiertamente y no en secreto, y que se quiten los sambenitos, así como que las personas particulares de estos reinos que están agraviadas por el santo tribunal, sean oídas y desagraviadas».


  Pero decía más. Había una lista que hizo pensar al capitán comunero: «Ved, por ejemplo, todo lo que han sacado los flamencos en riquezas del país, y todo lo que ha obtenido Fonseca de las Indias y los demás del Consejo Real. Yo conozco bien los libros de la hacienda del reino, lo que le podría aprovechar mucho, y si así lo estimara, me iría con vuesa merced. Solo tiene que escribir o decírselo al portador de la carta».


  Padilla se quedó pensativo. Alonso Gutiérrez de Madrid, hijo de conversos, había sido prestamista de los Reyes Católicos —que le habían nombrado contador mayor y consejero de Estado y Guerra— y ahora lo era de Carlos V, y, desde luego, una figura poderosa en Castilla y en la administración real, donde se había introducido adquiriendo una escribanía de cámara. Era mercader, tenía casa y negocios en Sevilla y medio país. Había participado, junto con conversos aragoneses, en los créditos que permitieron a Cristóbal Colón su primer viaje. Un año más tarde fue nombrado tesorero de la Santa Hermandad, y más tarde fue también regidor en el concejo de Madrid, cargo que permutó por otro igual en Toledo, donde fue nombrado tesorero de la Ceca. El capitán comunero sabía que Gutiérrez conocía a su padre, pero no tenía especial amistad con él. Le indignaba a Padilla todo lo que allí estaba consignado, las riquezas del reino que habían sacado los flamencos.


  —Con la presencia de uno de los banqueros del rey, la causa de las comunidades tendrá muchísimas posibilidades de triunfo total —apuntó Bravo, que se había casado con María Coronel, de familia de conversos—. No hay que olvidar que conoce muy bien las finanzas reales. Sabemos que la corona tiene hipotecados los ingresos de las órdenes militares y del oro de las Indias.


  —Pero el precio es alto y no sé si, al final, contraproducente. Alonso Gutiérrez está muy mal visto por el pueblo. Ha sido recaudador de las rentas de la orden de Calatrava, arrendatario de las minas de Almadén y de las rentas de Medina del Campo.


  —Algunos de los frailes comuneros —añadí yo, atreviéndome a hablar— me han contado que el converso ha tomado parte en el negocio de esclavos negros que el rey Carlos autorizó para las Indias.


  Como todo lo que sonara a nuevas esclavitudes, reprobaban los frailes aquel asunto, de la misma manera que un hermano llamado Bartolomé de las Casas, que ya había comenzado a escribir denunciándolo. El flamenco Laurent de Gorrevod había obtenido licencia real para importar cuatro mil negros, que había revendido al tesorero real Gutiérrez y a los genoveses por veinticinco mil ducados.


  —Haced pasar al mercader —dijo Padilla a su mayordomo.


  —Llevad la respuesta al señor Gutiérrez —dijo a Pedro Franco cuando entró—. Decidle que agradezco sus dineros, que estoy presto para cumplirle, pero en nada que toque a la Inquisición. Y que no le escribiré para que se una a nosotros, ya que es muy odioso en el reino porque ha entendido en las alcabalas y las rentas.


  Cuando partió el mercader, Juan de Padilla comentó a Juan Bravo:


  —He asistido a una quema de judíos, con mi padre, hace diez años y no es un espectáculo edificante, lo deploro. Habrá que entender del tema de la Inquisición cuando sea menester. Pero ahora no podría aceptar lo que me pide Alonso Gutiérrez. Quizá sea gran error, pero ni aunque nos cueste la guerra. Sé por mi padre que similar empeño se lo propusieron dos veces a Fernando el Católico, que como pago recibiría después un gran empréstito. Pero ni él accedió, en 1512 y 1516, cuando estaba en gran aprieto, no lo iba a hacer yo ahora, para mi condenación.


  ***


  Antonio Acuña había salido de Zamora a mediados de junio con el ánimo encendido y sed de venganza contra el conde de Alba de Aliste que le había contrariado en sus planes y con el cual ya tenía una pendencia personal. Para ganar la partida al noble, se presentó en la Santa Junta contando las maquinaciones del conde, cómo hablaba mal del esfuerzo de los representantes populares, y prometió a los comuneros su tesón y sus riquezas para desalojarlo de la ciudad.


  —Con prudencia, valor e inteligencia, es posible que todo el país secunde los esfuerzos que las ciudades están haciendo, para librar de tributos y cargas a la población. Con una pequeña fuerza reduciré a los partidarios de los nobles, sujetos por algunos caballeros armados partidarios del conde y el corregidor.


  —¿Y cómo lo conseguiréis? Zamora tiene buena muralla —preguntaba Pedro Laso.


  —Sé del ánimo de los plebeyos y del amor que me tienen. Ninguna muralla detendrá eso.


  —Nos congratulamos de vuestra actitud, que no desmerece nuestra amistad. Tendréis lo que pedís para reconquistar Zamora.


  Los procuradores de la Santa Junta, en especial su presidente, Pedro Laso consideraban al obispo un regalo para la causa, ya que era un prelado con personalidad e importancia dentro de la Iglesia castellana. Aunque alguno receló de su carácter, acordándose de aventuras pasadas, Acuña consiguió que le acompañaran algunos soldados del ejército de Padilla, que junto con los que había reclutado en su diócesis y los clérigos que le eran fieles, suponía varios centenares de hombres. Buscó artillería y con dos compañías formadas a la carrera y unos cuantos tiros ligeros, se presentó ante las murallas de Zamora para echar al conde y hacer que la ciudad se sumara a la comunidad.


  Desde la muralla, el conde de Alba de Aliste, con sus partidarios, se reía de la temeridad del obispo, que con tan poca fuerza creía que iba a poder tomar aquella ciudad, fortificada, en lo alto de la colina sobre el río, que había resistido a ejércitos y largos sitios. Había pedido ayuda a Adriano, pero no había dineros para escopeteros y se tuvo que conformar con el aparato que había dispuesto y que esperaba que fuera suficiente. Así que envió parlamentarios a Acuña para que desistiera de su empeño.


  —El pueblo de Zamora admira que su obispo —dijo el enviado llegado a su presencia—, que debe ser el árbitro de la paz, venga con gente armada contra sus propias ovejas, y contra la grey que se le ha encomendado, mucho más cuando sabe cuál es el valor de los zamoranos y su constancia. Regrese por dónde ha venido si quiere mirar por su reputación, pues los ciudadanos no permitirán que fuerzas tan pequeñas lleguen a los muros de esta ciudad, la bien cercada. No ha medido bien su amenaza cuando sabe aquel proverbio tan repetido, que no se tomó a Zamora en una hora.


  —No os esforcéis más en la embajada —replicó el prelado—. Volved y decid que no es mi intención llevar estas tropas contra los zamoranos, sino contra algunos ciudadanos que engañan al pueblo, como el conde y el corregidor, a quiénes obligaré a manifestar su valor. Ya no se ha de tratar conmigo de palabra sino con la espada, pues antes de dos horas experimentaré quiénes son hombres, y quiénes hacen alarde de palabras y no de hechos.


  Acto seguido de que el mensajero volviera grupas, Acuña dio la orden y comenzaron a moverse sus tropas en orden de batalla, con las banderas del obispo desplegadas, los tambores con el ritmo de marcha y aprestándose a combatir las puertas si no se le franqueaban. A un tiro de saeta de los muros se abrió una puerta y salió de ella una multitud de soldados armados y dispuestos. No alteró su marcha Acuña, que recorría sus escuadrones y los arengaba:


  —No hay peligro alguno que temer, mis valientes soldados. Seguidme y acometamos a los primeros con brío y con valor. Pocos vendrán en su ayuda, ya que los que han salido son pocos y no muy bien armados y más parece que vienen a recibir a su obispo que a resistirlo y a presentar batalla.


  No parecía seguro que la plebe viniera para ese cometido, pero lo cierto es que el conde miraba cada vez con más preocupación lo que sucedía en el campo. Frente a sus previsiones, y desobedeciendo sus órdenes, se habían abierto las puertas y los zamoranos cambiaban, si es que alguna vez lo habían tenido, su ánimo de pelear contra aquellas compañías comandadas por su obispo y comenzaron a aclamarlo. Acuña se adelantó un poco más, y saludó con cortesía a cada uno de ellos, agradeciéndoles un recibimiento que, según él, decía mucho de su piedad, su religiosidad y su fidelidad a Dios, la patria y a su prelado. Y así, aplaudido por todos, abrazando a unos y otros, el obispo entró en la ciudad seguido de sus compañías y la multitud de ciudadanos que le vitoreaban, mientras el conde, sin perder un minuto, y rodeado de sus deudos, criados y algunos caballeros, montaban rápidamente en sus caballos, se perdían por las calles camino de sus casas donde recogieron lo más valioso y salieron por una de las puertas de la parte opuesta.


  Dueño de la ciudad, Acuña tomó la fortaleza al día siguiente, que se rindió, y dedicó la semana a fortificar las torres de las puertas y del puente. Después volvió a Tordesillas, donde se había trasladado la Santa Junta, refirió brevemente a los procuradores lo acontecido, y les prometió su auxilio para todo aquello que debía desempeñarse con presteza. Los procuradores le agradecieron su esfuerzo, y halagaron su corazón, su ánimo y su disposición a trabajar con la Santa Junta. Los intereses del obispo parecían coincidir con el movimiento comunero. Él conocía y gustaba del arte de la guerra, apreciaba el fervor que percibía en las masas, para las cuales era un caudillo redentor, y también en los caballeros allí reunidos, por su celo y su porfía. Había sido la primera de las hazañas de Acuña en aquella guerra. En los meses siguientes, el obispo de Zamora daría mucho que hablar.


  ***


  Mi amada y añorada esposa:


  Esta carta que va con la posta lleva en su interior palabras, pero no puede expresar el amor que siento por vos y cómo extraño nuestras conversaciones en nuestro lecho, nuestras lecturas y esos momentos dulces de embeleso tras oír música o ver correr a nuestro hijo Pero y preguntarnos por cosas que vos le explicáis siempre con tanto amor como saber. Haré, pues, relato de algunos avatares, pues son tantos y ocurren a todas horas que no sabría por dónde empezar, para que podáis sentir todo lo que estamos haciendo, y alimentar así todas las razones y todos los aspectos sobre los que podamos luego conversar. Ya os conté la llegada a Tordesillas, y el recibimiento de la reina, y la esperanza de que por fin se hayan curado sus males de cabeza y pueda atender, con nosotros, a la gobernación del reino. Es cosa que mucho se necesita. Otra de las mejores cosas de este tiempo es el encuentro con hombres doctos y con sangre joven, esa que corre también por nuestras venas y que se ha unido con otras a lo largo y ancho de todas estas tierras de la corona de Castilla para propiciar esos nuevos aires de libertad. Aquí han llegado, entre otros, de Salamanca, Pedro Maldonado Pimentel, señor de Babilafuente y su primo Francisco Maldonado, señor del Maderal, bachiller en leyes, titular de la Conservaduría de la Universidad, de fácil palabra, valor y coraje y rara erudición, con conocimientos de milicia y regidor del concejo. Levantaron un tercio de estudiantes, a los que entrenó y con los que tomó Alba de Tormes y Ciudad Rodrigo. En total, de Salamanca y Extremadura se reclutaron doscientas lanzas y seis mil peones. Los dos Maldonados han sido nombrados procuradores en la Santa Junta. Los procuradores de la ciudad, como los nuestros de Toledo, mantuvieron la llama de la resistencia en las cortes y cuando Segovia, tras los ataques de Ronquillo, pidió auxilio a las ciudades hermanas, una muchedumbre y los caballeros salmantinos proclamaron el mutuo socorro y mandaron también tropas.


  Las noticias de León son también buenas. León, cabeza del reino de dónde nació Castilla, también se ha unido a las comunidades. Como en Toledo entre Silvas y Ayalas, así ha pasado siempre en el reino de León con Quiñones y Guzmanes, donde cada familia tiene muchas posesiones y sus linajes se pierden en los albores de la Reconquista. Por las comunidades se declaró Ramiro Núñez de Guzmán, ilustrado e humanista, marqués de Toral, que combatió al conde de Luna, que fue procurador en las Cortes de Santiago y de La Coruña. El partido de Ramiro cuenta con la mayoría del pueblo de la ciudad, canónigos y religiosos, además del Ayuntamiento. El conde de Luna, derrotado, dejando muertos y heridos, con los asturianos que mandó llamar de sus dominios, se ha refugiado en Medina de Rioseco, con nuestros enemigos.


  León ha enviado hombres y armas para sostener la causa de las ciudades alzadas, además de mandar procuradores a la Santa Junta de Ávila: Gonzalo de Guzmán, hijo de Ramiro Núñez y fray Pablo de León, el prior del monasterio de Santo Domingo, debido a su labia y su prestigio. Fray Pablo ha predicado desde su púlpito a los leoneses para que siguieran la senda de las comunidades y la necesidad de confederarse con las demás ciudades que ahora se reúnen en Tordesillas, para estar cerca de la reina, nuestra señora.


  Creo que pronto tendremos que ir a Valladolid, donde aún mora el cardenal, pues las fuerzas allí entre nuestros partidarios y los del rey y los flamencos están más parejas. En Burgos parece incierta la partida, pues todos sabemos el peso de los mercaderes y de los aliados de Íñigo Velasco, el condestable. Acuña tiene confianza en darle la vuelta a la situación, pero yo no tengo tanta seguridad, por las informaciones ciertas que nos llegan y que nos manda el licenciado Urrez. De lo que sí estad seguros, mi señora, es que añoro nuestros días y nuestras noches, nuestras palabras y nuestras caricias, los gritos de nuestro hijo Pero, el semblante serio de mi padre y hasta el sonido de las campanas de Toledo, pero todo lo doy por bien empleado porque las cosas salgan adelante, estos negocios de libertad que harán de nuestra patria otra vez una nación en la que pueda verse reflejada toda la cristiandad. Con esa esperanza, unida a mis besos, os mando esta carta, que, si fuera por mis deseos y mis ansías, recibiríais de inmediato, tal es el amor que os tengo, que, junto con mi corazón, marcha con ella.


  Vuestro esposo que os ama.


  Juan.


  Mi muy amado esposo:


  No dejéis de escribirme todo lo que podáis, pues vuestras letras son el alimento del que como y bebo, más que la comida que ingiero para no desfallecer en nuestra empresa, que siempre tiene nuevas tareas a las que atender. Perdonadme si os digo que a pesar de que sé que aquí está mi puesto, tengo envidia y celos de vos, que tratáis a caballeros e iguales en esa Santa Junta, que tratáis con la reina, a la que como madre e hija que soy compadezco en sus tristezas y que me gustaría que, como decís, esté ya restablecida y atienda a remediar los males del reino, que son muchos, pero a los que estamos atendiendo esforzados varones y mujeres de esta tierra. No os cuento nuevas de la ciudad, pues ya sé que el ayuntamiento os da cumplida cuenta, pero sí os cuento que nuestro hijo Pero, con una espada de madera que le ha hecho Luisa y los criados, anda por las estancias de la casa emulando vuestras andanzas, y diciendo que cuando sea mayor irá a vuestro lado para combatir a los enemigos y ayudaros. Vuestro padre, que lo ha visto varias veces, ha torcido la cabeza, pues, aunque sabe que vos hicisteis lo mismo y que seguisteis sus pasos, no le hace gracia el rumbo que toman las cosas, y me dice que el rey desaprobará a la Santa Junta y que sin duda habrá guerra, que nos traerá a todos la ruina y la desgracia. No me escucha cuando le hablo de que quizá se aproxime un mundo nuevo, y me responde que mucho tienen que mudar las cosas para que así acontezca, y que quizá sus años no le hacen tener ninguna esperanza y sí muchas cuitas y temores, no por él, sino por nosotros y su nieto, y por esta ciudad que ama.


  Yo también temo por vos, pero no son los mismos miedos que vuestro padre, sino por todo lo que hay que hacer y que afrontamos me separe mucho tiempo de vuestra presencia y vuestra mirada. Cuidaros para mi tanto como para la causa, que quiero teneros entero y satisfecho y para que cuando todo acabe, podamos sentir tanto orgullo como el amor que nos tenemos.


  De vuestra esposa que os añora y que envidia el aire que os rodea.


  Siempre vuestra,


  María.


  CAPÍTULO XIV


  UN CARDENAL EN APUROS


  
    «Villa por villa, Valladolid en Castilla,


    tanto por tanto, Medina del Campo».


    Refrán castellano

  


  Una semana después del incendio de Medina, el miércoles 29 de agosto de 1520, Valladolid se levantó en comunidad. A menos de una jornada de Medina, la ciudad estalló de indignación al saber de la alevosa quema y se precipitó lo que ya se venía gestando en las reuniones de las cuadrillas. Hasta el momento, gracias a la presencia del cardenal Adriano, con su centenar y medio de guardias y criados, y del Consejo Real de Castilla, con los consejeros y funcionarios, se había refrenado el impulso de alzarse como las otras ciudades. Pero las furias se desataron cuando se propagó la mala nueva y la campana de San Miguel sonó rabiosa a rebato. La indignación, más el efecto de la carta de los medinenses, movilizó al pueblo llano y los hidalgos vallisoletanos. Aunque los regidores Alonso Enríquez, obispo de Osma y Alonso Pimentel, conde de Benavente, intentaron refrenar a la plebe, cinco mil ciudadanos armados fueron a las casas de Antonio de Fonseca, saqueándolas y quemándolas en dos horas. También resultaron destruidas, entre otras de los amigos de Ronquillo y los flamencos, las de los procuradores de las últimas Cortes y de los regidores que habían concedido el servicio al rey.


  Ni la alta nobleza, ni el regente, rodeado del Consejo Real, pudieron hacer nada, sino contemplar con impotencia la furia del común y esperar que el estallido no les alcanzara a ellos. Desde los balcones del palacio donde se hospedaba Adriano temían que las llamas del incendio les acabaran alcanzando como las pavesas que había dejado el fuego.


  —¿Dónde está Fonseca? —preguntaba el Conde de Benavente al cardenal.


  —En Portugal, o donde el diablo le haya llevado; decía que iría a Flandes a explicar al rey lo de Medina. Bien le valdrá, porque el rey ha perdido una fortuna en ese incendio, como el rey de Portugal.


  —Los de Medina se merecían castigo, por no dejar los cañones para castigar a Segovia —seguía diciendo con inquina Antonio de Rojas.


  —Mirad a dónde nos ha conducido vuestra intransigente política —seguía Adriano—. Voy a ordenar disolver el ejército. Siento de verdad el daño causado a Medina, he escrito a la villa una carta con disculpas y dando el pésame con discretas razones.


  —Y, señoría, dado que sois el presidente del Consejo Real, yo me marcharía de esta ciudad lo más rápido que pudiera —aconsejaba a Rojas el conde de Benavente.


  —¿Y el regente? —contestó el interpelado.


  —De momento me quedo; vamos a ver si con el infante de Granada y otros nobles podemos detener este estallido de ira popular.


  Antonio de Fonseca, maldecido como un monstruo, había intentado refugiarse en Tordesillas, donde se lo desaconsejó el marqués de Denia, temiendo que allá donde se refugiara, la ira popular le descubriría. Al fin cruzó la frontera portuguesa, ya que no encontraba un agujero seguro en Castilla para ocultarse, y se embarcó hacia Flandes, donde el rey le recibiría con enfado y desdén, no en vano algunas de las ricas propiedades destruidas en Medina eran suyas. Se decía que le había acompañado Ronquillo, pero en realidad el odiado alcalde se había escondido en su casa de Arévalo, de donde no salía.


  El pueblo, reunido en el convento vallisoletano de la Trinidad Calzada, se levantaba en comunidad, apoderándose del corregimiento, la administración de justicia y nombrando diputados para la Santa Junta de Ávila: Jorge de Herrera, Alonso de Vera y Alonso de Sarabia. También nombró capitán general de las fuerzas de la villa al infante de Granada, Juan de Granada, uno de los hermanos menores de Boabdil, que, con su hermano Fernando, había sido acogido y educado por los Reyes Católicos y que vivía en Valladolid.


  En los días siguientes, el cardenal gobernador escribía al rey muy preocupado por la toma de Tordesillas, el uso que los comunes podían hacer de la reina y cómo andaba de errado todo. Sugería a su antiguo pupilo y ahora emperador que perdonase a las ciudades y anunciara su compromiso con la reina Isabel de Portugal para acallar el descontento. También le hablaba sobre la angustiosa falta de dinero que padecía y los enormes gastos que tenía que hacer en el reino y la ciudad.


  A diferencia de Burgos o de Segovia, Valladolid, la capital del reino, con casi cuarenta mil habitantes, era una ciudad de funcionarios, de letrados, la capital del poder castellano. Una parte se dedicaba a actividades productivas, muy relacionada con las clases poderosas que habitaban esta insalubre urbe, donde el río Esgueva y el Pisuerga se salían de madre e inundaban en ocasiones las calles y los bajos de las casas. Marismas que dejaban pestilencias y brumas en invierno, y que no sin razón, algunos achacaban a las causas de las fiebres tercianas y cuartanas que se padecían, eso sí, pobres y ricos por igual. Esa clase artesanal, suntuaria, estaba compuesta por plateros orfebres, pintores, doradores, escultores, que trabajaban para la nobleza y los altos funcionarios, los letrados y magistrados. Estos últimos, que llevaban los destinos y la administración del reino, solo pensaban en llevar el tipo de vida de los señores, y desarrollaron el ideal del rentista. Era pues, ciudad con ínfulas, donde también abundaban los criados, escuderos, acemileros, herreros y todos los que atendían las necesidades de comida, transporte y acomodo de las clases altas. Ciudad de cuadrillas, encuadradas en parroquias, que serán las bases del poder comunero.


  El 20 de septiembre, en Tordesillas una delegación de la Santa Junta encabezada por el leonés fray Pablo de León, indignada por la obstinación del marqués de Denia, le expulsó con su familia y criados. El día anterior le habían dado un ultimátum mientras las tropas rodeaban el palacio. Al día siguiente el marqués salió de Tordesillas con su séquito, entró en Valladolid y comió con el cardenal. El noble estaba preocupado por su futuro, porque había oído que la Junta le prohibía al cardenal y al consejo la gobernación de estos reinos, por lo que habría que dejar la villa y el gobierno, y su cargo de dogal de la reina podría esfumarse.


  Las cuadrillas sentían esa influencia imperial, y a pesar de predicaciones como la del fray Alonso de Medina, no se atrevían a expulsar a Adriano y a los del Consejo Real. Viendo esa resistencia, la Junta envió a Juan de Padilla y Juan Bravo, que al día siguiente entraron en Valladolid con trescientas lanzas de Salamanca y Ávila y ochocientos piqueros y escopeteros de Segovia, a los que se unieron las pocas tropas que habían enviado anteriormente con Juan Zapata y Suero del Águila. Naturalmente, yo iba con ellos, siguiendo a mi señor.


  A los consejeros y altos funcionarios se les había requerido por notario para que nadie saliese de la villa y dieran cuenta y razón de todo lo pasado. El arzobispo de Granada, Antonio de Rojas, presidente del Consejo Real y el más aborrecido de todos, por su rigor y sus maneras, que se había salvado de la ira popular porque estaba en los aposentos del cardenal, se había dado a la fuga el primero, marchando a las montañas de Burgos donde había buscado refugio en el convento de benedictinos de Oña, y luego bajo la protección del condestable. Había sido ayudado en esa acción por el conde de Benavente. Algunos consejeros reales huyeron temiendo por su vida y sus haciendas, así como algunos altos funcionarios de la chancillería, que tenía su sede en Valladolid, quedando el presidente, Diego Ramírez de Villaescusa, obispo además de Cuenca, con unos pocos. Algunos funcionarios y asesores no fueron tan rápidos. Así, las tropas segovianas de Juan Bravo detuvieron a los doctores funcionarios del consejo y el secretario, al que le tomamos los sellos con las rentas reales. Con buen trato fueron conducidos en carreta a Tordesillas, con los libros de contaduría y el sello real.


  Al saber de la llegada de los capitanes comuneros, el cardenal Adriano, al que acompañaba el enviado del rey, Lope Hurtado, al igual que habían hecho los miembros del Consejo Real, quiso salir de Valladolid y refugiarse en lugar seguro que perteneciera al condestable o al almirante de Castilla, grandes de España que habían sido nombrados virreyes gobernadores por el rey, cuyo nombramiento traía Lope Hurtado. Se aprestó para ello con servidores, caballerías y bagaje, pero sus preparativos no pasaron inadvertidos a dos de los diputados que fueron a preguntarle. Pusieron guardas en las puertas para vigilarlo, con la orden de comunicar sus movimientos, ya que consideraban peligroso que saliera de allí y se uniera con el condestable, tal y como habían hecho los miembros del consejo que habían conseguido escapar de Valladolid.


  Viendo su intención cada vez más difícil, quiso Adriano salir de todas formas. Se lo había comunicado discretamente al Infante de Granada, y al día siguiente, con la primera luz, salió de su casa con importante séquito, en total ciento cincuenta personas de a pie y de a caballo, su guarda personal flamenca y sus criados, junto con otros principales de la villa, el nuncio de su santidad, los obispos de Oviedo y Lugo y los inquisidores. Mientras los que vigilaban salieron a avisar a los capitanes comuneros, llegó la comitiva al puente mayor con todo el sigilo posible siendo tal cantidad, pero los guardianes de la puerta, avisados, no permitieron franquear la puerta. Les conminó el cardenal, pero dijeron que no tenían la llave. Su criado Tocino, con el jefe de su guardia, querían pasar por la fuerza, aunque para ello tuvieran que romper los portones, pero el cardenal, que no quería escándalo, más con los ánimos tan alterados, les sujetaba en corto. Pronto la noticia comenzó a correr por la ciudad, que el gobernador se marchaba, y fue peor aquello que señal de ataque, pues el diputado Alonso de Vera, sin consultar a nadie, ni por supuesto al capitán general de la comunidad, acudió a tocar a toda prisa la campana de san Miguel, como había ocurrido cuando la salida del rey meses atrás y cuando se había alterado la ciudad por el incendio de Medina. Aquel toque a rebato acabó de revolucionar la ciudad, pues el alboroto y algarabía que se formaron fueron de gran espanto. No se sabía la razón concreta, pues parecía un asalto, se cerraron las tiendas y las puertas de las casas y todos, menestrales y ricos, salieron armados hacia el puente.


  En poco tiempo se concentró allí un gran acopio de gente con armas lustrosas y escogidas. Venían corriendo por las calles, con gran gritería, como si la ciudad fuera atacada de enemigos, sin orden ni formación, pues aún no se habían nombrados los capitanes. Viendo aquellas agitaciones, el cardenal ordenó dar la vuelta y regresar a sus aposentos, pero se lo estorbaba la multitud, y su propia guarda y criados le dijeron que era mejor esperar a ver en qué paraba aquello, pues no las tenían todas consigo y en un momento pensaron que los vecinos querían acometerlos. Protegido así por los suyos, que hicieron barrera ante su litera, fueron pasando las horas, pues la confusión era grande y no había nadie que pudiera moverse, ni maniobrar, los criados soportando el peso y griterío de los que acudían y vociferaban, mientras que engordaba el número a cada hora.


  Alertados, al igual que toda la ciudad, por las campanas, llegó el presidente de la Chancillería. Y además de mi señor, algunos capitanes comuneros como Suero del Águila. Los acompañaba Pedro Girón, el hijo del conde de Ureña, que estaba haciendo méritos para incorporarse a la Santa Junta y a los alzados, a quien todos tenían gran respeto y del que se había pregonado su enfrentamiento con Carlos meses atrás. Girón cabalgaba sobre un caballo marrón con armadura y un almete alto dorado en la cabeza, como para entrar en batalla. Al momento, con su caballo, se abrió paso entre la gente, que era mucha y estaba predispuesta a la lucha, y llegó hasta la litera de Adriano. Al llegar, le hizo una reverencia como acatamiento y le habló alto, no solo por estar sobre el caballo, sino para que le oyeran los que le rodeaban.


  —Mucho me pesa, señor, que vuestra reverendísima señoría se vaya así, sin que sea placentero a la villa y el reino. Mi consejo es, si a vuestra señoría pluguiere, que se vuelva a su posada, porque no estará en mano de hombres remediar el daño que de su ida puede levantar.


  Detrás de él, Juan de Padilla le había alcanzado a caballo. Llevaba un bonete en la cabeza, que se quitó para saludar y le espetó:


  —Ilustrísima señoría, no nos gustaría que se fuera de la ciudad, antes bien que usara de su cargo y que nos considere como fieles amigos y buenos castellanos. La Santa Junta no ha dictado ninguna provisión contra su señoría, por lo que no tiene nada que temer de nosotros ni de la Comunidad.


  No entendió bien esta plática la guardia y los criados del cardenal, que no sabían bien el castellano, y que quisieron echar mano a las espadas, con lo que los vecinos que estaban más cerca comenzaron a dar grandes voces.


  —¡A las armas, a las armas! ¡Comunidad, favor, favor!


  Griterío y confusión siguieron a estos movimientos, que ni Pedro Girón ni el cardenal se podían oír entre sí. Así pues, Girón, con el presidente de la Chancillería y otros caballeros, entre ellos mi señor, se dedicaron a aplacar a la plebe, mientras que los flamencos, con el color demudado y el miedo en el cuerpo, porque creían que no saldrían de allí, envainaron sus espadas a ruegos de Adriano. Y bien a tiempo que lo hicieron, que ya algunos flamencos habían sido descabalgados y con ellos se iba a empezar a cebar el odio de la multitud.


  Fue un tiempo que, aunque rápido, pareció pasar muy lento. Ya se habían consumido varias horas en esa pendencia, y la situación demandaba un rápido desenlace. El cardenal ordenó el regreso a su posada y poco a poco, dejaron que la guarda y los criados formaran otra vez camino de la villa. A su lado estaban también algunos clérigos y personas principales de la ciudad, que querían salir con el gobernador por temor a los tiempos venideros y los excesos de las turbas. A ellos los vecinos los miraban con poco contento, a lo cual ellos ponían la mejor cara que podían.


  Pasada la confusión y la tensión, toda la gente, que podían ser cuatro mil hombres, se puso a desfilar en orden de batalla, formados en hileras y luciendo las armas, con las trompetas, pífanos y atabales por delante, con gran vistosidad y donaire, mientras las mujeres los jaleaban y se daban gritos y vivas a la comunidad. Así marchando acompañaron al cardenal y a su guardia hasta su posada, donde entraron pasadas las doce, tras seis horas de forcejeos. Pedro Girón tranquilizaba al gobernador con palabras de calma, y le mostraba un semblante afable. Y Juan de Padilla, con la gorra en la mano, se despidió del cardenal con una reverencia.


  —Hoy es tarde, y hay que descansar del ajetreo, pero mañana en la mañana le visitaremos en sus habitaciones —le informó Padilla.


  Cuando entró el cardenal Adriano en su cuarto tras la frustrada huida, se encontró al infante de Granada, que se había introducido en la casa con disimulo, para no ser advertido.


  —¡Menos mal! ¡Temía por vuestra salud!


  —Ya veo, infante, cómo me habéis protegido… —replicaba el cardenal.


  —No pude evitarlo. Mi posición es inestable dentro de las comunidades, las cuadrillas que controlo se pueden volver contra mí. Voy a perseguir a Alonso de Vera, el procurador que tocó la campana, el que más revuelve al pueblo. Pero tengo que obrar con mucha cautela. También voy a hacer que la Junta de cuadrillas ordene elegir capitanes y que respondan ante mí. Así tendré el control de los comunes.


  —Intentadlo, pero, tal y como he visto a la gente hoy, este incendio tardará mucho tiempo en apagarse. Yo buscaré la manera de salir, sin ser notado, y unirme a los nobles.


  Los comuneros estaban exultantes, salvo el infante Juan de Granada, capitán de Valladolid, que decía que no dispondría del cargo si no podía tener mando efectivo, y dispuso que nadie volviera a tocar la campana, ni salir armados sin su orden bajo graves penas. Su ira se concretó en el frenero Alonso de Vera, al que quería a toda costa prender, ya que para él era el causante de muchos de los males. Vera huyó enseguida a Tordesillas.


  A primeros de octubre, la junta local de Valladolid destituyó a Vera, intentando reducir así la influencia de la Santa Junta, a la que veían cada vez más radical. La Junta de Tordesillas reaccionó con rapidez, expresando que aquello no se podía hacer, por haber sido nombrado Vera por una amplia base popular en un proceso semejante al de las demás ciudades. Lo sometió a consultas con las cuadrillas que desaprobaron a la junta local.


  La Junta pretendía apartar a los moderados que se habían hecho con el poder en Valladolid, pues no podía tener en sus espaldas una ciudad hostil y exigió la dimisión de Juan de Granada, porque el oficio de capitán, entre otras cosas, costaba treinta mil maravedís mensuales. Perdió el primer envite, porque el Infante fue confirmado, pero también decidió la Junta y se aprobó por las cuadrillas que no se pidiesen las cosas por armas, sino por justicia y razón, y que no se hicieran juntas particulares. En Valladolid, como en otros lugares del reino, comenzó un pulso de final incierto.


  CAPÍTULO XV


  UNA ENTREVISTA ESCLARECEDORA


  
    «Lo que quiere Castilla: llover de noche y sol de día».


    Refrán castellano

  


  En la puerta de la estancia aguardaba, además de la guardia puesta por los comuneros, el criado y bufón de Adriano, llamado Tocino, seguramente por su aspecto mantecoso. Se decía que era el único, en aquellos momentos, que era capaz de distraerle, cantando coplas honestas, recitándole donaires sin pesadumbre. Padilla sabía que le servía asimismo de malsín, diciéndole lo que veía y oía por la ciudad, por lo que había dispuesto que tuvieran cuidado con aquel espía. Tocino se fijó en mí, y a mí iba a dirigir la palabra, cuando salió el privado del cardenal, su paisano Guillermo Enchavordio.


  —Pasad, os está esperando.


  El privado nos invitó a pasar a la estancia. Yo acompañaba, como muchas veces, a mi señor, aunque siempre me quedara en la retaguardia. En la estancia se hallaba además el enviado real Lope Hurtado de Mendoza, un joven con mirada seria.


  Cuando llegamos a su presencia, el cardenal se incorporó y los capitanes comuneros y el regente se estudiaron por un momento. Además de los que llamaban los tres juanes, Juan de Padilla, Juan Bravo y Juan Zapata, se encontraban Suero del Águila, capitán de las gentes de Ávila y Francisco Maldonado, de las de Salamanca. Adriano, aunque miró a los cinco, se fijó desde el primer momento en mi señor Padilla. Los dos se estudiaban. Uno desde su jubón y capa, sin armas, y otro con sus ropas púrpuras de cardenal y con su capelo, pero sin alarde de joya alguna, tan solo su anillo cardenalicio. Adriano, el regente, transpiraba sencillez. Era su característica más notable, que le separaba de la imagen de la nobleza y las altas dignidades de la Iglesia. Nariz aguileña, en su cara se marcaban los pómulos y los cañamones de la barba, rebeldes a la cuchilla del barbero. Las arrugas alrededor de la boca completaban un labio superior fino, y le daban una línea geométrica que quebraban las cejas y un ceño escrutador. Padilla le saludó sin demasiada ceremonia, con un movimiento de cabeza en vez de besarle la mano.


  Mi señor sabía lo que se podía conocer de él, que había sido elegido por el emperador Maximiliano de Austria como maestro de su nieto Carlos de Gante desde la temprana edad de seis años. Había ejercido su cometido con eficacia durante una década, en la que había defendido los intereses de su pupilo. En 1515, cuando fue reconocida la mayoría de edad de Carlos, había sido enviado por Chièvres a España, pues para los flamencos existía el peligro de que Fernando el Católico prefiriese a su nieto Fernando, nacido en Castilla y criado a su lado, para cederle la corona. Adriano acudió a Madrigalejo, durante los postreros días de Fernando de Aragón, para vigilar el último testamento del Rey Católico.


  Así se lo había contado a mi señor su padre Pero López de Padilla, que daba por hecho que Adriano había influido en el ánimo de Fernando —alterado por los brebajes que le suministraban, a base de cantárida y testículos de toro para aumentar su virilidad con Germana—, que ya había hecho testamento en dos ocasiones anteriores. Carlos otorgó a Adriano plenos poderes. La presión del cardenal y algunos de los grandes habían conseguido cambiar la voluntad del Católico.


  Adriano invitó a los capitanes a tomar asiento y se sentaron en sillas frente a frente. Al cardenal lo que le interesaba era salir de Valladolid cuanto antes, rehén de aquellos hombres que también tenían en su poder a la reina Juana. Su libertad de movimientos tendría que pactarla con Padilla, que ya le había detenido en las puertas, cuando pretendía salir de la ciudad.


  La información que Adriano tenía sobre el capitán comunero provenía de los grandes que conocían bien a su padre Pero y sobre todo de Pedro Mártir de Anglería, que le había contado lo que pensaba del capitán comunero con su hablar pausado, donde las palabras y frases, con acentos italianos, parecían descender despacio por sus luengos bigotes y barba de dos puntas. Anglería pensaba que Padilla no tenía mala intención, y no le atribuía especial destreza militar, a pesar de haber participado al lado de su padre en la guerra de Navarra en tiempos del Rey Católico. Y atribuía su valor y desenvoltura en la rebelión de los comunidades al apoyo y empuje que ejercía en su ánimo su mujer, doña María Pacheco, que el italiano conocía de haber sido preceptor de algunos de los hijos del conde Tendilla en la Alhambra. Otros hablaban muy bien de aquel mozo bien proporcionado, hábil con las armas y con la lengua, de buena disposición, valiente y aguerrido, pero prudente en el juicio, al menos hasta aquel momento.


  Mi señor sabía que el cardenal era parco y sensato y siempre estaba de parte de quien mandaba. A aquel favor con Fernando el Católico, el emperador le correspondió impulsando su carrera eclesiástica, primero como obispo de Tortosa en 1516, y más tarde como inquisidor general de las coronas de Castilla y Aragón. El disoluto papa León X le había hecho cardenal.


  Desde entonces se habían sucedido muchas cosas, muchas jugadas de unos y otros en aquella partida aún inconclusa. El bando de los populares se había radicalizado y los nobles y los partidarios de los imperiales habían ido abandonando Valladolid. Se habían sucedido intentos de mediación, que habían fracasado. Ahora Padilla tenía ante sí a Adriano, en el salón de aquel palacio de Bernardino Pimentel donde se alojaba, y advirtió su rostro tenso y cansado. La sensación que le daba el cardenal era que era un hombre abrumado por su posición y cargo. Recibía las noticias y dialogaba con semblante grave, como si estuviera asomado ante un cisma o una catástrofe de imprevisibles consecuencias. Todo le resultaba de un peso excesivo para sus hombros. Y sin embargo, en las graves decisiones, no dejaba que nadie le fuera a la mano. Mi señor vio los colores rojos de su cara y recordó lo que comentaban sobre su afición a la cerveza.


  —No tengo nada que ofreceros —declaró el prelado a sus visitantes.


  Por si acaso esa frase se prestaba a un doble sentido, Adriano consideró necesario añadir enseguida:


  —Me refiero a un adecuado refrigerio.


  —Lamentamos también no tener cerveza para convidaros —respondió rápido Padilla señalando una de las debilidades de su oponente.


  El insigne prelado era de austeras costumbres, muy retirado y silencioso, enemigo de todas las pompas del mundo y acérrimo adversario de los poetas, anticuarios y coleccionadores de objetos de arte. Comía poco, pero con manjares escogidos, y siempre sin alterar, por nada del mundo, la hora de la comida. Pero eso sí, bebía bastante cerveza, y esas cosas se acababan sabiendo. Adriano ignoró la última frase y entró rápido en materia.


  —Os comunico que este enviado real ha traído una carta del rey en el que se nombran virreyes para compartir la gobernación conmigo al almirante de Castilla don Fadrique Enríquez y al condestable don Íñigo de Velasco. Era una de vuestras peticiones.


  Para el cardenal, la única manera de salvar la situación era llamar en su auxilio a la nobleza, asociarla al trono de alguna manera. Era lo que el emperador había concedido, oídos unos y otros.


  —Es demasiado tarde. Esos nombramientos tendría que legitimarlos la Santa Junta.


  Padilla pensaba en lo que acababa de oír, algo de lo que habían hablado y temido los comuneros. El condestable y el almirante eran las cabezas de la nobleza, ambos viejos zorros, que aunaban entre los dos la fuerza, la astucia y tenían recursos suficientes para levantar soldados y agrupar a su alrededor nobles de todas las familias. El condestable encarnaba la dureza como respuesta y acabó reuniendo en su torno a los miembros más severos del Consejo Real. Por el contrario, el almirante parecía ser más flexible, cualidad que muchos le achacaban en demasía, y no había aceptado el cargo hasta no haber negociado los poderes de que disponía, sobre todo para perdonar, lo que consideraba indispensable para que muchos de los que en el primer momento habían abrazado la causa de las comunidades se volvieran atrás, vistos los desafueros en los que estaba incurriendo el vulgo.


  —Las cosas aún pueden remediarse. Deponed las armas y seréis escuchados, que yo sabré defender vuestras justas peticiones ante el rey nuestro señor —añadió Adriano.


  —Mejor sería que no hicierais promesas que no podréis cumplir —dijo lacónicamente Padilla—. El rey no os ha dejado poderes, según conocemos, ya que las grandes cuestiones debéis consultárselas a él. Que sigue influido por el mal Consejo Real… Aparentáis negociar, pero la actitud del emperador demuestra el grado de piedad que podemos recibir de él.


  Hubo un momento de silencio. Cada cual había dado sus razones.


  —El emperador ha renunciado al servicio de La Coruña y devuelve las alcabalas a las de hace dos años, quedando autorizados los encabezamientos. No debe desencadenarse una guerra. Mantened la tregua, que sea posible la mediación con el emperador. Si queréis, a través del nuncio.


  —Ya sé el empeño en esa mediación. El almirante intriga por carta, mientras el condestable intenta apartar a Burgos de nuestra causa. Por mucho que digan los grandes, no están con nosotros.


  Adriano calló por un momento. Miró a los otros capitanes, que dejaban el campo libre a Padilla. Conocía la fama de Juan Bravo y los Maldonados, también del dentudo Zapata, del que se decía que había escrito algunas de las proclamas que habían levantado al pueblo. Gente instruida y nada lerda. Pero al que tenía que enfrentarse de verdad era a mi señor. Cambió de estrategia.


  —Creo que vuestra mujer, don Juan Padilla, es aficionada a la astrología. Se habla de que ha sido instruida en ella por una esclava mora que tiene desde los tiempos de Granada.


  —Os creía alguien docto como para dar pábulo a consejas de viejas.


  —Dejemos eso. Os decía lo de la astrología porque yo también me di a ella en mi juventud. ¿Y qué dice su horóscopo? ¿Lo ha trazado?


  —Las señales son favorables. Pero eso debería contestar ella. Yo no le sigo en esos menesteres.


  —¿Y seguís otros? Se dice que los conversos os están favoreciendo si abogáis por que los juicios de la Inquisición sean públicos.


  —Veo que seguís dando crédito a los rumores que os trae sin duda vuestro bufón Tocino. Yo también podría deciros que el pueblo murmura sobre vuestra manía de beber cerveza y lo que hacéis para conseguirla.


  Adriano acusó el golpe, tan bajo como los que él había lanzado. Aunque tenía fama de honesto y de no buscar la polémica, la carrera eclesiástica le había dotado de la suficiente retórica para jugar en esa partida de esgrima.


  —Vuestra rebelión no conseguirá arreglar nada. Y menos aún con las armas. Nada de lo que está pasando es bueno para el reino y sus súbditos.


  —El rey hace lo que le dice el Capro. Chièvres ha sacado más de setecientos mil ducados del país por La Coruña, su mujer trescientas cabalgaduras y ochenta acémilas cargadas de dinero, oro, alhajas, telas y toda clase de riquezas, que sumaron novecientos cuentos en la aduana de Barcelona, sin pago alguno de derechos, como botín de tierra conquistada. El obispo de Arbórea, Juan Arca, confesor del rey, se llevó dieciséis caballerías y seis acémilas de oro, plata, alhajas y vestiduras, y otro tanto han hecho otros flamencos de su séquito. No son más que ladrones. También sabemos lo que han saqueado los miembros del mal consejo, el tesorero Vargas, Aguirre y los demás. Castilla, el reino entero, no lo consentirá.


  Acusó el golpe Adriano, que se extrañó de que Padilla conociera esos pormenores.


  —Puede que Carlos, nuestro rey, haya estado mal aconsejado, pero eso se ha corregido.


  Lope Hurtado, al lado del cardenal, se percató de la débil posición de este. Los comuneros le quieren allí, elevando súplicas como lo hace o dice hacer, al rey, para satisfacer las demandas populares. Hurtado sabe que las arcas del prelado están casi vacías, que se ha gastado mucho de su peculio y que a veces no tiene dinero ni para mensajeros.


  —Nosotros no queremos hacer resistencia al rey, sino servirle. Pero siguen a su lado los del mal consejo, a los que la Santa Junta de Tordesillas ha mandado detener —continuaba Padilla—. Tampoco sé qué hacéis vos dando crédito a sus opiniones. Con ese mastuerzo del obispo de Granada, que busca más sangre, indigno de sus ropas y títulos. Sabemos que estuvo refugiado aquí, en vuestros aposentos y por eso se salvó cuando le quemaron la casa.


  Adriano callaba. Sin duda pensaba que algunos funcionarios reales le habían contado aquellos pormenores sobre los asuntos del reino. Aunque había seguido los consejos de Rojas, en su fuero interno se arrepentía de ello y no sabía cómo reconducir lo que se le había ido de las manos. Vio el reino perdido para él, para su pupilo, para todo lo que representaba. Dios le mandaba pruebas terribles, para lo que no sabía si estaba preparado.


  —Lo que yo creo —seguía Padilla— es que buscáis, con el disimulo de la paz, tiempo para recibir refuerzos y mantener vuestra posición por la fuerza. El emperador nunca bajará su cabeza. Es seria la guerra, y último recurso, pero nadie mira por la paz más que nosotros. Y sin embargo, sabemos que será inevitable para apartar de su majestad a los malos consejeros.


  Los otros capitanes comuneros refrendaban las palabras de Padilla. Juan Bravo, que destacaba por su donosura, tenía una mueca irónica en la cara. Iban a ser difíciles de convencer, pensaba el cardenal, que conocía de qué madera estaban hechos aquellos hombres. Eran nobles, pero no tenían los vicios y las torceduras de los grandes. Los capitanes comuneros no tenían inquina al cardenal, aunque fuera el máximo representante de quien era su enemigo.


  —Carlos nunca perdonará que hayamos tomado Tordesillas y hablado con la verdadera reina de estos reinos —dijo el caudillo segoviano. Había sido contino real y tenía más querencia a la reina que a su hijo.


  —Todo puede perdonarse si es para bien del reino y de sus súbditos —respondió Adriano, que sabía de sobra, sin embargo, la rabia que al joven Carlos le había subido cuando había conocido que su madre estaba en manos comuneras. Su trono, además, peligraba por ello. Nunca estuvieron tan pendientes de un gesto de Juana, de una firma suya ante un pliego como en ese momento.


  —Es lo que no comprendéis —siguió Bravo—. Ya no somos súbditos. Carlos ha roto su compromiso con su pueblo. Como muy bien os dice Padilla, eminencia, no prometáis lo que no podéis cumplir. Como sabemos, el mandato que os dejó Carlos es limitado. Os ofrecemos que os quedéis en Valladolid, pero no como gobernador, sino solo como inquisidor general del reino.


  También Juan Zapata, el dentudo, el capitán de las huestes comuneras de Madrid, miraba con una ironía desafiante. Había heredado el apodo de su padre, que también lo había sido. Adriano no le aguantó la mirada. No le gustaba su rostro, donde sobresalían varios dientes saltones, mal puestos, como sembrados allí a voleo. Zapata, que sabía de su defecto, callaba. No le gustaba llamar la atención con sus palabras y que los demás advirtieran sus mellas. A cambio, era muy bueno con la pluma, donde no tenía mermas. Con su prosa florida y su erudición sincera, escribía argumentos para sustentar aquella lucha. Adriano sabía que estaba casado con una sobrina del cardenal Cisneros, aquel prelado tan singular y tan castellano con quien había alternado labores de gobierno un breve tiempo.


  —Creo que no tenemos más que hablar. Quedad con Dios y dedicaros a las cosas de la religión y la iglesia, por las que no seréis molestado —resumió Padilla haciendo una reverencia para despedirse.


  El cardenal se percató de que no podía hacer nada con mi señor y los otros capitanes. No podía utilizar tampoco con ellos la veneración, que, sumada a la curiosidad, se producía alrededor de su figura. Se sabía que aquel indomable prelado, hijo de un pobre tejedor de tapices de Utrech, por su gran talento, había entrado de limosna en el colegio Porcio de la Universidad de Lovaina, y había sobresalido entre todos los estudiantes de las cátedras de Artes, Filosofía y Matemáticas. Más brillante que ninguno fue en la de Teología, y con su fama, la princesa Margarita, tía de Carlos V, gobernadora de Flandes, le dio un beneficio curado, para que saliera de su pobreza y pudiera dedicarse con libertad al estudio. Cuando quedó vacante en la catedral de Lovaina el cargo de deán, verdadero puesto de rector de aquellos estudios, el joven Adriano fue nombrado para el mismo, por unanimidad entre todos los maestros y doctores.


  —Vos y yo no debiéramos ser enemigos, señores —decía el cardenal—. Unos y otros hemos obtenido nuestra posición por trabajo y talento. Todos podemos perder mucho en este envite. Pensadlo también e id con Dios.


  La entrevista finalizó sin acuerdo. Se habían visto cara a cara, pero Adriano sabía que no había posibilidad de arreglo y maniobraba para simular esos fines. Ya había previsto su huida hacia Medina de Rioseco, bajo la protección del almirante. Sabía que no pasaría mucho tiempo para que la visita de los capitanes comuneros se convirtiera en arresto y en secuestro de su persona. Con dos piezas así en la mesa, la reina y el alfil cardenal, la causa comunera tendría las de ganar.


  Como no podía salir de Valladolid de una manera pública, planeó su huida de manera discreta y disimulada. Una tarde, antes de que se cerraran las puertas se fue en una mula, disfrazado de labrador y tan solo con su capellán, también disfrazado, burlando la guarda que los comuneros habían puesto en su palacio y sobornando a otros que estaban en las puertas, que de todo luego después se dijo. Los de la guardia de a pie y muchos de sus criados habían ido saliendo el día anterior, de dos en dos, para no levantar sospechas. Pasaron diez días antes de que se percataran en la ciudad, y fue sobre todo por un mensajero que mandó el propio Adriano. En su carta a la villa rogaba que le enviasen su hacienda y aseguraba que su salida no había sido para enojar al pueblo, sino porque así cumplía al servicio de su alteza, y porque no tenía ya dineros para gastar. También afirmaba que donde quiera que estuviese, cumpliría con todos.


  Sabido esto por los capitanes comuneros, mi señor le remitió al día siguiente todos los objetos y prendas que tenía, cargados en sus propias acémilas y conducidos por sus criados. Escrito en un billete le decía:


  «Aunque nos preciáramos mucho tener en nuestro poder una persona tan principal como vos, todavía nos place por su contentamiento el veros puesto en libertad.»


  El cardenal, por correo cifrado, mandó una carta al emperador: «Vuestra majestad tiene contra su servicio la Comunidad levantada, a su real justicia huida, a su hermana presa y a su madre desacatada; y hasta ahora no vimos alguno que por su servicio tome una lanza».


  Dueños absolutos de Valladolid, Juan de Padilla, con Juan Bravo y una nutrida fuerza, nos encaminamos seguidamente a Tordesillas. Hicimos alto en Simancas, donde fuimos a oír misa a la parroquia del Salvador. Allí se congregó el pueblo entero para ver y admirar a los dos jóvenes caudillos, que lucían blancos arneses y hacían gala de una cordialidad fraternal, que era por todos comentada. Grave fue el error que cometió entonces mi señor, del que se arrepintió después, de no aprovechar la ventaja de su reciente triunfo. El castillo de Simancas, con pocas defensas, hubiera caído fácilmente en sus manos, de ser debidamente atacado. Mal fortificado, a orillas del Pisuerga, dominaba la ruta de Valladolid a Zamora, siendo vital su posesión. Si se hubiera tomado la fortaleza hubieran protegido a los comuneros de toda la zona. Yo pensaba, sin comunicar esos pensamientos a nadie, que las comunidades desaprovechaban el tiempo obtenido, como asombradas de su atrevimiento y de que todo hubiera llegado a aquel punto en el que eran casi dueños absolutos del campo.


  En Tordesillas, a pesar de la aparente cordura, la reina Juana entraba de vez en cuando en sus desvaríos melancólicos. La Santa Junta comisionó a un fraile con cierta fama para que la exorcizara o la rescatara de esa melancolía, pero tras varias semanas, sahumerios, dietas y oraciones, no consiguió gran cosa. De todos modos, la reina, quizá intuyendo el momento crucial que se vivía en Castilla, volvió a su ser y entendimiento. Los procuradores recibieron con alborozo la grata sorpresa de la lucidez de la reina, designando al catedrático salmantino Zúñiga y a cuatro procuradores, de entre los más sabios, para que le expusieran los temas a tratar y pusieran remedio a los males del reino. Se lo decían en una visita a la soberana, Pedro Laso, el doctor Zúñiga, el obispo Acuña y algunos procuradores.


  —Su alteza, he sido designado junto con estos cuatro procuradores, para que os expongamos los temas a tratar y poner remedio a los males del reino —le decía con voz queda el doctor Zúñiga.


  —Mi hijo no tiene culpa porque es muchacho, y el reino se lo ha consentido —replicaba doña Juana.


  —Alteza, con vuestra licencia… —Salía Pedro Laso llevando del brazo a Acuña a una sala contigua, donde estaban reunidos varios procuradores.


  —Si tenemos que ir a la guerra, tengo una propuesta que hacer sobre el capitán general —le dijo al obispo.


  Laso sacó la carta que llevaba en un bolsillo y se la tendió al obispo de Zamora. Era una carta de Pedro Girón a la Santa Junta, en término de halago:


  «Son necesarios algunos hombres que compadecidos de las quejas ocultas del pueblo, las publiquen y se atrevan a una empresa tan memorable. Vosotros sois esos hombres, padres santísimos, inspirados por el cielo, tomáis a vuestro cargo el partido arruinado del pueblo y os parece oportuno amonestar a Carlos para que no firme los males de la plebe; no os detengáis, pues, sapientísimos varones, llevad a cabo el drama porque no necesita ya más que osadía. Daos prisa, destruid los planes de los enemigos: que sientan, antes de saberlo, lo que determinéis contra ellos», decía la misiva, de la que cualquiera podía colegir que Girón comenzaba a tomar cumplida venganza del trato que le había dispensado el rey antes de partir a recibir la corona imperial.


  Y, en la parte final, ya se destapaba:


  «Valeos de mí como consejero, cómo soldado, y, si os pareciese, como jefe lo desempeñaré con gusto por cortar de raíz los males que sufre el pueblo».


  —Con un noble de esa importancia a nuestro lado, la balanza puede caer de nuestro lado. Y si hay guerra, puede ser muy valioso su concurso.


  Acuña callaba, medía, sopesaba. Veía el empeño de Pedro Laso, que había empezado a tener celos del popular Padilla. Como en todo movimiento triunfante, se sucedían las tensiones entre sus variados integrantes. Además de los moderados y los radicales, que ya se estaban definiendo, maniobraban los que aparentaban unirse a los comunidades para minarlas desde dentro, caso del infante de Granada, que intentó enfrentarse a la Junta. Consiguió la destitución de Alonso Sarabia y Alonso Vera, sus bestias negras, por nuevos procuradores para representar a la ciudad en Tordesillas. Mientras, la oposición más radical avanzaba en la ciudad, y los comuneros planearon un golpe de fuerza, alentado por el obispo de Zamora, para que él y sus hombres entraran en Valladolid por una puerta que les sería abierta.


  El descubrimiento de esta conjura y el castigo fulminante de los culpables —dos de sus miembros fueron ahorcados— reforzó al infante de Granada, considerado por los realistas como el único dique de contención a los comuneros. Pero su éxito le llevó a cometer un gran error. Envió a Tordesillas una delegación con una larga enumeración de críticas dirigidas a la Junta como la ofensa del arresto por Padilla y sus hombres de los miembros del Consejo Real así como los obstáculos puestos a la partida del cardenal Adriano. Los procuradores que enviaron a Tordesillas, iban con encomiendas para lograr el diálogo y la paz entre la Junta y los altos funcionarios reales, refugiados en Medina de Rioseco, y había sido de inmediato aceptada por los imperiales. Volvieron a la ciudad con una carta para la asamblea de cuadrillas para que antes de someterlo a la Santa Junta la propuesta fuera votada por ellas. Y allí resultó todo lo contrario de lo que pretendían, pues las cuadrillas, viendo que las habían obviado y que aquel no era su sentir, revocaron a los procuradores y volvieron a nombrar a Alonso de Vera y a Alonso de Sarabia, con lo que el infante de Granada renunció a su cargo de capitán general y se retiró de la ciudad. Las comunidades triunfaban en la capital castellana y se alineaban con las posiciones radicales de la Santa Junta. Desde aquel momento, sostendrían la llama de la rebelión.


  Todo se había desbordado en el reino de Castilla, y las pasiones, desatadas en uno y otro bando, habían crecido hasta el rompimiento en las palabras y los hechos, que todo se había aparejado para la guerra, el encono y la rabia. Pareciera que no había más cura que el fuego y la espada, y las cabezas de las comunidades, heridas en su orgullo de caballeros, llevaban a último término las ofensas de los imperiales y apostaban y aventuraban su vida, su hacienda y la de sus familias. Y, seguros de sí, de su número y su calidad, se arriesgaban a dar la batalla definitiva que les dejara dueños del campo y con nombre y apellidos de libertadores de los pueblos y las ciudades, espantadores del yugo y la tiranía, nuevos Brutos en una república de hombres libres, que se medía ya cara a cara con el rey emperador.


  Nadie podía negarles el valor a los comunes, que tal y como yo lo veía y lo vivía, todo lo suplían con voluntad, entusiasmo y confianza en un futuro distinto que alumbraría un nuevo país donde todos fueran más libres e iguales. Incluso entre los que se oponían a las comunidades veían con admiración ese noble impulso, que les entroncaba con los ancestros, con las estirpes de guerreros que ganaron fama por su tesón y coraje, por sus trabajos y resistencia.


  La Santa Junta había, pues, ordenado que se hiciera la guerra, y ya el tiempo no era demasiado favorable para ello, por haber entrado el invierno y sus rigores, que atenazaba el frío en los páramos de Castilla y todo lo hacía más difícil y trabajoso. En Valladolid, Pedro Girón, que por ser caballero principal y deudo de tantos grandes de Castilla fue elegido por capitán general de la Junta frente a Padilla, con patente de la reina y del reino. Junto con otros capitanes de la comunidad comenzó los preparativos de la que se esperaba que fuera la batalla definitiva. Se habían escrito a las ciudades y villas, para que enviaran hombres y aprestos. Ni los procuradores de Toledo, Madrid y Segovia votaron por el nuevo capitán general, ni sus tropas siguieron en Valladolid, sino que volvieron a sus lares. Grande fue la decepción en mi señor. Padilla pretextó una enfermedad de su esposa, que siempre estaba delicada de salud, y volvió a Toledo. Le siguieron Juan Bravo y Zapata con las huestes de Segovia y Madrid.


  De Pedro Girón se decía que lo había aceptado porque con las comunidades hallaría la forma de tener el ducado de Medina Sidonia, cuya propiedad pretendía. Girón vino a Tordesillas con ochenta lanzas, y comenzó a urgir la reunión del ejército, ayudado del infatigable obispo de Zamora. Trajo al servicio de la Junta casi quinientos hombres de armas de la gente de guarda del reino, los soldados de los Gelves que vegetaban en Sepúlveda añorando pagas, mientras que el resto de aquella fuerza acudió al llamamiento del condestable. Además de esto, Acuña trajo otras setenta lanzas suyas y casi mil infantes; cuatrocientos de ellos eran clérigos de su obispado, sin la gente de Zamora que venía por su voluntad. Y cada día se unían gentes de las ciudades, a pie y de a caballo, muy bien armados, algunos caballeros y capitanes principales, como Pedro Maldonado, de Salamanca, con casi mil infantes.


  Parecía pues, que la pujanza de la Junta seguía en ascenso, y que pronto podría decidir el negocio por la fuerza de las armas. Odio y malsina crecían en los dos campos. Todo había ido fermentándose, cociéndose a fuego lento. No quedaba más que acabar la faena y salir al campo para intentar acabar bien lo antes posible.


  CAPÍTULO XVI


  MONÓLOGOS CONTRA UNA PARED


  
    «Hacednos, si queréis, enemigos de todas las naciones,


    pero apartad de nosotros la guerra civil».


    Lucano

  


  Era ya mediado el mes de noviembre cuando Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, entró en su feudo de Medina de Rioseco. Se sabía de su llegada y todos los grandes y notables que estaban con el cardenal Adriano salieron a recibirle a las puertas, engalanados y con arreos de batalla. Allí se hallaban juntos unos y otros para no resultar menos en importancia, Alonso Pimentel, conde de Benavente; Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, con su hijo Luis; Diego Enríquez de Guzmán, conde de Alba de Aliste; Francisco de Quiñones, conde de Luna; Hernando de Silva, conde de Cifuentes, alférez mayor del rey; Pedro Bazán, vizconde de la Valduerna; Juan de Ulloa, señor de la Mota; Hernando de Vega, comendador mayor de Castilla y otros muchos grandes y caballeros.


  —Vaya, todos los corridos de sus estados que no han sido capaces de resistir al común —musitó el almirante a su mujer, la condesa de Módica, mientras saludaba desde lo alto del caballo y parecía holgarse del recibimiento. Desde lo alto del caballo no parecía tan pequeño como en realidad era.


  —Demasiadas bocas, y tan voraces —contestó ella—. Espero que no vengan a comer a nuestra costa. Es menester arreglar todo enseguida, muchos capones para tan poco corral. Menos mal que tú, esposo mío, eres el gallo mayor.


  Rio el almirante de buena gana, sin dejar de saludar cortésmente con la cabeza al llegar a la altura de los grandes. Al día siguiente de su llegada a Medina de Rioseco, mantuvo una larga entrevista con el cardenal Adriano. El cardenal le instaba a aceptar el cargo de virrey, junto con el condestable que ya lo había hecho.


  —Solo lo haré con dos condiciones. La primera, que el rey responda a mis cartas y tener plenos poderes para perdonar, hacer mercedes y condenar.


  El cardenal estaba de acuerdo en estas pretensiones, ya que las veía fundadas. Él mismo era rehén de los escasos poderes que le había dejado el soberano. Pero no podía decírselo así al almirante.


  —El condestable no ha puesto condiciones para aceptar el cargo con los poderes limitados que se le han concedido.


  —Naturalmente, no podía rechazarlo, porque toda su tierra se le levantaba y no tenía otro remedio para allanar aquello sino aceptando la dicha gobernación, cobrando la autoridad que había perdido en Burgos y sus tierras, y prometiendo cosas que será difícil cumplir. Pero no es mi caso.


  Hubo un momento de silencio. Los dos se miraban. Estaban en el mismo bando, pero sus intereses eran dispares. Los de Adriano eran los del reino y el soberano, y se hubiera retirado de inmediato de habérselo pedido y si era un obstáculo para la paz.


  —Yo estoy mucho más vecino al fuego, y solo tengo como plaza fuerte este lugar —siguió Fadrique—. No solo no tengo nada seguro en mi tierra, sino que fácilmente lo perdería todo si me pusiera contra estas comunidades, sin tener poderes del rey, así de dinero como de gente.


  Era ladino el almirante, que veía claro el juego de Adriano y el rey para apoyarse en los grandes en su lucha contra el común. Si los nobles aceptaban el envite para luchar contra las ciudades, éstos querían a cambio poder y el precio del auxilio. Maestro en el juego político, Fadrique aspiraba a las máximas concesiones sin oponerse a las comunidades, jugando a dos bandas, para salvar sus dominios y hacerse valer, como árbitro, entre las ciudades y el monarca, recuperando el poder y la iniciativa política perdida con los Reyes Católicos.


  Tal y como le comunicó a Adriano, el almirante tomó la iniciativa de conversar con los comuneros. Tenía que saber la posición de sus enemigos con exactitud, y sobre todo sus puntos débiles, antes de aceptar el cargo. Algunos lo vieron claro en la Junta, pero no podían dejar de conversar con él, ya que a nada les comprometía. Aparentemente lo que el almirante quería era lo mismo que ellos, la paz y la reforma de las cosas que iban torcidas en el reino. Pero Fadrique era un rey del disfraz y del ardid, siempre escondido detrás de su grandeza. Había que acabar con las comunidades, pero había que hacerlo con inteligencia, sin perder demasiado e incluso buscando ganancia. De momento no podía imponerse. Había hecho un viaje por Castilla desde Cataluña donde había visto la pujanza de las comunidades. El rey y sus partidarios solo habían cometido torpeza tras torpeza y habían engordado el número y la calidad de los descontentos.


  —Los junteros han jugado bien sus piezas en este tablero —confesaba a Adriano—. Puede que al principio solo contaran con peones, pero el mal juego del rey ha hecho que tomen confianza y prestigio, que son piezas poderosas, cual alfiles. Va a ser difícil combatirlos y vencerlos. No son un foco aislado, sino todo un cuerpo. Ni siquiera estoy seguro entre mis vasallos de Medina. Lo único que podemos hacer ahora es ganar tiempo, provocar su desunión. Que se confíen. No hay que enfrentarse de momento, sino discutirlos. La cizaña ha ganado más guerras que las armas.


  El condestable y el almirante eran las dos caras de la misma moneda. Solo diferían en el método, que no en el objetivo, que era mantener y aumentar el poder de la alta nobleza contra el peligro que representaba la Junta de los comunes. El almirante tenía labia y recursos diplomáticos para socavar la autoridad de los alzados, primero en el exterior, actuando en las ciudades y luego, al fracasar esta maniobra, mediante discusiones directas. Reunido con el resto de los nobles, y aunque algunos consideraban inevitable la guerra, él quiso antes intentar un arreglo pacífico, pues estimaba su villa y sus posesiones y sabía que, de llegarse a las manos, podría perder o arruinar sus estados. Así que, con sus plumas de paz, que no de guerra, salió a parlamentar con los de la Santa Junta, ofreciéndose en persona y sin más escolta a ir a Tordesillas.


  Antes incluso de llegar a Castilla, el almirante había escrito a Valladolid intentando hacer una jugada parecida al condestable en Burgos, separar a Valladolid de la Junta y la Comunidad, y para ello prometía el perdón del rey. Pero se encontró con una comunidad asentada y jefes sagaces, que rechazaron sus argumentos y mediación. El almirante tuvo que intentarlo con la Junta, empezando por su presidente, Pedro Laso, con quien empezó a hacer su labor de zapa. Finalmente la Junta solo admitió que se entrevistara con él una delegación. Fadrique esperaba poder influir en una reunión donde encontraría varias sensibilidades. Pero enfrente se encontró con tres procuradores, encabezados por el de León, fray Pablo de León, el encargado de contestar al almirante. Se entrevistaron en Torrelobatón, entre Tordesillas y Medina de Rioseco el 20 de noviembre. Los delegados comuneros escucharon el punto de vista del almirante, sin autoridad para responder. Fray Pablo sostuvo las opiniones de la Junta. Dos mundos que se miraban frente a frente, aunque parecieran hablar frente a una pared. O por decirlo mejor, cada cual hablando una lengua distinta, siendo todos castellanos. El almirante luchaba por su papel y la tradición y fray Pablo por lo nuevo, tan novedoso que resultaba perturbador para el viejo orden como solo puede serlo una revolución.


  El almirante empezó su perorata apelando a la historia, y a su papel en los últimos años en el reino, a cuyos intereses, según decía, se había sacrificado, sobre todo tras la muerte de la reina Isabel.


  —Me opuse con todas mis fuerzas a que se internase a doña Juana. A la muerte del rey de Aragón apoyé a Cisneros, por ser la única figura capaz de garantizar el orden. La situación de Castilla hoy exige la realización de reformas inmediatas. La Junta obra bien en insistir, todos opinamos que los fines que persigue son conformes al interés del país. Pero diferimos en cuanto los medios para alcanzarlos. La Junta ha reclutado tropas. ¿Es que acaso quiere la guerra? Es imposible hablar con calma en medio del estruendo de las armas.


  —También el condestable ha reunido un ejército. Y vos estáis rodeado de tropas en Medina —respondió fray Pablo de León—. La Junta está dispuesta a licenciar a su ejército, pero con la condición de que el condestable haga lo mismo, y que Velasco, el cardenal Adriano y vos renunciéis a ser virreyes. La Junta no acepta gobernadores que no sean nombrados por el pueblo. Y lo mismo respecto a los altos funcionarios, a los del Consejo Real, pues no sirven al bien público. Hasta no hacerlo, no habrá verdadera voluntad de paz —respondió el dominico.


  —Yo echaré si es menester de mi tierra a los caballeros, a la gente armada y también a los del Consejo, pero jamás al cardenal y condestable, que son gobernadores y parte principal de estos reinos. ¿Con qué derecho pretende la Junta exigir esto? —preguntó el almirante—. Dado que han sido nombrados por el rey, solo él puede destituirles. Que la Junta exija su renuncia significa que se sitúa por encima del rey.


  Calló fray Pablo, asintiendo, y Fadrique se dio cuenta de que ese era el punto fundamental del debate:


  —Recia cosa es que aquellos oficiales que el rey nombra, vosotros digáis que deben dejar los oficios por vuestro mandamiento, que es presuponer que el reino manda al rey y no el rey al reino. Cosa esta que jamás fue vista.


  —Ya se está viendo y se verá. El reino se halla por encima del rey.


  —Veo que seguís el mismo defecto que con los proyectos de la Santa Junta. Están llenos de buenas ideas y propósitos, pero tienen un importante defecto: la Junta trata de imponérselos al rey, cuando lo que tiene que hacer es suplicarle. Mirad que la forma deshace el buen propósito con que comenzasteis a entender en los remedios, los cuales no tienen fuerza si no son otorgados por voluntad del rey, excepto si de aquí al fin del mundo pensáis tenerle desocupado del mando…


  Nada objetó Fray Pablo de León y el almirante siguió:


  —A menos que la Junta pretenda prescindir del rey y esté pensando en una forma de gobierno republicano, al estilo de algunas ciudades italianas. Proyecto utópico y absurdo. Es necesario un rey que ejerza la autoridad suprema. Si la Junta destituye a Carlos, se verá en la necesidad de elegir otro.


  Se gastaban razones de unos y otros. El almirante pretendía fijar el debate.


  —Deseo saber sobre qué debatimos. ¿Quieren vuestras mercedes que guarde el rey esos privilegios? Nosotros también. ¿Que queréis que guarde nuestras leyes? Nosotros también. ¿Queréis, si hay otras leyes que sean para daño del reino, que se limiten? Nosotros también. Pues si en todo estamos conformes con vosotros, ¿por qué no nos concertamos en la forma del pedirlo para que tenga fuerza lo que se otorgare?


  El almirante cavilaba que de nada le iba a servir su retórica y maneras. Lo peligroso no era el programa de la Junta, sino la forma de obtenerlo, prescindiendo del rey, de su voluntad y la de los grandes, solo por el ánimo del pueblo. Intentó confundir proponiendo una fraternidad, pero se percataba que la Junta, y sobre todo fray Pablo, eran huesos imposibles de roer.


  Cuando llegó a Medina, dando por fracasada su misión, se reunió con Adriano, en los aposentos del cardenal. Encontró a Adriano bebiendo cerveza, y quizá eso le puso peor. Estaba de muy mal humor, porque veía la guerra inevitable. Una guerra que además podía perder a los nobles o arruinarlos.


  —Estos quieren ser reyes. Ya no hay nombre de rey —dijo al Cardenal.


  —¿Tan mal fue?


  —He tenido que morderme muchas veces la lengua, y es algo que no me gusta. ¡Demonio de dominico! Siempre son peligrosos estos frailes y los profesionales de los púlpitos…


  Ante la extrañeza del cardenal, Fadrique se vio en la obligación de aclararle de quién lo decía:


  —Fray Pablo de León, ese diablo de delegado. Las comunidades están crecidas y los alzados no atienden a razones. Piensan en el soberano con gran liviandad, que ya no lo acatan, sino es para sancionar lo que dicen y pretenden, y es que las Cortes manden sobre el rey, en nombre del reino.


  —Pasad el mal trago.


  Adriano había ordenado que le sirvieran bebida, y Fadrique bebió una copa mientras le miraba extrañado.


  —¿Cómo habéis conseguido cerveza?


  El cardenal no contestó. O sí lo hizo, pero cambiando completamente de tema.


  —He pensado en renunciar al cargo de virrey y acudir a Tordesillas, a hablar con ellos. Puede que así no vayan más allá.


  —¿Qué decís? ¿Estáis en vuestro sano juicio? ¿En qué papel nos dejaríais? ¿Estamos a punto de iniciar la guerra y queréis entregaros al enemigo? Eso sería debilitarnos del todo, y anular al Consejo Real, las comunidades habrían entonces triunfado. ¿Dónde quedará entonces el poder del rey, vuestro protegido, que tanto queréis preservar? ¡Vive Dios que no lo hará vuesa señoría mientras yo viva y me quede una gota de sangre en las venas! ¡Jamás lo permitiré!


  —¿No merece la pena pagar este precio por conservar la paz?


  —Olvidaos de eso si no queréis que me enoje de verdad.


  Reunidos con el resto de los grandes, el almirante informó del fracaso de las conversaciones y la necesidad de aprestos guerreros, aún sin pensar que el rompimiento sería inminente.


  Pero las cosas iban rápidas, que parecían encaminarse a un fin de sangre y destrucción, y cuando eso sucede, parecen tomar impulso, o así se lo parece al corazón humano. La Junta mandó publicar como enemigos del reino y de las comunidades al condestable y al conde de Alba de Aliste. «Oíd, oíd», se escuchaba en calles y plazas de Valladolid y Tordesillas ante el pregón. En la proclama se acusaba al condestable Velasco de aceptar el cargo de virrey a pesar de la oposición del reino, y de proteger al Consejo Real; al segundo se le reprochaba el haber encarcelado y ajusticiado a un emisario de la Junta llegado a comunicarle la orden de disolver sus tropas. Se habían enviado dos heraldos con un escribano para requerir al almirante de que no dejase llegar los males que habían de resultar. Otros dos trompetas fueron enviadas al conde de Alba de Aliste, que alguna manera fuera mejor no hacerlo, requiriéndoles que no hiciesen ayuntamiento de gentes, pues eran en perjuicio de la corona real y en daño del reino. El conde recibió a los enviados, les mandó dar de comer y después los envió con doce de a caballo que los guardasen. Prendió al principal que hizo el requerimiento, al que dieron garrote. Era el heraldo ajusticiado camarero de la reina doña Juana, puesto por los comuneros, y aquella embajada le costó la vida. El hecho de encarcelar y ejecutar a un emisario se consideró un agravio y una crueldad inaudita por la Junta, que pregonó en ciudades y lugares principales, que tuviesen por traidores, enemigos de la patria, al condestable, al conde de Alba de Aliste y a los demás caballeros. Acusaban además al condestable de haber hecho un sello nuevo de su alteza, contra las leyes del reino, con el cual sellaban provisiones contra vasallos de su majestad, que favorecían a los del mal consejo. Así que por esos grandes desacatos y daños se les debían confiscar y tomar sus bienes, que incorporaban a la corona real.


  Los virreyes, a su vez, contestaron de igual manera, al menos en teoría. El almirante dio por finalizadas sus entrevistas con los delegados de la Junta con un último requerimiento, que hacía una oferta y escondía una declaración de guerra, nadando siempre entre dos aguas. Por un lado se comprometía a garantizar a los rebeldes el perdón del soberano, además de unas concesiones razonables a cambio de que renunciaran a sus pretensiones de gobernar el reino. De no hacerlo así, se pondría al frente de un ejército contra las comunidades y los rebeldes perderían sus bienes, sus privilegios y su vida. Con su acción, el almirante pretendía por un lado amedrentar a los comuneros y otra contentar a los nobles, a los que no les gustaba que demostrara tantas atenciones con el enemigo, en ese doble juego en el que parecía moverse tan bien y donde aún no había aceptado el nombramiento de virrey.


  Los comuneros no cedían un ápice en sus demandas de disolución del Consejo Real, dimisión de los virreyes y la designación de un gobernador del reino que podría ser Pedro Laso de la Vega. Era algo que los imperiales no querían ni discutir. Parecían haber fracasado todas las tentativas de mediación, y se confiaba en la fuerza de las armas para dirimir el vencedor del lance. Hasta tal punto se apostaba el corazón en la contienda. Era pues, una declaración de guerra, y Castilla contuvo un rato el aliento.


  CAPÍTULO XVII


  MEDINA DE RIOSECO, LA BATALLA QUE NO TUVO LUGAR


  
    «Los que no vais a morir sois muy generosos con las vidas ajenas».


    Enrique IV de Castilla

  


  Las espadas ya se habían afilado. Pedro Girón, capitán general de la Junta, y el obispo de Zamora, con su clerecía y gente, mucha y bien armada, el 22 de noviembre salieron de Valladolid con la tropa. El ejército comunero parecía formidable por su fuerza y número, más de doce mil soldados, entre ellos, casi un millar de jinetes con buen número de caballos, y la soberbia artillería de Medina del Campo.


  Girón ordenó que se adelantara el obispo de Zamora con cinco mil hombres, camino de Rioseco, con determinación de entrar en combate si fuera preciso. Al llegar a Villabrágima, sorprendió a doscientas lanzas que allí tenía el marqués de Astorga, que huyeron de inmediato para refugiarse en Medina de Rioseco, dejando caballos y armas con la prisa y el miedo. En Medina se tocó a rebato y la muralla se erizó de armaduras, petos, picas y ballestas. A la vista unos de otros, se observaron imperiales y comuneros. Era la primera vez que estaban frente a frente, pero no hubo batalla y al llegar la noche cada cual se encerró en su sitio. Las tropas y la artillería comuneras se alojaron en Villabrágima, Tordehumos, Villagarcía y otros lugares alrededor de Rioseco. Girón escribió a Valladolid dándoles cuenta de la jornada, y del requerimiento que querían hacer a los imperiales antes de echarse sobre ellos. Aquella demora era mal llevada por Acuña y los comuneros partidarios del rompimiento, que no entendían por qué había que aguardar para dar batalla. Todo aquello favorecía a los gobernadores. También entre los nobles había jóvenes que querían entrar en combate, pero el almirante los templaba:


  —En estas cuestiones, cuando somos inferiores en número y en armas, como en el ajedrez, no conviene intercambiar las piezas. Eso dicen los que saben, como Damiano, que solo se deben cambiar si hay ventaja y no se pierde en el cambio. Y yo lo suscribo.


  En Rioseco estaban los imperiales divididos. Por un lado, el cardenal Adriano era partidario de actuar de inmediato, convencido de superar al enemigo. Funcionarios, consejeros y todos los que orbitaban alrededor de él opinaban de igual forma y urgían a los nobles a intentar dar la batalla.


  —Cómo planean estrategias y batallas quienes no han de pelear —decía con ironía Hernando de Vega, el comendador de Castilla.


  La suya era postura común entre los que habían combatido y sabían lo que acarreaba una campaña militar. Como insistiera Adriano logrando enfadar al almirante, el conde de Benavente salió en apoyo de Fadrique:


  —Yo sería del voto de dar la batalla si pusieran un doctor y un licenciado atado a cada bandera de las que van a la lucha.


  —Cada día que pasa se gasta el dinero del rey en mantener los ejércitos, replicó Adriano.


  —Buena cosa es que nosotros perdamos nuestras cabezas para que su majestad ahorre dineros —respondió el conde—. Ahora disculpadme, tengo negocios que atender.


  Fadrique movió la cabeza. Ya sabía él cuáles eran esos negocios. Andaba el conde detrás de alguna dama o si no, frecuentaría la casa de enamoradas. Y luego se lamentaría de sus purgaciones.


  Se impuso, pues, la estrategia defensiva, y los nobles se dedicaron a hostigar la retaguardia enemiga y cortar sus líneas de comunicación. Para ellos era muy arriesgado intentar un ataque a Villabrágima, donde se atrincheraba el enemigo, que disponía de buenos cañones. A eso se sumaban los viñedos de la orilla izquierda del Sequillo, donde podía desenvolverse perfectamente la infantería de la Junta y terreno imposible para la caballería, la mejor baza de los nobles, que no querían luchar en esas condiciones.


  Los imperiales tenían cuatrocientos cincuenta jinetes y tres mil quinientos infantes de sueldo, gente más aguerrida que la del común, pero insuficiente en cualquier caso. Esperaban los refuerzos del conde de Haro, el hijo del condestable, nombrado capitán general, pero sobre todo el almirante y los grandes pensaban que lo mejor era no arriesgar en una batalla lo que se podía obtener de otro modo. Campeón de la intriga, Fadrique quería sobre todo alejar las armas de sus posesiones, ya que sabía que saldrían malparadas. Se había gastado una fortuna en fortificar Medina, y seguía su sangría con los gastos de tropa, rondas, espías y correos, necesarios en aquellos momentos. Sabía que tenía que jugar sus bazas con Girón y el obispo de Zamora, y a ese objetivo se consagró. El tiempo jugaba a su favor, ya que toda dilación costaba dineros y produciría tensiones entre las huestes comuneras.


  Entre los pocos funcionarios reales que quedaban en Valladolid y no eran mal vistos por los dos bandos, figuraba el presidente de la Chancillería, Diego Ramírez de Villaescusa, obispo de Cuenca. Al ver el estado en el que estaban las cosas, y la guerra a punto de desatarse, el presidente y varios funcionarios, acudieron con gran prisa a Rioseco, para ver si había una última oportunidad de paz y que el reino no se perdiese. Llegaron a Villabrágima el 24 de noviembre, día de Santa Catalina.


  Diego Ramírez de Villaescusa había sido capellán mayor de la reina Juana, había bautizado al rey Carlos y estudiado con Nebrija en Salamanca. Sabía mucho de retórica latina y era, tal vez, el único miembro de la administración real que tenía crédito con el pueblo y era respetado por los comuneros, que alababan su honestidad y prudencia en la administración de justicia, puesto para el que había sido nombrado por Fernando el Católico.


  A pesar de su prestigio, de su edad, más de sesenta años, Villaescusa era hombre con ambición, aunque también de convicciones. Tenía genio vivo, agudo y despierto, era blanco de rostro y bien proporcionado, así como de nariz aquilina. Las conversaciones entre los capitanes comuneros y el presidente de la Chancillería se celebraron en la iglesia de Santa María de Villabrágima. El presidente de la Chancillería se encontró con Acuña en la entrada del templo, donde se veían alineados todos los cañones que apuntaban a la villa de Medina. El obispo de Zamora iba vestido con arnés de guerra y cota de malla, y estaba rodeado de comuneros armados. Invitado por Acuña, pasó al interior, donde vio a los capitanes comuneros en una gran mesa puesta en medio del lugar. Allí estaban Alonso de Sarabia, Juan de Mendoza, Hernando de Porras, Gonzalo de Guzmán, y esperaban que llegara el capitán general, Pedro Girón.


  —En todo este negocio es mejor la concordia, para servir a Dios y al reino —argumentaba Villaescusa—. Porque, aunque ganen las comunidades, al final tendrán que vivir con el rey. Y los capitanes que ahora les ayudan, en la victoria se han de hacer señores de ellos. Estos caballeros defensores de las comunidades no andan cuerdos, enfrentándose a los grandes del reino. Sería gran cosa llegar a un acuerdo y no esperar los inciertos sucesos de las armas. Aún hay tiempo de encontrar un arreglo antes de los daños de las guerras.


  —Señor presidente, en este punto en el que estamos y para el cual nos hemos movido, yo sé bien lo que nos conviene y no me retraeré, antes quiero ir adelante a destruir los malos y alteradores del reino —respondió Acuña.


  Otros capitanes hablaron con mesura, y el presidente admitió sus razones. Creía que los comuneros buscaban de verdad el bien común, aunque por procedimientos que censuraba, mientras que admitía, porque los conocía muy bien, que los próceres solamente procuraban por sus intereses, con gran quebranto del reino, del que habían labrado la perdición y fraguado la transgresión de las leyes, por haber consentido tanto desafuero y que los malos consejeros dilapidasen la real hacienda y sus rentas.


  En un último gesto, el presidente requirió al obispo de parte de sus altezas por virtud del sello real que llevaba, para que no hubiera rompimiento de guerra hasta que él no fuera a hablar con los caballeros que estaban en Rioseco para rogarles lo mismo. No aún acababa de salir Villaescusa y sus consejeros de la iglesia cuando llegaban al ejército de la Comunidad tres mil hombres de guerra, que enviaba León, y más gente de Valladolid.


  En Rioseco, el presidente de la Chancillería halló reunidos al Cardenal y los nobles, a los que no les sentó nada bien que el obispo de Cuenca les recordara sus faltas pasadas y la complicidad de su comportamiento con Chièvres y los flamencos. Diego Ramírez tenía una desconfianza instintiva hacia los nobles. De origen humilde, había subido en la escala social a fuerza de trabajo, conocimiento y cierta facultad para situarse bajo la sombra de los poderosos. Era el prototipo de alto funcionario promovido por el obispo Hernando de Talavera y los Reyes Católicos. El presidente de la audiencia sabía que, si había guerra, la corona perdería casi todo en caso de derrota y que no ganaría demasiado en caso de la victoria de los nobles, que serían los verdaderos vencedores y se cobrarían con creces su ayuda. Igual que con los comuneros, intimó Villaescusa a los grandes, que depusieran las armas, pues tal actitud no aprovechaba ni al rey ni al reino, y les hizo responsable de muchos de los males. Contestó airado el almirante y le replicó con dureza y palabras injuriosas, pues no estaba acostumbrado a que le afearan su proceder, cosa que tan solo le dejaba a su mujer, y en contadas ocasiones.


  —¿Y qué? —dijo el Almirante—. ¿Insinúas que simpatizas con los propósitos de la Junta? Serás depuesto de la magistratura.


  —No quiero seguir vuestros planes, ni aun aprobarlos. Poco me importa que me priven de mi cargo.


  Aunque los nobles y Adriano le respondieron que lo querían tener por compañero, Diego Ramírez sabía que se había granjeado el odio eterno de muchos de ellos, y sobre todo de Fadrique. Y bien conocía su enconado proceder. Además de haber sido obispo de Astorga y consejero y capellán mayor de la reina Juana, a la que había acompañado a Flandes, había sido obispo de Málaga desde 1500. En la ciudad andaluza había asistido a la rebelión contra el almirante de Castilla por los abusos de los empleados de Fadrique en 1516. En 1518, cambió el obispado de Málaga por el de Cuenca, para volver a su tierra, pero entonces fue nombrado presidente de la Chancillería.


  Intentó la mediación de la Junta directamente con el rey, para evitar el papel de los nobles, pero fracasó en su empeño. No pudo convencer a ninguna de las dos partes y era demasiado tarde. Ya no había vuelta atrás. Los dos bandos confiaban en la fuerza de las armas. Los comuneros sabían que los caballeros esperaban al conde de Haro con algunos refuerzos, y determinaron dar batalla antes de que sucediera, y ganar fama y nombre si los contrarios rehusaban. Todo el ejército se aprestó con su mejor orden y atavío, las armaduras lustradas y brillantes, las ropas recién lavadas, las armas engrasadas y las mechas dispuestas sin cicatería. El alarde general que hicieron en Tordehumos, los dos últimos días de noviembre, era digno de haber sido reflejado por pinceles de pintores. Era una soberbia maquinaria de combate marchando en orden de batalla, en una visión que les enardecía. Con la artillería en vanguardia, tirada por mulas, marcharon para Medina de Rioseco. Por delante, descubriendo el campo y con treinta jinetes iba por corredor Alonso de Sarabia, procurador de Valladolid. En la vanguardia formaban los hombres de armas con sus caballos, capitaneados por Pedro Laso de la Vega, y a su lado, cabalgando, Pedro y Francisco Maldonado, capitanes de Salamanca. En el escuadrón de infantería iba por capitán el obispo de Zamora, y con él, entre otros, Gonzalo de Guzmán, capitán de León, Hernando de Ulloa, capitán de Toro, y Juan de Mendoza, capitán de Valladolid.


  Iba el capitán general Pedro Girón entrando y saliendo, con su armadura de gala que ya había estrenado en Valladolid. Caminaron con buen orden, acompañados del estruendo de trompetas y tambores que enardecía los ánimos y los predisponía a la batalla. Llegaron a tiro de culebrina a Rioseco, mandaron alto y que los corredores se acercaron a escasa distancia para decir al almirante, al conde de Benavente y a todos los grandes, cómo había ido allí el ejército de la reina su señora, a prenderles por gobernar el reino sin su voluntad, por estar así en desacato y puestos en armas. Así pues, los esperaban en aquel campo en orden de batalla para dirimir la suerte del reino.


  Los trompetas estuvieron parados en el campo hasta que se puso el sol. Pero nadie se movió en Medina. Era una guerra de esperas que jugaba en contra de los comuneros, que demostraron debilidad, y trajo las primeras muecas de Acuña, que veía que el ceremonioso Girón no se decidía a atacar, y que era inútil esperarles en campo abierto, ya que no saldrían debido a la diferencia de fuerzas. Solo Girón salió satisfecho de la jornada, pues cuando lo estimó suficiente, volvió con su gente. Con el desprecio por no haber salido a combatir, dispararon los comuneros su artillería, con poco daño para la villa.


  Habíase despachado en Medina de Rioseco, a 29 noviembre, la provisión de capitán general del reino para Pedro de Velasco, conde de Haro, hijo del condestable don Íñigo. Poco después del desafío de la comunidad a los caballeros en las cercas de Rioseco, llegó por la otra banda de la villa el conde de Haro con su gente. Había tenido aviso de la venida de Pedro Girón y marchado a toda prisa para llegar a tiempo a lo que fuera menester, aunque ya sabía la consigna de no pelear si no eran atacados. Le recibieron en Medina en orden de guerra. Traía consigo toda gente escogida, y doce o trece piezas de artillería de campaña. Y con todas estas mesnadas, el campo de los grandes llegó a más de dos mil cien de a caballo y más de seis mil infantes de sueldo. De manera que ya se tenían casi por más poderosos que los enemigos, al menos en calidad, aunque no lo fueran por número.


  Aquella noche, tras el amago de batalla que no llegó a producirse, en la cena en el real comunero, los otros capitanes invitaron a Juan de Mendoza que trovase o recitase algo, ya que tenía gran fama de entretenedor, buen músico y poeta. Juan de Mendoza y Tovar, capitán de Valladolid, era el tercer hijo del gran cardenal Pedro González de Mendoza. Alto, bien parecido, había tenido una esmerada educación, que incluía las armas y las letras, para las que estaba muy dotado. Era un jugador famoso de ajedrez y sabía tañer y trovar con donaire y desenvoltura, que muchas damas conquistó con sus gentiles artes. Abandonó la corte, un mal matrimonio y las reglas rígidas en las que no se sentía a gusto y recorrió el norte de Italia y Hungría, volviendo a España tras morir Fernando el Católico. Estaba deseoso de volver a Mantua, en Italia, cuando surgieron las comunidades, a las que se había unido y donde, para sustituir al infante de Granada, le habían hecho capitán general de la infantería en Valladolid, a la que instruía siguiendo las pautas que él había aprendido en los diversos ejércitos en los que había servido.


  —Aunque no tengamos damas cerca ni ningún trofeo galante, don Juan, podríais hacernos la merced de trovar algunas de vuestras composiciones —le tentaba Pedro Girón.


  Hombre inquieto, Juan de Mendoza era autor de poemas recogidos en cancioneros de 1511 y 1514, algunos burlescos sobre la baja estatura del almirante. Componía bellos poemas cortesanos y con uno se arrancó:


  
    Dama, cuya hermosura


    tanto tiempo me ha tenido


    tan penado,


    que hasta la sepultura el mayor mal que he sentido


    me ha llegado


    al cabo de mis días,


    y el mal de que muero y por quien,


    pues de las penas mías


    otro descanso no quiero


    ni otro bien.

  


  Los aplausos y los vítores estallaron al acabar su canción.


  Aquella reunión siguió durante un rato más, hasta que se retiró el capitán general y todo se disolvió, pues convenía estar descansados para la próxima jornada, en la que tal vez se dirimiría el destino del reino.


  Al día siguiente, como Pedro Girón y el obispo vieron que los caballeros de Medina no querían combatir, les enviaron un trompeta para que se decidiesen para la batalla, porque venía el invierno y no serviría estarse así. Juraban de ir a sus lugares y saquearlos y abrasarlos. En Valladolid se pregonó que todos los vecinos de entre dieciocho y sesenta años estuviesen a punto de guerra y se realizó un alarde, donde desfilaron siete mil hombres de guerra entre piqueros, ballesteros y escopeteros. Desde las alturas de Villabrágima, donde se había emplazado la artillería comunera, aquellas piezas entregadas por Medina del Campo, el obispo Acuña, una mañana, quiso saludar a los grandes de Medina de Rioseco. Mandó cargar el San Francisco, la serpentina y la culebrina, y disparar unas cuantas balas sobre el pueblo. El ataque, de improviso, cogió a algunos de los grandes en el exterior. Uno de ellos era el conde de Benavente, Alonso Pimentel, que salía de una casa de enamoradas —vulgo de rameras— y veía como una bala caía cerca de sus pies.


  —¡Ya ni fornicar tranquilo puede uno! —exclamó dirigiéndose a su mayordomo—. ¡Este demonio de obispo, que se ha metido a artillero, mal rayo le lleve al infierno con sus pelotas y sus pólvoras!


  Pero el que se llevó la peor parte fue el obispo de Oviedo, que iba con su mula por un prado rezando las horas. El prelado vio con un pavor indescriptible que una bala caía cerca, y fuera por el susto, por la onda expansiva o las dos cosas, cayó de tal manera de su acémila que parecía muerto en el suelo donde quedó espatarrado y donde lo recogieron sus criados. Su palidez parecía cadavérica, y sus temblores no cesaron en varias horas. No le salían las palabras. Fue llevado al hospital, donde se personó el almirante con su mujer, la condesa de Módica. Les atendió el doctor Villalobos, médico real que estaba con los grandes en Rioseco. Además de a los nobles, cuidaba de los heridos imperiales en las escaramuzas con los comuneros.


  —Doctor, deseo saber si el obispo de Oviedo está todavía pálido de miedo —preguntaba el almirante—. Dice que la caída fue atroz y tiembla al decirlo. ¡Oh, hombre impertérrito! Llama desgracia a la felicidad… ¿Qué cosa más feliz podía suceder a nadie que morir cuando distante de toda ambición y avaricia estaba en contemplación y especialmente a manos de otro obispo? Derecho se iba al cielo.


  A Villalobos le hizo gracia la ocurrencia, y estuvo a punto de soltar la carcajada.


  —Pasad vos mismo y contemplar sus temblores. Contra el miedo no tengo cura.


  —Venid conmigo, doctor, vayamos a visitar a los otros heridos.


  —Id, yo estoy esperando al conde de Benavente —concedió Fadrique.


  La condesa había llegado con una de sus damas, con agua, vino y pan y se puso a repartirlos entre los dolientes.


  —Aunque tenéis fama de alegre, con desparpajo y buen carácter, os veo mohíno por dentro, doctor, ¿todavía os duele la muerte de parto de vuestra mujer? —preguntaba al galeno la condesa de Modica.


  —Eso no se olvida fácilmente.


  —Sé que no pudisteis asistirla por estar de viaje, que caminasteis toda la noche para encontraros a la puerta de su casa con la triste noticia de que había sido enterrada la mañana del día anterior. Os compadezco por ello.


  —A veces me entra la melancolía.


  —Voy a proponer un plan a mi esposo y al conde de Benavente, al que he visto muy agitado últimamente.


  —Bueno, tiene sus razones.


  —Además, corteja a una de mis damas y no me gusta. Me han contado cosas. Como que a las preocupaciones por sus estados, sus dineros y la situación, se suman las que le proporciona su propio cuerpo, ¿es cierto?


  —No os cuento nada que no se sepa. Tiene almorranas gruesas y lo que más le preocupa, problemas con la vejiga y a la hora de fornicar. Le he dado preparados, pero solo he tenido éxito tratando sus almorranas.


  La condesa reía, aunque de forma contenida, aquella broma que la naturaleza le gastaba al conde.


  —No consigue quitarse el conde las molestias que le acosan desde hace un par de años, cuando tenía amores con una de las damas de la reina Germana y no podía pasar con ella ni una hora en la alcoba que no acabara en escocimiento de orina por un día.


  —Eso es lo que me preocupa. ¿Y qué decía?


  —Atacado en su condición de gallo, se disculpaba ante su amante jurándole que no era escocimiento de orina sino potra o úlcera, porque todos los nublados le hacían mal. Continúa con las molestias para yacer con cualquier hembra, eso lo tiene mortificado.


  —Ah, el conde es esclavo de sus pasiones…


  —Por ese motivo ha recibido una dolencia tras otra. Los demás nobles se compadecen de su colega.


  —Ya que el que más y el que menos ha sufrido esas molestias al visitar los lupanares. Hablando del rey de Roma, por aquí asoma, con mi marido.


  Alonso Pimentel seguía su máxima de que cada uno cuidara de sí como pudiera. El conde de Benavente había permanecido en Valladolid con el cardenal Adriano tras las cortes de La Coruña, y lo había protegido en los momentos difíciles tras la quema de Medina, hasta que había tenido que sofocar una rebelión en sus dominios de Castromocho. Allí se había comportado con gran crueldad, destruyendo las casas de los agitadores, azotándolos en público y cortando la lengua a seis vecinos. Ante la acusación comunera por sus desmanes había respondido con un «bésame salva sea la parte». Había jurado no entrar en combate contra los comuneros si no se le pagaban los gastos de los soldados que levantara, como también lo habían puesto como condición otros nobles.


  —Siento en el alma estos alborotos —dijo la condesa de Módica tras el saludo—. Temo como mi marido que lleguen a mis estados y de allí se deriven multitud de quebrantos. He pensado en una manera de intentar la componenda, y os consulto, esposo mío, y también a vos, conde de Benavente, si no sería posible cenar con Girón y Acuña y ver entre nosotros la manera de entendernos. Siempre os he escuchado que es mejor la palabra a la pólvora.


  —¿Una cena? No se me había ocurrido —respondió el almirante—. Diantres, puede ser una buena idea. Mandaré un emisario, proponiéndoles nuestro palacio de Villabrágima. Así veremos si lo han tocado o no.


  —¿Qué opináis, conde?


  —Por intentarlo…


  —Por cierto, ¿tenéis alguna molestia en la cadera, en las piernas? Parece que estáis escocido.


  —… La caída del caballo ante el bombardeo. Creo que me he lastimado.


  Villalobos, por detrás, no podía contener la risa y comenzó a toser.


  —Pero si tenéis daño, ¿por qué no consultáis con el doctor? Si se repone de este ataque de tos, los fríos de noviembre son muy traidores…


  —Ya, ya lo he hecho, descuidad.


  Enviados emisarios y una vez obtenido el plácet y el salvoconducto, se desplazó la condesa en una carroza con su marido y el conde de Benavente. En una carreta detrás de ellos, varios criados y una reducida guardia portaban los manjares y los vinos. Pasada la guardia comunera y llegados a su palacio de Villabrágima, cerrado a cal y canto, el mayordomo abrió el gran portón con su llave. La condesa, con los criados, dispuso todo en el salón principal, donde ordenó asimismo encender la chimenea, y ocupar las cocinas con los asados. Pedro Girón y el obispo Acuña aparecieron puntuales con su guardia. La condesa de Modica les esperaba en la puerta de su palacio de Villabrágima, flanqueada de su marido, el almirante, y del conde de Benavente. El obispo de Zamora hizo un gesto imperceptible cuando oyó que Pedro Girón se hacía llamar duque de Medina Sidonia.


  —Pasemos al comedor. Contentemos al cuerpo y luego vendrá el alma.


  Los manjares aguardaban en la mesa, una mesa servida por varios criados, los del vino, el primer plato de aves escabechadas con hierbas y especias. Se sentaron y con gran educación se dirigían unos a otros. Aquella aparentaba ser una cena ordinaria entre iguales. Nada más lejos de la verdad, pero lo cierto es que la condesa no perdía ocasión de componer lo que estaba a punto de romperse, y hablaba a todos con buenas palabras de reconciliación.


  —Vamos a ordenar unos capítulos en favor de la Junta —dijo la condesa—. Estos caballeros están de acuerdo. No se deben de enfrentar los hermanos con los hermanos, no es propio de cristianos.


  Entonces el conde de Benavente, con acento verdadero, se dirigió al almirante:


  —Primo señor, porque vos queréis tener en vuestra villa a cuatro o cinco licenciados, no queráis poner nuestros estados en disputa y dar lugar a tantas muertes y robos como se esperan. Nunca Dios quiera que yo esté de acuerdo en eso sino favorecer a la Junta y sus comunidades, pues todo lo que piden es bueno y justo; por tal lo loo y lo apruebo, y desde ahora lo firmo.


  —Yo también lo firmo —dijo resueltamente la condesa.


  —Pues que vos, primo, lo firmáis, yo lo refirmo —replicó el almirante.


  —Celebremos el acuerdo. Comamos y bebamos.


  El obispo Acuña, a pesar de sus sospechas, pensó que definitivamente, el almirante y el conde habían caído de su lado y que muy pronto el resto de la nobleza les seguiría. Sin duda trataban de no ser sobrepasados, barruntaba, pero receloso de todo y de todos, era el obispo sin embargo malo para la intriga. Hombre de combate y bronca, las maniobras diplomáticas no eran precisamente lo suyo. Llegó el plato principal, asado de cordero y lechones con verduras del campo. Las perdices, el asado, se sumaron a los generosos vinos con que se regaron las viandas, que el almirante había traído en grandes tinajas. Solo la condesa y el obispo fueron más frugales. Tanto Girón como el almirante y el conde comieron y bebieron con ganas.


  Llamó la condesa a Gabriel Mena, su criado, para que les cantara una canción, y Gabriel acudió con su vihuela y su cara seria, que era algo que ni el almirante ni su mujer conseguirían nunca cambiar. El músico interpretó «La malmaridada», no sé sabía cómo alusión al acuerdo o como venganza contra el almirante y su mujer, de los que se decía públicamente en el reino que eran tal para cual, que se adoraban y que nunca viose pareja tan bien casada.


  
    La bella malmaridada,


    de las más lindas que yo vi,


    miémbresete quán amada,


    señora, fuiste de mí.


    ¡Triste de ti que padeces


    mil enojos cada ora,


    en poder de quien ynora


    lo mucho que tu mereçes!


    Tú lloras de malcasada,


    yo porque te conocí:


    si has de tener amado,


    señora, tomes a mí.

  


  La música hizo el resto. Acabada la cena, y despedidos con reverencias y detalles mutuos, el conde, el almirante y la condesa se fueron a Medina, según decían, a alzarse por la reina y por la comunidad, ante el escepticismo de Acuña. Seguían ganando tiempo, intentando alejar a los ejércitos comuneros de sus dominios. El poder de la comunidad crecía, y el de los caballeros parecía haberse estancado, sino incluso menguar. Muchas ciudades en Andalucía y Extremadura estaban pendientes de los acontecimientos para declararse en rebeldía.


  ***
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  Diego Hurtado jugó el alfil a cinco casas del caballo de la dama, dando jaque al rey rojo. María opuso el alfil a dos casas de la dama. Diego movió la torre blanca a la casa del rey, en la línea donde se encontraban la dama y el rey rojos. No podía jugar María la dama, ni desplazarla hacia ningún lado, pues al hacerlo dejaría en jaque al rey, así que tuvo que tomar la torre con ella, que a su vez fue tomada por el caballo. El peón rojo prendió al peón blanco. A pesar de la pérdida de la dama, las rojas seguían teniendo mucha ventaja por la calidad de sus piezas, pero estas estaban poco desarrolladas y tendrían que jugar con mucha precisión.


  —Hermana, no habéis ocupado el centro del tablero y eso es vital. Ya sabéis que cualquier pieza en esas cuatro casillas aumenta su potencia de tiro y ejerce un dominio evidente sobre el campo de operaciones. El privilegio de ocupar esa zona del tablero determina la ventaja definitiva en la partida.


  —Tenéis razón, hermano, no sé si ha sido por descuido o excesiva confianza. Es tan necesario ocupar el centro como abrir líneas para los alfiles, la torre y la dama. El centro del tablero es el corazón de la partida, o como escribe Lucena, «que todas las piezas tengan lugar por do salir y bien asentarlas».


  Quién podía saber dónde estaba el corazón de la partida, cuál sería la jugada maestra que desarbolaría al adversario, que lo derrotaría. Por qué flanco vendría, cuál sería el trebejo o pieza que lo encarnaría. Le vino a la mente a María la ocupación de la villa de Simancas y su castillo que debían haber encarado los comuneros cuando la fortaleza estaba mal provista y defendida, más disponiendo de aquella formidable artillería. Un error táctico que después tendrían que lamentar. Pero no era el único error cometido en aquella guerra, donde había caído una especie de maldición sobre el que parecía gozar de ventaja táctica. El reino llevaba muchos años de luchas, externas e internas y todos sabían muy bien lo que eran los desastres de la guerra. De ello había hablado María muchas veces con su esposo, que conocía bien sus estragos y decía que la mejor gloria era conservar la vida de las gentes. Quizá por eso todos velaron durante meses intentando un arreglo hasta que fue inevitable el rompimiento. Y quizá también por eso, el que adquiría ventaja en el campo de batalla no era capaz después de aprovecharse de ella.


  CAPÍTULO XVIII


  CAE LA DAMA


  
    Porque esta vida no es


    —como probaros espero—,


    más que un difuso tablero


    de complicado ajedrez.


    Los cuadros blancos: los días,


    los cuadros negros: las noches…


    Y ante el tablero, el Destino


    acciona allí con los hombres,


    como con piezas que mueve


    a su capricho y sin orden…


    Y uno tras otro al estuche


    van, de la nada sin nombre.


    Omar Jayam (1048-1131),


    matemático, astrónomo y poeta persa

  


  Girón había creído, o había querido creer, en la palabra dada por el almirante de que se declararía por la comunidad, las cosas quedarían como estaban y que cada cual pasara tranquilo el invierno sin atacarse. Así que se dispuso a invernar en Villalpando, pues la inclemencia del tiempo molestaba al soldado. El 2 de diciembre el ejército comunero se puso en marcha.


  —Invernando allí —dijo a los capitanes—, no se pierden de vista las murallas de Medina, cuyo asalto podrá darse cuando más ventajoso parezca si no declaran la comunidad.


  Los partidarios de Girón, entre ellos los soldados de los Gelves, llevaban a mal pasar las noches al raso y aprobaban el plan del noble. Acuña recelaba de la funesta intención del general, escuchaba con prevención sus palabras, diciendo a los oficiales siempre que tenía ocasión:


  —Esta retirada no es más que un subterfugio para retardar la victoria, destruyendo a los nobles para siempre. En el invierno nuestras tropas se entorpecerán con el ocio, y muchos desertarán. Se está dejando escapar una gran oportunidad de ganar la guerra.


  El obispo de Zamora, con protestas, siguió el parecer del capitán general. El ejército comunero entró en Villalpando, que se dio sin combate, con ciertas condiciones, entregándose también la fortaleza, sin que personas ni hacienda recibiesen daño. Girón se aposentó con su gente. Esa misma noche era conocido el suceso en Medina de Rioseco. Los escuchas de los grandes habían ido siguiendo la estela del ejército comunero, y descubrieron que iban camino de Villalpando. El día siguiente el conde de Haro y los nobles salieron con sus hombres de Rioseco, vestidos de gala como para ocasión principal, con criados, escuderos y servidores con grandes libreas de diversos colores. Habían dejado al cardenal y otros prelados con la guardia necesaria. Llegaron a Villagarcía, que los comuneros habían dejado con guarnición y alcaide y ganaron la fortaleza tras un recio combate.


  El martes día 4 de diciembre de 1520, vinieron los grandes a Villagarcía y discutieron sobre los pasos a dar. Algunos querían ir a Villalpando y apremiaban para ello al conde de Haro, ya que era propiedad del condestable, su padre. Pero el conde de Haro, aun diciendo que era lo mejor que su familia tenía, afirmaba que no haría nada por recuperar lo suyo hasta no haber recobrado a la madre del rey. Y tal y como les encomiaba el cardenal Adriano, del que en principio había partido la idea, se encaminaron hacia Tordesillas, donde llegaron unos y otros el 5 de diciembre. Ya desde las 10 de la mañana se habían presentado algunas columnas de los nobles con sus mesnadas y los de la Santa Junta habían tocado a rebato y habían despachado mensajeros hasta Villalpando que habían sido apresados en los caminos cercanos, ya que los imperiales habían destacado patrullas y cortados los caminos de alrededor. Una vez toda la tropa, se ordenaron las batallas y escuadrones. Llevaba el estandarte real Hernando de Silva, el conde de Cifuentes, que lamentaba que no estuviera en la villa ni Padilla ni Pedro Laso, sus enemigos toledanos. El estandarte real era de damasco verde y rojo, y en él se había pintado a Santiago.


  Llegados y reunidos todos frente a Tordesillas, comenzó el plan de tomar la villa al asalto y con rapidez, sin dar lugar a que los de dentro mejoraran las defensas y se proveyeran de lo necesario para resistir. Para cumplir las formalidades, el capitán general, el conde de Haro, envió a la villa un rey de armas para anunciar que los señores querían besar las manos de la reina y a ponerla en libertad. Si en ello consentían y se daban al rey y a los nobles en su nombre, les perdonarían todo lo pasado. Seguían sonando las campanas y se oían voces y aprestos guerreros, relinchar de caballos y armaduras, sonidos metálicos que flotaban en el aire. La primera respuesta de la villa fue ganar tiempo y decir que contestarían pasada una hora. Pasado ese tiempo, volvió el rey de armas a hacer el requerimiento y a amenazar que de no franquearles la entrada se decretaría el saco, tal y como permitían las leyes de guerra. Declaración que fue respondida, tras su toque de trompeta, con silbidos, pedradas y saetas.


  En las almenas, con arneses de guerra, aprestándose a la defensa estaban los procuradores de las ciudades representadas. Las fuerzas comuneras que había en la villa, atestada de gente que había venido al calor de la Santa Junta, eran unos trescientos clérigos del obispo Acuña con alguna caballería e infantería, escuderos y servidores. Poca tropa, pero protegida por sólida muralla. Al mando, como capitán, estaba Hernando de Porras, el procurador de Zamora. Al igual que los procuradores comuneros y los soldados y clérigos, los vecinos de la villa estaban determinados a defenderse. Todas las gentes que allí habían quedado, arengando a los que defendían la muralla, decían y manifestaban que no habían de ser ellos menos que los de Medina del Campo, que tan bien se habían defendido de una tropa superior en número.


  El conde de Haro mandó prepararse para el combate y decretó el saco si se tomase, con lo que los soldados imperiales comenzaron a saborear el botín. Tras ordenar a la gente, encargó a dos compañías de caballería que se apeasen y que fueran las que comenzaran el asedio, seguidas de dos de infantería. En un primer momento, los realistas no sabían qué parte de los muros era la más débil, ya que los espías y observadores que habían mandado no habían averiguado cual era la parte más flaca. Atacaron precisamente por lo más recio, los muros ciegos de un monasterio. El conde de Cifuentes, Hernando de Silva, como alférez mayor del reino, inquieto ante lo que veía, conminó al conde de Haro a que mirase bien donde ponía el estandarte real que él llevaba, porque donde lo pusiera no se movería ni volvería atrás. Al poco, lo peor de sus temores se confirmó, porque un escopetazo se llevó parte de la bandera. Sin embargo, el conde no se movió, aunque sus escuderos le oyeron lanzar maldiciones y blasfemias ante aquel inconsciente que jugaba con la vida de los demás.


  Dada pues la señal y tomadas las escalas, comenzó el asalto con furia, y el ruido que acompaña la guerra. Los imperiales eran blanco fácil de los saeteros y escopeteros que disparaban desde lo alto de la muralla, y comenzaron a caer. Era un estruendo tal de voltear de campanas y voces de dentro de la villa, así como de arcabuces, pífanos y atambores dentro y fuera de las murallas, que nadie oía mucho salvo lo que pasara al lado. Los primeros imperiales fueron abatidos por los certeros disparos de un fraile, del batallón sagrado de Acuña, los trescientos clérigos que había traído al ejército desde Zamora al principio de la cuaresma. Aquel clérigo, desde detrás de una almena, manejaba con precisión la escopeta y uno a uno derribó con gran donaire a once soldados de otros tantos disparos. Entre el tiempo que empleaba para tirarles con la pelota, los santiguaba con un gesto en el punto de mira, para que fueran bendecidos al otro mundo.


  Continuaron los tiros, las saetadas, los gritos, de lo que se desprendía enseguida muchas muertes y heridos de los unos y de los otros; pero por la reciedumbre de los muros y la resistencia de los cercados desde las almenas, los imperiales recibían casi todo el daño y hacían poco efecto en los defensores. A pesar de usar la artillería, los realistas no conseguían gran cosa, ya que los cañones que traían eran de campo y ligeros, por lo que optaron por cambiar el lugar del asalto y lanzar más hombres de la caballería al combate. Tampoco les valió esta vez, ya que aunque consiguieron desplegar una escala, todos los que probaron a subir fueron rechazados con pedradas y saetas, entre ellos varios hijos de los nobles. El conde de Haro ordenó disparar con los tiros de campo que tenía hacia una puerta que estaba cerrada, pero las pelotas no hicieron nada. Visto el aprieto en el que estaban, y que apenas progresaban e iban teniendo cada vez más muertos y heridos, el capitán general mandó a Dionisio de Deza, un caballero navarro que tenía experiencia en asedios, que cogiera un caballo y a distancia, diera una vuelta a Tordesillas y estudiara el punto más flaco para entrar. Tras una vuelta, este caballero volvió y le indicó al conde de Haro un boquerón cerrado con unas tapias delgadas y fáciles de batir, y que aunque era estrecho y tenía una gran subida, se podía acometer.


  Mientras seguía el combate con gran virulencia, uno de los procuradores de la Junta, Hernando de Ayala, fue a advertir a la reina lo que pasaba, y a pedirle que enviase a mandar a los grandes que desistieran del empeño de tomar la villa. Doña Juana, que había caído en una de sus ausencias y parecía ajena a los ruidos de la batalla, al olor de la pólvora y a los gritos, pareció salir de su limbo y contestó:


  —Abridles las puertas y dejadlos entrar, con que excusaré tal mandado.


  Sin el concurso de la reina, que estaba custodiada en su palacio por el procurador toledano y otros que no eran útiles para la batalla, los comuneros confiaban en que hubiera podido llegar a Villalpando alguno de los mensajeros enviados y les llegara socorro. Por su parte, sin aflojar el combate en la muralla donde llevaban la peor parte, el conde de Haro mandó colocar los cuatro falconetes para disparar al portillo del que le había hablado Dionisio de Deza. Los de dentro, que atendían a otros lugares donde se combatía, no pusieron tanto cuidado en aquella zona, pensando que estaban seguros por la cuesta de aquel boquerón que venía a dar a las espaldas de las casas de unas rameras. A aquella hora, varios jefes imperiales eran de la opinión de que se abandonase el combate, porque ya habían muerto ciento cincuenta hombres y habían herido a una cantidad parecida, mientras que los comuneros no llegarían a una docena los caídos y seguían disparando con todo tipo de proyectiles desde las alturas. Prevaleció la opinión de los que querían perseverar, porque ya era inconveniente no tomar Tordesillas y tener los enemigos a las espaldas, y apresuraron a los artilleros para que no cejaran de tirar al agujero. Cerca de la noche sus esfuerzos fueron recompensados y se hizo un boquete donde podía entrar una persona. Entraron varios soldados con espada y rodela y otros con banderas. La primera que asomó encima del muro fue la de la gente de infantería del conde Alba de Aliste, que comenzó a dar grandes voces diciendo «¡Victoria, victoria!».


  En ese momento, el clérigo que santiguaba y disparaba repartiendo por igual la bendición y la muerte, descuidado quizá por esos gritos, fue alcanzado en plena frente por una saeta de los que asediaban la muralla y que querían vengar la carnicería que estaba produciendo entre sus filas. El clérigo murió en un gesto que quizá era un intento de santiguarse pero que quedó en el aire.


  A las voces de «¡Victoria, victoria!», siguió un gran estruendo de trompetas y atabales de los imperiales, que cobraron el ímpetu que ya les faltaba, mientras la turbación y el desánimo empezó a cundir entre los defensores de la villa. Espoleados por los procuradores, el combate se hizo encarnizado entre los soldados comuneros y los de los nobles, que iban entrando poco a poco por aquel hueco. Era casi el atardecer, y de las hogueras que se habían encendido en la muralla los defensores sacaron tizones para poner fuego a las casas vecinas, pero aquello no fue bastante para impedir la entrada de los imperiales. Anochecía y aumentaba la confusión y espanto, que se expandía como las llamas por el cielo.


  Cuando empezó a ceder la resistencia, a la hora larga, el conde de Haro consiguió abrir otra puerta tapiada cerca del puente, bien defendida, y por allí entraron otros infantes y caballeros. A partir de ese momento los soldados imperiales se dedicaron a saquear las casas de la villa, sin herir ni matar a nadie, según las estrictas órdenes. Los comuneros empezaron a abandonar los cubos de muralla y a defenderse con la única fuerza de la desesperación, abandonadas las esperanzas de ser socorridos.


  Lo cierto era que el ejército comunero, al mando de Pedro Girón, había sabido aquella noche de los propósitos de los nobles por sus propios escuchas. Acuña, que entró en cólera y que se lamentaba de no haber seguido su intuición, urgió para ponerse en camino a defender la villa, pero el capitán general decidió enviar primero algunos caballos ligeros y una compañía de arcabuceros para que se metiesen dentro aprovechando la oscuridad para ayudar a los cercados, mientras levantaban el campo. Tarde habían comprendido los capitanes comuneros el error cometido, si es que había sido tal, y no una maniobra de Girón, como muchos sospechaban.


  Aunque en menos de dos horas el primer socorro había partido, no pudo llegar hasta Tordesillas, del que le separaban más de doce leguas, hasta por la mañana, y cuando llegó ya era imposible entrar en ella. Aquella noche, aún con los últimos combates por las calles, los grandes y señores llegaron al palacio de la soberana. Junto a la infanta Catalina y sus dueñas, la reina Juana, algo confundida de ver que todos se llamaran sus defensores, se volvía a sus estancias, de donde las había sacado Hernando de Ayala, quizá para llevarlas a Medina del Campo por la parte del puente. En cualquier caso, entre la apatía de la soberana, que parecía sonámbula, como si viviera un sueño, los miedos de la infanta y alguna de las doncellas que temblaban, la huida del comunero con la familia real no había sido posible y cuando los gritos y el sonido de lucha se aproximaban, Hernando de Ayala la abandonó en el patio y consiguió huir a Medina del Campo en el último momento espoleando al caballo.


  Los grandes besaron la mano de la soberana y la acompañaron hasta su aposento, y ella les mostró alegre y amoroso semblante, conforme a su natural condición, aunque tenía en aquel momento poca cuenta y cuidado en las cosas que pasaban. Sabiendo que los soldados habían saqueado hasta los propios servidores de la reina, el conde de Haro dio un pregón una hora después para que todos los criados volvieran y devolverles sus posesiones, como así se hizo. El capitán general de los nobles siguió con la tarea de abrir las puertas y meter los cañones y la caballería hasta medianoche, cuando con todo dispuesto para enfrentar un posible contraataque, fue a presentar sus respetos a la reina, donde halló a todos los nobles. Al salir de los aposentos reales, brindaron con vino en una sala contigua por el éxito de la jornada y se fueron a dormir a las posadas que tomaron. Todos menos él, que aún andaba excitado por aquel día de gloria y que anduvo toda la noche poniendo la guardia que convenía en las puertas y muros de la villa.


  De los procuradores de la Junta que estaban en aquella villa de Tordesillas, fueron solamente presos diez, y otros consiguieron huir cuando la villa se entraba. Todos fueron encerrados en la cárcel salvo Suero de Águila y Gómez de Ávila, procuradores de Ávila, y el doctor Zúñiga, procurador de Salamanca, que quedaron al cuidado de algunos de los grandes. El combate de Tordesillas duró más de cinco horas, con gran trabajo y muertes de casi doscientos hombres, muchos más heridos, entre ellos algunos caballeros principales. Al conde de Benavente le dieron una saetada en el brazo, pero no le tocó en la carne, y al conde de Alba de Aliste le mataron el caballo.


  Dentro de aquella jornada que tantos muertos y heridos había dejado, se hizo célebre una historia que contaba la ignorancia que envolvía a muchos combatientes sobre lo que sucedía. «¡Saco!, ¡saco!» gritaban los soldados, conforme iban entrando a la villa; y los montañeses del norte de León no comprendían cual era el significado de aquellas palabras. Seguían a sus señores, peleando, hasta que un vasallo del conde de Luna, viendo que muchos volvían ya cargados de despojos, exclamó:


  —¡No pensé que saco era hurtar, que yo hurtara más que cuatro!


  ***


  El encuentro entre Juan de Padilla y María Pacheco tuvo flecos agridulces. Ella sentía una alegría inmensa por verlo de vuelta, aunque no en aquellas circunstancias, y él, que agradecía esa vuelta a Toledo, con su mujer y su hijo, también tenía tristeza en el corazón, tanto por haber sido postergado en el mando cuando tanto había hecho, como por no poder saber qué rumbo tomaban las cosas y cuál sería el desenlace de la causa que habían elegido y abanderado hasta ese momento. Yo y Diego de Figueroa lo vimos en su cara al llegar a Toledo. Aquel malestar se hizo palpable por la noche, cuando pudieron estar a solas. Antes, a la llegada al mediodía, habíamos sido recibidos con alegría y júbilo. Los toledanos salieron a la calle y vitorearon a los soldados de regreso a sus hogares. De inmediato pasamos por el Ayuntamiento, que estaba reunido y que agradeció a mi señor que hubiera sido el capitán de armas de sus conciudadanos en la campaña. Asimismo se acordó oponerse al nombramiento de Pedro Girón, de lo que se envió carta para quejarse a la Junta, y se decidió enviar por la gente y artillería que había dejado en Castilla la Vieja. Después, llegamos a casa y tras saludar a su padre Pero y de jugar un rato con su hijo, que le preguntaba si había ganado en la batalla frente a los enemigos, se encerró con su mujer en la alcoba.


  Llevaban varios meses separados, y aquel tiempo a los dos se les había hecho muy largo, a pesar de las cartas que él enviaba a la ciudad y a su mujer, y en las que María adivinaba no solo cómo iba desarrollándose aquel movimiento, sino su estado de ánimo. Sabía, por la última y escueta misiva, que algo le pasaba a su marido, pero dejó las preguntas para después, pues primero quería absorber sus caricias, sus besos, construir aquel universo de sensaciones que lograban entre los dos. En su lenguaje amoroso, ella intuyó algunas de las preocupaciones del joven caudillo. Vio tristeza y decepción en sus ojos, y algo de rabia y furia cuando la penetraba, como si se desquitara, más que de una ausencia, de algo acontecido que le había lacerado el corazón y las entrañas. Aquello fue solo un destello, pues Juan, de natural benévolo, halló consuelo en el cuerpo de María, en sus ojos en los que veía su infinito amor, y se abandonó a su piel y sus caricias, a su dulce aroma, el olor de su pelo y el cuerpo amado que tanto conocía y quería.


  Fueron aquellas horas un paréntesis, una pequeña tregua en la que dejaron triunfar al amor y al deseo, a la necesidad que se tenían, al inmenso placer de yacer juntos en el mismo lecho, mientras el mundo seguía su curso y se componía o se descomponía a su alrededor. Fue luego, por la mañana, cuando María preguntó, y Juan comenzó a hablar del nombramiento de Girón, de los movimientos de unos y otros en la Santa Junta, de los intereses que habían aflorado, de las sospechas sobre la pureza de los que se titulaban padres de la patria, y de todo lo acontecido en aquellos meses desde que había salido de Toledo con mil hombres en auxilio de la ciudad de Segovia.


  —Juan Bravo también se ha ido con sus segovianos. No he visto caballero con tanto honor, pundonor y alegría. El tiempo en el que marchamos juntos, que combatimos codo con codo, ha sido lo mejor de estos meses, junto con el brillo de los ojos de los miembros del común que nos seguían. Lo peor, las intrigas, la ambición que veo en unos y otros.


  Aquel tiempo fue tranquilo, pero la inquietud asomaba en cualquiera de los ritos que realizaban diariamente. Muchos días había cartas o noticias que traían los arrieros y mercaderes, bulos que corrían y se expandían por toda la ciudad. También se sentían los problemas de una sequía que había hecho encarecer los productos, sobre todo el trigo, para lo que el Ayuntamiento toledano había tenido que intervenir regulando los precios y sacando cereal de la alhóndiga para que el pueblo no pasara hambre.


  No pudo caer peor en Toledo aquella misiva en la que se informaba de la caída de Tordesillas, y cómo los grandes habían aprovechado el desplazamiento a Villalpando de Pedro Girón para apoderarse de nuevo de la reina. Voces de traición se escucharon, así como otras palabras fuertes dirigidas al capitán general, del que se recordaba que era sobrino del condestable, también de incredulidad sobre cómo lo había permitido el obispo Acuña. Padilla, Dávalos y Gaitán, como otros regidores en el Ayuntamiento, se condolían de los procuradores capturados en aquella batalla, entre ellos Diego Montoya, representante de Toledo. Hernando de Ayala, por el contrario, encargado de la seguridad de la reina, había podido huir, junto con otros, y poco después llegó la noticia de que la Santa Junta se reorganizaba en Valladolid. El golpe había sido duro, y todos andaban mohínos y esquinados, rumiando venganzas o escondiendo pasiones, pues no se sabía por dónde andaría a partir de entonces, aquel negocio. La angustia se dejó sentir en la ciudad, donde se despachaban y recibían mensajeros de la Junta casi a diario, y dónde se supo pronto el malestar del ejército comunero, que había salido de Villalpando asolando tierras de los nobles hasta Valladolid, las desavenencias entre el capitán general y los demás capitanes, sobre todo el obispo de Zamora, y la retirada de Girón a su castillo de Peñafiel con su fiel escolta.


  Cuando aquella navidad de 1520 llegó la orden de la junta, traída por un mensajero que también traía unas letras del obispo de Zamora, Padilla cambió su sombría faz. Figueroa, Sigeo y yo, además, por supuesto de doña María, lo vimos transformarse de pronto, y una vez más como en aquellos meses, mi señora sintió emociones encontradas. Por una parte, ansiaba que su esposo ocupara el puesto que en aquel movimiento le correspondía, y donde podría cubrirse de gloria y llevar a buen término la revolución que ansiaban las ciudades. Veía cómo Juan comenzaba de nuevo, con criados y escuderos, a preparar la partida, en una actividad que contagiaba entusiasmo y pasión, a pesar de la frialdad de aquellos días de invierno. Hubiera querido, en esos momentos, ser hombre como él, poder cabalgar a su lado, estar presente en los hechos que protagonizaría. Por otro lado, su naturaleza de mujer le llamaba a conservarlo a su lado, a seguir aquella vida que podían haber construido, con su hijo Pero, como una de las familias más nobles de Toledo.


  Sentía asimismo cierto temor que se mezclaba con aquellas pasiones, algo indefinible que achacaba a la querencia del cuerpo y de la mente tras todos esos días que la vida le había regalado con su joven esposo de vuelta a la ciudad. En vano consultaba el horóscopo de Juan, se afanaba en interpretaciones y lecturas con su criada Luisa. Quiso, sin que él se percatase de aquel miedo incierto, pasar con él todos los momentos posibles hasta su partida, y se inquietaba cuando ya encerrados en la alcoba, llegaba alguien con nuevas noticias, o el propio Juan, intranquilo por la tardanza en la que según él, se estaba incurriendo, salía del aposento para urgir a los escuderos a tener dispuesto lo antes posible los preparativos, las armas y caballos, los carros con forrajes, los tiros pequeños y sus cargas de pólvora.


  En esos afanes, María tenía que dominar los celos que la embargaban, todos los momentos que Juan pasara en aquella casa con su padre, incluso el tiempo que compartían con su hijo. Aquel egoísmo, que me confesó como un pecado, la tenía algo atormentada. Yo la había absuelto sin ninguna penitencia, pues admiraba aquel amor, además de tenerla devoción, ya que la consideraba la persona más noble que había conocido.


  El día de la partida, mi señora sorprendió a mi señor con un inesperado regalo. Lo traían Luisa y dos de sus sirvientas. Estábamos presentes todos. Era una bandera que habían bordado durante esas semanas casi en secreto. Sobre una base de rojo carmesí, el color de Castilla, tenía dos lados diferentes. Por un lado el escudo de armas de los Padilla, tres palas de horno, o padiellas, de plata en campo de azur, puestas con el mango hacia abajo y acompañadas cada una con tres medias lunas del mismo metal en el costado de cada una de las palas. Por el otro, sobre un fondo verde, una frase en latín escrita con letras de oro, «DEFENSOR PATRIAE», que se completaba con la bandereta vertical de su lanza, donde se leía:


  
    JESUS AUTEM TRANSIENS


    PER MEDIUM ILLORUM IBAT IN FACE

  


  Juan apreció aquel inesperado presente, y en su rostro y en sus ojos doña María vio florecer la emoción.


  —«Mas él, pasando por medio de ellos, se fue» —leyó y tradujo Padilla—. Muy bien elegida.


  —Es una frase del Evangelio según san Lucas —le decía María—, y sirve para protegerse, tanto de los enemigos como de las traiciones. La he elegido junto con Sosa y Sigeo, que me han aconsejado.


  Aquella frase era una fórmula que servía para encomendar a los viajeros ante los peligros de los viajes, en especial para ser invisible a los bandidos.


  —Y no solo a los bandidos, también a los enemigos que tenemos al lado fingiendo ser amigos —le contaba María a Juan—. Tened cuidado, mi señor esposo, en especial de Pedro Laso, no me fio de él, tiene mucha ambición.


  —Solo desplegaré esa enseña en ocasiones especiales, ante una gran batalla. Seguro que me dará suerte y protección.


  La salida de las tropas toledanas hacia la guerra fue distinta a la que se había realizado en los meses anteriores. Había más soldados y mejor equipados, ya que la ciudad había hecho un esfuerzo especial gastando los dineros del impuesto de la cruzada y las sisas por carne y vino. Pero era precisamente eso, la preparación guerrera que sustituía al entusiasmo primero, la diferencia, pensé y en la mirada de mi señora adiviné el mismo pensamiento. Veía los rostros y las miradas de los que partían, así como las caras de las mujeres que los despedían, y eran todas de mayor seriedad y gravedad. Ya se había producido el primer revés para los comuneros con la toma de Tordesillas por los imperiales, y se barruntaba que la guerra sería larga y sangrienta, lo que estaba en las mentes de todos. El día tampoco acompañaba mucho, ya que esas mañanas de diciembre, cuando el río Tajo casi se helaba, subía de él una niebla hasta la ciudad que no invitaba a la alegría. Pero, el hijo de Juan y María, estaba pegado a las faldas de su madre y aún tenía las legañas del sueño en la cara.


  Salimos de la ciudad aún de madrugada, para aprovechar en todo lo posible la luz del día. Doña María se despidió de su marido y los caballeros de su casa desde el balcón, aún sin irse las negruras de la noche, azules oscuros que clareaban hacia el este y que daban un color incierto a aquella hora y un oscuro presentimiento de que pudiera ser aquella la última vez que lo viera en vida. Durante noches la persiguió aquella imagen, la de Juan saliendo a caballo, la enseña de su familia y su pendón, llevada por Diego de Figueroa, su capitán de caballería. Juan también conservó la imagen de su mujer desde el balcón, con un abrigo sobre el kaftán que ella había llevado aquella última noche, el mismo de sus bodas en Granada, lo que a los dos les traía muy buenos recuerdos. Aquella imagen, iluminada por la luz de las antorchas, fue desapareciendo en el trajín diario de mandar a las tropas para pasar cuanto antes los puertos de la sierra y llegar a Valladolid.


  A la capital castellana llegamos el 31 de diciembre, último día de aquel año que quedaría en los anales de la historia, cuando un pueblo, el castellano, se había levantado contra un rey tirano, sus malos consejeros y había querido cambiar el rumbo de la historia.


  CAPÍTULO XIX


  CONFLAGRACIÓN EN LA CATEDRAL


  
    «El cabalgar, el viajar y el mudar de lugar recrean el ánimo».


    Séneca (2 a. C.-65 d. C.). Filósofo latino

  


  En Segovia los ánimos seguían bastante encrespados. Los contrarios a la comunidad, algunos nobles y ciudadanos principales, habían huido. En otros casos, se habían retirado de la vida pública, a pesar de lo cual recibían insultos de los pelaires y gente del común, llamándoles traidores, capitaneados por aquel Armodio, tal como se hacía llamar, en el culmen de su idiotez, Antón Colado, que no solo había sido responsable del desastre ante Ronquillo en las afueras de Segovia, sino que no hacía un asedio serio al alcázar.


  Con el triunfo del movimiento comunero en Segovia, el concejo, con su regimiento tradicional, había sido sustituido por el gobierno de la comunidad, democracia directa que combinaba la asamblea con la delegación. Los segovianos intervenían en la vida política con diputados y las asambleas de la parroquia de cada barrio, que mediante el tañido de campana, se convocaban regularmente para abordar problemas generales o para pronunciarse sobre alguna propuesta. Un organismo más restringido, la Junta de guerra, concentraba los poderes y recursos sobre la fuerza militar. La Junta los reclutaba, pagaba, ordenaba en cuerpos, con sus capitanes y alféreces, y pedía informes sobre el grado de instrucción y necesidades de armamento y manutención. Esa Junta había nombrado a Juan Bravo como capitán de las gentes de Segovia. Y Juan Bravo, que siempre estaba demandando la paga para sus soldados y solo confiaba en Padilla, decidió con su comunidad que tras el nombramiento de Pedro Girón, los segovianos abandonaban el sitio de Alaejos —donde pretendían castigar a los quemadores de Medina— para volver a su tierra.


  Con el pretexto de recoger bastimentos, Juan Bravo dio un pequeño rodeo para pasar por Tordesillas de regreso a Segovia. Cuando llegó, ordenó que sus soldados pasaran desfilando con sus banderas delante del palacio de la reina Juana. Los tambores de marcha hicieron asomar algunos rostros en las ventanas y galerías del palacio real. Entre ellos, Juan Bravo distinguió, entre dueñas y criadas, a la infanta Catalina. Ella miraba, asombrada ante los fastos guerreros, a aquel capitán que la había impresionado semanas antes. El capitán comunero ordenó levantar el pendón al pasar a su lado y le hizo una reverencia de saludo y respeto. Era difícil saber que pasaba por la cabeza o el cuerpo de la infanta, pero Juan Bravo intuyó que había asistido al despertar de una mujer donde antes había una niña, y aquella joven había quedado deslumbraba por sentimientos que no sabía muy bien cómo manejar y que se asomaban a sus ojos claros. Durante todo el camino a Segovia estuvo pensando en esos ojos, en esa cara, y el saludo que, contraviniendo a sus dueñas, le había dedicado la infanta. Inquieto, espoleaba a los suyos a llegar cuanto antes a Segovia, y nadie podía intuir que la razón no era la de ver a su mujer e hijos, sino para que desapareciera de su mente aquella imagen de Catalina asomada a la galería, y su mano diciéndole adiós. Tenía con esa mirada un presentimiento difícil de explicar, y es que no volvería a verla, como tampoco a su madre, la reina Juana.


  Cuando llegó el caudillo segoviano con sus soldados de vuelta a su ciudad, paró un momento al llegar a la vista de su airosa fortaleza, el alcázar, en lo alto de un promontorio, en la confluencia de los ríos Eresma y Clamores que excavaron sus flancos, con el fondo de la nevada sierra de Guadarrama. Allí, altiva, entre las torres de sus iglesias y sus casas nobles, su difícil muralla de tomar, con esos tonos cálidos de su piedra caliza, Segovia refulgía al sol.


  El principal empeño de Segovia cuando el capitán comunero y las milicias habían partido de la ciudad, era la batalla contra los hijos de la Bobadilla, que así denominaban al conde de Chinchón y a sus hermanos, pues era mucho el odio acumulado contra ellos —la tropa del común había derribado las fortalezas de Chinchón y Odón—, odio que había puesto asedio al alcázar, al que combatían con denuedo. Habían cortado el agua del acueducto que llegaba hasta la fortaleza, pero los defensores tenían pozos. La defendía Diego de Cabrera, hermano del conde, con cientos de caballeros y escuderos. Tentaron el asalto los comuneros algunas veces, pero con ningún éxito, por los muros, el valor de los cercados y la munición que tenían, provistos para muchos días, y con bastimentos de ciudadanos que les socorrían en secreto.


  Así que intentaron bombardear utilizando la catedral románica que se alzaba frente al alcázar, o bien abriendo en ella una mina. El combate fue recio, pues los imperiales se defendieron con brío de todos los asaltos. Se peleó con más odio al enemigo que veneración al templo, y cayeron muchos de uno y otro lado, hasta que los cercados se refugiaron en el alcázar. Para fortificarse, los comuneros quitaron las rejas de las capillas y postigos. En poco tiempo la catedral fue destechada por muchas partes, así como desolada y destruida para hacer defensas.


  Juan Bravo, de vuelta a la ciudad, fue un día a contemplar aquel desastre. No le gustaba la destrucción de la catedral, ni tampoco la rabia que se había instalado entre las huestes comuneras. Siguió realizando la instrucción de las tropas y participando en las labores del concejo. Pero no ocultaba su preocupación por cómo iban las cosas. Había llegado diciembre. Veía el cielo y las nubes desde el balcón de su casa. Y hablaba con su mujer, aunque ella sabía que su corazón no estaba allí, sino donde apuntaba su mirada, en la lejanía de los campos de Castilla:


  —Ahora tendré tiempo de terminar el Libro del caballero Zifar, que en campaña apenas hay horas —decía Bravo con una candela en la mano camino a su sillón favorito, cerca del fuego.


  —Así te vas a quemar las cejas —le decía María Coronel, su mujer, con su hijo dormido en los brazos, cuando iba a acostarlo.


  —Mujer, no te he dicho lo feliz que soy de estar aquí con vos y los pequeños Juan y Andrea.


  —Feliz estoy yo, esposo, por vuestro regreso sano y salvo.


  Chillaba un mono que tenían, y se alborotaba, como el loro, cuando les daba de comer el capitán comunero. Acostumbrados a su cuidado, habían llevado mal su ausencia.


  Pero también, cuando estaba afectado por el mal de la melancolía, Juan Bravo se iba a su pueblo, Muñoveros, a donde decía que pertenecía, y donde tenía propiedades que había puesto a disposición de los vecinos, sobre todo las heredadas de su primera mujer, Catalina del Río. Allí iba con su criado Jerónimo Frías a cazar, por La Cuesta y otros lugares cercanos a la sierra, puerco de monte o venado si había suerte. Pero lo que le gustaba al capitán comunero era poder cabalgar, feliz, por aquellos montes, lomas y praderas. A veces le entraba un poco de tristeza, no solo de los tiempos de su primera mujer, sino de lo deprisa que pasaba la vida. A él le hubiera gustado vivir varias, viajar como los héroes de sus libros, conocer Italia o Francia, pero amaba aquella tierra, aquella Castilla suya que se le había metido en el alma y que tarde o temprano, lo volvería a requerir. Mal de lectura, le decían que tenía, cuando hablaba de esas cosas.


  En Segovia cayó como una bomba la toma de Tordesillas por los realistas. Juan Bravo se preguntaba por aquel extraño presagio que había tenido sobre la infanta y la reina. Una semana después, a mediados de diciembre, tras anunciarlo su criado, pasó por la casa de Juan Bravo el padre de María, Íñigo López Coronel, hijo del converso Abraham Seneor, banquero de los Reyes Católicos. Íñigo López Coronel, regidor de Segovia, era uno de los más ricos propietarios de tierra de toda Castilla, viñedos y campos que había ido comprando desde principios de siglo. De su fortuna, había dado importantes sumas a las comunidades.


  —Siempre es un placer saludaros, suegro —le recibió Juan Bravo.


  —Para mí también, solo mitigado por las malas noticias que he de daros. He sido cesado como tesorero mayor de la Santa Junta, a pesar de que el cargo me ha costado dineros de mi propio peculio que he aportado a los fondos comuneros.


  —Pero, ¿cómo?


  —Me han acusado de malversación de fondos o de no ser efectivo en la recaudación. Alonso de Guadalajara y Alonso de Cuéllar, los procuradores de Segovia, han salido en mi defensa, pero al final he sido cesado. Las cosas van un poco torcidas en la Santa Junta. No hay buenas directrices, y la toma de Tordesillas ha hecho que todos murmuren de todos. Girón ha sido cesado, y llamarán a Juan de Padilla a Toledo. Es lo único que me consuela.


  Siguieron hablando un buen rato de la Santa Junta y de sus hombres, y del empeño de cambiar un país. María Coronel les llevó una jarra de vino y unos dulces en los que su padre reconoció el sabor de la tradición hebrea. Miró en un momento Íñigo los libros de su yerno, pasión por la letra impresa que compartía y Juan Bravo quiso cambiar de tema.


  —Por cierto, suegro, ¿habéis traído de Valladolid algún libro nuevo?


  El capitán comunero tenía más de veinte libros en unos anaqueles, en los que se alternaban clásicos como la Política de Aristóteles, la Gramática de Nebrija, las Fábulas de Esopo, Séneca, las Heroidas de Ovidio y la Consolación de Boecio. Entre los libros de caballerías, además del de Zifar, tenía el Primer libro del esforzado caballero don Clarián de Landanís. Se había publicado en Toledo dos años antes y Juan Bravo admiraba el conocimiento de su autor, Gabriel Velázquez de Castillo, que hablaba con detalles certeros de los reyes de Suecia, de Amadís de Gaula y de caballeros y de damas de Europa.


  —No, no he traído ninguno, y tampoco parece que se halla publicado otro sobre Clarián. Muchos libros se quemaron en la feria de Medina del Campo, cuando el incendio, y hay pocos en Valladolid.


  —Bien lo sé, que además este es tiempo de armas y hechos de guerra, más que de letras. Por eso necesito leer, para templar mi espíritu.


  Tras esa visita, María Coronel notó un brillo especial en la mirada de su esposo. Si Padilla volvía a la guerra con los toledanos, también lo haría Juan Bravo con los de Segovia. Por un momento sintió una punzada de celos. Se preguntó si sentiría lo mismo María Pacheco, la mujer de Padilla. Los hombres se criaban para la guerra y las batallas, aún fueran como su marido, instruidos y letrados. Para ellos, la amistad y las armas, la aventura, era algo natural. Para las mujeres quedaba el hogar y la familia, la eterna incertidumbre de la espera y a veces, la congoja y el dolor. Quién hubiera nacido hombre en Castilla en aquella época, para ir por los campos, cabalgando, defendiendo una causa justa, se dijo para sí, mirando a Juan Bravo, sabiendo que partiría en poco tiempo.


  ***
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  El caballo blanco tomó el peón y el caballo rojo se desplegó a tres casas de la torre de la dama. Se suponían que los caballos eran piezas menores, pero en aquel extraño juego, en ausencia de las damas, podían tener una gran importancia. De hecho, el caballo blanco jugó a seis casas del alfil del rey, dando jaque al rey rojo y obligándolo a desplazarse a la casa de la dama. La jugada siguiente era la lógica. El caballo blanco prendió el alfil rojo, y el caballo rojo jugó a dos casas del alfil de la dama. Era evidente que las blancas iban a perder alguna de las dos piezas. Diego prefirió salvar el caballo, que tan buen resultado le había dado y jugó a cinco casas del rey. El caballo rojo tomó el alfil. La partida, que había ido bien para el bando rojo, se empezaba a decantar hacia el bando blanco, más después de que el caballo blanco tomara el peón dando jaque de nuevo al rey rojo, lo que obligó al rey amenazado a volver a la casa del rey.


  —La caballería, el arma de los nobles —musitó María viendo cómo se tornaba el juego y que lo que parecía ventaja se había esfumado en poco tiempo.


  —Junto con los roques, los castillos —respondía su hermano, en su papel de imperial.


  Con su caballo, Diego prendió la torre roja. María contraatacó jugando el alfil a cinco casas del caballo de la dama. El caballo blanco jugó a tres casas de la dama deshaciendo el peligro y amenazando al atacante. El alfil rojo tuvo que desplazarse a dos casas del rey, otra jugada estéril.


  —Nos adelantamos en el tiempo, y la época nos golpeó la cara como si fuera con guantelete de hierro —dijo entonces María Pacheco—. Es posible que dentro de muchos lustros seamos recordados, que el gobierno de los pueblos se asemeje al que propugnábamos. ¿Quién puede decirlo? Hoy somos sombras y algún día puede que seamos luces. Ningún pronóstico, ningún horóscopo podrá preverlo. Pero si alguna vez sucede, yo no lo veré, y aunque mi alma sea inmortal, ya no importará. Qué lo importante es haber nacido en el tiempo y el lugar adecuado. Eso lo pienso muchas veces, cuando leo la historia de los pueblos, de los reyes, y cómo los mejores gobernantes son los que han estado siempre por delante de su época, preludiando lo que había que venir.


  Se lo decía a su hermano Diego Hurtado, en aquella partida de ajedrez que se desarrollaba con lentitud, donde los dos la interrumpían para charlar, olvidados del mundo, de las piezas, del tablero, y donde la conversación les tomaba el tiempo necesario para el abandono de toda pretensión.


  —Si toda la vida es un viaje —decía María Pacheco—, el mío ha sido de Granada a Toledo y de allí a Oporto, donde ha acabado, al borde del mar. Cuántas veces me he acordado de las coplas de Jorge Manrique al contemplar los atardeceres desde estas almenas. Sí, mi vida ha estado ligada a los ríos, al Tajo y ahora al Duero, que muere en el mar.


  Su hermano la miró con ternura antes de contestar.


  —Permitidme que os lea de memoria algo que compuse, a la manera italiana como lo hace mi amigo Garcilaso de la Vega. Por si os mitiga la pena:


  
    Como el triste que a muerte es condenado


    gran tiempo ha y lo sabe y se consuela,


    que el uso de vivir siempre en penado


    le trae a que no sienta ni se duela,


    si le hacen creer que es perdonado


    y morir cuando menos se recela,


    la congoja y dolor siente doblado,


    y más el sobresalto lo desvela;


    ansí yo, que en miserias hice callo,


    si alguna breve gloria me fue dada,


    presto me vi sin ella y olvidado.


    Amor lo dio y Amor pudo quitallo,


    la vida congojosa toda es nada,


    y ríese la muerte del cuidado.

  


  —Hermano, no sé si haréis fortuna en la Corte o en las armas, pero estad seguro de que con esos versos entraréis sin duda en el parnaso de los escritores españoles. La pena es que no me conceda muchos años la vida para leer vuestras composiciones. Me consuela mucho saber que alguien de mi sangre escribe con tanta verdad, belleza y sentimiento. No dejéis de escribir, hermano, que serviréis de consuelo a almas como la mía. Me habéis hecho un regalo que jamás podré pagaros. Por favor, leedlo de nuevo. Quisiera aprenderlo de memoria.


  El juego seguía en la mesa, interrumpido de momento. Diego Hurtado advertía en la mirada de su hermana ese brillo que tan bien conocía y que le devolvía aquella vida que él recordaba. Y por un momento, se sintió feliz de poder escribir y que alguna de sus palabras sirviera para crear instantes tan perfectos como aquellos.


  CAPÍTULO XX


  LAS TORRES


  
    «… Del juego del ajedrez, que mientras dura el juego,


    cada pieza tiene su particular oficio;


    y en acabándose el juego, todas se mezclan,


    juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa,


    que es como dar con la vida en la sepultura».


    Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 12

  


  «¡Viva Padilla, que quita el pecho a Castilla!», coreaba el pueblo, enfervorecido, por las calles de Valladolid, aquel 31 de diciembre de 1520, llevando en olas de triunfo a su capitán, mi señor, que recibía aclamaciones allá donde pasaba, vitoreándole las gentes desde las ventanas, celebrando un día de gloria con el que veían ya como libertador de la patria. Los procuradores que habían logrado escapar de Tordesillas habían llamado a Juan de Padilla a Valladolid, donde se había trasladado la Santa Junta, para tomar los mejores acuerdos en la etapa que se avecinaba. Aunque más gente seguía a la comunidad que a los caballeros, los realistas estaban más ejercitados en las armas. Habían aprendido la lección y tenían ahogada a Medina del Campo, a Tordesillas muy bien guardada, reforzado Simancas, desde dónde salían y hacían estragos a campesinos y villanos. Contra eso hubo un pregón, dictado en Valladolid por mandado de la Junta con trompetas y atabales, para que nadie robase en el campo so pena de la vida y perdimiento de bienes, aunque se tratara de los que venían de tierra de enemigos. Los daños se reservaban entre gente de guerra contra gente de guerra, que éstos hiciesen lo que pudiesen para que todos anduviesen seguros y no se perdiesen los tratos. El mismo pregón se dio en las plazas realistas de Tordesillas y Simancas. Comenzó a haber alguna seguridad, mas no del todo, y ya se iba deseando un desenlace, una batalla que inclinara la balanza a un lado u otro.


  Llegó mi señor, y yo tras él, desde Toledo a Medina del Campo, camino de Valladolid, con mucha infantería pagada por largo tiempo y con sesenta caballos. En el puente del Duero mandó subir la artillería río arriba, hacia Simancas, y a media legua de distancia hizo disparar cuatro tiros a la villa. Respondió, altanero, sin medir sus fuerzas, el conde de Oñate, al frente de ochenta lanzas, encubiertos, pensando caer sobre nuestra retaguardia, para tomarnos el bagaje y la impedimenta, pero la maniobra fue advertida. Al sentirla Padilla, regresó sobre sus pasos y disparó cuatro falconetes sobre ellos, con que desbarató a las tropas del conde, a las que puso en vergonzosa huida hasta Simancas. De allí llegó a Valladolid en loor de triunfo, celebrando el común con algazara aquella victoria que le daba seguridad y esperanza. De aquello resultó que el pueblo quería nombrarlo capitán general, aunque la Santa Junta prefería que lo fuera Pedro Laso, su presidente.


  Con grandes voces le llevaron en medio por las calles, diciendo: «¡Juan de Padilla! ¡Viva el obispo, viva Juan de Padilla!», y así lo trajeron a la plaza, donde en media hora se juntaron allí más de dos mil hombres que a grandes voces y como enloquecidos, gritaban al cielo y a quien quisiese oír que aquel era su capitán. Aunque mi señor les quiso hablar, no pudo, diciendo todos que él debía ser el capitán general, y así él y Acuña, que había ido a recibirle, se metieron en una de las casas y salió el toledano a las ventanas, de donde habló al pueblo. Le lanzaban exclamaciones como si fuera un cónsul en triunfo, le llamaban «Aníbal español» —lo que no le gustaba, por cómo había acabado el cartaginés— y que como otro Quinto Fabio había de reparar los daños y menoscabos de la comunidad.


  Los hombres, entonando canciones y formando compactos grupos, le aclamaban como libertador de la patria por dondequiera que iba. Las mujeres le piropeaban y alababan, y todos pensaban que no había un mejor caudillo. Hasta tal punto habían depositado en él sus esperanzas que juraban que con aquel capitán habría un triunfo cierto y sonado. Los clérigos dejaban sus iglesias por seguirlo, los labradores iban con carretas y machos a servirle sin premio alguno, los soldados peleaban bajo su bandera sin pagarlos, cuando pasaba por las calles la gente salía a las puertas y ventanas a vitorearle, a echarle flores y bendiciones y en las iglesias se oraba por él. Nunca un jefe tuvo, como en ese momento, un pueblo detrás que le veneraba, como todo lo que tocaba, decía o hacía. Aquel sentimiento era correspondido. Inundado a veces de un amor extraño, mi señor Juan de Padilla se juraba a si mismo que sucumbiría antes de permitir que el pueblo fuera infeliz.


  En esas horas y esos días, Acuña le informó con detalle a mi señor de todo lo que había acontecido desde que Girón había sido nombrado capitán general, el asedio fallido a Medina de Rioseco, la cena con el almirante, la retirada a Villalpando. Comían y planeaban juntos, se reunían con capitanes comuneros y procuradores. Pero no todo era alegría y aplausos en Valladolid. Pedro Laso llevó muy a mal esa decisión del pueblo de no ser proclamado capitán general. Laso se sentía superior a Padilla, al que consideraba por debajo de su talento, y aunque había ido junto con él en todo aquel negocio, ahora le estorbaba en sus designios. Pero no pudo hacer nada contra esa voluntad popular, a pesar de que el propio Padilla protestó y dijo que debería ser capitán general Laso de la Vega.


  No le sirvió ese rasgo de gallardía para ganarse al presidente de la Junta, que comenzó a acercarse poco a poco a los magistrados reales y a la nobleza, al fracasar sus intrigas para que no se confiase el mando de la guerra a mi señor. Era la época del golpe y el contragolpe, la emboscada y la celada, la marcha y la contramarcha, movimientos de ajedrez en el tablero de Castilla. Se movían los peones, los caballos, jugadas entre la fuerza, la rapidez y la estrategia. El conde de Haro trató de sorprender a Padilla, pero en los preparativos, llegó a sus oídos que algunos vecinos de Tordesillas habían mandado emisarios al capitán comunero para que, cuando partiera el conde, él entrara en Tordesillas, donde se levantaría la comunidad, muy escarmentada del trato de los ocupantes imperiales. Así que el conde jugó a la defensiva y se quedó quieto.


  ***


  Acuña se había encargado de sacar dinero y soldados para la causa, para lo que se puso en acción con resultados notables. Había escrito a las villas de las behetrías de la Tierra de Campos en las que les pedía que se alzaran por la Santa Junta y que la sirvieran con hombres y dineros, requerimientos que fueron escuchados, en Becerril y en Monzón, que abrió sus puertas al obispo y facilitó la toma del castillo. Consiguió que sobre el partido de Palencia y las behetrías se librasen mil doscientos ducados a la Santa Junta, de cuyo pago respondía la plata empeñada por algunos procuradores.


  Al obispo le gustaba la noche para desplazarse. Salió con una pequeña columna de Valladolid a Palencia, que le recibió con gran aplauso, donde explicó las medidas de la Santa Junta y envió correos por las villas vecinas para que adoptasen el partido de la república. Cambió las varas de la justicia, prendió al corregidor y alcaldes y puso otros. Y con la comunidad de la ciudad a favor, se proclamó obispo de Palencia y le ofrecieron luego del obispado, diez y seis mil ducados de la iglesia. De allí Acuña fue a Carrión, y dejó en ella, en Torquemada y en Palencia dos mil hombres de guarda de las comunidades, mandándolos velar y que no hiciesen mal ninguno, salvo a los de Burgos y a los lugares de los caballeros; que tomasen lo que necesitaran, pagándoselo por sus valores.


  No había llevado consigo más que doscientos infantes y pocos caballos, y sin embargo sembraba el terror en los pueblos enemigos. Con el miedo les sacaba dinero y daba por otro lado prestigio a los comuneros. Su primer pueblo, tras el regreso a Valladolid, fue Fuentes de Valdepero, el 7 de enero, cerca de Palencia, castillo rodeado de largos muros de piedra de sillería, y perfectamente pertrechado, en el que estaba entonces oculto con su esposa e hijos Tello, uno de los consejeros reales. Creían estar seguros de cualquier asalto, pero no conocían a Acuña. Al amanecer acometió dicho castillo, y no dejó de combatirlo, él de los primeros, llegando a las puertas con la tea y el hacha, hasta que, arrancados los quicios e incendiada la madera, lo tomó. Ató a Tello con su familia en un carro, y los mandó a Valladolid, a la Junta. Fue generoso en el reparto del grueso botín con los soldados, dejó guarnición y volvió en el mismo día a Palencia, de donde había salido. Aquello fue suficiente para generar un movimiento de pánico, que aprovechó al obispo para obtener alimentos y el dinero de las alcabalas y del servicio de la cruzada. En muchos pueblos se lo daban todo de corazón. Un anciano, que fue a llevar lo que tenía, respondió a las preguntas del obispo:


  —Daría lo que fuera menester, mi vida entera, para que mi nieto viviera libre.


  Aquello inflamaba incluso a gente veterana como Acuña, que luego lo relató ante mi señor, Juan Bravo y otros capitanes, a su regreso. El 9 de enero el obispo tomó Trigueros, el 10 fue a Castromocho, y luego, como un rayo, pasó por Becerril, Paredes, San Cebrián, Cervatos, Carrión, Villalcázar, Fromista, Piña, Amusco, Támara y Astudillo. Hecho esto, volvió a Valladolid con la bolsa llena para la Santa Junta, un puñado de historias y el ánima satisfecha, que en su pecho cabían un rey y hasta un papa, según contaban las lenguas del pueblo con algo de sorna.


  ***


  Algo desencajado, porque desde que había salido de Toledo apenas se había detenido a cambiar de cabalgadura, llegó Diego Hernández Ortiz a presencia del condestable en Burgos, reunido con Juan Zumel.


  —Señoría, no he podido seguir los planes que trazamos. Hablé con algunos señores de la ciudad de Toledo. Sabía que a ellos les parecía muy mal lo que estaba pasando, como cada día empeoraban las cosas y el daño aumentaba en toda la ciudad, señoreada de gente de mal vivir y desterrada de ella los buenos caballeros. La gente baja acabaría siendo los señores de Toledo y de las haciendas de sus caballeros, teniendo incluso a mano las mujeres de calidad que quisiesen. Ellos concordaron conmigo.


  La maniobra que les propuso Ortiz la había hablado en su momento con el condestable, basándose en los medios que podían manejar algunos de los que se oponían a los comuneros. No necesitaban más que doscientos hombres que se juntaran en una noche en alguna parte señalada, con mucho secreto, dos horas antes del día. A primera hora, mandando por delante a la puerta de Visagra tres o cuatro hombres que fingirían salir para ir a sus haciendas al campo, al abrir las puertas los guardas, todos los hombres caerían sobre ellos, tomarían las llaves y los apresarían. Después se despacharía un mensajero para que entraran las tropas del rey y acabaran con la rebelión.


  —¿Y qué pasó? —preguntó el condestable Velasco.


  —Hay más comuneros de los que imaginábamos. Entre los doscientos hombres que iban a tomar las puertas, alguno lo comunicó a los hombres de María Pacheco, y fueron a buscarme con intención de colgarme de un palo en una almena del alcázar. Pude huir a tiempo con lo puesto y no he parado hasta que he llegado.


  —Está bien, Ortiz, sosegaos, id y comed algo. Aun se os ve el miedo en la cara.


  Mientras el toledano salía, oyó algunas palabras de Juan Zumel, que, al lado del condestable, afilaba su mirada:


  —Más que doscientos hombres, hace falta solo uno o dos, bien pagados, con decisión y coraje, que sepan manejar bien el puñal y la espada. Y solo les hace falta llegar hasta los aposentos de doña María. Yo tengo uno de esos hombres, está a mi servicio.


  —No os acabo de comprender, o mejor no quiero comprender lo que estoy oyendo —replicó el condestable.


  —Hay que ser prácticos. Doña María, ella es la que sostiene todo. Sin ella, la comunidad está perdida en Toledo. Ya que es imposible convencerla, solo hay una salida. La muerte de una persona puede ser la vida para toda una ciudad, para el reino entero.


  —Pero entonces, estáis diciendo que hay que asesinarla…


  —Solo en último término. ¿No pagaría su señoría una buena suma por evitar los males de la guerra?


  —Hay precios que no estoy dispuesto a pagar. Ni a ensuciar mi nombre o que sea difamado.


  —Ya entiendo. Pues dejadme hacer a mí. Espero por ello gran recompensa de lograrlo, de vos y del rey. A fin de cuentas, le estamos salvando el reino.


  —Ahora mismo tengo otras preocupaciones más acuciantes. Tenemos que parar al obispo de Zamora.


  El pueblo de Burgos andaba mohíno y temeroso, pero con ganas de sacudirse el yugo del condestable, a la menor ocasión que se acercaran a sus murallas el obispo Acuña y Padilla. Eso nos decían los comunes en sus cartas, pero también sabíamos que Velasco estaba presto a todos los decires, con sus escuchas por la ciudad. Buenos dineros le costaban que le repitiesen lo que en las conversaciones de la calle y las tabernas se decía, y buenos dineros había asimismo empleado con zapateros y sombrereros, los más levantiscos. Sabiendo que había previsto un levantamiento popular cuando Padilla y Acuña con sus tropas se acercaran a la ciudad, decidió que era el momento de dar el definitivo golpe con que asentara su poder en Burgos. Provocó para controlar la rebelión que temía y presagiaba, metiendo a las compañías de caballería e infantes en la villa para apoderarse del alcázar en cuanto la ocasión fuera favorable. Ya había sobornado al alcaide, así como a miembros prominentes del común, y ordenó a los soldados que al son de pífanos y atabales, marcharan por la ciudad, de una punta a otra. Solo una pequeña facción de los populares sabía que estaba prevista la rebelión para el día 23 de enero, e intentaron aguantar, pero la chispa saltó ante la provocación final de los soldados. Unos pocos, enardecidos, cuyas casas estaban en la plaza y que habían sufrido más de cerca las vejaciones, comenzaron la pelea, que el condestable sofocó a cañonazos, matando a uno e hiriendo a unos cuantos. El alcázar se entregó al día siguiente. Había vencido la resistencia y había hecho imposible la rebelión preparada para dos días después.


  Velasco mejoró las fortificaciones del alcázar, colocó artillería y abasteció los almacenes de trigo y cecina de puerco, de aceite y vino, por si perdía la ciudad, que los nobles y el Consejo Real tuvieran un refugio seguro hasta que llegaran refuerzos. Lo que le quitaba el sueño a Velasco es que se unieran las fuerzas del norte y el centro. Las siete merindades, los siete corregimientos de la montaña, con los pueblos de sus comarcas habían aclamado como capitán a Pedro de Ayala, conde de Salvatierra, con gran fama entre los montañeses. Entre Ayala, Acuña y el licenciado Urrez, corregidor de la Merindad de Campoo, intentaron tomar Burgos.


  Cuando fue nombrado por la Junta, Garci Pérez de Urrez, más conocido como el licenciado Urrez, o Vricio creó una administración revolucionaria desde Burgos hasta el mar, apoyando al conde de Salvatierra. Conocía bien a Antonio de Acuña, hijo del obispo Luis de Acuña y Osorio, porque habían vivido los dos en el barrio de San Esteban, el más combativo de Burgos, y habían establecido estrecha amistad.


  Pedro de Ayala, de acuerdo con el plan, reunió a catorce mil montañeses y se encaminó a Burgos. El condestable recurrió a los regidores del pueblo, cuya mayoría tenía comprada o amedrentada y envió para tratar con él a Luis Sarmiento de Mendoza, pariente de Ayala. Sarmiento salió a su encuentro para adularle y suplicarle que no llegara a Burgos. Hubo parlamentos, diálogos acerados, Sarmiento insistiendo en que tarde o temprano se acabarían estas alteraciones populares y que el pueblo de Burgos estaba satisfecho con el condestable que les había prometido perdón real.


  —No estamos oprimidos por Velasco, ni necesitemos más tropas. Te ruegan, pues, que abandones las armas, y licencies a tu gente.


  El conde respondió que ya le extrañaba que los que eran esclavos de la usura persistiesen mucho tiempo en cosas dignas de gloria.


  —No soy estúpido y no se me oculta, Sarmiento, en nombre de quién me anuncias estas palabras: hace tiempo que vuestra ciudad está dividida en dos bandos; el uno formado por artesanos y el pueblo, sin jefe, que aprueban la ilustre empresa de la Santa Junta y la libertad; el otro los mercaderes, el alto clero y los nobles, que se posicionan con Velasco para perder a la patria y que maquinan la ruina de la Santa Junta y de los pueblos. Di a tus burgaleses que ahora haré lo que ellos desean, pero que, sin embargo, en el tiempo oportuno plantaré mi bandera en medio de la plaza. Cada cosa tiene su tiempo, que conviene que los hombres sabios esperen.


  Dicho esto, entregadas las tropas a los capitanes de las provincias, se volvió a su casa, para consultar después con el obispo Acuña, que entre tanto no cesaba de sembrar el espanto en los nobles; sitiaba Castrocesar, y amenazaba a Velasco que, queriéndolo así los plebeyos, en la noche que menos pensase entraría en Burgos. Con la complicidad del licenciado Urrez, ya lo había intentado Acuña meses atrás, cuando Burgos echó, por su soberbia, al condestable, pero los mercaderes que controlaban la ciudad habían interceptados las cartas del mensajero que anunciaba su llegada solo, con un puñado de tropas que había dejado atrás. Ese golpe de mano al que era tan aficionado no le salió bien, pues los mercaderes alborotaron la ciudad en su contra y los comunes no eran suficientes para abrirle las puertas, amén de que sus hombres habían sido apresados por las milicias burgalesas y para más inri, una coz de su caballo le golpeó la cara. En esa ocasión se había vuelto a Valladolid y había intentado armar de nuevo la rebelión, que una vez más, le había resultado fallida. En ese momento, mientras Padilla y Acuña pensaban qué hacer y si presentarse o no ante las murallas de Burgos con la ayuda del conde de Salvatierra, un correo de la Santa Junta trajo la noticia, que se acababa de conocer en España el 26 de enero, de que Guillermo de Croy, arzobispo de Toledo, había muerto en Alemania. Guillermo de Croy, que seguía en la comitiva de Carlos, el día 6 de Enero de 1521, en una cacería, sufrió una caída del caballo, a resultas de la cual murió un día más tarde, dejando sus bienes a su tío de mismo nombre Guillermo de Croy, Chièvres, el Capro, que en ese momento no sabía que moriría cinco meses después, como si a los dos les alcanzase una maldición.


  Aquello fue lo peor que pudo pasar para la causa comunera, pues el prelado vio en esa muerte, más que una decisión del cielo que les favorecía, la ocasión de obtener el mayor cargo eclesiástico del reino, y empezó a escuchar a los que alentaban su presencia en Toledo, para luchar contra el prior de San Juan, Antonio de Zúñiga, que comandaba una hueste de mil hombres de guerra, doscientos caballos y seis piezas de artillería que su hermana Leonor de Zúñiga y Guzmán, duquesa viuda de Medina Sidonia, había levantado a su costa para combatir a los comuneros.


  No gustó a Padilla aquella esperanza que empezó a animar en el pecho del obispo, y que no se continuara con el plan trazado, mientras que otros padres de la patria, que envidiaban al obispo de Zamora, daban alas a aquellas pretensiones para separarle del mando de las tropas. Pedro Laso, que ya jugaba con dos barajas, intrigó con habilidad cerca del obispo de Zamora insuflándole la ambición de la mitra toledana. Mientras pactaba con el almirante y los gobernadores y buscaba la manera de reconducir a las comunidades, pensó que alejando a Acuña lograría debilitar al ejército comunero e introducir en Toledo un nuevo elemento de discordia. Con el pretexto de combatir a las tropas del prior de San Juan que asediaban la ciudad y su comarca, Laso indujo a la Santa Junta a que enviasen una expedición al mando de Antonio de Acuña. Con el obispo de Zamora, Laso pactó que favorecería sus planes de hacerse con el arzobispado si lograba que volvieran a la ciudad los que habían sido expulsados de ella. Acuña necesitaba otros horizontes, y se encontraba por otra parte con los de buena fe que creían en él, sabían de su habilidad guerrera y su demostrado valor, y pensaban que era el mejor jefe para poder alejar al prior de los territorios de Toledo.


  El cielo parecía allanarle el camino hacia la silla arzobispal toledana. No solo eran las riquezas que manejaría, sino el poder político y lo que supondría de espaldarazo a la causa comunera.


  No se le ocultaba al prelado la dificultad de la empresa, y que debilitaría la posición de los comuneros en el norte, tal y como le había recordado Padilla, pero esa dificultad, y la posible recompensa, le espoleaba de forma irresistible. Así que aceptó ese reto y se echó a las espaldas dirigir y concluir la guerra de Toledo.


  Mi señor volvió a Valladolid, mientras que el obispo reemprendió la lucha en Tierra de Campos: Paredes de Nava, Trigueros, Frechilla y Becerril, cabeza de las behetrías. Entre Burgos y Valladolid atacó la fortaleza de Magaz, que defendía García Ruiz de la Mota, hermano del obispo Mota. No pudo tomarla y se vengó de los vecinos, a los que saqueó. Robó crucifijos y el manto de la Virgen. En el camino pasó por Frómista. Los vecinos le ofrecieron un rescate de quinientos ducados, pero no pudieron reunirlo y Acuña saldó la diferencia con los cálices, patenas y plata de las iglesias.


  Al saco de Magaz le siguió Tariego, de los condes de Buendía, el 29 de enero de 1521. Los hechos y ocurrencias del obispo iban de boca en boca. Se hablaba de que en esos últimos días no se desarmaba ni de día ni de noche, dormía no más de una hora sobre un colchón puesto en el suelo, arrimada la cabeza al almete, sin comodidad alguna. La mayoría de las veces iba en un caballo amaestrado con el que daba grandes saltos y se ponía a dos patas, los cascos arañando el cielo. Sobre ese equino o bien como infante, llevaba encima armadura y armas cuyo peso no podrían soportar ni dos hombres. Había combatido seguidas cuatro fortalezas, y era el primero en poner fuego a las puertas. Para ello iba debajo de un carro, y sobre él, los trillos o puertas que recibían las saetadas. En aquella posición tiraba del carro con más fuerza que cuatro hombres y a cada flechazo que le mandaban y que se clavaba en la madera como si fuera espina de erizo, exclamaba: «¡Ojalá! ¡Muchas gracias te doy, bendito trillo!». Con la antorcha encendía el alquitrán, se retiraba con el trillo, y después, a salvo de los tiros, se quitaba ese caparazón y santiguaba a la fortaleza y la bendecía con su artillería. Parecía enviado del cielo o azote del infierno, decían sus amigos o sus enemigos, y aunque saqueaba los lugares, hacía entender a sus vecinos que les daba la vida y que dios le enviaba por la salvación y universal reparo del reino. En los pueblos de Palencia que recorría, el obispo había logrado más con palabras que con el valor.


  —Creo que no ignoráis, conciudadanos y verdaderos camaradas míos, que no me ha movido ambición alguna de riquezas y honores, sino seguir los deseos de los pueblos. Cuarenta mil ducados de oro encerraban mis gavetas cuando se levantaron las comunidades, para gastarlas en obras pías y ahora se han gastado para servir a la libertad de todos. Ninguna inmunidad procuro para mí, a quien la dignidad y el obispado hacen bastante inmune. ¿Qué, pues, diréis vosotros, buscará a costa de tantos sudores, pérdidas de sus bienes, de tantos peligros de perder la vida, de ganarse la enemistad de tantos próceres, que no dejarán de perseguirme hasta en el sepulcro? Por vosotros es por quien se desvela mi cuidado; sirvo a las incomodidades de los infelices.


  Aquellos que le oían, con la boca abierta por la sorpresa al ver pronunciar aquellas palabras a un miembro de la iglesia, se le entregaban sin reservas ni recato.


  —Creeré haberme granjeado un nombre célebre —seguía Acuña—, con tal que consiga aliviar algún tanto al pueblo de los tributos. ¿Qué mayor gloria, qué patrimonio más rico, qué fama más eterna que el haber sido de muchísima utilidad a la república? Vuestro jefe no os faltará como no os faltéis a vosotros mismos. ¿Acaso juzgáis que el auxilio divino faltará a tan piadosa causa? ¿Por ventura, yo que soy un sacerdote había de aprobar una causa que creyese que no era a Dios muy grata? Sirva como prueba incontestable de que vuestra causa es santísima, el que un obispo, a quien están prohibidas las armas porque se hermanan mal con la piedad, toma con tanto ardor parte en la guerra. Sin duda que una insigne victoria manifestará cuál de las dos causas es más del agrado de Cristo.


  Grandes aplausos y vítores respondía el pueblo a estas palabras:


  —Llévanos a nosotros y a nuestros bienes donde te plazca, no haremos contigo estipulación alguna, de ti esperamos todos los bienes, a ti entregamos cuanto tenemos, usa de ello como quieras.


  ***


  Mi amada esposa:


  Esta carta es para daros novedades de la guerra, pero sobre todo de cómo seguís ocupando mis pensamientos y hasta mis sueños, que más de una noche he sentido estar en nuestra casa, en nuestra alcoba, e incluso en las habitaciones de la Alhambra, cuando empecé a acostumbrarme a vuestro cuerpo, a vuestro olor, vuestra mirada, vuestras palabras y vuestra alma, en suma, que siempre ha vibrado con la mía. Quisiera, en esas ensoñaciones, detener el tiempo, y así disfrutar de vuestra presencia mucho más, pero ya sé que eso es empeño vano, y que nada adelantaría de ser así, siempre detenidos en embeleso y no en furia, que es lo que trae y lleva la guerra, gran desastre, resultado de la porfía de los hombres.


  Mientras nuestro obispo de Zamora recorría el campo de Palencia, aterrando y auxiliando en unas partes y otras, reuní en Valladolid muchísima tropa y toda clase de máquinas de guerra. La fama que corría era que nada podría resistir a nuestra terrible artillería, lo que infundió pavor en la nobleza. Antes de que saliera de Valladolid, Pedro Velasco envió a Francisco de Beaumont con tropas para ocupar Ampudia, villa del conde de Ayala. Con un golpe de audacia se apoderaron de la villa y del castillo. Acuña, aunque tenía puesta toda su atención en la expedición a Toledo, luego que supo que la villa de su pariente y amigo había sido tomada, creyó que había que recuperarla por prestigio. Así me dijo con un mensajero y marchó con prisa desde Dueñas, donde había recibido la noticia, para alistar con premura soldados de la ciudad y también en los pueblos cercanos, que de esta parte todos nos son fieles, y los condujo con presteza contra Ampudia.


  Ante los muros de la villa me presenté con tropas y artillería gruesa y juntamos las fuerzas, de donde resultó un cuerpo de batalla formidable. Ante nuestra presencia, Francés de Beaumont, tras dejar una guarnición, salió con la mayor parte de las tropas hacia el castillo de Torremormojón. Picamos espuelas tras él y pusimos sitio al lugar. Cuando comenzamos a abrir brecha en una parte del muro, Beaumont huyó de nuestro furor con sus tropas por la puerta opuesta. Algunos soldados, viendo que huían, se aprestaron a entrar por el botín, pero logramos detenerlos, sobre todo Acuña, que cuando habla como general parece a la vez estar subido en un púlpito. Yo le dejo en estos casos, porque el obispo está en su elemento mandando hombres, y no discute la jerarquía. Viendo el asunto, los de la villa entregaron las puertas y consiguieron mitigar el saco con dinero y súplicas, lo cual concedimos.


  Volví con el obispo de Zamora al castillo de Ampudia, al que cercamos. Es, desde luego, un hombre hecho para la guerra, más que para las cosas de la iglesia. Os tengo que contar que mientras yo disponía la tropa para el día siguiente, él pasó la noche en vela, explorando en la oscuridad, acompañado de un solo soldado, estudiando la parte por donde era el muro más bajo y se podían mejor arrimar las escalas, y dónde era más oportuno dirigir los tiros de cañón. A la mañana siguiente, comenzamos a batir los muros con frecuentes disparos donde él había señalado. Los soldados que guarnecían el castillo peleaban con firmeza, arrojando desde arriba todo género de proyectiles y grandes peñascos, hiriendo y matando a algunos de los nuestros.


  En el asalto, el obispo decía a los soldados que combatían y caían al tomar la fortaleza: «¡Así, hijos, así! Subid, pelead y morid, y mi alma osada vaya con la vuestra, pues morís en tan justa empresa y demanda tan santa». Insuflados por sus palabras, los soldados luchaban con denuedo, de tal modo que hacían caer con las culebrinas y cañones a los defensores desde las altas almenas, que después supimos que en pocas horas habían muerto la tercera parte. En fin, como ya parte de los muros estuviesen igualados con el suelo, parte tomados, se entregaron.


  Por todas estas cosas, no me gusta que el obispo marche a Toledo, aunque sé que allí haga mucha falta un jefe como él. Los dos juntos, aquí, somos invencibles, bien lo saben los imperiales. Pero sé que a Acuña le llama la gloria y la mitra de Toledo, donde ha puesto sus miras, y si la fortuna le acompaña y su carácter no lo tuerce, hará grandes cosas para las comunidades.


  Licenciamos a los soldados de la comarca y volvimos los dos a Valladolid, y de momento el obispo, enfermo de tercianas, ha dilatado un tiempo, hasta curarse, su expedición a Toledo. Los imperiales han reforzado sus posiciones de Medina de Rioseco, Torrelobatón, Simancas y Tordesillas. La próxima pieza de esta partida de ajedrez es alguna de esas torres, pero aún no os puedo confirmar cuál.


  Lo que sí os confirmo, y vos bien lo sabéis, es que os extraño en estas noches heladas y largas, en las que, aunque busque el calor, ni siquiera los fuegos de chimeneas u hogueras espantan el frío que me toma entero, porque no estáis vos, que con vuestro cuerpo tibio templa mi alma, porque me falta vuestro cuerpo amado y la llama de vuestro corazón, que calienta todo mi ser y hasta mis entrañas, que laten añorándoos.


  Siempre vuestro en los días y en las noches,


  Juan.


  ***
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  El alfil blanco jugó a seis casas de la torre del rey, buscando que el rey rojo no pudiera acercarse al caballo blanco. El caballo rojo jugó a tres casas de la dama, volviendo para proteger a su rey. Siguiendo con las jugadas ofensivas, la torre blanca jugó a la casa del rey. El alfil rojo salvaba a su rey de la amenaza, y María tuvo que movilizar más piezas, intentando abrir más juego para no quedar encerrada, por lo que jugó la torre roja a la casa del alfil de la dama.


  Diego jugó entonces el alfil a cinco casas del caballo del rey, amenazando el alfil rojo que neutralizaba la torre. María optó por jugar el caballo a cuatro casas del alfil del rey, para proteger a su vez al amenazado alfil rojo. La respuesta de su hermano no se hizo esperar, pues el caballo entraba dentro del alcance del peón blanco, que jugó a cuatro casas del caballo del rey. Viendo el peligro, el rey rojo jugó a la casa del alfil del rey y se quitó de la línea amenazada.


  Diego Hurtado de Mendoza observaba la situación en que quedaba la partida. Era inevitable la semejanza, como si el destino, caprichoso, moviese los hilos de las manos y las mentes de los dos jugadores.


  En la partida de la guerra de las comunidades, a la caída de la Torre de Lobatón, el orgullo del almirante Fadrique le había seguido la jugada del caballo, de la caballería enemiga, poderosa fuerza armada con picas, cotas de malla, armaduras, espadas y mazas. Sí, la caballería sería fundamental en la batalla decisiva, aunque el juego andaba torcido desde que se perdió la dama y se dejó de tener la iniciativa. En el tablero, los trebejos indicaban como se mezclaban y decidían los futuros de los hombres, piezas de un azaroso destino que quizá estaba escrito en los astros, en las sangres o en los designios de un Dios remoto y distante que hacía y deshacía a su antojo, sin importarte la razones de unos y otros, todos mortales al fin y al cabo.


  CAPÍTULO XXI


  LA TORRE DE LOS LOBOS


  
    «Si lobos guardan la torre,


    leones la cercan fuera.


    Los unos por el almirante,


    otros sangre comunera,


    que castellanos son todos,


    pero de distinta manera.


    No descansara Padilla


    Si el castillo resistiera.


    Furia vomita el cañón,


    Furia la soldadera.


    Luchan por el bien común,


    los grandes por su faltriquera.


    No descansará Castilla


    hasta no acabar la guerra».


    Domenicus Alonso

  


  Juan de Padilla, Pedro Maldonado Pimentel, Francisco Maldonado, Juan Bravo y los demás jefes de las ciudades, habiendo pasado revista a las tropas, que estaban bien provistas, sacaron el ejército de Valladolid y colocaron sus reales en el pueblo de Zaratán. Los pareceres de los jefes y capitanes diferían; los de la junta tampoco se pronunciaban sobre lo primero que se debía acometer. Unos ponían la prioridad en Tordesillas, en el grueso de la fuerza de los enemigos; otros creían que eran mejores objetivos Simancas o Torrelobatón que no tenían tan fuertes guarniciones. De aquí es que los de Valladolid, viendo las desavenencias, obligaron al obispo Acuña a que, aunque estaba con tercianas, fuese en una litera para arreglar los distintos pareceres. Marchó allá enfermo y demudado, y reuniendo a mi señor y los demás jefes, les aconsejó que atacaran Torrelobatón. Regresó después al monasterio de san Eugenio para restablecerse y poder seguir su camino.


  En la noche del 21 de febrero, jueves, de ese año de 1521, salimos de Zaratán con mucha gente de a pie y caballos y con los soldados de los Gelves, que estaban pagados por Valladolid, tras llegar los dineros que demandaban. Eran siete mil infantes y quinientas lanzas, además de la formidable artillería con sus carros. Caminamos con orden y en el mayor silencio, sorprendiendo y tomando a los espías realistas por donde íbamos, porque se descubriera el objetivo de nuestro viaje lo más tarde posible.


  La baza de Padilla, además de numerosas tropas, eran sus terribles cañones. Llevaba una bombarda extraordinariamente grande, a la que llamaban San Francisco, porque había sido construida bajo los auspicios del cardenal Cisneros cuando gobernaba España, y era tal el pavor que se tenía de sus explosiones, que en la batalla se decía con frecuencia: guárdate del San Francisco. El capitán comunero acometió a Torrelobatón, y lo hizo con fuerza y empuje, que la hizo temblar al primer impulso, apoderándose de los arrabales antes de que los soldados de la guarnición pudiesen hacer algo. Los defensores se replegaron a la fortaleza, hasta que llegase socorro. Los soldados comuneros saquearon cuanto hallaron en el arrabal. Lo mejor y más valioso ya lo habían metido en el recio castillo. García Osorio, su alcaide, tenía cierta guarnición de jinetes y soldados.


  Asentó el real Padilla, y al día siguiente colocaron las bombardas y los tiros gruesos y comenzaron a batirla fuertemente, mas hacían poco efecto, porque era el muro poderoso. Se dio un asalto con gran estruendo de voces y tiros. No pudieron los asaltantes conseguir nada, ya que los cercados se defendían con valor. Hubo en esa jornada interminable muchos muertos y heridos, una buena parte comunera. Viendo mi señor que se recibía daño y se progresaba poco, y que además las escalas eran cortas, por los que ellas subían eran derribados muertos o heridos, tocaron a retirada y cesó la lucha. Venida la noche, Juan de Padilla fortificó su sitio y colocó la artillería para dar al otro día un bravo combate, como se hizo.


  El almirante y los grandes en Tordesillas y Medina de Rioseco fueron avisados aquella misma noche del ataque comunero, y determinaron que fuese allá el capitán general, Pedro Velasco, conde de Haro, con tropa suficiente para socorrer a los defensores si fuese posible, aunque ellos eran inferiores por faltarles infantería y el contrario tenía mucha y buena. Ese mismo día el conde dejó la guardia suficiente en Tordesillas y salió con un millar de lanzas a enfrentar al enemigo por una parte del arrabal, para dar lugar a que, viniendo de Medina de Rioseco, se metiesen dentro del castillo cien soldados escogidos para dar fuerza a los sitiados.


  Caminando ya con este intento, envió a decir el almirante que fuesen gente de a caballo los que entrasen. Lo cual no pareció al conde que convenía, por la necesidad que había en el combate del campo. Avanzada ya la tarde, los imperiales llegaron a vista de la villa y se apostaron en una cuesta donde podían ver el lugar y ser vistos por los del castillo, para que García Osorio, comandante de la guarnición, supiese que venía el socorro. Pedro Velasco mantuvo su ejército formado al frente de los fosos en un lugar elevado a vista del pueblo, esperando la ocasión. Juan de Padilla se mantenía dentro de los arrabales esperando que Velasco bajara al llano para sorprenderle. Entre tanto algunos arcabuceros comuneros dispararon desde sus parapetos, hiriendo a algunos caballeros imperiales, que habían bajado a escaramuzar, hasta que el conde de Haro vio que los suyos recibían daño y los mandó recoger donde estaba. Era de noche ya cuando llegó un mensajero con una carta del almirante en que le decía que se volviera, que no era menester que entrase socorro, porque el lugar tenía la defensa necesaria, y que la operación se había anulado. El conde se volvió aquella noche a Tordesillas y tuvo más que palabras con el almirante.


  Padilla combatió al día siguiente el castillo. Los soldados que lo defendían lo hicieron con pundonor. Gastó el día en batir el lugar, pero acertó a ser por la parte más fuerte de él, y con esto no se abría camino. Al caer la tarde, vi como mi señor evocaba las maneras de Acuña y salía con Diego de Figueroa para estudiar la fortaleza y encontrar la solución. Al otro día cambió el sitio de la batería para batir otra parte del muro más flaca y se abrieron algunos boquetes, por los que los de Valladolid y de Toledo arremetieron. Los cercados combatieron con furia, ante lo que los comuneros tuvieron que retirarse, quedando muertos y heridos de los dos bandos.


  El 28 de febrero, a Padilla le enviaron tres mil infantes y cuatrocientos caballos de Valladolid. Aquella noche, a las diez, entraron en el arrabal de Torrelobatón, cantando y gritando, donde fueron muy bien recibidos, de lo que se elevó la moral de todos. Desmayaron los cercados algún tanto, por ver la gente que había venido a reforzar, y con palomas mensajeras avisaron al almirante quejándose de que toda Valladolid les hacía la guerra, tal y como comprobamos por una que abatió un ballestero. En los días siguientes les dieron recia batería con los tiros de San Francisco, la serpentina, la culebrina y un cañón pedrero, sin hablar de otros pasavolantes. El martes en la tarde se dio un duro combate, donde murieron de ambas partes y hubo muchos heridos, que no asomaba un hombre por la muralla, cuando era enclavado, por ser tantos los arcabuceros y ballesteros que en el real había. Los de dentro no podían descansar, no llegaban ya a cuatrocientos soldados, con muchos muertos, y no daban abasto para defenderse, y con la falta de bastimentos, que ya escaseaban. Al fin se abrió un portillo y entraron al castillo los de Valladolid con sus banderas delante. El saco se hizo con crueldad, exasperados por los muertos y heridos habidos. Todos los que no habían muerto en la pelea fueron robados. No se apiadaron de las haciendas de los labradores, abrieron las sepulturas, pensando hallar en ellas el dinero escondido. También se rompieron las cubas de vino, de pura furia, más que para aprovecharlas. Ni mi señor ni Bravo o Maldonado pudieron objetar nada.


  Aún quedaba la torre, ya muy mermada. El miércoles batieron la fortaleza. Se defendía bien, más estaba llena de niños y mujeres, que entorpecían la escalera que subía a la torre del homenaje. Como no tenían qué comer, se rindieron con la promesa de mi señor del seguro de las vidas y la mitad de las haciendas. Fue aquella una jornada importante para las comunidades. La toma de Torrelobatón y su castillo se escribió de inmediato a Valladolid y Toledo. La victoria fue alabada en el bando del común, para el que mi señor era su estrella, y lo celebraron grandemente en muchos lugares.


  Otra vez el terror se contagió a toda la nobleza, que temía que no podrían contener el furor de los populares. Por otro lado, muchas localidades en España, cuando recibieron la noticia de que había sido tomado el castillo y la guarnición, despejaron sus dudas y se decantaron por la rebelión. Pero, como había sucedido a los imperiales tras la toma de Tordesillas, se había impuesto la maldición del vencedor, que significaba que nadie sacaba provecho de las victorias, porque en ambos bandos había disputas. El que unificara cuanto antes su campo acabaría llevándose el triunfo.


  En Medina de Rioseco, el almirante y los que con él estaban sintieron aquella toma del castillo en carne viva, más por la reputación y por ser el ojo derecho de su dueño, Fadrique Enríquez, donde almacenaba su trigo y sus vituallas, que por lo que el lugar importaba. Los realistas enviaron a pedir treguas por ocho días a Juan de Padilla, y si bien algunos procuradores que con él estaban se las quisieron otorgar, no se atrevieron hasta consultar a Valladolid. En la ciudad se contó a las cuadrillas, y todas se negaron a que se las otorgasen ni por una hora. Decían, con razón, que pedían las treguas para rehacerse de gente y provisión, que en esas dilaciones se perderían y desharían las comunidades. También Padilla había sido contrario a las treguas, por lo que había sido criticado por algunos y ahora no quería imponer su opinión, por lo que escribió a la ciudad de Toledo el 28 de febrero. En su misiva afirmaba que había salido con la tropa con propósito de morir y reventar por hacer alguna cosa con que se alentase el bien común.


  «Plugo a Dios de cumplir con nuestros deseos, dándonos por su misericordia la victoria del lugar, que si algo su misericordia aflojara, estuviera bien dudosa. He visto los males que se hacen, sin poderlos remediar, o resistir, los cuales de necesidad han de ser anejos a la guerra. Quien piensa hacerla sin ellos, piensa gran locura, los cuales aunque ordinarios a los que hacen guerra no por eso dejan de espantar a los que temen a Dios; porque donde no se perdona a los pobres, ni se puede perdonar a los ricos, hace quedar en extrema miseria las mujeres, y los niños gritan con el hambre; las cosas sagradas, aun no son perdonadas; y todo esto tan forzoso es por la guerra, y no se pueden dividir. Paréceme que con los respectos ya dichos, es razón que a todos nos haga buscar todos los caminos que fuesen posibles, porque a este de la guerra yo no quería venir a caminar, sino ya cuando los otros estuviesen cerrados, sin ninguna otra esperanza».


  Cuando escribía estas cosas, yo le miraba con admiración. Había visto como mi señor maduraba en unos meses lo que otros hubieran necesitado años. Con esas consideraciones, sumadas las razones generales y las suyas particulares, Padilla accedía a que se trabajase en la paz y que, si para ello fueran necesarias algunas breves treguas, se consintieran por ocho días. A pesar de la postura en contra de Valladolid, los procuradores del reino de la renovada Santa Junta y los capitanes del ejército las otorgaron. En ese tiempo hubo intentos de mediación del comisario general de la orden franciscana, que no logró nada y volvió Diego Hernández Ortiz para tratar de la paz o de seguir la tregua. Habló a Pedro de Ayala y a Hernando de Ulloa, a los que halló receptivos, y se acordó que los caballeros de la Junta se reunirían para oír su embajada sobre las condiciones de la tregua y el tiempo de duración. En ese momento pasaron por Valladolid fray Pablo de León y Sancho Zimbrón, que habían ido a Flandes con los capítulos de las leyes perpetuas del reino para que los firmase su majestad. Fray Pablo dio cuenta a los procuradores del intento de llegar hasta el rey, que de Flandes se había marchado a Alemania. Yendo de camino para allá, en Bruselas, supieron que su majestad había mandado que fueran detenidos en cualquier lugar y los ahorcasen, destino del que se había salvado gracias al aviso que le había dado don Alonso Manrique, el obispo de Córdoba. Antón Vázquez de Ávila, el otro mensajero que los antecedía, había sido detenido en Worms y encarcelado en una fortaleza, y fray Pablo de León, disfrazado de mendigo, había tenido que atravesar la frontera, huyendo de los espías que le buscaban para matarle. Según decía, habían sabido que el emperador estaba tan enojado con las comunidades, que al volver a España serían tan castigadas que no bastarían para excusarlo las promesas que los gobernadores hubiesen hecho.


  De esta manera amonestó a los procuradores del reino para que no hiciesen paz, ni tregua con los grandes del reino, sino que se mantuvieran firmes con lo comenzado, siguiendo la guerra hasta destruir a los grandes y quedar señores de la tierra. Al sentarse fray Pablo, su vecino de asiento preguntó cómo conocía la voluntad que el emperador tenía de castigar los comuneros, a pesar del perdón y el religioso le contó lo había oído y tenía por cierto. Entonces le contestó en voz alta que se maravillaba de que una persona tan noble como la suya, maestro en teología, dijera una cosa tan grave como la que había certificado a aquellos señores, sin tener de ello más certidumbre de solo haberlo oído. Que parecía que esas palabras eran para estorbar la tregua que conseguir la paz, cosa que debían de procurar más bien los de su hábito.


  Cuando supo que el que le había contestado era Ortiz, el que pedía la tregua por parte de los caballeros, fray Pablo se salió con disimulo. Y mientras el jurado toledano trataba las condiciones con los procuradores, habló a algunos de los comuneros, encendiéndoles, diciéndoles que cómo consentían que entrara un traidor en la villa. Los comuneros armados, entraron feroces en la Junta, afeando en consentir a un traidor al pueblo que venía a espiar. Si no lo echaban, ellos le prenderían, amenazas que consiguieron sembrar el temor en Ortiz. Los procuradores los aquietaron y salieron de la sala. Ortiz, sintiendo el miedo, se quedó bajo la protección de los caballeros.


  Después de tratar las condiciones de las treguas muchas horas, se concertaron y dieron cláusulas de la Junta General del reino y de la Junta de la villa para los capitanes que estaban en Torrelobatón. Con la alegría de esos despachos, partió Ortiz de Valladolid a aquella hora, y llegó a Torrelobatón a la una de la noche. Le sorprendió que ni en el campo ni en la villa había guardia, y entró en el arrabal, donde estaban durmiendo más de dos mil hombres tendidos en el suelo, alrededor de las hogueras, y con poco cuidado, que si llegaran doscientos hombres hubieran bastado para destruir el ejército según la dejadez con la que estaban, lo que después comentó a los realistas. Ortiz notificó a Padilla y los capitanes el mandato de la tregua. A pesar de las discusiones entre los capitanes, la tregua se aceptó y Ortiz luego se partió a Tordesillas, donde dio cuenta al almirante y al cardenal, que se mostraron satisfechos.


  Pasaron algunos días que no se hacían guerra, aunque tampoco se guardaban las treguas del todo. Pedro Laso, presidente de la Junta y el bachiller Alonso de Guadalajara, procurador de Segovia, estaban en el monasterio de Santo Tomás, de la orden de Santo Domingo, cerca de Tordesillas, tratando de paz con el cardenal y almirante de Castilla. Parecía que la cosa llevaba manera de concertarse. Pero faltó en el último momento la confianza en la comunidad. Los gobernadores y grandes se obligaban a suplicar al emperador que les confirmase lo que pedían, obligaban sus bienes y personas a ello, y daban otros buenos medios, con mediación del embajador de Portugal. Las comunidades pedían que se obligasen los grandes a pedirlo por las armas en caso de que el emperador no lo otorgase, y que les diesen rehenes de personas principales y fortalezas. Por alargar la esperanza, o porque era la táctica de los imperiales, antes que se cumpliese la tregua se acordó una prórroga. El embajador de Portugal y Pedro Laso acudieron el último día de la tregua a Torrelobatón para consultar con Padilla. Mi señor, que era contrario a la continuación de la tregua y los otros capitanes respondieron que no tenían poder para otorgar lo que se pedía. El principal adversario de la guerra y de mi señor era Pedro Laso de la Vega, cada vez más alejado de la Santa Junta que él presidía y más cerca de los gobernadores. En un momento dado, mi señor hizo un aparte con Laso.


  —Don Pedro, se dice que cada vez estáis más cerca de los grandes, nuestros enemigos y que ya estáis de acuerdo con ellos.


  —Creo que sería gran locura seguir el enfrentamiento entre castellanos. Debemos seguir en tregua hasta llegar a un arreglo.


  —Vos sabéis, como yo, que eso es ya imposible. Y vuestro empeño se parece cada vez más a una traición, algunos no hacen más que recordármelo. Si estamos en tregua es por su debilidad, pero en cuanto se sientan superiores, lo que querrán es aplastarnos.


  —No es esa la palabra que me han dado.


  —¡Voto a Cristo! No me hagáis renegar más, si no os supusiera tan hábil, os preguntaría si lo creéis de verdad. Nuestros espías saben que se están organizando para darnos un golpe mortal. ¡Y vos, que sois el presidente de la Santa Junta, les estáis ayudando! ¡Espero que vuestra visita aquí no sea para contarles el número y calidad de nuestras tropas!


  Palideció Laso.


  —No sois quién vos para decirme eso. Lo que decís es una ofensa…


  —Don Pedro Laso, si no os conociera… Bien sé que estuvimos en esto desde el principio, pero si a mí me ha guiado el amor al pueblo, a vos solo os calma la sed de poder. Llevasteis muy mal mi nombramiento de capitán general para la guerra, que dios sabe que yo no quería. Pero ahora tengo claro que ambicionabais ese puesto para pactar con los gobernadores y haceros perdonar o incluso conseguir favores con el rey.


  —¡Retirad esas palabras o ateneos a las consecuencias!


  —No seréis capaz de retarme a duelo… Yo me enfrentaría a vos con gusto y sin dudar, para desenmascararos, pero bonita función íbamos a dar ante nuestros enemigos. Guardaos de más tratos con los imperiales, porque seréis considerado traidor. Estamos en vísperas de la batalla decisiva. Después, se os pedirá cuentas por vuestra traición.


  Laso volvió junto con el embajador de Portugal y salieron del castillo con su escolta. La mirada que se cruzó con mi señor ya lo decía todo. Ambos sabían que, si se volvían a ver, sería en lugares diferentes en el campo de batalla. Los tratos acabaron en nada. Se convocó una reunión entre realistas y comuneros en Bamba por segunda vez. Vino Juan de Padilla, muchos de Valladolid de a pie y de a caballo. No hubo acuerdo en las treguas por otros ocho días o por tres. Se fueron a comer, y al sentarse a la mesa, Juan de Padilla fue avisado que le querían matar. Se disolvió la reunión, sin comer y con poca gente se fue a Torrelobatón y los realistas a Tordesillas.


  También los nobles eran cada vez más audaces, venciendo en escaramuzas cerca de Tordesillas y Medina del campo. Padilla estaba cada vez más inquieto. De todos sus enemigos, al que más temía era a Fadrique Enríquez, el almirante. Contra él le había advertido en especial su padre, el único peligroso en la batalla, en las celadas y en las palabras.


  «Más ha destruido el almirante las cosas generales que lo de Ronquillo y Fonseca —escribió Padilla en una carta a la ciudad de Toledo, que me dictó—, ya que ha tenido tal maña que no solamente en las ciudades ha puesto divisiones y ha querido desjuntar lo que para el bien común estaba junto, sino que en los hombres procura hacer que esté la mano derecha contra la izquierda. Y como buen maestro, por donde sabe que estas cosas se ganaron, por allí trabaja de perderlas y aniquilarlas. Sabe que la unión nos ensalzó y procura desunirnos, porque sabe que no hay otra manera de deshacernos; porque si otra hubiese, él la buscaría, y si mis palabras son verdaderas o livianas, la experiencia de las cosas nos lo muestra más de lo que yo quería, y por esto me parece que este es el mayor enemigo y que más daño hace. Fonseca y Ronquillo pelearon contra sí, consigo; este ha peleado contra nosotros y nos ha de destruir».


  CAPÍTULO XXII


  UN GOLOSO ARZOBISPADO


  
    «Con los curas y los gatos, pocos tratos».


    Refrán castellano

  


  La tensión de la guerra, la necesidad continua de dinero para pagar a las tropas y la presión sobre el cabildo de la catedral de Toledo, sus rentas y sus privilegios, llevó en varios meses a mudar de opinión a una buena parte de los canónigos, y los que habían jurado la comunidad andaban ya reticentes y amoscados. El cardenal Adriano había recomendado al rey que hiciera concesiones a los nobles, a las ciudades y a la iglesia, con el fin de aumentar el número de descontentos, y el rey le hizo caso. Estas promesas sirvieron para que muchos vieran la oportunidad de separarse de las comunidades. El cabildo toledano dirigió una carta a Chièvres, para rogarle que no privara de ningún cargo al obispo auxiliar Campo, distinguido por su apoyo a la causa comunera, afirmando que lo había hecho con buena intención, en favor de la libertad eclesiástica y para la buena gobernación de la ciudad, antes de que todo derivase en lo que había acabado. Quedaban comuneros notorios, como el maestrescuela Francisco Álvarez de Toledo, cristiano nuevo, y el canónigo Azebedo, pero la mayoría ya se había decantado por el poder establecido. En ese mudar de opinión fue también decisiva la pérdida de Tordesillas, a principios de diciembre. Ya veían perdidas a las comunidades y abandonaron decididos la causa popular, en la que no se encontraban, de todas maneras, demasiado a gusto. Con su olfato para los negocios mundanos, desarrollado en cientos de años, la iglesia había notado que los tiempos cambiaban en otra dirección, más acorde con sus intereses. Bien lo sabía yo, que pertenecía a ella, pero como otros muchos sacerdotes, apoyamos al pueblo. Yo, si tuviera que elegir, elegiría a mis señores y a la causa antes que a la Iglesia.


  La primera rotura seria entre comuneros y eclesiásticos toledanos se produjo el 23 de enero, día de San Ildefonso, el patrono local, celebración importante en la que la cofradía de Nuestra Señora de la Antigua organizaba una procesión y celebraba una misa en la catedral. Los cofrades pidieron licencia para que predicara el agustino fray Juan de Santamarina, pero el cabildo se negó, pues lo consideraban un fraile de verbo incendiario, un alborotador y revolvedor de pueblos. A pesar de la oposición del deán y de la mayoría de canónigos —que acudieron armados bajo sus ropas de oficiantes—, unos tres mil comuneros llevaron al fraile a la catedral para que predicara, viviéndose momentos de extrema tensión, con insultos, palabras y hasta disparos de arcabuces y ballestas al techo. Juan Gaitán, fuera de sí, insultó a muchos de los miembros del cabildo llamándoles amancebados y corruptos.


  Predicó, pues, Santamarina, que habló del derecho de los pueblos a rebelarse contra la tiranía y animó a los comuneros a destruir a los enemigos y a tomar las fortalezas alrededor de Toledo. Acabó el sermón y después la misa, y cuando todo parecía que se iba a sosegar, siguió el camino contrario. Ya muchos comuneros habían amenazado e insultado a los prelados y los canónigos, así como a los obispos presentes, Campos y Cabrera, a los que acusaban de ser enemigos del pueblo, sin tener en cuenta que eran los mismos que habían tomado el juramento de comunidad en esa misma catedral. Mientras que una gran parte de la multitud volvía a llevar al fraile a su convento entre vítores y gritos de alegría, Juan Gaitán, con su hermano Gonzalo, Fernando Dávalos y algunos otros decidieron que los canónigos debían abandonar de la ciudad, porque temían las acciones de los más exaltados.


  Salieron de la ciudad los obispos Pedro Campo y Diego de Cabrera y varios canónigos, con la escolta y amigos que habían llevado, el miedo en los rostros, escoltados por el alcalde y el alguacil mayor, a los que se unieron Dávalos y Gaitán, para evitar que nadie cometiera tropelías, aunque hubo algún espadazo con la hoja abierta y algunos lanzamientos de piedras. Los canónigos se retiraron a Ajofrín y aunque Gaitán quiso evitarlo, aquella noche una multitud enfervorecida saqueó sus casas y se llevaron todas las armas que encontraron. Algunos caballeros confederados con los canónigos salieron de la ciudad a las pocas horas. La ciudad quedaba en paz, pero dividida como nunca había estado antes, con la sensación de que todo podría ocurrir.


  ***


  A miles de leguas de Castilla, en Alemania, Carlos y su séquito abandonaban Aquisgrán por la pestilencia y llegaban a Worms a finales de octubre de 1520, donde se había convocado la dieta, en la cual se trataría la actitud de aquel monje rebelde, Martín Lutero, que amenazaba abrir un cisma en la Iglesia católica. El 17 de diciembre de 1520 se hizo público el Edicto de Worms dictado por el emperador y en el que se perdonaba a los rebeldes con excepción de doscientos noventa y tres líderes comuneros, condenados a muerte, si eran seglares, y a otras penas en el caso de ser clérigos. Declaraba también traidores desleales y rebeldes a cuantos apoyasen a la comunidad, lo que provocó el abandono de la Junta de quince ciudades andaluzas encabezadas por Cádiz y Granada, que conformaron la Liga de la Rambla, con el objeto de evitar la revuelta comunera en la región y como muestra de su fidelidad al emperador. A su frente, Diego Osorio, corregidor de Córdoba y hermano de Acuña, y Luis López de Mendoza, III conde de Tendilla y II marqués de Mondéjar, el hermano de mi señora María Pacheco.


  La muerte de Guillermo de Croy, arzobispo de Toledo, en Alemania, había alentado los objetivos del obispo Acuña. Decidida su partida por la Santa Junta, salió el 20 de febrero de 1521 de Zaratán, a una legua de Valladolid, donde había convalecido de fiebres tercianas, acompañado de cuarenta lanzas, doscientos escopeteros y nueve piezas de artillería. Iba confiado en la fama de su nombre, las tropas que comandaba y sobre todo en la velocidad de su marcha, que dejó atrás a la caballería imperial y tras llegar a Cuéllar, atravesó por la sierra de Segovia, Somosierra, y llegó a Buitrago y Torrelaguna. El 7 de marzo entró en Alcalá de Henares. Allí los universitarios, divididos entre castellanos y andaluces, olvidaron sus pendencias y lo recibieron con entusiasmo y alegres festejos. De Alcalá fue llevado en triunfo a Madrid, saliendo a recibirle la tropa y el común antes incluso de que llegase a las murallas. No pasó mucho tiempo en Madrid, ya que del campo toledano llegaban noticias inquietantes. También llegaron enviados del marqués de Villena y el duque del Infantado, que pactaron con el díscolo obispo un pacto de neutralidad, ante el temor de los nobles que arrasara como en Tierra de Campos.


  Aumentadas sus fuerzas con una columna de jóvenes que le dieron los madrileños, partió para Ocaña, de donde informaban que el prior de San Juan había intentado tomarla con una recia acometida y confiando en que algunos de la villa, partidarios del emperador, le favoreciesen. Los populares habían conseguido rechazar el asalto, auxiliados por los soldados de Chinchón. Antonio de Zúñiga tuvo que retirarse con algunas pérdidas a Corral de Almaguer.


  Antes que Acuña, una nutrida fuerza de Toledo, conducida por Gonzalo Gaitán, había acudido en defensa de Ocaña. Los toledanos llegaron cuando ya había concluido el ataque, pero se quedaron allí para asistir a los comuneros de Yepes o a los de Ocaña si el prior hacía alguna nueva tentativa. Deseando enfrentarse a Zúñiga, el obispo forzó la marcha para llegar cuanto antes a Ocaña, donde fue recibido con vítores y aplausos. Tras juntar sus tropas con las toledanas, mandó un trompeta al prior para que a la mañana siguiente aceptase la batalla o se retirara de la provincia. El prior aparentó reírse de semejantes pretensiones, pero cuando supo por sus espías que Acuña había levantado el campo muy entrada la noche, torció el gesto y se dirigió a La Guardia con todas sus tropas, para auxiliar a la guarnición que allí había dejado. Llegó el aviso a los imperiales de La Guardia de que el obispo iba hacia ellos y como no pudieran recoger los ganados por ser de noche, incendiaron las casas de campo. Cuando llegó Acuña con las tropas, ya comenzada la noche, vio desde lejos las llamas de las casas y comentó a Gaitán y al resto de los capitanes que era gran locura que los propios enemigos quemaran sus bienes para que nadie los aprovechara. Dejó la villa y sin detenerse, llegó antes del alba a Tembleque, donde tomó salitre para la pólvora y se empleó a fondo para que los soldados se abstuvieran del saqueo.


  Al amanecer del 12 de marzo de 1521, salió de Tembleque y se dirigió a Corral de Almaguer, sin saber que Zúñiga había salido para La Guardia. Avisado el realista cuando estaba a punto de llegar al pueblo, volvió grupas a toda prisa. Acuña llegó a la villa del Romeral, camino de Lillo, al salir el sol, y dio a los suyos un poco de descanso. La avanzadilla le avisó de que se acercaba Zúñiga con sus tropas. Movilizó las suyas el obispo para salirle al paso y buscar un lugar favorable para el encuentro. Lo encontró al poco de salir del Romeral, en un cerro llamado de las Atalayahuelas. Desde allí divisaba la llanura entre los dos valles y avistó las tropas del prior.


  La caballería de Zúñiga venía algo adelantada sobre su infantería, y comenzó la escaramuza con los de Acuña. Era ya una hora pasada de la tarde, y ni unos ni otros conseguían saber quién disponía de más fuerzas. Los jinetes del prior se replegaron. Acuña y Gaitán, ya colocadas sus tropas en orden de batalla, enviaron un trompeta a los enemigos.


  —Si tenéis valor venid a las manos, y trabada la batalla sufriremos la suerte de la guerra. ¿Para qué hemos de causar tantas incomodidades a los ciudadanos cuando en una hora se puede poner en claro qué causa es más grata a Dios, y a cuál de los dos partidos asiste más valor?


  «Puñetero obispo», pensó Antonio de Zúñiga, al que no le agradaban las continuas alusiones a Dios, pero contestó con diplomacia, pues no quería ir de momento a la pelea.


  —Aún no se han reunido todas mis tropas, ni tampoco la artillería, y conviene entonces que haya treguas, por uno o dos días.


  Refrenando su ardor guerrero, Acuña concedió la tregua, y se convino que antes de la noche, se retirasen cada uno a los pueblos vecinos, Zúñiga a Tembleque y Acuña al Romeral, para volver al campo al día siguiente. El obispo y el capitán de los de Toledo volvieron atrás con el grueso del ejército. Los últimos comuneros, los de Ocaña, se movieron algo desordenados, lo que fue observado por el prior, que incitó a los soldados veteranos.


  —¿Por qué dudáis, esforzadísimos varones? Acometed con la espada a ese vulgo vil; heridles en las espaldas si no vuelven caras; aprendan los que están acostumbrados a servir que jamás suelen mandar; entienda el obispo de Zamora que una cosa es cantar en el coro y otra el pelear con hombres; No estáis obligados a respetar algún juramento contra los perturbadores de la paz. Es agradable a Dios quitar la vida a los que mueven las guerras civiles buscando la igualdad de bienes. Herid a los enemigos del género humano, destrozad a esta abominable peste, despedazad a esta bestia de tantas cabezas, y sirva de ejemplo para la posteridad que la maldad más execrable fue reprimida con muerte de sus autores.


  Impelidos por estas palabras, un capitán del prior de San Juan, con unos cuantos soldados veteranos, que no querían las treguas, ya que no sacarían ningún provecho, enarbolando un pan en una pica, acometieron contra la retaguardia del obispo y comenzaron a causarles un gran estrago de muertos y heridos y le tomaron dos cañones. Acuña, oyendo el ruido de las armas y las voces, mandó volver la grupa y la cara al enemigo. Subió la rabia a su rostro, al percibir lo que motejó de traición, y se dispuso a castigar aquella osadía del que rompía las treguas y al que no podía favorecer Dios en aquel combate. Vio que sus fuerzas estaban desordenadas y a punto de sucumbir, y comenzó a cabalgar y a recorrer las compañías y las escuadras, colocándolas en orden de batalla, arengando y exhortando a todos para que no perdieran el valor en aquel difícil trance.


  —¡Ea, valientes soldados, esforzadísimos camaradas! ¡Nuestros enemigos confían en la traición, no se atreven a pelear con vosotros en batalla campal! Pero revolveos feroces y haced que os teman y tiemblan. ¿Acaso dudáis del auxilio divino cuando defendéis la piedad y que peleáis, no como ellos para perpetuar la tiranía, sino por la libertad, por la vida? —Aquellas palabras del obispo tenían imantados a sus hombres.


  —¡En vuestras manos se halla ahora el que los pueblos de España sean libres y florecientes! Os llamarán padres de la patria, os prodigarán alabanzas. Grande será la gloria de este día. En la fuga hay que destrozar a los cobardes, que al ver que no les sale bien su traición, colocarán sus esperanzas en la ligereza de sus pies. No juzguéis que yo confío en mi caballo; en el momento en que haya necesidad saltaré de él, y me pondré con vosotros en la primera fila. Una cosa os pido, y la exijo, que os esforcéis en hacer lo mismo que veáis que yo hago. Os exhorto con mi ejemplo, cada uno adelante en la pelea.


  Restablecido el orden con esta arenga, el obispo guio sus tropas contra el enemigo. Gonzalo Gaitán, con él, mandaba la vanguardia, y los capitanes de Madrid se ocupaban de las alas. Todos cayeron a la vez y por distintos lados en medio de los imperiales, a los que desbarataron las primeras filas, porque los soldados de Zúñiga no sospechaban que los que huían un momento antes pudieran rehacerse tan rápido. Acuña saltó del caballo empuñando una pica, y peleando en primera línea hirió y mató a varios enemigos, ejemplo para los suyos que le siguieron en tromba infundiendo el terror. Los de Zúñiga, amedrentados y sin poder resistir el empuje del obispo y de sus huestes, fueron dejando muertos y heridos tendidos en el suelo, huyendo. Antonio de Zúñiga puso cierto orden en el desconcierto de los suyos, y con los que pudo se lanzó al combate, que por momentos se volvió encarnizado. Cayeron de una y otra parte, pero llegó un momento que la noche impidió que continuara la batalla.


  En la tropa comunera de Ocaña que fue sorprendida por la primera embestida, hubo bastantes muertos y heridos, y les fueron cogidos dos cañones, pero la reacción del obispo de Zamora y su terrorífica carga, había conseguido matar y herir a una buena parte de los hombres de Zúñiga, que al final habían abandonado el campo, dejando por vencedor a Acuña que no recogió los despojos por ser muy entrada la noche y estar la tropa fatigada, amén de tener numerosos heridos. Entre ellos el mismo Acuña, que había recibido cortes, golpes y alguna magulladura. Eso fue ocasión, por el vendaje que le puso un físico, de que se propagara que Acuña había sido muy malherido e incluso muerto. El obispo y las comunidades toledanas, por su parte, imprimieron folletos en los que se decía que se había ganado la batalla y que el obispo había sido salvado por intercesión divina. Setenta muertos ocasionó la refriega ya que de los doscientos heridos algunos salieron muy graves. Los cuerpos aparecieron a la mañana siguiente en un ramblizo que habían hecho las lluvias, y fueron enterrados en el cementerio del Romeral, imposible conocer de quién era la mayor parte, pues ya se sabe el poder igualador de la muerte.


  Al día siguiente, al amanecer, cuando Acuña estaba preparando un mensajero para Zúñiga, diciéndole que o le restituía los cañones o que se preparara para jugarse su vida y fortuna, llegó una comitiva de soldados de Zúñiga con los cañones y una nota. En ella el prior de San Juan se excusaba por lo sucedido, ya que no había podido contener a los veteranos que habían desobedecido sus órdenes. Asimismo pedía treguas por treinta días, que Acuña le concedió. El obispo regresó a Ocaña, que ya no era una villa segura para la comunidad. Demolieron una torre y se dirigieron a depositar la artillería a Yepes, el más fiel de los pueblos vecinos. Los capitanes de la tropa y buena parte de los soldados se marcharon a sus casas debido a que se acercaba la festividad de la Pascua. No satisfizo eso a Acuña y el obispo entonces tomó la resolución de marchar a Toledo, para encontrarse con el pueblo y la comunidad y trazar los planes futuros de guerra. En el camino le alcanzó un correo que le comunicó el decreto de la Santa Junta de hacerle jefe de toda la provincia de Toledo, nombramiento tras el cual estaba la mano de Pedro Laso.


  Así pues, dejó los pocos soldados que le acompañaban fuera de las murallas, entró en la ciudad con un guía y llegó a la plaza del Zocodover cubierto y sin ser advertido de nadie. En un golpe teatral, de pronto, el acompañante proclamó a los cuatro vientos que el que estaba ante los toledanos era Antonio de Acuña. La nueva se propagó como la pólvora, y salió la gente por las calles, hubo gran gritería y todos los que llegaban le llamaban padre y señor de la patria, proclamaban que tenía que ser arzobispo de Toledo, y consideraban la muerte de Guillermo de Croy como providencial.


  Al día siguiente, Viernes Santo de 1521, algunos hidalgos toledanos decidieron que Acuña debía ser elegido cardenal primado de Toledo. Por la noche, organizaron una concentración en la que participó el pueblo. Se dirigieron al palacio donde el obispo se había alojado y cogiéndolo en volandas lo llevaron a la catedral. En ese momento, en el coro, se estaba rezando el oficio de tinieblas a la luz de las velas de los tenebrarios. Las puertas se abrieron con violencia e irrumpieron con voces los comuneros, armados y algunos ebrios. Sentaron al obispo Acuña en la silla arzobispal y le proclamaron arzobispo, afirmando que Carlos y el papa no se negarían al consentimiento del clero y del pueblo, pero si no lo aprobaban, la reina doña Juana, la Santa Junta, unidos a los sufragios del clero y votos del pueblo, bastaban para que se confirmara en el arzobispado. Los canónigos, asustados, interrumpieron el rezo y huyeron de la catedral, cada uno por donde podía.


  Aunque lo pareciera, Acuña no estaba tan loco como para tomar posesión del nuevo arzobispado sin la aprobación del rey y el papa, pero como en otros momentos de su vida, seguía la política de los hechos consumados. Era, desde luego una posibilidad real si el partido de los populares ganaba la guerra. De inmediato Acuña se entrevistó con María Pacheco. Para derrotar al prior de San Juan había que conseguir dinero, del cabildo, de los fondos de la cruzada, de los monasterios, de donde fuera. El bando imperial había sido reforzado por las huestes del hermano del prior, Diego de Zúñiga, señor de Jódar, al mando de dos mil infantes y caballeros, que hacían correrías y golpes de mano contra los pueblos comuneros cercanos, por lo que en Toledo se alistaron nuevos soldados de reserva, se aprobó con común consentimiento que Acuña fuera general de las tropas, y salió a campaña a encontrar venganza a una desgracia inesperada y lacerante: el incendio de la iglesia de Mora.


  Mi muy amado esposo:


  Otras noticias querría daros, junto con mi amor, que siempre acompaña esta carta, como si con sus alas os llegaran las nuevas más pronto, pero os escribo con el corazón encogido por la desgracia que nos ha asolado en el pueblo de Mora, donde ha muerto entre las llamas sus tres mil habitantes. Intentaré relataros lo que ha pasado si me lo permiten las lágrimas de pena y la indignación que siento por algo que, de no haber sucedido, me parecería hasta increíble. Los vecinos del pueblo habían interceptado días atrás un convoy de víveres del ejército real, y las tropas del prior de san Juan los tenían inquina. Como sabéis Mora, villa de la provincia de Toledo, no muy grande, pero floreciente y bulliciosa, es afecta a nuestra causa y ha favorecido a Acuña en lo que podía. El 13 de abril algunas compañías de Zúñiga intentaron apoderarse de la villa por asalto, y saquearla antes de que el obispo o alguno de nuestros capitanes pudiese auxiliarla. Cuando llegaron a vista de las primeras casas del pueblo se percataron de que les esperaban los vecinos, con calles cortadas con carros y parapetos, que suplían los muros. Los intimaron que se entregaran si no querían sufrir el saco. Los morenses tenían el pueblo bien provisto y contestaron que nada harían sin consultar primero a Acuña o a Toledo.


  Llevaron al templo todas las mujeres y demás gente inútil para la guerra, y reunieron en él todas las riquezas. Acabado el plazo, los soldados de Zúñiga intentaron traspasar las trincheras: los de la villa se defendieron tenazmente guardando las entradas de las calles, y recibieron al enemigo con las puntas de sus armas, causándoles tanta o más pérdida que la que sufrían. Por fin, acosados por el mayor número, se vieron obligados a retirarse. Se refugiaron en el templo, donde habían encerrado todo lo de valor, determinados a defenderse y que la victoria les costara mucha sangre a los imperiales. Los de Zúñiga, conociendo bien que no podían triunfar sino a costa de muchos muertos, recurrieron a medios inhumanos, y al igual que con Medina del Campo, se lanzó el fuego como si fuera una maldición. Las llamas incendiaron el tejado de madera, y se comunicó luego a la pólvora que allí se guardaba. La explosión alcanzó la parte interior del templo, el coro, que se vino abajo, y con él una multitud de mujeres y niños, mientras el humo y el polvo los cegaba a todos. A eso se sumó el fuego que prendió en las puertas y no dejó lugar por donde huir. Ardió todo el templo sin que se perdonasen las cosas sagradas; se quemaron tres mil personas, hombres y mujeres, muchas doncellas, y muchísimos niños y ancianos. También, como si fuera justicia divina, se quemaron los principales autores del incendio, que con la ambición del robo se habían introducido por las ventanas y acabaron carbonizados.


  Uno de los pocos vecinos que se salvó, de los mensajeros que habían salido para pedir socorro, llegó a Toledo después de muchas horas, con los pies llenos de llagas, pero con el corazón aún peor, que vino llorando, mesándose los cabellos, maldiciendo al prior y a sus mesnadas, ya que había perdido allí a toda su familia, su mujer y sus hijos. Se me rebela la sangre cuando imagino el horrible espectáculo al venirse todo abajo, y la techumbre y las teas encendidas cayendo a los allí refugiados, llorando, aullando con gemidos que partían el alma incluso a los que estaban en el cerco y que se oían hasta fuera del pueblo. Sé que hasta al prior le ha descompuesto la noticia, pero no castigará a los culpables. Tendremos que ser nosotros los que le hagamos pagar ese horrible crimen. He ordenado que todas las campanas de Toledo toquen a difuntos y que se den misas en todas las parroquias por las almas de los inocentes. Está la ciudad contrita y rabiosa, y, después de reunirnos con el obispo, se apareja una expedición para hacerles pagar a los imperiales esa infamia.


  Os hablaría del amor que os profeso, pero hoy no puedo hacer otra cosa que llorar cuando nadie me ve. Más que nunca, estas desgracias me hacen ser más fuerte en la causa por la que luchamos, para liberar de sufrimientos a este pueblo, ahora tan abatido.


  Siempre tuya,


  María


  ***


  Movido Acuña por la desgracia, que había zarandeado el corazón de los toledanos, salió con la fuerza disponible y fue a Yepes, que estaba cercado, y entró con dos mil hombres que llevó de Toledo. Tuvo con Zúñiga algunas escaramuzas, y siguió con una pequeña fuerza a un destacamento de caballería realista que se había movido hacia Illescas. Pasó el Tajo, inutilizó todas las barcas y balsas para cortar el camino a la caballería, que a toda prisa se refugió en el castillo del Águila, de Juan de Silva, en un monte quebrado. Acuña picó la retaguardia al hermano del dueño del castillo, Hernando de Silva y apenas lo dejó respirar hasta que se encerraron en la fortaleza, que hubiese sido tomada al primer asalto si las tropas, abandonados los bagajes y bombardas, hubiesen subido al monte en masa siguiendo a su general, pues Acuña llegó a penetrar con algunos pocos dentro de los primeros atrincheramientos, de donde fue rechazado por estar casi solo. Al momento colocó los cañones en la pendiente del castillo, donde era más difícil incomodarlos, y no dejaron de disparar en toda la noche.


  Los imperiales al amanecer echaron fuera todo el ganado, de los robos que habían hecho de los lugares vecinos, pensando apartar a los enemigos con el ansia de la presa. Y acertaron. Los menestrales de Toledo pusieron mayor cuidado en robar que en ser soldados, marchando con el ganado a sus casas. Acuña atacaba con unos pocos el castillo con gran ánimo, pero hubo gran mortandad entre los que le siguieron. Si algunos más le hubieran ayudado, habrían entrado cuando él destruía las puertas y el obispo, con su temeridad y osadía, hubiese llevado a cabo un hecho esclarecido. Pero cuando advirtió que la fidelidad de los soldados no correspondía a sus esfuerzos y a ello se sumó el número de muertos propios por no seguir sus órdenes, se achicó de tal modo, que de rabia y pasión contrajo una calentura. Abandonó el cerco cuando llegaron las lluvias, lo que dificultó retirar la artillería. Perdió un cañón y se retiró a Toledo a restablecer su salud. Los regidores de la ciudad, enterados de que algunos soldados habían abandonado a Acuña por el ansia del robo, los apresaron, y habiéndolos afrentado, los azotaron. Alistaron nuevas compañías, que, si le hubiesen llegado a Acuña con tiempo, otro resultado se habría dado en el malhadado Castillo del Águila.


  Y de repente, todo cambió. Llegaron noticias de lo sucedido en un pueblo de Valladolid, de nombre Villalar, y de la batalla del ejército comunero contra los imperiales.


  CAPÍTULO XXIII


  LA DIOSA FORTUNA CAMBIA DE BANDO


  
    «Yo soñé esta trasnochada


    de que estoy estremuloso,


    que ni roso ni velloso


    quedará de esta vegada.


    Echa, échate a dormir,


    que en lo que puedo sentir


    según andan estas cosas,


    asmo que las tres rabiosas


    lobas habrán de venir».


    «Arriba abajo». Copla XXIV


    Coplas de Mingo Revulgo

  


  Villalar. Villalar. Siempre Villalar. Sueño recurrente, recuerdos de muerte y derrota, pesadilla cíclica que todos los comuneros supervivientes de la batalla tuvieron durante toda su vida. Con Villalar y aquel maldito día de abril soñaban Sosa y Figueroa cuando en el convento de la Mejorada sonaron las campanas de la prima y despertaron algo después del amanecer.


  Salían del refectorio, donde desayunaron, al sonar las de la tercia. El sol ya iluminaba los campos a las nueve de la mañana. Aquella noche Sosa y Figueroa habían alternado un sueño profundo, porque necesitaban reponer sus fuerzas para la tarea que iban a acometer, con aquellas pesadillas del pasado. Tras un paseo por los alrededores del convento, se habían instalado en el jardín. Sosa llevaba sus papeles y útiles de escribir y se sentaron en un banco de un oratorio de madera colocado a la vera de un árbol.


  —¿El fraile portero aún no ha dicho nada sobre ese muchacho? —preguntó el capellán.


  —No, el caso es que no le he visto, tendré que buscarle para recordarle el asunto.


  —Si no ha venido es que el tal Lázaro no ha aparecido. El portero sabe que lo necesitamos con urgencia, y no tendrá un descuido así —dijo mientras sacaba los papeles y los sujetaba, así como el tintero y la pluma de ave.


  —¿Seguís escribiendo la crónica de las comunidades?


  —El último capítulo. Le prometí a don Diego que se la haría llegar cuando acabara la historia. La que estamos concluyendo ahora enterrando juntos a los dos esposos, nuestros señores. En ese último capítulo entramos nosotros, que somos los representantes del pueblo y los encargados de cumplir la última voluntad de una mujer a la que todos veneramos.


  —¿Y no creéis que sería mejor que la conociera ese pueblo del cual según vos, somos representantes?


  —Se lo dejaremos a la elección de don Diego. Bien sé yo que ahora mismo sería imposible publicarlo en esta España imperial. Pero tal vez en el futuro, dentro de unos años…


  —Entonces, podéis añadir algo más. No os he contado que reté a duelo a Pedro Laso en Toledo. Además de vengar a nuestros señores, quería castigar su insolencia y sus traiciones. Acabar lo que no pudo hacer nuestro señor.


  —¡Mi querido Ficor!


  Ante la cara de incredulidad de Sosa, Diego siguió.


  —Fue hace pocos meses. Le increpé un día por la calle, me lanzó a sus criados y allí mismo le reté a que empeñara la espada por su propia mano. Se negó, diciendo que no se quería manchar con mi sangre. Se quedó con la ofensa y desde entonces vigilo que alguno de sus hombres no me acuchille un día por la calle.


  —Siempre ha sido un traidor. Pero guardaos de él, es mal enemigo.


  De pronto vieron aparecer al fraile portero. Traía, tirándole de la ropa, a un joven con pinta de pícaro, una estampa muy normal por los caminos y los conventos donde se comía.


  —Este es Lázaro. No sé dónde se metió ayer por la noche, y no quiero saberlo, por si es pecado. Puede ir con una de vuestras mulas hasta Valladolid, al servicio que le queráis encargar. Ya sabe que cobrará lo que acordéis a la vuelta, y que si desapareciera con la mula sois personas de importancia que mandaréis enseguida la justicia tras él. —Y al decir lo último el portero miró a aquel muchacho con severidad, como si conociera lo más íntimo de su alma.


  Sosa sonrió. Aunque desapareciera una de sus mulas no mandaría ningún corchete tras aquel arrapiezo. Pero era importante que cumpliera el encargo. Miró a los ojos a aquel joven que vestía con un jubón zurcido en varios puntos y unas calzas desgastadas. Lázaro le devolvió una mirada amable, ya que había visto su gesto hacia el fraile.


  —Pueden confiar vuesas mercedes en mí, que haré el mandado de forma cumplida y eficiente. No tendrán quejas de mis servicios, tanto de este como de cualquiera que me puedan encargar en un futuro. Estoy a su entera disposición —dijo, zalamero, haciendo una media reverencia.


  —Está bien, Lázaro, ven acá —dijo Figueroa conteniendo la sonrisa que, al igual que a Sosa, les había entrado ante el parlamento del joven—. ¿Quién te enseñó a hablar así?


  —Mi actual amo, del que hace días no sé nada. Es fraile mendicante, y eso, ya saben vuesas mercedes, es doble miseria.


  —Anda de caridades con una dama del pueblo de Olmedo —ilustró el portero y Sosa creyó ver un medio guiño del muchacho.


  —Muchas gracias, hermano —despidió Sosa al fraile portero que pretendía quedarse a oír la conversación, el trato y el encargo. Era algo consustancial a los porteros, fueran frailes, lacayos o simplemente empleados de una institución, que husmearan por todos lados, ojos y oídos de los que sacaban, desde luego, su provecho posterior.


  Se fue al fin por una esquina del jardín el vigilante fraile y Sosa y preguntó a Lázaro enseñándole la carta que había escrito a Diego Hurtado de Mendoza:


  —¿Sabes leer?


  —Poco, y con dificultad, que cuatro cosas me enseñaron y aprendí lo que pude.


  —No nos cabe duda —siguió Sosa—. Conoces la importancia de las cartas, y la misión que tenemos para ti es llevar una a una persona de Valladolid cuyo nombre y dirección irá en el billete. A nadie más que él deberéis entregar la carta, así tengáis que esperar en su residencia o donde esté, y debéis hacerlo cuando esté solo, y de una manera discreta, sin llamar la atención. A partir de ese momento, esa persona os dirá lo que tenéis que hacer, que es simplemente, cuando pueda, volver con él a este convento, donde te pagaremos tu servicio.


  —¿Puedo preguntar en cuánto lo valoráis?


  —Puedes, truhan —replicó Figueroa—. ¿En cuánto lo valorarías tú?


  —Un correo cobra un ducado por día.


  —Y pone él la caballería. Pero nos parece bien. Dos ducados. Eso hará que cumplas con diligencia, tal y como has prometido.


  —Si todo va bien, y sales en cuanto don Diego ensille la mula, puedes estar de vuelta mañana. No importa la hora, cuanto antes mejor, te pagaremos los dos ducados. Vete ahora a comer algo y en cuanto vuelvas, don Diego tendrá preparado el animal.


  —Quizá fuera menester algo más.


  —Dinos. Has aprendido bien del fraile mendicante…


  —Lo digo por el feliz desempeño de mi misión. Si pudierais proporcionarme algo de ropa mejor que la que porto, quizá no sería rechazado por los criados y me cueste menos tiempo entregar vuestra carta.


  —Ya sé, te daré medio ducado de adelanto ahora para que te compres ropa al entrar en la ciudad, y nada más. Si no entregas la carta, don Diego, que es un gran jinete, te perseguirá.


  Iba sin duda Lázaro a preguntar por qué no iba a Valladolid si era tan buen jinete, pero la prudencia y un sexto sentido le contuvo. Un caballero como él atraería la atención y, sobre todo, este era un trabajo por el que a él le iban a pagar, y obtendría ropa nueva. Venían momentos de cierta felicidad que no había que dejar perder.


  Cuando desapareció Lázaro, Sosa se volvió hacia Figueroa.


  —Espero que don Diego Hurtado no haya salido de la corte.


  —Normalmente mis informantes no fallan.


  —Bien lo sé, que controlabais una red de espías en el campo imperial que nos hicieron buen servicio.


  —Ventajas de los mercados de ganado, sobre todo de caballos. Conozco muchos tratantes. ¿Qué teníamos sobre todo en común con los imperiales? Los caballos. El amor por los caballos. Los caballos se movían, y los informes también. Pero, sin embargo, no nos sirvieron de nada para aquel final de Villalar.


  —¿Os acordáis, pues, de todos estos lugares, como yo? Medina, Tordesillas, Torrelobatón…


  —Y sobre todo Villalar. ¿Cómo voy a olvidar lo más importante que pasó en mi vida? Desde que llegué al convento no hago más que recordar el viaje con el cuerpo de nuestro señor, tras la concordia de la Sisla, y de allí, viajo otra vez a la propia batalla de Villalar. Siempre soñaré con aquello.


  —También yo.


  —Iré a aparejar la mula. Cuanto antes salga este mancebo, antes podrá venir don Diego. Dadme la misiva y decidle que le espero en los establos.


  Partió Diego de Figueroa hacia los establos y Juan de Sosa, como si la mención de aquella batalla le llevara a ese capítulo de sus papeles, pasó las hojas hasta encontrarse con aquella parte de la crónica.


  ***


  En Valladolid, en Tierra de Campos, las batallas no habían sido definitivas, lo sabía mi señor a pesar de asestar el golpe al corazón del ejército realista, la Torre de Lobatón. Padilla, en ese tiempo de treguas, aquejado del mal de la indecisión, minado por sospechas de abandono de algunos líderes comuneros, como Pedro Laso, el mismísimo presidente de la Santa Junta, que maliciosamente favorecía las treguas y el rehacerse de los imperiales.


  En Torrelobatón, Padilla empezó a recelar de algunos capitanes que estorbaban o no acataban sus decisiones. Se percataba del cambio producido en sus filas, el temor reciente al bando imperial. Temor propagado por los agentes de los grandes, que habían prometido perdón y dineros, en labor soterrada, socavando voluntades y acrecentando lo peor que podía ocurrir en aquel momento: la desconfianza. Todos andaban algo mohínos, sospechando traiciones, apelando a los próximos días, o semanas, a un tiempo futuro.


  El tiempo, el tiempo. Creían tenerlo a favor los comuneros, cuando obraba en su contra. Lejos de los grandes objetivos y de los nobles ideales, el pueblo llano tenía que vivir. De sobra sabía Padilla que la tropa de las ciudades que le seguía no estaba compuesta en su mayoría por soldados profesionales sino por menestrales, labradores, cazadores y simples peones. Los únicos soldados profesionales eran cerca de quinientos de los de Gelves, sumados a la causa por el oro de Pedro Girón y más tarde el que se les había dado en Valladolid. Caballería ligera, antiguas guardias reales de Castilla, que arrastraban impagos y soldadas atrasadas. También a los escopeteros había que pagarles dineros y bastimentos, aparte del problema de la alimentación de un ejército que había saqueado en pocas ocasiones. Desde las almenas del castillo de Torrelobatón, el caudillo comunero, celebró consejo con todos sus capitanes: Hernando de Ulloa, al frente de los de Toro; Juan Zapata con los madrileños; Hernando de Porras con los de Zamora y los Maldonado, Francisco y Pedro, con los de Salamanca. Y, por supuesto, su primo Juan Bravo con los segovianos. Todos, reunidos, miraban hacia el resplandor de las hogueras del ejército realista, en el cercano pueblo de Peñaflor. Los vigías reportaban que sus jinetes, con hachones y trompetas, llegaban por la noche hasta para retirarse acto seguido.


  —Es táctica de jugador de ajedrez —decía Padilla, que adivinaba la mano de Fadrique, que, como él, conocía los libros de Lucena y Damiano—. No dejar descansar, incomodar para que adversario no piense como debe. Lucena sugiere que se haga asentar al contrario a derecha de la luz, si es diestro, para que su propia mano vierta sombras sobre el tablero.


  El problema era que habían descansado mucho en esa partida. Él se había opuesto a la tregua que pidieron los realistas a finales de enero, pero al final había tenido que aceptar ante las presiones de la Junta y una carta de Toledo. Juan de Padilla parecía adolecer en Torrelobatón de un raro mal. Si en un primer momento pudo intentar recobrar Tordesillas u ocupar Medina de Rioseco, sus ímpetus se habían enfriado mientras se producían las primeras deserciones. Temía, por otra parte, dar el paso decisivo. Lo que pareció factible en un momento luego le pareció imposible si no recibía refuerzos o dineros para pagar a la tropa. Sabía que en esa guerra de posiciones en la que se había convertido el conflicto, el primero que lograra reunir fuerzas suficientes y adiestradas ganaría la batalla. El que venciera impondría la victoria al resto de España.


  —Aunque no lo digan expresamente, tanto Damiano como Lucena, ya que habláis de ellos, conceden gran importancia a dominar el centro del tablero —replicó Juan Bravo, versado también, como Padilla, en aquel arte del ajedrez—. Y nosotros lo tenemos.


  —Pero con menos piezas. Estamos en desventaja.


  Las espadas definitivamente, dirimirían la contienda. Una semana antes se había pregonado en Burgos un decreto del Consejo Real, un edicto impreso que circulaba por todos los lugares, en el que se conminaba a que todos nobles y personas de algún nombre y posición que habían abrazado el partido de los pueblos, se entregasen a los magistrados, en un plazo señalado, para ser declarados reos de alta traición. En Burgos había sido el condestable y Adriano y Fadrique habían hecho lo mismo en Tordesillas y Medina de Rioseco. Y lo peor: se había lanzado bula de excomunión, pregonada desde algunos púlpitos, los de los curas y frailes bajo el patrocinio de los nobles.


  Por su parte, la Santa Junta no se había quedado atrás. Promulgaron otro edicto, de la misma manera, en Valladolid, con alarde de pífanos, pregoneros y atabales. En él trataban a los grandes como traidores, miembros del mal consejo y enemigos de los populares y autorizaban a entrar a saco en sus posesiones. En medio de aquel pregón se había hundido un tablado, con el balance de un muerto y varios heridos a resultas del accidente: un mal augurio para esa guerra total declarada entre los dos bandos, donde ya no se contemplaba perdón ni tregua.


  Ese tiempo en recaudar los dineros necesarios y las tropas suficientes corrió de mejor manera para los imperiales. Por una parte, habían recuperado el sello real en Tordesillas, fundamental para recaudar tributos que antes habían cobrado los comuneros. Por otra, habían recibido un prestamo del rey portugués de cincuenta mil ducados garantizado con la entrega del oro americano que llegaba a la casa de la contratación de Sevilla. Con él se habían pagado miles de ducados de oro a partir de noviembre de 1520, prestados antes a los gobernadores por el duque de Béjar, Álvaro de Zúñiga. Con ese y otros prestamos fueron reuniendo sus auxilios sin demasiados problemas, fundiendo además alguna plata de la que requisaban de las iglesias y joyas propias, mientras que el ejército de los populares, pocos meses antes temible por muchas causas, había perdido el furor. De aquello hablaban en el real de los comuneros, el castillo de Torrelobatón.


  —Los virreyes han llamado con varias cartas a su colega Velasco, en Burgos, para que se una a ellos —dice Padilla a sus capitanes.


  —Piensan sin duda que no hay cosa más fácil que destruir a poca costa nuestro ejército, pues con la ociosidad se ha entorpecido y fastidiado, según han contado los espías que decían esas cartas —responde Bravo.


  —Y no les falta razón. Hemos cometido un inmenso error pactando treguas y esperando que nos llegaran los auxilios de hombres y material prometidos por varios pueblos y ciudades. Ellos han sido más rápidos.


  —Pero no cuentan con nuestro espíritu —tercia Pedro Maldonado.


  Padilla mira a sus capitanes con gesto irónico. Bien saben todos que esa moral ha ido mermando y que cada noche los mensajeros van y vienen entre los campamentos de imperiales y comuneros. Sospecha traición y ha tensado la disciplina, con lo que ha provocado una sorda irritación en las tropas, y discusiones con varios capitanes.


  —¿Alguna noticia de los cinco mil ducados que envía Toledo?


  —Ninguna.


  —¿Y de los dos mil quinientos hombres que manda Segovia?


  —A punto de salir. Están esperando alguien que les dirija bien para que se unan a nosotros y no sean interceptados como pasó con otros contingentes —confirma Bravo.


  Si la llegada de refuerzos era decisiva, lo era también el dinero para sostenerlos. Habían agotado muchas de las reservas del almirante capturadas en el castillo, las veinte mil fanegas de trigo y las treinta mil cántaras de mosto. Todo se había acabado en dos meses, fruto del comercio desmedido de los soldados, que trocaban una cuba de vino por dos gallinas y una carga de trigo por un par de ansarones. Los capitanes comuneros tuvieron que hacer la vista gorda ante el dispendio por la falta de recursos. El dinero y los pertrechos de las ciudades llegaban escasos y con mucha tardanza. La necesidad había hecho incautarse a los comunes de los baúles depositados por nobles y mercaderes en los conventos de San Benito y San Pablo de Valladolid donde sus dueños los habían dejado al amparo de lo sagrado, con la consiguiente protesta de los religiosos.


  En la Junta de Valladolid la discordia había hecho mella, hasta el punto de que las voces, los altercados, las acusaciones e incluso las amenazas volaban entre los partidarios de la paz y los de la guerra a ultranza, que discutían y dirimían sus querellas de convento en convento. Y al frente de ambos partidos, gente de la iglesia. Por un lado, prometiendo paz y pretendiendo que se aquietaran las cosas el general de los mendicantes, García de Loaysa, auxiliado por el jurado de Toledo, Diego Hernández Ortiz, agente de los imperiales y por otro el dominico fray Pablo de León, profeta de la guerra a muerte. Alrededor del leonés fray Pablo se juntaban los más exaltados de la plebe, que, como él, estaban convencidos de que la traición avanzaba y se había instalado dentro de la Santa Junta.


  El mayor peligro para la causa comunera era el alejamiento de muchos de los que en el primer momento la habían apoyado. Los más tibios, los mejor situados en la sociedad, con alguna fortuna y posición, habían visto los excesos, el desorden, y la obstinación de los que se habían colocado a la cabeza de aquella revolución, tanto en el aspecto político como en el militar. Esta clase, que había coqueteado varios meses con los alzados, veía con buenos ojos las concesiones reales, con la renuncia del rey a los servicios que había solicitado y obtenido en La Coruña, el nuevo encabezamiento de las alcabalas y los virreyes de la nobleza castellana que acompañaban al flamenco Adriano.


  Grupos de los veteranos de los Gelbes habían abandonado el ejército comunero en Torrelobatón, llevándose el botín obtenido en los pueblos en los que se había entrado a saco, como Fuentes de Valdepero, Torremormojón o el mismo Torrelobatón. Otros soldados de las ciudades, ese ejército popular antaño entusiasta, ardiente y combativo, habían hecho lo mismo y se habían deslizado fuera de los reales al amparo de la noche.


  A Padilla, además, le faltaba Acuña. Los dos habían realizado la campaña de Tierra de Campos, y mi señor pensaba que su poderío, juntos, era mucho más temible que separados.


  —Algunos soldados hablan con espanto de todos los grandes que se han juntado contra nosotros, los que han seguido al condestable Íñigo Velasco y al almirante Fadrique Enríquez en esta expedición. Toda la nobleza, la grande y la mediana, se ha aliado contra nosotros. Y los soldados lo cuentan, lo sopesan, lo temen.


  Los capitanes callaron. Sabían que la tropa estaba impresionada por toda aquella aristocracia, lo más granado del país, que, con sus mesnadas bien armadas y pagadas, amenazaba caer como una tormenta sobre ellos. No se descartaban en contra tampoco las ciento sesenta lanzas de Pero Laso, en tratos con los gobernadores.


  —Aunque fuéramos los leones de hace tres meses, enfrente vamos a tener a muchos bellacos —decía Padilla.


  La red de espías y escuchas comuneras que dirigía su fiel Diego de Figueroa había informado de que los imperiales tenían gruesas bombardas, pero ningún buen cañón, sino ligero, de montaña. El líder comunero sabía que esa era su pequeña ventaja, la única arma que podría detener la carga de la caballería imperial, mayor en número y destreza, con dos mil cuatrocientos caballos y cerca de siete mil veteranos de infantería que venían detrás.


  —Por cierto, Maldonado, ¿os fiais de Saldaña, el capitán de la artillería?


  —Era la única opción. Pero de poco sirve la artillería si no tenemos buena infantería, que resista las cargas de los caballos —se lamentaba Padilla.


  —Si Cisneros hubiera conseguido formar las «gentes de ordenanza», muchos de los comunes sabrían de armas, de movimientos y de disciplina militar, como saben también los miembros de la Santa Hermandad —decía Juan Bravo—. Si esos menestrales y oficiales supieran manejar la pica, saber cómo se carga y dispara el arcabuz, lo que es el atambor y sus toques, la vela y las demás cosas de la milicia, hoy no nos encontraríamos aquí, con tan bisoña fuerza, y a los imperiales les sería imposible reducirnos y vencernos.


  —Tenéis razón en eso, don Juan Bravo —respondió Francisco Maldonado—. Por mucho que les hemos adiestrado, es difícil hacer soldados de gente que no siente en su sangre la milicia.


  Francisco Maldonado era uno de los entendidos en las cosas de la guerra, hombre determinado y docto. Había dicho algunas veces ante Padilla o los capitanes que era imposible no perderse con tanta gente ruin y de tan poco valor como en el ejército andaba. Era del linaje de los Maldonado de Salamanca, y llevaba el estandarte con las mismas armas de su primo Pedro, las cinco flores de lis cándidas en campo de gules.


  Frente a las tropas populares, el condestable había realizado levas de los jóvenes de los pueblos, prometiéndoles libre saqueo y el robo. Además, había alistado en Burgos a medio millar de ciudadanos, con capitanes a los que alentaba y arengaba sobre la gloria que caería sobre ellos cuando fueran los autores de la paz y se aquietaran los alborotos. Para ello había tenido los dineros de Juan Rodríguez Fonseca, el obispo, que quería vengarse por el temor a la muerte que había experimentado en su huida vergonzosa tras el incendio de Medina. Con las tropas de Navarra, a pesar de los rumores de invasión francesa, más las tropas burgalesas, el condestable había salido de Burgos —entre maldiciones y murmullos de la plebe— con cinco mil infantes, setecientas lanzas y algo de artillería y tras varias jornadas desde Palencia, había llegado a Peñaflor, para juntarse con las tropas de los nobles, no sin arrasar antes Becerril, donde se habían dado al pillaje.


  Peñaflor, un pueblecito a nueve kilómetros de Torrelobatón que Padilla en su momento no había querido ocupar, era el punto donde habían convenido los imperiales que se reunirían con todos sus efectivos. Ese mismo domingo, realizaron un alarde, una demostración ostentosa de sus fuerzas, en las eras del pueblo.


  No había que ser un especial estratega para adivinar el golpe que se avecinaba. La red de espías de Diego Figueroa también informaba del gran poderío que estaban juntando los nobles, tanto en caballos como en peones o artillería. Padilla lo vio claro pronto, y supo que los virreyes y todos los nobles maquinaban su derrota total en un solo golpe. Por eso había sido contrario a las últimas treguas, y ahora eran ellos los que estaban en peor posición. Ni siquiera tenía las mismas fuerzas con las que había salido de Valladolid para tomar aquel castillo. Podía pensar que, en cuanto a número, ambos bandos estaban parejos, pero no así en el valor. Padilla había enviado mensajeros urgentes a las ciudades para que le enviasen auxilios con premura, aunque fuesen levantados por la fuerza, pues la república se hallaba en la última prueba, ya que amenazaba muy de cerca el ejército de los virreyes, fuerte y bien equipado, al que, si no se oponía fiera resistencia, acabaría para siempre con el partido de los populares.


  Maldiciéndose a sí mismo por tanta espera, el 13 de abril había marchado a Valladolid con una pequeña escolta. Allí había recorrido la ciudad calle por calle, yendo primero a la Junta de las cuadrillas y después a la Junta General del reino en cortes. Esa diversidad de poderes había desgastado la causa comunera, así como las finanzas, pues se llevaban gastados más de cien mil ducados, muchos dilapidados, sin que se hubiera puesto freno a los males que desde el principio se padecían en el bando de los comunes. Padilla clamaba a las gentes:


  —¿Por qué no os dignáis volver la vista hacia unos hombres esforzadísimos que están dispuestos a sufrirlo todo en defensa de los miserables plebeyos? ¿Cómo permitís que soldados de un ejército tan benemérito sean degollados como carneros? Sabéis que muchos de los soldados rasos, hallándose sin víveres, sin licencia se han marchado a sus casas, y si al momento no se reponen otros, se prepara la ruina de todas las ciudades confederadas con la derrota de las tropas.


  La Santa Junta, constituida por los procuradores que habían escapado de Tordesillas se reunía diariamente en el convento de San Pablo, pero allí no encontró ni a Pedro Laso ni a alguno de los que estaban ya en tratos de paz con los virreyes. El rumor era que se habían refugiado en Medina de Rioseco, con el almirante. Alonso de Sarabia y Alonso de Vera, procuradores de Valladolid, trataban junto con otros, de buscar remedio a la situación y porfiaron para librar los últimos recursos disponibles para el capitán comunero.


  —¡Castilla está en el último apuro! Compadeceos de los jóvenes patricios que movidos de compasión se unieron a los plebeyos —seguía Padilla—. No queráis perder a tantos ciudadanos y compañeros que están en el campamento por el bien de todos. Si enviáis auxilio al momento, hay esperanza de que los virreyes puedan ser vencidos. Ellos confían en su fuerte caballería, y hacen muchísimo desprecio de la debilidad del ejército de los populares. Os digo francamente el estado en que está nuestra suerte, vosotros ved lo que conviene hacer. Yo me vuelvo al ejército para dar gustoso por mi patria esta vida que tengo, o para con mi cuerpo detener el furor de los enemigos, al menos mientras vosotros consultáis y consideráis cuál es el parecer de la mayor parte de los de la Junta.


  Tras dirigir estas palabras a la Junta y al pueblo, consiguió ochocientos hombres en Valladolid. Entre ellos, unas ciento veinte lanzas que le dieron escolta en el camino de vuelta, camino marcado por una continua lluvia que les dio gran trabajo. No tuvieron más remedio que acomodarse esa noche en Bamba, donde Padilla notó los síntomas de la calentura. Al día siguiente, algo maltrecho, llegó a Torrelobatón.


  Y vio, por primera vez en mucho tiempo, miedo entre sus hombres. Ese miedo, que ahora, en la última reunión con los capitanes, en lo alto del castillo, le hicieron tomar una decisión. Padilla sabía que era muy arriesgado presentar batalla y tampoco tenía alimentos ni bastimentos para resistir un sitio, pues el castillo sería batido como él lo había hecho meses atrás. Así pues, comunicó a sus capitanes su intención de salir al día siguiente y emprender el camino de Toro, donde podrían resistir, desde su recinto amurallado, la llegada de refuerzos.


  —Mañana es el día de San Jorge. Buen santo guerrero.


  Dio las órdenes pertinentes para levantar el real y se dispuso a tomar una pequeña colación. En momentos críticos no comía mucho. El estómago se le cerraba.


  —Mi buen Diego —llamó Padilla a uno de sus servidores.


  —Decid, mi señor.


  —Es posible que mañana llegue el momento de la verdad, y tengamos que presentar batalla. Si caigo en combate no os preocupéis por mí, sino que raudo vayáis a proteger a mi mujer en Toledo. Jurádmelo.


  —Señor, mi sitio está junto con vos.


  —Es una orden… Y un ruego. No os apartéis, de por vida, de lo que más amo en este mundo. Pase lo que pase, protegedla hasta el final.


  Diego de Figueroa, caballero como era, capitán de su guardia y de la caballería de su casa, aunque fuera escudero, guardó silencio. Eran juramentos que ligaban de por vida. Pero Diego se la debía a él. Le había salvado de un saetazo en la guerra de Navarra, cuando habían estado combatiendo con las tropas que mandaba Pero López de Padilla, el padre de Juan.


  —Se hará como gustéis. Protegeré con mi vida la de la señora doña María.


  —Y ahora preparadlo todo para la marcha y el posible combate.


  Salió Diego de Figueroa y al llegar a la habitación que compartía conmigo, me anunció:


  —Preparaos para salir mañana a primera hora. Vamos hacia Toro, y esperemos que no nos den alcance los imperiales.


  Me levanté del camastro y comencé a hacer mi equipaje, un arcón y unas ropas y papeles. Cuando acabé, desplegué en el suelo una carta astral.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Astrología. Miro a ver si la conjunción es favorable. Estuve observando las estrellas, cuando me dejaban las nubes. Ese es un problema, el tiempo.


  Diego de Figueroa compartía esa preocupación. Un tiempo lluvioso no era lo mejor para moverse con rapidez. Desconfiaba más de las inclemencias que de las estrellas. Mientras recogía sus enseres y engrasaba espadas y armadura, yo movía la cabeza ante la carta.


  —Nada bueno, nada bueno. No debemos salir, nos aguarda la desgracia.


  —Me temo que ni todas las estrellas harían cambiar de opinión a nuestro señor Padilla.


  CAPÍTULO XXIV


  NOBLES NO TAN NOBLES


  
    «El lobo y la vulpeja todos son de una conseja».


    Refrán castellano

  


  En los salones de la gran casona del conde de Peñaflor, cerca de la plaza mayor de Peñaflor de Hornija, la asamblea de los nobles, presidida por el cardenal, el condestable y el almirante, deliberaba sobre los pasos que debían dar. Tras el alarde del domingo 21, en el que había caído harta agua, al día siguiente se había registrado una falsa alarma de que Padilla se movía, lo que hizo que los imperiales se pusieran en pie de guerra y se acercaran a poca distancia de Torrelobatón.


  —Necesitamos todo el peso de la toma de Torrelobatón para ser señores del campo. De esa manera, al día siguiente pueblos y ciudades se concertarán —manifestaba el conde de Haro mirando a su padre, el condestable.


  Don Íñigo era grande de cuerpo, algo menos que el anterior condestable don Bernardino, su hermano. Se parecían mucho en el gesto, pero era más agraciado y amable el de su hermano, según se decía. En los dos, desde luego, se apreciaba la herencia materna, esa compostura y gallardía, los ojos claros y un aire noble. Todo aquello, aunque ya iba menguando y haciéndole más ligeras las carnes, lo conservaba, a pesar de su edad, cincuenta y siete años, que pintaba de blanco su pelo y su barba, llena de canas. Cubría su cabeza con un bonete realizado con ricas telas, sedas y terciopelos, con hilos de oro.


  También con hilos de oro en su traje de terciopelo vestía su hijo Pedro, el conde de Haro. Casi barbilampiño, cubría su cabeza con una gorra negra con un penacho blanco en el lado derecho. Los dos, padre e hijo, habían aparcado sus diferencias sobre heredades, patrimonio y derechos y se habían fundido en un abrazo al llegar el condestable con sus mesnadas a Medina de Rioseco. Pedro había visto cómo se multiplicaban las canas de su padre en los últimos meses, quizá a causa de las tribulaciones y trabajos de los alborotos de la ciudad de Burgos, donde había dejado mucha de su energía y sus dineros. Él había heredado de su padre ese porte gallardo, esa chispa en los ojos, como heredaría algún día el collar del toisón de oro y sus posesiones.


  Era aquella asamblea un fiel retrato de aquellos que mandaban en el país. Todo eran títulos, pomposidades, que armonizaban con sus armaduras de gala, sus brocados, sus telas y sus armas bruñidas. El conde de Haro, capitán general, exponía su opinión y su plan de operaciones ante los virreyes y el resto de los nobles, que le miraban expectantes.


  —He oído que algunos nobles son del voto de volverse para Tordesillas y dejarles ir si abandonan el campo y se retiran hacia Toro —decía el almirante Fadrique—. Señores caballeros, no hace falta deciros que ha llegado nuestro día.


  Entre los nobles, el cardenal Adriano, con su purpura cardenalicia, miraba con gesto adusto y grave, lejos de la sonrisa general. No estaba a gusto entre aquellos señores, a los que achacaba muchos de los males del reino, y a los que había tenido que recurrir para que no se perdiera. No le gustaban ni su prepotencia, ni su ociosidad, ni sus maneras de mandar, ni la manera en la que se habían conducido unos y otros, más pendientes de conservar sus estados que de velar por el reino y por el emperador. Pero tenía que dejarles hacer, a su modo, y que se hicieran valer ante el monarca.


  —Es menester que cada uno se esfuerce y apreste las manos. El que volverse quiera, que tome ahora el camino, porque hoy haremos lo que mañana no podremos —añadió el almirante Fadrique—. Y vos, don Francés, ¿lucharéis con furia y valor contra nuestros enemigos?


  Francés de Zúñiga, bufón del Duque de Béjar, bajo y gordo, recibió la maliciosa pregunta con una sonrisa.


  —El señor almirante es buen caballero, esforzado y animoso, aunque parece higo cocido en agua de dolientes o mono sirviente que sabe latín.


  Los nobles rieron las palabras del bufón, que se comparaba en estatura con Fadrique, al que no ofendían sus palabras.


  —Ya veo, ya, que tienes más valor en la lengua que en la espada.


  —Siempre dije que veo más ventajas en ser cobarde. Que con tanto caballero valeroso, si yo, con mi facha, resalto por mi valor, haría desmerecer a tanto grande —replicó Francés retirándose un poco. Sabía que, con la excitación de la próxima batalla, podía ser el objeto de los dardos de los señores y no quería exponerse demasiado. Porque si servía a su diversión con su lengua afilada que zahería a unos y otros en esa crítica permitida y alentada, se podía convertir muy pronto en el mismo objeto de sus burlas.


  —El aspecto no importa, sino el valor —dijo entonces el orondo Pedro Bazán.


  Los grandes sonrieron. El señor de Valcuerna no era muy estimado por los que sabían que su valor se desplegaba en la mesa de juego.


  Francés de Zúñiga sintió el aguijón y respondió.


  —Ya sabemos que vuesa merced tiene muchas cartas de valor, unas cuarenta y ocho, firmadas por Juan Birida.


  —Ven aquí, bellaco, que te mostraré el filo de mi espada.


  Juan Birida, un fabricante francés de naipes que exportaba a toda Europa, era famoso en todas las tabernas, ventas y casas de mala fama. Las carcajadas de los asistentes hicieron enrojecer al noble y hacer desaparecer al bufón entre los criados, no sin antes lanzar el último dardo:


  —Desaparezco como la plata de las iglesias encomendadas a don Pedro.


  Francés había vislumbrado al bufón del cardenal, Tocino, en una esquina, con otros criados y hasta allí se encaminó, pensando en protegerse con su orondo y mantecoso cuerpo. Le hicieron pasar a la sala contigua, donde Gabriel, el músico, afinaba un laúd y una vihuela, sabedor de que podía ser requerido por su señor en cualquier momento. Cuando vio la tribulación y apuro de Francesillo, le dirigió una mirada de contención, y con voz baja, seguro de que solo era oído por los criados, le espetó:


  —Al almirante, como a muchos de su alcurnia, es mejor seguirles la corriente, que luego, al rato o al otro día, se olvidan de lo porfiado.


  —Haz caso a Gabriel, conoce muy bien a los señores, toda la vida ha estado entre ellos —añadió Tocino.


  —Ese triste honor me toca —contestó el aludido—. He servido toda la vida en las cortes de uno u otro príncipe, cuando no de reyes. Y os puedo decir que no veo gran diferencia, salvo las ropas y los afeites, con los plebeyos que ahora andan levantados. Entre las familias de los grandes y los nobles se casan y se celan, se amigan o se combaten, pero responden igual cuando se sienten amenazados. Con tantos enlaces entre primos, su sangre se empobrece, como sus cerebros, llenos de humores, pero por eso a veces son más temibles.


  Gabriel Mena, llamado a secas Gabriel el músico, tenía el honor de que sus canciones se habían impreso en el Cancionero general de 1511. Había estado al servicio de los Reyes Católicos, ejerciendo de cantor en la capilla de don Fernando entre 1496 y 1502, pero su suerte había cambiado desde la muerte de la Reina Católica, tiempos que añoraba. Aunque había vuelto a acompañar al rey Fernando en su regreso a la gobernación del reino, no había tenido tanta suerte con la reina Juana y con Felipe, que tenían sus músicos preferidos y habían traído otros desde Flandes. En su corte de Medina de Rioseco le recogió el almirante, con su fama de que gustaba y se placía mucho del trato con hombres de ingenio y de coplas. Fadrique apreciaba su donaire mundano y sus gracias, a la par que su discreción y compostura. Gustaba también de jugar con él al ajedrez, y el almirante sospechaba que Gabriel le dejaba ganar algunas veces, porque conocía su genio y su pronto, que luego atemperaba, pero que podía ser temible cuando se trataba de su honor, su fama y su peculio.


  En la otra sala, a pesar de las risas y el enfado de don Pedro Bazán, el cardenal se aprestaba a reconducir la situación.


  —Cada uno debe espolear a su caballo hasta entrar por los enemigos, que bajos son y de condición vil, y no tendrán tanto orden como los jerónimos —imitó entonces el almirante al bufón, con buen humor—. Y yo, que iré bien armado hasta parecer cascabel plateado, si por acaso en la batalla me perdiese, no me busquen hasta que llueva, como si fuera un alfiler.


  —Muy seguro parece su señoría de la victoria —señaló el conde de Benavente.


  —Mis dineros me ha costado —respondió, rápido, Fadrique—. Ahora es momento de cobrar los intereses, cual si fuera judío, antiguo o converso.


  Era un guiño del almirante a los que afirmaban que tenía sangre judía, cosa que ya le había acarreado más de un conflicto en su temprana juventud, acusado por el leonés Ramiro Núñez de Guzmán —que ahora militaba en el bando comunero— de no tener una exquisita limpieza de sangre. Sus peleas de juventud con Ramiro Núñez por los favores de una dama, donde ambos derrocharon sapiencia, donosura, y en el último momento, muy mal genio, se habían saldado con el exilio del leonés en Portugal, hasta que fue perdonado.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Francés de Zúñiga en la otra sala, pegando la oreja detrás de Tocino y de uno de los criados del almirante que permanecía atento a servir el vino o cualquier cosa que la voluntad de su amo le demandara—. ¿A su castillo de Torrelobatón?


  —Además de su castillo, echado a perder con todo lo que contenía, ha tenido que engrasar conciencias y voluntades en el campo enemigo —respondió Gabriel.


  —Es decir, que mañana habrá traición. Por eso está tan ufano —y el bufón recordó de pronto que en el pregón que los nobles habían dado en el alarde, el día anterior, habían asegurado a los de los Gelves que les iban a pagar las soldadas atrasadas y que les perdonaban.


  —Gente muy versada en el arte del ajedrez —siguió Fadrique en el salón señorial—, que como sabéis es un símbolo de las batallas, recomienda que en posiciones de sosiego en las cuales no se ataca ni tampoco se encuentre atacado, se debe mover las piezas que están peor situadas. Hasta ahora los comunes han tenido más aliento y empuje, mañana nosotros cambiaremos eso.


  Gabriel, desde la sala contigua, pensó en las conversaciones sobre el ajedrez que había tenido con el almirante, y cómo él le había ilustrado en este punto sobre el libro del portugués Damiano, que como los buenos jugadores sabían, seguía a Lucena, aunque no lo citara.


  —Si os referís a Damiano, este dice que si tienes una ventaja con la cual puedes vencer, no debes estropear tu juego ni abandonar al rey para ganar un peón más —contestaba el condestable, buen jugador.


  —Pero en este caso no es un peón sin importancia, sino una pieza mayor, todo un roque, un castillo.


  —Que, curiosamente, os pertenece.


  —También liberaremos Villalpando, no os inquietéis.


  En el centro de la estancia, todos rieron las gracias de los gobernadores. El cardenal Adriano se retiró para Tordesillas con un millar de soldados, a esperar el desenlace. Cuando salió, los nobles brindaron con vino nuevo por la victoria y la gloria que les esperaba al día siguiente. Libres del prelado, de su carácter y su inteligencia, que les había puesto muchas veces en entredicho con el emperador, ya que sabía las razones egoístas de su lucha, los nobles estaban en su elemento, a sus anchas.


  —¿Qué nos decís, buen doctor Villalobos? —preguntaba el almirante a un físico que asistía a la reunión desde las últimas filas.


  —Que afortunadamente llegaron los soldados asturianos del conde de Luna antes de fin de año. Dicen que son zafios y bajos, pero así me liberé de hacer guardias, que no es mi oficio andar armado cada noche desde las doce hasta la mañana, ocupación que me ha llevado más de un mes y grandes trabajos. No sé calar la pica, y por eso he recibido gran riña de capitanes cuando hacían la ronda, que me han llamado hasta cabrón.


  —Pero vos le contestasteis bien, según tengo entendido…


  —Dije yo: eso merezco por dejar mi oficio de matar y tomar el vuestro, que me maten, cierto es que con estas fatigas y trabajos ganaba el pan el puto de mi abuelo…


  Reían los nobles y cortesanos de aquellas ocurrencias del doctor Villalobos, que afirmaba que había hecho aquellos ejercicios militares, como el caracol o el erizo, que le mandaban, por puro miedo. Aunque sacara su vena irónica con los nobles, Villalobos odiaba a las comunidades, a las que acusaba de haber muerto vilmente a su amigo Joffre en Burgos.


  —Pero más que las guardias —siguió el médico—, lo que les agradezco es que aventaran el miedo que nos poseía, porque habíamos cobrado tanto pavor a la comunidad que no pensamos que andaba por los caminos, sino que volaba su ejército por los aires y que era una alimaña encantada que tragaba los hombres vivos. Os recuerdo, señor almirante, que durante muchos días la comunidad ha traído arrinconados a los grandes en sus barreras, que le dejabais todo el coso sin haber quien osara echarle una vara.


  El almirante torció algo el gesto. A pesar de ser ruin para los que le sufrían, creía tener fama de afable y generoso y no le gustaba que le sacaran las faltas, más en pública compañía. Villalobos le conocía bien, y con los íntimos le había pintado con tonos algo amargos, pues le consideraba tacaño, poco inclinado a hacer favores y despreciador de su tierra en las personas y las cosas, ya que, frente a los castellanos, prefería a los médicos catalanes, que a los ojos de Villalobos eran de menor saber y pericia.


  —Esos tiempos ya son idos, por fortuna. Y para celebrar nuestra próxima victoria quiero que Gabriel el músico nos cante alguna de sus canciones.


  Entró Gabriel con la vihuela, llamado por los criados que estaban pendientes de los gestos de su señor.


  —¡Canta La bella malmaridada! —pedía el conde de Benavente.


  —Con vuestro permiso, señores, creo que la ocasión es más de esta tonada:


  
    Al almirante, no le miren,


    porque es malo de hallar,


    y aunque de cerca le tiren,


    nadie le podrá acertar.


    Él es mínimo en natura


    y paviota en el cebo,


    y porque módico fue


    módica fue su ventura.


    Y esto es cosa muy extraña,


    que un tan gentil señor


    siendo del mundo el menor,


    Es de los grandes de España.

  


  Gritos de júbilo acompañaron el aplaudido final. Gabriel siguió una canción más, con su característico gracejo, ante un auditorio al que se habían unido otros músicos y bufones. Al retirarse a la otra estancia se quedó sentado detrás de una ventana que tapaba una amplia cortina. Allí descansaba cuando se percató de que, al otro lado, el almirante conversaba con el condestable. Ambos se habían apartado solos a ese rincón para no ser escuchados, sin percatarse de que detrás de ellos no había un muro, sino un hueco tapado con esas grandes telas que hacían de cortinas. Eran viejos zorros los dos, y aunque afirmaban ante los demás su unión y la determinación común de acabar con el enemigo, no se fiaban el uno del otro.


  —Sé que tenéis una jugada secreta guardada, un naipe marcado —dijo el almirante.


  —No comprendo a lo que os referís —disimulaba el condestable.


  —Yo también pensé, en algún momento, que hacer desaparecer a María Pacheco aprovechando un tumulto sería un buen golpe para ellos y un triunfo para nosotros. Acabar así con Padilla es más difícil, siempre está rodeado de muchos hombres y una buena guardia. A mí también me lo ha propuesto quien bien sabéis.


  —Es algo repugnante.


  —Más repugnante es la guerra y perder nuestro patrimonio. Yo no descartaría nada, todo depende de nuestras necesidades y las circunstancias. Esto, tarde o temprano, se acabará —dijo el almirante.


  —¡Pero si no hemos empezado! ¡Aún no hemos conseguido la victoria!


  —Me refiero a nuestro mundo. Miradlos. Somos los nobles, y, ¿qué veis? Hombres tan zafios como los comunes a los que mañana combatiremos. Con sus mismas pasiones, o peor, porque nosotros deberíamos ser el espejo del reino, y nuestros vicios, nuestras injusticias y nuestros yerros son mayores que las de ellos.


  —Pero nosotros no nos hemos levantado contra nuestro rey. Pareciera que comprendéis a los comuneros, más que a los de vuestra clase.


  —Entendedme. Nada más lejos de eso, pero observo que ya nuestro mundo se acaba. Que ya no hay nobles. Solo miramos por nuestros intereses, por nuestra familia, por nuestros mandos y prerrogativas, pero sin la fuerza del ejemplo.


  —¿Y vos precisamente lo decís?


  —Sí, yo precisamente lo digo. Yo que he intrigado contra los comuneros, que les he confundido y minado como nadie, no en vano siempre me ha gustado más la maña que la fuerza, el ardid que el combate. Admiro lo que tienen de sangre nueva, de nuevas ideas, aunque esas ideas supongan apartarnos a nosotros. Nosotros moriremos pronto, y los que nos suceden no están a nuestra altura.


  —Supongo que lo decís porque no tenéis hijos.


  —Suponéis mal. Lo digo porque lo siento. Yo me aferro a este mundo, sabiendo que el emperador, una vez que le hayamos solucionado las alteraciones, seguirá con su política, la misma que sus abuelos, de desembarazarse de nosotros. Es más fácil sacar con mano ajena el lagarto de la vivera. Este reino será de él y sus leguleyos.


  —Pronto nos volverá a necesitar para combatir al francés. O mucho me equivoco o el rey Francisco no dejará pasar esta oportunidad e intentará recobrar Navarra. Que está privada de muchos soldados que hoy están aquí. Ya están llegando avisos de la frontera de que junta tropas.


  —Sí, adivino que estas son mis últimas guerras. No perdonaré al rey ni un maravedí de lo que he gastado por él, si no, no sería Fadrique. Como vos habéis señalado, no tengo hijos, y mi mujer, la condesa de Módica, si quiere conservar sus posesiones, tendrá que volver a casarse. Cuidad de vuestro hijo, hacedle digno de nuestra clase. Yo me voy a dormir, para estar descansado para la jornada de mañana. Haced vos lo mismo, ya tenemos una edad en la que conviene ahorrar fuerzas.


  —Comprobaré que están dispuestas las guardias y que no le falte leña a las hogueras ni hachas para las rondas.


  Después de que los nobles se fueron, Gabriel, el músico, salió del lugar donde se había situado y meditó sobre lo que había oído por esas casualidades del destino. Aquellos nobles estaban dispuestos a mantener su poder a cualquier precio, aunque fuera recurriendo a algo tan execrable como el asesinato. Se sintió asqueado.


  Cuando partió el condestable hacia sus aposentos, se encontró en el exterior a fray Juan Hurtado de Mendoza, que acompañaba a Francés de Beaumont, uno de los capitanes. El condestable le recordó que hiciera un recorrido por el campamento para comprobar pertrechos y guardias, y el dominico le acompañó. El fraile y el capitán, tras la ronda, se acercaron a una de las hogueras. A su calor conversaban varios caballeros sobre las jornadas futuras, las guerras pasadas y el arte de la batalla.


  —Llevo siete años sirviendo a la corona en la corte y en la guerra con mi compañía de jinetes —decía don Alonso de la Cueva—. Todos nosotros, capitanes, sabemos lo que debe hacer el que se quiera señalar.


  —Mañana habrá batalla. ¿Qué es lo que piensa hacer su merced para alcanzar la gloria? —preguntó Diego Hernández Ortiz, el jurado de Toledo.


  —Simplemente, morir o prender a Juan de Padilla.


  —Esforzada empresa es esa. Yo soy de la capitanía de Diego de Castilla, y deseo señalarme también en la batalla. Espero que entre caballeros no nos estorbemos las presas para conseguir los laureles de la victoria.


  —Antes hay que vencer. Ya no queda más remedio que apretar los puños y mostrarse firme en la batalla, pues el que caiga debajo quedará como traidor. Ya sabéis, «¡viva el que vence!», dirán todos enseguida en el reino.


  —Los de la Torre, o nos dan batalla o capitularán tras el asedio, porque no tienen bastimentos para podernos sufrir.


  —Batalla darán, pues está pregonada la guerra a fuego y sangre.


  —Dicen que toda la gente que pueden tener serán hasta siete u ocho mil peones, no bien armados y los más, gente ruin, y de a caballo no llegan a ochocientos, con artillería y munición ordinaria.


  —No hay duda de a quién favorecerá mañana la fortuna. Muy claro parece a todos cuán cuesta abajo van las comunidades y cuanta más poder tienen en el día de hoy los señores.


  Francés de Beaumont intervino entonces.


  —Mañana en la batalla que nadie me dispute el derecho a capturar a Juan de Padilla o a Juan Bravo. Tengo que lavar con sangre sus ofensas.


  —¿Quién sois vos? —preguntó un caballero que no lo conocía.


  —Francés de Beaumont y Navarra, señor de Arazuri y Esparza.


  —Ah, al que corrieron del castillo de Ampudia. ¿Qué haréis esta vez?


  —Tentad vuestra lengua u os la cortaré. —Francés hizo ademán de sacar su espada.


  —Guardad la espada, hijo mío, al menos hasta mañana, cuando debéis combatir a ese enemigo impío —intervino fray Hurtado de Mendoza, a su lado.


  Los reunidos miraron al fraile con curiosidad. Algunos le conocían, y sabían de su ardor en el púlpito contra los enemigos del rey.


  —La retirada, cuando las fuerzas enemigas son superiores, es algo que permiten las leyes de la guerra —replicó Francés de Beaumont, que quitó su mano de la empuñadura—. Pero mañana no habrá tal, que nuestras fuerzas están parejas, si no son superiores incluso.


  —Mañana debéis pensar que Dios está con nosotros y bendice nuestras espadas.


  El auditorio enmudeció ante las palabras del dominico. Fray Juan Hurtado había predicado por los pueblos a favor de los gobernadores y grandes, acabando con la rebelión en muchos de ellos. En un primer momento, ante el viaje del rey a Alemania, apoyó a los populares, pero cuando Carlos dio su palabra de volver, comenzó a predicar a su favor diciendo que era justo sufrir su ausencia y socorrer sus necesidades. Entonces se manifestó contra la Santa Junta, de la que dijo que era infierno y notable maldad, y que el vulgo siempre se inclina a lo peor hablando de licencia y libertad.


  Tras las palabras del dominico, todos volvieron en hacia sus camastros, establecidas las rondas de guardia. El día siguiente sería decisivo y estaba señalado con una onomástica. La de san Jorge, patrón guerrero.


  CAPÍTULO XXV


  VILLALAR, DÍA DE SAN JORGE


  
    «Concertados están, el rey y los caballeros


    para dar en los corderos».


    Refrán castellano

  


  Varias horas antes del amanecer, el campo comunero bullía de actividad. El ruido de los preparativos no había dejado descansar a nadie en aquella noche de inquietudes y presagios. En el patio del castillo de Torrelobatón se ordenaban los cuerpos de marcha. Los caballos eran alimentados, los carros cargados con la impedimenta y la artillería era enganchada a sus armones y mulos. Ya se andaban armando los caballeros cuando despuntaba el día, los jefes urgiendo a la salida. Eran las diez de la mañana, y tras el almuerzo, estando Juan de Padilla poniéndose el arnés y la armadura, llegué ante él.


  —Mi señor, yo me di un tiempo a la astrología, y por algún fin la dejé, y ahora por amor de vos he tornado a ella, y por lo que he visto suplico a vuestra señoría no salga hoy y deje la ida hasta mañana.


  —¿Y qué ha visto vuestra merced que tal espanto trae? —contestó Padilla.


  —Que en tal día como hoy el triunfo corresponde a los caballeros y las comunidades serán vencidas y abatidas. Por eso no salga hoy vuestra señoría.


  El jefe comunero pensó por un momento en lo que yo le decía. Esperar un día más era lo que necesitaban los imperiales para cercarlos en la fortaleza. El instinto le decía que no debían verse acorralados, pues la llegada de los refuerzos prometidos sería entonces imposible.


  —Hoy quiero ver la fuerza de esa astrología. No miréis en vuestros agüeros, salvo a Dios a quien yo tengo ofrecida la vida y el cuerpo por el bien común de estos reinos. Ya no es tiempo de ir atrás. Determino de morir si es preciso, y que el Señor haga de mí aquello que más fuere a su servicio.


  No era inmune Padilla a las premoniciones. Conocía los saberes astrológicos de mi señora doña María, causa por la que verdaderamente yo me había vuelto a aficionar al estudio de los astros. A su lado, encabezados por su fiel Diego de Figueroa, se hallaban dispuestos seis servidores armados, su gente más fiel y varios caballos de refresco. Se vistió con su mejor ropa, sobre el arnés una ropeta de brocado, bordados en ella unos delfines de plata, regalo de su mujer y cubierto con la reluciente armadura, que terminaba en un yelmo con gola, con brazales completos con guanteletes, peto liso y plano, como el espaldar, partes principales del arnés de guerra y un volante, del que pendían quijotes cortos afestonados. Luego fue provisto con su espada y su lanza. Llevaba, cruzada desde el hombro derecho a la izquierda de la cintura, la banda roja de capitán general. El estandarte, que llevaba el jefe de los caballeros de su casa, Diego de Figueroa, tenía escritas con letras de oro, «DEFENSOR PATRIAE».


  Ojalá funcionara el sortilegio en latín de pasar entre los enemigos, flameando la leyenda en la bandereta de su lanza, pensé antes de montar en mi mula, vestido con mis ropas talares, para seguir a mi señor junto con el estandarte. Aquella frase talismán, elegida por mi señora y sacada del Evangelio según san Lucas, servía para encomendar a los viajeros ante los grandes peligros. Doña María pensaba que también serviría para que pudiera escapar de sus enemigos. Ahora éstos eran muchos y acechaban, próximos.


  El ejército comunero inició la marcha, pegado al cauce del río Hornija, dos cuerpos separados por la artillería, tal y como había dispuesto el jefe comunero. La vanguardia la formaban las banderas de infantería, que en total no llegaban a los seis mil hombres, entre el millar de arcabuceros, y el resto de ballesteros y peones, pero, tal y como conocía su capitán, muchos de ellos bisoños en el arte de la guerra, llegados en el último momento de Valladolid, con el ánimo flaco y el cuerpo en vilo. Después, con todo su bagaje, iba la artillería de Medina, trece cañones y veinte culebrinas, con sus servidores y los que azuzaban a los mulos, y por último las cuatrocientas lanzas a caballo que comandaba Padilla en la retaguardia. Lo normal era haber marchado en varias columnas, pero lo anegado de las tierras y los campos no lo permitían. El mal estado del camino, empapado por una lluvia que había empezado a las dos de la mañana y que caía con pocas interrupciones, obligaba a marchar muy despacio. Padilla, viendo que pronto aparecería la caballería enemiga, destacó unos cien jinetes bajo su propio mando para detener cualquier acometida del enemigo y puso el resto a proteger la artillería, mandando a la cabeza al grueso de la infantería, a fin de darla tiempo para desplegarse y tomar posiciones si eran alcanzados.


  Era el 23 de abril, día de San Jorge. Los espías realistas avisaron que levantaban el campo los de Torre, a pesar de la orden de sigilo que se había dado. A ello ayudó, desde luego, que se declarara un incendio en el campamento y el castillo de Torrelobatón. Fuera despecho o traición, algunos soldados prendieron el fuego. No le gustó a Padilla ver aquel humo a sus espaldas, pues no habían sido esas sus órdenes.


  En Peñaflor, el ejército imperial esperaba, presto y preparado desde la primera hora de la mañana. Los grandes de España lucían caras y lustrosas armaduras con las últimas mejoras bélicas. Cuando llegó la noticia del movimiento del ejército comunero, el conde de Haro, Pedro Velasco, urgió a su padre Íñigo, el condestable, para lanzarse en su persecución. Frente a los más belicosos —con frecuencia los nobles más jóvenes que querían hacerse valer—, existían otros más prudentes, partidarios de no estorbarles la retirada. Ahora el obstáculo de los muros del castillo había desaparecido y se presentaba la ocasión de derrotar a aquellos rebeldes con la acción de la caballería realista, preñada de nobles y caballeros que se querían distinguir.


  Los virreyes dieron la orden y sin más dilación, las tropas, bajo el mando de Pedro Velasco, conde de Haro, caminaron con presteza guardando la formación. La consigna, no obstante, era hacerlo con precaución, porque se desconfiaba de una celada. Una hora después llegaron a la fortaleza abandonada, que ardía por los cuatro costados. Ya no quedaba duda sobre la retirada comunera, que marchaba delante, a algo más de dos horas, en bastante orden, por el camino de Toro. Fue noticia que hizo un curioso efecto en el ejército real. Entre las tropas, aquella huida era un presagio de victoria, y los gritos de «¡Hurra!» y «¡A ellos!» se desataron por doquier.


  El almirante, dueño del castillo de Torrelobatón, veía rabioso cómo las llamas consumían sus posesiones, y esa visión le hizo seguir su propósito con más rabia. Íñigo Velasco, con la columna de la caballería, ordenó a su hijo, el conde de Haro, que se lanzara a escape con los caballos en persecución de Padilla, para que cargara contra sus tropas y las detuviera hasta que llegara él con la infantería y artillería. La caballería comenzó la persecución tocando pífanos y trompetas para aparentar más alarde. Sabían que el miedo, que es libre y todo lo multiplica, correría por delante de ellos.


  Llevábamos un rato andando bajo el cielo encapotado, aquellas nubes negras que estaban preñadas de lluvias y que descargarían varias veces en aquella jornada. Algunas banderas comenzaron a rasgarse con la fuerza del viento. Mientras los realistas llegaban a Torrelobatón, avanzábamos con lentitud a causa de la lluvia, las ráfagas ventosas y de las piezas de artillería que se embarrancaban de continuo. Al cabo de una hora llegamos al pueblo de Villasexmir, distante de Torrelobatón una legua, donde recibimos miradas y algunos vivas de los lugareños, que por el mal tiempo no habían salido al campo. Pasamos por la aldea de San Salvador, y en el siguiente pueblo, Gallegos, cayó otro aguacero, que fue desagradable, porque el vendaval añadió destemplanza a los cuerpos mojados. El viento trajo entonces los ecos de las trompetas de los imperiales, lo que causó inquietud. Nos estaban pisando los talones. Esa preocupación puso ánimo para cruzar el río con prontitud, y cuando el ejército lo cruzó, en Vega de Valdetronco, Juan de Padilla ordenó un descanso.


  —Diego, llama a los capitanes.


  Salió Figueroa a caballo gritando a todo pulmón:


  —¡Reunión de capitanes! ¡Reunión de capitanes!


  Cerca de una loma que constituía una buena posición para enfrentarse a los enemigos y ofrecía más abrigo a los dudosos para poder pelear, intentó en un último esfuerzo que le secundaran los capitanes.


  —Es mejor presentar batalla aquí, que nos favorece el terreno. Podemos detenerlos a lo lejos con la artillería. El fango que atrapa nuestros cañones frenará también la caballería de los nobles, que no podrán subir sin exponerse a recibir mucho daño. Si aguantamos, tenemos posibilidades de victoria.


  —Nuestro ejército no aguantará —terciaba Pedro Maldonado—. Va muy fatigado por la lluvia.


  —Desde luego, así no llegaremos a Toro —opinaba su primo Francisco—. Es mejor desistir y refugiarse en alguno de los pueblos cercanos.


  —Están Marzales, Pedrosa y Morales —decía Hernando de Ulloa, el comunero de Toro, que conocía bien el campo—. Y siguiendo el río Hornija, a media legua, Villalar. Pueblo sin muralla, pero con muros altos, de piedra.


  —Es la mejor opción, la más cercana —decían unos y otros.


  —Yo soy de la opinión de Padilla. Pero si decidimos pelear en Villalar es menester no perder un solo minuto —argüía Bravo.


  Mucho le pesaba a mi señor aquella diversidad de opiniones, y que solo Juan Bravo, de entre todos, sostuviera su decisión. El fatalismo le invadió y en vez de imponer su criterio, dejó su destino y el de su causa en manos de la providencia. El ejército, azuzado por los jefes, se puso en marcha hacia Villalar.


  A partir de ese momento, el tiempo se desbocó. Padilla advertía cómo se hacían realidad sus más negros presagios. Veía como avanzaban los soldados imperiales, hasta alcanzar a la retaguardia donde él formaba con la caballería. Eran los jinetes del conde de Haro, y por la derecha llegaba otra fuerza de caballería menor pero bien armada y aguerrida, de las guarniciones realistas de Tordesillas y Simancas, a cuyo frente estaba el comendador mayor de Castilla, Hernando de Vega, uno de los enemigos más crueles y duros de las comunidades. A su lado marchaban los vástagos de las más linajudas familias castellanas. Esa fuerza era temible y Padilla vio apretar el paso a los peones, y a los arcabuceros, tropa que con el miedo y con la lluvia se defendía con dificultad, inútiles entre aquel chaparrón que comenzaba a caer con fuerza, desde un cielo oscuro y preñado de rayos y truenos.


  Fueron escaramuzando un rato los imperiales con los comuneros cuando llegó la artillería real y su capitán Herrera. Tras ella marchaba el grueso del ejército de los grandes, con el almirante y el conde de Benavente entre otros, y en el ala izquierda Diego de Castilla. Las tropas comuneras, de momento, no se descompusieron ante la energía desplegada por mi señor y sus capitanes. Aguantaron la formación, mientras la caballería realista seguía hostigando. Varios jinetes llegaban y arrojaban sus lanzas, mientras que recibían los venablos de la otra parte. Padilla calculaba que aquellos doscientos o trescientos jinetes que les acosaban solo era la avanzadilla de la caballería imperial. Sabía que llegarían muchos más caballos, todos encubertados, con armadura y cotas de malla. La caballería comunera estaba mal equipada, con viejas cotas de malla, picas y rodelas. Cuando se retiraban los jinetes, la artillería imperial nos mandaba algunos proyectiles que nos habían causado algunas bajas, pero que los propios soldados habían recogido en los carros, para que no lo supiera el enemigo.


  El enojo le subía a la cara al capitán general comunero. Por un instante se atormentó pensando que aquello podía haberse evitado, que debía haber reaccionado tiempo atrás, ser inflexible no solo con el enemigo, sino con las propias huestes. Todo lo conseguido, con sudor, sangre y sacrificios en muchos meses, podía derrumbarse en un momento. Yo lo veía arengar, sobre el caballo, dirigiéndose a grupos y a soldados.


  —¡Acordaos cuán grande es la empresa que hemos acometido! —clamaba—. ¡Conservad vuestro antiguo y natural valor! ¡No abandonéis las banderas, pues guardando la formación, podemos llegar adonde hemos determinado, aunque los enemigos nos insulten y vibren sus espadas y lanzas!


  Mientras él cabalgando los alentaba de este modo, obligando a apresurar la marcha, se dejó ver el resto de la caballería de los virreyes. Con la vanguardia a un cuarto de legua de Villalar, intentó Padilla desplegar su infantería en orden de batalla, y logró que la mejor parte de ella se formase en una llanura conocida como el campo de los nobles. A su izquierda se encontraba el arroyo Hornija, que en ese momento llevaba bastante caudal, y de frente un barranco resbaladizo que rezumaba agua, y que tenía su dificultad para remontarlo por la persistente lluvia, lluvia que daba de cara y que dificultaba cualquier movimiento comunero. Los virreyes habían dividido el ejército en dos columnas. Ellos se situaron a la derecha y dejaron a la izquierda a Pedro Velasco, dando principio al ataque. Dispuesta con fatiga la tropa comunera, que andaba mohína y con escasas ganas de batirse, asistió Padilla al primero de los desastres que tuvimos aquella aciaga jornada, protagonizada por la caballería, que fue arrollada por el gran número y la fuerza de los imperiales. Los jinetes comuneros, muchos de los cuales eran soldados de los Gelves, atacados de un súbito pánico, u obedeciendo una consigna, huyeron del combate y se precipitaron en el barranco, llegando algunos a caer sobre la propia infantería que aguardaba ya con las piernas prestas a salir huyendo.


  El desastre continuó. La mayoría de las piezas de la artillería, que aún no se habían desplegado, y que estaban revueltas en el camino con sus carruajes y con las acémilas del bagaje, había sido tomada por una unidad realista. Los jinetes imperiales, mandados por el conde de Haro, al ver formada la línea de infantería comunera, se detuvieron y pusieron asimismo a sus escuadrones en orden de batalla. Por fortuna, los esfuerzos de Juan Bravo y de Francisco Maldonado habían podido contener la huida de la mayoría de la caballería. Con ella, con unos trescientos caballos que pudo reunir, y, lanza en ristre, se lanzó Padilla, con sus capitanes Bravo y Maldonado, contra la caballería enemiga, con tanta furia y ardor que la desbarató y la puso en fuga, liberando a la artillería. En esos escuadrones realistas iba Pedro Bazán, al que Padilla hirió con su lanza, le arrojó del caballo y le dejó muy mal parado, por hallarse Bazán mal protegido, sin la armadura de batalla que se solía usar para la guerra, ya que su caballo no podía resistir su peso más el de la coraza.


  Fue aquel un momento de tregua, pues contenida con la carga de Padilla la caballería enemiga, que se había desordenado hasta en los escuadrones de retaguardia por la huida de los que, batidos en el encuentro con el jefe comunero, venían a rehacerse, los imperiales cesaron de atacar para aguardar su infantería que aún estaba muy lejos. La infantería comunera, que había recobrado el aliento por el ataque del capitán general, se mantenía en línea. Francisco Maldonado había ordenado y colocado a la parte que se veía más desmayada. La artillería, que había quedado otra vez en manos comuneras al recuperar las piezas con la carga de su capitán general, recibió la orden de colocarse en la mejor posición posible a los flancos y hacer fuego contra el enemigo. Padilla mandó a Juan Bravo que allí cerca se mantenía aún a la cabeza de unos cien caballos, que se retirase con ellos y algunas piezas de artillería —los segovianos manejaban también varios falconetes— para emplazarlas a la entrada de Villalar sin más dilación, haciendo que dispararan de inmediato sobre los caballos de los nobles y desalojaran a la artillería imperial, o la hicieran retroceder del punto donde estaba situada, porque les causaba estragos. A pesar del fuego de cañón y arcabucería de los imperiales, se distinguía a Bravo delante de los suyos, espada en mano, acometiendo con su acostumbrado valor y gritando como Padilla «¡Santiago y libertad!» para animar a sus hombres, a los que el desaliento hacía huir en tropel.


  Aunque ya había asistido a combates, asaltos a fortalezas, golpes y contragolpes, jamás pude pensar yo cómo era en verdad una batalla, donde ni siquiera los jefes de los ejércitos tienen todo el control sobre sus tropas. Cómo suceden cosas que la miraba no puede abarcar, sonidos que envuelven de disparos, saetas, golpes metálicos, armaduras, relinchos de caballos, algarabía de gritos, ayes de los heridos, fragor de maderas, de cuerdas y hasta de huesos al quebrarse, maremágnum en el que sube el miedo. Como se va viendo que todo puede perderse, impotente, y empezamos a pensar en nuestra suerte después de aquello, si se sobrevive. Pero es un momento, porque el cuerpo tiene todos los sentidos en lo que ocurre.


  Pedro Maldonado Pimentel ejecutaba la maniobra en el ala izquierda, pero el mal estado del terrero hizo que solo pudieran disponerse en batería algunas piezas a corta distancia del camino: las demás iban en su carrera de tortugas detrás de la infantería. Mientras tanto mi señor reunió la poca caballería que le restaba, y se colocó con ella sobre el camino para acudir a donde fuera preciso, así como para cubrir la maniobra de sus cañones. La caballería imperial se había desplegado sobre una larga línea frente a la que formaba la infantería comunera, rebasando su derecha. Entonces resonó la artillería comunera. Las pocas piezas que habían podido desplegarse a la izquierda de los populares abrieron fuego para estorbar el despliegue enemigo. Un disparo, el más afortunado de los comuneros aquel día, mató a seis escuderos del capitán general Pedro Velasco, uno con su caballo fue arrojado a lo alto y se llevó volando por los aires un pie de don Pedro de Ulloa. Otra descarga hizo varios heridos. Los comuneros se reagruparon por un instante ante los disparos mirando al campo de los imperiales, que aguardaban.


  —Esperemos a que llegue nuestra infantería —decía el conde de Benavente.


  —¿Y si siguen con su artillería? Estamos a su alcance… —replicaba el conde de Haro, que había visto con aprensión la muerte de sus escuderos.


  Padilla creyó posible, por un instante, que todo cambiara y que el valor diera la vuelta a una situación desesperada. Le duró poco al ver que otros dos tiros de culebrina, a pesar de la cercanía del enemigo, salieron dos picas por encima, como si hubieran sido saboteados en el último momento. Una explosión de un barril de pólvora aumentó la confusión. Fue la única acción y resistencia de los artilleros, que decían que la pólvora estaba mojada. Abandonados a su suerte por Saldaña, cargaron luego con la culpa de la traición, pues se supuso que les habían prometido perdones y dineros.


  Vino en ese momento a arreciar la lluvia, que caía a torrentes y daba de cara a los soldados de Padilla. La infantería de los comunes empezó a desmayar. Los arcabuceros miraban al cielo y con sus blasfemias acababan de acobardar a la tropa, pues veían inútiles, con tanta agua, su única defensa. El miedo de los soldados rasos se contagió a algunos de los jefes, mientras apretaba la lluvia y les destemplaba más el ánimo, que en ese punto muchos lo tenían ya desmayado.


  —El ejército entero va a caer sin defensa ante el enemigo. En sitio tan llano y con este tiempo tan malo no conviene romper la batalla con caballería tan numerosa —gritaban—. Mojados los arcabuces, no tenemos armas para resistir a la caballería. Es mejor meterse en el pueblo de Villalar, que está a la vista, cuyas paredes pueden cubrirnos las espaldas para no ser heridos por todas partes y dar la batalla con más seguridad.


  Lo decían los capitanes Diego de Guzmán, Hernando de Ulloa, Hernando de Porras, que ya pensaban ponerse a buen recaudo para no ser apresados. En otros era pretexto para la fuga, el temor desbocado.


  —¡En Villalar, ahí podremos protegernos! —se oía entre las huestes.


  Comenzó entonces el jefe comunero a gritar, fuera de sí:


  —¡Las paredes no defenderán a quienes sus armas y valor no han servido de escudo! ¡Volved caras, pues la osadía ha podido mucho algunas veces, y aquí es bastante para rechazar y vencer la temeridad de los enemigos!


  No podía Padilla sufrir la cobardía, y arreó el caballo para ponerse delante de los que empezaban a amontonarse.


  —¡Deteneos, no volváis la espalda al enemigo! —gritaba—. ¡Estamos defendidos por un barranco que la caballería enemiga no puede franquear! Anegado como está el campo, no avanzará por las tierras aradas sin meterse los caballos hasta los corvejones. ¡Entonces tendremos la mejor ocasión para abrasar a quemarropa esa caballería que no podrá moverse! La lluvia no debe importar al buen soldado de infantería, que siempre sabe llevar sus armas en disposición de hacer fuego. ¡Acordaos de las glorias que hemos adquirido en otros combates y la mengua que habrá en nuestra memoria si no luchamos! ¡No podemos perder el buen nombre de los comuneros y nuestra justa causa!


  Los soldados evitaban su mirada y fingían no oírle entre el ruido de la lluvia. Alguno volvía la cara con un gesto de vergüenza.


  —¡No temáis y confiad en vuestro capitán! ¡Si la temeridad de los enemigos llega al extremo de dar una carga, somos lo bastante numerosos para rechazar la locura de los que temerariamente acometan, estad seguros!


  Padilla se desgañitaba. En el trajín había reventado dos caballos. Los escuderos de su casa, comandados por Diego de Figueroa, se los repusieron y le escoltaron en el empeño por hacer reaccionar a los soldados comuneros. Figueroa estaba, como su señor, inflamado de una locura que aceleraba su sangre. Oía a nuestro señor gritar que quién vencía era el valor, no el número, mucho más cuando en las batallas suele algunas veces manifestarse el auxilio divino y ponerse de parte de los abatidos, y que alcanzarían fama duradera al vencer la infantería sola a una caballería de encubertados. Figueroa, entonces, fue cuando me dijo que me quedara con los carros de la intendencia, con los servidores, que así correría menos peligro.


  Los afanes de mi señor y sus caballeros fueron vanos. Los imperiales, desplegados en ala, con la caballería conducida por el conde de Benavente, Alonso Pimentel, con el grito de «¡Carlos y santa María!» acometieron al ejército de los plebeyos, donde se producía la desbandada. El objetivo del conde era poner bajo su custodia a su sobrino Pedro Maldonado, que adivinaba por una maltrecha bandera donde se veía la divisa de su casa, y hacia ella se dirigió veloz.


  Ese fue el momento en el que los soldados de los Gelves que estaban a sueldo de la Santa Junta, descubrieron su juego y cambiaron sus cruces rojas en el pecho por las blancas que tenían guardadas. Eso fue bastante para desatar el pánico. Todo era desorden y confusión en las filas comuneras que huían a la desesperada hacia Villalar, siendo muertos doscientos cincuenta, heridos en más cantidad, muchos alrededor del puente de hierro donde se habían agolpado, en medio de aquellas tierras empapadas en donde, metidos hasta la rodilla, fueron lanceados por los jinetes enemigos. Impotente Padilla para contener este pavor, tampoco pudo conseguir que la artillería que quedaba hiciese fuego de nuevo. Sabiendo que perdería esas piezas, se lanzó al galope hacia Villalar, creyendo todavía que podría contener allí a sus hombres, que reaccionarían y podrían detener a la caballería enemiga, dispersa por el esfuerzo, y fatigada por el trabajo de salir de la tierra lodosa. Entonces contempló lo que había temido: la infantería, lejos de detenerse y reorganizarse traspasaba el pueblo de Villalar y huía veloz en todas direcciones, tirando las armas, y algunos metiéndose en las casas. A vista de este desastre se detuvo Padilla exasperado:


  —¡Huid, cobardes, ya que no sabéis pelear y no osáis mirar al enemigo!


  Llegó a donde Juan Bravo, que se desgañitaba desde su caballo y se esforzaba en volver dos piezas de artillería hacia el enemigo.


  —Haced lo que podáis, Juan Bravo, que yo voy a sacrificarme.


  Regresó al campo. Le seguían no solo sus escuderos de su casa, con Diego de Figueroa, sino unos treinta jinetes, los únicos que le fueron fieles hasta el final, que redimieron, muchos con la vida, la causa de las comunidades. Mi señor, en gesto de coraje, se volvió a esos pocos caballeros que lo secundaban y les dijo con voz enérgica y solemne:


  —Vosotros mismos veis como yo cuál es nuestra desgracia; los proletarios, menestrales y labradores rehúsan el batirse y huyen con vergüenza. Amigos, solo resta que nosotros, que somos un puñado, muramos. Nosotros pelearemos con valor y moriremos con honra: en nosotros al menos vivirá la buena fama de los comuneros.


  La artillería imperial, recién llegada, disparaba a placer: de cada disparo caían siete u ocho comuneros. Padilla siguió, en gesto para la historia:


  —Conviene que tengamos presente nuestro papel y la opinión que se tiene de nosotros; no tengan motivo alguno para quedarse de nuestra fidelidad los pueblos que pusieron en nuestras manos sus fortunas y vidas…


  Su armadura, cruzada con el fajín rojo de general, parecía brillar entre la lluvia. Se dirigió a los pocos que le rodeaban:


  —¡Sepan que no nos ha faltado valor para llevar, si no al fin debido, indudablemente al que ha sido grato a Dios, la empresa que por desgracia nuestra emprendimos! ¡Vosotros seguidme! ¡Cómo! ¡Nunca Dios quiera que digan en Toledo ni en Valladolid las mujeres que les traje sus maridos e hijos a la carnicería y que yo hui y me puse en salvo!


  —Don Diego, prometedme que cuidaréis de mi esposa, de doña María y la protegeréis con la vida —dijo volviéndose hacia Figueroa.


  —Señor, ya sabéis que tenéis mi palabra, pero no me digáis eso para que no entre en combate, que antes doy mi cuerpo y mi alma por vos —respondió el jefe de sus escuderos, que portaba el estandarte con la leyenda de doña María.


  Padilla pensó que, si tenía que morir, que el último pensamiento, con todo su amor, fuera para doña María. A los gritos de «¡Santiago! ¡Libertad! ¡Padilla! ¡Libertad!» se lanzó al combate, mientras los imperiales, en medio de la tormenta, voceaban: «¡Santa María, don Carlos!». Salvo por los gritos, solo se distinguían unos de otros por las cruces blancas o rojas que lucían.


  Padilla bajó la celada, aprestó su lanza, puso las piernas al caballo, seguido de sus escuderos y los pocos caballeros que le habían seguido, que eran uña y carne con su capitán y que querían correr su misma suerte, cargaron con furia sobre la caballería enemiga que se hallaba más adelantada, y en la arremetida rompió el escuadrón de seiscientas lanzas de parte a parte del conde de Benavente, la arrollaron y fueron abriéndose paso por los escuadrones que iban encontrando. Era tal la rabia, que, sabiendo que era cierta e inevitable la derrota, querían morir y vender cara su vida y su honra. Herían y mataban a todos los que se les enfrentaban, y si todo el ejército comunero hubiera reaccionado de la misma manera, otra suerte hubiera aguardado en aquella batalla. Separado ahora de sus tropas, con las realistas volviendo grupas, echó un vistazo a los que le acompañaban. Algunos habían sido heridos y quebradas algunas lanzas.


  —¡Mi señor, escapad, poneos a salvo, los demás les contendremos aquí! —le rogaban Diego de Figueroa y algunos caballeros.


  Pero Juan de Padilla, viendo que la cosa iba perdida, con el deseo de morir allí, volvió y arremetió para romper a los mismos hombres de armas. Entonces los jinetes comuneros vieron como llegaba la infantería imperial, que les disparó una lluvia de dardos, al tiempo que, rehecha la caballería imperial, se revolvió contra ellos. Eran varios centenares contra unas decenas. Todos fueron acorralados en lucha desigual, derribándolos y heridos o muertos, aunque también lo hicieron algunos imperiales. Padilla rompió la lanza sobre las espaldas de uno de los soldados de los Gelves que se habían ido con el condestable, pero le atacaron tantos que le mataron el caballo.


  En tierra, desenvainó la espada, diciendo: «¡Padilla, Padilla! ¡Libertad!». Cargaron hacia él varios caballeros, entre ellos Alonso de la Cueva, que le había salido al encuentro con armas y lanzas de jinete y que, con ventaja, le dio un golpe por detrás, en la corva de la rodilla. Alonso lo tiró al suelo, de donde mi señor se incorporó y ofreció el guantelete en señal de rendición. Llegó Juan de Ulloa, caballero de Toro.


  —¿Quién es este? —preguntó.


  —Juan de Padilla, que se ha rendido —respondió Alonso de la Cueva.


  En ese momento intentó Ulloa alcanzar en el rostro a Padilla, y le dio una cuchillada que le hirió levemente y si no hizo más fue por llevar la visera del yelmo. Fue separado de inmediato aquel caballero que se comportaba de forma tan inicua, pues ya se había dado preso a Alonso de la Cueva y había sido despojado de sus armas. A pedazos le quitaron el sayo de encima del arnés, por lo que Pedro de la Cueva, hermano y jefe de su captor, le facilitó una capa negra y una caperuza de aldeano, lo que también era humillación.


  En la entrada de Villalar, Hernando Ruiz de Salas, alférez de la compañía de Diego de Castilla, que llevaba la bandera, vio pasar, como un rayo, a Alonso Ruiz sobre su caballo blanco. Alonso Ruiz había visto cómo se afanaba un capitán comunero y unos pocos soldados en colocar la artillería a la entrada del pueblo. Juan Bravo, lleno de cólera y despecho, se esforzaba en ordenar su gente sin poder conseguirlo. Estaba casi sin voz por los gritos que había dado, cansados sus brazos de llevar el caballo y dar con la hoja de su espada a los que huían, y agotado, no podía ya casi tenerse a caballo. El segoviano se volvió un momento antes de que Alonso Ruiz descargara sobre su costado la porra que llevaba. Del golpe cayó de su caballo, entre la pieza de artillería que pugnaba por colocar en disposición de disparo. El comunero se rehízo, e intentó defenderse con la espada desenvainada. Alonso Ruiz volvía a atacar con la porra, y Juan Bravo solo pudo alcanzar con su acero el caballo, mientras su enemigo descargaba varios golpes sobre él con la ventaja de la altura. Bravo cayó, y cuando se levantaba de nuevo del suelo, Alonso Ruiz se tiró sobre él. Lucharon abrazados un rato, hasta que el realista logró desarmarlo.


  —¡Daros preso!


  —El capitán comunero no podía casi hablar, con el resuello perdido entre las dos caídas y los golpes que llevaba encima. Estaba tan profundamente conmovido que parecía haber perdido la razón. Tenía el rostro en congestión, enrojecido y morado y los ojos hinchados de tanto como se había agotado durante la batalla. Llegó el alférez con la bandera, y detrás de él varios caballeros más, con la espada desenvainada y muy malas intenciones.


  —Tentad, señores, no le matéis, que ya se ha rendido a este caballero.


  El alférez, cumpliendo las leyes de la guerra, se puso delante del preso, guardándolo de cualquier mal pensamiento de los demás. En ese momento, llegó, con furia en la mirada, sabiendo que era la hora de su desquite, Francisco de Beaumont.


  —¡Este es mi prisionero! —gritaba, mientras forcejeaba con el propio Alférez, que protegía a Bravo con su cuerpo y espada.


  —¡Señor, no tenéis razón, que el preso es de Alonso Ruiz, al que se ha rendido! —respondió Hernando Ruiz de Salas encarándose con Beaumont—. ¡Y vos, sacad de aquí a vuestro prisionero a una parte donde no os lo maten!


  Alonso Ruiz montó a Bravo en el caballo que llevaba y salió del círculo de caballeros que, con las espadas en alto, veían cómo se escapaba su presa.


  —Alonso Ruiz, si no recuerdo mal sois caballero de Cuéllar. Mejor hubierais hecho en seguir a vuestra tierra segoviana en esta empresa, y no seguir a un emperador extranjero que nos oprime —decía Bravo, algo más calmado. Su voz, de ronca, producía su efecto.


  —Callad, os lo ruego, no me hagáis haceros callar a la fuerza.


  —Al menos, contad a los segovianos que combatí con honor, aunque no me favoreciera la fortuna. Otra cosa hubiera sido si no hubiera estado ocupado con el cañón.


  Tal y cómo era la costumbre, Alonso Ruiz procedió a quitar a su prisionero sus prendas, incluidas piezas de su armadura. Le despojó de un sayón de terciopelo negro y de un coselete y con otro hombre de armas llevaban a Juan Bravo fuera de la lucha cuando se toparon con el almirante.


  —Señor, aquí traigo preso a Juan Bravo.


  —¿Quién le prendió?


  —Yo mismo, tras una dura lucha.


  Iba a hablar Juan Bravo, pero el almirante alzó la mano y se lo prohibió.


  —No os permito hablar. Os quemaré de la misma manera que vos habéis quemado mi fortaleza de Torre de Lobatón. ¡Hidalgo, entregadlo al capitán de la guarda, que yo prometo daros por él buen rescate!


  Presos Bravo, además de Padilla, y rotas sus armas defensivas, Francisco Maldonado, tras ser abandonado por los salmantinos, fue maltratado y despojado de sus ropas. También su primo Pedro Maldonado Pimentel había sido capturado por el conde de Benavente, su tío, en el ataque general de la caballería, que lo había trasladado de inmediato a Torrelobatón.


  El ejército de los comuneros quedó completamente destruido en aquella desigual batalla. Pedro Velasco, Pedro de la Cueva y otros nobles, a caballo, persiguieron a los fugitivos largo rato hasta que se dispersaron por los pueblos vecinos. Al principio herían o mataban por la espalda a los que alcanzaban en la huida, cansados, y ni aun juzgaban dignos de compasión a los que la suplicaban. Luego dejaron de alancearlos y hacerlos prisioneros. Los desarmaban, los desnudaban y despedían. También se hizo prisioneros a muchos de los que se escondieron en las casas de Villalar y en ese caso todo dependía de quien los capturara, para que salieran desplumados y también golpeados. Armas, bagaje y artillería fue el botín de los imperiales, y el fin de un ejército antaño poderoso y victorioso con el que murió la posibilidad de que el reino de España, como lo había sido en otros asuntos, se adelantara al tiempo y asombrara al mundo.


  —Matad, matad a esos malvados, destrozad a esos impíos y disolutos; no haya perdón, eterno perdón gozará en el cielo el que destruya esa raza maldita; no reparéis en herir de frente o por la espalda a los perturbadores del sosiego —gritaba en su mula, yendo detrás de los imperiales, fray Juan de Hurtado.


  El dominico escandalizaba a algunos soldados imperiales, aunque a otros lograba sacarles su peor ánimo. Los comuneros heridos pedían confesión y no se la daba, ni aun había quién de ellos se doliese, que era una gran compasión verlos así padecer, siendo todos ellos cristianos.


  Con los cocineros y los carros de suministros, yo también había sido hecho preso por los imperiales un poco antes de la última carga de Padilla. Nos llevaron a unos corrales de Villalar. Allí, golpeado y recostado en una esquina, el fiel Diego de Figueroa me relató el final del combate. Supe así que habían capturado a los tres principales capitanes y empecé a rezar por su suerte y para si ocurría lo inevitable, poder hablar con mi señor y despedirme de aquel magnífico caballero.


  Cayó la noche, y los gritos de los heridos continuaron en la campa de los nobles, donde había sucedido la batalla, hasta que alguien los sacaba de allí o los remataba. Soldados con antorchas recorrían los campos, despojando de objetos y calzado a los muertos. Ya se había decidido en qué esquina del cementerio, cerca de la iglesia, se les enterraría. A algunos no hubo posibilidad de meterlos entre tablas, y dada la necesidad de sepultarlos rápidamente, se les dio tierra envueltos en sacos de arpillera.


  CAPÍTULO XXVI


  PALABRAS EN EL PATÍBULO


  
    «Esto es Castilla, señores, que hace hombres… y los gasta».


    Alfonso Fernández Coronel, noble castellano del XIV,


    al morir por sublevarse contra Pedro I de Castilla.

  


  Al día siguiente, el paisaje después de la batalla era una espantosa vista de los campos de Villalar llenos de armas y cadáveres. De los comuneros, cerca de tres centenares habían muerto, sobre todo alrededor del puente de hierro y heridos habían resultado otros tantos. Murieron unos treinta imperiales, que tuvieron también cuarenta heridos, caídos en las dos cargas de Padilla y por los disparos de artillería. Se organizaron los carros para llevarlos a unas fosas, aunque de algunos pueblos cercanos vinieron a recoger a los suyos. Sobre la suerte de Padilla y el resto de los capitanes hubo consejo entre los grandes y caballeros. El cardenal Adriano, que había llegado avisado de las buenas nuevas, no quería decretar la muerte de nadie. Le había venido la imagen de aquellos hombres que había conocido en Valladolid, y cómo le habían mandado, tras su fuga a Rioseco, todo su bagaje y criados.


  —Me parece que para este menester de las cabezas que algunos piden es necesario consultar con el rey.


  —Mi opinión es igual que la vuestra —dijo el condestable—, me parece bien que estén presos hasta que el rey venga y decida su justicia.


  —De ninguna manera, para eso somos los gobernadores en su nombre y podemos decidir —intervino, enojado, el almirante. Y yo digo que no, que los degüellen a los tres.


  —Me dolería mucho mandar decapitar a Juan Bravo, que es un castellano noble, aunque equivocado —argumentó Velasco, que no se olvidaba de que el comunero había contenido la ira de los segovianos sobre su feudo de Pedraza y veía el odio del almirante por la ruina de Torrelobatón—. Yo he perdido Villalpando y no es razón para disponer de las vidas de unos hombres, que aunque declarados traidores de lesa majestad, deben ser procesados y escuchados.


  Entonces sorprendió a todos, una voz:


  —¡Si a Juan de Padilla dejan vivo, Toledo queda con cresta! ¡Aún no se ha acabado la guerra! —exclamó Hernando de Vega, el comendador mayor de Castilla—. Las ciudades rebeldes no se han rendido y con la muerte de sus capitanes Juan de Padilla, Juan Bravo y Pedro Maldonado se extinguirá su esperanza. Si llegan las nuevas de su muerte con las de nuestra victoria, nadie osará resistirse. Ahorraremos vidas y gastos al rey.


  Eran argumentos que difícilmente podían rebatir. Aún duró la discusión un rato, pero el odio del almirante y el frío y cruel cálculo del comendador mayor se acabaron imponiendo, así como que se les comunicara la sentencia aquella misma noche. El comendador quería vengar lo que consideraba una afrenta, al haber tenido que escapar, como uno de los primeros consejeros reales, en el verano de 1520 de Valladolid para salvarse de las iras del pueblo enfurecido que le quería matar. Fue uno de los primeros en acudir a Medina de Rioseco en socorro de Adriano, cosa que no había olvidado el cardenal. Desde que había tenido que huir, juró un odio implacable contra las comunidades.


  También aconsejó el almirante que en las misivas de los nobles reflejaran que habían sido un millar los muertos y ninguno de los de los señores, tal y como ellos, los gobernadores, comunicarían a su majestad. Mandaron asimismo que Francisco Maldonado fuese preso a Tordesillas.


  —Sería para mí una afrenta que se decapitara a mi sobrino —rogó el conde de Benavente—. Solicito custodiar a Pedro Maldonado Pimentel hasta que llegue el emperador.


  —Sabemos que lo habéis tomado preso bajo vuestra protección. No se puede hacer excepciones… —le replicaba el almirante secundado por Adriano.


  —¿Me pongo a enumerar lo que he gastado y prestado al rey desde que se fue a Alemania?


  —Haya paz, pero se obliga vuesa señoría con juramento a presentar al preso al momento que el emperador o los virreyes lo pidiesen —le concedió Adriano, que así dispuso sin oposición de los otros gobernadores.


  —Que pene en su lugar y se decapite entonces a su primo Francisco Maldonado, tan culpable como él de las comunidades de Salamanca —dijo Hernando de Vega.


  Tenían a Bravo, Padilla y Pedro Maldonado en una casona fuerte de Villalar. En otra sala habían recluido a otros comuneros como Francisco Maldonado, antes de dispersarlos prisioneros en varios castillos.


  —En cualquier caso, mandadles confesión —dijo por último el cardenal.


  —No sé si encontraremos algún clérigo. No creo que fray Hurtado fuera capaz.


  Encargado Tocino, el criado bufón del cardenal de encontrar confesor, solo se le ocurrió pensar en mí, aquel capellán de Padilla, Sosa, que había conocido en Valladolid cuando mi señor se había entrevistado con aquellos comuneros que ahora iban a decapitar. Dijo a Gabriel, el músico, y a Francesillo, que le acompañaran a encontrarlo. Lo hicieron pronto, entre los servidores prisioneros de los capitanes. Cuando llegaron a mí, Tocino me dijo que si quería confesar a los reos y di un paso adelante. Mis temores se confirmaban. Intenté entonces estar a la altura de lo que más que la historia, mis señores esperaban de mí. Con el corazón contrito de dolor, me impuse el deber de serenarme, como si fuera el narrador de aquellos hechos que relataría a doña María Pacheco. Esa vocación impersonal, de testigo, era también una manera de superar el dolor.


  —Ya le llevamos nosotros a donde están presos —dijo Gabriel.


  Tocino no quiso volver con su amo hasta no llevarnos ante los condenados. Cuando llegamos a la casona donde los guardaban, el jefe de la guardia le dijo que estaba el médico atendiéndoles y que luego pasarían los alcaides. Lo último sería la confesión.


  —Volved, Tocino, ya nos quedamos los dos a acompañar al capellán.


  —Mucho interés tenéis.


  —Pura piedad cristiana. La misma que vuestro señor cardenal.


  Cuando el criado se fue, Gabriel comenzó a hablar.


  —Debéis de saber, y vuestra señora, que hubo traición. Los de los Gelves estaban comprados por el dinero de los nobles, también los artilleros. Mañana ajusticiarán a los tres capitanes. Pero lo más importante es que, cuando volváis a Toledo, decid a vuestra señora que se guarde. Han pagado a un asesino para matarla si continúa la resistencia. Aprovechará cualquier tumulto.


  —¿Quién sois vos? —pregunté intrigado.


  —Eso no importa, pero os diré que me llamo Gabriel y soy músico. Un castellano como vos, que está al servicio de alguien indigno de su alcurnia. Lo he oído de cierto a mis señores.


  —¿Y sabéis el nombre de ese bellaco?


  —No, lo desconozco. Puede que tenga que ver con el escribano Zumel.


  —La causa de vuestro amo mereció mejor fortuna —dijo entonces la otra figura algo extravagante—. Pero no podía ganar con tanto grande junto. Es gran plaga esta de los nobles, castigo del cielo peor que langosta. Solo se puede ser cigarra para poder zaherirlos con palabras, que con espadas no se puede.


  Aquel hombre vestía como un noble italiano, aunque sus ropas se veían ajadas. Sus colores y rayas eran atrevidos, más en un hombre bajo y gordo, que tocaba su cabeza barbada con una gorra emplumada.


  —Perdonad, ¿quién sois vos?


  —Criado, como vos. Sirvo a otro de los grandes. Francés me llamo.


  Adiviné entonces que era uno de aquellos personajes que servían para divertir a la aristocracia, un bufón.


  —Aunque no sepáis por qué, he de deciros que vuestro señor me vengó ayer de alguna manera, haciendo justicia con un odioso noble que me había ofendido. Ver espatarrado a Pedro Bazán, vizconde de Valcuerna, caído del caballo y como una tortuga boca arriba con su armadura fue digno de verse y lo celebraré toda mi vida.


  Durante horas, aquellos hombres me hicieron compañía, ilustrándome sobre muchas de las cosas ciertas que habían visto u oído. Cuando la madrugada era cercana, juzgando que Tocino estaría esperando su retorno, se despidieron. No habían hecho más que mentarle y ya Tocino aparecía con un franciscano.


  —Lo he encontrado cerca y lo he traído para el mismo menester. Así acabarán antes.


  —Quedad con Dios y dadles buena confesión —se despidieron Francesillo y Gabriel.


  —Que él os recompense el favor que nos hacéis —respondí.


  En esas horas inciertas, topó el jurado Diego Hernández Ortiz con Francisco Maldonado, que era llevado preso a Tordesillas por un teniente. Ortiz, que estaba en Villalar tras hablar con Pedro Laso, al que había informado de inmediato de la derrota comunera, andaba por el campo con otros caballeros, y vio al capitán comunero tan mal tratado y apenas sin ropa, tal y como le habían puesto los soldados, que, porque le conocía y le produjo lástima, llegó a hablarle.


  —Siento el estado en que estáis por vuestros trabajos —dijo Ortiz—. Si os puedo ser útil en algo, decídmelo, por favor.


  —Cualquier prenda de ropa un poco más honrosa para vestirme sería de mucha ayuda y por ello os quedaré agradecido, como si me proporcionáis algún dinero y, por último, y como postrero favor, avise vuesa merced a mi suegro, el doctor de la reina Fernando Álvarez Abarca, de Salamanca, para que vea si puede poner algún remedio en este negocio.


  En el momento que socorría Ortiz con algo de dinero y ropa a Francisco Maldonado, llegó el general de los dominicos, García de Loaysa, y les dijo que los gobernadores mandaban volver a Francisco Maldonado para degollarle, porque el conde de Benavente había conseguido que no decapitasen a Pedro Maldonado, porque era su sobrino y habían acordado poner en su lugar a Francisco Maldonado. El preso perdió la color y pareció hundido por un tremendo golpe, tal era la impresión que le había causado conocer su próximo fin y de esa manera tan áspera. En el camino de vuelta hasta Villalar, Francisco Maldonado suplicaba confesión y testamento, y para conseguirlo le pedía favor para que mediara al general de los dominicos. Otro momento dramático fue cuando se encontró con su primo, que salía de una gran casona levantaba en un sitio llamado la Placica, junto a la Careaba, que tenía un puente levadizo y un fuerte. Pedro Maldonado no pudo aguantar casi la mirada de su primo, sabiendo su final. Francisco Maldonado, antes de ser encerrado junto con Bravo y Padilla, le miró con ánimo, a pesar de todo, sabiendo que se había quebrado su fortuna y que la vida iba con el que salía mientras que él ya llevaba el sello de la muerte.


  Al entrar Maldonado encontró a un médico atendiendo a sus compañeros. El momento era terrible. La derrota, los esfuerzos extenuantes, los golpes y las heridas pasaban factura. Dolía profundo, en el cuerpo y en la honra, no en el honor, salvado. Aunque costara la vida en el patíbulo, lo más probable. Recostado en un camastro, Padilla tenía doblada la pierna, para que no se le abriera la herida de la corva, dado que la lanzada había llegado hasta el hueso. El físico le había hecho un vendaje provisional, ya que el doctor Villalobos estaba ocupado en atender a los heridos imperiales. El licenciado poco había podido hacer salvo taponar la hemorragia y lavar la cuchillada de la cara. Con Juan Bravo, sentado en un rincón, sobre un poyete, aplicó un aceite de árnica a los golpes recibidos, uno, muy fuerte, en el hombro. Ambos vestían con jubones y capas toscas. Bravo se había recobrado algo en su cuerpo y su ánimo, que pareció por un momento perder la razón.


  —La lanzada ha llegado hasta el hueso. Debéis permanecer así, con ese vendaje —decía el médico a Padilla—. ¡Adiós, señores! Pensad que todas las vidas se acaban —dijo al salir.


  —El físico se ha despedido como de gente que no verá el próximo día. ¿Cómo estáis, mi señor Padilla? ¿Y vos, Maldonado? —Bravo preguntaba.


  —Yo parezco ya no estar en mi cuerpo, mi señor Bravo. Quizá nos falte poco para ese momento. Vos habéis recobrado el ánimo, que os vi perdido.


  —Temí por un momento perder la razón por el triste espectáculo de los cobardes al que asistía.


  —Hubo traición, pero tenemos que reconocen que los nuestros nos abandonaron. Eran gente bisoña y poco preparada para la guerra


  —Estoy con vos, Padilla —intervino Maldonado—. Pero lo peor no es el sacrificio, sino el haber fracasado. Tuvimos la diosa fortuna de cara pero cambió de signo. Acabo de ver hace un momento cómo cambió la mía en un segundo.


  —Pudimos haber ganado. Pero nos perdimos en discusiones inútiles, en luchas de poder, temiendo siempre traiciones. Ya me lo advertía mi padre en la guerra de Navarra. La ociosidad es lo peor para un soldado.


  —Muchas ciudades no mandaron, ni en hombres ni en gastos, lo que habían acordado, y los hombres no responden igual sin paga. Había ciudades también que esperaban nuestro triunfo para unirse a nosotros.


  —Aquí hemos perdido todo lo que apostamos. Mi casa de Padilla está perdida, el mayorazgo lo pretenderá Gutierre, suerte habrá si María consigue conservar algo. Y vos, mi buen Bravo, habéis comprometido vuestras posesiones y la fortuna de vuestra mujer María Coronel y la de vuestros hijos.


  —Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano. Ojalá nuestra llama no se extinga y no sea este el fin de la guerra.


  —Desengañaos. ¿Cuánto tiempo tardarán en caer las ciudades y en rendirse los pueblos? A Segovia y Toledo las puede salvar, de momento, que el francés amenaza de nuevo Navarra. Con las comunidades, los franceses piensan que será más fácil apoderarse de más localidades del reino.


  El centinela les anunció que tenían visita, el alcaide Cornejo.


  —¡Veo que viene Cornejo! Mal pájaro es ese alcaide, hasta el nombre tiene de cuervo. Nos tiene inquina, perdió su casa en Valladolid, asaltada e incendiada.


  Acompañados de un alférez y dos guardias, penetró en la estancia un escribano, con papel y útiles de escribir y los alcaides Cornejo, Salmerón y Alcalá.


  —Llegó el proceso. No pierden tiempo.


  —¡Silencio! Señor escribano, os ruego que toméis nota.


  —¿Así que este es el juicio? ¿Con qué garantías?


  —Para los reos de lesa majestad, ninguna. Os hago prestar juramento en forma debida de derecho.


  —¿Qué forma debida si no tenemos abogado ni letrado ninguno?


  —¿Es cierto que vos sois Juan de Padilla, capitán de la gente de Toledo y de las comunidades, y que habéis estado en la toma de la Torre de Lobatón?


  —Cierto es.


  —¿Y que habéis peleado contra el condestable y el almirante de Castilla, gobernadores de estos reinos, así como que fuisteis a prender a los del Consejo y alcaldes de sus majestades?


  —Los del mal Consejo, queréis decir —intervino Juan Bravo.


  —¿Y vos, ya que intervenís, no sois capitán de la gente de Segovia?


  —Lo soy, para eso fui encomendado por mi ciudad en comunidad.


  Una pregunta similar hizo el alcaide Cornejo a Francisco Maldonado.


  —¿Y eso es todo, señores corchetes? ¿No podemos dejar, al menos por escrito, nuestras razones? —protestó Juan Bravo—. ¿No queréis que se sepa por qué la gente de estos reinos se alzó y nos nombraron capitanes de su causa? ¿No es de justicia oírnos y que consten nuestras palabras en el proceso?


  —Soy alcaide, no corchete —respondió dolido, Salmerón—. Y nada de eso os es concedido. Estáis acusados de un delito de traición y lesa majestad y vuestra sentencia es la muerte por decapitación en el día de mañana.


  —¿Y no podemos dictar testamento? —preguntó Padilla.


  —Yo tengo algunas pertenencias en el monasterio de San Pablo, baúles y ropas, que me gustaría regalar a quien lo necesite —señaló Bravo.


  —Me temo que no os puedo satisfacer en eso porque todos vuestros bienes han sido confiscados para la Corona y para sufragar los gastos de lo destruido en este tiempo —replicó el alcaide.


  —No son solo los bienes, sino que se trata de nuestra salvación, y eso no podéis negárnoslo —decía Padilla—. Y también escribir a mi esposa un consuelo en una carta.


  —No podéis negarnos nuestra buena muerte y poner en orden nuestros asuntos espirituales y temporales —apostillaba Maldonado.


  —¡No negaréis confesión! —clamaba Bravo—. ¡Eso sí que no sería de cristianos!


  —Os enviaré confesor. Podéis escribir una carta y descargad vuestra conciencia; más no os permito —dijo por último Cornejo.


  Al salir los alcaides, me encontraron en la puerta de la estancia hablando con el fraile franciscano.


  —Los reos necesitan de vuestros oficios para ponerse a bien con Dios —dijo Cornejo.


  —Yo soy su capellán —afirmé.


  —¡Pasen los dos y les ruego que sean breves! —dijo ante el gesto afirmativo.


  Entramos entonces los dos religiosos, precedidos por los guardias, que me preguntaron por el recado de escribir que llevaba.


  —Es para despedirse de su esposa. Vos también lo haríais si estuvierais en su caso.


  —¡Ah, mi buen Sosa! —dijo Padilla al divisarme, y luego se dirigió al fraile franciscano—. Me confesaré con vos, pero lo que tengo que decir a mi mujer y a mi ciudad lo escribirá él.


  Tras confesar a Padilla, el franciscano se dirigió a Bravo y Maldonado. Mientras, yo me acerqué a Padilla con papel, pluma y tinta.


  —Escribiré lo que me dictéis para mi señora doña María y la ciudad de Toledo —dije ya preparado.


  El franciscano, que confesaba a Maldonado, alargó la confesión para darnos tiempo. Acabé como pude, y salimos enseguida ante el apremio del guardián. Cuando yo salía, dándole un abrazo que él empezó, vi lágrimas en el rostro de mi señor, pero puede que las mías propias no me dejaran ver bien. Juan Bravo, en silencio, se sumergía en las imágenes de aquel tiempo, su mujer y sus hijos, sus paseos a caballo, los combates en los que había estado, y también, de forma incomprensible, la mirada de la infanta Catalina, una infanta destinada a reinar que en realidad era una niña que empezaba a ser mujer. Ella viviría mientras que él, que ellos, ya estaban tan cerca de la muerte. Maldonado estaba caviloso, como Padilla, que miraba a lo alto.


  No me separé mucho de la puerta y el corredor cercano, donde por compasión me habían dejado recostarse. Avanzaba la mañana de aquel miércoles 24, que se presentaba despejada y luminosa, doloroso contraste con lo que pasaba por mi corazón, aquejado de una tristeza infinita. La luz de aquel día sería la última que viera mi señor, así como Juan Bravo y Francisco Maldonado. Las calles estaban llenas de los soldados de las diversas mesnadas del ejército imperial, con la algarabía de la victoria.


  —Sal, no te puedes quedar aquí. Van a sacarlos enseguida —me conminó el jefe de la guardia.


  Gracias a ser capellán pude pasar sin problemas entre aquellos hombres ebrios de triunfo. Algunos bebían vino en botas y se solazaban esperando el espectáculo que tendría lugar en la plaza, donde se había levantado un cadalso de madera adornado con los reposteros imperiales, pues tenían el privilegio del fuero de los hidalgos de ser decapitados en vez de otras muertes más ignominiosas. Frente al entarimado de madera se elevaba un estrado con pendones de Castilla y de los nobles. Una fila de piqueros llegaba a la plaza desde el caserón donde los reos estaban encerrados y dejaban expedito un pasillo por el que habría de pasar la comitiva. Yo sentí, más que un escalofrío, una mano que me encogía las entrañas. Vi desde una esquina de la plaza como llegaba la comitiva de los que habían dictado la sentencia. Una agitación recorrió a la multitud, compuesta por soldados y algunos lugareños que miraban aún con cierto susto los sucesos que se sucedían en el pueblo desde el día anterior, donde habían asistido a la batalla en las mismas calles de Villalar. Se veía que muchos no habían dormido, alojando a la tropa vencedora, que exigía servicio. Un murmullo se levantó mientras entraban el cardenal Adriano, el condestable, el almirante de Castilla y toda la nobleza, vestidos con sus mejores galas. Sus armaduras de guerra bruñían al sol.


  A una señal del menestral de campo, comenzaron a sonar los tambores que se situaron entre el estrado y el cadalso. Su sonido, grave y severo, anunciaba que se iba a cumplir la sentencia acordada la noche anterior. El alcaide Cornejo, que había notificado a los grandes el haber dado conocimiento a los reos de su sentencia, seguido de dos tambores y una guardia de hijos de los nobles, salió entonces en dirección al caserón donde se había conducido a los reos horas antes. Al poco salieron los reos, a los que subieron a sendas mulas, con aparejos de luto. Padilla, con la cara hinchada a resultas de la cuchillada traidora, iba con una caperuza que la disimulaba. El capote que llevaba encima ocultaba la profunda herida que tenía en la pierna y que había sido vendada, mientras que Bravo vestía su jubón, los dos con las manos atadas a la espalda. Los tambores, que abrían la marcha, aceleraron el ritmo. Los caballeros jóvenes que les seguían después, llegaron al borde de la plaza, donde después del toque de un pífano, un pregonero comenzó a clamar:


  —Esta es la justicia del rey, que manda hacer su majestad, y los gobernadores en su nombre, a estos caballeros. Les mandan degollar por traidores, alborotadores de los pueblos y usurpadores de la corona real.


  Al oír la proclama, Juan Bravo, sin poder sufrir lo que sentía como una afrenta, saltó como un león, y su voz retumbó:


  —¡Mientes tú y quien te lo mandó decir: no morimos por lo que dicen que nos matan! ¡Traidores, no, sino celosos defensores del bien público y de la libertad del reino…!


  —Cállese —exclamó enojado el alcaide Cornejo—. Piense que va a morir.


  —Bien que lo sé, pues que te veo, mísero precursor del verdugo —contestó Bravo con desprecio.


  Despechado, el alcaide le dio con la vara de encuentro en las espaldas.


  —Mire el paso en que va y no cure de vanidades —le dijo con ira.


  El comunero se revolvió para saltar de la mula y arrojarse al alcalde, y lo hubiera hecho de no remediarlo los alguaciles. Pero lo que no pudieron contener fue su lengua, porque le replicó, airado:


  —¡Qué atrevimiento es ese! Golilla, ¿así muestras tu valentía? ¿Por qué me pegas estando indefenso?


  Los soldados, calientes por el vino, comenzaron entonces a increpar:


  —¡Qué mueran! ¡Qué mueran!


  En ese momento terció Juan de Padilla:


  —¡Ah, mi amadísimo Bravo! Ayer fue el día en que peleamos y debimos morir como convenía a caballeros, hombres nobles y valientes; pero hoy es el tiempo en que moriremos como verdaderos cristianos, como piadosos.


  Callaron todos, el pregonero, los reos y los soldados. Así, solo con el sonido de los tambores, que encogían mi corazón, fueron conduciendo los mulos ante la picota. Entre esos sonidos se escuchaba, magnificada, la plegaria de Padilla, o al menos así me lo parecía:


  —Miseremini mei, saltem vos amici mei, quia manus Domini tetigit me.


  Aquella letanía era un pasaje del libro de Job, del capítulo diecinueve, creía recordar. «Compadeceos de mí, al menos los que sois mis amigos, pues la mano de Dios me ha tocado», repetí para mis adentros.


  Los bajaron de los mulos al llegar al suplicio. Padilla no podía sostenerse de pie, por lo que se apoyaba en un soldado. Los dos caudillos querían ser cada uno el primero el morir. Asunto que zanjó Juan Bravo empezando a subir los escalones:


  —Degolladme a mí primero —dijo al verdugo—, porque no vea la muerte del mejor caballero que queda en Castilla.


  El verdugo dudó y miró al estrado. El condestable asintió con la cabeza. Los dos capitanes se dieron un fuerte y último abrazo y se despidieron del mundo. Una vez llegado al lugar donde debía arrodillarse y bajar la cabeza, Juan Bravo se alzó, altivo y desafiante, último y postrero gesto ante la muerte, haciendo honor a su apellido.


  —De rodillas —dijo el verdugo.


  —¡Eso no, cuerpo de Cristo, jamás! Solo doblo las rodillas ante Dios y ante el rey, cuando es justo. Tiéndanse otros, que yo no tomo la muerte por mi propia voluntad, tendréis que dármela con fuerza.


  Los ayudantes del verdugo cogieron entonces a Juan Bravo y le inmovilizaron, haciéndole caer de rodillas y doblando su cabeza hacia la madera, a pesar del nervio que ponía en la lucha. Inmovilizado por los pies y las manos, al descubierto la nuca, el verdugo dudó al calcular el golpe del hacha. En ese momento, precedido de un redoble final, pararon los atabales su cansino ritmo. Por un momento pareció que se hacía el vacío, que huían todos los sonidos, las voces, los sonidos de los aceros, los relinchos lejanos de los caballos, el viento en los pendones.


  —Brillante filo del hacha, antesala de la libertad, aquí me tienes —fueron las últimas palabras de Juan Bravo.


  En medio de ese momento detenido cayó el hacha del verdugo, pero no tan fuerte o no tan bien dirigida que seccionara de un tajo la cabeza, que quedó colgando con la sangre que salía a borbotones. Aquel mal golpe, que tuvo que enmendar rápido, con otro, dejó un rictus de asco y repulsión en el cardenal Adriano y algunos de los presentes, entre ellos los ayudantes del verdugo que habían sido salpicados por la sangre del comunero. Tras coger la cabeza en un cesto, el matarife la enseñó por los cabellos a los grandes y la colgó de un clavo en el rollo de la picota. Un escudero echó arena ante el repostero.


  Los atabales volvieron a sonar, pero un gesto significativo del almirante los hizo parar. No quería más música, por más que se señalara con aquel ritmo la gravedad del instante. Los grandes, sobre todo el cardenal, querían acabar cuanto antes con el espectáculo. Era el turno de Juan de Padilla, que se había hincado de rodillas tras el último golpe del verdugo y se levantó de nuevo para subir las escaleras del suplicio. Mi señor se quitó un rosario y un relicario de oro que traía, y dijo a don Luis de Rojas, que aguardaba al pie del cadalso:


  —Señor don Luis, hágame el favor vuesa merced de llevar con vos este relicario el tiempo que dure la guerra hasta que halléis modo de que llegue con seguridad a poder de doña María Pacheco, mi mujer.


  Los ayudantes del verdugo se hicieron cargo de él, al que ayudaron a subir las escaleras. Yo no podía contener las lágrimas ante aquel momento terrible.


  —Ahí estáis vos, buen caballero —dijo Padilla mirando un momento el cuerpo decapitado de su amigo y oró en voz alta—. Domine, non secundum peccata nostra facías nobis.


  Era una oración que usaba la Iglesia en tiempo de rogativas, tomada de un salmo: Non secundum peccata nostra fecit nobis, ñeque secundum iniquitates nostras retribuit nobis. «No se debe hacer a nosotros según nuestros pecados, Señor, a causa de tu enojo y tu ira. Porque me levantaste y me arrojaste». Acabó el caudillo comunero la oración en latín, y tendiéndose en el repostero, dijo al verdugo:


  —Hacedme esa merced, que seáis conmigo más ligero que con el señor Juan Bravo.


  El verdugo refrenó el impulso de tocar al reo. Hizo un signo y dijo en un susurro:


  —Pensad en el cielo y no hagáis fuerza. Así caerá de un solo golpe.


  Al igual que ocurrió con la ejecución del capitán segoviano, en la plaza el silencio producía un curioso efecto de vacío cuando descendió con fuerza el hacha. La petición del condenado había surtido efecto, pues el verdugo lo degolló de un solo golpe, limpio. Se pudo escuchar el golpe de la cabeza al caer contra la madera e incluso la sangre generosa de su cuerpo que manaba inundando la tarima.


  Aquel desenlace, más rápido, fue alivio de muchos, entre ellos el cardenal Adriano o yo mismo. Con lágrimas que no podía contener, a pesar de las miradas de la soldadesca, sentí un peso en el corazón, una garra que me oprimía el pecho y los pulmones. Tuve que hacer un gran esfuerzo para reponerme, ya que apenas podía respirar.


  Unos segundos más tarde, acabado el degüello de Padilla, el silencio, que se había hecho espeso, pareció liberarse en mil suspiros, las lenguas recobrar su pulso. En aquel momento, el verdugo hizo un gesto para desnudarlo, pero Luis de Rojas le detuvo con muy mala cara.


  —No toquéis en él.


  El verdugo porfiaba, y el hijo del marqués de Denia echó mano a la empuñadura de su espada. Le dijo ya enojado:


  —No toques en él, bribón, sino te meteré este hierro por las espaldas. Ve a mi posada, que yo te daré calzas y jubón, pues esas son suyas.


  —Ya acabaron para ellos las glorias mundanas. Que Dios les acoja en su seno —dijo el cardenal, que no podía soportar la vista y el olor de la sangre, y que temía que aquella visión que le repugnaba, le acompañaría de por vida. Juró que aquel peso que había depositado el emperador para él era excesivo. Lo suyo era la Iglesia, a cuyo seno y a cuyo cuidado debía volver en cuánto regresara el emperador.


  «¡Maldonado! ¡Maldonado!», clamaban las tropas, alentadas por los jóvenes nobles, «¡Queremos la cabeza de Maldonado!».


  Francisco Maldonado, aún en el caserón, había oído los tambores y el silencio posterior, y no pudo evitar un estremecimiento con el rugido de los imperiales que celebraban la ejecución. Se dispuso el inmediato entierro de los cuerpos en la iglesia de San Juan Bautista, de Villalar. Una hora después, aún sin limpiar la sangre derramada sobre el cadalso, sobre la que se había vuelto a verter arena, el rito se repitió con Francisco Maldonado. Pero ya no asistí a él. Cuando se llevaban en una tosca caja de pino el cuerpo de mi señor, envuelto en un sudario blanco, me acerqué al noble que había hablado con Padilla. Un soldado me cortó el paso, por lo que tuve que alzar la voz:


  —Señor, señor, soy el capellán de don Juan de Padilla.


  Al oírme, Luis de Rojas hizo un gesto al soldado. Entonces reconocí al hijo del marqués de Denia, cuando pude acercarme.


  —Rogaría a vuesa merced un salvoconducto para poder regresar a Toledo y comunicar la muerte de mi señor a mi señora doña María Pacheco.


  —Esperad aquí.


  Vi cómo el joven noble se acercaba al estrado y subía a consultar con el condestable y los gobernadores. Distinguí a los grandes mirar en mi dirección y a alguno, asentar con un leve movimiento de cabeza.


  Mientras yo aguardaba, se acercó a mí el bufón de la noche anterior, Francesillo.


  —Lástima que don Juan de Padilla haya tenido que morir.


  —Gran desgracia es esta de que ejecuten a mi señor, que lo único que quiso fue justicia —respondí.


  —La justicia, como sabéis, es facultad de los poderosos, y es caprichosa. Pensad en nuestro César, en Flandes, y habréis de deducir, por las cosas pasadas y las por acontecer, que quiere a los que no le quieren y no quiere a los que le desean bien servir.


  El tono y la sinceridad de aquellas palabras me asombraron de tal manera que no pude replicar. Surgió entonces la figura de Luis de Rojas, que venía con el permiso de los gobernadores y que alcanzó a oír las últimas palabras del bufón. Hacia él fue dirigida una muy mal disimulada cólera.


  —Frenad vuestra lengua, que, aunque seáis favorecido por vuestras chanzas e ingenios, habréis un día de caer en desgracia y las ofensas de los que hoy se ríen de esas maldades mañana buscarán con hierro vuestra sangre.


  Sorprendido por estas palabras, Francés de Zúñiga se hizo humo y desapareció de inmediato buscando la presencia protectora de su duque. Luis de Rojas se olvidó del bufón y me preguntó por mis pertenencias.


  —Mi mula fue confiscada, así como los caballos de los sirvientes y escuderos de la casa de Padilla, que están heridos y prisioneros. Os pido también libertad para ellos, no representan ningún peligro.


  —Ordenaré que los liberen y os den mulas. Debéis llevarle a doña María Pacheco estas reliquias. Prometí hacerlo al final de la guerra, pero no creo que esta dure mucho. Os daré alguna de las ropas que llevaba vuestro señor.


  Cuando salía de la plaza, vi cómo llegaba el carromato con los cajones de madera donde serían trasladados los cuerpos ajusticiados a la iglesia de Villalar. Fui conducido por los soldados hasta los corrales donde se guardaban los caballos y mulos apresados a los vencidos, y señalé varias acémilas para que las separaran del resto. Acto seguido llegamos a los establos donde estaban prisioneros Diego de Figueroa, con otros dos escuderos heridos. Tenían algunos huesos fracturados y diversas heridas torpemente vendadas, sobre un tosco e incómodo lecho de pajas. Figueroa tenía cortes en manos y piernas, además de magulladuras, golpes y alguna costilla rota que se había producido al ser derribado del caballo tras descabalgar a cinco caballeros imperiales. Había salvado la vida por poco, lo que no podían decir otros tres escuderos de la casa, muertos en la última carga. Su bravura había jugado a su favor, pues pensaron que era una pieza importante, por el pundonor y la furia con que había luchado.


  Ayudado por un par de soldados pude poner a Diego sobre la mula.


  —No os veis muy bien, señor —le dije.


  —Eso es porque no veis mi alma. No hagáis caso al aspecto de mi cuerpo. Lo peor está dentro. Más me valiera estar muerto que saber que mi señor ha sido ajusticiado.


  —No os lamentéis. Os necesito vivo y que os recuperéis pronto. Y no solo yo, nuestra señora necesitará pronto de nuestros servicios.


  Las razones del condestable y del almirante de Castilla para permitirnos a nosotros, los servidores de Padilla, regresar a Toledo no eran piadosas. Los virreyes querían que la noticia se extendiera cuanto antes, rendiciones inmediatas, que permitieran una justicia sumaria con los máximos alborotadores y una rápida pacificación. Había que acudir a Navarra con premura.


  La rebelión de los comuneros había sido descabezada y parecía haber acabado.


  CAPÍTULO XXVII


  VOLUNTAD DE VENGANZA


  
    «Los espíritus fuertes disfrutan de las adversidades como


    los soldados intrépidos triunfan en las guerras».


    Séneca (2 a. C-65 d. C.)

  


  Diego Hurtado de Mendoza sopesaba en la mano aquellas piezas que había tomado a su hermana en la partida. Una luz amarilla, que entraba por los ventanales, iluminaba las piezas y el tablero de costado. Desde aquel promontorio, al lado de la Sé, desde la mansión el obispo, veían como la tarde moría en Oporto.


  —Os habéis detenido cuando hablasteis de Villalar. Sé que es muy doloroso recordar todo lo que pasó. Aquella caballería destruyó vuestros sueños, pero hubiera pasado más temprano que tarde.


  —Salgamos a pasear al jardín, hermano. Vayamos hasta la torre de la esquina para ver morir el sol. Ya acabaremos el juego, en realidad queda poco.


  El juego, claramente desfavorable para María con la última pérdida, quedaba de nuevo inconcluso. Los dos hermanos salieron a los jardines. La brisa traía aromas de rosas.


  —Me gusta dar este pequeño paseo al final del día. Mirar el cielo y el agua me serenan. Mi amada Luisa dice que me hace mal a los pulmones porque empieza a caer la humedad, pero no me puedo sustraer a esa imagen. Todos los días me anuncia el fin del mundo. De mi mundo.


  Su hermano caminaba a su lado sin saber qué decir. En el fondo del cañón, a las orillas del río, se escalonaban algunas neblinas, a causa del humo de las fogatas de las riberas, que, a esas horas, ya no levantaba la brisa. La luz en el río era grisácea, mientras que en las murallas al lado de la catedral, donde María y Diego contemplaban el atardecer, era aún de oro, del mismo nombre que el río que serpenteaba antes de desembocar en la mar oceana.


  —Recuerdo la mañana en que llegó Sosa con las cartas. Ya sabíamos que Juan estaba preso. La noche anterior tuve un sueño terrible. Vi a Juan muerto, en otra dimensión. Y se cumplió el presagio.


  ***


  Algunos gritos que escapaban de las gentes y que taladraban aquel sonido de llantos y lágrimas, aquella tristeza, nos acompañaron por las calles desde la puerta del Cambrón, por donde entramos a la ciudad. Un par de comuneros, de los que estaban de guardia en la puerta, abrían paso a las mulas que los imperiales nos habían permitido utilizar para el viaje, de los bienes que poseía mi señor, Juan de Padilla, y que en su mayor parte se habían quedado, como su cuerpo, en Villalar. Los toledanos con los que se cruzaba la maltrecha comitiva tenían el sello de la gravedad en el semblante, golpeados por una noticia que ya no podía ser silenciada. En Villalar, cuatro días antes, el ejército comunero había sido derrotado y los capitanes Padilla, Bravo y Maldonado, habían sido decapitados al día siguiente, con un rigor que pretendía acabar con las comunidades.


  Nos habían permitido marchar junto con los criados, acemileros, atabaleros y menestriles, y llegábamos cuando ya corrían los rumores de lo sucedido y mi señora, María Pacheco, intuía la triste nueva. Lo sabía desde el atardecer del día 24, cuando la guardia de las puertas de la ciudad interceptó a un criado de Pedro Laso de la Vega que había llegado al galope. Entre sus ropas se encontró una misiva que enviaba a su mujer y en la que contaba la derrota de Villalar y la prisión de los caudillos. Tomado el mensajero con la carta, fue llevada esta a doña María, que en esos momentos rezaba delante de un crucifijo. A la puerta de la cámara se hallaba Diego Sigeo, el preceptor de la casa, consejero y ayo del hijo de Padilla. Eran las once de la noche. Diego Sigeo vio cómo su señora leyó la carta mientras se ensombrecía su semblante.


  —Si esto es verdad, yo me contentaría con que nos dejasen a Juan de Padilla y a mí salir en sendas mulas del reino —dijo entonces, sin saber que a esas horas era ya difunto.


  Todo eso me lo contó el propio Diego Sigeo, en la antesala del aposento de doña María. Me preguntó si era cierto que su señor había sido ajusticiado tras caer preso en la batalla. Bajé los ojos, compungido.


  —Jamás hubiera deseado ser portador de tan triste noticia.


  Sigeo me contó entonces que era un rumor que se extendía por la ciudad y que desmentían los criados del obispo de Zamora. Enseguida una dueña me urgió a que la siguiera a presencia de la señora. Encontré a doña María vestida de negro, con capuz, un rosario y un crucifijo colgando de su cuello, una mirada de ansiedad en su rostro.


  —Tengo el corazón rasgado por el dolor al deciros que vuestro esposo, el bienamado Juan de Padilla, paladín de la causa de las comunidades, fue degollado en la plaza de Villalar en la mañana del día 24 de abril, junto con Juan Bravo. Poco después también fue degollado Francisco Maldonado.


  El rayo que atravesó a María Pacheco le hizo temblar de pies a cabeza, movimiento de debilidad del cuerpo y las piernas que a duras penas controló para que no intervinieran sus dueñas. En su cara se distinguía el rastro de las lágrimas que habían corrido en abundancia por su cara.


  —Don Luis de Rojas, el hijo del marqués de Denia, que estuvo al pie del cadalso, me dio este rosario y este relicario de oro que vuestro esposo llevaba al cuello y que le habíais regalado vos. Según me dijo don Luis, el propio Padilla, antes del sacrificio, se los había dado para que os los hiciera llegar al término de la guerra.


  Aquella reliquia, envuelta en oro y con una pequeña cadena, era la señal de que Juan ya no vivía. Muerto. Muerto para siempre.


  —¿Lo visteis vos? —pudo preguntar con aparente aplomo, aunque los nervios de su cara comenzaron a temblar, y los ojos, ya enrojecidos, se volvieron acuosos.


  —Lo vi, por mis propios ojos, cegados por las lágrimas, de ver morir a tan gran caballero y tan gran cristiano. Murió sereno, con honor. Jamás creí que hubiera un día tan triste como ese.


  —¿Pudisteis hablar antes con él?


  —Fueron solo unos momentos, a la hora del alba, los suficientes para escribir dos cartas que llevo conmigo. Una es para vos y la otra para Toledo.


  Le di los pliegos. Mi señora me besó la mano.


  —Os doy las gracias, mi buen capellán, por este importante servicio. Lo agradeceré mientras viva. He besado por eso sus manos, como agradecimiento y por ser las últimas de un ser querido que él apretó.


  Yo estaba aturdido, petrificado. Inicié la retirada.


  —No os vayáis, aguardad.


  Procurando que su rostro no la traicionase, María se sentó en un sillón y leyó, con la emoción de saber que aquellos habían sido los últimos pensamientos de su amado, y que, salvo yo, nadie conocía.


  
    Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera por del todo bienaventurado, pues que a todos es tan cierta; señalado bien sabe Dios quien se la da, que sea de algunos llorada, y de él recibida en algún servicio. Obré bien defendiendo mi patria de tiranos y tengo la conciencia tranquila. Quisiera tener más espacio en que escribiros algunas cosas para vuestro consuelo, pero ni a mí me le dan mis verdugos, ni yo pretendo que haya dilación en recibir la corona que espero. Vos, señora, como cuerda, llorad vuestra desdicha y la de la Patria, y no mi muerte, que siendo ella cual es, de nadie debe ser llorada.

  


  La corona, aquella vieja historia que se había propagado a raíz de las comunidades, cuando los imperiales la acusaban de todos los males, incluso el de brujería. Decían que una esclava mora de la Alhambra le había predicho que ella sería la mujer de alguien equivalente a un rey. Hablaban de la buena Luisa, esclava mora liberada en el testamento de su padre. Luisa se había quedado como sierva de María, y la ayudaba en la astrología, ciencia que dominaba y que había acreditado con el propio marqués de Mondéjar. Mis señores habían bromeado con aquella corona que les había tocado, como si en realidad fuera de espinas. Y había sido peor. Era la corona del martirio.


  Doña María se percató de la limpieza y firmeza de la letra, como si Juan hubiera escribir aquello para la memoria del dolor de los años venideros.


  
    Mi ánima (pues otra cosa no tengo) dejo en vuestras manos. Vos, señora haced con ella como con la cosa que «más os quiso en este mundo». A Pero López, mi señor no escribo porque no me atrevo por él, y porque aunque fui su hijo en osar perder la vida por la causa de los buenos, no fui su heredero en la ventura. Mi criado Sosa (como testigo de vista de lo secreto de mi voluntad) os dirá lo más que aquí falta, y así quedo dejando la pluma y tomando el cuchillo de vuestro dolor y mi descanso.


    Vuestro Juan de Padilla.

  


  Las lágrimas de mi señora cayeron sobre la tinta, difuminando algunas letras. Su Juan de Padilla, aquel que la había hecho feliz, con quien había sido su igual, su compañero, su ideal, muerto. Su lealtad y su honor, su afán de justicia, virtudes que María tanto estimaba, le habían llevado al sacrificio. Leyó luego la otra carta a la ciudad de Toledo.


  
    A ti, corona de España y luz de todo el mundo, desde los altos godos muy libertada; a ti que por derramamientos de sangres extrañas como de las tuyas, cobraste libertad para ti y para tus vecinas ciudades: tu legítimo hijo, Juan de Padilla, te hago saber cómo con la sangre de mi cuerpo se refrescan tus victorias antepasadas. Si mi ventura no me dejó poner mis hechos entre tus nombradas hazañas, la culpa fue en mi mala dicha y no en mi buena voluntad: la cual como a madre te requiero me recibas, pues Dios no me dio más que perder por ti de lo que aventuré. Más me pesa de tu sentimiento que de mi vida; pero mira que son veces de la fortuna, que jamás tienen sosiego. Solo voy con un consuelo muy alegre, que yo el menor de los tuyos morí por ti, y que tú has criado a tus pechos a quien podría tomar enmienda de mi agravio. Muchas lenguas habrá que mi muerte contarán, que aún yo no la sé aunque la tengo bien cerca; mi fin te dará testimonio de mi deseo. Mi ánima te encomiendo, como patrona de la cristiandad: del cuerpo no hago nada pues ya no es mío, ni puedo más escribir, porque al punto que acabo tengo a la garganta el cuchillo, con más pasión de tu enojo que temor de mi pena.

  


  Doña María se levantó y se secó las lágrimas.


  —¿Cuáles fueron sus disposiciones? Habla de lo secreto de su voluntad…


  —Vuestro esposo me dijo que resistáis. Que habrá que negociar el fin de la guerra, pero no todo está perdido. Depende de vos, de Toledo y el resto de las ciudades. Hay rumores de una invasión francesa, no podrán mandar contra las ciudades a todo el ejército. Hay que conseguir una paz honorable, que restituya los bienes y los títulos para vuesa merced y vuestro hijo Pero. Esa es vuestra corona de espinas, según me dijo, y que siempre os amó y se lleva ese amor para toda la eternidad, donde os espera cuando sea la hora. «Mientras que nuestros restos reposen juntos no importa el lugar», fueron sus palabras.


  Doña María guardó silencio. No quería mostrar su dolor, su inmenso desconsuelo, a lo que se mezclaba las dudas que tenía sobre lo que iba a suceder después, el papel que ella misma tendría que desempeñar. Buscó una manera de expresar aquello que la revolvía por dentro.


  —Hay que dar a conocer estas dos cartas al pueblo toledano. Y le vais a añadir mi respuesta. Ahora os la dictaré. Tendréis que contarme con todo detalle lo ocurrido desde que salisteis de Toledo con mi esposo hasta Villalar.


  —También vino conmigo Diego de Figueroa y otros dos escuderos que han podido sobrevivir al último ataque. Él asistió a mi señor en la batalla, donde resultó herido y tuvo que entregar el estandarte. Está en sus estancias. Cuánto se reponga algo del viaje vendrá a presentarse ante vos.


  —Iré a verle después. Quiero saberlo todo. Venid, sentaos, tomad papel y pluma y escribid. Ya me he dado cuenta de que no era letra de Juan.


  —Fue lo que me dictó en la celda, pasado a limpio un poco después en una venta. Fueron sus palabras.


  —Apuntad las mías. Y decidme si algo no os parece. Más tarde llevad la carta de la ciudad al Ayuntamiento.


  
    No sé, señor mío, si me lastimó más vuestro billete que las congojas en que me han puesto la injusta sentencia de vuestra muerte, y el sobresalto de su ejecución; porque aunque ningún otro alivio pudiera llegar a mi apretado corazón, para que no reventara, se ha quedado tal que entiendo que es imposible, que el desdichado punto, que esperáis, no sea el último de mi vida. Y mientras se detiene, por el postrer regalo que podéis hacerme, os pido señor de mi alma, que de tal manera os dispongáis al trabajo presente, que poniendo los ojos solo en Dios, los apartéis de cuanto os pudiera causar pena, yendo tan satisfecho de que haré lo que me mandáis (si viviere), como lo estuvisteis siempre de mi obediencia y voluntad y amor. Y porque no puedo pasar de aquí me recojo al abismo de mi soledad y amargura.


    Quien fue tuya, María Padilla.

  


  En aquellos momentos, tenía la garganta seca. Nadie que amara podría expresar mejor el dolor y el desconsuelo ante la pérdida de su amor. Era carta que ya no podría leer en vida mi señor, aunque tal vez pudiera hacerlo desde el lugar donde no se sufre. Sentí infinita pena por mi señora. Los malos tiempos no habían hecho más que empezar.


  —Ahora he de disponerlo todo para el luto debido a mi amado esposo —dijo doña María haciendo un gesto a dos de las dueñas que esperaban al lado de la puerta— sin descuidar la guarda de la ciudad.


  —¡Disponed mis ropas de duelo, los crespones negros, todo lo necesario! —ordenó—. ¡Y llamad a Moyano! Cuando acabe el luto, nos mudamos para el alcázar. Vayamos a ver a don Pero, mi suegro.


  Los sirvientes de la casa lloraban y bajaban la cabeza, incapaces de soportar la pena y la congoja. Yo sentía el estupor por dentro, el corazón encogido. Llegamos a la capilla, donde se encontraba orando Pero López, recluido allí tras conocer la noticia de la captura. Le habían llevado alimentos que ni había probado, tocado por una pena infinita.


  —¿Lo visteis todo? ¿Murió con entereza? —se incorporó y me preguntó Pero López, aunque parecía saber el desenlace antes de que se lo dijera.


  —Con la gallardía de su estirpe y la entereza de un verdadero cristiano, dando ejemplo a los demás, tanto en la batalla, donde combatió con gran bravura, como en la muerte. Fue hasta el final digno hijo vuestro.


  —Sí, quizá lo fue también en la alborotada sangre que a mí me tomó de joven. Si hubiera creído a su padre, viviría sin deservir a su rey y yo moriría más descansado. No se debe buscar causa a lo que es voluntad de Dios.


  Saludó a doña María con gesto grave. Tenía el anciano el rostro blanco y compungido, que parecía se iba a desmayar de un momento a otro.


  —Señora, cuidad de mi nieto, puesto que es lo único que me queda de mi hijo, que hasta la honra me la quitó.


  —No digáis eso, que murió por nuestras libertades, y el pueblo lo venera.


  —Bien poco sabéis del pueblo y de cómo muda sus pareceres cuando el de arriba aprieta. Que no hay libertad que no acabe manchada con sangre, aunque nunca pude imaginar que fuera la de mi hijo, muerto en un empeño baldío en el que vos habéis tenido mucho que ver, con vuestros sueños. Pero ya nada me aprovecha, ni el enfado. Me retiro a morir en paz, con peso en la conciencia, buscando el alivio en Dios, que todo lo puede y decide con su santa voluntad. Quiera Dios también que un día nos sea restituida la honra que ganamos durante generaciones. Cuidad de mi nieto, que heredará el mayorazgo, si es que no es confiscado. Quedad con Dios, que yo me aparto al monasterio de la Sisla por ver si me alcanza la paz en mis últimos días, la paz que falta a este reino y a esta ciudad de Toledo.


  María quiso besarle las manos, y Pero le dejó hacer, sin ganas ni fuerzas para apartarse. Luego dio la vuelta y salió al patio, donde aguardaba una mula. Su criado Reinoso disponía con algunos criados el equipaje que le seguiría al monasterio. El anciano, fulminado por la muerte de su hijo, subió a la acémila y ante la mirada de tristeza de doña María, deudos y criados, salió por la portada y comenzó a recorrer por última vez aquellas callejas de la ciudad que había visto su ascenso, poderío y ahora veía su declive y su ruina. Ni en su mirada ni en su cuerpo se apreciaba más que una tranquila resignación, un mirar hacia un punto indeterminado que parecía más bien despedirse del mundo y sus oropeles con aquel semblante. Los toledanos le veían marchar, y había algo tan dolorido en su figura que los que se cruzaban con él se quitaban el sombrero y se quedaban mudos.


  La desgracia cayó como una sombra negra por toda la ciudad. Ciudad sumergida en el llanto, contagioso. Lloraban mujeres y hombres, desconsolados, sin recatarse. Las campanas doblaban en la iglesia Mayor y en todas las parroquias, que parecía que había muerto alguien más que un rey. No se conocía un sentimiento así, ni siquiera por los Reyes Católicos. Con un desconsuelo profundo y sin límite fueron poco a poco concentrándose cientos de personas ante las casas de Padilla. Mujeres con el rosario en las manos, hombres con el rostro lloroso, llevando ropas de luto, querían testimoniar su dolor a la viuda del caudillo comunero. Las campanas seguían tocando el oficio de difuntos, y ya se preparaban misas en las parroquias. Alguien de pronto gritaba: «¡Padilla, libertad!», «¡Murió por nosotros y la libertad del reino!», y luego todo volvía al silencio y al llanto.


  Doña María, deshecha de dolor, no quiso recluirse en sus habitaciones. Cuando ya la plaza y las calles adyacentes estuvieron llenas, salió al balcón, con sus ropas de duelo, y saludó a los congregados con un gesto de cabeza que repitió varias veces. Enseguida se presentaron el obispo Acuña, Fernando Dávalos y Juan Gaitán. Estaban reunidos en el Ayuntamiento cuando llegó la triste nueva y desde allí, marcharon a la casa de Padilla. Todo parecía perdido en aquel momento, pero nadie osaba decir nada, tan golpeados parecían por la muerte. Se encerraron en una cámara mientras seguía el tañido de las campanas, los rezos en el exterior, los gritos y murmullos.


  Aquella noche, conseguí reunir en la sala donde convalecía Diego de Figueroa a Luisa, Diego Sigeo y el mayordomo, Antonio Moyano.


  —Os he hecho venir aquí para que nos juramentemos en la defensa de nuestra señora. En Villalar, un criado de uno de los grandes me advirtió que han mandado un asesino para matar a doña María. Dicen que aprovechará cualquier tumulto. Entre los cinco debemos turnarnos para estar vigilantes y alguno siempre cerca de ella.


  —¿Se lo habéis dicho a nuestra señora?


  —Creemos que es mejor que no lo sepa. Con que la guardemos nosotros es suficiente.


  —¿Y sabemos cómo se llama ese rufián?


  —No, ni de dónde viene. Es posible que haya llegado a la ciudad mezclado con los que han huido de la batalla o de los que llegan de otras ciudades. Incluso puede que sea alguien de aquí.


  Sigeo nos puso al día sobre lo que había pasado en aquellos meses de ausencia de Toledo. Doña María había gobernado sola la ciudad, con la ayuda de otros comuneros, hasta la llegada el 29 de marzo del obispo Acuña. No gustó a la señora esta presencia, que vino acompañada de golpes de efecto para conseguir la golosa mitra del arzobispado toledano y su acendrada renta. Había compartido con él el mando, aunque Acuña se centraba en sus actividades militares. Ella se admiraba de que, a pesar de su edad, tuviese la energía de un joven y la fuerza de varios hombres, vistiendo con armadura y cota de malla, sobre todo cuando iba y venía al campo de batalla. Pero si en esos trabajos era admirable, doña María desconfiaba de sus últimos motivos, de su inestable carácter, de su amistad pregonada con Pedro Laso y el marqués de Villena, su pariente.


  También informó Sigeo de todos los intentos de su ama y el obispo de Zamora por hallar los dineros del arzobispado de Toledo junto con el maestrescuela y otro canónigo comunero, sin resultado. El mismo día 28 de abril, domingo, cuando habíamos llegado con la confirmación funesta, se había mandado que las parroquias sacaran de casa todo el oro y plata con juramento y que se tomasen las rentas del arzobispo. El cabildo contestó desafiante, que harto dinero había en la ciudad, que lo buscaran. Las aguas andaban muy revueltas, era grande la urgencia de dineros para pagar a las tropas y asegurar los víveres. Trescientos hombres tomaron la catedral y dejaron presos dentro a los canónigos. El obispo de Zamora quería obtener el poder de gobernador en lo espiritual y temporal, para poder cobrar los fondos del arzobispado y los depósitos que estaban en el sagrario.


  Varias horas después, a las ocho de la tarde, subieron los canónigos a la claustra, sin colación ni cama, y se acomodaron como pudieron por el coro y capilla. Se suspendieron los oficios de maitines y las misas al día siguiente. Se decía que el obispo pedía treinta mil ducados para hacer grueso ejército y salir contra los enemigos. Después de mediodía, el obispo de Zamora y Fernando Dávalos, el canónigo Azebedo y muchos comuneros entraron en el Sagrario, abrieron el arca del depósito de ornamentos, descerrajaron las de los depósitos de particulares, y no encontraron dineros, con lo que se volvió a cerrar el sagrario. Fue entonces cuando llegaron las noticias de la derrota de Villalar y el ajusticiamiento de los capitanes. Los canónigos detenidos fueron puestos en libertad. Las rondas de vigilancia continuaron toda la noche, mientras a las puertas llegaban escapados de la aciaga batalla.


  A los ocho días, toda cubierta de luto, así como sus andas y su servicio, se mudó doña María Pacheco al alcázar. Ya había dictado con Dávalos y el obispo Acuña las disposiciones para la defensa de la ciudad contra el Prior de San Juan, que quería cercarla con tres mil de caballo y siete mil soldados.


  —Si me rindiera ahora sería infiel a la memoria de mi marido y a su muerte gloriosa en aras del bien común y maltratarían al pueblo. Tenemos que perseverar en el empeño, que las grandes causas exigen grandes sacrificios, y a nosotros nos ha tocado el más doloroso, el perder el mejor hijo de esta tierra.


  Salió de casa montada a caballo, con una capa, vestida de luto con basquiña larga de estameña forrada de martas, corpiño de terciopelo y portando una enseña que se había confeccionado en su casa en esos días. En ella se veía a Juan de Padilla, degollado, sobre un fondo ocre. Varias noches mi señora había tenido la misma pesadilla, soñando con la cabeza decapitada de su esposo, con esos labios amoratados que tanto había besado, esos ojos con los que la acariciaba, y había decidido que aquella imagen debía ser el estandarte que tremolaba en su mano. Al lado, su hijo iba en un mulo con gualdrapas negras. El caballo, el mejor que disponía la casa Padilla, seleccionado por Diego de Figueroa, que a pie, llevaba las riendas, estaba enjaezado con crespones de luto. Sobre él, enarbolando el estandarte y, a los gritos de «¡Padilla! ¡Padilla! ¡Libertad! ¡Libertad!», fue desfilando por las calles hacia el alcázar. La precedían tocando seis atabales, que abrían camino a la comitiva, con Fernando Dávalos y el obispo Acuña a caballo. Detrás, una multitud de enlutados multiplicaban la pena.


  El traslado al alcázar se había dispuesto para que toda la ciudad pudiera contemplar el drama de aquella casa y la voluntad de doña María, que seguía honrando a su marido, el caudillo de las comunidades, su lucha y su memoria. Esa imagen, más los gritos y el sonido de los atabales, conseguía conmover la conciencia de los toledanos, animándoles a vengar a aquel que cayera, sacrificado por sus libertades. A su lado, el obispo de Zamora les prometía la victoria si perseveraban en el combate.


  Acuña, cubierto con su armadura, aunque sin yelmo ni celada, era como un viejo titán acompañando a la dama del héroe tocado por la muerte. Tal visión impresionaba a los toledanos, y a los miles de comuneros que, huyendo de los imperiales en las demás ciudades, se habían refugiado allí en los últimos días como último reducto. Espanto pues, provocaba el prelado, con su armadura reflejando los rayos del sol, a los que contemplaban maravillados como a pesar de sus años y sus cabellos plateados, esgrimía sin descanso su espada, que blandía con fuerza en las batallas. Aquel paladín, con su hierro, y aquella indomable viuda, con su fortaleza y dignidad, mantenían a la congregación toledana, a los restos de las comunidades, derrotadas y vencidas en el resto de las ciudades. Toledo estaba sola, pero no desasistida. Presa y recorrida de sospecha, pues se recelaba de traición, la misma que había perdido a mi señor. En medio del pavor y las noticias de ciudades rendidas o subyugadas, se levantó la figura de mi señora, doña María Pacheco. En ella se miraba el común, y en su fortaleza y valentía se determinaba a seguir su estela. Hasta tal punto iluminaba su silueta, sus adivinadas lágrimas, su decisión castellana, ese mirar de frente a la desgracia, no temblar ante la muerte o todos los males humanos, como si nada importara, salvo la actitud gallarda.


  —Dios ha hecho que la desgracia sea mi acicate. Nunca pensé llegar a este estado por el dolor.


  Misteriosos designios o cualidades de los seres humanos. Personas hay que se revelan en toda su magnitud, haciendo frente a la adversidad, sacando valores, energías y recursos cuando todo parece perdido. Mientras que a los hombres de linaje y alcurnia se les preparaba para misiones de mando, a las mujeres se las destinaba a ser esposas y madres, un estilo de vida pacífico, discreto. La muerte de mi señor, su esposo, la desventura de una vida ya truncada sirven de poderoso acicate en el espíritu de doña María. Cristalizan en ella en ese momento las semillas de un pasado de familia combativa, de caracteres ardientes, y aquella mujer, que no podía esperar estas pruebas de la vida, se sobrepone y asciende a la categoría de héroe. Sabedora de que lo más probable es la muerte, que su esfuerzo y su causa acabar en el olvido. Pero hay algo atávico, que asoma a sus ojos, que hace correr con más velocidad su sangre. Afuera, más que la luz, esperan el dolor, el sufrimiento, y tal vez, no muy tarde, el fin. Hacia todo ello camina doña María Pacheco, y en ella se encarna Castilla, y eso es lo que se desprende de su figura, y lo que impresiona a los toledanos que se galvanizan a su alrededor, nosotros, los servidores de la casa de Padilla, los primeros.


  En esa determinación, también se registran sombras. La primera es la muerte de los dos hermanos Aguirre. Eran Juan y Pedro de Aguirre, vizcaínos, y recibieron cinco mil ducados recogidos en Toledo para pagar a la gente de guerra de Juan de Padilla. Al llegar a Valladolid y conocer lo que estaba pasando y la llegada de los refuerzos de los realistas, se habían detenido hasta conocer el resultado de la batalla. Después de regresar a Toledo, llegaron a su parroquia de santa Leocadia, donde en asamblea, el barrio decidió nombrarlos diputados para la paz. Llamados por los servidores de doña María al alcázar, o llegados con aquella encomienda de su parroquia, no pasaron de la puerta. Allí mismo les dieron de estocadas, y muerto uno de los hermanos, le arrojaron por el muro. Al otro lo arrastraron por las calles, dándole cuchilladas hasta que murió. Aquel cruel sacrificio tuvo un final humillante. Los comuneros llevaron los cuerpos a la vega para quemarlos. Mientras preparaban la hoguera asomó la cofradía de la Caridad para estorbar aquel desacato y darles a los hermanos Aguirre cristiana sepultura, pero ni eso permitieron, pues comenzaron a apedrear a los cofrades que llevaban la cruz, que huyeron por las puertas de Bisagra y del Cambrón. Yo creo que fue Moyano, o alguno de los líderes de las parroquias que constituían su entorno más radical, entre la rabia y el temor de que querían asesinar a doña María, o al menos eso dijeron luego.


  María, considerando que debía alimentar el recuerdo de su marido, se presentaba en las reuniones de las parroquias, donde enseguida le concedían la palabra.


  —Yo os suplico, señores míos, que no dejéis sin venganza las cenizas de vuestro general, el esclarecido Padilla, pues si conserváis vuestra fidelidad, venceremos a los virreyes que se apoyan en un ejército mercenario, y que tienen que valerse de soldados asalariados, poco fieles y sin honor.


  Nadie osaba contradecirla. En el absoluto silencio y respeto con que recibían sus palabras, apenas tenía que levantar la voz, ya quebrantada por tantas penas y sobresaltos.


  —Sobrevive Acuña, varón conocedor de la táctica militar, a cuyo mando, si se ponen tropas, no será difícil obtener una victoria sobre los virreyes, que ellos han logrado contra los nuestros gracias a la traición. Yo, siendo una mujer, estimulada por el dolor, tomaré a mi cargo la guerra, pues nada deseo con más ansia que imitar el valor de mi esforzadísimo esposo, vengar su muerte y asegurar la libertad de los pueblos, o morir imitando su ejemplo.


  El pueblo recibía y despedía a doña María con aclamaciones, cual si fuera el propio Juan de Padilla, al que veían encarnado en ella. La deseaban larga vida y felicidad, el éxito de sus afanes, y prometían protegerla con su vida y hacienda, con el esfuerzo de sus brazos y sus armas. Pero si bien muchos del común juraban que la seguirían hasta la muerte, también había otras personas que se habían unido de mala gana a la comunidad o por temor a perder sus propiedades. Ese partido de los descontentos, que hasta el momento había estado mudo, comenzó a tomar, con la muerte de Padilla, más audacia, y a hablar en las parroquias a los que eran dudosos, a los diletantes, diciéndoles cómo podían empeorar las cosas en una guerra perdida.


  Afirmaba Acuña que Padilla había sido vencido con engaño, basándose en los relatos de los supervivientes de la batalla, entre ellos, sobre todo, el de Diego de Figueroa y el mío. No faltarían jefes y ejércitos que destruyesen las despreciables tropas realistas, con tal que los pueblos fuesen constantes; él con la tropa que en Toledo y por las inmediaciones podía juntarse había de vencer a los virreyes, y volverían las ciudades que por miedo se habían separado. Se trataba de una batalla más; en las guerras, ya se sabía, hay momentos difíciles en los que no había que perder la fe. Así decía el obispo, que acampó en los aposentos del arzobispo, en la catedral, y sus hombres ocuparon el claustro. Quiso hablar a la comunidad el primero de mayo, y a la hora de vísperas, se reunieron más de un millar de toledanos en ese espacio estrecho.


  —Toledanos, hermanos, escuchadme —les dijo Acuña—. Pues Dios ha llevado a Juan de Padilla, a mí, que fui compañero suyo en la batalla me pertenece vengar su muerte. Eso juro ante vosotros, y para ello es menester mucha brevedad y recaudo, porque la traición acecha y el tiempo apremia. Si para cada negocio deben de reunirse los cuarenta y dos diputados de las parroquias, esto será cosa de nunca acabar, por lo que creo que deben escogerse no más de cinco de entre todos para tratarlos.


  El obispo de Zamora jugaba sus últimas bazas, urgido por la necesidad de dinero para contratar buenos soldados. Se percataba de que se había eclipsado su influencia en Toledo. La noticia de la muerte de Padilla le había afectado. Y el ejército que pudiera reunir no iba a ser suficiente para volver a tener la iniciativa. Buen atacante, Acuña era pésimo resistente, su moral había enflaquecido desde que se vio casi solo en el asalto al castillo del Águila.


  La asamblea llegó al compromiso de nombrar los cinco representantes, aunque luego surgieron voces disidentes. Los ánimos se dispararon. En medio de las voces que iban y venían se les ocurrió decir a los criados del obispo que había muchos traidores. Los diputados se disgustaron y empezaron a gritar «¡Viva el rey y la justicia!» y salieron a armarse llamando a las parroquias, diciendo unos que había traición y querían robar la ciudad, y estuvo todo tan alterado que nunca hasta entonces se vio cómo una ciudad podía perderse. Todos acudieron con picas y espadas a la plaza del Ayuntamiento y a la catedral. El obispo se fue a hablar con doña María. La casa, plazuela y las calles bullían de gente y confusión, porque no había hombre del mundo que se entendiese: unos llamaban Padilla, otros obispo, otros justicia, hasta que poco a poco doña María y Acuña lograron calmar los ánimos.


  A principios de mayo, el marqués de Villena mandó un mensajero con cartas para el obispo de Zamora, María Pacheco y todas las parroquias. En ellas se instaba al apaciguamiento, y que él entendería del remedio con los gobernadores, ofreciendo su vida y hacienda si era preciso, con la condición de que se volviese lo suyo a su dueño. Antonio Acuña vio aquello con esperanza. Andaban, pues, las cosas muy revueltas, con el cabildo y el obispo de Zamora enfrentados y los comuneros desconfiados, viendo que todo podía acabar mal.


  Mientras el tiempo, como tela de Penélope, hacía y deshacía.


  CAPÍTULO XXVIII


  UNA MEDIACIÓN MEDIADA


  
    «¡Viva Juan de Padilla y el obispo de Zamora,


    que aquí no conocemos al prior ni a la priora!».


    Grito de guerra comunero

  


  La oscuridad del lugar solo se aclaraba alrededor de las antorchas, las velas y los faroles, con sus tonos amarillentos y naranjas. En aquella venta, Juan Zumel esperaba en silencio con dos hombres vestidos con capa y caperuza, alrededor de una jarra de vino, un trozo de queso y una hogaza de pan. La guerra había hecho encarecer los productos, y no se conseguía todo lo que se quería ni aun teniendo dinero. Mientras bebían y comían un trozo de queso con pan, los dos hombres que acompañaban a Zumel no daban muestras de impaciencia, pero él se delataba mirando compulsivamente la puerta. Al fin, se oyó fuera un ruido de cascos de caballos. Primero llegaron cuatro jinetes, los exploradores de la tropa imperial. Una vez que bajaron y comprobaron que no había extraños ni dentro ni fuera, a una señal de un farol llegaron otros seis caballos que habían estado esperando a la vista.


  —Por fin llegó el prior, una hora tarde —dijo Zumel, más hacia sí mismo que a su compañía, que seguía apurando la jarra, como si aquella visita les fuera a privar del vino.


  Entró el prior, seguido de su escolta, y se acercó a Zumel y los dos hombres, que se levantaron. Llevaba una mano en el pomo de su espada y un papel en la otra. Saludó a Zumel con un movimiento de cabeza.


  —Ya estoy aquí, doctor Zumel, según acordamos. Decidme, ¿estos son los hombres fieles que harán la misión? —decía, mirándolos de arriba abajo.


  —En efecto, señoría —se atrevió a decir uno, ante la mirada de desagrado del prior, que no le había preguntado.


  —Respondo por ellos, en Burgos han tenido que actuar en ocasiones y no les ha temblado la mano. Se llaman…


  —Prefiero no saberlo —cortó tajante Antonio de Zúñiga—, y tampoco su condición.


  Zumel obvió entonces que uno de aquellos hombres era el verdugo de la ciudad, y el otro su ayudante, y que, cuando concibió el plan, pensó enseguida en ellos. Había algo que desprendían hombres así, y era el hedor de la muerte, y el prior, como todo buen guerrero, lo había identificado de inmediato. No le gustaban, por más que si triunfaran evitarían que continuara la guerra, con aquella mujer que se obstinaba en vengar a su esposo.


  —Sabemos que doña María se ha atrincherado en el alcázar, y cuando sale, la secunda una guardia elegida. Os he traído un plano que he dibujado yo mismo, conozco ese alcázar de cuando lo tenía Juan de Ribera.


  Extendió el pliego que llevaba en la mano.


  —Estas son las estancias de la parte de arriba. Lo normal es que doña María ocupe las habitaciones del alcaide, y al lado la de sus servidores. Hay dos escaleras, pero el paso no es muy ancho y siempre hay peligro de gente. Memorizad el plano, no es conveniente que os lo encuentren si os registran los centinelas de las puertas.


  Los dos hombres miraban con ceño fruncido. En sus caras y ropas parecían pregonar su condición, pensó el prior. Pertenecían a la cuadrilla de los sepultureros, pensó, pero se guardó de decirlo.


  —Debéis entrar en la ciudad diciendo que sois de una cuadrilla de Valladolid, que habéis huido de allí antes de caer en manos imperiales, y que habéis venido andando, por eso habéis tardado tantos días, evitando a las tropas del prior.


  —¿Podéis acercarnos a Toledo? Por evitarnos un paseo, esta venta está a tres leguas —dijo el más mayor y mal encarado—. Aquí dejaremos los caballos.


  —Ya al venir aquí me arriesgo mucho. Siempre temo que ese demonio de obispo de Zamora esté emboscado en alguna parte y caiga de repente sobre mí y mi guardia. Aún tardaremos en completar el cerco, porque no creo que Toledo se rinda. Cuando lleguéis a la ciudad, rodeadla y entrad por la puerta del Cambrón. Debéis de resultar convincentes a los guardias, y vuestras botas tienen que estar embarradas y gastadas de caminar. Eso es todo. Debo regresar a mis reales.


  Se levantó y miró a aquellos matarifes como despedida, pero sin saludo ni deseo expresado de que acabaran la misión con éxito. Zumel acompañó al prior a la puerta.


  —No me gustan —decía el responsable de los realistas en la provincia de Toledo—. Ni ellos ni lo que van a hacer. Ya sé que sois vos quién pagáis, y que contáis con la protección del condestable, pero yo no pagaría a unos asesinos para librarme de mis enemigos.


  Lo decía señalando aquella fijación del burgalés por acabar con las comunidades y sus cabezas, desde que le habían quemado casa y pertenencias en Valladolid y Burgos, ciudad donde estuvo en la cárcel y en peligro en alguna ocasión, amenazado por los comunes, que sabían que era la mano oculta que obraba a favor del condestable y el rey, sobornando y amenazando. El de Zumel, era, pues, un empeño personal, y en él había prestado más de quince mil ducados a las tropas imperiales, que cuando fueran derrotadas las comunidades pensaba cobrar con creces, así como resarcirse de sus pérdidas.


  —A veces, esta es la única forma de evitar más guerra y destrucción.


  Antonio de Zúñiga, el prior, le miró con un gesto de incredulidad antes de despedirse, montar en su caballo y desaparecer en la oscuridad de la noche tal y como había aparecido.


  ***


  Tras la rendición de Madrid el 7 de mayo, solo Toledo parecía resistir. La ciudad se había convertido en el último gran refugio comunero. Allí, tras la derrota de Villalar y las consiguientes rendiciones de las ciudades castellanas, habían llegado soldados y tropas de Villalpando, Segovia, Medina del Campo y Zamora, entre todos lugares. La población toledana, que ya pasaba de las treinta mil personas, llegaba ahora a casi cuarenta mil, y todos los espacios posibles, sótanos, cuadras, zaguanes estaban ocupados. Toda esa tropa forastera estaba a las órdenes del obispo Acuña y era un impedimento para que los moderados impusieran su opinión. Aún la comunidad era sustentada por las personas principales y por el gran crédito que tenía entre el común, que aspiraba vengar la derrota de Villalar y la muerte de los caudillos comuneros. Algunos de los notables, viendo que el negocio de las comunidades se torcía, comenzaron a temer por las consecuencias y buscaron mediación. Se envió una embajada al marqués de Villena, Diego López Pacheco, tío de doña María, a su castillo de Escalona, que se había ofrecido. El marqués pensó que era su momento. En dos días aparejó la expedición, con un buen número de caballeros, gente de a pie e incluso con algunos tiros de artillería. Acuña era pariente del marqués, y pensaba que sería de mucho valimiento para con Carlos.


  Diego López Pacheco, marqués de Villena, tenía setenta y cuatro años cuando entró en Toledo junto con una escolta de criados y hombres de armas. Era ya un hombre longevo, que había visto cuatro reyes y conocido varios reveses de fortuna. Algo muy raro para la época que él no consideraba especialmente un regalo divino, sino una penitencia por sus yerros. Había vivido una etapa crucial de grandes cambios; desde el reinado del débil Enrique IV, juguete de su padre; los Reyes Católicos, con los que se enfrentó y perdió y que habían impuesto un orden frente a los grandes nobles; las novedades de Felipe el Hermoso y la reina Juana, y por último Carlos V, el nieto de los reyes que lo humillaron y al que ahora pretendía auxiliar, tanto por conseguir la paz como por volver a contar en el favor regio. Se había ofrecido a mediar ante los rebeldes y los gobernadores, dando por hecho que la ciudad se apaciguaría con su presencia y trabajos.


  Al entrar en Toledo y percibir el ambiente que se respiraba, con la gente armada y expectante, la mirada desafiante y el aroma de guerra, se acordó de cuando era un fogoso e inexperto joven que había heredado de su padre un enorme patrimonio creado en una veintena de años, así como una manera de hacer política en la que primaba la intriga y la ambición de poder. A diferencia de su padre, un maestro en esas cosas, Diego López Pacheco nunca tuvo ni sus redaños ni su capacidad para la negociación, además de encontrarse con reyes muy distintos al débil Enrique IV. El principal error de su vida fue enfrentarse a Isabel y Fernando midiendo muy mal sus fuerzas. La guerra civil que el marqués de Villena fomentó y que finalmente perdió, fue su ruina y lo que le marcaría para el resto de su existencia. Humillado y abatido tras la concordia, que no era más que una capitulación con los Católicos Reyes, perdió mucho del patrimonio que heredara de su padre, a pesar de que intentó recuperarlo de nuevo con Felipe el Hermoso. Pero no estaba de Dios, reflexionaba a veces el marqués, puesto que se había llevado muy pronto al rey flamenco.


  En la regencia de Fernando el Católico no tuvo nada que hacer, y poco a poco se fue refugiando en la fe cristiana, lo único que le quedó, agobiado de deudas y viendo como sus hijos varones morían. En su castillo y corte de Escalona se convirtió en un decidido partidario de Erasmo de Rotterdam y allí comenzó a reunir, junto con su esposa, Juana Enríquez —hermana del almirante de Castilla— a un nutrido y selecto plantel de escritores, doctores, alumbrados e iluministas que gozaron de su hospitalidad mientras le proporcionaban consuelo para su espíritu y provechosas enseñanzas para soportar los embates que la vida aún le tenía reservado.


  En la guerra de Granada había perdido el brazo derecho en la tala de los árboles de la vega, y la enfermedad de gota lo mortificaba con grandes dolores. Esa era la razón por la que iba en una silla de cadera que llevaban dos de sus sirvientes. En ella se le veía emerger con cara seria y vieja, barbas y bigotes canos y enredados. Fuera por el frío que aún se sentía por las mañanas de aquel mayo de 1521, fuera por su propia dolencia, parecía ir embozado o más bien, rebozado en la ropa. Tal y como venía, de un periodo ya prácticamente periclitado, así vestía, causando extrañeza entre los que le veían, como si fuera alguien surgido del siglo pasado con sus maneras e indumentaria. Portaba un paño de lienzo al pescuezo, la cabeza tocada con un anticuado bonete pasado de época, de la misma que sus zapatos de fieltro, el cincho ancho de cuero y un collar que le llegaba por encima del colodrillo. Todo eso lo lucía sobre un jubón de raso verde que antaño fue lujoso y ahora andaba con puntadas de zurcido.


  Llegado con su comitiva a las puertas del alcázar, fue la propia María la que salió a recibirle. Tras las palabras de rigor sobre la salud y la pesadez de los viajes, y una vez aposentado en un sillón de un gran salón, los pies en alto en un escabel, la señora de Toledo entró en materia.


  —Tenéis fama de gran varón, sabio e ilustre. Sabemos de vuestras abundantes virtudes, de vuestro esfuerzo, prudencia y buenas partes, que entre los grandes sois uno de los señores de más autoridad y consenso y entre los mediados sois acatado y querido de todos por vuestra afabilidad y bondades.


  —¿A qué viene tanta lisonja, sobrina? Dejad, dejad de alabarme, que me suena a ponerme sobre los cuernos de la luna. Lamento mucho la pérdida de vuestro esposo. Lo conocí en las cortes de Mucientes, y siempre pensé que don Juan de Padilla era un buen caballero, un esforzado hidalgo. Ha muerto luchando por lo que creía, pero fue derrotado y el asunto ya está acabado. Hay que sosegar y allanar la ciudad y disponerlo todo para la entrega al rey.


  —Bueno, nos entregaremos con ciertas condiciones.


  —¿Qué condiciones? ¿No queríais que mediase con los grandes? ¿No es para eso que me habéis hecho llamar?


  —¿No pensaréis que nos vamos a entregar con toda facilidad? Antes hay que llegar a algunos acuerdos y capitulaciones. Queremos seguridad.


  —¿Qué acuerdos? ¿Seguridad de qué?


  —De que no seremos tratados como criminales y malhechores.


  —Los virreyes me informaron de que están intentando un perdón general. Por lo menos para la mayoría de los casos, no para los crímenes que haya realizado el común.


  —En varias ciudades se ha encerrado a muchos en las mazmorras y mucho nos tememos que Carlos no perdonará, por mucho que pretendan los virreyes. No tienen carácter ni poderes para imponer su opinión a Carlos.


  —Veremos a ver ese perdón…


  —Pero hay más. Queremos conservar la congregación, los diputados de las parroquias, no devolver las alcabalas intervenidas, que no se pregonen de nuevo. Y que devuelvan el cuerpo de mi esposo y le restituyan su honra y su hacienda. Quiero que la provean para mi hijo. Aquí está todo redactado —dijo entregándole un papel.


  Junto con Sigeo y mi señora, habíamos escrito esas condiciones en un pliego. Diego López Pacheco respiró y miró a su sobrina con frialdad y dureza. Bien sabía de su firmeza y carácter, propia de su familia, elementos que se habían incrementado desde que se había quedado viuda por efecto del hacha del verdugo de los imperiales.


  —Respeto a esos capítulos, dudo que accedan. ¿Y si no lo hacen?


  —Seguiremos la guerra.


  El pie comenzaba a dolerle al marqués. Un dolor y un malestar que crecía, además, por aquel temperamento con el que se había encontrado.


  —Sobrina, sé bastante de guerras. He hecho unas cuantas. Incluso he perdido parte de mi cuerpo en ellas —dijo señalando el brazo que le faltaba desde la guerra de Granada—. He recibido saetazos, golpes, caídas del caballo. Estoy vivo de milagro o para que purgue mis numerosos pecados. Pero aparte de lo que le haya pasado a mi cuerpo, he visto los efectos de las guerras. Las muertes, la destrucción, el hambre, la peste. No son buenas, dejan asolado el corazón y la bolsa. Y más las guerras civiles. Yo promoví una, y ahí perdí no solo patrimonio y amigos, también la confianza en lo que somos. Por eso os digo, sobrina, que es menester acabar con esta guerra. Es lo peor para el pueblo, ese que tanto defendéis. Son los que más caen, los que más sufren.


  —Sabemos sufrir. No nos entregaremos atados de pies y manos, como corderos que van al degüello. Vos sabéis como se conciertan las paces después de las guerras. Puede que hayamos perdido hombres, que haya muerto mi marido y otros esforzados caballeros por defender el bien común, pero seguimos manteniendo nuestros principios y guías y solo cederemos en algunos puntos si hay voluntad por la otra parte.


  —Tendré que escribir de inmediato a los virreyes con vuestras exigencias. Pero dudo que se avengan a todas. Y no me gusta este papel de componedor, yo creía que venía para otra cosa. No soy buen cirujano para curar las heridas. Lo que no puede hacer el hombre lo hará el tiempo.


  —Vos inflamasteis también al país y a la ciudad con vuestros consejos al Capro para que nombrara arzobispo de Toledo a su sobrino que no tenía siquiera los veintiún años y jamás vino a estos reinos. A ver si podéis enmendar ese yerro con un buen servicio a los ciudadanos.


  Era acusación que no se esperaba don Diego. Miró con rencor a su sobrina, aquella insensata que le afeaba la conducta, aprovechando que él estaba allí en son de paz. Pero le pudo la sangre y replicó.


  —Querida sobrina, todos, y más vos, sabemos lo que ha pasado aquí estos años, antes de las alteraciones. ¿Cómo los canónigos que al principio eran tan opuestos a dar la posesión a un prelado extranjero, luego pedían que viniera y alababan su sabiduría y buen juicio? Los canónigos se contentaron con dádivas y promesas, porque se repitió aquí lo que ha pasado en todo el país. Todos los españoles vieron con disgusto que el reino fuese heredado por un príncipe extranjero, pero nada más llegar el rey a España empezó el desfile de nobles, señores y prelados a recibirle y ofrecerle sus servicios, siempre con la esperanza de obtener buena recompensa y ascender a elevados cargos.


  —Vos, desde luego, entre ellos.


  —Yo no necesitaba cargos, sobrina, aunque el poder es dulce, y siempre se puede recuperar algo de lo que uno tuvo.


  —Por mucho que me duela, lo que decís, tío, es cierto. Triste es que el egoísmo, la cobardía y venalidad hagan que los intereses de unos pocos se antepongan a las necesidades nacionales.


  —Las comunidades han clamado contra las infamias de Chièvres y los flamencos, pero nosotros somos tan bajos y ruines como ellos, pues en este mercado infame, tan inmorales son los vendedores como los compradores, y no hubieran empezado a vender si los españoles no se hubieran presentado a comprar. No quiero recordaros lo que se dice por ahí de que ambicionabais el arzobispado para vuestro hermano Francisco que está en Roma.


  —Jamás ha salido de mi boca tal intención.


  —No es eso lo que me han contado. Como vuestro interés en hacer maestre de la orden de Santiago a vuestro esposo, cuando aún vivía. Y si hablamos de negocios —contestó ya conteniendo la ira—, el vuestro va mucho más torcido que el mío. Nadie, y menos vos, podéis darme lecciones. Más bien debéis agradecerme que esté aquí, y no provocar mi enojo. Y hoy no hablemos más, no sea que tengamos que arrepentirnos.


  Se retiró, pues, de mala gana y peor ánimo, tras esa primera entrevista, a las casas del arzobispo, donde fue aposentado. Allí estaba también el obispo Acuña, con quien conversó varias horas y con el que, a diferencia de su sobrina, parecía estar de acuerdo en lo fundamental. Escribió al almirante y a Adriano, con aquellas demandas. Y mientras que esperaba, hablaba con unos y con otros. Entre ellos, con dos capitanes comuneros. Uno era Lares, de Medina del Campo, a cargo de ochocientos soldados y ochocientas lanzas. Si se le concedía el perdón, Lares prometió al marqués ir a Navarra a combatir el francés. Análoga petición le hizo Bernardino de Valbuena, que consiguió huir de Villalpando con cien lanzas y dos mil soldados, del que sin embargo Diego Pacheco no tenía buena opinión. Así le escribió a su cuñado, el almirante Fadrique Enríquez, urgiendo en las respuestas para prometer ese perdón.


  La segunda reunión tampoco comenzó bien. María Pacheco le echó en cara que escribiera a Carlos para que mandase a Toledo a los soldados alemanes a reprimir el levantamiento.


  —Muchas cosas se dicen, sobrina, pero no debíais dar pábulo a tantas palabras que lleva y trae el viento.


  —Supongo, tío, que era para haceros valer, porque la verdad es que Carlos mucho os ha prometido, pero no os ha dado nada. Ya sabemos de la rapacería flamenca.


  Bien lo sabía él, al que la hacienda real ni siquiera le había pagado la suma que le debía por los préstamos que había hecho al rey. El Consejo Real le había dicho que no había un ducado.


  —Los reyes son, a este punto, peores que nosotros. Pero no he venido con ánimo de escuchar quejas vuestras por mis actos ni mis negocios. Recordad para qué estoy aquí, la difícil situación de la ciudad y la vuestra propia.


  —De acuerdo, tío, no hablaremos de cosas pasadas. Bien sé que os ha molestado que no os nombraran virrey, al menos para Toledo y sus estados. Conozco vuestras inteligencias y componendas con el duque del Infantado, el cardenal y el almirante. Si llegamos a un acuerdo verán la necesidad de vuestro servicio. Yo bien dispuesta estoy a ello, sobre las cosas que hablamos ayer. Pero luego deben opinar otros en la ciudad, y los diputados del común.


  —Sí, veo que en este asunto van a ser necesarias más personas. Quizá sea mejor para que no dependa solo de nosotros y que no sea interpretado como un asunto de familia.


  Propuso pues a doña María y a los demás notables comuneros que viniese el duque de Maqueda, Bernardino de Cárdenas, para que se comenzara a allanar la ciudad con sus huestes, que no habían intervenido en la guerra, lo que fue aceptado. El propio duque aceptó de buen grado la petición de Diego Pacheco y pensó que iría a tener la gloria de haber pacificado Toledo. Con lo que, con buen ánimo, entró en la ciudad el día de Pascua de Espíritu Santo. Trajo consigo dos centenares de hombres, a pie y a caballo, muy bien aderezados, y la ciudad le hizo un gran recibimiento. Todo parecía encauzado para el sosiego y el orden, y ya cada cual andaba buscando sus excusas, dorando culpas, elaborando justificaciones y aleccionando testigos, cuando llegó una noticia que corrió como la pólvora y que tuvo la virtud de alborotar los ánimos, como si fuera un viento repentino que alzara las olas de un mar antes calmado y ahora bravío: los franceses no solo habían entrado en el reino de Navarra el 10 de mayo, sino que habían ocupado Pamplona y Tudela con gran número de tropas y pasaban adelante camino de Logroño.


  La llegada del duque de Maqueda coincidió con ese inoportuno momento. Vieron entonces los comuneros, principales y menos principales, que sus tropas iban a ser necesarias para desalojar a los franceses, que venían con gran poderío, y que había que vender cara la piel y la rendición. E incluso que si los franceses llegaban era posible que las comunidades volvieran a levantarse. El ambiente, que parecía haberse sosegado, tornó a alterarse otra vez. Se afirmaba que ya no había tanto motivo para rendirse y que había que desarmar a las huestes del duque para que no representaran un peligro.


  Aquella misma noche, cientos de hombres cayeron con gran ímpetu sobre las casas del duque de Maqueda y prendieron a la mayoría de los hombres de a pie y a caballo que consigo traía, despojándoles de las armas, bastimentos y hasta de prendas, con poco decoro. Aunque el duque y algunos de los suyos se defendieron, fue gracias a la actuación del marqués de Villena y otros caballeros que la cosa no fue a más y pudieron salvarse, porque el pueblo estaba bastante alborotado. Al final pudieron arreglarse las cosas haciendo que el duque de Maqueda y sus hombres salieran de la ciudad, desarmados y humillados, pero vivos, y así se hizo.


  —Es mucho el atrevimiento y desvergüenza de estos alborotadores —decía el marqués de Villena al duque de Maqueda—. Aquí no vamos a lograr nada, mucho menos con esas noticias de Francia.


  Diego López Pacheco sabía que aquel no era un buen momento para que los virreyes contestaran, obligados a marchar hacia Navarra dejando el campo de Toledo al prior de San Juan. Después de haber probado todo lo posible para la pacificación, escribiendo cartas al almirante y los gobernadores, que enseñaba a doña María, al obispo Acuña, a Fernando Dávalos y a Juan Gaitán, se convenció de lo inútil de sus esfuerzos. Viendo, pues, lo poco que aprovechaba su estancia y que si las respuestas antes se demoraban ahora se eternizaban, determinó su salida de la ciudad. Pero no lo hizo solo. Viendo los aprestos de guerra, y la voluntad de resistencia del común, salieron con él de la ciudad algunos nobles, clérigos y seglares. María Pacheco y los demás vieron cómo se iban por la puerta de la Bisagra.


  —Se aleja una clara oportunidad de paz. Quiera dios que no tengamos que arrepentirnos —dijo Juan Gaitán, al que le pesaba el rumbo que estaban tomando las cosas.


  Gaitán andaba rumiando cómo retirarse de primera línea, e incluso aparecer como favorecedor de la paz. Estaba decepcionado con el obispo Acuña, al que no veía muy claro en sus propósitos, y ya no creía victoriosa la causa del común. Sabía que estaba señalado como comunero principal, y que no le alcanzaría un perdón negociado tarde y mal, pero de momento no podía oponerse a los designios de la única persona cuya voluntad se cumplía a rajatabla en Toledo: doña María Pacheco. Tan solo en Fernando Dávalos veía una mirada taciturna, parecida a la suya. Aquel negocio andaba ya torcido, por mucha esperanza que trajera la invasión francesa.


  —No me seáis agorero ni almagrado —contestó Bernardino de Valbuena. Si seguimos firmes, conseguiremos la paz que nos hemos propuesto.


  La que seguía como una roca, encarnando todo el espíritu de resistencia, era doña María. Desde el 15 de junio controló totalmente la situación en la ciudad. Una semana antes se había dejado de reunir el Ayuntamiento. En ella se encarnó Toledo, y toda la España comunera que se negaba a perecer. Otros, por su parte pensaban solo en salvar el pellejo y el que pudiera, el botín.


  Antonio Acuña, hombre de acción, meditaba en aquellas noches cuál sería su próximo paso. Cuando muchos comuneros tenían esperanza de que aún podía recuperarse lo que por la muerte de Padilla se había perdido, él creyó que los populares, en los que ya sentía el miedo, se rendirían y le acabarían entregando. Había asistido al fracaso de la mediación del marqués de Villena con desengaño. No se le escapaba que la ciudad tarde o temprano sería cercada, y no tenía fuerza ni hombres capaces para evitarlo. Tampoco se llevaba especialmente bien con María Pacheco y sus partidarios, ya que se estorbaban mutuamente en sus objetivos, como había visto a lo largo de varias semanas. Como hombre experimentado en los avatares de la vida y sabedor de que el curso de la historia había cambiado la suerte de la causa comunera, hizo mutis por el foro tan teatralmente como había aparecido en la ciudad.


  La tarde del 25 de junio convidó al pueblo a comida y bebida, en medio de continuas arengas y ánimos. Expresó una fe ciega y absoluta en la victoria, en medio de chanzas y chistes sobre el feliz éxito de la empresa. En un momento dado su palabra dejó de oírse, así como de sentirse su presencia. El jolgorio siguió un tiempo más, al cabo del cual el gentío se fue a dormir. Cerca de la media noche salió de la ciudad, oculto entre varios clérigos, y se internó con su caballo y su mulo por los caminos más recónditos. La noticia la llevó Moyano a doña María a media mañana. Buscaban al obispo y no lo hallaban.


  —Me temo que el obispo nos ha abandonado —exclamó lacónico Benardino de Valbuena.


  —Ha desaparecido también su caballo y su mulo, cargado con sus joyas. Lleva buen botín.


  —Olvidaos de él —decía doña María—. Quizá le ha faltado el valor, a pesar de que él tiene la protección de la Iglesia que nosotros no tenemos. Ahora tenemos que hacer que los toledanos olviden cuanto antes a Acuña. Moyano, id por las parroquias. No debemos aflojar ahora. Que vean que seguimos dispuestos a seguir nuestra opinión.


  La noticia cayó mal en la ciudad, como negro presagio de abandono y derrota. La gente, mohína, se recogió pronto. Aquella casa de enamoradas, o lupanar toledano, había cerrado aquella noche, escaso de clientes y dinero. Solo dos hombres gozaban de los favores de dos de las pupilas.


  —¡Más vino! —gritaba uno de aquellos matones.


  —¡Ya has bebido suficiente! —le reprendía su compinche, algo más sereno.


  —¡Ya qué tenéis dineros, gastadlos con nosotras! ¡Nunca se sabe si vamos a poder disfrutar mañana! —decía la Bartola, la dueña del lugar, puta que ya iba para la madurez, pero que aún se vanagloriaba de la dureza de sus carnes y sus tetas, con ancas robustas y cutis de noble, que se procuraba con baños de clara de huevo, una receta de su madre, que también ejerció el oficio.


  —¡Más tendremos pronto, cuando cumplamos lo que debemos hacer, para lo que hemos venido! ¡Muerta la perra, se acabó la rabia!


  —¿Qué queréis decir? —preguntó la otra muchacha, que había caído en las garras de la Bartola tras un traspiés con el dueño de la casa dónde servía, un canónigo de la catedral.


  —Nada, está borracho. ¡Vámonos! —tiraba de él su compañero, zafándose de ella.


  Cogió el jubón y las ropas, sin olvidar un largo puñal y una espada, e intentó que el otro saliera del lecho y se vistiera.


  —¡Quedaos, aún queda noche! —proponía la Bartola.


  —Demasiada noche…


  Salieron poco después, tras dejar varias monedas de una bolsa.


  —Mucho dinero tienen esos rufianes, donde nadie lo tiene ya —dijo la muchacha.


  —¿Y a ti que más te da? Mejor, a ver si repiten.


  —No son trigo limpio. Tienen cuerpo y almas de asesinos. Han venido aquí a matar a alguien. Tienen el olor de la muerte, ese olor de los carniceros, me di cuenta enseguida.


  —¡Y eso a ti qué te da! ¡Te tapas las narices! ¡No me hagas perder clientes o te arranco el alma!


  Acuña había dudado dónde dirigirse. Al fin decidió que sería Italia y Roma y para ello se encaminó a Navarra, para desde allí pasar con facilidad a Francia, pues ya sabía que los ejércitos franceses habían penetrado hasta Logroño. Casi había Acuña concluido el camino, cuando en los confines de Navarra y Castilla, quiso su mala suerte que, aunque disfrazado con traje de vizcaíno, con calzas y jubón largo de paño blanco, fuese reconocido por el alférez Perote en el pueblo de Villamediana, una pequeña aldea del duque Manrique, quien le hizo preso a pesar del cuantioso rescate que el obispo le ofreció, cincuenta mil ducados, lo condujo al castillo de Navarrete y lo entregó al alcaide del castillo, porque Manrique estaba ausente.


  Los franceses, tras ocupar Navarra sin costarles una batalla, sitiaron Logroño. Los logroñeses, con buenas fortificaciones, resistieron sabiendo que el socorro estaba de camino. Los virreyes, seguros con la noticia de la prisión de Acuña, pasaron a Burgos y con los nuevos auxilios de las ciudades y artillería, marcharon con todo su ejército hacia Logroño, donde entraron alabando a los ciudadanos y dejando a Adriano con guarnición. Nombraron capitán general del ejército a Manrique, duque de Nájera, con enfado de Pedro Velasco, conde de Haro, que lo había sido hasta aquel día, y que no quiso seguir. Los franceses, que habían hecho amago de retirarse hacia Pamplona para caer por el flanco, espiaban al ejército español y creían que los soldados venían por fuerza, mandados además con nobles disconformes. Cargaron en un montecillo intermedio y Manrique y los virreyes, aunque se vieron sorprendidos, exhortaron a los nobles a caballo, para que combatiesen con valor, decisión y contuviesen al enemigo. Estos prometieron que morirían en el empeño. La mayor parte de los infantes, temerosos, pensaron en huir, pero al ver que eran muertos muchos franceses por los jinetes, volvieron y acometieron con todas sus fuerzas. No hubo orden ni táctica, sino valor y atrevimiento, sin desdeñar el ánimo de capturar presas. Fue la famosa batalla de Ezquirós, junto a Pamplona, el 31 de julio de 1521, donde los franceses fueron destrozados con más de seis mil muertos, más los que murieron en la huida, de la que solo escaparon algunos coraceros con buenos caballos. De los españoles cayeron trescientos, la mayor parte muertos por la artillería.


  El general Asparrós y otros jefes, principales franceses, fueron hechos prisioneros. Hubo gran botín para los soldados, y solo las grandes bombardas, con todos los pertrechos de guerra, quedaron en poder de los virreyes y Manrique. Tras la victoria, toda Navarra se amansó como por encanto. Los virreyes volvieron a Burgos, donde entraron en triunfo. Solo quedaba la cuestión de Toledo.


  CAPÍTULO XXIX


  GUERRAS Y CONCORDIAS


  
    «La paz más desventajosa es mejor


    que la guerra más justa».


    Erasmo de Róterdam

  


  He de extenderme y hablar aquí de quien fue mi señora y lo será siempre, hasta mi muerte. Con ingenio y buen ánimo, doña María Pacheco proyectaba con los capitanes expediciones para abastecer la ciudad, cada vez más asediada, y todo lo que poseía en su casa lo cedía con gusto a los ciudadanos. En todo era la primera en apoyar el bien público. Había renunciado públicamente a los juros sobre las alcabalas de la ciudad, la mitad de sus rentas. Ante aquello, todo eran parabienes y alabanzas de los pobres y desvalidos a los que socorría, muros donde se estrellaban las calumnias de sus enemigos sobre encantamientos o artes mágicas. La firmeza de su querer era solo comprendida por los humildes de espíritu. Su habilidad era grande para sustentar tanto tiempo la causa, a la que se dedicó de corazón, con todas las fuerzas que disponía, que no eran muchas, sino más nervio que otra cosa, pero con grandeza de ánimo, lo que era menester para regir un pueblo tan grande, tan alborotado y tan diverso, de tantos pareceres, apetitos y voluntades.


  —Estoy orgullosa de los toledanos —decía ante los principales comuneros de la ciudad—. Vengarán a su hijo más dilecto. Sé que los nobles se espantan de encontrar a una mujer con tan firme determinación. Dicen que tengo el demonio metido en el cuerpo, y hasta el educador que trajo mi padre de Italia para mis hermanos, Mártir de Anglería, me acusa de hacer hechicerías, según me cuenta mi hermano Luis en una carta. Dicen que tengo secuestrada la voluntad de la plebe, y en realidad es al contrario. Yo lucho por Juan y por la llama que levantó, porque la he visto en los ojos de la gente. La he visto en esa madre cuyos dos hijos murieron en Villalar. En ese zapatero que se ha dedicado a fabricar armas, o a ese carpintero que hoy es servidor de la artillería. Dicen que mi sangre es de alta alcurnia, que siendo de familia de grandes no debo sostener el partido de los populares. Pero yo veo esa nobleza, vendida a los flamencos o a sus propios intereses, como traidora. La única nobleza es la del pueblo, la de aquellos que están ofreciendo la vida por la libertad, por no ser gobernados por un rey tiránico, y para crear nosotros mismos las leyes a las que nos habremos de sujetar, porque no haya nadie por encima de nadie. Sé que puedo perderlo todo, incluso la vida, pero para los plebeyos va a ser mucho peor. Porque vamos a perder un sueño, ese sueño que aúna voluntades y latidos en un solo corazón y que después de la comunidad se perderá. Quizá hayan sido nuestras equivocaciones, más que los aciertos de los otros, o que alumbramos un mundo nuevo antes de tiempo. Tal vez prenda la llama otra vez en este pueblo. Pero yo, seguro, ya no la veré.


  La aureola se la daba su ilustre cuna, hija del conde de Tendilla y de una hermana del marqués de Villena. Su gran entendimiento venía de toda clase de libros, era de honestas costumbres, impávida en su esfuerzo, sutil y bondadosa en el trato, merced a las cuales cautivaba a los soberbios, protegía a los humildes y lograba que ninguno se apartase de ella desabrido o descontento. Flaca de salud, posponía su cuidado a lo que fuera ventaja del pueblo. Mañosa en dirigir a su antojo una ciudad alterada y como si para gobernar hubiese nacido, sabía hacerse entender de los que la rodeaban a la más leve seña y lo que prontamente concebía se ejecutaba al instante, sin que pareciese que ella lo mandaba ni quería, con lo que su autoridad no quedaba tocada de descrédito ni expuesta a las hablillas del vulgo. Así tenía poseídos de perpetua fascinación a los toledanos, quienes la miraban y obedecían no como mujer, sino como a criatura venida del cielo a la que veneraran ciegamente viéndola salir al encuentro de todas las necesidades. Todos estaban imantados por ella y su silueta oscura de luto, menuda pero poderosa, a la que seguíamos casi siempre Luisa y yo, sombras de su dolor, y sus fieles Moyano y Figueroa, sus apoyos más fuertes.


  Mi señora pasaba revista a las tropas en los alardes, y les arengaba como un general. Ordenó que sus gentes usaran crucifijos en lugar de banderas, como empeñadas en guerra contra infieles. La plebe la vitoreaba, y agradecía su presencia casi diaria en varios lugares de la ciudad. Necesario era, en aquel momento, aquel brío desmedido, aquel desafío, pues la deserción de Acuña había caído entre los toledanos como una auténtica desgracia. El ánimo de los plebeyos decayó, hasta el punto de ver perdida ya su causa. El valor parecía huir tras el rastro del prelado, mientras que los partidarios del emperador cobraban nuevas fuerzas, sabiendo que llegarían los tiempos en que impondrían su opinión.


  Desde el principio del asedio, Gutierre Lope de Padilla, el hermano de Juan, trabajó por la causa imperial, sirviendo a su costa con doce de a caballo, para lo que tuvo que vender toda su plata. Armado, a caballo, con una cruz blanca al pecho, Gutierre se hallaba durante el cerco en los sitios de más peligro, ya llegando de noche al puente de Alcántara, dando de aldabonazos a las puertas y llamando traidores a los de dentro, ya recorriendo los muros sobre la mula del prior, ya echando lanzas a la ciudad al grito de «¡Padilla! ¡Padilla el bueno! ¡Bellacos! ¡Traidores!». Su gente gritaba: «Aquí tenemos a Padilla, Padilla el bueno, que Padilla el traidor que allá tuvisteis ya es muerto. ¿Para qué le queréis? ¡Viva el rey!». Y contestaban los otros: «Juan de Padilla ha muerto como buen caballero, y Gutierre es el traidor. ¡Viva el rey y la Comunidad!». El comunero Serrano de la Serna echó voz de que el que le prendiese o matase tendría amplia recompensa, por ser enemigo de la ciudad, siendo de ella, y que llamarlos traidores no eran palabras de caballero. Cuando aparecía, o se podía adivinar su presencia en el cerco, arreciaban los insultos:


  —¡Traidor miserable! Piezas te hemos de hacer si te tomamos. ¿No tendremos la suerte de poder tenerle para darle su pago? ¡Qué os parece! Juan de Padilla, su hermano, murió por la ciudad, y Gutierre está en el real echando lanzas hasta las puertas.


  Esos insultos no lograban más que enfurecer a Gutierre, que tenía que dejar constancia de su lealtad al rey. «¡Traidores, bellacos!», contestaba sacando el brazo por una ventana de la ermita de San Pedro de Sanfelices. En otra ocasión, cerca del Humilladero, como replicara que él era Padilla el leal, le contestaron: «No, don traidor, Pancerrión, que Padilla el bueno ya es muerto», y le tiraron más de cincuenta tiros de escopetas y ballestas, hiriéndole gravemente con una saeta que le atravesó los lomos, diciéndole: «¡Pues toma, pues eres leal, llévate esa!». Poco antes, en una escaramuza, Gutierre había matado de una lanzada a un comunero. Para curarse de la herida, fue al convento de la Sisla, al lado de su padre.


  En este tiempo comenzaba a haber gran falta de mercancías y alimentos en Toledo. Los días pasaban, y aunque los franceses se retiraron, no decayó la voluntad de resistencia de doña María, que no quería oír palabras de paz. Pero poco a poco, aquellos que la habían acompañado hasta entonces comenzaron a abandonarla, a discutir esa actitud numantina, a urgirla para entablar negociaciones mientras aún se podía. Ya no acudía, entre otros, Fernando Dávalos y sobre todo Juan Gaitán, que andaba mohíno con la revolución desde la salida del marqués de Villena, de la huida del obispo Acuña y que hablaba con unos y con otros, convenciendo a los diputados de algunas parroquias, como las de San Román, Santo Tomé y San Salvador. Con otros caballeros, intrigó para conseguir la paz, incluso intentando un golpe de mano. Tras conversaciones secretas que duraron varios días, urdieron un plan para poner en práctica el día de Santa Ana, el 26 de julio, fiesta popular. A Juan Gaitán le secundaba en la acción el alcalde mayor de la justicia, Alonso López de Úbeda.


  —Hoy tuve un sueño extraño —dijo María Pacheco a sus allegados días antes—. Estaba en la Alhambra, con mi padre, que me enseñaba los tapices flamencos sobre la guerra de Troya que se había traído de Roma. Estaban también mis hermanos. Íñigo contaba el episodio del famoso caballo en el que se escondieron Ulises y los griegos para entrar en la ciudad y me miraba a mí como si yo pudiera evitarlo.


  —¿Y tenéis una interpretación, mi señora? —preguntaba Diego Sigeo.


  —El caballo de Troya ya está aquí dentro. Van a intentar derrotarnos desde dentro de la ciudad. Pero ahí se descubrirá quien verdaderamente está con nuestra causa y quién no. Y será pronto, aprovechando una fiesta, hay que estar preparados para Santa Ana.


  En el día de aquella festividad, muy de mañana, Bernardino de Valbuena y el maestro Quílez, considerados dos de los peores agitadores, fueron detenidos en sus casas por criados de Juan Gaitán y los otros conjurados. No hallaron al latonero Diego López, ni a Jara ni a Moyano, que dormían en el alcázar velando por doña María, con una selecta guardia. De las parroquias salieron diputados de la paz para contraponerlos a los diputados de la guerra, pensando que una vez dueños de la calle, su triunfo sería seguro. En ese momento, según lo acordado, salió el alcalde, el licenciado de Úbeda con mucha gente armada, con atabal y pregón en el que llamaba para que todos favoreciesen a la justicia como miembros de sus majestades. Juan Gaitán y otros caballeros se encontraron con el alcalde en las casas del conde de Cifuentes, y desde allí, Úbeda requirió a los caballeros y ciudadanos de buena voluntad para apaciguar Toledo. Juan Gaitán, nombrado por la parroquia de san Antolín, iba a caballo con una adarga en el brazo, una lanza jineta, espuelas calzadas y una compañía de diez hombres. Se dividieron Gaitán y el alcalde las calles para llegar al Zocodover con gran número de gente.


  —Todos los forasteros deben salir de la ciudad dentro de dos horas so pena de muerte —pregonaba el alcalde mayor.


  Llegaron, de esa manera, por varias calles, al Zocodover. Pero ya el pregón había llegado a los del alcázar, que reaccionaron, mandaron por gente a las parroquias y sacaron un tiro que llamaban San Juan y lo colocaron contra la plaza, con gente de pie y a caballo. A la confusión se sumó la llegada de doscientos hombres de la parroquia de Santiago del Arrabal, el barrio más numeroso y pobre, para reforzar a los del alcázar. Al frente de ellos, Antonio Moyano, el latonero Diego López y otros, exaltados y deseosos de acabar con el envite, comenzaron a dar voces:


  —¡Echad fuego al tiro! ¡Echad fuego a los traidores!


  Pusieron fuego a la culebrina, armada pero sin pelota a la puerta de dicho alcázar, que disparó la salva y arremetieron después los partidarios de doña María contra los que estaban en la plaza al grito de «¡Padilla! ¡Comunidad!», que pusieron en gran temor a los otros, a los que desbarataron. También gritaban: «¡Mueran los judíos traidores que piden paz!». María Pacheco, a caballo, hizo entonces su aparición para apaciguar los ánimos.


  —¡Ah, señores, juntaos todos con mi señora doña María porque esto es una gran traición y es para destruirnos! —decía Moyano a gritos.


  Al griterío siguió un movimiento de huida. El empuje de los partidarios de doña María se imponía. Viendo el cariz que tomaban las cosas, y para evitar un derramamiento de sangre, en el que además la victoria era dudosa, Gaitán y los suyos se retiraron a sus moradas. En el momento en el que apareció doña María, el licenciado de Úbeda salió huyendo por la otra esquina de la plaza, con toda la gente detrás. «Paz, paz», decía María Pacheco, «todos somos hermanos». Llegó al centro del Zocodover, rodeada de los suyos. Dio una vuelta por las calles, procurando que no hubiera escaramuzas, y, sosegada la ciudad, en manos de sus partidarios, se volvió al alcázar. Todos la acompañaron sin quedar ninguno. Toledo se había apaciguado como si nada hubiera ocurrido. Ella seguía controlando las riendas de la Comunidad.


  Tras liberar a Valbuena y Quílez, el pueblo prendió a algunos caballeros y saqueó las casas de otros, como la de Juan Gaitán. Él, temiendo por su vida, se refugió en el convento de la Trinidad, por un portillo abierto en una pared de su casa.


  En las sombras, el asesino aguardaba. Había conseguido llegar hasta los aposentos de doña María en el alcázar escalando el muro en el descuido de los desórdenes y guiándose por el plano que recordaba. Había buscado la estancia más grande y lujosa y se había ocultado tras las cortinas. Su plan era simple. Esperar a que llegara y asestarle una puñalada en el corazón, para luego deslizarse desde la ventana con la cuerda con la que había escalado. Abajo esperaba su cómplice. Una vez que se descubriera el cuerpo, las sospechas recaerían sobre el círculo de los comuneros más cercanos, pues nadie habría podido hacerlo sino alguno de ellos.


  Doña María llegó al alcázar fatigada.


  —Moyano, ¿dónde está Diego?


  —No lo sé, señora, hace horas que no lo he visto. Quizá está terminando de pacificar la ciudad.


  Nadie había visto a Diego de Figueroa en las últimas horas. La ciudad ya se había aquietado y el capitán de doña María no aparecía. Era extraña aquella ausencia, más por lo que había sucedido aquella noche.


  —No, Diego no puede haber huido. —Doña María zanjaba cualquier pensamiento de deserción—. Búsquenle, porque quizá le haya pasado algo. Yo estaré en mis aposentos, en la antecámara; comuníquenme cualquier novedad.


  Rechazó la ayuda de sus dueñas, porque aún no se iría a dormir y dejó que ellas descansaran, porque habían sido horas muy duras y necesitaba la serenidad de la soledad y si acaso leer alguno de sus libros en latín. El sueño, premonitorio, más que la astrología, le había advertido. Gracias a eso, tal vez, había reaccionado con rapidez ante aquellas maniobras de Gaitán y el alcalde. De triunfar aquellos manejos seguramente ahora estaría presa, la entregarían a los imperiales y todo se habría perdido.


  Oyó el ruido a sus espaldas y se movió por instinto. Vio brillar el filo de un largo puñal que avanzaba hacia ella, manejado por una mano experta, pero aquel movimiento que buscaba su corazón y su sangre se quebró en el aire, atravesado el que lo empuñaba por el acero de Diego de Figueroa, que había salido asimismo de las sombras.


  El estrépito hizo que Moyano y la guardia acudieran con presteza. Doña María temblaba, de la cabeza a los pies, y tuvo que tomar asiento. Aún era incapaz de pronunciar palabra. El asesino agonizaba ahogándose en un charco de su propia sangre.


  —Pretendía matar a doña María. Es un enviado de los gobernadores, sin duda, o del prior de San Juan. Una pena que no pueda ya hablar.


  Encendieron velas para ver quién era aquel enviado, que había quedado yerto en el piso, por si podían reconocerlo.


  —Vino con todos los que se refugiaron aquí tras Villalar —decía Moyano—. Era de los comuneros más convencidos y feroces de Valladolid, de una de las cuadrillas, según él mismo comentaba y según se comportaba.


  —Una toledana vino a avisarme sobre este rufián y su compinche —siguió Figueroa—. Los hemos estamos buscando por la ciudad, pero estaban bien escondidos. Cuando surgió el alboroto, creí que iban a participar en la refriega para intentar mataros. Al no verlos en la plaza, sospeché. Vine y vi que la guardia de las almenas había ido también a la pelea. Así que me embosqué en la antecámara, porque intuía que ahí irían. Ahora hay que localizar a su cómplice, que debe estar en alguna parte de los muros del alcázar.


  Salió Moyano con la guardia, pero el otro compinche, advertido de lo que ocurría, había desaparecido. Cuatro comuneros, con Moyano, fueron a registrar algunos lugares de la ciudad.


  —Yo sabía que erais fiel, el más fiel no de mis servidores, sino de mis amigos, el más digno de todos los que abrazan nuestra causa. Os debo la vida —decía María a Diego.


  —No he hecho más que cumplir con mi deber y con la promesa que le hice a vuestro esposo, que en gloria esté. Él salvó la mía y yo me debo a vos, a esta ciudad de Toledo, su comunidad, y el buen nombre de la familia Padilla.


  Doña María durmió aquella noche vigilada por Luisa y dos criadas, que pusieron un camastro a los pies de su cama. El otro matarife fue por fin hallado y contó todo lo que sabía, quién les había pagado y aquella reunión con el prior de san Juan en una venta. Por pedido especial de María Pacheco se le guardó en la cárcel, por si había necesidad de su testimonio.


  Antonio de Zúñiga, el prior de San Juan, que tenía a su cargo aquella provincia, atizó la rebelión interior asegurando la impunidad a los que cambiasen de bando. Mientras tanto las tropas a su mando siguieron su lucha contra los toledanos, con diversos combates sangrientos desde abril a agosto. Aunque los toledanos realizaban salidas con distinto éxito para avituallarse, el Prior completó el cerco a primeros de septiembre. Colocó su real con mil ochocientos infantes y siete piezas de artillería, entre el monasterio de la Sisla, hasta la peña del rey moro, desde donde comenzó a batir la ciudad con la artillería, rompiendo un pedazo del tejado del alcázar y algunas casas de la ciudad. Dos mil toledanos salieron hacia donde estaban los cañones, pero tuvieron que volver con algunos heridos. En otro encontronazo, los realistas tropezaron con trescientos cincuenta comuneros, que desbarataron, tomándoles todos los suministros que llevaban, acémilas cargadas de trigo y otros bastimentos, lo que causó aflicción en Toledo.


  Hacia mediados de septiembre, la comunidad decidió entrar en los monasterios, lugar de depósito de valores de los nobles. Se quebraron arcas y cofres y se tomó el oro y las joyas, con memorial ante escribano. Hubo protestas y lloros, las monjas se quejaban del atropello, puesto que incluso buscaban debajo de las sayas para quitarlas las joyas que escondían. Lo que no se encontró fue el tesoro de arzobispado, que, a pesar de las presiones, no había sido entregado por el maestreescuela y no se conocía dónde podía estar escondido. De San Juan de los Reyes sacaron tres cuentos en dinero del obispo Castillo y a Fernando Dávalos, sospechoso ya de moderación y que había dejado de estar con doña María, le secuestraron la hacienda, por lo que se había refugiado en la iglesia de San Juan y no osaba salir. Ese oro y plata de los monasterios se hacía moneda, y con ella doña María reclutaba gente.


  El día 13 pregonaron en Toledo por las plazas y como traidores a Juan de Ribera, a Hernando de Silva, al prior, a los condes de Orgaz y de Chinchón y a otros señores que estaban contra Toledo, para que los matasen donde los tomasen, perdiendo sus haciendas, quebrando todos los molinos desde Toledo hasta la Puebla de Montalbán. Toda la atención del reino estaba concentrada en Toledo, para llegar a algún arreglo y disponer del ejército que mandaba el prior de San Juan para contener la invasión francesa que, después de Navarra, se había producido por Guipúzcoa. La cercanía del invierno y las dificultades monetarias en las tropas reales también influyeron en la búsqueda de un acuerdo, que llegó tras el fracaso de las armas.


  En el amanecer del miércoles 16 de octubre, los dos bandos se aprestaban para un asedio que podía ser largo. Había que proveerse de todo el alimento que se pudiera conseguir, y los comuneros pensaron en dar un golpe de mano y meter ganado en la ciudad. Así, salieron unos pocos cuando aún no había amanecido y acarrearon los rebaños cercanos intentando no ser detectados, o al menos, hasta estar cerca de las puertas. Los espías realistas dieron el aviso, y el prior de San Juan destacó al adelantado de Cazorla con la gente de caballo que mandaba. Este se atravesó en el camino y les quitó la cabalgada. Eran unos cientos de vacas, carneros y ovejas. Los toledanos habían previsto esa contingencia. Desde la muralla dieron la orden y se abrieron las puertas con la gente que estaba preparada. Salieron unos mil hombres, pero se encontraron, además de la caballería del adelantado de Cazorla, con la infantería que mandaba el prior, y que comenzó a combatirles con fiereza. Era tal el empuje y la determinación de los cercados, que los imperiales retrocedieron enseguida. En el real del prior, en el convento de la Sisla, al sonar en Toledo la campana grande que se tocaba en los alborotos, salió Gutierre todavía sin curar de su herida, para ir a la batalla. Como sus criados tardasen en arreglarle el caballo, se enojó y comenzó a gritarles:


  —¡Bellacos! ¿Queréis que nos maten los de Toledo como a gorriones?


  Algunos de los imperiales comenzaron a huir, e incluso le aconsejaban al prior que cesara y huyese, pero él, enardecido, les contestó:


  —¡Aquí, caballeros; aquí vergüenza; victoria! ¡Que si hoy vencemos, alcanzamos lo que queremos, y si morimos, cumplimos con lo que debemos!


  El prior intentaba contener a los comuneros, que marchaban con sus capitanes y su bandera, pero sin un orden concreto, hasta cerca de su real, en el monasterio de la Sisla. Dos criados de Pero López de Padilla se metieron huyendo en el monasterio y dijeron a Francisco de Reinoso, mayordomo de don Pero, que la gente de Toledo saldría victoriosa contra la del emperador. No lo creía Reinoso, a pesar de que vio desde la ventana huir al Prior y a Gutierre. Pero lo que parecía una victoria con gran botín y desbarate del enemigo pronto se trocó en lo contrario por parecidas razones a las que habían ocurrido en el castillo del Águila, en la Sagra. Era una mezcla de necesidad de botín, mezclada con indisciplina. Una parte de los comuneros entró en la Sisla a robar, desamparando a la parte que perseguía al prior, Gutierre y el resto de los caballeros. Robaron todo lo que hallaron del prior, y le mataron caballos, mulas y acémilas, así como varias mulas del arzobispo de Bari. Estimulados por Gutierre y Martínez de Herrera, un hermano bastardo del marqués de Pliego, los realistas, al ver que las tropas que les seguían habían mermado, comenzaron a rehacerse. El prior lanzó contra los comuneros a su gente de a caballo, mientras se reordenaba su infantería, que había parado de correr. A los gritos de «¡Viva el rey!» y «¡Mueran los traidores!» salió el prior y Gutierre con otros caballeros, quebrando lanzas. Con el caballo los acorralaban, alanceándolos si no se rendían. Pronto fueron sorprendidos, con su botín, todos los que se habían introducido en la Sisla.


  Los toledanos comenzaron a huir ante la caballería, y cundió el desánimo. Con la llegada de la infantería imperial, la desbandada fue general, caídos algunos capitanes en la refriega. Caballos e infantes del prior les persiguieron hasta cerca del castillo de San Servando y la puerta de Alcántara, donde llegaron, exhaustos y corridos, los fugitivos. Entre los imperiales, el fogoso joven Pedro de Guzmán, sobrino del prior y hermano del duque de Medina Sidonia, sufrió cuatro heridas y le cortaron las riendas del caballo, que le arrastró al interior de la ciudad, donde quedó prisionero.


  Desde las murallas disparaban escopetazos y ballestas, pero ni ese estruendo podía acallar los gritos de victoria de los imperiales, los relinchos de los caballos, los mugidos del ganado, esa algarabía de las guerras. El balance no había podido ser más penoso: más de trescientos cincuenta comuneros muertos, cuatrocientos heridos y presos más de seiscientos. Además, habían perdido el ganado. Por parte de los imperiales, cinco docenas de muertos. El prior y los caballeros entraron en el monasterio a dar gracias por la victoria.


  Salió doña María del alcázar, desde donde había contemplado la batalla, tras recibir las malas nuevas de Bernardino de Valbuena y Moyano, que habían llegado polvorientos, sudorosos y manchados de sangre del combate. Fue a visitar a los heridos, seguida de algunos de sus leales, en cuyos rostros asomaban las lágrimas tras el desastre. Ya por las calles percibió la magnitud de la derrota. Algunos comuneros se retiraban hacia sus casas, y por el suelo se veían rastros y manchas de sangre de los numerosos heridos y dañados en la pelea. El panorama ante los ojos era desolador, y los lamentos de los dolientes, consolados por familiares y frailes, se hacían sentir en las naves de aquellos galpones donde les atendían los pocos médicos y cirujanos que habían quedado en Toledo. Solo habían podido recuperar algunos cuerpos de los caídos en el campo de batalla, que eran llevados en carros a los cementerios de las parroquias. Doña María, con su criada Luisa y una de las dueñas de su casa iban repartiendo algunas monedas de plata que todavía tenían, anillos y joyas menores, ropas y objetos de los requisados. Era poco remedio y auxilio para quién lo había perdido todo, pero su presencia era un bálsamo que les consolaba en la desgracia. Ella sufría por ellos y ellos por ella.


  María Pacheco curó por su mano las heridas de Pedro de Guzmán y habiéndole visto en el combate, donde había demostrado valor, le pidió que llevara un mensaje al prior con el objetivo de hacer treguas. Aprovechó también para poder canjearle por algunos prisioneros. Para ello le dio la libertad. Pedro de Guzmán cumplió y cuando llegó a sus filas se liberaron algunos comuneros toledanos y entregó su mensaje a Antonio de Zúñiga, prior de San Juan. Había que llegar a un arreglo.


  CAPÍTULO XXX


  ENCUENTRO EN EL MONASTERIO


  
    «He buscado el sosiego en todas partes y solo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos».


    Thomas de Kempis (1380-1471)

  


  El convenio de Ajofrín, con su pequeña tregua, sirvió para allanar el camino de la concordia de la Sisla, pactada entre los muros del convento, entre los enviados de doña María y Toledo y los de Antonio de Zúñiga, el prior de San Juan. Todo se había concretado tras la derrota comunera días atrás. Gutierre siguió escribiendo cartas a su cuñada, para que se redujera al servicio de su majestad, y con un criado envió a suplicarle que accediera a las paces que proponía el prior.


  —Mirad qué necio —afirmaba María a algunos de los comuneros de la ciudad reunidos—. Como si no quisiésemos más nosotros la paz que la guerra, sin engañar al pueblo. Estoy dispuesta a dar a mi hijo como rehén para que el pueblo cumpla lo que acordemos con el prior.


  Al final, las conversaciones dieron su fruto. Cuando Diego de Figueroa y yo mismo llevamos al convento la firma de doña María y los jurados toledanos, el 25 de noviembre, se convino en un encuentro para refrendarlo a la noche siguiente. Una de las puertas toledanas, la de san Martín, se abrió con ruido de rastrillos. Por allí salió la comitiva, cruzó el puente y tomó el camino del sur. Se veía el rastro de los hachones de cera que llevábamos encendidos, de dos en dos, iluminando la noche. Tras subir el repecho, los caballos y los peones que llevaban la litera de doña María y su hijo, enfilaron el resplandor cercano de otras iluminarias, que señalaban el camino del convento. Diego de Figueroa y el resto de los caballeros no llevaban armas, según lo acordado, salvo sus propias espadas. En el real del prior, la guardia les había dejado un pasillo expedito.


  Fue al franquear la puerta cuando comenzaron a gritar:


  —¡Padilla! ¡Padilla!


  Salió entonces Gutierre a caballo, enfurecido.


  —Mirad, catad que ninguno diga «¡Padilla! ¡Padilla!» ni Padillón, salvo «¡Viva el rey!». Si no, juro a Dios que mate uno de vosotros.


  A un gesto de mi señora todos callaron. Unos momentos de silencio y fue entonces cuando Gutierre volvió a gritar:


  —¡Viva el rey!


  Esta vez el grito fue secundado, y así llegaron a la puerta del monasterio, donde aguardaba, vestido con sus mejores galas y su hábito de la orden, pero sin espada ni arma alguna, Antonio de Zúñiga, el prior de san Juan, y Juan de Zumel. A su izquierda, vistiendo las ropas eclesiales, Gabriel Esteban Merino, arzobispo de Bari y obispo de León. María contuvo el gesto. Le disgustaba especialmente Zumel, al que consideraba, al igual que todo el bando comunero, el peor de los traidores. De enfrentarse al rey en las Cortes como procurador de Burgos en 1518, había pasado a ser el primer lacayo de los gobernadores y uno de los que demostraba más odio por los comuneros. También sabía su participación en la conjura para asesinarla. La tensión, disimulada con las fórmulas corteses, permanecía, pero todos querían poner fin a la situación. Bajaron todos de sus caballos y María de su litera. Se abrazaron unos a otros, salvo con Zumel y entraron en un gran salón donde el prior de san Juan había dispuesto un pequeño refrigerio. Se holgaron algo más de una hora, extremando la cordialidad y procurando no entrar en conflicto alguno. Había cansancio por ambas partes, y ganas de que la paz concertada llegara a cumplirse hasta la llegada del emperador.


  Doña María, con su hijo al lado, se sentó con el prior y el arzobispo. Antonio de Zúñiga, el prior, le ofreció algunos dulces y una copa de vino, copa que ella dejó intacta en la mesa, aunque comió algunos pastelillos sobre todo por no desairar a sus anfitriones. Oímos como mi señora abogaba por que la paz fuera duradera y para que se pusiera en marcha lo acordado.


  —Toledo está preparado para el relevo. Sed prudentes cuando pongáis en las puertas y la alcaldía a la gente antigua. Es imprescindible calmar los ánimos. La paz siempre se asienta en el tiempo, que demuestra la buena voluntad de las partes para poner fin a la guerra.


  Esteban Gabriel Merino, arzobispo de Bari y obispo de León, de donde se había ausentado por la rebelión comunera, estudiaba la figura de María, su habla resuelta, acostumbrada a mandar gente. Como el prior, se percataba de que el ánimo de aquella mujer, más varonil que muchos hombres, hubiera mantenido aún durante meses la llama de la rebelión. Zumel se contenía, pero la tensión del momento se reflejaba en su rostro.


  —Si se cumplen los capítulos acordados, la concordia tregua se mantendrá hasta la venida del emperador, quién impartirá justicia —dijo el prior—. Así está firmado en el documento enviado a los virreyes Gobernadores, que están en Vitoria. Mientras tanto, durará el armisticio y se pacificará la ciudad de Toledo.


  —Cuando llegue la firma, yo me retiraré del alcázar y en ese mismo momento se procederá al cambio de la guardia en las puertas y a la entrada de todos los caballeros toledanos. También he cumplido con mi palabra y he traído a mi hijo como rehén, del que se hará cargo mi cuñado.


  Doña María me hizo una señal y yo llevé a su hijo al lado de Gutierre. El niño besó la mano de su tío, que este hizo afán de retirar, sustituyéndolo por un abrazo, gesto que agradeció su cuñada.


  —Debes obedecer a tu tío en todo —le dijo al niño, y siguió con voz firme—. En la concordia está firmado que su majestad me perdonaba y a todos mis criados, paniaguados y allegados a mi casa así como a Fernando Dávalos y a todos los más caballeros, ciudadanos, vecinos y moradores de la ciudad, de todo estado y condición, sobre cualquier exceso y culpa en que hubiesen incurrido por este caso de las comunidades; de manera que ni en algún tiempo por ello fuesen acusados, ni condenados, ni castigados.


  Nadie hizo ademán de contradecirla. Hizo una pausa y bebió entonces un poco de vino de la copa que le había ofrecido el prior, para darse valor.


  —Asimismo pactamos que se me dé el cuerpo de mi amado esposo, Juan de Padilla, para traerlo libremente a Toledo y enterrarlo con sus antecesores, y que se entienda que no tenga mácula alguna, ni infamia, ni mal nombre.


  —En efecto, no temáis —añadió el prior—. En la copia hecha ayer mismo, firmé ante escribano público esas capitulaciones. He pedido cédula a los virreyes gobernadores para dentro de cuatro meses que esté Toledo pacificado, traer el cuerpo del dicho Juan de Padilla donde vos, su viuda e hijo quisiesen, para que le pueda hacer la ciudad la gratificación que quisiere.


  Aún tenía mi señora un deber que cumplir en el monasterio de la Sisla. Allí se había recluido Pero López de Padilla, su suegro, atacado de tristeza y melancolías irrecuperables, esperando la muerte, rezando como buen cristiano. Pidió al prior de san Juan que antes de regresar a Toledo, le dejaran hablar con el padre de su esposo. Zúñiga no encontró motivo para negarse e hizo que le condujeran a los aposentos de Pero López. Cuando salió de la sala, fue el propio prior el que exclamó:


  —¡Extraordinaria mujer! No me extraña que no hayamos podido vencerla. Tiene el temple de su marido y su familia, o quizás más, con una causa perdida.


  Lo había dicho mirando fijamente a Gutierre, que no osó contradecirle. Zumel rumiaba su descontento bajo una sonrisa de circunstancias.


  —Dios quiera que los gobernadores firmen enseguida los capítulos —dijo Zumel con la esperanza secreta de que no fuera así.


  —Ardo en deseos de partir hacia el norte con el ejército. Dispongamos mientras llega la respuesta, todo lo que hay que hacer para ver el número de fuerzas que puedo llevarme —dijo Zúñiga—. Vos, Gutierre, os alojaréis en la casa de doña María y vigilaréis para que nada le pase y que se lleve a buen término la paz.


  María llegó, conducida por el abad, a la celda de su suegro. A sus espaldas estábamos Sigeo, Figueroa y yo. El criado de Pero, Reinoso, la hizo pasar. La habitación, austera, disponía de una cama y una mesa. El viejo aguardaba sentado en una silla en el interior. La estancia estaba iluminada por dos candelabros, y al lado de la silla de Pero se hallaba otra vacía.


  —¡Don Pero! —exclamó María. Le había impresionado su extrema y pálida delgadez. Los cabellos que le quedaban en cabeza y barba eran blancos.


  —Doña María —contestó con desgana.


  —No os levantéis, señor, ya me acerco yo. Tenía muchas ganas de veros —dijo su nuera acercándose y besándole la mano, que el anciano consideró cansado retirar.


  María se sentó en la silla a la vera del anciano. En el dintel de la puerta me asomé y allí permanecí, ante la mirada de mi señora. Figueroa acabó con Reinoso de entornar la puerta.


  —Ya nada importa. Solo espero no vivir demasiado ni soportar esta deshonra, que también habéis ayudado a infringirme.


  Doña María tenía un nudo en la garganta, el corazón encogido, desde que había visto el aspecto de aquel hombre, consumido, que llevaba en su rostro la semilla de la muerte.


  —Hemos llegado a un acuerdo que han firmado los gobernadores. Habrá paz hasta la llegada del emperador y no se tomarán represalias. Trasladarán el cuerpo de Juan en unos meses para que sea enterrado en Toledo y no se tocará su patrimonio hasta que no haya un juicio.


  La mirada de Pero cambió. Si había empezado fija en los ojos de su nuera, ahora parecía ir más allá, ligeramente por encima de su cabeza. Miraba a algún lugar donde veía a su hijo.


  —Es quizá mi culpa por haberlo incitado, por no ejercitar con él lo que dicen los demás que siempre han admirado de mí, la prudencia. Alenté a mi hijo, a quien crie en mis valores, perseverando en el camino de la rebeldía. Solo yo soy culpable y por ello espero el castigo.


  —Vos no tenéis culpa en haber hecho a Juan tal y como era. Yo estaba orgullosa de él, como estoy orgullosa de vos, un castellano leal y honrado.


  —Quisiera que en la historia no quedase Juan como traidor.


  —Mi amado esposo Juan de Padilla, digno hijo vuestro, quedará en la memoria del pueblo como lo que fue: un héroe y un mártir por la causa de la libertad del reino.


  El anciano calló. Las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Espero que la muerte ponga punto final a mis sufrimientos. Si algo me ha dado la vida, es ver cuán efímero es todo, cuán fatuos son los reinos de este mundo. Un consejo, hija mía. No os fieis. El rey y los que lo rodean no tienen buena sangre. Solo quieren poder y oro, no importa otra cosa para ellos. Poneos a buen recaudo cuando podáis. El rey no os perdonará. Sois mujer y noble, de la poderosa familia Mendoza. Nunca perdonará que su enemigo más acérrimo, aquel al que no logró vencer, fuera una castellana.


  De alguna manera, doña María sabía eso. La tregua, o la concordia, no acabaría en paz, sino en castigo. Pero quería ganar tiempo, lograr que trajeran el cuerpo de su marido y salvaguardar los derechos de su hijo. Su suerte le importaba menos.


  —En el compromiso que hemos sellado he dejado como rehén a mi hijo, vuestro nieto —dijo doña María—. La justicia tendrá que decidir sobre el mayorazgo. Al morir Juan este le pertenece a vuestro nieto.


  —Habéis aliviado mi corazón. Moriré con la esperanza de que su memoria no se extinga en los corazones de los toledanos, de los castellanos. Fue siempre un digno y leal hijo de Castilla, aunque sin fortuna, y a mi parecer, equivocado. Pero nunca fue un cobarde. Merece ser recordado.


  Por primera vez en la noche, ni señora no pudo resistir las lágrimas y estas cayeron por sus mejillas. Se abrazó a su suegro, que también lloraba, no se sabía si de consuelo o de falta de él, y poco a poco se serenaron.


  —Os dejaré todo lo que poseo, cinco mil ducados, para remediar en lo posible la necesidad de los toledanos. Lo dejaré aquí, para que dispongáis de él si, como intuyo, mi final está cerca. Os ayudará Gutierre a distribuirlo.


  En ese momento llegó Gutierre con el hijo de María. Aparecieron en la puerta y el anciano se dirigió a él, repitiéndole lo que acababa de decir a su nuera. Aquella palabra tenía fuerza de ley.


  —No quisiera dejar en este mundo ninguna injusticia por mi parte y la de mi familia.


  Gutierre no se opuso, y salió para disponer el acomodo del niño. La despedida de madre e hijo fue emotiva. El niño miraba todo con ojos de sorpresa, clavados en el rostro de María mientras seguía a su tío. Un poco después, tras rezar juntos una plegaria por Juan, mi señora se levantó y se despidió de su suegro. Los dos sabían que no volverían a verse, como así fue. Pero López de Padilla murió poco después, el catorce de noviembre de 1521, y fue enterrado en una capilla del convento de la Sisla.


  Toda una época de España moría con él.


  ***


  Los capítulos de la concordia de la Sisla establecían que doña María Pacheco dejase el alcázar libre y desocupado al alcaide nombrado por los imperiales, al tiempo que permitiese entrar libremente a los caballeros y moradores que habían salido de la ciudad en los meses anteriores. Las puertas, puentes y torres se darían a los alcaides que las solían tener y guardar, con sus fuerzas, cosa que el doctor Zumel se cansó de repetir los días siguientes.


  —Así será hasta que su majestad ponga las justicias y varas para gobierno y regimiento de la ciudad. Será todo como antes, de manera libre y desembarazada, sin que la señora doña María se entremeta en poco ni en mucho en esto. Solo es preciso que se mude para sus casas y viva pacíficamente en ella con su gente como antes solía.


  Cuando a primeros de noviembre llegó la confirmación de los gobernadores y se aceptó por ambas partes, doña María Pacheco, con todos sus servidores y allegados, se mudó del alcázar para sus casas, y entró el Prior con los caballeros, los canónigos y ciudadanos que habían salido antes del asedio. Paseaban por la ciudad y holgaban con libertad, y en las calles y plazas hablaban unos con otros libremente. Juan Gaitán salió de su encierro en el convento de la Trinidad, lindante con el palacio de Caracena, donde vivía. Se había refugiado para salvar la piel tras romper la medianería de un pasadizo. Pudo comunicarse con el prior de San Juan por mensajeros improvisados, al que le contaba el estado de cosas en Toledo, mientras era alimentado por los frailes. Una vez que respiró el aire libre de Toledo, declaró que los capítulos concordados con el prior eran muy buenos.


  Doña María tenía en su casa su artillería y armas y gente de guarda, aún sin fiarse del todo, como le decían los suyos, su intuición y los consejos de su suegro. El mismo día que dejó el alcázar, en presencia de su cuñado Gutierre, mandó llamar al doctor Zumel. Cuando este entró en su casa, conteniendo su malestar y el asco que le producía, le comunicó que, puesto que ella y los toledanos habían cumplido, que cumpliesen ellos el dar traslado al cuerpo de Juan de Padilla.


  —Comunicad al prior que expida la cédula para que se cumpla lo acordado con el cuerpo de mi esposo, y sea removido de Villalar y trasladado al monasterio de la Mejorada a la espera de ser conducido a Toledo pasados cuatro meses cuando la paz esté asentada.


  —Así lo haré —dijo el ladino Zumel.


  —Mi cuñado, aquí presente, se interesará por el cumplimiento de ese capítulo. Enviaré a mis criados Sosa y Figueroa para que acompañen al cuerpo, con el salvoconducto correspondiente. Saldrán lo antes posible, cuando todo esté listo.


  Pasaba la primera semana del mes de enero de aquel aciago año de 1522 cuando los criados comunicaron a mi señora, que en ese momento estaba hablando conmigo, que había llegado un correo enviado por su hermano Luis. María le hizo conducir a su presencia y cuál no fue su sorpresa cuando se encontró a su hermano Antonio.


  —Os habrían dejado paso franco si hubierais dicho vuestro nombre y parentesco.


  —Preferí no declararlo, más por si podía dar lugar a rumores que no os beneficiarían.


  Como había hecho en ocasiones parecidas, me retiré a una esquina de la estancia, pero sin salir, acatando una mirada de mi señora, que sin duda quería que presenciase el encuentro.


  —Me alegro de veros, hermano, pero vuestra preocupación sobraba, mi pueblo confía en mí. Aunque también adiviné que estuvisteis en enero de este año con Luis y Bernardino en las batallas contra las comunidades de Cabra y Húescar. Con cuatro mil moriscos derrotasteis a cristianos viejos, incluso a clérigos, y mandasteis ahorcar a algunos, y a otros les disteis castigos. Esos moriscos solo podían estar comandados por los Mendoza.


  —No fueron tantos, hermana, llegarían a dos mil quinientos. Luis movilizó un buen ejército, las tropas de la Alhambra, las milicias concejiles, los veinticuatros y otros nobles con sus criados de Granada, las guardas de la costa, los contingentes moriscos armados por él con los jefes conversos a la cabeza, otras tropas de Guadix. He de deciros que no hubo demasiada resistencia, los comuneros huyeron a Lorca. Entramos en Baza a finales de agosto, detuvimos a cincuenta comuneros y se ajustició a tres, cinco más fueron azotados, las casas de muchos fueron derruidas. Pero luego pregonamos el perdón de la Volteruela, el 4 de septiembre, para pacificar Andalucía.


  —Y la pacificasteis, desde luego, junto con Diego Osorio, el corregidor de Córdoba y hermano de Acuña, que armó la Liga de la Rambla para que no siguieran nuestra causa las ciudades en Andalucía.


  —Hermana, habéis perdido vuestra causa y ahora todos los hermanos queremos que no perdáis vuestra vida. Los imperiales vigilan cualquier rotura del acuerdo y en ese momento, irán contra vos. Ya os escribió Luis con un mensajero. Sé que vos queríais que se remediase la hacienda de vuestro hijo y la honra de vuestro marido, algo que él pidió, sin éxito, a los virreyes. No os fieis si ahora han aparentado ceder en ese punto. Cuando puedan, incumplirán lo pactado. Vuestra hermana María de Mendoza quiere venir a acompañaros y a ayudaros si es menester a escapar.


  —¿Cómo está mi hermana mayor? Creo que tuvisteis muchos problemas en Almazán.


  —El conde de Monteagudo confirmó a su hermano como gobernador y anuló el acuerdo que tenía con María y conmigo, sobre la recaudación de las rentas. Después de lo de Baza y Huéscar, fui a Almazán para reclamar los derechos de nuestra hermana. Allí estaba cuando don Alonso, el hermano del conde, tras reunir hombres de armas, asaltó la fortaleza el 13 de junio de 1521. Pásmate, don Alonso había jurado a la comunidad en Valladolid, por eso habíamos podido alejarle de allí hasta ese momento. Para que te fíes de los que han jurado vuestra causa. Llegaron a entrar y ponernos en gran peligro a todos, a María y a mí, tuve que defenderme con espada y pica, abatidos o desarmados mis criados, pero conseguimos salir. Vuestra hermana es como todos nosotros, tiene carácter y fuerza de ánimo. La apellidan «la santa», aunque quizá debieran decirle «la guerrera», si es que ese apodo no os viene mejor a vos.


  —Solo alguien que no conozca a la familia del conde Tendilla podía suponer que aquello quedaría así.


  —Cuando lo supo Bernardino se encendió en cólera. María es su segunda madre. Nos preparamos con cuidado, juntamos a los mejores soldados de la campaña de Baza. En noviembre, cuando vos aquí estabais haciendo paces con el prior, asaltamos la fortaleza. Éramos unos 400, entre continos de las guardias del rey, criados del marqués de Mondéjar, tropas del reino de Granada, moros y cristianos aragoneses, y cerca de trescientos vasallos del conde de Coruña. Bernardino y yo dirigimos la operación. El alcaide huyó, pero lo apresamos y lo llevamos al palacio. En quince días estaba muerto. No tuve nada que ver con eso, ya sabéis cómo son estas cosas, habéis dirigido una ciudad en guerra muchos meses. Hay un proceso de la justicia. Yo, tras traeros esta misiva de Luis, me iré al destierro, pero quería dejar todo preparado para la llegada de vuestra hermana, que os protegerá.


  —Ya, la familia siempre se ayuda. Decidle a mi hermana que es bienvenida cuando guste.


  A mediados de enero, llegó María de Mendoza, la condesa de Monteagudo, con varios criados, y se alojó en la casa de doña María. También estaba allí Gutierre, los dos con sus servidores, por lo que la vieja casa del linaje Padilla volvía a registrar una gran actividad. Sabiendo la necesidad que había, e intentando congraciarse con su cuñada y hacerse más querido a un bando que lo odiaba, Gutierre ayudó a doña María para que diese de comer a muchos de los comuneros, entregándole para ello los cinco mil ducados que había dejado su padre Pero, y así mitigar algo de la miseria que corría por la ciudad. A pesar de eso, Gutierre no podía olvidar lo que pensaba, y aunque intentaba no discutir con su cuñada, muchas veces no se podía contener. Lo que tenía Juan de mesurado lo tenía él de impulsivo.


  —Ese pueblo es vil y despreciable. Que lo socorramos en su desgracia en lo que podamos no nos puede hacer olvidar lo qué es, quién compone el común. Cuñada, sabéis que tipo de gente es la vuestra en Toledo. Están los que sublevaron la villa de Dueñas y prendieron a sus señores los condes de Buendía. El capitán Alonso de Dueñas, a cuyos abuelos quemaron vivos por herejes, y que fue declarado traidor y condenado a muerte por el desacato de tener presos en su casa a los condes, quitarles sus estados y arrojarles de su villa. Y ese capitán Lares de Medina, y el loco de Bernardino de Valbuena, que mató a un carpintero de Toledo que no era de su opinión. Y no le va a la zaga el estado sacerdotal. Están revueltos los curas, no solo el agustino Santamarina, el que alborotó tanto Toledo. Hay clérigos, como el capellán de vuestra cuñada doña María de Acuña, que es blasfemador, jugador a la dobladilla, dueño de tabla de naipes en su casa. Otros están amancebados, han andado en las comunidades con capa y espada, más cerca de los asuntos humanos que divinos, y dan rienda suelta a sus pasiones…


  —Gutierre, hemos luchado contra las injusticias. En las guerras se producen desmanes, bien lo sabéis, que tan recio nos habéis combatido y muerto a algunos ciudadanos. Hemos perdido, pero había un afán noble que no ha sabido ver ese rey flamenco ni los que lo acompañan.


  La mirada de su cuñado decía que no debía fiarse de la clemencia real, sino más bien temer su furia. Gutierre, que se había vuelto en apariencia un protector de los vencidos, guardó silencio y esperó, como toda la ciudad, el curso de los acontecimientos.


  ***
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  Aunque el juego fuera muy desfavorable para María, en una situación desesperada, esta no abandonó el espíritu de resistencia que le había acompañado toda la vida. Frente a la jugada de Diego, el alfil a cuatro casas del alfil del rey, para evitar que el alfil rojo le prendiera, ella jugó el caballo a dos casas del caballo del rey, en un intento de salvarlo. Diego lanzó al ataque el caballo blanco, a cinco casas del rey, y María jugó su alfil a cinco casas del caballo de la dama, amenazando la torre enemiga. Las blancas tuvieron que jugar, pues, a cuatro casas del rey, amenazando a su vez al peón rojo que aún permanecía, como un héroe solitario, en el centro del campo de batalla. El rey rojo jugó a la casa del caballo del rey, pretendiendo tomar el caballo blanco, lo que podría hacer en la siguiente jugada. Diego, para contrarrestar, avanzó el peón a tres casas del alfil de la dama. No le quedaba más remedio a María que prender el peón blanco con el rojo, e intentar con él avanzar hasta coronarlo y obtener de nuevo la dama. Pero sin duda Diego había previsto esta contingencia, pues prendió el alfil rojo con la torre. El peón rojo siguió en su empeño de coronar en la casa siete del alfil de la dama, lo que dio tiempo a que Diego jugara el caballo de torre del rey a dos casas del alfil del rey, donde estaba protegido por el otro caballo blanco. De nada sirvió que María coronara dama, pues de inmediato fue prendida por el alfil blanco, aunque este fuera luego, en la siguiente jugada, prendido por la torre roja, que daba un efímero jaque al rey blanco. Era un espejismo. Aquel intercambio de piezas no favorecía a las rojas. El final estaba ya muy cerca.


  CAPÍTULO XXXI


  PENÚLTIMO ACTO: EL DÍA DE SAN BLAS


  
    «San Blas, ahoga ésta y ven a por más».


    Refranero castellano

  


  La concordia del 25 de octubre dejaba en principio a los dirigentes comuneros seguir desempeñando sus cargos en el Ayuntamiento. La Comunidad había evacuado el alcázar, pero seguía armada y en estado de tensión mientras doña María conservaba su poder y su buen nombre entre la población. Tanto ella como los caballeros que habían participado en la rebelión confiaban en el tratado, por lo que intentaron que permaneciese vigente a toda costa. Otro era, sin embargo, el pensamiento de los virreyes, que solo habían aceptado el acuerdo apurados por la invasión del ejército francés. Una vez aliviada la presión francesa, los gobernadores mostraron su desacuerdo con la concordia de la Sisla y la declararon inadmisible, ordenando al prior de San Juan que exigiera de los toledanos una rendición incondicional. El ambiente estaba enrarecido por las actuaciones del doctor Zumel, con su odio y rigor. Algunos le dirigían frases, insultándole o amenazándole, cuando salía por las noches de la casa de doña María, donde iba casi todos los días a tratar de los acuerdos.


  «Guárdese lo capitulado, si no juro a Dios que de una almena quedéis colgado», le susurraban voces en la oscuridad, lo que no hacía más que aumentar los deseos de venganza de Zumel.


  —Sus mercedes debían dejar de alborotar la ciudad, porque si no, puede que sean en realidad los colgados —contestaba él, enervando más la rabia. En una ocasión, Gutierre, que quería seguir teniendo prestigio ante los comuneros, contestó a Zumel que si volvía a provocar, le mandaría ahorcar.


  —No son palabras que deban dirigirse a un servidor del rey que solo cumple con su deber.


  —Ya he dicho a mi cuñada que no me agrada la postura de muchos de sus partidarios. Hemos discutido y he estado a punto de irme de esta casa, pero es la de mi familia y aquí está mi puesto. Vos no ayudáis con vuestra soberbia.


  El deterioro de las relaciones entre realistas y antiguos comuneros, tras esos primeros días, hizo que muchos toledanos tuviesen la sensación de vivir en una ciudad ocupada. De ahí que reinase la desconfianza y no dejaba de haber incidentes, con lo que las dos posturas se volvieron a enconar. Cualquier chispa podía estallar cuando las heridas aún no habían cicatrizado. Por una fruslería, los canónigos mandaron arrestar a un clérigo comunero y lo encerraron en una cárcel del arzobispado. La respuesta no se hizo esperar. En medio de la noche, una patrulla partió del domicilio de doña María e intentó forzar la puerta de la prisión para liberarlo, sin conseguirlo.


  Inquietos por el cariz de los acontecimientos, los comuneros más decididos se volvieron a agrupar en torno a mi señora, que no se fiaba todavía, disponiendo en su casa medios de defensa. Viendo cómo iban las cosas, quiso salir por la ciudad el último día de enero, pero Gutierre, arrodillándose ante ella, logró disuadirla, pues sabía la devoción que levantaba. La tensión que se vivía desembocó en los sucesos del día de San Blas, el 3 de febrero de 1522, en el que la Comunidad toledana quedó desbaratada para siempre. La víspera había contemplado las alegrías, fiestas con que la ciudad celebraba la reciente elección del regente cardenal Adriano de Utrech, arzobispo de Tortosa, como pontífice, por la muerte de León X. Llegada la noticia de Roma, el cabildo de la catedral toledana ordenó hacer alegrías aquella noche, que consistían en que jinetes ataviados con trajes de moros y máscaras, con antorchas en las manos, corrían por la ciudad, cual era costumbre en casos parecidos.


  Una gente del arzobispo y criados de los canónigos que habían soportado la hostilidad comunera, por tener excusas para proceder contra doña María Pacheco, cogieron el carro de la culebrina que estaba a la puerta de la casa de doña María y lo arrojaron por la puerta del Cambrón para alborotar la ciudad y achacárselo a los comuneros. Los vecinos de Santiago del Arrabal encontraron el carro desbaratado y lo metieron de nuevo en la ciudad, voceando por las calles: «¡Levantaos! ¡Levantaos, que hay traición!». A las voces acudieron a las casas de Padilla hasta unos dos mil hombres, encabezados por Antonio Moyano. Era hijo del canónigo Juan López de León, que en su juventud se había dedicado a las armas, había sido escudero y macero con Juan II. Moyano, mayordomo de doña María, había heredado sin duda la primera vocación aventurera de su padre. Gutierre, que no podía soportarlo y lo temía como la peste, lo buscaba desde su ventana. Preguntó a doña María, que lo llamó, y cuando llegó el mayordomo, se encaró con él.


  —Moyano, ¿qué gente es esta? ¿Andáis por echarme a perder? Veis los capítulos que están hechos y hacéis ahora eso para dañarlo todo.


  —Señora, vinieron a las alegrías por el Papa a esta casa de vuestra merced y se llevaron la culebrina. Quieren tener excusa para perdernos.


  —Por amor de mi que os vayáis, que alborotáis la ciudad y la echaréis a perder. Por amor de Dios que cada uno se vaya, que no os juntéis.


  Unió a estos ruegos Gutierre los suyos. Bajó Moyano con los otros mientras se explicaba.


  —Señor, si ellos hicieron la fiesta, razón será que hagamos nosotros nuestras alegrías por el papa.


  —Amigos —les contestó Gutierre—, podéis hacer fiesta sin perjuicio de nadie, que ellos no han perjudicado a nadie en hacerla.


  —Queríamos casar el tiro San Juan con la culebrina —replicaron con sorna.


  Lo que ocurría en Toledo se había comentado ya en los barrios. Tarde o temprano, los virreyes querrían acabar con la comunidad, y todas las señales lo anunciaban. La autoridad del rey debía ser restablecida, y habían dado órdenes precisas al doctor Zumel. Mi señora, basándose en los acuerdos firmados, no estaba dispuesta a entregar sus armas hasta que Carlos V no firmara el acuerdo de octubre, algo que los virreyes ya habían rechazado. Haciendo un esfuerzo, doña María recibió a Juan Gaitán y Fernando Dávalos que intentaron convencerla de que abandonara la resistencia. En la noche del domingo 2 de febrero, Gutierre López de Padilla y su amigo Martínez de Herrera, fueron a cenar con el arzobispo de Bari para llevarle un mensaje de mi señora en el que le recordaban la palabra dada y los capítulos firmados. Allí con el arzobispo hallaron a otros caballeros, con los que habían hecho la campaña contra los comuneros toledanos. Ya advirtieron los preparativos guerreros, con la gente del prior que había acudido presto con sus tropas a apoyar al arzobispo de Bari en la próxima batalla que se avecinaba.


  Gutierre estaba en difícil posición. Los comuneros no se fiaban de él, y tampoco mucho los imperiales, que sabían que tenía un deber de familia con la mujer de su hermano ajusticiado, el caudillo Padilla que todavía era venerado como un santo por la plebe. Los caballeros que cenaban con el arzobispo le requirieron que dejara de auxiliar a las comunidades y favoreciera la causa del rey, tal y como había hecho en los meses del asedio. El doctor Zumel le acusó de haberle dirigido palabras feas y amenazar con colgarle en una noche. Gutierre contestó que debía conservar el respeto de los otros y que las palabras de Zumel habían encrespado mucho los ánimos.


  —Tengo que favorecer en estas horas a doña María, pero no haré armas contra el rey.


  Gabriel Merino les contestó que debían someterse a las exigencias de los virreyes. Las discusiones se alargaron hasta las tres de la madrugada, pero sin llegar a un acuerdo. La lucha parecía inevitable.


  —Ya veis que el doctor Zumel desea la cabeza de doña María. No cejará porque saben que ella es la última llama, y no quieren tenerla encendida —decía Martínez de Herrera a Gutierre cuando volvían.


  —Todo está perdido, pero yo no puedo entregarla. Ni por mi honor, ni por el de mi hermano, siendo como soy de la opinión del rey. Creo en la palabra dada, y yo la he dado. Que sea lo que tenga que ser, que yo no secundaré los planes de ese verdugo.


  Mientras estaban cenando y luego discutiendo en la morada del arzobispo, Villaizán y otros comuneros fueron a por el cañón y por una cureña que tenían en la alhóndiga, donde la habían dejado en virtud de los conciertos. Hasta allí la trajeron a los gritos de: «¡Comunidad! ¡Padilla! ¡Padilla!».


  En la mañana del día siguiente el arzobispo de Bari llamó a Gutierre y a Martínez de Herrera para que se reunieran con él con urgencia, pero los dos, que sabían de lo que se trataba, y que tarde o temprano asaltarían la casa de doña María, se negaron:


  —Decid al señor arzobispo —dijeron al enviado— que ya sabe que hemos derramado nuestra sangre en servicio de sus majestades, que no nos llame para que vayamos contra esta casa de doña María donde nos hallamos, que para cualquier otra cosa iremos; en lo demás ya sabe lo que hemos de seguir.


  Toda la maquinaria imperial se puso en marcha aquella mañana del 3 de febrero. El arzobispo de Bari, con una escolta fuertemente armada, llegó al ayuntamiento. Allí, con la gravedad requerida presentó sus credenciales de gobernador de Toledo y como tal, mandó pregonar por calles y plazas un acuerdo que decía haber firmado con la comunidad. Si era así, lo había sido, y en gran secreto, con algunos diputados de algunas parroquias y aquellos capítulos no tenían nada que ver con los suscritos el 25 de octubre. En realidad lo había redactado Zumel con el prior y el arzobispo, y lo habían refrendado antiguos comuneros como Dávalos y Gaitán que querían hacerse perdonar sus antiguas veleidades. Enseguida comenzó a agitarse la ciudad según iba conociéndose el pregón. Uno de aquellos pregoneros lo hizo frente a las casas de doña María, que escuchó la proclama desde la ventana, acompañada por Gutierre y Pedro Martínez de Herrera. No pudo entonces contener su ira:


  —Pregonan papeles y todo es nada. Pregonan vino, plazca a Dios no se torne vinagre.


  Ante los que se habían congregado comenzó a decir, con determinación:


  —Mirad, hermanos, este perdón que proclama el obispo no es verdadero, no es el mismo que firmamos con el prior en la Sisla; mirad no os engañen, que quieren pregonar de nuevo las alcabalas y todas las cargas y sobre esto habremos de morir. Perdemos todo por lo que luchamos. Hay que dar parte a las parroquias.


  Miraba doña María a Gutierre y le preguntó directamente:


  —¿Vos sabíais anoche que esto iba a suceder?


  No contestó Gutierre, porque enseguida comenzó a haber gran revuelo. La justicia de Zumel había detenido a Galán, el Lechero, uno de los más destacados en las algaradas. Decían que su hijo había gritado «¡Padilla!» cuando daban los pregones y que el padre había salido en su defensa cuando se lo llevaban los soldados del prior. Los de doña María, a la que avisaron de inmediato, querían salir a quitárselo. Mi señora trataba en vano de que el preso fuera puesto en libertad, mientras sus partidarios se armaban, dispuestos a todo para liberarlo. Doña María de Mendoza, la hermana de doña María, rogó en un mensaje a Gabriel Merino, el arzobispo de Bari y obispo de León, que no usara del rigor, pues natural cosa era en el padre acudir en socorro del hijo.


  La respuesta del arzobispo de Bari a la condesa de Monteagudo, fue que tratara de contener a la viuda de Padilla. En la misiva decía que no saliera ni convocara a la gente, y que no se quisiese destruir. Conteniendo la ira, las dos exigieron la inmediata libertad del apresado. Parte de la gente corrió a decir a doña María, que se hallaba con su hermana, que saliese por la ciudad, y ella se disponía a hacerlo y hasta mandó que le trajesen la silla en que solían llevarla, cuando Gutierre, Pedro Martínez de Herrera y el licenciado Alonso López de Úbeda, el alcalde, la tranquilizaron, le dijeron que conseguirían la libertad del lechero, le hicieron desistir de su empeño y le rogaron que despidiese al resto de la gente alborotada. Doña María se asomó a una ventana y ordenó a Diego de Figueroa, capitán de la gente a caballo de doña María que fuese tras los desmandados y los trajera allí.


  Junto con Diego de Figueroa, yo vivía al lado de doña María aquellos momentos en lo que todo parecía venirse abajo. A lo largo de aquellos meses tras Villalar, Figueroa y yo, fieles a la promesa que le hiciéramos a nuestro difunto señor, habíamos velado por ella, alternándonos con Moyano, Sigeo y Luisa. Ninguno de nosotros nos separábamos mucho de nuestra señora.


  En la gran sala vimos como estuvo determinada doña María de salir a intentar liberarlo, y cómo se le opusieron la condesa de Monteagudo y Gutierre, argumentando que menos daño era perderse un hombre que ella se pusiera en peligro y a los suyos. Después, Gutierre corrió tras la gente, apaciguando a muchos y prometiéndoles que él haría que el arzobispo perdonase al Lechero. No pudo impedir que una buena parte se fuera diciendo: «¡Pregonan la paz y sacan a ahorcar un hombre!». Pedro Martínez de Herrera, provisto de un salvoconducto, fue a parlamentar a las casas del arzobispo para ver si podían hacer algo por el infeliz lechero. El intento resultó vano.


  Un momento duro fue cuando se presentó en casa de doña María la mujer del preso, Francisca Galán, en actitud de súplica. Doña María le juró que haría todo lo posible y que iría ella misma a reclamarlo, y Gutierre la despidió con la misma promesa. No se había acabado de ir, cuando al rato llegó un mozo gritando: «¡A Galán llevan a ahorcar!», por lo que los plebeyos decían llenos de espanto: «No vamos a quedar ninguno de los que aquí estamos, y este traidor de Gutierre nos vende…».


  Ante el más que inminente conflicto, los dos bandos se aprestaron a la lucha aquel mediodía de febrero. Moyano y otros que habían llegado del arrabal y otras parroquias, al grito de «¡Que ahorcan al Lechero! ¡Otro tanto harán con nosotros!», entraron en la casa de doña María y sacaron picas, toda suerte de armas y la artillería, y salieron determinados a matar al arzobispo o a cualquiera de los imperiales que se pusiera por delante, fuera clérigo o caballero, para tomar la ciudad o morir en la demanda.


  En ese empeño de armarse calaron las picas contra Gutierre que lo quería impedir, diciéndole, que, si no les dejaba ir a por el preso, era un traidor que los tenía vendidos, que estaba contra ellos, y que si ahorcaban al Lechero, no dejarían vivo a ninguno. Él se puso delante con media pica, jugando con ella como con espada de dos manos, y logró contenerlos en la plazuela de sus casas. La gente pugnaba por salir gritando «¡Padilla! ¡Padilla!», pero él los contenía a duras penas con las armas, diciéndoles:


  —No digáis nada de esto, cuerpo de Dios, sino: ¡Viva el rey y la Inquisición! ¡No estamos listos aún para salir!


  Intentaba Gutierre acorralarlos y ordenaba a Villaizán, capitán de comuneros y de la casa de doña María: «¡Concertad esa gente!». Se puso a la cabeza de la tropa, les hizo hacer un caracol por la plazuela y los entretuvo arengándoles, siempre con la media pica en la mano, que no soltaba.


  —Deteneos, señores; volvamos y guardemos nuestra casa y nuestra artillería, que ahora no es tiempo, que somos pocos, y si nos toman la casa y artillería, somos todos perdidos; sosegaos, comamos y asegurémonos bien, que de aquí veremos lo que querrán.


  Era sin duda ardid, pues dividía y entretenía las fuerzas mientras los imperiales maniobraban y venían hacia allí con todo su poderío. Despidió asimismo a mucha gente que había acudido del arrabal, que venían a ofrecerse en favor de doña María, diciendo que no era necesaria, y estorbó e hizo desistir de sacar cuatro falconetes más, lo cual tendría luego consecuencias.


  Si algo le pesó y le pesaría siempre a mi señora aquella noche fue no haber salido a rescatar al lechero y obedecer los consejos de su hermana y de su cuñado. Así nos lo decía a Sigeo, a Ficor y a mí. Había advertido a Gutierre y la condesa cuánto se erraba, y que, acabado de justiciar el hombre, se habían de venir a buscarla a ella y a su gente. Mandó a los comuneros que estuvieran listos con gente y artillería y tomaran las bocas de las calles por donde podían venir. Los comuneros formaron en escuadra con picas y tiros por la calle de las Tendillas de Sancho Minaya, a pesar de la oposición y de los despliegues de Gutierre, que no pudo sujetar por más tiempo a los reunidos, que ya hablaban del hermano de Padilla como un falsario y pedían su cabeza. El empeño del hermano de mi señor era que los capitanes que iban delante, Figueroa y a Juárez, no pasasen adelante y se retiraran cuando fuera posible, «porque os harán a todos pedazos».


  Gutierre sabía lo que decía, pues había visto las tropas del prior preparadas con su armamento y temía una masacre. Tras ahorcar a Galán, el lechero, la gente de guerra del arzobispo de Bari y del prior de San Juan comenzaron a marchar hacia la casa de doña María, rodeando el barrio, tomando las calles para apretar el cerco. La vanguardia de los comuneros los vio venir. Unos y otros se requirieron a no pasar adelante, porque habría combate. Mientras se gritaban a cara de perro, Villaizán, capitán de doña María, dio un espaldarazo a un criado del arzobispo y se trabó pelea.


  Los comuneros armaron un sacre, que no era tan potente como la culebrina, sino un cuarto de ella y tiraba balas de cuatro a seis libras. Un joven comunero disparó el primer tiro, no sin que Gutierre le diese un golpe terrible con un palo para intentar evitarlo. Pero aquello fue el principio del fin. Dispararon los comuneros la artillería, los falconetes y sacres que llegaban y como la calle era estrecha, se hizo mucho estrago, matando de los primeros diez o doce imperiales e hiriendo a muchos. Si no hubo más muertos o daños fue porque las calles de Toledo eran estrechas. Acabadas las descargas, pelearon con picas y con espadas, el empuje de caballeros y clerecía de los imperiales los fue empujando, a través de las Tendillas, hacia la casa de Padilla. Algunos canónigos y sus criados luchaban con los imperiales, y se vengaban así del miedo y de las amenazas inferidas meses antes.


  Unos gritaban: «¡Padilla! ¡Padilla! ¡Libertad!», y los otros: «¡Muerte a los traidores! ¡Viva el rey!». Viéndose allí Gutierre en gran peligro, pues no sabía si venía de los imperiales que les combatían con arcabuces y ballestas, o de los propios comuneros, que no se fiaban de él y alguno le quería muy mal, se dirigió a un paje, pidiéndole el peto y espaldar de la coraza:


  —¡Cuerpo de Dios!, ¡aquí nos asaetean como a san Sebastián! Dame acá esas platas, siquiera no me den algún saetazo por estas espaldas.


  Cuatro horas duró la lucha, sembrando las calles de muertos de ambos bandos, hasta que llegó la noche. Volaban los tiros y las saetas y caían enredados unos con otros, atravesados por lanzas o espadas, cortados y finalmente muertos, la sangre derramada por muchas esquinas. Los imperiales tenían más reservas y estaban mejor armados. Los comuneros fueron empujados y cercados poco a poco en las casas de Padilla, hasta que salió la Condesa de Monteagudo y Gutierre pidiendo treguas que fueron aceptadas. También se paró una maniobra de los imperiales, para entrar por detrás de las casas, y a través de la casa de Pedro Laso.


  —Hágoos saber que Gutierre nos ha vendido —repetía a doña María y a la condesa, Bernardino de Valbuena y también lo afirmaba Diego de Figueroa, que había estado en la refriega muy cerca de él.


  —Nos entretuvo para dar tiempo a los imperiales, hizo irse también a muchos a sus casas y cuando han querido volver, ya estábamos cercados.


  Alarmado por el peligro que corría su cuñada, iba y venía Gutierre López de Padilla, pretendiendo restablecer el orden, ayudado por Juan Gaitán, que ya había mediado antes del rompimiento. Consiguió, al fin, una tregua, logrando que le escuchasen, y al pedir paso franco para él y los suyos, le contestaron los asaltantes con aire amenazador, apostándose en la puerta principal de la casa: «Por aquí ha de salir el que haya de quedar vivo».


  Doña María lloraba en una sala de su casa, diciendo que por causa de Gutierre, ella y la casa se habían perdido, que, de no haber vendido a su gente, no dejándola salir cuando debía, ellos hubieran arrancado al preso de manos del arzobispo y hecho pedazos a todos los suyos. Me lo decía desconsolada a mí, que no sabía qué decir. Con todo perdido, había que pensar en salvar la vida de ella y sus fieles. En ese momento llegó Diego de Figueroa para decirle el plan de Gutierre para salir de Toledo.


  Gutierre López de Padilla había ido a disponer los medios para que su cuñada y sus servidores pudiéramos abandonar la ciudad. Acudió a hablar en primer lugar con el arzobispo de Bari, haciendo valer sus leales servicios en favor del emperador, pero desconfió de la actitud de Gabriel Merino y de Zumel, que parecían acceder a que saliera. Así que optó porque escapara clandestinamente, pues ya no valían las palabras y los imperiales querían su cabeza. No iba a permitirlo, mientras estuviera en su mano.


  Sabiendo que había sido vendida por su propio cuñado, que le repugnaba, no tenía ahora más remedio mi señora que confiar en él para conservar la vida. Doña María, auxiliada por su hermana la condesa de Monteagudo y por Gutierre López de Padilla, salió de la casa con su hermana para ya nunca tornar. Pálida, sin fuerzas apenas, halló en este último trance, dolor mayor y más grande quebranto que el sufrido durante largos años por la dolencia que la aquejaba. La trasportamos furtivamente, a lo largo de un pasadizo secreto hasta el convento de Santo Domingo el Antiguo y allí dejamos debidamente acondicionadas a las señoras.


  Gutierre reunió los más fieles de doña María y a los criados de su hermana, enviándonos luego, en pequeños grupos, a media legua de Toledo, camino de Escalona, con orden de quedar apostados. Procuró luego los disfraces y tornó al convento con ellos, para que los vistiesen doña María y la condesa de Monteagudo, a las que tan solo acompañaba Luisa. Iba la viuda de Padilla de labradora con basquiña forrada de martas y corpiño de mangas estrechas, saya y sayuelo de buriel encima y apretada una toalla de lino y un sombrero viejo en la cabeza, del mismo tenor el calzado. Salieron sigilosamente las fugitivas por la calle de Santa Leocadia, apoyándose doña María en su tía, ataviada de campesina, al igual que la morena y silenciosa criada, que mejor que nadie comprendía el dolor de nuestra señora y vivía en su cuerpo su amargura. Al llegar a la puerta del Cambrón, el jefe de aquella guardia, Pedro de Guzmán, al que doña María había atendido cuando había sido herido y luego preso, la reconoció. Aquel blanco perfil, su porte mayestático, su dignidad no exenta de dulzura, le traicionaban a pesar de cualquier vestido. Compasivo y respetuoso, volvió hacia otro lado la mirada y, entablando conversación con los demás de la guardia, los entretuvo hasta dar tiempo a que traspusieran las murallas de la ciudad y ganaran la vega. Quedaba atrás para siempre Toledo, corona de España y luz de todo el mundo.


  Franqueado ya el recinto toledano, bajó la pequeña comitiva hacia la vega, donde hizo alto en la posada. Allí encontraron las caballerías que un acemilero de la condesa de Monteagudo tenía prevenidas. Venciendo doña María su natural debilidad, subió en un macho de albarda y valerosamente emprendió el camino sin volver la cara. Precedidos y guiados por el alcaide de Almazán, fiel a los Mendoza en aquella difícil hora, iban orillando el Tajo, el sendero cada vez más angosto. Atentos a su ruta, arribaron de pronto a un desfiladero vigilado por un destacamento de imperiales, dispuestos a no dejar pasar ningún fugitivo procedente de Toledo. El alcaide se adelantó resuelto y, mientras platicaba con ellos, dando cumplidas razones de su persona y viaje, pudo doña María aprovechar un descuido y deslizarse entre los enemigos, sin que acertaran a reconocerla. No hubo sospechas sobre las explicaciones del alcaide, y todos pasaron sin dificultades. Salvado este peligro, se prosiguió adelante sin otras peripecias. Con otros servidores, sus fieles Diego Figueroa, Diego Sigeo y yo mismo, nos encontramos con la pequeña comitiva poco después, y todos juntos iniciamos el camino de Escalona.


  Aproximándose al castillo de la población, esperaba mi señora hallar en él descanso, a la par que ayuda y protección de su tío el marqués de Villena, Diego López Pacheco. Pero al oírla llamar a su puerta, el viejo magnate, acordándose de la humillación infringida en Toledo, la rechazó con dureza, negándole asilo y regalándole, a través de su hermana, algunas palabras:


  —Decidle que se vaya en buena hora donde fuere de su agrado, que bastan el peligro y trabajo en que me ha puesto, teniéndose por sospecha que ha sido con mi consejo todo cuanto ha maquinado; y que bueno es que sufra por haber desoído mis instancias cuando estuve a tratar con ella de la paz y asiento de las cosas.


  Pero, apiadada Juana Enríquez, la marquesa, del camino de dolor que traía doña María, trató de mitigar, en parte, la dureza de su marido. Era Juana Enríquez hija de Alfonso Enríquez II, conde de Melgar, hermana del almirante de Castilla y tía de María Pacheco. Remudó las caballerías de los viajeros, dándole, de paso, una buena mula a su sobrina, juntamente con trescientos ducados y abundante provisión para el viaje. Reconfortada un tanto, nos pusimos de nuevo en camino. Muy otro trato recibió en Puebla, donde el hermano del marqués de Villena, Alfonso, le ofreció segura protección y generoso hospedaje. Varios días permanecimos allí. Doña María, fatigada por emociones y trabajos, reponía sus menguadas fuerzas; pero al fin, temiendo comprometer por más tiempo a su anfitrión, se decidió a emprender otra vez la dura peregrinación que había de terminar en Portugal. Por desusados caminos y en etapas sucesivas, tras fatigosas jornadas de interminables horizontes, llegamos a la linde fronteriza. Se despidió de muchos de los que la acompañaban, guardando solo junto a sí la escolta imprescindible y los servidores fieles que no quisimos abandonarla. A los que quedaban atrás los colmó de generosos dones, que no mitigarían el vacío que dejaba. Iban ya transcurridos ocho o diez días desde que la viuda de Padilla mirara, por última vez, a Toledo. Tampoco volvería a ver ya a España esta brava mujer que mereció ser llamada por sus contemporáneos el último comunero.


  Mientras, tanto el prior de San Juan y el arzobispo de Bari batían los monasterios y conventos en su busca, y escudriñaban inútilmente todos los posibles refugios. Había empezado la dura represión. Dando por vanos sus esfuerzos, y encendidos en ira ante la fuga, hicieron pregonar la condena a muerte de doña María Pacheco. El doctor Zumel dio orden de demoler la casa de Padilla donde habían vivido Juan y María y ararla y sembrarla de sal. Erigió en el solar una columna con una placa que recordase las desgracias causadas por las alteraciones. En el centro de este camposanto de ideales perdidos, mandaron plantar un rótulo infamatorio contra los dos, a los que acusaban de ordenar «todos los levantamientos, alborotos y traiciones que en esta ciudad y estos reinos se hicieron en deservicio de S. M. el año de 1521».


  Los comuneros fueron perseguidos hasta ser limpiada la ciudad. En abril, Toledo había vuelto al orden definitivamente. Uno de los que no pudo escapar fue Antonio Moyano. Fue encarcelado y el doctor Zumel, experto en las artes de la venganza, lo sometió a tormento, por si decía dónde estaba doña María y, sobre todo, qué grado de implicación había tenido su cuñado en su salida. Tenía inquina contra Gutierre. Moyano, sin embargo, acusó a Gutierre de favorecer a los imperiales y lo disculpó de las acusaciones de haberse vuelto comunero en el último momento. Moyano murió a garrote vil y fue hecho cuartos. Algunos de sus compañeros como el maestro Alonso Quílez, el latonero Diego López y el doctor Martínez siguieron su misma suerte. Bernardino de Valbuena y otros, habían logrado escapar y se habían internado en Portugal como mi señora.


  En el asunto de las alcabalas, el arzobispo de Bari ordenó que el Cabildo y el Ayuntamiento nombraran letrados para revisar los documentos. El doctor Zumel declaró haber descubierto falsificaciones realizadas por los comuneros, como poner sellos de cera en documentos antiguos. La conclusión de los letrados, pregonada por todas las esquinas y plazas, era que Toledo no estaba exenta del pago de alcabalas y que en adelante habría de pagarlas. Se zanjaba así un asunto que figuraba en las reivindicaciones comuneras.


  Como con el solar de Padilla, Zumel quería sembrar de sal la memoria de las comunidades.


  CAPÍTULO XXXII


  EL «PERDÓN»


  
    «Si preguntas mi nombre fue María;


    si mi tierra, Granada; mi apellido,


    de Pacheco y Mendoza, conocido


    el uno y el otro más que el claro día;


    si mi vida, seguir a mi marido;


    mi muerte en la opinión que él sostenía.


    España te dirá mi cualidad,


    que nunca niega España la verdad».


    Epitafio de Diego Hurtado de Mendoza para su hermana María

  


  Más que para el perdón, fueron tiempos para el verdugo, pensaba Sosa, y así lo había reflejado en su crónica de las comunidades. De regreso de Alemania, el emperador Carlos V desembarcó en Santander en junio de 1522, con un cuerpo de cuatro mil alemanes y bastantes flamencos. En otro momento semejante alarde de fuerza y desprecio de lo que debía a Castilla, hubiera provocado un nuevo alzamiento. Pero la guerra estaba muy cerca todavía y en realidad, la expectación se centraba en qué medidas iba a tomar contra los comuneros. Pronto se despejaron las dudas y desde luego, se perdió la esperanza de que procediera con más amor que rigor, con más perdón que enojo. Usó enseguida la mano dura y en las poblaciones por donde pasaba dejó sentir el peso de su cólera. Solo perdonó a quienes no pudo castigar por el número y la dificultad de deslindar responsabilidades. Pero cuando las encontraba, la justicia real era implacable, y comenzaron los juicios contra cientos de comuneros.


  Llegó Carlos a Palencia a principios de agosto, y llegó ordenando nuevos procesos a cuantos habían tomado parte en el movimiento comunero, acaudillado tropas o excitado los ánimos. Los carpinteros trabajaron e hicieron cadalsos y ataúdes. Un año antes, en Burgos, ya había regado el suplicio con su sangre el procurador Alonso de Sarabia, de Valladolid. También en agosto de 1521, subieron las gradas del patíbulo en la plaza mayor de Medina del Campo, siete procuradores en Cortes de los apresados en Tordesillas —muy maltratados en su prisión por el alcaide del castillo de la Mota, Gabriel de Tapia—, entre ellos Pedro de Sotomayor, de Madrid, el jurado Diego Montoya de Toledo y el segoviano Juan Solier. En abril del año siguiente fueron ejecutados otros dos comuneros vallisoletanos: Diego Pacheco y el licenciado Alonso Rincón. Más tarde le llegó el turno a los capitanes medinenses don Pedro de Torres y don Francisco del Mercado, ambos pertenecientes a sendos linajes de la Villa, y al artillero Cristóbal Gerivás. De la misma manera fue ajusticiado el doctor Zúñiga, uno de los padres de las leyes perpetuas. Una época de luto cayó sobre Castilla y las ciudades derrotadas.


  Pedro Pimentel y Maldonado, encerrado en la torre de Simancas desde la triste jornada de Villalar recibió también su sentencia de muerte, que consistía en ser sacado de la cárcel donde estaba preso en una mula, atados los pies y las manos con una cadena al pie, paseado por las calles de la villa, con voz de pregonero publicando sus delitos y en la plaza le fuera cortada la cabeza con cuchillo de fierro y acero, de manera que muriera naturalmente y le saliera el ánima de las carnes.


  —Le dieron muerte un 16 de Agosto, vestido don Pedro Maldonado con gran atavío, de blanco y con serenidad al encarar el patíbulo —había recordado Diego de Figueroa en la pequeña tertulia que tenían esos días cuando llegaba Diego Hurtado y antes de que saliese doña María.


  —Pero luego hubo una carta de perdón general —argumentaba el hermano de su señora.


  —Os debéis referir al llamado perdón de Todos los Santos, promulgado con gran boato el 1 de noviembre de 1522, en la plaza mayor de Valladolid. Sobre un estrado allí levantado y cubierto con ricos paños bordados con oro y plata, leyó ese pregón un escribano ante Carlos, rodeado de los grandes y de su Consejo Real. Pretendía mostrarse magnánimo, pero era una muestra más de su intransigencia.


  —Fue solo una amnistía en el terreno criminal —añadió Diego Sigeo—, que no alcanzó a los exceptuados, doscientas noventa y tres personas entre militares, procuradores en la Santa Junta, funcionarios de la misma o de las juntas comuneras locales, así como a clérigos afines a la rebelión. No se perdonaban los daños a las propiedades. Solo tenía una virtud ese decreto, y era dejar libres de condena y de exclusión social a la mayor parte de los comuneros, que sin embargo eran responsables de sus delitos civiles.


  Hasta ese momento, según tenía anotado Sosa, veinticinco personas habían sido ejecutadas y setenta y tres condenadas a muerte por rebeldía; luego, hasta junio de 1523, se dictaron otras cuarenta y tres condenas, a personajes tan principales como Suero del Águila, Juan de Mendoza, Ramiro Núñez de Guzmán, el conde de Salvatierra Pedro de Ayala, Fernando Dávalos o Pedro Laso de la Vega. Algunas de estas condenas a muerte por rebeldía se efectuaban para dificultar la posición de los exiliados, que se habían refugiado en Portugal, Italia o Francia. De los doscientos noventa y tres comuneros exceptuados de perdón, aparte de los ejecutados, veinte murieron en prisión antes de ser juzgados —entre ellos Juan Gaitán—, cerca de cincuenta fueron rehabilitados mediante el pago de multas y un centenar quedaron en libertad gracias a la absolución y a posteriores amnistías.


  —No sabemos el número de ejecutados del común fuera de esas listas en las ciudades más combativas, como Medina, Valladolid, Segovia y Toledo, pero puede que tripliquen la cifra oficial —añadió Sosa.


  —Sé que Carlos V siempre pensó que los comuneros habían sido los únicos que pudieron hacerle perder el trono y, por ende, el imperio —decía Diego Hurtado.


  —Que no piensa perdonar a sus enemigos más tenaces lo prueba que hace tres años, desde Valladolid, en enero, decretó una real cédula condenando a muerte a vuestra hermana y al secuestro de todos sus bienes —argumentaba Ficor—. La sentencia se pregonó en Toledo, por orden del prior de San Juan y en la plaza del Zocodover, siendo leída la sentencia desde un cadalso erigido para la ocasión. Manos amigas nos la enviaron, y en ella se decía que para su pena y castigo sirviera de ejemplo, el rey mandaba que fuera presa y traída a la cárcel de esta ciudad, sacada en una mula con las manos atadas y una soga a la garganta. Y que fuera llevada por las calles a la plaza pública de Zocodover hasta un cadalso, y allí públicamente fuera degollada como persona que había cometido tantos y tan graves delitos y traiciones a su Rey y señor natural.


  Diego Hurtado no pudo evitar un pequeño escalofrío al imaginarlo.


  —Sé que sus sentencias excesivas merecieron incluso la amarga crítica del almirante de Castilla —dijo el hermano de María—, que escribió al rey para reconvenirle, señalando que bien se veía que no había estado en España en el tiempo de la guerra, que estaba deshaciendo lo hecho por sus gobernadores y logrando ponerle en un conflicto amargo pues él había prometido perdón a los procuradores de la Junta en los tratos que había hecho con ellos y de no tomarse este trabajo, la batalla fuera muy dudosa. Sé que ha dicho Fadrique que cualquiera que fuera su causa a los comuneros se les sentencia. No es de extrañar que los letrados se excusen de defenderlos, ya que saben cuál es el término de sus procesos, y además se atraen la cólera del emperador.


  —Lo peor es que, como hombre, Carlos ha faltado al sentimiento de la clemencia y a su real palabra. Su soberbia sigue siendo grande, y su crueldad también, y solo la atempera un poco su mujer, Isabel de Portugal, mujer piadosa y sabia.


  María, que había salido de sus habitaciones y había oído las últimas frases, quiso intervenir en la conversación.


  —Con el conde de Salvatierra, don Pedro de Ayala, se ensañó, como si por ser noble mereciera más castigo. Ya conocéis lo que le sucedió. Estaba refugiado como nosotros, en Braga… Ah, como me deleitaba con sus canciones y su vihuela, él que era tan noble como nosotros. Intenté convencer a don Pedro de que no volviera, pero en enero de 1524, entró en Castilla y se presentó en la chancillería en Burgos, con la esperanza de obtener el perdón. No solo no lo obtuvo, sino que en mayo fue sentenciado a una muerte cruel, abriéndole las venas en su calabozo para que muriera desangrado; luego, para mayor escarnio fue llevado en un ataúd con los pies por fuera, donde se veían aún ceñidos sus grilletes.


  Callaron por un momento aquellos hombres y doña María siguió:


  —Como en el final de toda guerra, también se produjo el saqueo de los despojos, para resarcirse de gastos y aumentar la ruina de los vencidos. Se incautó el patrimonio de todos los comuneros que pudo demostrar la justicia, y fueron muchos bienes los que comenzaron a cambiar de manos, muchos de ellos, a manos de judíos conversos, como ese maldito Alonso de Gutiérrez que tanto prometió a Juan y que luego aumentó su fortuna comprando, entre otras, las casas del justiciado Pedro de Sotomayor en Madrid.


  —Confiscaron todos los bienes de doña María —añadió Ficor—, los juros que tenía en varios pueblos de Jaén y Ciudad Real con Juan de Padilla, y las partes que tenía de los juros de su padre, el conde de Tendilla en varios pueblos del partido de Zorita. No dejaron ni un cordón de oro y una gargantilla que tenía en los monasterios de la Sisla y de San Pablo de Toledo.


  También hablaron de Fernando Dávalos, que se encontraba, entre los muchos emigrados que habían ido a Portugal. Doña María lo socorrió al principio, como muchos otros exiliados, con generosidad. Diego Hurtado sabía, porque se lo habían comentado sus servidores, que su hermana había gastado en esas ayudas todo lo que había podido sacar en alhajas e incluso algunos recursos que, de tarde en tarde, le enviaban en secreto desde Castilla.


  ***


  Diego Hurtado apuraba las últimas jornadas en Oporto. Sentía la tristeza inundar ya su corazón ante la próxima despedida. No lo decía, pero aquel sentimiento estaba presente en aquellos paseos con su hermana por la muralla. Al final de uno de ellos, cuando volvían a sus aposentos, oyeron unos ruidos que alertaron a Diego Hurtado. Quizá fuera una silla caída a la entrada de la estancia, o el instinto de peligro, pero Diego se puso en guardia al momento, y dijo a su hermana que aguardase detrás de él. Sacó el puñal que siempre portaba y lo empuñó con firmeza, mirando a ambos lados de la sala. Enseguida oyeron el grito de Luisa pidiendo auxilio. Hacia allí acudieron, María detrás de su hermano. Se encontraron con un hombre que intentaba reducir a la criada por la fuerza en la cocina, y le tapaba la boca. Diego se abalanzó sobre él, y el intruso le lanzó un mandoble con una espada corta que llevaba debajo de la capa. Diego esquivó el golpe y acertó con su puñal en el brazo de aquel esbirro. Luisa, ya liberada, agarró una sartén y la emprendió con el asaltante, que, herido en el brazo e incapaz de hacer frente a los dos, salió por piernas.


  —¡Rápido, hay otro en la habitación de Sosa! ¡Yo me quedo con la señora! —dijo la criada blandiendo un cuchillo—. ¡Antes de que alguien le haga daño tendrán que matarme a mí!


  Diego Hurtado salió con el puñal en la mano y la determinación de hacer frente a aquellos cobardes. Una figura, alertada por las voces del compinche, que había emprendido la fuga, salió de los aposentos del capellán y le arrojó un garrote, que el hermano de María Pacheco esquivó, pero al hacerlo perdió el equilibrio y cayó al suelo. No se aprovechó el otro de la ventaja, ya que salió corriendo hacia la puerta. Cuando Diego se incorporó y salió en persecución de los matones, éstos ya habían desaparecido por aquellas callejas que llevaban al puerto desde la Sé. Estuvo a punto de salir tras ellos, pero las voces de su hermana le detuvieron.


  —¡No salgáis, hermano, puede ser una celada!


  Diego entonces empezó a atrancar la puerta cuando vio llegar a Sosa.


  —¿Qué sucede? —preguntó extrañado—. Había salido para comprar tinta…


  —¡Entrad, ahora os explico! —respondió y cerró la puerta cuando entró el capellán.


  María y Luisa estaban en la cocina, reponiéndose del susto.


  —Debieron entrar por una de las ventanas, porque la puerta estaba cerrada por dentro.


  —¿Cómo estáis hermana?


  —Bien. No es la primera vez que atentan contra mí. Es algo a lo que deberé acostumbrarme hasta que deje este mundo. Tiene que haber mucho oro detrás para que esos rufianes asalten las casas del obispo, y de día.


  Diego y Sosa recorrieron la casa, comprobaron que no había nadie y con sorpresa, se encontraron revuelta la habitación del capellán. Ropas, cartas astrológicas y algunos libros aparecían tirados por el suelo.


  —Esos truhanes no venían a matar, sino a robar. Buscaban algo. ¿Guardáis aquí algo de valor?


  —No. Mis ropas, mis escasos libros, y… Mis papeles.


  —Quizá sea eso lo que iban buscando, lo que escribís.


  Sosa le miró sopesando aquellas palabras. Se dedicó a recoger las ropas y algunos libros que estaban esparcidos por el suelo.


  —Quizá sean importantes para alguien.


  Se quedó pensativo Sosa, mientras se oía la voz de Luisa:


  —Estaba en la cocina, preparando el almuerzo, cuando oí ruidos que venían de la habitación de don Juan. Me extrañó, porque él había salido y yo había puesto la tranca. Salí, y entonces vi a uno de ellos, que debía de estar de vigilancia en el pasillo. Tiré la silla al salir corriendo, entonces se vino para mí y yo grité. Gracias a Don Diego…


  —Se lo comunicaremos al obispo, para que ponga vigilancia en sus casas.


  —No os extrañéis, hermano. Sabemos que Carlos pide que me detengan y me extraditen a Castilla.


  —Nosotros, afortunadamente, también tenemos amigos en la corte de Lisboa —añadió Sosa—. Sabemos que Cristóbal Barroso, el embajador de España aquí, cuando llegamos, escribió a los pocos meses de llegar que el rey Juan III había contestado que no podía acceder a ello porque lo resistía el tenor de las capitulaciones entre ambas coronas, y aunque necesitaban renovar los convenios, había empeñado su palabra real: solamente consintió que se publicara un edicto mandándoles salir de aquel reino dentro de tres meses, lo que sin embargo nunca se llevó a efecto.


  —De no ser por la palabra que nos dio del rey de Portugal, no me hubiera librado del cadalso alzado en el Zocodover —dijo doña María.


  —Nos alarmamos —siguió Sosa— al saber este pregón, y nos vivimos a Oporto durante unos meses, pero como vimos que no se ponía en práctica lo mandado, regresamos a Braga, donde hemos estado más de tres años, y de donde hemos vuelto aquí.


  Trasladada, con grandes cuidados, a Oporto, Doña María fue recibida en casa del obispo Pedro Acosta, capellán mayor de la corte castellana. Apenado por lo que tenía que padecer la ilustre huésped, intercedió ante la emperatriz Isabel para que el monarca la perdonara y pudiera la desterrada regresar a España y morir entre los suyos, pero no obtuvo éxito en su empresa.


  —No ha cejado el rey de España en su empeño durante este tiempo y ha pedido nuestra entrega —decía Sosa—. El nuevo embajador, el comendador don Juan de Zúñiga, apremió hace dos años a la corte lusitana, para que doña María fuese puesta en sus manos. Repitió las peticiones que en años anteriores le había hecho al rey portugués el cardenal Adriano, el condestable y el almirante. Sabemos que nos espiaba de cerca, y que había informado al monarca de nuestros movimientos y a quién auxiliábamos, como a Fernando Dávalos y a treinta personas exiliadas.


  Doña María había vuelto la vista a la ventana. Sosa y Luisa, viendo su mirada, optaron prudente retirarse fuera de la habitación y allí, tras un movimiento de cabeza, dejaron solos a los dos hermanos.


  —Os habéis quedado muy pensativa, hermana.


  —Aunque lo vi apenas, el rostro de uno de esos bellacos me resultó familiar. Creo haberlo visto en Toledo.


  —¿Eran españoles?


  María no contestó de inmediato, parecía rebuscar aquella imagen en la memoria.


  —Pienso en para quién son importantes los papeles de Sosa. Para Carlos, sí, pero puede que esos rufianes estén pagados por alguien más cercano.


  —¿Quién?


  —Pedro Laso de la Vega, el mayor traidor a nuestra causa. Sé que está en Lisboa, en la corte de Juan III, porque aún no se ha hecho perdonar del todo por Carlos. Aunque fue a combatir al francés poco después de Villalar, desapareció en Portugal a la venida de Carlos y verse exceptuado del perdón, como Pedro Girón. Parece que Laso se ha casado hace poco con una dama de la infanta Isabel, que ahora debe de estar en Granada, para el casamiento de su señora. No creo que en este momento el rey de España esté pensando en otra cosa que en los esponsales. Pero esta artera maniobra es digna de Laso. Sabe que sale muy comprometido en esa historia de Sosa y haría cualquier cosa por conseguir esos papeles. O también quiere conseguirlos para ofrecérselos a Carlos como regalo de boda y así acelerar su perdón. El que registraba la habitación, ahora estoy seguro, era uno de los criados de Laso.


  —¿Y cómo sabe él qué Sosa está escribiendo esa relación?


  —Ya le dije hace tiempo a nuestro querido capellán que fuera muy discreto con su historia, pero quizá alguien de aquellos primeros días lo supiera y se lo ha relatado a Laso.


  —No debéis de preocuparos. Si el obispo no os pone guardia, lo haré yo con caballeros de la ciudad que me harán ese servicio.


  —Pero ahora, hermano, sigamos, tenemos que acabar el juego antes de que os marchéis, dadme ese último placer, cumplamos los dos nuestro destino.


  ***
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  El mate era cuestión de tiempo. El rey blanco jugó a dos casas del caballo del rey para escapar del jaque de la torre roja, y el peón rojo jugó entonces a tres casas del caballo de la dama, intentando protegerse de ser prendido por la torre blanca. Las rojas intentaban jugar sus escasas piezas, aunque fueran tan modestas como los peones, buscando ya unas tablas imposibles. La torre blanca jugó a cuatro casas de la dama, buscando la manera de colocarse en la fila frente al rey para darle jaque y el caballo rojo jugó a tres casas del rey para proteger precisamente aquel blanco. Los dos sabían que las rojas no tenían salida. La torre blanca jugó a seis casas de la dama, entre el peón y el caballo rojos. El caballo rojo jugó a la casa del alfil del rey, protegiéndole. Diego entonces jugó el peón blanco a cinco casas del caballo del rey, presionando y amenazando, achicando el espacio y preparando la siguiente jugada del caballo. El rey rojo, con esa valentía suicida de los que se saben condenados, jugó a dos casas del caballo del rey. Tal y como había imaginado, jugaron las blancas la torre a seis casas de la torre del rey, y las rojas la torre a siete casas del alfil de la dama. La torre blanca se colocó entonces a seis casas del alfil del rey, arrinconando cada vez más al rey rojo. La torre roja prendió peón, quizá en un último intento de morir matando. La torre blanca jugó a siete casas del alfil del rey, dando jaque. El rey rojo jugó a la casa del roque del rey, la única opción que tenía. Las blancas volvieron a dar jaque con la torre blanca prendiendo el caballo rojo. El rey rojo solo podía jugar a la casa dos del caballo del rey y en la siguiente jugada, las rojas completaron el cerco y obtenían la victoria. La torre, a ocho casas del caballo del rey, representaba el jaque mate y el fin del juego.


  —¡Vita brevis! —dijo doña María. El juego había acabado con la derrota de las piezas rojas, tal y como había sucedido en la realidad años atrás. Ni vencedor ni vencida parecían muy convencidos del resultado, o al menos, de su rotundidad. Repasaron algunos momentos y Diego Hurtado le preguntó si conocía todo lo que rodeaba a Antonio Acuña.


  —Ya sabéis que el obispo Acuña, queriendo huir de la prisión, mató a su alcaide, y seguramente acabará en el garrote vil por esa fechoría.


  —¡Qué indigno final para alguien como él! —decía María—. Aunque es el culpable y la víctima de su propia sangre. Pensé en él el otro día, cuando Juan de Juni quería hacer mi retrato. No sé por qué, pensé que de Antonio Acuña sería imposible hacer un buen retrato, como de cualquiera que se mueve tanto. Y no me refiero a su pasión y su fuerza, sino que había en él algo que siempre se escapaba. Por el movimiento, siempre, a pesar de estar quedo o sentado, sentías que su alma estaba inquieta, presta a partir, junto con su cuerpo, a cualquier misión arriesgada, cualquier prueba.


  La mañana siguiente era el día de la partida de su hermano, el difícil momento de la despedida. Cuando se presentó Diego, María llamó a Luisa y le hizo un gesto. Esta avanzó con un libro en la mano. Era Oratio de Laudibus Astrologiae del florentino Bartholomeo Vespucio.


  —Tomad, hermano, esto es un regalo para vos. Vi vuestro interés el otro día. Bien sé que os gusta coleccionar libros, y con este, llevaréis siempre mi recuerdo y agradecimiento por estos días pasados que, si no me han devuelto la vida, al menos han mitigado mi pena. Contad nuestras conversaciones a nuestros hermanos, que sepan que nunca fui traidora, sino que mi creencia fue el bien común para el reino y contra los tiranos. Y que, si la aventura salió mal, no me acobardé ante la desdicha y la amargura del exilio, antes bien, los arrostré como siempre me enseñó mi padre, con la frente bien alta.


  —Lo haré hermana, estad segura.


  —Y también tengo otros dos favores que pediros —siguió María mirando al lugar donde estaban aquellos hombres a su servicio—. Os ruego que con el auxilio de todos, intentéis el perdón para mis leales servidores, aunque tengáis que comprarlo. Luisa, amiga más que otra cosa, sé que ha jurado que jamás se separará de mí. Tiene para mí la devoción que se tiene a una hija querida, y la verdad es que la tengo a mi vez mucho amor. Pero os lo pido para Diego de Figueroa, Diego Sigeo y Juan de Sosa. Todos han sido más que leales, y hoy son mi única familia, se merecen poder volver a la tierra donde tienen a sus deudos. De mí, jamás pidáis a Carlos mi perdón, no lo consentiría, pero sí os ruego que supliquéis que una vez muerta y mis huesos estén desencarnados pueda yacer para la eternidad junto a mi amado esposo. No confío en el rey, tiene sangre rencorosa, pero tal vez los años aplaquen su cólera.


  —Lo intentaremos, hermana, os lo juro, estad también segura de ello.


  —Esta será la última vez que nos veamos, hermano. Que Dios os guarde y guíe todos vuestros pasos, y guardad un buen recuerdo de vuestra hermana que bien os quiso.


  Diego Hurtado de Mendoza suspiró y abrazó a su hermana. Estaba a punto de llorar, pero su educación, su alcurnia y la seriedad del instante se lo impidieron. También para doña María era un momento duro. Ambos temblaban de manera casi imperceptible en ese abrazo que se tornó largo, sabedores los dos de que no tendrían otro más en su vida. En la puerta de la estancia, en la parte de afuera y mirando a hurtadillas al interior, Juan de Sosa, Diego de Figueroa y Diego Sigeo estaban asimismo envueltos con aquella emoción que acompaña todas las despedidas solemnes. Diego Hurtado se despidió de todos, que le acompañaron hasta la puerta. Doña María tenía los ojos enrojecidos y estaba pronta a romper a llorar. Su hermano salió y subió a su caballería, que un criado cuidaba en la puerta de las casas del obispo. Iba al encuentro de Accursio, el humanista con el que había hecho el viaje, para continuar hacia Lisboa antes de regresar a Castilla. Miró varias veces atrás y en aquella mirada se percibía que tenía encogido el corazón. Doña María tenía la mirada concentrada en su hermano y luego el punto difuso por donde desapareció en un recodo de la calle. En el silencio del momento, el oído alerta de los que allí quedaban, se escuchó cómo iba disminuyendo el eco de los cascos del caballo.


  Cuando el sonido se extinguió, doña María entró y subió a la muralla, y aunque no podía divisar desde allí el camino que llevaba su hermano y su acompañante, se quedó observando la lejanía, hacia el este, allí donde muchas leguas y a algunos años de distancia, aguardaba Castilla.


  ***


  Pasada una semana de la partida de Diego Hurtado de Oporto, llegó un correo con una carta suya. Ficor se la llevó de inmediato a doña María, que con la impaciencia, casi la rasgó al romper el lacre y abrirla.


  «Mi querida hermana:


  »Teníais razón. Siempre habéis tenido gran inteligencia e intuición. No os dije nada para no preocuparos, pero en el camino de vuelta a España pasé por la corte de Lisboa, e hice por encontrarme con Pedro Laso. Cuando me vio en una de las salas del palacio de Juan III, a quien yo había ido a cumplimentar, vino hacia mí para saludarme, porque ladino como es, no desaprovecharía una ocasión de congraciarse con nuestra familia, ya que, como sabéis, nuestro hermano Luis será el anfitrión del rey en la Alhambra de Granada, tras su boda con Isabel de Portugal, una de cuyas damas es su mujer.


  »Cuando lo tuve enfrente, y sin mediar otra palabra, le dije que no volviera a enviar a sus esbirros a Oporto y que dejara de importunaros, pues si no, tendría que responder con el filo de su espada. Pedro Laso palideció, y en su cara, descompuesta, vi que era cierto, y que aquello había sido obra de su mano. Salió corrido, y afrentado, anda medio escondido, que no osa salir a la calle o la corte por si se encuentra conmigo. Descuidad, a partir de ahora no os molestará, ni él ni nadie, pues el rey portugués supo del altercado y secretamente le reconvino y le amenazó con expulsarle de Portugal. Yo os escribo este correo antes de volver a España y a la corte, donde tendré que servir a la corona, aunque no pienso violentar mi conciencia. Quedad con Dios, mi adorada hermana, y recordadme siempre con el mismo amor que yo os profeso y que os acompañará en este mundo y en el venidero, donde todos sin duda nos encontraremos y hallaremos quizá esa felicidad que en este nos ha sido hurtada.


  »Vuestro hermano, que besa vuestras manos,


  »Diego Hurtado de Mendoza.»


  Al empezar el año 1531, el estado de doña María se agravó. Se agotaban sus fuerzas físicas, perdió las esperanzas y, sintió que su fin era llegado. Había aceptado con serenidad su destino y se dispuso a morir de la misma forma. La noche antes de su muerte, María tuvo un sueño con Juan. Lo contaba, con voz muy débil, a los que se turnaban alrededor de su lecho, Luisa, Juan Sosa y Sigeo.


  —Me vi en Granada, en la Alhambra, aquellos días tras la noche de bodas, cuando nos juramos amor eterno. Decíamos que estaríamos unidos para siempre en la vida y en la muerte. Esta noche lo vi allí, delante de mí, sonriéndome, alzando sus brazos para recibirla. Ya queda poco, sé que Juan me está esperando y que muy pronto me encontraré con él.


  Luisa lloraba y todos los presentes apenas podían articular palabra, presos de la emoción. Ella, sacando fuerzas de algún lugar ignoto, puesto que apenas se podía mover del lecho, donde estaba incorporada sobre unas almohadas, se despidió de todos los que la acompañaban, dejando sus pocas pertenencias para que las repartieran entre todos. Dictó disposiciones para que se lo comunicaran a su familia y a Diego de Figueroa, que había partido en 1528 de vuelta a Toledo.


  Sosa, en la misiva que envió a Figueroa, le recordaba, sin decirlo expresamente para evitar que el correo fuera interceptado, que habían hecho una promesa. La de llevar sus restos a reposar con los de su amado esposo.


  María Pacheco murió abrazada a un crucifijo el 24 de mayo de 1531. Abierto el testamento, en él mandaba enterrar su cuerpo en el altar mayor de San Jerónimo, en la catedral de Oporto y pedía al rey de España, que después, sus cenizas fueran trasladadas y pudieran reposar junto a las de su amado don Juan de Padilla. Diego de Figueroa y Juan de Sosa compusieron su epitafio que se podía leer en la tumba:


  
    «María, de altos reyes derivada,


    de su esposo Padilla vengadora.


    Honor de su sexo, yace aquí enterrada


    Muriendo en proscripción se vio privada


    de ir, cual quiso, a la tumba de su esposo;


    pero Sosa y Ficor, sus criados


    le procuraron sepulcral reposo.


    Luego que el cuerpo consumido fuere,


    Bajo una losa deben verse unidos


    Los restos de consortes tan queridos».

  


  Juan de Sosa, capellán de doña María, como albacea de su testamento, quedó encargado de su última voluntad. Como buen servidor de doña María, leal miembro de la casa de Padilla y virtuoso sacerdote, se quedó allí sirviendo en aquella Seo y celebrando las veces que pudo responsos por el alma de su señora. Aquello no era más que parte de una promesa, que, junto a Diego de Figueroa, pensaba cumplir.


  Durante varios años, aquel fue su secreto más preciado.


  CAPÍTULO XXXIII


  BAJO UNA LOSA UNIDOS


  
    «¡Ay mezquina, cautiva, desamparada,


    sin gran cohorte!


    ¡Ay forzada, desheredada


    de todo mi bien!


    Ven por mí, muerte


    bienaventurada,


    porque yo no puedo sufrir dolor tan fuerte».


    Ferrand Martínez, Libro del caballero Zifar


    La Mejorada, marzo de 1537

  


  Asomado en la loma detrás de la iglesia del monasterio, Ficor vio avanzar a los jinetes en la lejanía. Llamó a Sosa, que estaba en la iglesia, rezando las horas. Era algo más de mediodía.


  —Ya está aquí. Cumplió como esforzado y buen caballero que es.


  Salieron los dos y divisaron la pequeña estela polvorienta que dejaban a su paso las cabalgaduras sobre el camino de tierra.


  —Aunque temí que sus deberes en la corte de Valladolid no le permitieran llegar —añadió.


  —Se juega mucho ante el emperador si se conoce lo que vamos a hacer —apostilló Sosa.


  —Diré al hermano portero que avise al abad.


  Cuando el hermano portero lo avisó, el abad dejó la supervisión de las obras y acudió a la explanada del monasterio, donde esperaban Sosa y Figueroa. Fray Vicente de Ávila ya se hacía a la idea de que era uno de los familiares de los que allí iban a ser enterrados, y se preguntó si todo aquello, al fin y al cabo, no le rendiría un mal servicio en el futuro.


  Llegó Diego Hurtado de Mendoza por el camino real, pasó la portada con una inclinación de cabeza al fraile portero, que le franqueó el paso y acompañado de este llegó a la explanada donde le esperaban. Descabalgó, junto con Lázaro, aquel criado que habían enviado en la mula de Sosa y que lucía ropas nuevas y algo grandes. Figueroa admiró el soberbio caballo alazán que montaba el caballero.


  —¡Mi querido Ficor, mi querido Sosa! Es un consuelo poder encontraros y comprobar que seguís siendo fieles y leales a la memoria de mi hermana y de su casa.


  Diego había crecido y madurado en aquella decena de años. Su barba se había poblado, los ojos hechos más profundos y sus cuerpos señalaban ya sus viajes y trabajos. Si él había cambiado desde que se habían visto en Oporto, el tiempo también había pasado para los dos antiguos servidores de María Pacheco.


  —Don Diego, los años se pegan ya a nuestros lomos como las ropas mojadas a la carne. Espero que no haya sido muy pesado el viaje.


  —No, desde Valladolid aquí se hace en una media jornada, salimos cuando llegó vuestro enviado, aún sin almorzar.


  Aquella palabra despertó algún resorte en aquel muchacho que lo acompañaba, que se tentó el estómago en acto reflejo, pero cuyas palabras no afloraron a su boca.


  —¿Seguís con la corte en Valladolid?


  —Por poco tiempo. Parto hacia Inglaterra en dos días en misión diplomática. Debo volver lo antes posible a la capital.


  No podía decirlo, pero junto a Eustace Chapuys, el embajador de Carlos V en Gran Bretaña, viajaba hacia la corte de Enrique VIII, que acababa de enviudar, con el objetivo de negociar unas bodas reales.


  —Esperamos que vuestros hermanos estén bien.


  —Antonio partió el año pasado hacia México como virrey de la Nueva España, y Bernardino sigue en La Goleta. A Francisco, que es consejero del rey, dicen que le van a hacer obispo de Jaén. Luis, el marqués, en sus asuntos… Sé que vos lo visteis cuando os llegó noticia de la muerte de mi hermana y que él no pudo conseguir gracia del emperador. Tal y como me escribió Diego Sigeo, se abandonó el intento de reunir a mi hermana María y a su esposo Juan de Padilla en un solo sepulcro.


  —Diego Sigeo no lo sabe, ya se lo contaremos. Pero Ficor y yo juramos cumplir con los deseos de nuestra señora, vuestra hermana y con tal motivo os escribimos. Todo está preparado, según hemos acordado con el señor abad, fray Vicente de Ávila —la última frase la había dicho más alta, viendo como llegaba el clérigo.


  El aludido se había adelantado, presuroso al responder a su nombre. No conocía a aquel caballero, pero distinguía que era de alta alcurnia. Si era hermano de doña María Pacheco, pertenecía a la poderosa familia Mendoza. Don Diego le saludó con cierta ceremonia. Por discreción, el fraile no preguntó su nombre.


  —Os agradezco, señor abad, el recibimiento y la merced que nos dispensáis. Estad seguros de que no lo olvidaré.


  —Mientras llega la noche, pasad si queréis a descansar en el refectorio del convento —contestó este—, donde podéis reconfortar vuestro cuerpo y luego podréis descansar en una celda hasta la hora de vísperas o completas, cuando comencemos los trabajos.


  —No tengo mucho cuerpo para ello, pero veo que sí lo está el muchacho que me habéis enviado, Lázaro. Tiene hambre atrasada.


  —Es el criado de un monje mercedario, de los que se dedican a los rescates con el turco.


  —Sí, Lázaro me ha contado que su amo está ahora en Olmedo, de tratos con una señora cuyo marido está cautivo en Argel.


  Diego, Sosa y Figueroa, acompañados del abad y seguidos del mozalbete, pasaron al interior del monasterio.


  —Hemos encontrado por el camino a muchos monjes vagabundos. ¿Aún continúan las diferencias entre conventuales y observantes? —preguntó el recién llegado al abad.


  Aunque esas palabras designaban al principio a los franciscanos de los conventos y las ermitas, se aplicaba en ese momento a los que admitían la propiedad en común y las rentas, renunciando a la pobreza absoluta, mientras que los observantes no admitían esta modificación de la regla.


  —Muchos hay vagando por los caminos, en efecto. Se acaba de promulgar una real cédula para acabar con esas prácticas —contestó el religioso.


  La pregunta tenía su intención, porque Diego Hurtado había distinguido en el patio de la Mejorada a otros monjes que no eran jerónimos. En una esquina, un franciscano y un dominico, con hábitos algo raídos y libros en la mano, conversaban con desgana mirando las páginas. Al distinguir a los recién llegados alzaron los ojos antes de regresar a su abúlica plática.


  Sentados en aquella sala, Sosa y Figueroa callaban ante la presencia del abad, a pesar de que querían conversar con Diego Hurtado, que miraba con curiosidad la arquitectura del lugar.


  —Si no demandáis ninguna cosa, he de proseguir con mis tareas. Nos veremos más tarde. El fraile portero os dirá la celda en la que podéis descansar y os avisará de la hora.


  Cuando se fue el abad, Diego Hurtado se dirigió a aquel criado, Lázaro, que había entrado con buen apetito y que esperaba alguna sopa, algún pan o cualquier guiso que allí le sirvieran.


  —¿Por qué os lamentabais en el camino de vuestro malhadado sino, y más de esa manera, que parecían cosa de cuento e inventadas vuestras letanías? —preguntó al joven en el que adivinaba el vicio del pedigüeño.


  —Ni invenciones ni patrañas eran señor, sino solo honestos desahogos, pues este fraile mercedario al que sirvo es tan amante del mundo y sus placeres que apenas paramos en los conventos, así estén surtidos como este, donde no se pasa hambre, y me hace reventar los zapatos por esos mundos de Dios.


  —Así veréis muchas y variadas cosas que de una u otra manera os sirvan…


  —¡Quite, quite, vuesa merced, que ya tengo vista y aprendida mucha universidad de la vida! He servido a ciegos, hidalgos hambrientos y toda clase de ganapanes y aprovechados, y quédese quieto el mundo, que no hay arreglo ni componenda para el que tiene que luchar todos los días por su sustento.


  —Peripecias y aventuras habéis vivido muchas, pues —sonreía Diego Hurtado.


  —Si todo me hubiera aprovechado para vivir bien, por buenas daría mis tribulaciones, pero me temo que tendré que seguir vagando por los caminos, los pueblos y ciudades, sirviendo a amos cada vez más atrabiliarios, atento a las migajas y los pocos dineros que caigan de sus bolsas y deslomándome por conseguir el pan que me alimente.


  Sonrieron los señores que lo observaban. Llegó un fraile con un tazón de humeante caldo, y allí acabó la conversación, pues Lázaro las atacó con el ansia del que ha trotado mucho con el estómago vacío. Don Diego le alargó un par de monedas de vellón, que el arrapiezo escondió deprisa dentro de su camisa donde se adivinaba un bolsillo en el que echaba el pan.


  —Digna historia la suya es de escribirse —dijo don Diego a los viejos sirvientes de doña María—. Pero ahora contadme cómo fueron los últimos momentos de mi hermana.


  Charlaron los tres un buen rato, hasta que estimaron oportuno retirarse. Lázaro desapareció cuando acabó con la segunda taza de caldo, pero ni aun así cambió su semblante famélico.


  ***


  Hacía una hora larga que las campanas habían dado los toques de completas cuando el hermano portero llamó con los nudillos en la puerta de la estancia en la que esperaban Juan de Sosa y Diego Figueroa. Sin mediar palabra desde dentro, se abrió la puerta.


  —Es la hora.


  Salieron los dos. Ante la cara inquisitiva del capellán, el portero añadió:


  —Ya he avisado al caballero.


  Bajo la luz de un farol, siguieron los pasos del jerónimo, que les fue conduciendo, por galerías y corredores vacíos, hasta la iglesia. Al entrar en el recinto vislumbraron otras luces, varios candiles y velas en el fondo, allí donde Juan de Sosa sabía que estaba enterrado el cuerpo de su señor Juan de Padilla. Al llegar al rincón, cerca de la puerta, el bachiller distinguió al padre abad y a dos obreros que esperaban su llegada. También Diego Hurtado, que había sido despertado un poco antes.


  —Ya estamos todos —dijo el abad, y Sosa se preguntó si lo decía por los presentes o por la arqueta que portaba con todo cuidado Diego de Figueroa, donde estaban los huesos de doña María Pacheco.


  —En efecto, aquí es. Aquí dimos sepultura a nuestro señor, Juan de Padilla, y aunque han cambiado algunas cosas de la iglesia, no han mudado tanto como para no reconocer las losas.


  Algunas herramientas y tablas de madera se veían apoyadas en la pared.


  —Es por si hay que reforzar el féretro —dijo el abad ante la mirada de Sosa, y volvió la vista a los enterradores, a los que exhortó—. Hijos míos, intentad hacer el menor ruido posible.


  Uno de ellos era el jardinero al que habían visto trabajar en los patios y la huerta. Los aludidos metieron las puntas de los picos entre las losas, pero pronto se vio que el trabajo no iba a resultar fácil. Por si acaso, para alegrar las horas de espera, para combatir el frío o por pura necesidad, el fraile portero había llevado una cesta con pan, embutidos, y una gran bota de vino. Aunque le quitara solemnidad, no dejaba de ser un aliciente para los obreros que, tras mucho trabajo, fatigas y algunos golpes, habían logrado levantar una de las losas, con lo que el trabajo de levantar las demás se facilitó bastante.


  El semblante de todos era grave. Diego rompió el silencio.


  —Día de sentimientos encontrados es este, pues si por una parte me viene el recuerdo de mi hermana, que es un recuerdo triste, por otra me alegra haber contribuido a cumplir su última voluntad que era descansar eternamente al lado de su amado esposo. No vi un amor igual, y merecía haberse hecho lo que se ha hecho no solo porque fuera doña María, sino por la grandeza de ese amor, que se mantuvo firme a través de guerras y conflictos, traspasó las lindes de la muerte y atravesó fronteras para ingresar juntos en la eternidad.


  Era inevitable, tanto para Sosa como para Figueroa, que en aquel momento se dejaran envolver por el recuerdo de don Juan de Padilla. El de doña María era constante, y no hacía falta pregonarlo ni volver sobre él. Flotaba entre ellos como si su presencia aún alentara en la tierra y sus restos no fueran aquellos huesos descarnados de la arqueta, sentimiento que parecía ajeno y lejano de no estar en el asunto.


  Además de la muerte de su hermana, que había conocido por sus servidores, Diego Hurtado de Mendoza recordaba otra muerte que le había conmocionado, la de su amigo el poeta Garcilaso de la Vega. Había sido hacía meses, en septiembre del pasado año, durante el asalto temerario a la fortaleza de Le Muy, cerca de Fréjus, en la campaña de la Provenza. Garcilaso, con el que mantenía largas conversaciones poéticas y literarias, había acudido al combate sin armas defensivas salvo una rodela, para poder trepar mejor por la escala. El ser el primer hombre en el asalto fue fatal para él, pues fue alcanzado por una piedra arrojada por los defensores y cayó al foso gravemente herido. El emperador, preso de la ira por su muerte, mandó ahorcar a la guarnición una vez tomada la fortificación. Demasiadas muertes, pensaba Diego, que ya había visto muchas en los campos de batalla.


  Tras un buen trozo de tierra, dura y apelmazada, emergieron las maderas ya algo carcomidas de un tosco ataúd. Habían llegado a la caja. Ese sonido apagó también las letanías, que, en voz baja, realizaba el abad. Sosa había respondido a algunas de esas jaculatorias, pero estaba mucho más pendiente del trabajo de los desenterradores.


  Con cuidado, los dos obreros fueron limpiando la tierra, levantando los trozos de madera, y al final emergió el cuerpo, ya casi totalmente descarnado, en unas ropas comidas por los gusanos. Había sido envuelto en la bandera de su casa cuando fue enterrado.


  Entonces el capellán de la familia Padilla, callando al abad, entonó una retahíla de frases. Parecía que había vuelto a sus latines, pero en realidad recitaba un párrafo en griego.


  Diego Hurtado, a su lado, tradujo:


  —«En ese trance, también más resueltos a resistir y padecer que a salvarse huyendo, evitaron la deshonra e hicieron frente a la situación con sus personas. Al morir, en ese brevísimo instante arbitrado por la fortuna, se hallaban más en la cumbre de la determinación que la del temor». Es el discurso fúnebre de Pericles, de La guerra del Peloponeso de Tucídides.


  —Junto con mis señores lo recitamos juntos en Toledo —se explicó Sosa—. Creo que es lo más apropiado para este momento.


  —Desde luego. Ni yo lo hubiera elegido mejor.


  —Decidme una cosa, buen amigo —se inclinó Ficor sobre Juan de Sosa para que el abad, que seguía con sus latines tras la interrupción, no lo oyera—. ¿Cuándo pensasteis en hacer esto que estamos haciendo?


  —Me lo recordó el Libro del caballero Zifar, lo que leía Juan Bravo —respondió Sosa a su amigo en voz baja—. En él hay un viaje para enterrar los restos respetando la voluntad del difunto. Lo soñé y vi que esa era la única manera de complacer a doña María. Y, a fin de cuentas, este no es nuestro emperador, no tenemos por qué acatarle.


  Tras observar el estado del cajón, los operarios dijeron que habría que substituirlo.


  —Ya sabéis que no hay problema en los gastos —respondió Diego Hurtado ante la cara del abad.


  Uno de los hombres alargó las maderas, las midió y luego se puso a cortarlas. El otro, el jardinero, se ocupaba de limpiar la tumba, hacerla un poco más grande y prepararla. Su compañero, acabada la tarea de cortar la madera, se dedicó a martillear una tabla con clavos alargados. El intenso trabajo solo se interrumpía en algún momento para reponer fuerzas con aquel pan de hogaza, los chorizos y el vino trasegado. Los obreros no desdeñaban un tiento de vez en cuando a la bota. En un par de horas estuvo todo dispuesto. El cajón, elaborado, fue forrado por una tela negra con damascos de oro que había traído Sosa, y en él fueron depositados los huesos de Padilla, recogidos del otro féretro.


  —Me gustaría que los enterrarais algo más profundo —pidió Sosa—. Costará algo más, pero no os preocupéis, seréis recompensados.


  Los enterradores se miraron entre sí, enjugaron su sudor —los únicos que sudaban en aquel recinto frío y húmedo— y comenzaron a cavar. Una hora después habían excavado un metro más de tierra que se amontonaba al pie de las losas.


  —Ficor, acerca la arqueta.


  Sosa, que había colocado los huesos, con la cabeza separada, de su señor para dejar espacio para los de su señora, no miraba a nadie, solo ordenaba.


  Figueroa alargó la arqueta al bachiller. Cuando la tuvo en sus manos la abrió con cuidado y extrajo dos almohadillas. Una la depositó en el féretro, bajo la cabeza de Padilla y sobre la otra fue juntando los huesos de doña María. Los demás le miraban en total silencio, con sensación de solemnidad.


  —Ahí queda nuestra historia. Tal vez, algún día, vuelva a la luz.


  No quedaba tanto para los maitines, antes del amanecer, y el abad urgió para que todo fuese rápido. Sosa dejó la arqueta en el cajón de madera, y ordenó que cerraran la tapa.


  —Ahí está el pago por los trabajos —dijo Diego Hurtado mientras sacaba dos bolsas de cuero de su faldriquera—. Para vos y el monasterio y para los obreros.


  Estos últimos, al recoger la bolsa, no pudieron por menos que abrirla. Debieron encontrar generoso el estipendio, pues bajaron la cabeza en señal de agradecimiento.


  —Por el esfuerzo y el silencio.


  —Ahora, deprisa, hay que rellenar la tumba y poner la losa. Y limpiar el lugar —apremiaba el abad.


  Cuando los obreros acarrearon herramientas y tierra y salieron todos de la iglesia, faltaba poco para el amanecer. De hecho, no habían pasado ni diez minutos cuando la campana tocó a maitines.


  —Adiós, amigos míos. Vuelvo a la corte. Id con Dios.


  —Que Él os guarde.


  —¿No descansáis siquiera una hora? —preguntó, solícito, el abad.


  —Me gusta cabalgar cuando principia el día. Así me sacudo el frío de encima.


  —Quisiera que guardarais esto, don Diego.


  Juan de Sosa le alargó una bolsa de cuero que contenía una serie de papeles escritos unidos por cuerdas.


  —No me digáis que es vuestro manuscrito.


  —Es mejor que vos lo guardéis. Ahí está escrito todo lo que hizo vuestra hermana, todo lo que hicieron los comuneros, de lo que fui testigo junto con otros muchos castellanos, y de lo que me contaron que tengo por cierto. Quizá, algún día, pueda volver a la luz, como nuestra historia. Por estar escrito, está escrito lo que acabamos de hacer.


  —Curiosa historia dentro de la historia. Si se publica, será con vuestro nombre, que mereceréis reconocimiento con ello.


  —Nuestra única voluntad —Sosa miró a Ficor— ha sido ser fiel a la memoria de nuestros señores, a los que servimos y amamos con gusto y placer, por sus pensamientos, por sus palabras, y sobre todo, por sus hechos.


  Don Diego tomó la bolsa, se abrazó a los servidores de su hermana y se dirigió después a las caballerizas acompañado del fraile portero. Sosa y Figueroa, junto a los dos frailes, le vieron montar al caballo y alejarse. En el aire quedó dibujado un saludo final.


  Los pájaros y aves del campo se despertaban con sus trinos y gorjeos, cuando aún el sol no se había levantado en el horizonte. Diego Hurtado, mientras se arrebujaba en su capa y ponía al trote al animal, pensaba en las historias que en aquellas horas de aquella tarde y esa noche se habían cruzado, y cuál sería el destino de todos aquellos que habían participado en aquel acto de justicia.


  De vuelta a la celda, aún les costó a Sosa y Figueroa conciliar el sueño. El capellán pensaba en la última frase que había escrito en su crónica, tras narrar el entierro de sus señores. «Y así acabaron aquellos tiempos de los comuneros con el cumplimiento de la voluntad de mi señora, doña María Pacheco, de reposar en el mismo lugar que su amado esposo, don Juan de Padilla. Y así terminaron para nosotros, sus devotos, aquellos tiempos de amor y guerra».


  Por la ventana enrejada vieron llegar los primeros rayos del sol y con ellos se quedaron dormidos, vestidos en el lecho, en el rostro la satisfacción de su promesa cumplida.
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  Coplas a Juan Padilla


  
    COPLAS A JUAN DE PADILLA. AUTOR, ANÓNIMO, IMPRESO EN TOLEDO EN 1520.
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Afio de mil y quinientos

Y veinte en nuestra Castilla

Gran placer sienten los
vientos

Y los otros elementos

Con el gran Juan de Padilla

Eres el gran caballero

Ante el que siempre me
humillo

De todo el mundo venero

A los humildes cordero

Y alos soberbios cuchillo

Es cepa de gran valor
Que Dios la vida le preste
Su tio, el comendador

De Calatrava el mayor

Y nieto del gran maestre

Pues siendo tan poderoso

Y de tan gran padre hijo

Por cierto decitlo oso

Que ante dios es muy
hermoso

Pues tomd este gran litigio.

Y éste estando en la ciudad
De Toledo en lo més alto
Viendo a la comunidad
Que comenzaba a sufrir
La cobija con su manto

Y queriéndonos cubrir
Con ropas de libertad
El acuerda de morir

Por nosotros y servir
Al gran rey de la verdad

Y estando en su ayuntamiento
Les ha llegado una carta

En la cual viene dispuesto
Palabras de gran dolor

Que nos reparte el impuesto

Porque al rey le da provecho
Y Toledo sea el fiador.

Entonces este varén

Con buen celo que tenia
Viendo nuestra perdicion
Se puso como un leén
Contra quien tal consentia

Y él con su grande bondad
Temiendo esa gran mancilla
Les comienza de rogar

No quieran consentir tal
Que se perdera Castilla.

Y él estando muy penado

Por haber de remediar

Lo que el buen rey ha
mandado

Una carta le ha llegado

Que el rey le envia a [lamar

Pues oyendo tal mandado
De su real majestad
Respondié presto y de grado
Que él cumplira su mandado
De muy buena voluntad

Y queriéndose partir

Este, a quien siempre me
humillo

Para mejor se encubrir

El se acuerda de vestir

De ropas de un gran pardillo

De esta manera vestido
Salié con buena intencién
Y por no ser conocido
Mis all4 fue detenido

A la puerta del cambron

Luego sin mas dilacioén

No le dejan de la mano
Todos con buena intencién
Lo meten en la prisién

Y con él, el escribano

Todos con gran alegtia
Viendo tomados los puentes
Se van a Santa Marfa
Porque alli se recogfa

Con tino toda la gente
Todos con gran devocién

A la virgen sin mancilla

Van a hacer una oracién

Y dicen esta razén

Salga el gran Juan de Padilla
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Y cuando le vio la gente

A caballo y en sussilla
Como salia libremente
Todos dicen sabiamente
Viva el gran Juan de Padilla

Y estando con aquel fuego
Por la gran comunidad

Y a todos les dice luego
Que demanden libertad

Y luego este mismo dia
Sin que tuviese pereza
Toda la gente venia
Armada como solia
Por tomar la fortaleza

Y todos muy bien armados
Que pasan de cinco mil
Varones muy esforzados
Estan muy aparejados

Al Alcazar combatir

Y como el alcalde vio
Como va y de qué manera
Como vardn muy sabido
Acordé de ser salido
Porque ninguno no muera

[..]

Luego desde a poco un dia
Vino un capitan prudente
El cual Bravo se decfa
Porque Segovia le envia
Que le socorra con gente

Y luego en un continente
Hacen ciertos capitanes
Para que recojan gente
Por el mismo consiguiente
Que toquen los atabales
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Luego sin mis retardar
En Visperas de Santiago
Salieron de la ciudad
Porque no les dan vagar
Los de Segovia y el Bravo

Y con muy grande alegria
Le dieron aquella empresa
Al muy gran Juan de Padilla
Porque a él pertenecia
Aunque a los menudos pesa

Cuando vio esto el gran vardn
Hace presto una bandera

Y la alza con sus manos

Dios sabe con cuanto afdn
Les dice, seguidme hermanos

Pues sois buenos castellanos
Que yo soy el capitén

Y como el capitin vieron
Que estaba hecho leén
Todos con él se vinieron

Y entre todos los humanos
Siempre se llama el menor
Muchos le besan las manos
Y él a todos llama hermanos
Con mucho querer y amor

Y luego el martes siguiente
Dia de gran alegria

Salié poderosamente

Y con el toda la gente

Y la gran caballeria

Es un dia de alegria

Para el pueblo castellano
A caballo y en su silla

Sale el capitin Padilla

Y el comunero Juan Bravo.

Roguemos con devocion

A aquel gran dios que nos
guia

Por este tan gran varon

Que le guarde de traicién

Y de mala compafiia

Deo gratias.
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